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    Twee mannen kwamen vanaf de naburige boerderij noordwaarts gesjokt, ze hadden een donkere huid en een dunne, al wat grijzende baard, een van hen droeg een draaiorgeltje op zijn rug.


    Niemand in het hele dorp zal die dag iets bijzonders hebben verwacht, maar opeens doken die twee vreemdelingen op, ze stapten op een opvallende plek tussen de huizen vandaan, zetten het orgeltje op een onderstel en begonnen te spelen. Alle dorpelingen kwamen toegestroomd, vrouwen en kinderen, invaliden en opgeschoten jongeren, en er stond een hele kring mensen om de muziek. Er gebeurde zo weinig opwindends nu in de winter, alle mannen waren op de Lofoten, niemand danste of zong, het hele dorp was er arm en ellendig aan toe en die vreemde muzikanten waren dan ook een enorme belevenis, een avontuur, eentje dat vermoedelijk niemand van zijn leven zou vergeten.


    Een van de mannen draaide aan de slinger. Hij had iets aan zijn oog, alsof hij daar blind aan was. De ander droeg een zak, maar deed verder niets, hij was gewoon een metgezel, stond met gebogen hoofd naar zijn armoedige laarzen te kijken. Opeens rukte hij zijn hoed van zijn hoofd en hield hem uitgestrekt voor zich. Hoe kon hij nu geld verwachten op deze godverlaten plek, waar iedereen zich met moeite in leven hield tot de mannen in de lente terugkwamen van de visvangst! Hij kreeg niets en zette zijn hoed weer op. Hij bleef nog een tijdje staan en begon toen in een vreemde taal met zijn kameraad te praten, steeds luider en bozer, het leek alsof hij de muziek wilde stoppen en zijn maat mee wilde hebben. Maar de orgelman speelde door, hij deed een nieuwe rol in het orgeltje en draaide tot er een zachte, melancholische melodie klonk, die de menigte aangreep. Een jonge vrouw die het een beetje beter had, draaide zich opeens om, waarschijnlijk om thuis een schilling te halen, maar dat moest de metgezel verkeerd hebben begrepen, hij dacht zeker dat ze ervandoor wilde gaan en riep haar honend iets na. ‘Sst!’ zei de orgelman tegen hem. ‘Sst!’ – Zijn vriend was er echter de man niet naar om zich tot stilte te laten manen, hij werd woedend, hij vloog zijn kameraad aan en gaf hem een stomp. Dat was nog tot daaraantoe, maar de halfblinde orgelman kon zich niet weren, hij moest aan het orgeltje blijven slingeren, dat op het onderstel stond te wiebelen, en had zijn handen niet vrij, hij kromp dan ook slechts in elkaar. Er ging een schok door de menigte bij die plotselinge aanval, de kring week onmiddellijk uiteen, kinderen werden bang en gilden het uit.


    Op dat moment sprong Edevart naar voren, een opgeschoten knaap van dertien met sproeten, blond haar en een opgewonden, woeste blik. Hij gaf nergens om, met ware doodsverachting probeerde hij de aanvaller pootje te haken, maar dat mislukte, hij deed nog een poging, had geluk en wist hem op de grond te krijgen. De jongen hijgde als een paard, zijn moeder riep hem iets toe, wilde dat hij maakte dat hij wegkwam, maar Edevart bleef staan. Buiten zichzelf, leek het, de lippen opgetrokken zodat je zijn tanden zag. ‘Kom onmiddellijk naar huis!’ riep zijn moeder nogmaals angstig. Ze was mager en ziekelijk, een stofje in de wind, zei nooit veel, was streng religieus en had geen enkel overwicht.


    De vreemdeling stond op en wierp de jongen een gemelijke blik toe, maar hij deed hem niets, integendeel, hij maakte een beschaamde indruk en veegde zogenaamd zorgvuldig de sneeuw van zijn kleren. Toen richtte hij het woord weer tot zijn kameraad, dreigde hem met beide vuisten en droop af, ging ervandoor.


    De orgelman bleef achter, hij snufte en snotterde wat. Over zijn ene wang liep een rode streep met een wat rare, blauwige kleur voor bloed, maar dat zou wel komen omdat hij uit een vreemd land kwam en zo’n donkere huid had.


    ‘Hij had een pak op zijn donder moeten hebben!’ mompelde de jonge vrouw terwijl ze de vechtersbaas nakeek. Daarop ging ze naar huis om haar schilling te halen.


    Toen de andere vrouwen dat zagen, wilden ze niet achterblijven en de een na de ander ging naar huis om geld te halen. God mocht weten of de orgelman niet meer aardse goederen bezat dan zij die gaven, zo arm als ze allemaal waren, maar ze hadden een groot hart, ze brachten hun offer en kwamen met halve schillingen aanzetten, sommigen zelfs met grote koperen munten van twee schilling zoals je toentertijd nog had, die ze de sniffende man als troost gaven.


    Dat liet de orgelman niet op zich zitten, plotseling sloeg hij een klep in het orgeltje naar beneden en er verscheen een heel schouwspel, een wonder. ‘O!’ verzuchtten de toeschouwers. Zoiets hadden ze in dit gehucht nog nooit gezien: je zag een tribune vol kleurige en vergulde figuurtjes, ze bewogen op de muziek, draaiden rond, deden een stap, keerden om, bleven even stilstaan en draaiden weer terug.


    ‘Napoleon!’ zei de orgelman en hij wees op het figuurtje in het midden.


    Iedereen had de naam Napoleon weleens gehoord en ze stonden gebiologeerd naar het poppetje te staren. Hij had twee generaals naast zich, ook zij in kleur en met sterren en de orgelman noemde hun naam, maar de mensen keken allemaal naar Napoleon. Die droeg een grijze overjas en hield een kleine verrekijker in zijn hand, die hij af en toe naar zijn oog bracht en dan weer liet zakken. Vóór al die hoge heren stond een gek klein jongetje, armoedig gekleed en blootshoofds, hij lachte, hij hield een leeg bakje voor zich voor het geld en als de schilling in het bakje werd gestopt, maakte het joch een zwaaiend gebaar zodat het in een laatje werd geleegd. Mirakels, het ventje leefde, als hij het bakje daarna weer voor zich hield, leek zijn lach nog breder.


    De orgelman draaide: marsen, walsen en andere melodieën golfden over mensen en huizen en een stukje verderop zat een zwarte hond in de sneeuw met zijn kop in de lucht te janken. Het was een onvergetelijke dag.


    Toen er geen geld meer kwam en het joch niet langer met zijn bakje zwaaide, kwam een klein meisje op het idee er een glimmende knoop in te doen. Vermoedelijk de enige glimmende knoop die ze bezat, maar het was geen munt en nu gebeurde het grootste wonder van allemaal: het ventje maakte plotseling een zwaai de andere kant op en wierp de knoop een heel eind de sneeuw in. Even was het doodstil: allemachtig – was dat kereltje een mens? De jonge vrouw was de eerste die lachte, ze deed een haakje in het bakje en zag ook dat een heel stuk verderop op de grond belanden. Toen lachten ze allemaal. Alleen het kleine meisje kroop op haar knieën door de sneeuw op zoek naar de glimmende knoop, die versmaad was.


    Daarna was er geen houden meer aan, de ene toeschouwer na de andere stopte waardeloze voorwerpen in het bakje, spijkers, steentjes, houtspaanders, maar ten slotte had het bedelaartje er genoeg van en bleef met het bakje heen en weer schudden zodat er niets in bleef liggen. Je zou bijna zeggen dat hij de enige was die zijn verstand gebruikte!


    De orgelman stopte met spelen, sloeg de klep dicht en schroefde het orgel los. Hij slaakte een diepe zucht.


    ‘Waarom trekt u met hem op?’ vroeg Edevart stuurs.


    De orgelman probeerde het zo goed mogelijk uit te leggen: het orgel was eigendom van hen allebei, maar zijn kameraad was een kwaaie, moet je kijken, hij had hem een keer een mes in zijn oog gestoken. De orgelman waagde het nooit Napoleon en de andere figuren te laten zien als hij erbij was, die man was zo’n driftkop, hij zou het hele schouwspel in elkaar slaan.


    ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg Edevart.


    Hij kwam uit Armenië.


    ‘Waar ligt dat?’


    Ver weg, o jee, verder dan alle landen. Jazeker. Over vele bergen en een groot water, het was een reis van een jaar …


    ‘Kom mee, dan krijgt u iets te eten’, zei de jonge vrouw.


    Er kwamen net zo veel mensen mee naar binnen als er in de kamer pasten, de rest bleef buiten door de ramen staan kijken. Er was niets bijzonders aan de man, hij zat daar gewoon meelijwekkend met hangend hoofd. Ze zagen hem bidden voor het eten en haring en aardappels verorberen, daarna kreeg hij gerstepap, toen bad hij nog een keer en wilde hij opstaan om voor het maal te bedanken.


    De jonge vrouw zei: ‘Als ik koffie had gehad, had u een kopje gekregen.’


    ‘Ik heb nog wel een beetje’, zei een andere vrouw behulpzaam.


    ‘Nou, dan kun je me wel een lepel lenen.’


    Alles was in orde zolang de man maar bleef zitten, en de vrouwen droegen allemaal hun steentje bij om hem uit de buurt van die onmenselijke kameraad van hem te houden.


    ‘Welke kant is hij op gegaan?’ vroegen ze.


    Niemand die het wist, ook de man niet, zei hij.


    ‘Misschien is hij er wel voorgoed vandoor?’


    ‘O nee’, de man schudde zijn hoofd en slaakte een zucht. Hij schuifelde wat met zijn voeten en sloeg zijn stijf bevroren laarzen tegen elkaar.


    Ze vroegen of hij koude voeten had en ja, dat had hij. Toen vroegen ze of hij kousen had, nou ja, hij had kousen met gaten erin, een heleboel gaten, grote. Ach, ja, ach, ja.


    Ze keken elkaar knikkend aan en de jonge vrouw, die het zich weer het beste kon veroorloven, haalde een paar nieuwe kniekousen en gaf hem die. Mooie, goede kousen met een blauw randje bovenaan.


    ‘Ja ja, Ane Maria, jij bent me er een!’ mompelden de andere vrouwen vol bewondering.


    ‘Trek ze maar aan!’ zei Ane Maria.


    Dat wilde de man niet, nee, hij deed alsof hij het hart niet had de kousen te bederven, hij hield ze tegen zijn wang en stopte ze weg op zijn borst. Ze waren allemaal ontroerd.


    Helemaal in een hoekje stond iemand een plannetje te beramen, het was Edevart. Toen de orgelman had bedankt voor alles wat hij had gekregen, nam hij het orgel op zijn rug en sjokte ervandoor. ‘Moge God u behoeden!’ riepen ze in koor. Met trieste blik keken ze hem na tot ze hem niet meer zagen, maar Edevart liep stiekem achter hem aan.


    Toen de man in het bos kwam, draaide hij zich langzaam om met zijn last en ontdekte de jongen.


    ‘Waar jij moet heen?’ vroeg hij.


    ‘Nergens’, antwoordde Edevart.


    ‘Nergens? Ja?’


    Edevart zei: ‘Ik zal u helpen met uw maat.’


    ‘Helpen? Nee.’


    ‘Ik zal hem bont en blauw slaan!’


    Daar moest de man om glimlachen: ‘Maat verschrikkelijk sterk, Hongaar, groot krijgsvolk, hij met mes steken.’


    Edevart trok zich er niets van aan, hij stapte langs de man heen en liep voor hem uit.


    ‘Stommeling … stommeling!’ riep de man opeens boos. ‘Ga naar huis! Wat jij wilt hier?’


    Plotseling dook er uit een bosje jeneverbesstruiken nog een man op, het was de maat, hij deed geen enkele poging zich te verbergen. Eerst nam hij de situatie even in zich op, toen stelde hij een vraag. De orgelman gaf antwoord, waarop ze allebei begonnen te lachen.


    Edevart bleef verbaasd staan. De Hongaar kwam vechtlustig op hem af, iets wat de dwaze knaap nu niet direct afgeschrikt zou hebben, maar toen zette de orgelman het orgel neer en begon ook te dreigen. Wat had dat te betekenen? Edevart had geen hoofd voor ingewikkelde zaken, in lezen en rekenen was hij zwak, maar hij had een goed stel vuisten en als hij zich opwond, kende hij geen vrees. Nu week hij achteruit.


    De vreemdelingen trokken zich verder niets van hem aan en lieten hem met rust. De orgelman pakte een handvol sneeuw en veegde het rode bloed van zijn wang, zijn maat vertelde hem of alles weg was. Toen trokken ze het laatje van het orgel open en telden de schillingen, ook de kousen werden tevoorschijn gehaald en ze verdwenen in de rugzak van de Hongaar.


    Daarna pakte de orgelman zijn last weer op de rug, het tweetal knikte Edevart toe en trok noordwaarts naar het volgende dorp.


    Edevart begreep nog steeds geen snars van het gedrag van de vreemdelingen, maar zijn opwinding was gezakt. Toen het hem eindelijk duidelijk werd dat hij misschien voor de gek was gehouden, pakte hij snel wat sneeuw en kneedde een goede harde sneeuwbal, die hij echter weer liet vallen.


    Hij kwam terug als een andere jongen, een beetje beschaamd, uit zijn humeur, moedeloos. Hij ging naar het kleine meisje in de sneeuw en vroeg: ‘Heb je je knoop nog niet gevonden?’


    ‘Nee’, zei ze.


    ‘Trek je er maar niets van aan.’


    Daar gaf het meisje geen antwoord op en ze bleef zoeken.


    Edevart was geen studiehoofd, hij deed het niet zo goed op school, maar met zijn intuïtie was niets mis, leek het: hij liep naar de plek waar het orgel had gestaan en mat met zijn blik hoe ver de knoop daarvandaan terecht kon zijn gekomen, toen begon ook hij te zoeken. Het meisje kreeg weer hoop en bleef dicht bij hem in de buurt. ‘Er staat een kroon op’, vertelde ze over de knoop.


    Terwijl ze samen zochten, werd er vanuit een van de huisjes naar het meisje geroepen: ‘Ragna, waar blijf je?’ Ragna antwoordde niet. Ze bleven geduldig verder zoeken, ze pakten allebei een stok om in de sneeuw te kunnen wroeten en uiteindelijk ontdekten ze de knoop, het meisje vond hem zelf, ze was ontzettend blij en ging snel naar binnen.


    Zomaar een toevallige gebeurtenis uit Edevarts leven. Naar aanleiding van die belevenissen in het bos zal hij heus niet meteen een eenduidige conclusie hebben getrokken, maar er werd een basis gelegd waarop latere ervaringen konden voortbouwen. De winter daarop mocht hij als halfwas mee op de Lofotenvisserij hoewel hij nog niet eens belijdenis had gedaan. Dat was niet niks, jongens die ouder waren dan hij hingen thuis rond, en het deed hem goed er eens uit te komen, hij werd wat spraakzamer, begon zijn zegje te doen tegen de andere mannen.


    Die lente werd hij echter afgewezen door de dominee. Dat betekende in ieders ogen een grote schande, maar natuurlijk in de eerste plaats voor zijn vader en zijn moeder, die allebei konden lezen en streng gelovig waren – hij moest nog een jaar naar school en dat was een zware domper. Eindelijk, op vijftienjarige leeftijd, werd hij aangenomen en als min of meer volwassen beschouwd. Lezen kon hij niet goed en boeken joegen hem angst aan, maar dommer dan anderen was hij niet en hij was intussen groot en sterk, een flinke knul als het op werken aankwam, vriendelijk en goedmoedig en een grote steun voor zijn ouders en zijn broer en zusjes.


    Een wijdbereisde jongeman keerde terug naar het dorp, August heette hij, een wees. Eigenlijk kwam hij uit een ander district, maar hij was hier opgegroeid; nu was hij behalve een heleboel andere dingen een paar jaar matroos geweest en had een heleboel landen gezien, het was een wonder en een mirakel wat hij allemaal had meegemaakt en over zijn leven wist te vertellen. Rijk was hij niet en dat pretendeerde hij ook niet, maar hij droeg een keurig blauw pak, had een zilveren horloge en een paar daalders op zak. Omdat hij geen naaste familie had, woonde hij bij de vrouw bij wie hij was opgegroeid, maar hij trok de hele buurtschap rond en was overal graag gezien, de jonge meisjes dachten aan hem en de kleine jongens luisterden met open mond naar zijn verhalen. Tussen hem en Edevart ontstond een hechte vriendschap.


    Die begon als volgt: August was bij een ongelukje op zee gewond geraakt aan zijn mond en had een deel van zijn gebit verloren, wat hij zo goed en zo kwaad als het ging maskeerde met een stevige snor en gouden tanden, een zogenaamde brug. Edevart had nog nooit zo’n prachtig gebit gezien en hij vatte het plan op ooit zelf zulke tanden te kopen als hij daar geld voor had. August vertelde ongegeneerd waar op de wereld hij dat gebit vandaan had en wat het had gekost – het was niet niks, hij had maanden en jaren voor het bedrag gespaard, zei hij. Ook de meisjes hadden niets op Augusts tanden aan te merken, maar de jongens moesten erom lachen en spotten ermee, ze waren jaloers en nijdig op die August, omdat hij sinds hij er was alle meisjes om zich heen verzamelde.


    Op een gegeven moment liep het uit de hand, de jongens keerden zich tegen August, ze jouwden de matroos uit en wisten langzamerhand ook de stemming onder de meisjes te doen omslaan, ja, zelfs Ane Maria, de jonge vrouw, zei op een dag waar iedereen bij was tegen August dat hij zijn mond niet zo wijd open moest doen als hij lachte.


    ‘Waarom niet?’ vroeg August.


    ‘Nee. Je moet die tanden niet zo laten zien.’


    Hier moesten veel mensen om lachen, maar August, gemoedelijk en onverschillig als matrozen zijn, zei niets terug.


    Het was echter meer dan Edevart kon verdragen. Hij richtte het woord tot Ane Maria en zei: ‘Je had de orgelman die kousen niet moeten geven.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Ane Maria, niet op haar gemak.


    ‘Wat voor kousen?’ vroeg haar man, Karolus heette hij.


    ‘Nieuwe kousen’, zei Edevart.


    Ane Maria liep naar het raam alsof ze daar iets te doen had, en vroeg toen: ‘Waarom had ik hem die niet moeten geven?’


    ‘Omdat hij ze niet nodig had. Hij heeft ze voor achttien schilling verkocht op een boerderij verder naar het noorden.’


    ‘En hoe weet jij dat?’


    ‘Ik weet het. Hij wilde er niet mee rondslepen. Ik heb die kousen daar gezien.’


    Ane Maria zei: ‘Ik snap niet wat dat jou aangaat.’


    Maar nu mengde haar man zich weer in het gesprek: ‘Wat voor kousen, vraag ik?’


    Toen hij uitleg had gekregen, keek hij boos en Ane Maria begon te huilen. Haar man zei: ‘Zo, dus dat was vorig jaar. Dat was toen je geen schoon paar voor me had toen ik thuiskwam. Je moest zo nodig laten zien dat je het je kon veroorloven kousen weg te geven.’


    ‘Het spijt me zo’, zei Ane Maria snotterend.


    Een jonge knul die familie van haar was en Teodor heette, mengde zich in het gesprek: ‘Hoe dan ook, dat gaat jou niets aan, Edevart.’


    ‘Nee, maar wat gaat het jullie aan dat August gouden tanden heeft?’


    ‘Moet je die snotneus horen!’ roept Teodor uit. ‘Hij vergeet dat de dominee hem niet wilde aannemen.’


    Edevart, wit weggetrokken en met woeste blik: ‘Weet je wat jij vergeet? Jij vergeet dat je daar met een breuk zit en met een verband rond moet lopen.’


    Teodor komt snuivend overeind.


    De man des huizes, Karolus, trekt hem terug op de bank. Edevart zou geen duimbreed hebben toegegeven, hij was in alle staten en had overal maling aan.


    De jonge Teodor maakte er een eind aan door te zeggen dat hij zijn eigen goede tanden had, daar had hij geen smid voor nodig. Waarop Edevart antwoordde dat dat maar goed was ook, hij zou het nooit zover schoppen dat hij zich zulke tanden als August kon veroorloven.


    Toen was het eind zoek voor Teodor, hij begon opnieuw en bleef nog een hele tijd zijn gal spuwen – daar had hij misschien wat minder tijd voor nodig gehad als Edevart niet telkens had gereageerd, maar dat deed hij wel.


    Vanaf die dag waren August en Edevart bevriend en trokken ze er samen opuit om in de buurt van het dorp te gaan vissen. Ze vingen een heleboel kleine kabeljauw en schelvis voor eigen gebruik en gaven gul een maaltje weg als ze zelf genoeg hadden. Heel wat vrouwen waren hun meer dan dankbaar die lange herfst.


    Toen het tijd werd om zich klaar te maken voor de Lofotenvisserij, vroeg Edevart op een dag: ‘Heb je plaats op een boot?’


    ‘Nee,’ zei August, ‘niemand is erover begonnen.’


    ‘Wil je het zelf niet vragen?’


    ‘Nee, niet nu de mannen zo tegen me zijn.’


    ‘Hm. Wat ga je dan doen van de winter?’


    ‘Ik ga weer naar zee’, antwoordde August.


    Edevart zei: ‘Kon ik maar met je mee!’


    Maar geen van beiden kwam ver die winter, Edevart niet eens op de Lofoten hoewel hij voor het volle pond op een boot mee had gekund. Dat was een teleurstelling voor zijn ouders. Zijn vader ging zelf ook niet op de visvangst, maar hij verdiende een klein loontje als opzichter over de telegraafleiding in een groot district. Edevart liet het afweten zonder dat hij enige verdienste achter de hand had. De jongen had meer aan zichzelf moeten denken, maar nu was het te laat. August begon een handeltje in bont en huiden in de omgeving en nam Edevart mee om te helpen dragen.


    Het bleek dat August meer dan een paar daalders op zak had en van plan was Edevart dezelfde gage te betalen als een volwaardige kracht voor een winter Lofotenvisserij, al met al een schappelijke zaak dus, waar Edevart niets bij verloor. Bovendien leerde hij veel van August en hij keek naar hem op als de wereldreiziger en duivelse kerel die hij was.


    Toen kochten ze huiden, in de eerste plaats kalfshuiden, een enkel schapenvel, zo nu en dan een koeienhuid. Plotseling brak er ziekte uit onder de honden, een vreemde hond had de hondenziekte meegebracht en het hele district besmet. Omdat de rest van de volwassen mannen niet thuis was, werden August en Edevart te hulp geroepen en ze sloegen uit barmhartigheid een heleboel dieren dood, waarna ze ze stroopten en de vellen gratis kregen. Maar bonthandel – had August daar dan verstand van? Helemaal zonder was hij niet, meende hij zelf, behalve alle andere baantjes die hij in vreemde landen had gehad, had hij een tijdje op een schapenfarm in Australië gewerkt.


    Tegen de vastentijd breidde August zijn handel uit, hij kocht kostbaarder huiden: otter, vos en hermelijn. Hij wist een buks op de kop te tikken en twee verschillende vallen en begon zelf op jacht te gaan; niet zonder succes, in deze contreien had al tijden geen schot geklonken, vos en otter waren allerminst zeldzaam en op een goede dag kwam August met een poolvos en een otter thuis. Zijn grote ambitie was echter om een hermelijn te vangen, hij wist Edevart te vertellen dat koningsmantels met dat bont gevoerd werden, maar die schuwe beesten waren zeldzaam en moeilijk te pakken te krijgen.


    De tijd verstreek, ze hadden hun dagelijkse bezigheden met de huiden en de vachten, hingen ze uitgespreid aan muren of strakgespannen aan palen te drogen in de wind en naargelang ze droog waren, werden ze gesorteerd en bijeengebonden. Toen in de lente de mannen van de Lofoten terugkeerden, hadden de beide vrienden een grote verzameling huiden opgeslagen op hooizolders en in schuren waarin het hooi langzamerhand was opgeraakt. Hermelijn hadden ze niet, maar op een dag toen het ijs openbrak en ze op jacht naar zeevogels het water op roeiden, hadden ze het geluk een rob te schieten, een zeldzame gast hier in Polden. Het was een mooi vel.


    De mensen schudden het hoofd over Augusts huidenhandel. ‘Wil je geen muizenvellen kopen ook?’ vroeg de jonge Teodor spottend. Augusts onderneming was iets volkomen nieuws en nooit eerder geprobeerd in het plaatsje en toen hij een achtriems nordlandsboot wilde huren om de huiden in te vervoeren, antwoordde Karolus, de eigenaar van de boot, dat hij die reis beter uit zijn hoofd kon zetten, die zou de huurprijs nog niet opleveren. August had echter enig verstand van zaken, hij had zijn huiden zo goed als voor niets gekregen en zich in verbinding gesteld met de grote leerhandel Klem, Hansen & Co. in Trondheim – die met dat ronde stempel op dat blauwige, met eek gelooide zoolleer dat in heel Nordland bekend was – en van hen had August betrouwbare inlichtingen gekregen. Klem, Hansen & Co. zou die zomer naar het noorden komen om met een kraam op de markt in Stokmarknes te staan en daar wilde August hun zijn waar leveren. Alleen, hij had geen boot.


    Nu ondervond August hoezeer de stemming tegen hem was. Terwijl de andere jongemannen van de Lofoten thuis waren gekomen met geld op zak en allerlei nieuwe spullen, bezat August niets dan zijn huiden opgeslagen in schuren en op hooizolders op de boerderijen in de omgeving en het geld dat hij had gehad, zou hij wel verteerd hebben.


    De dag dat de achtriems nordlandsboot tot de volgende winter in het boothuis zou worden gestald, vroeg August nog eens of hij hem kon huren, maar weer weigerde de eigenaar. Hij verontschuldigde zich ermee dat het een nieuwe, dure boot was, hij had hem nog niet eens helemaal afbetaald, was nog geld verschuldigd voor de tuigage, voor zeil, touwwerk en anker. August slenterde een paar passen weg, kwam weer terug en vroeg toen: ‘Wil je de boot niet verkopen?’


    ‘Hem verkopen? Wil jij hem kopen dan?’


    ‘Ja’, zei August.


    Karolus staarde hem met open mond aan: ‘Hè – hem kópen?’


    Edevart stond ernaast, ook hij met open mond.


    Maar toen Karolus hoorde dat August zelfs mans genoeg was om een achtriems boot met uitrusting te kopen, had hij iets om over na te denken en om overal rond te bazuinen. Ze hadden het er in het hele dorp over, wéér wist August de plaatselijke jongemannen te overtroeven. Sodemieters, bulkte die teruggekeerde matroos dan van het geld? De eigenaar van de boot werd wat toeschietelijker, hij stapte zelf op August af en zei: ‘Ik kan die achtriemer niet missen, daar moet ik van leven, maar je kunt hem huren voor je tocht als je wilt.’


    ‘Nee, ik koop hem liever’, antwoordde August en hij bleef op zijn stuk staan.


    Karolus zei toegeeflijk: ‘Dat gaat niet.’


    Het gesprek ging over en weer. Wat wilde August met een achtriemer als zijn tocht achter de rug was?


    Hij zou hem op de markt weer van de hand doen.


    ‘Het is nog lang geen winter en nog lang geen tijd voor de Lofotenvisserij,’ zei Karolus, ‘je krijgt zo’n grote boot ’szomers niet verkocht.’


    Nee, August gaf toe dat het moeilijk kon worden. Maar hij had zijn redenen …


    Wat voor redenen?


    August liet doorschemeren dat het hem op dat moment andersom niet goed uitkwam, hij had al zijn kleingeld aan huiden uitgegeven, nu kon hij dat beetje huur niet betalen.


    De ander, verbouwereerd: ‘Maar je hebt wel geld om de boot te kopen?’


    ‘Ja, dat wel’, zei August. ‘Bazuin het liever niet rond, maar ik heb een nogal groot bankbiljet, een paar grote bankbiljetten, hoe het ook zij, ik kan je de huur niet betalen voordat ik heb gewisseld.’


    Karolus, uit het veld geslagen: ‘Nou ja, dan geef je me het geld toch als je hebt gewisseld op de markt.’


    Ze werden het eens en de twee vrienden, August en Edevart, laadden de huiden in, voorzagen zich van proviand en voeren naar Stokmarknes. Eigenlijk waren ze met te weinig man op zo’n grote boot, maar het was mooi weer, het was zomer en ze kenden geen angst.


    Over bijna de hele Vestfjord liep alles prima, er stond een lekker windje en de zon scheen dag en nacht in dit jaargetijde, ze zaten om de beurt aan het roer of lagen lui te doezelen tegen de balen huiden. Als August aan het roer zat, dan zong hij en praatte hij Engels in zichzelf, werd Edevart op zo’n moment wakker en keek hij op, dan kon August vloeken van vreugde terwijl hij de loftrompet over hun tocht stak: liep het niet geweldig, konden ze niet net zo goed meteen de sprong over de Grote plas wagen!


    August had van die fletse blauwe ogen en God mocht weten of er verder eigenlijk zo veel bij zat. Hij wekte de indruk met handen en hoofd tot een aantal ongecompliceerde werkzaamheden in staat te zijn, dat wel, maar hij leek nu niet bepaald het buskruit te hebben uitgevonden. Nu was hij in zijn element, het was puur genieten zo lekker lui voort te glijden en hij zou nog geld verdienen ook!


    Ze hielden te ver koers naar het noorden, zagen zelfs Hinnøya in de verte, en tegen de nacht stak de wind op, al was de zee nog kalm. August zat aan het roer. Wat nu, stak de wind op? Hij was zo’n razeiler niet echt gewend en werd zeeziek, gek genoeg begon het te hagelen ook, de wind werd wit, de zon verduisterde, hij keek achterom, de hemel kleurde zwart. Er kwam zwaar weer opzetten, een hagelstorm, en vóór zich hadden ze open zee. August maakte Edevart wakker, schreeuwde hem iets toe. Edevart sprong op.


    ‘Waar stuur je heen?’ riep hij.


    ‘Ik wil omkeren’, antwoordde August misselijk en bang.


    Edevart zei: ‘Ben je gek geworden! Je kunt niet omkeren met deze wind.’


    ‘Weet ik veel’, zei August moedeloos.


    ‘Vieren!’ commandeerde Edevart, hij wist het zeil te reven en zette het in één keer met twee schootklemmen vast.


    Nee, een razeiler was geen schip, in een open boot kon August niet rechtop staan, alleen zitten, zo laag mogelijk in elkaar gekropen, of hoogstens knielen, hier was de matroos doodsbang.


    ‘Grote goden, hoe moet dat aflopen!’ jammerde hij.


    ‘Overstag!’ raadde Edevart hem aan.


    Aldus geschiedde. De boot maakte een beetje water, maar wendde weer zeewaarts, nu ging het erom de Raftsund te bereiken.


    August zei niet veel meer, hij maakte een vertwijfelde indruk en riep Edevart toe: ‘Ik denk dat Onze-Lieve-Heer me wil straffen!’


    Hoezo, leek Edevarts gezicht te vragen.


    ‘Nou, ja, weet je, Edevart, ik had niet eens geld om de boot te huren en toen heb ik gelogen en gezegd dat ik hem wilde kopen.’


    ‘Zo,’ zei Edevart, ‘dus je had helemaal geen geld?’


    ‘Nee’, antwoordde August. ‘Moge Onze-Lieve-Heer ons helpen!’


    Edevart was van mening dat de stuurman tekortschoot, de boot maakte aanzienlijk water, de golfslag was sterker geworden. ‘Ga jij maar voor in de boeg zitten!’ beval hij zijn kameraad en zelf pakte het joch, amper zestien jaar oud, het roer. Bij elke golf haalde hij het twee keer naar zich toe en duwde het weer weg zodat er slechts zo nu en dan wat water op de rug van de stuurman voorin spatte, maar niets in de boot.


    ‘Je stuurde als een groentje, je huiden werden doornat’, zei hij ervaren. Die vrijheid veroorloofde hij zich.


    ‘Die huiden kunnen me niets schelen zolang wij het er maar levend vanaf brengen’, antwoordde August.


    Edevart riep: ‘Zet de derde schoot vast!’


    August deed wat hem werd opgedragen, hij vond het allang goed op bevel te handelen. Daar was hij aan gewend. O jawel, August was werkelijk op zee geweest zoals hij groot en klein had verteld, hij had een karig maar zorgeloos leven aan boord van een schip geleid, had het nodige te verduren gehad, had feest gevierd en plezier gemaakt aan de wal, maar hij was ook diverse malen van beroep en broodwinning veranderd. De verklaring die hij daarvoor gaf, was dat hij geen bijzondere roeping had in het leven en daarom alles aan kon pakken wat zich aanbood, op zee en aan de wal, of wat dat betreft, zelfs ondergronds in een mijn. Dat zei hij in elk geval en het klonk o zo bescheiden, maar in wezen kon het net zo goed opschepperij zijn. Híér had hij achter de ploeg gelopen, dáár had hij in een stad gewerkt, vaak in een kroeg, een enkele keer in een kerk, maar overal was hij een van velen geweest, leek het, jan soldaat, een ondergeschikte. Soms had hij goede dagen gekend, bevond hij zich in landen langs kusten waar je nauwelijks kleren nodig had en waar je het eten zo van de bomen kon schudden, dan weer doolde hij rond in een kille stad waar een maal te duur voor hem was en lever het goedkoopste vlees. En kon je dan te veel van hem verlangen? Zoals zo veel jongemannen moest hij van tijd tot tijd zijn toevlucht nemen tot een list, gaf hij altijd met een lach toe, maar iemand doodslaan, dat deed August niet, o nee, iemand doodslaan deed hij niet! – Het klonk geloofwaardig en godvruchtig en wie weet had hij gelijk. Voor zijn zwendel boette hij later elke keer als hij in gevaar verkeerde, want dan beefde hij als een rietje.


    Ze zetten de ene schoot na de andere vast, ten slotte haalden ze de mast naar beneden zodat de boot nauwelijks nog op het roer reageerde. August zat vaal en nat voor in de boeg, hij had steeds meer met God uit te staan: neem nu die gouden tanden, hij bekende dat hij ze niet had betaald, op een kleine aanbetaling na, waarna hij stad en land had verlaten. ‘Ik wou dat ze op de bodem van de zee lagen!’ zei hij en hij probeerde ze met alle geweld uit zijn mond te rukken.


    ‘Hoos liever’, zei Edevart volwassen. Hij leek wel zelfbewuster geworden bij de vernedering van zijn kameraad, hij zat met de helmstok in zijn hand en was de schipper.


    ‘Waarom zou ik hozen!’ zei August wanhopig. ‘Het wordt alleen maar erger in plaats van beter, ik zie geen uitweg meer.’


    ‘Wat een stommeling ben jij!’ riep Edevart uit. ‘Zie je niet dat ik afhou tot ik een beschutte plek vind!’


    En jawel, nu gehoorzaamde August weer en hij hoosde zo goed als hij kon, maar zijn gedachten toefden aan gene zijde. Waarschijnlijk was hem ter ore gekomen dat er leven was na de dood en wilde hij zijn laatste uren benutten om zijn zonden te bekennen en tot God te bidden. ‘Meer schiet me nu niet te binnen!’ sloot hij zijn biecht af.


    Op die manier hielden ze het misschien een uur gaande, het liep tegen middernacht, de golfslag werd sterker, de zon was nergens te bekennen, het hagelde niet meer, maar de lucht was nog net zo inktzwart, er zou beslist meer neerslag komen. In dit schemerige licht werd het een wat onzekere tocht, geen van de jongemannen kende het vaarwater, Edevart stuurde op goed geluk en koerste stuurboord richting kust, ze konden nog steeds Hinnøya vaag zien. Het ging erom een inham te vinden, een beschutte plek; aan de kust ver links van hen zou meer luwte zijn geweest, maar daar voerde de wind hen niet heen, dat waren de bergen van de Lofoten.


    ‘Eigenlijk zijn we niet zo heel erg ver van de wal’, zei August. Misschien had hij weer een vonkje hoop gekregen, hij had zijn zonden gebiecht en voelde zich opgelucht.


    Plotseling klonk er een donderslag, Edevart wierp razendsnel een blik achterom, weer sloegen de hagelkorrels op de balen huiden, een windvlaag, een zogenaamde valwind, gierde langs de mast, Edevart vierde te laat en de boot maakte slagzij. Vlak daarna stortte de hagel neer.


    August verloor weer alle moed en riep met zijn gezicht omhooggericht: ‘Red ons, Heer! Als het daarom gaat heb ik nog duizenden zonden …’


    ‘Hoos!’ beval Edevart.


    August luisterde niet. ‘En toen we verlof hadden’, riep hij wanhopig uit, ‘en we in negerland waren en we haar tegenkwamen en haar alle vier hadden.’


    ‘Hoos!’ schreeuwde Edevart.


    August zocht op de tast naar het hoosvat, maar hij was niet in staat het te gebruiken. Hij was in zijn duistere herinneringen verzonken en schudde vernietigd zijn hoofd. ‘We zinken!’ zei hij.


    Ze waren vlak bij de kust, Edevart zag tot zijn grote schrik dat hij niet op zo’n sterke drift had gerekend. ‘Maak de schootklem los!’ riep hij in doodsnood, zo kon hij wat zeil bijzetten zodat hij de boot weer uit de branding kon sturen.


    August moest ondanks alles hebben begrepen waar het om ging, hij deed als bevolen en de boot gehoorzaamde weer. Nu verstreek er ongeveer een kwartier, de boot stond halfvol water en August ging uit zichzelf wat hozen. Had Edevart het roer los kunnen laten, dan had hij een paar balen huiden overboord gegooid, maar het zou tijd kosten de touwen los te kappen en hij durfde er tegen August, die volledig apathisch was, niet over te beginnen. In plaats daarvan zei hij om zijn kameraad op te monteren: ‘Goed zo, hoos jij maar!’


    Een tijdje later dook er in de kust van het eiland een kleine spleet op, een onderbreking, en een stukje verderop was nog een spleet, die wijdde zich uit tot een kloof, tot een zwart gat, Edevart liet de boot resoluut afvallen, trok het roer zo ver hij kon aan en manoeuvreerde de boot het gat binnen. Het was een waagstuk, ze zouden op de rotsen kunnen lopen, ze waren hier geen van beiden bekend, het was een kwestie van puur geluk, maar Edevarts nerveuze moed leek opgebruikt, hij kon het niet meer opbrengen nog langer op open zee te zijn, zijn gezicht zag grauw. Toen August aan beide kanten land zag, keerde het leven in hem terug en kwam er weer beweging in hem, hij hoosde de boot leeg, greep de bootshaak en bleef er gespannen mee in zijn handen zitten om zichzelf in veiligheid te brengen voor het geval ze tegen de rotsen sloegen. ‘Als ik roep moet jij het anker uitgooien!’ beval Edevart nog steeds vol plichtsgevoel.


    Het anker hoefde niet te worden uitgegooid, ze hadden waanzinnig geluk en sloegen niet tegen de rotsen. Het zwarte gat dat zich in het eiland boorde, maakte een bocht en liep in een inham uit, daar lag nog een boot, een vierriemer, in kalm water, vastgelegd met maar één anker. Er stond hier geen wind, uiteindelijk moesten ze het laatste stukje roeien om aan land te komen.


    Ze waren gered.


    Edevart had zich op de borst kunnen slaan, maar hij had weinig kapsones, alle bloed was uit zijn lippen weggetrokken, het leek wel of zijn mond dichtgevroren was, en hij zei niets. August deed wat er gedaan moest worden, haalde het touw aan land en bond de boot vast, hoosde hem leeg en haalde het zeil neer. Toen alles klaar was, vermande Edevart zich en vroeg om een kalme indruk te maken: ‘Negers, zei je, wat waren dat voor negers?’


    ‘Nou ja, dat was in warme landen’, antwoordde August verlegen en hij schudde zijn hoofd: ‘Maar dat doet nu niet ter zake!’


    Edevart had nog wel willen aandringen, wilde hem er eigenlijk niet zo gemakkelijk vanaf laten komen, maar het respect dat hij voor zijn kameraad had, weerhield hem ervan, bovendien kon hij het op dat moment niet opbrengen. Hij was niet langer volwassen en zelfverzekerd zoals op zee in de boot, toen hij aan land kwam werd hij hondsberoerd, de spanning week en hij moest overgeven. Dat kwam August goed van pas, het hielp hem over het eerste, pijnlijke moment heen.


    ‘Voel je je niet lekker?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, antwoordde Edevart en hij gaf nog eens over.


    Zo te zien waren ze een heel eind van de bewoonde wereld vandaan, er was een klein boothuis, maar dat zat op slot met een houten grendel. August wilde de deur openbreken, maar Edevart maakte bezwaar. Ten slotte zochten ze een plekje in de luwte, waar ze hun proviand opaten en wachtten tot het ochtend werd. Edevart knapte weer op, hij zou wel meer willen weten over de verschillende bekentenissen van zijn maat, maar August antwoordde ontwijkend. Edevart was niet voor niets een jaar of zestien, hij kon het negermeisje niet uit zijn hoofd zetten.


    ‘Wat hebben jullie met haar gedaan?’ vroeg hij.


    ‘Wat we met haar hebben gedaan? Niets!’


    ‘Ja, maar jullie hadden haar alle vier?’


    ‘Nee, heb ik vier gezegd? Je moet niet zo vragen. Het was nog maar een kind, dan snap je toch wel dat we haar niets hebben gedaan. Het was iemand die we onderweg tegenkwamen.’


    ‘Schreeuwde ze?’ vroeg Edevart.


    Daar gaf August geen antwoord op, in plaats daarvan zei hij: ‘Ze was niet ouder dan Ragna thuis. Maar in warme landen zit het zo dat ze al volwassen worden als ze nog een kind zijn. Ze trouwen op Ragna’s leeftijd. Het is zo gek met mensen in warme landen. Kijk, daar heb je de zon weer!’


    August liep naar de boot en bracht de natste huiden aan wal om ze te laten drogen. Hij had zijn zonden gebiecht en was een vrij man, nu bekommerde hij zich weer om zijn werk.


    Die nacht verlieten ze het eiland bij mooi weer. Het was windstil, ze moesten roeien, maar toen ze uit de Raftsund voeren, stond er weer een lekkere bries en zeilden ze voor de wind.


    II


    Op de markt heersten een drukte en een lawaai van belang. Er lagen grote en kleine vaartuigen en er kwamen er dag en nacht meer bij, tussen de huizen wemelde het van de mensen, een paar lui uit Namdal hadden iets te veel te drinken gehad en waren op een knokpartij uit. Politie was ieder voor zich.


    Het was zowel leuk als leerzaam voor Edevart om hier te zijn en terwijl August de lading huiden verkocht, zwierf hij rond om alles te bekijken. Er waren kraampjes met koopwaar in alle soorten en maten, er was een veel grotere keus aan alles dan op de Lofoten. Verder waren er koorddansers, orgeldraaiers, wilde beesten, een kegelbaan, marskramers, een draaimolen, zigeuners die de toekomst voorspelden, tentjes met limonade en koffie, de dikste dame van de wereld en een kalf met twee koppen. En zoals altijd liep ook Papst er rond, de oude, eerbiedwaardige klokkenjood met al die wonderbaarlijke zakken in zijn kaftan. Een merkwaardige man.


    Edevart hing een tijdje in de buurt van de oude Jood rond, niet omdat hij zich inbeeldde iets van hem te kunnen kopen, maar omdat het al een genot was om naar al die glimmende zakhorloges te kijken. Hoe rijk moest hij wel niet zijn met zo veel horloges als hij rondliep! dacht Edevart.


    De oude Papst was slechtweg in Noorwegen neergestreken hoewel het elders misschien veel profitabeler voor hem zou zijn geweest. Hij zwierf al sinds mensenheugenis in Nordland rond, trok van stad naar stad, bezocht vissersplaatsjes, dook op als er ergens markt was; hij sprak uitstekend Noors, kende alle woorden, hij had alleen een beetje een merkwaardig accent. Papst was eigenlijk overal graag gezien, de mensen kenden de kleine, gezette man met de vele horlogekettingen over zijn dikke buik, hij praaide jong en oud en had gouden horloges voor de rijken en goedkope zilveren voor de armen. Zijn handelwijze bij een verkoopgesprek varieerde al naar gelang de klant die hij voor zich had.


    Tegen de jongeren die om hem heen hingen en met grote ogen naar zijn pracht en praal keken, zei Papst bijvoorbeeld: ‘Ook voor jou heb ik een goed horloge, moet je kijken, alsjeblieft, hou maar vast!’ Als de knaap dan de prijs hoorde en van alle verdere handel afzag, vroeg Papst: ‘Hoeveel heb je?’ Soms noemde de jongen de helft van het bedrag, soms zelfs een derde. Toch liet Papst het joch niet in de kou staan, o nee, hij deed vriendelijk en toonde begrip, het was alsof hij in dit speciale geval tot het uiterste wilde gaan en de knaap zelfs wat geld wilde lenen om hem in staat te stellen het horloge te kopen, ja, het gebeurde zelfs dat Papst voor de rest van het bedrag uitstel van betaling gaf tot het jaar daarop. ‘Jij bent van goed volk en een eerlijk man,’ zei hij, ‘jij zult een arme Jood zijn geld wel geven!’ Ten opzichte van zo’n groot, zo’n sprookjesachtig vertrouwen kon de jongen van zijn kant niet achterblijven en bewees een eerlijkheid die hij verder in het dagelijks leven niet nodig had: hij betaalde het jaar daarop. Het moest zelden of nooit zijn voorgekomen dat Papst werd beduveld.


    Zo ging de oude klokkenjood te werk, dreef jaar in jaar uit met dezelfde kalmte en waardigheid zijn rondzwervende handel. Hij sjoemelde waar hij kon, maar als hij werd betrapt, dan maakte hij het grootmoedig weer goed, zij het soms met een ander listigheidje.


    Hij had het vooral gemunt op blaaskaken die een horloge kritisch onderzochten en lieten doorschemeren dat ze echte kenners waren – hen beduvelde Papst zonder pardon. Kijk toch eens hoe gewichtig ze deden en hoe familiair, ze noemden hem zelfs Moses: ‘Zo, Moses, hebt u een goed horloge voor me vandaag?’ Papst haalde er een uit een van zijn zakken en toonde het de geïnteresseerde in al zijn glans. ‘Bekijk dit maar eens!’ zei hij. De man bekeek het, opende het en vroeg of het goed was. ‘Goed?’ antwoordde Papst. ‘Ik heb er zelf net zo eentje in mijn zak, kijk maar!’ En om zijn woorden te onderstrepen haalde hij een van zijn eigen horloges tevoorschijn. Toen de prijs nog. Wat Papst verlangde was altijd aan de hoge kant, maar van blaaskaken die de indruk wilden wekken verstand van zaken te hebben, vroeg hij meestal het dubbele; als hem dan de helft werd geboden, werd zijn bedenkelijke blik nog zorgelijker over zo veel laagheid op de wereld. Hij nam het horloge terug: geen handel die dag.


    De koper had echter het een en ander over de klokkenjood gehoord, de man liet zich na een tijdje nog eens zien en Papst herkende hem. ‘Doe nog maar een bod!’ zei hij. De man deed er eventueel een paar schillingen of meer bovenop, maar nee, nee en nog eens nee! zei Papst en hij pakte het horloge tevoorschijn en liet het zien, maakte het open, deed het weer dicht en stopte het weer in zijn zak. Als de man dan aanstalten maakte om weg te gaan, slaakte Papst een diepe zucht over alle laagheid op deze wereld en sloot de transactie af. Hij verkocht met verlies, ja, dat deed hij, het zou hem ruïneren en in het graf brengen, maar het moest dan maar! Als de man zijn geld had uitgeteld, haalde Papst het horloge tevoorschijn en overhandigde het hem, mooi glanzend met een fijn gegraveerd deksel, het ding tikte als de weerga – alleen, het was niet hetzelfde horloge, Papst was in een van zijn wonderbaarlijke zakken geweest en had er een ander uitgediept, het zag er precies hetzelfde uit, maar het was minder waard.


    Nu kon het gebeuren dat de blaaskaak echt niet dom was en dat zijn wantrouwen was gewekt, het kon gebeuren dat hij Papst bij zijn gesjoemel betrapte en luid begon te roepen. Dan schudt Papst zijn hoofd over zichzelf en zegt: ‘Zo zie je maar, ik ken niemand die zo oplettend is als jij! Zelf had ik het niet in de gaten, maar jij zag het!’ En om de koper tevreden te stellen geeft hij hem zijn eigen zakhorloge, wat in de ogen van de man een garantie is. Maar hij vertrekt met een derde en uiterst eenvoudig klokje!


    Hier op de markt zag Edevart de Armeniër weer, de orgelman van thuis in het dorp, nog steeds in gezelschap van de Hongaar. Hij liep hun op een middag op de kade tegen het lijf, ze hadden postgevat in een drukke straat en maakten muziek dat het een aard had.


    De twee maten waren niet onherkenbaar veranderd gedurende de drie jaar die waren verstreken sinds ze thuis in het dorp hadden opgetreden, alleen, nu zagen beide ogen van de Armeniër blauw en was hij dus totaal blind geworden. Die arme man, en dan als orgelman in een vreemd land, wat een lot! Sommige mensen hadden medelijden met hem en deden een paar schillingen in het bakje van het bedeljongetje, en ook hier schaarden zich kinderen en opgeschoten jeugd rond dat wonderlijke straatorgel met Napoleon en zijn generaals in goud en verschillende kleuren.


    ‘Die ken ik,’ fluisterde Edevart tegen de man naast hem, ‘ik heb ze al eens eerder gezien!’ En hij wendde zich direct tot de orgelman en vroeg: ‘Bent u blind geworden?’


    ‘Ja, blind’, antwoordde de man triest en hij schudde zijn hoofd.


    ‘Dat geloof ik niet’, zei Edevart. Nee, hij had gemerkt dat die beste Armeniër hem doelgericht had aangekeken toen hij zijn vraag stelde.


    Nu kwam de Hongaar erbij, hij praatte luid en begon zijn bekende aanval op zijn kameraad met slagen en harde stompen, de toeschouwers werden plotseling bang, ze weken uiteen en riepen de volwassenen te hulp. Goed, politie was hier ieder voor zich, het stel uit Namdal was net in de buurt, ze grepen de Hongaar beet, tilden hem boven hun hoofd in de lucht en schreeuwden dreigend dat hij een melkmuil was en dat ze hem in zee zouden gooien. Tja, twee man was toch wat veel voor de Hongaar, hij spartelde een poosje tegen en probeerde zich los te wurmen, maar hij gaf het al snel op en begon te soebatten. De Namdalers toonden genade, nu ze zo overtuigend hadden gewonnen, gaven ze hem slechts een schop onder zijn achterste en lieten hem afdruipen. Ze bleven hem lachend na staan kijken en hun grootspraak kende geen grenzen: dat ze gehakt van hem hadden moeten maken, dat ze hem aan de kippen hadden moeten voeren! Daarop wendden de Namdalers zich tot het slachtoffer in de veronderstelling dat ze zouden worden bedankt. Maar hij bedankte hen niet, hij stond jammerend zijn wang schoon te vegen.


    ‘Moet je zien wat een raar bloed’, zeiden de Namdalers tegen elkaar. ‘Het is net of er wat blauws in zit.’


    ‘Dat is geen bloed,’ zei Edevart, ‘dat is iets wat hij erop heeft gesmeerd. Ik heb die lui al eens eerder gezien.’


    ‘Is dat geen bloed?’


    ‘Nee. En hij is niet blind ook’, zei Edevart.


    Een stem uit de menigte viel hem bij: ‘Nee, hij is niet blind. Ik heb die twee schooiers in Finnmark gezien, daar haalden ze dezelfde schurkenstreken uit om geld van ons los te krijgen.’


    De Namdalers stapten op de man af en keken hem aan. ‘Ben jij niet blind?’ vroegen ze.


    De man antwoordde snotterend: ‘Ja, blind. Zeker.’


    Een van de Namdalers pakte zijn mes en haalde ermee uit naar het gezicht van de blinde, hij knipperde met zijn ogen en deinsde geschrokken terug. Nee, hij slaagde niet voor de test. Hij begon in alle haast zijn orgel af te bouwen en wilde ervandoor gaan. De Namdalers kromden hem geen haar, maar het leek alsof ze zich ervoor schaamden dat ze hem geen haar kromden en dat ze bij zoiets belachelijks en onbenulligs betrokken waren geraakt. Ze stonden er bedremmeld bij, staken hun handen in hun zakken en haalden ze er weer uit: hadden ze eigenlijk niet de verkeerde in zee willen gooien!


    ‘Maak dat je wegkomt!’ commandeerden ze. ‘Je ziet niet minder dan wij.’


    ‘Ja,’ mompelde de Armeniër, ‘bijna blind. Heel blind.’


    ‘Maak dat je wegkomt, hoor je!’


    En zo geschiedde, het optreden was bedorven, de Armeniër en zijn maat lieten zich op de markt niet meer zien, waarschijnlijk trokken ze over Hadseløya naar Melbu, speelden op de boerderijen, vertoonden hun kunstjes en vervolgden stukje bij beetje al zwendelend hun weg. Wat moesten ze anders? Het waren mensen en ze krabbelden voort, ze pasten zich aan de omstandigheden aan en leefden tot ze stierven …


    Nee, dan viel er met August toch meer te beleven. Op een ochtend nadat ze de boot hadden verlaten, waar ze ’snachts sliepen, verloor Edevart hem uit het oog en hij zag hem pas de volgende dag ’smiddags weer terug. Toen was hij aangeschoten en vrolijk. O, die August, nu had de matroos zichzelf verlof gegund!


    Hij kwam de straat in gezwalkt waar Edevart net naar de oude Papst en zijn horloges stond te kijken, op dat moment was August gelukkig, hij had kleur op zijn wangen en praatte Engels in zichzelf. Hij droeg een glanzend gouden ring die hij had gekocht, en had iets zijdeachtigs om zijn nek dat zo te zien voor dames bedoeld was, het had in elk geval franje.


    Toen hij Edevart in het oog kreeg, wenkte hij hem bij zich en vroeg: ‘Heb je al iets gegeten? Kom, ik weet een tent waar we heen kunnen.’


    Ze liepen naar een eetkraam met belegde broodjes en warme gerechten en gingen zitten, de zaak werd gerund door een vrouw en een meisje. August was er bekend, hij aaide het meisje over haar arm en noemde haar zijn liefje: ‘Breng mijn fles, Mattea!’ zei hij. Toen wendde hij zich tot Edevart en verzocht hem alles te bestellen wat hij maar kon bedenken: ‘Niets ter wereld is voor jou te goed,’ zei hij, ‘Mattea, mijn liefje, brengt het je in vliegende vaart, you bet!’


    En Mattea kwam met het bestelde en de fles.


    Tijdens het eten vertelde August waarom hij verdwenen was: nou ja, hij had zijn huiden bij Klem, Hansen & Co. uit Trondheim afgeleverd en zichzelf een aangename dag gegund. Hij had een paar gezellige maten ontmoet.


    Edevart vroeg: ‘Wat heb je voor de huiden gekregen? Hoe is het gegaan?’


    ‘Grandioos’, antwoordde August, hij had niet gedacht dat het zo waanzinnig veel zou zijn! En vervolgens liet hij weten dat hij, aangezien hij nu verloofd was, misschien geen tijd had om met de boot naar huis te varen.


    Edevart, geschrokken: ‘Ik kan er niet in mijn eentje mee naar huis varen.’


    ‘Alleen, nee! Dat bedoel ik ook niet. Ik koop die boot liever.’


    ‘Maar die was toch niet te koop?’


    August snoof: ‘Maak je daar maar geen zorgen om!’


    Ze aten, dronken een borrel en praatten, August neuriede wat tussendoor. Edevart had nog nooit aan zo’n overvloedige dis gezeten. Deze overdaad hadden ze thuis in dat armzalige dorp eens moeten zien!


    ‘Ja, maar wat wil je dan met die boot?’ vroeg Edevart.


    Daar had August nog nauwelijks over nagedacht, hij wilde hem vermoedelijk alleen kopen om er niet mee naar huis te hoeven varen en zijn liefje achter te laten, en misschien zat ook de schrik van de heenreis er nog in. Hoe dan ook, hij had geen zin om het nu over zulke serieuze zaken te hebben, zijn gedachten verwijlden bij lol en leut. ‘Moet je Mattea zien,’ zei hij, ‘een mooie meid! Ze is die dikke gouden ring die ik haar heb gegeven, zeker waard. Is het geen dikke?’


    De verder zo zwijgzame August werd spraakzaam en praatte gemakkelijker dan anders, de borrels deden hun werk, hij dacht sneller, lachte met zijn gouden tanden en was in een uitstekend humeur.


    Er kwamen twee jonge knullen binnen en waarschijnlijk wilde August een beetje opsnijden, hij begon te vertellen over vreemde landen, warme landen. In India bijvoorbeeld, daar liepen ze met een band om hun enkels, puur goud, zonder slot of zo, gewoon om het been gesmeed, en met diamanten en bedeltjes dat het rinkelde. Maar op een keer brak een vrouw haar enkel en toen moesten ze die band doorvijlen omdat ze het been moesten spalken!


    ‘Kom erbij zitten, dan krijgen jullie een borrel bij de koffie!’ riep hij naar de twee jongens. Hij had zeker de behoefte met anderen te delen, alleen was er weinig aan en aan Edevart kon hij niet veel kwijt. ‘Proost, jongens! Ik ben een bereisd man moeten jullie weten, ik ben de hele wereld rond geweest en ik begrijp best dat Calcutta en Sidney en dergelijke plaatsen vreemde namen voor jullie zijn. Hoe dan ook, hier zit ik nu op dit krukje in al mijn armzaligheid. Wat denken jullie dat ik hier doe? Ik doe in huiden. Jazeker. Ik ben zakenman. En ik durf wel te stellen dat bonthandel – er is geen handel die meer bont oplevert. Vraag mijn maat hier maar met wat voor een lading we gekomen zijn! Dat is waar ook, Edevart,’ zei hij plotseling, ‘ik moet je je loon nog uitbetalen!’


    Edevart, bedeesd: ‘Daar is niet veel meer van over, dacht ik, ik heb al zo veel gekregen.’


    August haalde een dikke portefeuille tevoorschijn en keek niet op een cent. ‘Hier,’ zei hij, ‘als je het kunt gebruiken, is het van jou.’


    Edevart bedankte nog verlegener en zei dat het geweldig was, hij had veel meer gekregen dan hij had moeten krijgen.


    ‘Nou ja,’ zei August, ‘wat mij betreft, ik gun het je.’ Hij riep Mattea bij zich en vroeg of ze niet nog een fles had.


    ‘Nee’, antwoordde ze.


    ‘Breng nog een fles!’ zei hij nadrukkelijk vriendelijk terwijl hij haar bij haar arm pakte. Toen ze ‘au’ zei, kneep hij erin en zei: ‘Hoe meer je het uitgilt, hoe harder ik knijp.’


    ‘Laat me los!’ riep ze met een rood hoofd.


    Maar hij dacht er niet aan haar los te laten tot ze beloofde met nog een fles te komen, hij deed überhaupt streng tegen haar, zonder een greintje tederheid, alsof ze niet veel waard was bij hem vergeleken, niet meer dan een van zijn ribben. Een rare manier van doen onder verloofden. ‘En breng sigaren,’ zei hij, ‘extra goede voor ons allemaal!’


    Een van de knapen leek het meisje beter te kennen, ze wierpen elkaar steelse blikken toe en de jonge Mattea leunde overdreven liefdevol met haar ene hand op zijn schouder toen ze iets van tafel wilde pakken. August had niets in de gaten, zijn stemming steeg ten top; hij gedroeg zich zelfingenomen en dom, net een rijke gek. Hij vertelde over een gevecht aan boord van een schoener, pure verzinsels waarschijnlijk, een Maleisiër had zijn mes getrokken en de stuurman bijna doodgestoken, maar toen had August een marlpriem in de pens van de Maleisiër geramd …


    August zweeg.


    ‘Sodemieters!’ riep een van de jongens uit. ‘En wat gebeurde er toen?’


    August ging er eens goed voor zitten om de grandioze moraal van zijn eigen verhaal uit de doeken te doen, hij zei: ‘Wacht even, ik moet even nadenken! Wat gebeurde er toen! Nou ja, hij rolde over dek rond, zo’n zeven, acht keer, en toen stond hij weer op met die marlpriem in zijn buik …’


    ‘O!’ zeiden zijn toehoorders.


    ‘Ja’, zei August, zelf overweldigd, hij schudde zijn hoofd, had waarschijnlijk zijn eigen verwachtingen overtroffen.


    ‘Hebt u hem vermoord?’ vroegen de jongens geschokt.


    Nu roeide August terug, intussen stond ook Mattea mee te luisteren, hij wilde geen onmens en moordenaar zijn: ‘Ik heb hem niet vermoord’, antwoordde hij. ‘Zo’n Maleisiër en mohammedaan sterft niet van een stukje ijzer in zijn buik. Nee, hij liep met die marlpriem rond tot we een haven binnenliepen en hij naar de dokter kon.’


    ‘Waarom trok hij hem er niet uit?’


    ‘Nee, zie je, dan zou hij zijn doodgebloed …’


    Nog meer verhalen en rare akkefietjes naarmate het later in de middag werd. De tijd verstreek. Edevart dacht zakelijk over de dingen en vroeg: ‘Heb je naar huis geschreven over de boot?’


    ‘Nee,’ antwoordde August, ‘dat schrijf ik niet, dat telegrafeer ik gewoon, per expresse en met betaald antwoord en alles. Nee,’ voegde hij eraan toe, ‘wij die de wereld hebben gezien, doen zoiets telegrafisch. Mattea, koffie!’


    Maar voordat de koffie er was, werd August niet lekker en met een lijkbleek gezicht moest hij naar buiten. Want kijk, die brave August was helemaal geen zuipschuit, integendeel, hij kon niet tegen alcohol, hij sprong alleen uit de band als de gelegenheid zich voordeed, zoals nu, de zorgeloze knaap liet zich meeslepen door het moment. Hij had de zee doorploegd en geëgd, hij had ervan geoogst en bij elk verlof aan wal zaaide hij zichzelf opnieuw uit. Zo ongeveer zal het wel geweest zijn. Dat vertelde hij zelf aan eenieder die het wilde horen en het was niet zijn gewoonte het te verheimelijken.


    Hij wist nog te mompelen: ‘Ik ben zo terug’, en verdween.


    Edevart ging achter hem aan naar buiten en zei: ‘Ga een tijdje in de boot liggen.’


    August antwoordde: ‘Gaan liggen? Wat bedoel je? Nee!’


    ‘Als je gaat liggen, is het zo over.’


    August, onnozel en koppig: ‘Wat is zo over? Ik ben niet dronken. Het kwam van die sigaar …’


    Edevart: ‘En als je nu even ging slapen? Doe dat maar, toe!’


    August, halsstarrig: ‘Slapen – midden op de dag? Geen sprake van!’ Nee, August stond niet open voor dergelijke suggesties en net als andere dronkaards was hij absoluut niet dronken, hij was volkomen nuchter, allemachtig nuchter, het kwam alleen door die ellendige sigaar …


    Trouwens, buiten knapte hij snel op, hij kreeg weer wat kleur en stond stevig op zijn benen. Ze gingen allebei terug naar binnen.


    Daar wachtte hun een fraaie aanblik: die verdomde knul en Mattea stonden open en bloot in een hoekje met elkaar te flikflooien! Deze aanblik was er de aanleiding toe dat er plotseling een krukje door de lucht vloog, dat vervolgens op de tafel terechtkwam, waar kopjes en glazen in duigen gingen. Dat was het begin. Daarna greep August een broodmes van tafel en sprong op het paar in de hoek af. Het had onmiddellijk effect: de knaap brulde het uit van angst, liet het meisje los en vloog de deur uit, op hetzelfde moment gevolgd door zijn kameraad. En op een of andere manier was het opeens leeg in de kraam, niemand om op af te stormen, August bleef staan en keek naar zijn liefje, een ontwapende zwaardvechter, een doetje, sprakeloos en stom.


    ‘Dat had niets te betekenen!’ zei Mattea terwijl ze een glimlach probeerde.


    De eigenares kwam enigszins angstig de keuken uit en verlangde rust in de tent. Ze wees een man als August niet zonder meer de deur, zo’n goede klant van haar gesmokkelde brandewijn als hij, maar nu verzocht ze hem toch zo vriendelijk te zijn om te betalen en weg te gaan. Hij kon later weer terugkomen. ‘Geef mij dat mes maar!’ zei ze.


    August zag er nog steeds uit alsof hij iemand van kant wilde maken, maar na een tijdje gaf hij toe, hij was tenslotte niet op berenjacht, en overhandigde de vrouw zijn zegenrijke sabel.


    Mattea zei weer: ‘Dat had niets te betekenen, weet je, ik ken hem gewoon, hij is van de Ofoten, zoon van een schipper, hij heet Nils.’


    ‘Ja, maar …?’ stamelde August.


    ‘We hebben niets gedaan, alleen wat gepraat’, ging Mattea verder. ‘Verder hebben we nauwelijks iets gedaan.’


    ‘Kuste hij je dan niet? Dat heb ik toch zelf gezien!’


    ‘Welnee, ben je gek!’ riep Mattea uit. ‘Dat was maar voor de grap.’ Ten slotte deed Mattea alsof ze nauwelijks met Nils in het hoekje had gestaan en August begreep er niets meer van en was volkomen beduusd. Goed, hij had maar één paar ogen in zijn hoofd, hooguit twee, maar daar kon hij toch zeker mee zien! Ondertussen hing Mattea de hele tijd om hem heen, deed toegeeflijk en wist hem zover te krijgen dat hij weer ging zitten terwijl hij betaalde. Toen hij haar om een fles vroeg om mee te nemen, kreeg hij die en toen hij zijn armen om haar heen sloeg en om een kleine, tedere gunst vroeg, kreeg hij die ook, kortom, Mattea was zo lief als ze maar zijn kon. Dat scheen August dan ook gerust te stellen.


    Maar toen hij overeind kwam om weg te gaan, welde de woede zeker weer in hem op, want hij stond erop dat ze Nils en verder iedereen op de hele wereld afzweerde …


    ‘Ja!’ haastte ze zich te antwoorden. ‘Ja, dat zal ik doen, geloof maar!’


    ‘Ja, want als je dat niet doet, kom dan maar weer met die ring over de brug’, zei hij.


    Ze deed alsof ze de ring af wilde doen terwijl ze zachtjes begon te huilen. Die toegeeflijkheid van haar kant leek August merkwaardig goed te doen, hij begon zelf bijna te huilen en zei: ‘Je kunt die ring zolang wel houden! Heeft ze me nu’, vroeg hij Edevart, ‘geen eeuwige trouw en liefde beloofd?’


    Edevart voelde zich waarschijnlijk geëerd dat ook hij een rol mocht spelen en antwoordde: ‘Jazeker, daar ben ik getuige van.’


    ‘O ja, daar kun je gif op innemen!’ antwoordde Mattea en ze huilde ontroerd. ‘Ik zal in elk geval geen minuut van mijn leven meer naar hem kijken!’


    ‘Dan kun je de ring houden!’ herhaalde August gul.


    Maar Edevart leek niet zo overtuigd van zijn verloving, toen ze in het telegraafkantoor kwamen, vroeg hij voorzichtig of het misschien niet beter was tot morgen te wachten met het telegram? ‘Of wat vind je zelf?’ voegde hij eraan toe, bang om een man te beledigen die de hele wereld rond was geweest.


    ‘Nee, nu koop ik die boot’, zei August beslist. ‘Je hoorde toch wat ze beloofde!’


    ‘Maar hoe kom ik dan weer thuis?’


    ‘Met de pakketboot’, antwoordde August. Onderwijl kladde hij het ene formulier na het andere vol, maar eindelijk had hij zijn telegram klaar en gaf het op, met betaald antwoord. Intussen was hij weer enigszins nuchter.


    Ging August toen naar de boot om uit te rusten en te slapen? O nee, geen sprake van, hij was een vrij man, hij had de tijd aan zichzelf en geld op zak. Niet dat hij van plan was zijn rijkdom met volle hand rond te strooien en nutteloze spullen te kopen, maar hij wilde zich onder andere een zwart, lakens jasje gunnen dat hij als bruidegom kon dragen, bovendien had hij al tijden een revolver nodig …


    ‘Wat is dat?’ vroeg Edevart.


    ‘Weet je dat niet? Om mee te schieten. Een pistool.’


    ‘Zou een buks niet beter zijn? Nou ja, ik weet het niet.’


    ‘Nee, die kan ik niet in mijn zak steken. Had ik zonet maar een revolver gehad in plaats van dat mes, dan had je eens wat kunnen beleven!’ August verklaarde dat hij ook verder nog het een en ander nodig had: moest je zien, hij had een horlogeketting waar het verguldsel af was, in het buitenland zou de meest onaanzienlijke kapitein of stuurman zoiets nog niet dragen - weg ermee en een nieuwe ervoor in de plaats. Hij zou Mattea laten zien wat voor man hij was! Ergens in een kraam had hij ook een accordeon ontdekt, met twee rijen toetsen en dikke zijden riemen, o, een magnifiek instrument, het beviel hem.


    ‘Kun je dan spelen?’ vroeg Edevart.


    August antwoordde verlegen: ‘Ja, wat dacht je?’


    Edevart dacht niets, hij twijfelde. Maar wat een kerel was die August toch als hij zelfs kon spelen!


    Edevart haalde het niet in zijn hoofd zulke dure spullen te kopen als zijn kameraad had opgenoemd, maar ook hij had plannen: een overhemd met verschillende kleuren dat dichtgesnoerd werd op de borst, een pet met een gelakte klep – het hing ervan af wat hij zich kon veroorloven. Voor zijn zusjes moest hij stof voor jurkjes meebrengen, de kleintjes gaven hem altijd een hand als ze iets kregen en konden van verlegenheid geen woord uitbrengen.


    Toen Edevart die avond was gaan slapen, kwam ook August aan boord en kroop onder het zeil. Hij had inderdaad de accordeon én een gouden ketting gekocht en bood Edevart een sigaar aan uit een volle kist.


    ‘Heb je het jasje nog gekocht?’ vroeg Edevart.


    August sloeg zich op zijn knieën en riep uit: ‘Dát ben ik vergeten! Nou ja, morgen is er nog een dag.’ Trouwens, zei hij, dit was een ellendige markt vergeleken bij waar hij aan gewend was, geen revolver te bekennen.


    ’sOchtends ging hij aan wal en liet weten dat hij dat jasje wilde kopen en dan terug zou komen, want het was de laatste marktdag. Prima, Edevart bleef op hem wachten, maar wie er kwam, geen August. Edevart wachtte tot na de middag, toen ging ook hij aan wal en slenterde wat rond. Zoals gewoonlijk bleef hij bij de klokkenjood staan.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Papst.


    Edevart gaf antwoord.


    ‘Van wie ben jij een zoon?’


    Edevart noemde de naam van zijn ouders, maar Papst kende hen niet. Hij vroeg wat de jongen hier deed, hoe oud hij was, hoe hij heette en of hij die winter naar de Lofoten ging, Edevart vertelde. Dat was alles, Papst wendde zich weer tot anderen.


    August was nergens te bekennen. Edevart ging naar de eetkraam waar Mattea werkte: August was die dag twee keer langs geweest, maar weer weggegaan, hij was helemaal in het nieuw en had er keurig uitgezien, met een zwart jasje en een gouden ketting, vertelde ze. Edevart bleef een hele tijd op hem zitten wachten, maar ging er toen weer vandoor.


    De marktlui waren intussen bezig hun onverkochte waar in te pakken en maakten zich klaar voor de thuisreis. Ze wilden Edevart van alles voor een spotprijsje verkopen: een halsdoek, een paar bretels, een pijp met een lange steel. ‘Moet je kijken, voordat ik het weer opberg, alsjeblieft, hier is een scheermes van de beste kwaliteit, dat kun je al wel gebruiken, zie ik, geef er maar voor wat je wilt, al is het bijna niets!’ Edevart had al heel wat dons op zijn wangen en kocht het mes, maar met een vuurrode kop van verlegenheid.


    ’sAvonds kwam August terug naar de boot. Ja, hij zag er goed uit in zijn nieuwe jasje, maar zijn humeur was flink gedaald, waar dat ook door kwam, al zou hij nog wel een beetje onder de nasleep van zijn roes lijden. Het eerste wat Edevart vroeg, was of hij al antwoord had gekregen op het telegram? Nee. Of hij was gaan kijken? Nee, ook dat niet.


    Edevart keek hem aan, het blauw van zijn ogen leek verdund en waterig en hij zag er vaal uit. Edevart opperde dat zijn kameraad beter naar bed kon gaan.


    ‘Ik heb een paar kerels ontmoet die kaartspeelden’, zei August.


    ‘O, en toen heb je verloren?’


    ‘Ja, het waren echte duivels. Trouwens, zo veel heb ik niet verloren. Wat ik wilde zeggen: ben je vandaag nog naar me op zoek geweest?’


    ‘Ja, ik was ook bij Mattea.’


    ‘En, wat zei ze?’


    ‘Je zag er goed uit, zei ze. Zoiets moois had ze nog nooit gezien.’


    ‘Nee’, zei August daarop. ‘Als ik iets koop, dan is het de allerbeste waar!’


    Ze hadden het over de prijs van de gouden ketting, het was niet niks en Edevart wilde hem graag nog eens zien. Maar dat mocht niet. ‘Nee,’ zei August, ‘en ik wou dat ik hem nooit had gekocht, want nu is hij weg.’


    ‘Weg? Verloren?’


    ‘Maar ik heb mijn horloge nog’, zei August en hij draaide zich om, zijn mond beefde een beetje.


    ‘Je kunt beter naar bed gaan’, zei Edevart.


    August deed weer alsof hij het niet hoorde. Hij was tot de slotsom gekomen dat het niets aantrekkelijks meer had om te gaan liggen, hij voelde zich katterig en diep terneergeslagen.


    Maar toen Edevart de volgende ochtend wakker werd, had de vermoeidheid zijn kameraad toch overmand, hij zat buiten op een doft in de boot volledig aangekleed te slapen, wit weggetrokken als een lijk.


    Schepen en boten hadden de haven al bij het ochtendgloren verlaten, er lag een kleine stoomboot aan de kade waar passagiers aan boord gingen en kisten met goederen werden ingeladen. Edevart had ook wel aan boord willen gaan, maar hij besloot dat hij eerst snel aan land wilde om naar het telegram te vragen. Dat was aangekomen, werd hem uitgeleverd en hij holde ermee terug naar de boot. August zat nog op dezelfde doft, maar nu was hij wakker, hij zat zijn geld te tellen.


    ‘Hier is het telegram’, zei Edevart.


    August antwoordde: ‘O. Kan me niet schelen.’


    ‘Wil je niet weten wat erin staat?’


    ‘Nee. Gooi maar in het water.’


    ‘Je bent niet goed wijs!’ vond Edevart met respect. Hij keek naar de kleine stoomboot en zei: ‘Tja, is dat niet het schip waarmee ik naar huis moet?’


    August slaakte slechts een zucht en bleef in gedachten verzonken zitten.


    ‘Want ik heb hier niets meer verloren’, ging Edevart verder en hij begon zijn pakjes bij elkaar te zoeken.


    ‘Het heeft geen haast’, zei August.


    ‘Geen haast?’


    Plotseling scheurde August het telegram open en las het of deed alsof.


    ‘Dat dacht ik al!’ riep hij onmiddellijk uit. ‘Karolus is van mening dat hij een schaamteloze prijs voor die boot kan vragen, moet je zien!’


    Ook Edevart las al spellend wat er stond, maar naar zijn begrip was de prijs redelijk, het was een nieuwe achtriems nordlandsboot inclusief tuigage. August zei: ‘Nou, dan kunnen we beter allebei met de boot naar huis gaan en hem teruggeven!’


    Dat was een heel ander verhaal en Edevart niet onwelkom, verre van, August stond weer stevig met beide benen op de grond en was weer bij zijn positieven.


    Later die dag stond hij een stuk minder stevig en verloor hij zo te zeggen bijna zijn evenwicht: Mattea was ervandoor! Toen de beide kameraden iets warms wilden gaan eten, was de eetkraam leeg, in de keuken niets dan kale wanden en een koud fornuis, de vrouw weg, Mattea weg.


    August riep verdwaasd uit: ‘Wat … Moet je nou zien!’


    Ze moesten vertrokken zijn, dacht Edevart.


    August: ‘Vertrokken? Nee. Kom, dan gaan we ze zoeken!’


    Ze gingen naar buiten om rond te kijken, August sleepte zelfs zijn accordeon mee, want hij had voor Mattea willen spelen. Bij de buren konden ze niet vragen, er waren geen buren meer, bijna alle kramen waren verlaten, ze zochten de hele markt af, maar kwamen nauwelijks een mens tegen, ze gingen naar de kade, maar intussen was ook de kleine stoomboot weg.


    August, de versmade knaap, trok het zich zo aan dat hij getroost moest worden, zo nu en dan bleef hij zomaar stilstaan. Edevart zei: ‘Nou ja, misschien was het wel het beste zo, ik weet het niet, maar als ze er zo eentje is …’


    August gaf geen antwoord.


    Opeens riep Edevart uit: ‘Maar dan is ze er dus met je ring vandoor?’


    ‘Waar kwam ze vandaan, weet jij dat?’ vroeg August somber.


    ‘Nee, hoe moet ik dat weten! Weet jij dat dan niet?’


    ‘Het ga haar goed met die ring, dat is niet het ergste’, zei August. ‘Maar ik heb haar gister mijn horloge gegeven.’


    Edevart, stomverbaasd: ‘Nu maak je toch zeker een grapje?’


    Maar August maakte geen grapje, hij vond absoluut niets van dit alles grappig, hij was als verdoofd. Edevart moest voor de hoogstnoodzakelijke proviand voor de terugreis zorgen en überhaupt de leiding weer op zich nemen, de ander deugde nergens meer voor.


    Augusts ellende werd er niet minder op, om de eenvoudige reden dat het hard werken geblazen was. Over de Hadselfjord hadden ze aardig de wind in de zeilen, maar daarna ging hij liggen en moesten ze de logge achtriemer helemaal door de lange Raftsund roeien. Voor August was dat een zware beproeving, hij was nat van het zweet en trok het ene kledingstuk na het andere uit, en toen ze ’savonds ten slotte wat zouden eten, liet hij zich gewoon achterover in de boot vallen zonder ergens trek in te hebben.


    ‘Heb je geen borrel bij je?’ vroeg Edevart. ‘Ik heb gehoord dat dat helpt.’


    Maar August was geen drinker, na een avondje doorzakken knapte hij niet op van een borrel, integendeel, hij werd al beroerd bij het idee.


    Plotseling vraagt August: ‘Wat moet ik eigenlijk thuis?’


    Na een tijdje antwoordt Edevart: ‘Wat we thuis moeten? Nou ja, in de eerste plaats de boot terugbrengen.’


    ‘Ja, dat kun jij wel zeggen, maar dat gaat voor mij niet op.’


    ‘Hoezo?’


    August komt op zijn ellebogen overeind en antwoordt wanhopig: ‘Nou, dat zal ik je vertellen: ik kan de huur niet betalen.’


    Edevart is lange tijd stil, dan gaat August verder, onbeheerst en opgewonden: ‘Wat kijk je me nou aan? Het is waar wat ik zeg: ik kan de huur niet betalen.’


    Edevart waagt het te zeggen: ‘En je wilde de boot nog wel kopen!’


    ‘Ja,’ antwoordde August, ‘maar dat was toen. Snap je dat niet? Toen had ik hem kunnen kopen én kunnen betalen!’


    Dat geloof ik niet, had Edevart kunnen zeggen, maar hij zweeg. Wat moest hij ervan denken? Waarschijnlijk had hij wel een vermoeden: die brave August had het te breed laten hangen. Wat kon hij alles bij elkaar nou aan die huiden hebben verdiend? Niet zo heel veel, geen vermogen, niet meer dan een dikke portefeuille met briefjes van een daalder, voor een leven met gouden kettingen en ringen kwam je er daar niet mee.


    ‘Heb jíj nog geld?’ vroeg August.


    ‘Ik? Wat kan ik nu nog hebben?’


    ‘Ja, maar je moet me helpen. Je krijgt mijn nieuwe jasje.’


    ‘Daar heb ik niet genoeg voor’, zei Edevart.


    Ze telden zijn geld en August zei: ‘Dat is voldoende. Neem jij mijn jasje maar!’


    Edevart: ‘Je kunt je jasje toch zomaar niet weggeven!’


    August, nu weer lichtzinnig en royaal: ‘Jij hebt het meer nodig dan ik.’


    Al met al kwam hij tamelijk berooid terug van zijn tocht en als hij ooit had gedacht dat hij over de jongens thuis zou kunnen triomferen, dan was dat nu voorbij. Toch kreeg August zo langzaamaan zijn goede humeur weer terug, hij was voorlopig uit de nesten geholpen en kon de huur voor de boot betalen én hij had zijn eigen gouden ring en zijn accordeon nog, dat was niet niks, daar kon hij in het arme dorp beslist indruk mee maken. August kreeg plotseling trek en zei dat hij de proviand van de markt wilde proberen. Ja, hij krabbelde weer op. En toen ze in de loop van de ochtend de Vestfjord bereikten, hadden ze de hele weg de wind mee en hoefden niet te roeien.


    ‘Wat ben jij van de zomer van plan?’ vroeg Edevart.


    ‘Er duikt wel iets op’, zei August stoer. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik weet het zelf nog niet’, antwoordde Edevart.


    August verzonk in gepeins, hij was stuurman en had op dat moment niets te doen, het leek alsof hij zat te doezelen. ‘Wat ik van de zomer van plan ben?’ vroeg hij toen. ‘Maak je je zorgen om mij, Edevart? Dat is niet nodig.’


    Edevart leek er minder van overtuigd dat de wereld voor zijn kameraad openlag die zomer, hij zweeg.


    Plotseling waste August zijn handen in zee en droogde ze grondig af aan zijn broek, hij pakte de accordeon, stak zijn armen door de zijden riemen en speelde een daverende mars. Edevart riep tegen wil en dank uit: ‘Lieve help, zoals jij kunt spelen!’


    August spuugde in zee en antwoordde toen: ‘Waag het dat thuis rond te bazuinen!’


    Edevart was hevig onder de indruk van zijn kameraad, August had het er nooit over gehad dat hij kon spelen, hij was de vreemdste mens die Edevart kende, een gek en een grote dwaas, maar een kei! Wie kon er nou wijs uit hem worden? Wat had hij zich op de heenreis ongelooflijk aangesteld en gehuild uit angst voor een hagelstorm! En wat had hij een zonden en vergrijpen bekend uit zijn rondzwervend bestaan! En hier zat nu diezelfde kerel de heerlijkste dans- en bruiloftsmuziek te spelen en tot slot zong hij nog een Engels liedje op rijm ook. Het was een man met grote gaven.


    ‘Ik heb in mijn tijd voor hoog en laag gespeeld’, zei August.


    ‘Waar heb je dat geleerd?’


    August negeerde de vraag en ging verder: ‘Ik heb een keer voor een koning gespeeld.’


    ‘Echt waar?’


    ‘De koning van Achter-Indië. Hij was zwart en had grote slagtanden, er stonden duizenden krijgers om hem heen, maar hij en ik konden het goed met elkaar vinden. “Speel een dans voor me, August!” zei hij.’


    ‘Hoe heette hij?’


    ‘Capaverijpeilinglog.’


    ‘Wablief? Waanzin!’


    ‘Ja, zo heette hij’, zei August trots. ‘Capaverijpeilinglog. En je had die ringen in zijn oren moeten zien: die hingen tot op zijn schouders en waren van mensentanden van al zijn vijanden. Ik heb hem mijn accordeon cadeau gedaan.’


    ‘Heb je je accordeon cadeau gedaan?’


    August glimlachte sluw: ‘Nou ja, laat ik je wel vertellen, Edevart, dat ik dat niet voor niets deed. Ik kreeg een heleboel kisten vol.’


    Edevarts blik werd leeg van onbegrip: ‘Een heleboel kisten vol wat?’


    ‘Daar moet je niet naar vragen, want ik ben niet iemand die opschept over zulke dingen’, antwoordde August. ‘En ik wil ook niet dat je dit thuis rondbazuint. Maar die kisten staan nog in de hoofdstad van Achter-Indië tot ik ze kom halen.’


    Edevart: ‘Daar is toch zeker niks van waar?’


    ‘Wat is niet waar? Heb ik al eens tegen je gelogen? Geloof je me als je deze sleutels ziet?’ vroeg August en hij haalde een enorme sleutelring uit zijn zak. Er hingen acht sleutels aan en een kurkentrekker.


    Edevart sprakeloos. Ook dat had August al die tijd verzwegen, dat hij acht kisten in Achter-Indië had staan. Het was zelfs de eerste keer dat Edevart die sleutels zag. Hij gaf zich gewonnen.


    III


    In het arme dorpje lag alles in een soort winterslaap verzonken. Er heerste geen enkele activiteit, geen enkele bedrijvigheid, de mensen leefden van de hand in de tand. Op de kleine lapjes grond groeiden gras, aardappels en gerst, het vee liep ’szomers op de weidegronden buiten het dorp en stond ’swinters op stal, zo was het eeuwig en onveranderlijk geweest. Kinderen leerden hetzelfde als wat hun ouders konden, niet meer en niet minder, en de dagen verstreken, het leven verstreek. Als de mannen in de winter op de Lofoten hadden gevist en in de herfst het beetje oogst hadden binnengehaald, hadden ze hun bijdrage geleverd, de rest van de tijd was niet van betekenis, waarmee konden ze ook aan de slag, wat viel er te doen? O, zo lui als ze waren, lanterfanters, door en door, ze slenterden van het ene huis naar het andere om een praatje met elkaar te maken, nietsdoend, hangerig en hongerig. Ze gingen naar de kerk om te vragen of er nieuwtjes waren.


    In de naburige dorpen hadden ze een klein vast inkomen als in de lente de ventjagers en vrachtschuiten van de Lofoten kwamen, beladen met vis, die op de rotsen langs de kust gedroogd moest worden. Het betekende een aardig zakcentje voor meel en koffie als groot en klein op de visrotsen werkten en ze allemaal iets verdienden. Hier in het dorp was niets ondernomen om droogplaatsen van heide en graspollen te ontdoen en geschikt voor gebruik te maken. Het was een schande en pure domheid die je verstand te boven gingen en August, de zeeman, maakte er op een dag een opmerking over: als ze er nu eens opuit gingen om de rotsen vrij te maken van het dunne turftapijt? Als iedereen uit het dorp meehielp, hadden ze het werk in een paar dagen tijd gedaan, August zelf zou van de partij zijn.


    Hij kreeg geen antwoord. Ze keerden hem de rug toe, de mensen, en tegen elkaar mompelend slenterden ze weg, August hoefde hun niets te vertellen! Karolus, de man van de achtriemer, die getrouwd was met Ane Maria, zag er wel iets in: wat hadden ze in de naburige dorpen anders gedaan dan er een paar jaar geleden met een heleboel man opuit gaan om de rotsen vrij te maken voor de klipvis? Daarmee hadden ze voor altijd en eeuwig een droogplaats. ‘Dit jaar is het toch al te laat’, antwoordden ze hem. Nog een argument van betekenis was dat geen van de mannen uit het dorp ervaring had met het drogen van vis en de leiding kon nemen, dus wat moesten ze dan met een droogplaats? August beweerde dat híj vis kon drogen. ‘Jij?’ vroegen ze. ‘Ik ben op Newfoundland geweest’, antwoordde hij. ‘Waar ben jij niet geweest!’ zeiden ze.


    August kwam geen stap verder.


    Op een middag – een mooie zondagmiddag begin juli toen de mannen op de dag van de Heilige Olav liepen te wachten om met de hooioogst te kunnen beginnen – op die middag gebeurde er iets: plotseling klonk er muziek uit Karolus’ hooizolder. Wat, muziek? Waren die twee orgelmannen uit verre landen teruggekomen? Van alle kanten kwamen kinderen aangehold, ze zagen August en Edevart zitten, August met een accordeon met zijden riemen en goud en geschitter. Uit een dubbele rij toetsen en de bassen stroomde luide muziek. Augusts vingers kenden geen rust. Intussen kwamen ook de volwassenen aangelopen, ze waren net terug uit de kerk en waren eigenlijk van plan geweest een dutje te doen, maar daar kwam nu niets van terecht, Karolus kwam binnen, het was nokvol, iedereen stond met open mond te kijken. Die August, dat was me er een! Toen hij een overweldigend lied over een meisje in Barcelona zong en speelde, was iedereen ontroerd.


    August laste een pauze in en streek met zijn hand over zijn ogen. ‘Hij kan meer dan wij!’ zei Karolus. ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroegen ze hem. Daar gaf hij geen antwoord op. Na een tijdje stopte hij zijn instrument in de koffer en het hielp niets dat ze hem smeekten nog wat te spelen.


    Een aantal van de mannen had op de Lofoten en in de steden in Finnmark al eens accordeonmuziek gehoord, maar niemand had zoiets merkwaardigs van August verwacht. Jaar in jaar uit had hij hier onder hen verkeerd zonder er een woord over vuil te maken: er stak dus meer in hem dan je zo zou denken, God mocht weten of alles wat hij over zijn leven vertelde, die hele santenkraam, al die ongelooflijke dingen die ze tot nu toe voor pure leugens hadden gehouden, misschien toch waar was? Van nu af aan bekeken ze hem allemaal met andere ogen, hij kreeg zelfs iets geheimzinnigs. Zijn Indische sleutelring hadden ze nog niet eens gezien, nee, maar ze hadden de dubbele rij toetsen op zijn instrument gezien en het was niet te vatten dat hij vingers voor beide had. Waar had hij die kunst geleerd? Wie weet op geheimzinnige wijze, wie weet van de vorst der duisternis zelf!


    Edevart was in stilte trots op zijn kameraad en stond hem niet in het licht. Hij stapte op Karolus af en zei: ‘Daar zat hij dus te spelen zoals jullie allemaal zagen. Maar ik heb meer grootse dingen van hem gehoord en gezien. Nu wil hij dat we de rotsen vrijmaken.’


    ‘Ja’, zei Karolus.


    ‘Jij doet toch mee?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Dan moest ik zeggen dat we morgen beginnen …’


    Er kwamen een heleboel mannen opdagen, zelfs de tegendraadse Teodor. Als Karolus, de eigenaar van de boot, bereid was, konden de anderen niet achterblijven en toen het werk een week later was gedaan, was iedereen tevreden. Ze hadden een droogplaats voor duizenden vissen, voor de hele lading die ze eventueel ooit in één keer in Polden konden verwachten.


    August zei tegen Edevart: ‘Nu zullen jij en ik van de zomer een lekker centje verdienen, maak je maar geen zorgen!’


    Die winter ging Edevart mee naar de Lofotenvisserij in de boot van Karolus en August kwam mee als passagier. August zou de nieuwe droogplaats aan de man brengen en zichzelf als opzichter presenteren. Met zijn gouden tanden en zijn gouden ring was hij geen gewone visser, bovendien had hij het zwarte jasje weer van Edevart geleend en zag hij er welvarend uit, nee, August was geen slechte afgevaardigde. En hij had het geluk met zich. Toen hij ongeveer een week lang rond had geroeid naar de ventjagers om met de schippers te praten, wist hij er eentje te praaien die een ware vondst genoemd moest worden, een visser en boer uit Hardanger, de man was eigenaar van zowel schip als lading, een prachtkerel met een zwarte baard en een van haar gevlochten ketting met een gouden slot op zijn borst; naar later bleek overigens een behoorlijk fuifnummer en drinkebroer. Met deze man raakte August in onderhandeling, hij werd nauwkeurig onder de loep genomen en moest uitvoerig rekenschap afleggen van zichzelf en de droogplaats, maar het resultaat was een ondertekend contract. De man uit Hardanger had een grote hoeveelheid zoute krakelingen, een ton brandewijn en een heel beschot vol noten bij zich, allemaal lekkernijen voor de visdrogers. De schipper heette Skåro en zijn jekt de Meeuw.


    August bleef de rest van de winter aan boord bij de Hardanger en hielp hem bij het opkopen van vis en andere voorkomende werkzaamheden, zoals het aflossen van de visfileerder als het nodig was; ook dat kon August. Veel betaald kreeg hij beslist niet, maar hij had kost en inwoning en August zag er niet zo armoedig uit dat hij voor alles wat hij deed geld moest vragen, hij was meer een gast. Op de lichte lenteavonden zat hij met schipper Skåro te kaarten en won en verloor hij noten, ook een glaasje dronk hij wel mee voor de gezelligheid, maar hij bedankte altijd voor een tweede. Een betrouwbare en uiterst geschikte klipvisdroger, er leek niets mis met hem. Als hij over zijn belevenissen in vreemde landen vertelde, censureerde hij de sterkste verhalen en de schipper, die buiten Hardanger, Bergen en de Lofoten niets kende, luisterde geïnteresseerd.


    Toen april op zijn eind liep, was het gedaan met de vangst op de Lofoten en de Meeuw laadde de laatste kubieke meter vis. Edevart kwam aan boord om het schip over de Vestfjord te loodsen, daar kreeg hij maar een schijntje voor, maar er was meer dan genoeg te eten. Op een gedenkwaardige lentenacht met zon en een zachte bries gleed de Meeuw Polden binnen en werden de touwen uitgegooid. Rondom op de rotsen stonden mensen naar het fiere schouwspel te kijken.


    Het spoelen van de vis begon met voor iedereen een borrel en een zoute krakeling, August ging met de fles rond en Edevart met de krakelingen. Het spoelen werd best betaald, want het was een zwaar en smerig karwei, zoveel voor honderdtwintig stuks, ook een groot honderd genoemd. Een aantal mannen wierp de vis uit het ruim, waarna hij in boten geladen en aan land gebracht werd. Daar stonden mannen en voor een deel ook vrouwen tot hun knieën in zee hem schoon te spoelen, het ging erom al het gestolde bloed en het zwarte buikvlies te verwijderen zodat de waar wit werd. Als de vis schoon was, werd hij door twee man op een baar naar de rotsen gebracht en daar uitgespreid. August, met Edevart aan zijn zij, hield alles vanaf het dek van de Meeuw in de gaten, ze hielden toezicht, riepen af en toe iets naar beneden in het ruim, gaven de boten instructies. Karolus verdiende op deze manier een aardige duit met zijn achtriemer, in die grote boot kon hij wel een groot honderd per keer vervoeren. Schipper Skåro was veel aan wal en keek rond op de rotsen terwijl hij grapjes maakte met de vrouwen die aan het spoelen waren. Zijn vrolijke manier van doen deed het goed.


    Een paar dagen later was de lading wit en de Meeuw werd schoongespoeld tot hij glom. De vis lag nu op kleine stapels over de rotsen uitgespreid te wachten tot de laatste plekken sneeuw zouden smelten. Daarna ging het drogen van start.


    Iedere ochtend begon met een borrel voor de mannen, vrouwen en kinderen kregen een zoute krakeling of een handjevol noten, maar geen drank. Och, het was maar een zachte brandewijn, hij smaakte absoluut niet sterk, het glaasje was puur een teken van een goede verstandhouding en was traditie op alle droogplaatsen. Edevart sloot vriendschap met heel wat van de kleintjes door ze heimelijk een extra krakeling of een paar noten toe te stoppen, daarna gingen ze welgemoed en zonder morren aan de slag. Toen de vis uitgespreid lag, was het middag en werd er een uurtje pauze gehouden, daarna werd hij gekeerd en lag hij een paar uur met de rugzijde omhoog, waarna hij tegen de avond weer werd ingezameld. Het krioelde van de mensen op de droogplaats.


    Nu verliep alles verder in een regelmatig stramien, slechts onderbroken door het weekend of zo nu en dan een regenachtige dag, als de vis opgestapeld bleef staan en niet werd aangeraakt. Schipper Skåro had de mensen die uit het zuiden waren meegekomen, de visfileerder en nog iemand, al op de Lofoten naar huis gestuurd aangezien ze overbodig waren en die hele lange zomer zonder werk zouden zijn, zelf begon Skåro bij de schippers op de andere droogplaatsen in de nabije omgeving langs te gaan zodat August en Edevart alleen aan boord waren. Ze maakten zich werkelijk nuttig en verlummelden hun dagen niet: terwijl August eten klaarmaakte en toezicht hield op het drogen van de vis, schilderde Edevart het schip en schuurde en oliede de mast en de boegspriet; als het erom spande de vis voor de regen binnen te krijgen, gingen ze allebei aan land en werkten als paarden. Kwam de schipper tussendoor even terug, dan trof hij niemand nietsdoend aan, hij was meer dan tevreden met zijn beide Nordlanders, niet op de laatste plaats omdat August hem zijn gouden ring cadeau had gedaan. In de ogen van de man uit Hardanger was dat een overweldigend geschenk, maar August, die een goedmoedige en vrijgevige zeeman was, vond het niets bijzonders. Schipper Skåro prees zijn droger in alle naburige dorpen en maakte hem beroemd.


    Op een middag kwam de schipper vrolijk, opgeruimd en content met het leven terug van een van zijn bezoekjes aan de andere droogplaatsen. Hij was van plan een feestje te geven voor een paar vrienden, er zou aan boord worden gegeten en aan de wal worden gedanst. August werd verzocht een speelman te organiseren. Hij knikte met een glimlachje. Bovendien moest hij de grootste hooizolder zien te regelen, plus een paar dames om mee te dansen. August knikte weer. Maar hoe zat het met eten, met vers vlees nu de zeevogels onder bescherming stonden en de jacht in het bos gesloten was? August wees op een kudde vee tussen de struiken en zei: ‘Daar is genoeg keus!’


    Ze hadden op de noordelijke boerderijen geen vaste herder en het vee kwam vaak bij de droogplaats grazen. De schapen zaten intussen goed in het vlees en schipper Skåro vroeg de jonge vrouw, Ane Maria, of hij een hamel kon kopen voor de slacht, want hij wilde een feestje geven. Ja, ze zou het er met Karolus over hebben. De volgende dag kwam ze vertellen dat het in orde was en de schipper verzocht haar mee te gaan naar de weidegrond om hem het dier aan te wijzen. Ze gingen op pad, maar Ane Maria bleef niet lang weg, ze kwam alleen terug, opgewonden en buiten adem, en ging onmiddellijk weer met de vis aan de slag. De andere vrouwen en meisjes keken elkaar veelbetekenend aan en leken plezier te hebben. ‘Kon je de schapen niet vinden?’ vroegen ze. ‘Waar heb je de schipper gelaten? Hij zat toch niet achter je aan?’ Ane Maria gaf geen antwoord. Een tijdje later kwam schipper Skåro terug, hij ging rechtstreeks aan boord en verdween in de kajuit om zijn ene oog met koud water te deppen.


    August moest eropuit om de hamel te kopen en weer als tussenpersoon dienen. Dat stuitte overigens niet op problemen, zowel Karolus als Ane Maria deed alsof er niets aan de hand was en ze verkochten hem het beest zonder omhaal; Karolus stelde bovendien zijn hooischuur ter beschikking om in te dansen.


    Het werd een gemoedelijk feest, de stemming was goed, er was een borrel, er waren zoute krakelingen en voor hen die dat liever hadden, was er wijn uit de winkel. De vreemde gasten waren twee jonge schippers, de dames waren jonge vrouwen en meisjes uit het dorp en de speelman was August zelf met zijn accordeon. Het was een groot gebeuren en een zeldzaamheid dat ze August zover kregen zijn accordeon te pakken en zo wonderbaarlijk op die dubbele rij toetsen en die twee bassen te spelen, het was net bruiloftsmuziek en zelfs de drie schippers hadden nog nooit zoiets gehoord.


    Dus alles liep toch eigenlijk uitstekend? O jawel, alleen Edevart had het moeilijk. Ja, want kleine Ragna was er ook, kleine Ragna, die in alle opzichten een groot en mooi meisje was geworden, ja, zij was er ook en de schippers wedijverden erom met haar te dansen. Maar zelfs voor een man als Karolus was het niet echt leuk te moeten toezien hoe Ane Maria eindeloos met schipper Skåro bleef dansen en niet één keer een dans oversloeg. Ach, wat viel eraan te doen! Ze was jong en gezond en ze genoot er waarschijnlijk van zo populair en gewild te zijn als voor haar trouwen, misschien vond ze de Hardanger ook een geweldige danspartner, sterk als een beer tilde hij haar in de lucht. En wie weet had het ook iets te betekenen dat diezelfde Hardanger bij elke dans voor haar boog en haar bedankte, iets wat ze niet was gewend en wat ze zelfs als bruid niet had meegemaakt.


    ‘Zullen we niet even naar buiten gaan om wat af te koelen?’ vroeg schipper Skåro. ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘dat geloof ik niet.’ ‘Ik heb een flesje wijn in mijn zak’, zei hij. ‘Daar geef ik niet om’, antwoordde ze.


    Daarop ging de schipper alleen naar buiten, waar hij tegen de muur geleund bleef staan. Daar kwam ook Olga-met-de-kralenband staan. Ze kwam eigenlijk uit het naburige district, maar was hier in dienst bij de koopman, ze was klein, had bruine ogen en ze danste als een gazelle, al was ze niet bepaald mooi. Ach, wat maakte het uit! Haar neus stond te veel omhoog, maar wat maakte het uit! Schipper Skåro bleef een tijdje met haar staan praten, hij schonk haar wijn uit zijn zakfles, bekeek haar kralenband, bevoelde hem en had nog nooit zoiets moois gezien.


    Intussen sloeg Ane Maria binnen een dans over terwijl ze de hele tijd naar de deuropening zat te staren, ten slotte danste ze met haar man, maar dat was niet hetzelfde: hij stampte, hij bedankte haar niet met een buiging, nee, ze had heel wat op hem aan te merken. Wat had hij koude handen terwijl het toch een warme zomernacht was, wat waren ze vochtig, dat kwam waarschijnlijk door de vele borrels die hij had gehad, zijn adem was pure brandewijn en hij kauwde geen gebrande koffie tegen de lucht zoals de Hardanger had gedaan.


    Schipper Skåro kwam binnen met zijn dame, met Olga-met-de-kralenband, nu dansten zij verder met elkaar, ze kwamen niet meer van de dansvloer, maar bleven ongegeneerd midden op die vloer op de volgende dans staan wachten, Skåro uitgelaten en in een opperbest humeur, midden in een dans riep hij uitbundig naar de speelman om meer: ‘Niet ophouden!’ riep hij. ‘Ga door, maak hem twee keer zo lang!’


    O, wat een feest!


    Maar nu moest de speelman een beetje op adem komen, zijn rechterduim was wit en gevoelloos van de krappe zijden riem, de twee vreemde schippers pakten elk een briefje van een daalder en gaven hem dat als fooi. Ze zeiden dat het dat wel waard was en dat ze nog nooit iemand zo hadden horen spelen. Ook zij wilden weten waar hij dat had geleerd, maar ook nu gaf hij daar geen antwoord op. In de pauze staken de schippers hun pijp op en praatten wat met de dames, Edevart ging met de drank rond.


    Hoe het ook kwam, plotseling rook het branderig. In de schemerige hooizolder, waar alleen licht door het deurgat viel, was geen vuur te bekennen, maar de brandlucht werd steeds erger. Iedereen snoof en keek om zich heen, de schippers hielden hun hand op hun pijpen en lieten ze uitgaan. Opeens schoot er links in de hooiberg een vlam op, ‘water!’ werd er geroepen, ‘water!’ De vrouwen gilden, Karolus en zijn buren holden naar buiten en naar huis om emmers te halen, het was een hele consternatie. Edevart was er al als een speer vandoor naar de waterkant op zoek naar putsen aan boord van de Meeuw. Schipper Skåro was net van plan geweest met Olga buiten een luchtje te gaan scheppen toen hij het vuur ontdekte, hij draaide zich om, trok onverhoeds zijn jasje uit, wierp het op de vlam en trapte erop. Het was geweldig, zo resoluut, hij verstikte het vuur, zijn jasje zat vol brandplekken, maar dat kon hem niet schelen: wat een kerel, een held, zijn hemdsmouwen van violetgeruit sits lichtten zo voornaam op tegen de hooiberg, en aan zijn zij hing een mes in een glanzend zilveren schede. Ane Maria bleef naar hem staan kijken en zei als in zichzelf: ‘Nu heeft hij dat mooie jasje bedorven!’


    Toen ze met de emmers water kwamen, hoefden ze alleen nog maar na te blussen en wat walmend hooi nat te gooien. Maar Karolus bleef nog een hele tijd angstig en onrustig, hij had intussen het grootste gedeelte van de hooioogst van dat jaar onder dak en het zou een doodsteek voor hem betekenen hem kwijt te raken. ‘Ik zal het hooi dat je hebt verloren, vergoeden!’ zei schipper Skåro in het bijzijn van getuigen. Zo’n fidele kerel was het. Daarop gaf Karolus hem een hand en bedankte hem voor wat hij had gedaan, ook Ane Maria gaf hem een hand terwijl ze aangedaan wat as en hooi van zijn jasje borstelde. Skåro zei: ‘Nee, bedank me maar niet, wij hebben onze pijp aangestoken en de brand veroorzaakt, wie van ons het ook was!’ Hij keek om zich heen naar zijn beide gasten, die waren verdwenen, ze waren naar buiten gegaan, hadden zich tijdens al die consternatie en het blussen uit de voeten gemaakt. Het bleek dat ook een paar van de meisjes weg waren, maar Olga zat er nog.


    Edevart kwam vanaf de vloedlijn aangehold met in elke hand een puts vol zeewater, maar toen hij zag dat hij te laat was, wierp hij snel een blik om zich heen, zette de putsen neer en holde weer naar buiten. Hij sloop langs een gerstakker naar de bosjes, het leek wel alsof hij argwaan had. Daar verderop hoorde hij gepraat en gefluister, een grote bos varens wiegde onrustig heen en weer en hij holde er op zijn tenen naartoe. Jawel hoor, een van de vreemde schippers was bezig haar te kussen, had haar misschien al een heleboel keer gekust, er trok een kil gevoel, een huivering door Edevart heen en hij sloeg zichzelf als een gek op de borst, telkens en telkens weer. Ragna ontdekte hem het eerst en slaakte een kreetje, de schipper liet haar los en ze kwam overeind.


    Dit had daar en op dat moment ernstige gevolgen kunnen hebben, maar de schipper herkende in Edevart een gezaghebbend bemanningslid van de Meeuw en zocht liever geen ruzie met hem. De man geneerde zich natuurlijk en was geïrriteerd dat hij in zijn spel was gestoord, hij toonde een gedwongen glimlachje, maar hij haalde een halve fles uit zijn zak en zei tegen Edevart: ‘Kom, dan krijg je ook een slok, kameraad!’ Edevart wierp hem een boze blik toe en was op zijn hoede bij zo veel vriendelijkheid. De schipper schonk Ragna een borrel in, ze nipte ervan en bedankte. ‘Is hij daar je vriend?’ vroeg de schipper. ‘Niet dat ik weet’, antwoordde ze. ‘Wat moet hij hier dan?’ ‘Dat weet ik niet.’


    Edevart hoorde het. Hij was er echter de man niet naar om terug te deinzen, hij deed een stap naar voren. Ragna kwam tussenbeide en vroeg: ‘Wat wil je hier?’ Nu maakte de schipper de fout uit de hoogte te doen en hij zei op geringschattende toon: ‘Laat hem zichzelf daar toch op de borst blijven slaan!’ Waarop hij Ragna bij de arm wilde pakken om haar met zich mee te trekken. Bij de eerste de beste slag die hem raakte, viel hij als een zak achterover in de varens, Edevart moest een beetje met zijn benen hebben geholpen, met pootje haken, een kunst die hij sinds zijn schooltijd beheerste. Ragna gaf een gil, maar zweeg abrupt, het uiterlijk van de schipper trok haar aandacht, het was op wonderbaarlijke wijze veranderd. De hele avond had hij zijn hoed opgehad tijdens het dansen, nu hij het ding in zijn val had verloren, bleek die kerel nauwelijks haar te hebben, maar een glanzend kale kop. Ragna schaterde het uit, die kleine lellebel wist niet beter. De schipper kwam overeind, plantte zijn hoed stevig op zijn hoofd en zette zich schrap. Het volgende moment werd Edevart achterover in de bosjes geslingerd en schold de schipper hem kwaad voor snotneus uit. Maar daarmee was het niet afgelopen, Edevart sprong onmiddellijk weer op de been en stond met woeste blik en zijn vuisten voor zich klaar, de schipper snoof: ‘Jij snotneus, snótneus!’ Toen vlogen ze elkaar weer aan. Ragna gilde het nu echt uit en zette het op een lopen.


    ‘Allemachtig – wat is hier aan de hand!’ riepen mensen die aan kwamen hollen. De vechtersbazen rolden intussen over de grond met nu eens de een, dan weer de ander boven, zo te zien waren ze allebei moe en bloedden ze. De anderen kwamen goedmoedig lachend tussenbeide: het zou wel gewoon voor de gein zijn, een knokpartijtje, een krachtmeting. Moest je Edevart zien, hij liet zich niet kennen!


    Nee, Edevart liet zich niet kennen, hij was nog maar een snotneus, maar hij had lef.


    Het liep intussen al tegen de ochtend, het dansen was afgelopen, de geestdriftigste dansers waren ertussen uitgeknepen, zo ook de schippers, zelfs Skåro, én Olga-met-de-kralenband. Josefine uit Kleiva, Beret. Ieder apart kwamen ze terug uit het bos en de bosjes, min of meer stiekem, wonderlijk uiteengevallen paren die in dichte omhelzing waren verdwenen, maar ervan afzagen samen terug te keren. August had zijn instrument in de koffer gedaan, nu pakte hij het weer uit om een lange mars te spelen terwijl de schippers afscheid namen en naar de vloedlijn vertrokken. August en Edevart zouden die nacht aan de wal slapen om plaats te maken voor de vreemde schippers aan boord, ze zochten een plekje op Karolus’ hooizolder, maar toen een paar uur later het werk op de rotsen begon, waren ze alweer wakker. Op een een beetje slaapgebrek na hadden ze nergens last van.


    Er waren er die erger leden, die ontevreden waren en geen rust kenden, Ane Maria was uit haar humeur, ze was het slachtoffer van een ongelooflijke jaloezie, het kostte haar moeite Olga-met-de-kralenband uit haar hoofd te zetten. Wat moest die slet hier bij een feest, wie had haar uit dat verre dorp van haar gehaald en wat zag schipper Skåro in die oude vrijster? Ze was nu al twee jaar bij de koopman in dienst en nog steeds niet getrouwd. Ane Maria zat vol wrok ten opzichte van haar.


    Karolus daarentegen was rondom tevreden, zijn hooioogst was gered en hij had zelfs een daalder van schipper Skåro gekregen voor de huur van de zolder, bovendien had hij in zekere zin zijn vrouw terug, hij had met haar gedanst en plezier gehad en het was net alsof ze pasgetrouwd waren. ‘Ik heb deze pijp in het hooi gevonden’, zei hij en hij liet het ding zien. ‘In het hooi, hoezo?’ vroeg Ane Maria. ‘Toen we aan het blussen waren.’ ‘Dat is de pijp van Skåro’, zei ze. ‘Dat zou kunnen, ja,’ antwoordde hij, ‘ik heb vergeten hem terug te geven.’


    O ja, Karolus was dik tevreden met alles, hij had zowaar een pijp gevonden en hij deed er meteen gekorven tabak in en begon te roken. ‘Dat is meerschuim, dat proef ik!’ zei hij deskundig en hij wilde Ane Maria laten zien hoeveel verstand hij van dingen had.


    Alles ging weer zijn gangetje, de vreemde gasten verlieten Polden, August en Edevart verhuisden terug naar de Meeuw en het drogen van de vis werd voortgezet. Het was intussen al aardig gevorderd, er was al berkenbast geleverd voor de afdekking van de stapels voor het geval het de laatste dagen zou gaan regenen, bovendien was er geld gekomen voor schipper Skåro, wel tweeduizend daalders, voor de huur van de rotsen en het loon van de arbeiders. De schipper hield het bij zich en liep met een uitpuilende zak rond. Niemand begreep wat hij met zo veel geld moest, het zou wel pure hoogmoed zijn.


    August zei tegen Edevart: ‘Dat maak je niet overal ter wereld mee, dat een man met tweeduizend daalders op zak rond kan lopen zonder te worden omgebracht.’


    Edevart: ‘Bah, wat een leven elders op de wereld!’


    August: ‘Wat moet ik daarop zeggen. Er viel vaak heel wat te verdienen. Ik heb een keer vijfentwintig dollar gekregen om mijn mond te houden.’


    ‘Wat vertel je me nou!’


    ‘Dat was bij een gevecht, en je zag immers nooit een gevecht zonder dat er iemand dood achterbleef. Toen ze hem hadden omgebracht, pikten ze zijn horloge en zijn geld.’


    ‘En toen kreeg jij vijfentwintig dollar?’


    ‘Nou ja, niet voor niets, want ik had immers staan toekijken. Het waren puike kerels, ze zeiden tegen me: “Of we slaan jou ook dood of je houdt je mond!” “Ik hou mijn mond”, antwoordde ik. Toen boden ze me zijn horloge aan, dat van het lijk, een groot gouden horloge. Maar dat durfde ik niet aan te nemen, want dan kon ik worden gepakt, dus ik zei: “Geef me liever vijftig dollar.” Ze gaven me vijfentwintig en beloofden me dat ik de rest later zou krijgen. Maar meer heb ik nooit gehad. Daar niet van, als ik ze ooit nog eens tegenkom, krijg ik het beslist, het waren echt puike kerels.’


    Edevart schudde nadenkend zijn hoofd en zei: ‘Maar het is beestachtig om mensen te vermoorden!’


    ‘Dat vinden jij en ik,’ antwoordde August, ‘maar het komt voor een groot deel op de situatie aan. Wat mij betreft, ik zou nooit op het idee komen, want dat heb ik niet nodig, ik kan gewoon teruggaan naar Achter-Indië, waar ik alles wat je maar kunt bedenken in overvloed bezit.’


    Toen brak de dag aan dat de vis klaar was om te worden ingeladen, een stralende dag met zon, krijsende meeuwen en een drukte van jewelste. Grote en kleine boten brachten de waar terug aan boord van de jekt – Karolus was er ook met zijn achtriemer en verdiende weer goed geld – schipper Skåro had een voorspoedige zomer gehad, hij lag minstens twee weken voor op de schippers van de andere droogplaatsen en zou met fijne, kostbare waar in Bergen aankomen.


    De stapelploeg stond al aan dek van de Meeuw op de eerste vis te wachten. De stapelploeg bestond altijd uit vrouwen, ze klommen in het ruim en legden de vis netjes laagsgewijs neer, daarvoor werden op alle droogplaatsen meestal de mooisten en de flinksten uitgekozen en ze kregen extra goed betaald. Het was in zekere zin een eer om voor de stapelploeg te worden gevraagd, maar in de naburige dorpen circuleerde het gerucht dat het niet zonder risico was, want in de kajuit werd eten en drank geboden, en soms nog erger.


    Ane Maria was niet bij de stapelploeg, maar Beret was er en Josefine uit Kleiva was er en later kwamen Ragna en nog een meisje om een handje te helpen en de vis aan te geven. Maar Ane Maria was er niet bij en ze was ook niet gevraagd. Ze vroegen haar, de vrouwen op de rotsen, of ze niet aan boord moest, of ze niet bij de stapelploeg was? Ze antwoordde: ‘Dachten jullie dat ik aan boord ging om te stapelen? Daar voel ik me te goed voor!’ O, maar ze had vast de smoor in, ze bleef maar kwaadspreken: Josefine uit Kleiva was nog tot daaraantoe, zij was een jonge weduwe en kon doen en laten wat ze wilde, maar Beret, die had hier een man op een van de boten en thuis een kind van twee, wat moest die nog stapelen! ‘Het verdient goed’, antwoordden de vrouwen. Ane Maria zei schamper: ‘O ja, ik gun haar haar loon in alle opzichten!’


    Het laden duurde verscheidene dagen. Al de eerste dag na de middag kwam schipper Skåro beneden in het ruim en zei tegen Josefine: ‘Wat is er aan de hand, je ziet zo pips!’ ‘Dat is de lucht hierbeneden’, antwoordde ze. De schipper zei: ‘Ga even rusten tot je je beter voelt.’ Ze protesteerde wat, maar de schipper nam haar mee naar zijn kajuit en zei haar te gaan liggen. Later knapte ze weer op, maar ze vroeg of ze niet meer terug hoefde in het ruim omdat ze ervan overtuigd was dat Beret en Ragna haar scheef aan zouden kijken. Ze werd aan wal gebracht en zei zonder blikken of blozen tegen iedereen op de rotsen dat ze niet tegen de lucht kon beneden aan boord. ‘Wie stapelt er voor jou in de plaats?’ vroeg Ane Maria. ‘Hij is geloof ik van mening dat Beret en Ragna het alleen af kunnen’, antwoordde Josefine. Bij dat antwoord verzonk Ane Maria in gedachten.


    Die nacht moesten er een grote eerlijkheid en rechtvaardigheid van diezelfde Ane Maria bezit hebben genomen, ze haalde Skåro’s pijp tevoorschijn, die Karolus in de la had verstopt, en nam hem de volgende ochtend mee naar de rotsen. Ze leende de jol van August de visdroger en roeide helemaal alleen naar de jekt.


    Schipper Skåro herkende zijn pijp onmiddellijk, hij bedankte Ane Maria en bood haar een borrel aan. ‘Hij is van puur meerschuim, zo te zien?’ vroeg ze over de pijp. ‘Nee, het is een buitenlandse houtsoort, die ze wijnruit noemen’, antwoordde hij. Ze praatten nog wat met elkaar, Ane Maria wierp een blik in het ruim en vroeg: ‘Zijn er genoeg daarbeneden?’ ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘maar wat kan ik eraan doen! Jij wilt zeker niet helpen?’ ‘Nee, ik ben niet gevraagd’, zei ze. Skåro: ‘Nee, we dachten niet dat dat zin had. Maar wat zeg je er nu van, heeft het zin?’ ‘Nee!’ antwoordde Ane Maria.


    Schipper Skåro probeerde nog eens aan te dringen en vroeg of zij niet in plaats van Josefine naar beneden wilde gaan, hij had te weinig hulp, zei hij, en nu had Ragna er ook al op gezinspeeld dat ze even moest pauzeren. Ane Maria leek te twijfelen: ‘Het moest al zijn om u te helpen’, zei ze. Maar ze verwachtte waarschijnlijk dat hij meer zou aandringen en zei nog een keer nee. Daarop werd schipper Skåro boos, hij draaide haar de rug toe en zei: ‘Wat een gedoe is dat toch met jou!’


    Nee, hij vroeg haar niet nog een keer, nee, hij ging ervandoor, ging naar beneden naar de kajuit.


    Ane Maria klom in de jol en roeide naar de wal.


    Nu huilde ze bijna en ze werd door verbittering verscheurd. Dat zou ze schipper Skåro betaald zetten! Als ze Karolus nu eens vertelde dat hij een keer in de bosjes achter haar aan had gezeten? Karolus zou het er niet bij laten zitten, zeker weten! Die keer in de bosjes had de schipper haar gevraagd een schaal mooie bergframbozen voor hem te plukken, die daar groeiden, en aan boord te brengen, ze had het hem goedhartig beloofd en geantwoord: ‘Ja, maar wacht tot ze wat rijper zijn!’ Nu zou ze mooi geen bergframbozen meer voor hem plukken!


    Tegen de vrouwen op de rotsen zei ze ronduit dat ze er spijt van had hem zijn pijp te hebben teruggebracht. Hij kon de pot op! ‘Wat heeft hij je nu weer gedaan?’ vroegen ze. ‘Gedaan? Vroeg hij me verdorie niet het ruim in te gaan, hij smeekte me zelfs! Maar ik kijk wel uit dat ik voor hem ga stapelen, zo eentje ben ik niet!’


    Op een middag klom warempel zowaar kleine Ragna uit het ruim en gaf te kennen dat ze de lucht daarbeneden niet langer verdroeg. Moet je die sprinkhaan zien, dacht Beret toen waarschijnlijk, die voelt zich al oud genoeg om de schipper te verleiden! De Hardanger liet immers met ongekende vrijmoedigheid de ene stapelhulp na de andere moe en misselijk worden en in zijn kajuit komen tot ze weer opknapten. Een van de meisjes die hielpen sjouwen, had hem gister een bezoek gebracht, nu wilde Ragna waarschijnlijk niet langer achterblijven, hahaha! zou Beret met een geringschattend lachje kunnen zeggen.


    Toen de schipper kwam en Ragna op het dek zag, zei hij direct tegemoetkomend: ‘Tja, als je moe bent, ga dan maar naar beneden, even liggen!’


    Maar toevallig was Edevart in de buurt. Hij leidde de telling en de organisatie en leek wel een voorman, op dat moment stond hij boven in het want. Toen hij hoorde waar het om ging, landde hij met één sprong op het dek. Die wenk was voldoende voor Ragna, ze wist wat Edevart daarmee wilde zeggen en om zich eruit te redden antwoordde ze: ‘Ik ga niet liggen, laat me hier maar een poosje zitten!’


    Meer dan een poosje werd het ook niet, misschien was Beret dan wel geen haar beter, maar ze werd spinnijdig en jaloers, God mocht het weten, ze schreeuwde in elk geval door het luik: ‘Moet ik die lading soms helemaal in mijn eentje stapelen!’ Ragna riep geruststellend terug: ‘Wees maar niet bang, ik ga niet naar de kajuit, ik blijf hier alleen maar even zitten!’


    Edevart had nauwelijks weet van alles wat er aan waanzin op de wereld te koop was, maar om kleine Ragna gaf hij intussen een heleboel en wie weet of schipper Skåro wel te vertrouwen was, hij kon het in zijn hoofd halen haar te willen kussen, haar hoofd in haar nek te leggen en haar te kussen. Dat zou niet gebeuren. Trouwens, Ragna had zelf nee tegen hem gezegd en toen de schipper weg was, wierp ze haar hoofd in de nek en zei met een grimas: ‘Hij dacht dat hij me kon overhalen!’ Die woorden deden Edevart uitermate goed. Hij zei: ‘Als je misselijk wordt in het ruim, ga er dan maar niet meer heen. Dan haal ik liever iemand van de rotsen.’ Ze antwoordde dat ze zich al beter voelde en ging weer naar beneden.


    Het werd zondag en het laden lag stil. Een paar mensen uit het dorp gingen naar de kerk, maar Ane Maria wilde die dag het vee hoeden, iemand moest dat toch doen en ze wilde zich er niet aan onttrekken. Karolus bood aan in haar plaats te gaan, maar dat weigerde ze beslist. Er heerste al een paar dagen een lichte onenigheid tussen Karolus en zijn vrouw door de pijp die Ane Maria had teruggebracht. ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Karolus. ‘Waarom ik dat heb gedaan? Wil jij soms een gestolen pijp hebben?’ ‘Ik had hem toch kunnen kopen en bij de afrekening betalen?’ ‘Nou ja,’ zei ze, ‘daar is het toch niet te laat voor.’ Dat was niet eens zo’n dom antwoord en Karolus werd dan ook nog bozer, hij zei: ‘Is het zeker dat hij die pijp kwijt wil nu hij hem heeft teruggekregen?’ ‘Nee, dat weet ik niet’, antwoordde zij. ‘O, dus dat weet je niet. Maar ik weet wel dat jij die pijp had kunnen laten liggen.’ Ane Maria gaf zich gewonnen en zei: ‘Het spijt me!’


    Daarmee was het voorbij. Maar Karolus was ontevreden en zijn vrouw een paar dagen uit haar humeur. Ze redde de stemming die dag door het hoeden op zich te nemen. ‘Wil jíj hoeden?’ zei ze. ‘Nee, daar wil ik niets van weten, het hoort niet dat jij zelf door het grasland loopt!’


    Wie weet had Ane Maria er een bedoeling mee dat ze het vee wilde hoeden, ze was net een mot die rond het licht fladderde, ze liet de beesten helemaal tot bij de droogplaats en de Meeuw grazen en zorgde ervoor dat de mensen aan boord haar zagen. Ze had zich mooi gemaakt, was in vol ornaat, maar dat kon ook zijn omdat het zondag was en verder niets te betekenen hebben. Toen ze zich uitgebreid en duidelijk aan schipper Skåro had getoond, die op het dek rondscharrelde, dreef ze het vee langzaam richting bosjes en moeras.


    En jawel hoor, daar kwam de schipper haar achterna.


    ‘Goeiemorgen! Hoe is het met de bergframbozen die ik zou krijgen?’ vroeg hij.


    ‘Wordt het tijd?’ vroeg ze spits.


    ‘Ja, de tijd verstrijkt. Morgen laden we de laatste rest en als er wind staat, ga ik ervandoor.’


    ‘Ik wilde dat ze eerst rijp zouden zijn’, zei ze.


    Hij nam het gemoedelijk op en zei iets als: ach nee, ze zou hem wel geen frambozen geven, ze gunde hem ze niet. ‘Ik kan ze maar beter zelf plukken’, zei hij. ‘Maar dan stuur je waarschijnlijk het districtshoofd op me af?’


    Ze wilde laten merken dat ze er niet om gaf met hem te praten, daarom stuurde ze het vee weg van het moeras en liep er zelf achteraan. Dat was verdomd ergerlijk voor Skåro, hij kon niet goed meteen weer weggaan en hij riep haar geïrriteerd en opgelaten achterna: ‘Zal ik dan zelf maar wat plukken?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘zo veel als u wilt!’ Ze wees dwars over het moeras en zei: ‘Daar verderop, daar zijn ze het rijpst.’


    Hij volgde haar raad, maar zonk bij elke stap dieper weg in de modder. O, ze had met duivelse boosaardigheid gewezen en hem niet voor de bodemloze plek in het moeras gewaarschuwd, ze wist dat hij als hij maar ver genoeg doorliep en niet omdraaide om terug te gaan, uiteindelijk zijn benen niet meer kon optillen, maar weg zou zakken, steeds dieper weg zou zakken. Ze kende de breedte en de lengte van die afgrond precies, die kende iedereen, er dreef altijd een kleine groene pol op de modder en als je op die pol stapte om jezelf in veiligheid te brengen, kiepte hij om en kantelde je voet. Ane Maria had meegemaakt dat een vreemde os, die de plek niet van kleins af aan had gekend, er te gronde was gegaan, ze had ook een legende of de waarheid over een meisje gehoord dat hier ooit om het leven was gekomen, een jong meisje dat uit liefdesverdriet de dood had gezocht. Ze had deze manier bedacht zodat ze de hele tijd tijdens haar langzame sterven tot God kon bidden. Toen ze tot haar hals was weggezonken en ook haar armen waren verdwenen, was ze waarschijnlijk bang geworden, want er klonk geroep uit het moeras, steeds en steeds weer, maar intussen was het nacht geworden en toen de mensen haar eindelijk vonden, was het te laat, God hebbe haar ziel! Ze groeven de modder weg en kregen haar haar te pakken – ze trokken het eraf. Ze groeven nog dieper, bonden een touw om haar nek en trokken, een heleboel mannen trokken, het was intussen stikdonker, ze zagen niets – ze trokken haar hoofd eraf. Toen gaven ze het op en baden het Onze Vader. Legende of waarheid.


    Schipper Skåro sprong op de pol, het ding tolde rond als een kogel, de schipper zakte weg in de modder ernaast en daar stond hij vast. In het begin maakte hij er geen punt van, ze moest niet geloven dat hij bang was voor zijn schoenen, al waren die dan glanzend gepoetst voor de zondag, hij keek op en lachte even, het kwam niet in hem op om te jammeren, hij zei: ‘Dat was een rare weg, een gek plaveisel, ha, ha, ha!’


    Ane Maria gaf geen antwoord.


    De schipper probeerde uit alle macht zijn benen op te tillen, hij werd ongeduldig en stampvoette, maar dat hielp niet veel, hij zakte alleen verder weg en riep uit: ‘Wat is dit voor duivels gedoe!’


    Ane Maria antwoordde bedaard: ‘U had eromheen moeten lopen.’


    Nu lachte de schipper niet meer, hij deed zijn uiterste best, maar stond al tot boven zijn knieën in de blubber. Hij werd boos, hij boog naar de ene kant en probeerde zijn been op te trekken, hij boog naar de andere kant en probeerde zijn been op te trekken, maar het maakte het er alleen maar erger op, hij zakte steeds dieper weg en hij voelde dat hij door al dat gehannes zijn ene schoen was kwijtgeraakt. Het was me het genoegen wel, en hoe, hij knarsetandde, sloeg wanhopig zijn armen uit en gromde als een hond. Plotseling hield hij zich in en zei als tot zichzelf: ‘Moet ik hier blijven!’ Misschien begon het hem te dagen dat de vrouw verderop op de vaste grond op zijn ondergang uit was. ‘Waarom sta je daar zonder me te helpen!’ schreeuwde hij haar toe.


    ‘Daar hebt u me niet om gevraagd’, antwoordde ze met ingehouden woede.


    Hij dacht na: zo, dus hij had haar moeten vragen! Eens kijken: als hij een hulpkreet uitstootte, kon hij er niet van uitgaan dat ze hem aan boord konden horen, de jekt lag in Polden en de wind stond de andere kant op. Op de boerderijen daarentegen moest een luide kreet wel te horen zijn. Hij stond nu tot zijn middel in de prut, het moeras zoog hem naar beneden. Hij stootte zijn eerste kreet uit.


    Het was niet uit volle borst, maar meer om Ane Maria bang te maken. ‘Wat denk je dat de mensen zullen zeggen als ze komen?’ vroeg hij.


    ‘De mensen zijn niet thuis, ze zijn naar de kerk’, antwoordde zij.


    Hij draaide zich razend naar haar om terwijl hij met zijn vuist dreigde: ‘Als jij daar koelbloedig naar mijn ondergang blijft staan kijken, ben je erger dan een monster!’


    Ane Maria antwoordde: ‘Bid tot God!’


    ‘Help!’ schreeuwde Skåro uit alle macht en hij hoorde naar zijn tevredenheid dat het een luide schreeuw was, die tegen de bergwanden weerkaatste. Hij riep de vrouw toe: ‘Als ik hieruit kom, ben ik nog niet klaar met jou, jij duivelin!’


    ‘Bid liever tot God’, herhaalde ze.


    ‘Ik bind je aan de mast vast en dan zul je ervan lusten.’


    ‘Zo, zal ik dat?’


    ‘En daarna geef ik je aan bij het districtshoofd.’


    Ze ging in het gras zitten, streek haar jurk glad en leek onaangedaan.


    ‘Je zit erop te wachten dat ik doodga,’ riep hij, ‘maar dan kun je lang wachten! Mijn armen zijn nog vrij. Hellup!’


    Weer werd het geluid weerkaatst, maar er was geen mens te horen.


    De schipper kon niet stil blijven staan en versnelde op die manier zelf zijn ondergang, hij stond nu bijna tot zijn borst in het moeras. Hij probeerde plat voorover te gaan liggen om met zijn gewicht niet als een rechtopstaande plank te fungeren, maar hij stond al tot over zijn middel in de modder en kon zich niet meer vooroverbuigen. ‘Hellup!’


    Ane Maria kwam overeind, borstelde gras en stof van haar jurk en keek om zich heen. Het was overal stil.


    ‘Wat heb ik je gedaan, jij monster?’ vroeg hij snuivend. ‘Wat ik hier van de zomer een keer in de bosjes van je wilde, daar hoef je me het leven toch niet voor te nemen, het was voldoende dat je me een blauw oog sloeg. En daarna heb ik het er met geen woord meer over gehad. Ik heb op de hooizolder met je gedanst en je wilde niet eens mee naar buiten om wat af te koelen. Heb ik je gedwongen? Nee. Waarom moet je me dan ombrengen? Leef jij jouw leven en laat mij het mijne leven, zo verliefd ben ik niet op je. Trouwens, jij kwam zelf met mijn pijp aanzetten, dat begrijp ik niet, verduveld, waarom deed je dat?’ Hij zweeg en keek haar woest aan, wachtte. ‘Nee, jij geeft geen antwoord, daar ben je te stom voor. Ik zal je zeggen wat jij bent, jij bent een rotwijf dat niet eens begrijpt wat ze zelf doet, jij hebt een hart van steen en een kop als een rund. Dat slaat de spijker op de kop. Misschien krijg je nu je mond open!’


    Ane Maria begon met langzame passen achter het vee aan te lopen.


    ‘Ja, ga jij maar, maar voor het oordeel Gods zal ik aan je denken!’ zei hij dreigend.


    ‘Ik ga iemand zoeken’, antwoordde ze en ze ging weg.


    ‘Je liegt!’ riep hij haar na. ‘Je loopt juist de andere kant op, je wilt me vermoorden, dat is wat je wilt!’


    Toen hij alleen was, bedaarde hij wat. Hij wist een hoeveelheid modder opzij te duwen en zijn horloge te pakken, veegde het netjes schoon en stopte het in een hogere zak, daarna moest hij zijn portefeuille redden, dacht hij waarschijnlijk, die tweeduizend daalders en belangrijke documenten, het was een dikke portefeuille, hij zou hem omhooghouden met de hand die het laatst onderging en hem ten slotte op de droge grond gooien als het lukte. Het ding zou vast wel worden gevonden, hij moest de huur voor de droogplaats nog betalen, en het loon van de arbeiders.


    Vreemd hoe het kon lopen: die ochtend was hij opgewekt en zingend opgestaan, nu was hij ten dode opgeschreven, slechts een paar passen van de droge grond verwijderd. Natuurlijk had hij lief tegen Ane Maria kunnen doen in plaats van haar uit te schelden, hij had haar een grote som geld kunnen bieden om hem een stuk hout of twee toe te gooien, waarmee hij zich boven had kunnen houden. Ja, dat had hij kunnen doen. Maar hij was kennelijk niet op het idee gekomen, geen moment, en daar had hij beslist geen spijt van. Waarschijnlijk was hij zo woedend uit protest tegen dat mens, zo opgewonden uit afkeer dat hij die uitweg voor zichzelf had versperd.


    Uren verstreken, hij schreeuwde zijn hulpkreten, maar niemand reageerde, alles was stil, de bellen waren allang verstomd, zo ver had het vee zich verwijderd, zelfs de wind ging steeds meer liggen naarmate de zon in de loop van de middag zakte. Het werd twee uur, drie uur, hij keek op zijn horloge, wond het op en hield het toen in zijn hand, de modder reikte hem inmiddels tot midden op de borst. O, hij voelde zich niet langer moedig, hij huilde af en toe en begreep dat hij zou sterven. Zijn armen waren vrij, maar hij kon zijn benen niet meer bewegen, het was alsof ze van onder tot boven in lood verpakt waren. Als de mensen naar de kerk waren, zoals Ane Maria had gezegd, dan moesten ze nu intussen toch weer thuis zijn. Het was een heel stuk en ze namen waarschijnlijk de tijd om nieuwtjes uit te wisselen na de dienst, maar het was nu toch al laat, erg laat. Zou er geen redding komen? Hij schreeuwde en brulde zijn hulpkreten, zweeg een tijdje om te luisteren, schreeuwde en brulde weer, huilde, streek met zijn handen over het moeras. Maar zelfs zijn kreten klonken langzamerhand zwakker, hij had de moed verloren.


    Dit alles bleek uit de verklaring die Ane Maria een hele tijd later aflegde. Ze was het vee niet gevolgd, ze had alles gezien en zelfs gehoord wat hij zei als hij luid met zichzelf praatte. Eén ding in zijn gedrag had Ane Maria niet begrepen: plotseling had hij iets op een stukje papier in zijn portefeuille geschreven. Ze dacht: nu schrijft hij op dat ik hem heb vermoord! Vanaf dat moment vond er echter een verandering in hem plaats, hij zweeg, maar moest zo huilen dat hij ervan schokte, toen scheurde hij het papier in kleine stukjes en stopte het naast zich in het moeras. Hij leek gebroken en vervuld van deemoed. Het moeras zoog nu stukje bij beetje zijn armen op, boven de aarde was niet veel meer van hem over, Ane Maria kreeg een soort beklemming op de borst, stilletjes stond ze op en ze holde ervandoor, rende, rende naar de boerderijen, al gillend …


    Het laatste wat Skåro had gedaan, was zijn portefeuille op de vaste grond gooien. Hij had niets geschreven. Aangezien hij geen gezin had en geen naaste verwanten, had hij geen afscheid achtergelaten.


    IV


    Noorwegen is niet klein, Noorwegen is langgerekt.


    Toen schipper Skåro van de Meeuw in het noorden in een moeras verdween, had dat in het zuiden geen grotere gevolgen dan een berichtje in de kranten en misschien een lichte huivering door het lichaam van deze of gene lezer.


    Het dorp daarentegen is klein, het dorp is begrensd. Als dáár een man te gronde gaat in een moeras, dan herinnert het zich dat nog lang en heeft het erover, mijdt het moeras en jaagt kinderen en volwassenen de stuipen op het lijf.


    Jawel, Ane Maria had de kerkgangers gewaarschuwd, daar ontbrak het niet aan, ze had de kortste weg naar de boerderijen genomen, had het al schreeuwend op een lopen gezet, maar het was te laat; toen ze op de plek des onheils kwamen, was er op de bodemloze modder in het moeras niets anders te zien dan een groene pol die op zijn kant lag. De mensen geloofden het niet, geloofden niet dat schipper Skåro zo stom kon zijn gewoon weg te zakken, maar op den duur kon het niet worden ontkend; achteraf bleek dat bijna iedereen geroep had gehoord, maar daar niets achter had gezocht. Ja hoor, de schipper was omgekomen in het moeras, zijn portefeuille en horloge werden gevonden.


    August en Edevart, die zich aan boord van de Meeuw bevonden, werden erbij gehaald, August nam de portefeuille onder zijn hoede, telde in het bijzijn van getuigen de bankbiljetten en bleek de juiste man voor de gelegenheid. Ane Maria gaf in eerste instantie een plausibele en geloofwaardige verklaring, zowel tegenover de buren als later tegenover het districtshoofd: ze vond het verschrikkelijk dat ze niet op tijd was geweest om mensen te waarschuwen, anderzijds kon ze niet begrijpen of bedenken wat die man, de schipper, bezielde, hij moest met zijn hulpkreten hebben gewacht en gewacht tot de modder hem tot de hals stond en gedurende het uur, of de twee uur, die zij nodig had om mensen te waarschuwen en hulp te halen, was hij helemaal weggezakt.


    Een raadselachtig en verschrikkelijk ongeluk.


    August vertrok dadelijk naar de naburige gemeente, naar de beide vrienden van Skåro, om te beraadslagen wat er met het schip en de vis moest gebeuren; in de tussentijd bleef Edevart toezicht houden op het laden. Het was nu geen enkel probleem meer om mensen voor de stapelploeg te krijgen, onder invloed van het lot dat de schipper had getroffen, was iedereen aardig en hulpvaardig, zelfs Ane Maria gaf te kennen dat ze bereid was om te stapelen als het nodig was.


    De vrouwen op de rotsen hadden het er zachtjes met elkaar over, huiverend: ‘Oef, ik durf nauwelijks meer in de richting van het moeras te kijken, ik moet er niet aan denken wat hij heeft doorgemaakt!’ ‘Praat me er niet van, met geen woord! Ik kon vannacht niet slapen, ik dacht dat ik weer geroep hoorde.’ ‘Wat? Heb jij geroep gehoord? O jee, dan heeft hij zeker geen rust gevonden.’ Ane Maria vroeg: ‘Waarom zou hij geen rust hebben gevonden? Wat bedoelen jullie daarmee?’ ‘Wat we daarmee bedoelen? Hij is in het moeras gestorven en begraven, niemand heeft hem geholpen, er is niet eens een Onze Vader, geen enkel godswoord voor hem gesproken, daar zal hij dan wel om roepen.’ Ane Maria: ‘Wat een onzin, hij roept niet, het komt alleen omdat jullie bang zijn.’ ‘O, ben jij niet bang dan?’ ‘Nee. Wat mij betreft, ik zou vannacht zo naast het moeras kunnen slapen.’ Dat betwijfelden de vrouwen en ze zeiden lichtgeraakt: ‘Ja, ja, jij bent ook altijd zo veel flinker dan wij!’


    Toen de vis was ingeladen, ging Edevart een laatste keer met een borrel en zoute krakelingen over de rotsen rond. Het was een beetje een plechtig moment, maar zonder vreugde, zonder vrolijkheid, als iemand al iets zei was het zachtjes, het had iets griezeligs om aan de man te denken die in het moeras was verdwenen, een aardige vent en in alle opzichten een fidele kerel. Zo zie je maar hoe snel het leven voorbij kan zijn!


    August keerde terug van zijn beraadslagingen. Weer was hij de juiste persoon op de juiste positie, resoluut, een man van zijn woord, een heel andere August dan vroeger. Hij die altijd de ondergeschikte was geweest, degene die gehoorzaamde, nam nu de leiding en besloot dat er de volgende dag met iedereen die had meegewerkt, afgerekend zou worden. ‘We beginnen op de gewone tijd,’ besloot hij, ‘voor het geval er genoeg wind staat om te vertrekken.’ ‘Wie is de schipper?’ vroeg iemand. ‘Ja, wie denk je?’ vroeg hij op zijn beurt kortaf.


    Op zijn afrekening viel niets aan te merken en niemand had reden tot klagen, de drogers die hun dagelijkse werk zelf hadden bijgehouden en thuis op de balken streepjes hadden gezet, konden hem niet op een fout betrappen. Hij riep steeds twee mensen tegelijk in de kajuit zodat de een getuige was van de uitbetaling aan de ander – dat zou hij wel op zee hebben geleerd. Het viel Karolus op, en Edevart verwonderde zich er zelfs over, dat August bij elke uitbetaling getallen en tekens in een apart soort aantekenboekje kladde, het leek wel alsof hij er een eigen boekhouding opna hield voor de dagen dat er gewerkt was of zoiets. Dat boekje stak hij elke keer weer in zijn zak.


    Toen er met iedereen was afgerekend, kondigde August aan dat hij de Meeuw zelf als schipper naar Bergen zou brengen. Er was verder niemand die op klok, kaart en kompas kon varen en de schippers op de andere droogplaatsen konden hun eigen vaartuigen niet in de steek laten.


    Het kan niet worden ontkend dat de mensen verbaasd stonden bij dit nieuws, hoewel het niet helemaal onverwachts kwam. August had hen al vaker verrast, ze zagen hem tot heel wat in staat, maar nu waagde hij wel een heel hoge sprong. Schipper, kapitein zelfs, op een grote, volbeladen jekt, zuidwaarts zeilen op klok, kaart en kompas langs heel de Noorse kust – die man moest heel wat hebben geleerd.


    Hij had Edevart, maar kwam nog een man voor de tocht tekort. Hij noemde Teodor. ‘Teodor heeft een breuk en loopt met een verband’, wierp Edevart tegen. ‘Ik heb aan hem gedacht’, antwoordde August beslist. Edevart herinnerde hem eraan dat Teodor een van de ergsten was als het erom ging zijn kameraad voor de gek te houden en te kwetsen, het was een minne kerel. ‘Dan zal hij daar nu voor boeten’, zei August.


    Er stond geen wind, ze moesten de Meeuw de binnenbaai bij Polden uit boegseren, dat was zwaar werk en ze huurden Karolus en nog een man ter aflossing. Eenmaal op de fjord stond er een zwakke bries en hesen ze de zeilen.


    Ook deze keer stonden er rondom op de heuvels mensen toe te kijken. Ze namen afscheid van de ventjager en voelden een soort gemis, Polden lag er verlaten bij, geen bedrijvigheid meer op de rotsen.


    Nog terwijl ze op de Vestfjord voeren, rekende August met Edevart af en gaf hem een royaal loon voor zijn werk die zomer. ‘Je bent een goede kracht geweest en ik wil je fatsoenlijk betalen’, zei hij. Edevart bedankte hem, maar begreep niet helemaal waarom hem zo veel toekwam in verhouding tot de tijd die hij had gewerkt. August haalde zijn privéaantekenboekje uit zijn zak, keek erin en zei: ‘Het klopt volgens het boek.’ Edevart: ‘Wat is dat voor boek?’ August: ‘Dat zal ik je vertellen, dat is het boek met jouw en mijn verdiensten.’


    Hij legde het uit: ‘Herinner je je dat ik van de lente zei dat jij en ik van de zomer goed zouden verdienen?’ Edevart: ‘Dat herinner ik me.’ August: ‘Ik ben naar de Lofoten gegaan, ik heb schipper Skåro met de Meeuw naar Polden weten te krijgen, ik heb vis gedroogd, er is niemand zoals ik of die had kunnen doen wat ik heb gedaan.’ Edevart dacht na en zei: ‘Napoleon misschien.’ ‘Ja,’ gaf August toe, ‘Napoleon, die daargelaten. Maar je kunt me bijvoorbeeld naar een heleboel dingen op deze wereld vragen en ik weet het. Ik heb deze zomer de hele almanak in mijn hoofd gehad en er is geen dag verloren gegaan.’


    Daar kon August nu werkelijk eens gelijk in hebben, hij had de dagen nauwkeurig geteld. Wat Edevart uit de lange verklaring van zijn kameraad begreep, was het volgende: de drogers hadden niet allemaal evenveel gewerkt, zo was Karolus in totaal tien dagen niet op komen dagen, Teodor drie niet en het drogen had een paar regenachtige dagen over de hele linie stilgelegen. Nu goed. Maar August had met sluwe scherpzinnigheid zichzelf een aantal van die dagen toegeschreven en zich er naast zijn loon een vergoeding voor toegekend. En díé boekhouding stond in zijn kleine boekje. Elke droger kreeg wat hem toekwam, maar voor de dagen dat hij niet had gewerkt, nam August zelf betaling. Dat kon hij zonder enig risico doen omdat hij het drogen buitengewoon bekwaam had geleid en ze een paar weken voor de andere schepen gereed waren voor vertrek. Het betekende een aardig extra centje voor August en in dat geld liet hij Edevart ruimhartig delen zodat ze allebei hun aandeel in de zaak hadden.


    Edevart raakte in tweestrijd, maar was bar onder de indruk, hij permitteerde zich te vragen: ‘En als schipper Skåro nu nog had geleefd en er bij de uitbetaling bij was geweest, hoe had je dan zo veel geld achterover kunnen slaan?’ August antwoordde: ‘Dan had ik gewoon twee of drie man meer op de lijst met drogers gezet en hun salaris zelf in ontvangst genomen om het aan hen te geven. Dat was een koud kunstje geweest.’


    Verdomd snugger en gewaagd van August, wat een kerel was het in sommige opzichten toch.


    Edevart nam het geld aan, maar hij liep een paar dagen te piekeren. Het was een ongebruikelijke gang van zaken en maakte hem onzeker, helemaal legaal kon het onmogelijk zijn, het kwam er maar op aan hoeveel zegen het bracht, wie weet of schipper Skåro zich niet aan hem zou vertonen. Op een dag zei hij: ‘Waarschijnlijk weet de schipper in het moeras wel wat we hebben gedaan.’


    ‘Het geval wil’, antwoordde August, ‘dat ik hem mijn gouden ring cadeau heb gedaan.’


    Edevart, verbaasd: ‘O ja?’


    ‘Zomaar cadeau gedaan. En dat had ik niet hoeven doen, toch?’


    Edevart: ‘Ik heb hem niets cadeau gedaan.’


    August bleef het antwoord niet schuldig: ‘En wat dan nog! Heb ik jouw jasje niet versleten, een splinternieuw jasje? Had jij dat dan voor nop moeten doen?’


    August had er überhaupt een handje van de dingen door elkaar te halen, goed en kwaad, waarheid en verzinsel, hij kende geen schroom, toch had hij het erover zich fatsoenlijk te gedragen, dat ze altijd hun plicht moesten doen. August lachte met zijn gouden mond toen hij vertelde dat Karolus naar de pijp van schipper Skåro had gevraagd. ‘Die heeft hij nu niet langer nodig’, had Karolus gezegd. ‘Nee,’ had August geantwoord, ‘maar de overledene heeft genoeg voor jou gedaan, hij heeft je hooi gered!’ Toen vroeg Karolus naar een jasje of een ander kledingstuk, een hoed, een klein aandenken aan de schipper. Heb je ooit zoiets gehoord! August had geantwoord: ‘Aan zo’n beestachtige hebzucht wil ik me niet bezondigen, als je dat maar weet! En vind je niet dat ik goed heb geantwoord?’ vroeg hij aan Edevart.


    Edevart, nu nog meer in tweestrijd en daas van al dat geredeneer van de hak op de tak, gaf zich ten slotte volledig gewonnen. August zou het toch wel weten, hij wist zo veel, er stak veel meer in hem dan je zou denken.


    Ze hadden in Bodø rijkelijk proviand ingeslagen en het ontbrak hun aan niets, de nachten waren nog licht en ze voeren zuidwaarts langs de kust van Helgeland met voor elk driekwartierswacht aan het roer. Schipper August bestudeerde ijverig de kaart, zelfs als ze onder land voeren, hij zou Teodor eens wat laten zien! Zo nu en dan liep August snel even naar het kompas, bleef staan, haalde het horloge van Skåro uit zijn zak, berekende minuten en secondes, knikte en kwam weer terug.


    Teodor werd nauwelijks een blik waardig gekeurd, schipper August verwaardigde zich niet te antwoorden als zo’n waardeloze onbenul zijn zegje over het een of ander wilde doen. Op de Folla kregen ze storm en hoge zee en Teodor werd flink achter de broek gezeten. Hij had geen notie van de zeilvaart, bevond zich voor het eerst op een schip, kende niet eens de naam van al het want, in het begin deed hij van alles verkeerd en de schipper dreigde hem aan land te zetten en ‘een volwassen man’ voor hem in de plaats te nemen. Hier op de Folla moesten ze zowel het top- als het grootzeil bergen, dus voerden ze alleen de fok. Schipper August stond aan het roer zijn bevelen te schreeuwen en moest beide mannen instrueren. Nu kende August geen angst, zijn fletse blauwe ogen schoten vuur, hij stond te stampen. Rechtop te staan op een dek was iets heel anders dan met je neus op de bodem van een achtriemer te liggen. Het was niet te vergelijken.


    Ze wisten de Folla over te steken, voeren weer achter de scheren en kregen beter weer, het liep allemaal goed af en August haalde zijn accordeon voor de dag om voor het eerst tijdens de tocht te spelen. Hij was in een goed humeur, tot nu toe verliep de reis meer dan voorspoedig, ze waren de vuurtoren van Rødø voorbij, voeren over de Frohav en bereikten langzamerhand de vaarroute in de buurt van Trondheim.


    ‘Je hebt zeker wel door dat ik kan zeilen?’ vroeg August Edevart. ‘Wat zeg je ervan als we er gewoon met de Meeuw vandoor gingen naar vreemde landen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    August keek om zich heen en sprak zachtjes verder, even werd hij onzeker, ja, verlegen, leek het wel: ‘Ik heb het horloge van Skåro, daar doe ik niet graag afstand van. Ik heb meer dan duizend daalders bij me die Skåro toebehoren, geen kleinigheidje om zo in één klap weer af te geven. Of wat vind jij? Ik weet het niet.’


    Edevart, ongeïnteresseerd bijna: ‘Wat valt daar aan te doen?’


    August gaat verder: ‘En dan het schip en de last nog, enorme sommen, een waar vermogen. Wij zijn degenen die daar allemaal voor hebben geploeterd en Skåro heeft er geen enkel profijt van. Eigenlijk zouden wij de erfgenamen moeten zijn.’


    ‘Ja, ja, er gaat heel wat om in dat hoofd van jou!’ vond Edevart lachend.


    ‘Ik wilde het alleen even zeggen’, zei August.


    Bij die gelegenheid hadden ze het er verder niet meer over, maar later die dag kwam August erop terug, hij zei: ‘Het was niet de bedoeling dat Teodor mee zou komen op die reis. Zo dom ben ik niet.’


    ‘Wat voor reis?’


    ‘Naar Spanje. Teodor moeten we zien kwijt te raken. En daar moesten we dan allebei achter staan. Alles wat jij eventueel niet zou begrijpen, zou ik voor ons allebei begrijpen, ik heb het al eens eerder bij de hand gehad.’


    ‘Ik snap helemaal niet waar je het over hebt’, zei Edevart.


    Nee, dit ging Edevart boven zijn pet. Hij voelde zich niet helemaal meer op zijn gemak, zijn kameraad had te veel geleerd toen hij de hele wereld had bevaren, er scheen iets geheimzinnigs en dubieus in zijn leven te zijn voorgevallen …


    Bij Fosenland voeren ze een groene inham binnen om water in te slaan, er klonk geraas van een waterval een stuk hogerop in het bos. Aan de oever van de inham lag een eenzame boerderij en er kwamen een paar kinderen naar buiten naar de rivier, waar ze naar het vreemde schip bleven staan kijken. Vlak daarna kwam er een jonge vrouw aangehold, ze liep op blote voeten en was uiterst schamel gekleed, alleen in onderhemd en rok. Ze had iets op het hart – ze mochten het haar niet kwalijk nemen! – maar ze wilde die vriendelijke heren om een gunst vragen: er zat een schaap vast langs de bergwand achter het huis, het zat daar al twee hele dagen en zij in haar eentje zag geen kans om het te redden. De vrouw had tranen in haar ogen: het was zo’n lief schaap, zo’n mooi schaap.


    August: ‘Zijn er hier in de buurt geen mannen?’


    ‘Jawel,’ zei de vrouw, ‘maar die zijn op het eiland aan het werk.’


    ‘Dat eiland staat op de kaart, ja’, zei August met het air van een echte schipper. ‘Wat doen ze daar voor werk?’


    ‘Iets op Fosen gård.’


    August stelde die nutteloze vragen waarschijnlijk uit een soort gewichtigdoenerij, hij keek naar het huis en de bijgebouwen en mompelde wat, maar aangezien hij nog steeds in een goed humeur was, beloofde hij te komen.


    Ze roeiden de waterton aan boord van de jekt, pakten touw en hijsblok en stapten weer in de roeiboot. August pakte bovendien zijn buks en hield die op zijn knieën, maar dat zou wel hoofdzakelijk zijn om indruk op de jonge vrouw te maken.


    Ze kwamen bij de boerderij en de vrouw wees hun de plek. Het schaap had zich op een bergrichel met groen gras gewaagd, maar de richel was zo smal dat het beest niet kon omkeren om terug te gaan. Eronder lagen de diepte en de dood.


    August vroeg de vrouw: ‘Wilt u het schaap niet verkopen?’


    Nee, o nee, verkopen?


    ‘Want dan koop ik het en schiet ik het hiervandaan dood zodat het naar beneden rolt.’


    ‘Het doodschieten? O nee, het is zo’n lief, groot, mooi fokschaap.’


    August klom met zijn mannen naar de top van de bergwand en vierde Edevart naar beneden tot bij de richel zodat hij kon doen wat er gedaan moest worden. Het schaap bleef rustig staan, het was duidelijk aan mensen gewend en niet angstig. Hangend aan het touw lukte het Edevart het beest in een vaste greep te nemen en om te keren, het ging zo snel, hij tilde het voor aan de wol op zodat het heel even op twee poten kwam te staan voordat het op vier weer neerviel. Het schaap leek helemaal in de war en wist zo te zien niet meer waar het aan toe was: zat zijn kop nu opeens aan de achterkant? Edevart aaide het vriendelijk, maar hij moest het duwen en opjagen om het dezelfde weg terug te sturen die het was gekomen.


    Edevart zelf klom een paar voet langs het touw omhoog en kwam met een zwaai op de richel terecht. Hij stond even bij zichzelf te overwegen, toen maakte hij het touw los en liet het uiteinde vallen. ‘Haal op!’ riep hij naar boven. Hij hoorde het jammerende gepiep van het hijsblok boven aan de bergwand en zag het touw omhoogzweven. Vervolgens stapte hij behoedzaam langs de richel achter het schaap aan.


    Beneden bij het huis stonden de vrouw en haar twee kinderen naar boven te kijken; de vrouw huilde, ze was bang voor het schaap en voor de man, die zich in gevaar bevonden. De kinderen slaakten af en toe een kreet. ‘Niet zo luid,’ waarschuwde de moeder, ‘anders vallen ze naar beneden!’ Zelf slaakte ze een kreet van vreugde toen alles achter de rug was en toen de mannen weer beneden waren, bedankte ze hen allemaal door ze een hand te geven; ze zei de kinderen hetzelfde te doen en ook zij staken hun kleine knuisten uit, links of rechts, net hoe het uitkwam. De vrouw keek Edevart met een wonderlijke blik aan en bedankte hem bijzonder hartelijk terwijl ze een kleur kreeg – o ja, de jonge vrouw zag heus wel dat hij de knapste van het stel was. Edevart op zijn beurt verging het geen haar beter, ook hij kreeg een kleur. O, die jeugd, die heerlijke jeugd en onschuld!


    Ze werden uitgenodigd om mee naar binnen te komen, waar ze melk te drinken kregen, en ook nu kreeg Edevart een speciale behandeling en schonk de vrouw hem als eerste in. Schipper August leek dat minder te bevallen, hij haalde het horloge van Skåro uit zijn zak en zei: ‘Tja, we moeten zien dat we weer aan boord komen, mannen, ik moet verder met de lading!’


    Maar de vrouw was hun zo dankbaar, ze wilde ook nog koffie voor hen zetten. August antwoordde: ‘Nee, we hebben koffie aan boord, we hebben proviand voor de hele tocht. Maar bedankt! Is dat je vriend daar aan de muur?’ vroeg hij voor de gein.


    ‘Dat is mijn man’, antwoordde ze.


    ‘Is hij ook op het eiland aan het werk?’


    ‘Nee. Hij is weg.’


    ‘Een knappe man’, zei August toen. ‘Is hij op zee gebleven?’


    ‘Hij is naar Amerika vertrokken.’


    ‘Aha, zit hij in Amerika? Ja, daar ben ik wel bekend. Hoelang is je man al weg?’


    ‘Vier jaar.’


    ‘Dan komt hij zeker gauw terug?’


    ‘God mag het weten’, antwoordde de vrouw.


    ‘Dat weet jij toch ook wel. Hij schrijft toch zeker?’


    ‘Nee, hij schrijft niet. Hij heeft nog nooit geschreven.’


    August sloeg zich op zijn knieën van verbazing: ‘Heeft hij nog nooit geschreven? Maar dan weet je dus niet eens of hij in Amerika is aangekomen?’


    ‘Jawel, hij is in New York van boord gegaan.’


    ‘En toen verdwenen?’


    De vrouw gaf geen antwoord.


    Edevarts hart bloedde van medelijden, hij was getuige van iets wat hij niet begreep, een noodlot, een hem onbekend kruis. De vrouw leek een jaar of vijf-, zesentwintig, ze had iets liefs – nou ja, lief, iets teders misschien, dat sprak uit haar gebogen hoofd, haar blik had iets deemoedigs. Waar was die man, was hij überhaupt ergens? Waar leefde de vrouw van? Er stond een weefgetouw in de kamer, rondom aan de muren en over de ruggen van de stoelen hingen geverfde wolstrengen, verder waren alle spullen in huis ongeschilderd. Edevart moest zo nu en dan zijn lippen bevochtigen, het liet hem allemaal verre van koud, hij beefde van binnen, misschien van deemoed, misschien van verliefdheid, iets zoets.


    August had al zijn vragen gesteld, hij stond op en liep naar de deur. Edevart was de laatste die de kamer uit ging, de vrouw volgde hem op de voet en in de gang zei ze: ‘Ja, heel erg bedankt voor alles wat je hebt gedaan. Hoe heet je?’


    Edevart, overrompeld: ‘Ik? O – mijn naam is Edevart. En jij?’


    ‘Lovise Magrete Doppen.’


    ‘Ja, ik heet Edevart Andreassen’, zei hij. ‘Het ga je goed!’


    O, die jeugd. Ze gaven elkaar geen hand, ze hielden allebei hun blik op de grond gericht en fluisterden als dieven …


    ‘Heb je haar gezoend?’ vroeg August later.


    Edevart was even stil, toen moest hij zich stoerder voordoen dan hij was en hij lachte om die harteloze vraag: ‘Nee, ze wilde niet’, antwoordde hij. ‘Wilde ze niet? Dat had mij moeten overkomen!’ zei August.


    Maar Edevart had het gevoel alsof er binnen in hem een mooi schilderij, een regenboog in stukken werd gescheurd.


    Hij kreeg al snel andere dingen aan zijn hoofd, het schip was een heel stuk naar de vloedlijn gedreven en ze moesten het de baai weer uit boegseren. Samen met Teodor beulde hij zich af in de roeiboot, zijn gezicht naar het huis gekeerd; hij zag de hele tijd de jonge vrouw buiten staan, haar hand optillen om te zwaaien deed ze niet, misschien omdat ze met zijn tweeën in de boot zaten.


    Toen hesen ze de zeilen.


    ‘Dat schaap heeft ons verdomd veel tijd gekost!’ zei schipper August. ‘Nu kunnen we Trondheim niet meer aandoen.’


    ‘Nee, wat moeten we daar ook?’


    ‘Zo het een en ander. Maar we leggen in Kristiansund aan. Dat ligt precies op de route.’


    Edevart vroeg: ‘Waar denk jij dat haar man is?’


    ‘Haar man? Nou ja, die is ervandoor of om zeep geholpen, een van beide.’


    ‘Snap jij nou dat ze het zo moeilijk moet hebben?’


    ‘Hoezo? Wat kunnen wij mensen nu uitrichten? Het was een mooie vrouw en ik ben blij dat ik mijn mannen heb meegenomen om haar schaap te redden. Hoewel, ik heb in mijn tijd wel mooiere vrouwen gezien, zowel te land als ter zee.’


    Edevart, gekwetst: ‘Ze was in elk geval een stuk mooier dan Mattea!’


    ‘Wat – o, die!’ August lachte en schudde zijn hoofd: ‘Ja, dat was een duvels wijf! Ik vraag me af waar ze is. Als ik haar hier in mijn handen had, dan zou ze ervan lusten, reken maar! Maar het ga haar goed, ik had haar toch niet gewild.’


    In Kristiansund legden ze aan. August ging de stad in om nette kleren en een gouden ring te kopen. Hij liep met de dik gevulde portefeuille van Skåro op zak en sloeg die met plezier wijd open als hij betaalde. Edevart schreef naar huis dat hij nu meer had gezien dan ooit, de woeste baren, talloze landstreken en bovendien een heleboel mensen, steden en schepen. Hartelijke groeten aan iedereen!


    Hier, in de straten van Kristiansund, stuitten ze weer op Papst, de oude klokkenjood. Nu was hij hier. Hij was nog steeds dezelfde merkwaardige persoon, vriendelijk en dik, met zijn eerbiedwaardige baard en al zijn horlogekettingen op zijn buik. De horlogemakers in de stad zagen hem waarschijnlijk niet zo graag, maar anderen wel: hij was een bekende figuur en had hoog en laag horloges verkocht, iedereen maakte een praatje met hem, jongelui, kooplui en notabelen.


    ‘Mag het een horloge zijn vandaag?’ vroeg Papst.


    ‘Ik heb er al een’, antwoordde schipper August.


    Papst kreeg het horloge van Skåro te zien, maakte het open en zei: ‘Een goed uurwerk!’


    ‘Het heeft tweeëntwintig robijnen’, zei August. ‘Misschien hebt u het ooit zelf wel verkocht.’


    Papst: ‘Dat herinner ik me niet. Misschien wel.’ Hij wendde zich tot Edevart, vroeg naar zijn naam en waar hij vandaan kwam en toen herkende hij hem: ‘Ik heb je vorig jaar op de markt in Stokmarknes veel gezien. Maar je bent erg veranderd, je bent groot en volwassen geworden. Heb je nog geen horloge gekocht?’


    ‘Ik was van plan te wachten tot we in Bergen waren.’


    ‘Dat zou ik niet doen. Daar bedonderen ze je’, zei Papst.


    Schipper August vroeg: ‘Wat vraagt u voor een uitstekend uurwerkje voor mijn stuurman?’


    Papst greep in een zak, greep toen in een andere zak en haalde twee horloges tevoorschijn: ‘Een uitstekend uurwerkje, zegt u, schipper? Hier hebt u een uitstekend uurwerkje en hier hebt u een uitstekend uurwerkje. Alstublieft, bekijkt u ze maar eens, ankergang.’


    August opende eerst het ene en toen het andere, wist alles van horloges af en zei: ‘Dat daar is het beste, volgens mij.’


    Papst knikte.


    ‘Dat zag ik meteen’, zei August. ‘Voor hoeveel verkoopt u dat horloge, de scherpste prijs?’


    ‘Voor zo’n acht daalders.’


    ‘Acht daalders – u maakt toch zeker een grapje? Acht daalders, dat is voor een schipper nog te doen, maar waar moet een stuurman acht daalders vandaan halen!’


    ‘Nee, daar hebt u gelijk in’, gaf Papst toe.


    Edevart vroeg ontmoedigd: ‘En dat andere, is dat ook een goed horloge?’


    ‘O ja, uitstekend.’


    ‘Hoeveel is dat?’


    ‘Dat kan ik voor het dubbele verkopen, voor zestien daalders.’


    De beide vrienden waren met stomheid geslagen. August zei beduusd: ‘Het dubbele voor het eenvoudigste klokje, waarom dat?’


    Papst gaf het hem en zei: ‘Bekijkt u dit klokje nog maar eens, schipper, en vertel wat u denkt.’


    August nam het horloge aan, maakte het open en bekeek het, maar was nu meer op zijn hoede: ‘Het lijdt geen twijfel dat het een goed horloge is, dat ziet een kind. Maar dat het twee keer zo veel moet kosten als dat andere …’


    Nu deed Papst een wonderlijke uitspraak: ‘Dat komt door de gravure op het deksel,’ zei hij, ‘een uiterst dure gravure, die slijt nooit af.’


    ‘De gravure?’


    ‘Ja. En bovendien zitten er drie radertjes meer in dit klokje dan in het andere, de schipper kan het natellen.’


    August zat in de klem. Toen hij het tellen opgaf, riep hij beledigd uit: ‘Hoe dan ook, Edevart, ik zal in Bergen een uitstekend horloge voor je op de kop tikken voor een veel schappelijker prijs. Maak je maar geen zorgen!’


    Papst vroeg: ‘Wanneer vertrekt u, schipper?’


    ‘Straks. Als de avondwind opsteekt.’


    Ze groetten en gingen elk huns weegs. August vroeg naar het beste hotel in de stad en vertrok daarheen. ‘Ik had je wel mee kunnen nemen,’ zei hij tegen Edevart, ‘maar je hebt nog geen kleren gekocht.’ ‘Ik ga naar de jekt’, zei Edevart, ‘om Teodor af te lossen.’


    Edevart was niet helemaal zichzelf, verre van, hij had geld op zak, maar was niet in de stemming – nee, o nee, hij was al dagenlang ziek van verliefdheid en ellende, had nauwelijks eetlust, zag bleek en maakte een moedeloze indruk, gewoonweg neerslachtig. Hij kon haar schrijven, maar hij had geen adres en bovendien was hij geen schrijver, zij was daar vast veel beter in en zou hem uitlachen. O, die belevenis op Fosenland! Kleine Ragna thuis verdween uit zijn gedachten, hij kon zich haar nu heel goed als het liefje van een ander voorstellen zonder dat het hem iets deed, hij was overweldigd door iets anders, iets sterkers, het leek wel een aanval, een shock. Wat moest hij doen! Van hoop kon geen sprake zijn, de toekomt was versperd, hij zou nooit meer in die groene inham komen om water te halen, Lovise Magrete Doppen zou in haar huisje leven en sterven en hijzelf zou ver weg van haar leven en sterven – ze hadden alleen de herinnering aan elkaar. Hij had haar stiekem wat geld kunnen toestoppen …


    Op dat moment kwam als het ware bij toeval de oude Papst naar de kade geslenterd en hij stapte aan boord van de Meeuw. Hij was zo vriendelijk, zo rustig, Edevart mocht hem graag.


    ‘Ha, zo te zien tref ik mijn oude bekende hier aan?’ zei Papst verrast. ‘Slaap je hier?’ Natuurlijk wilde Papst Edevart deze keer een horloge verkopen, meer zat er niet achter, en die leefde daar helemaal van op en begon met hem te onderhandelen. Papst gaf advies, hij kreeg te horen hoeveel geld Edevart in totaal bezat en volgens Papst moesten vier daalders voor een goed horloge er wel in zitten. ‘Kijk, dan krijg je dat wat ik je zonet liet zien!’


    ‘Wat acht daalders kostte?’


    ‘Ja. Ik wil je een goed klokje verkopen. Je hebt de oude Papst altijd zo vriendelijk gegroet, je krijgt het voor vier. Ach, ik verdien er niets aan, ik verlies er een beetje op, maar het is een vriendendienst. Eerlijk gezegd is het horloge zes daalders waard, dat kun je van me aannemen. Zo, nu moet je het elke avond netjes opwinden en er voorzichtig mee zijn, het is een goed uurwerkje, ik wil niet dat je je bij mij bekocht voelt, we zullen elkaar vast nog weleens tegenkomen.’


    Edevart kocht het horloge. Waarschijnlijk had hij iets ontroerends of trouwhartigs wat de oude horlogehandelaar op zijn beurt niet onberoerd liet, Papst wist wat uiterlijk vertoon betekende voor een jonge knul en hij vereerde Edevart nog een mooie horlogeketting op de koop toe, waarop Edevart hem stralend de hand drukte en Papst het uitgilde van de pijn.


    Ze namen afscheid van elkaar, ‘en knijp niet zo hard,’ zei Papst, ‘je bent veel te sterk!’ Dat zei hij beslist om de ijdelheid van de jongeman te strelen, maar God mocht het weten, misschien was er iets wonderlijks gebeurd: de wandelende Jood, die in zijn tijd ongetwijfeld duizenden mensen had bedonderd, was mogelijk deze ene keer meer dan eerlijk geweest en had met verlies verkocht.


    August kwam aan boord en wierp een rol zeekaarten neer die hij had aangeschaft, hij rookte een sigaar en deed stoer, maar hij was volkomen nuchter, alleen een beetje trots omdat hij in het chique hotel had gedineerd en kalfsborst met buitenlandse macaroni had gegeten. ‘Ik heb nog een kapitein ontmoet in het hotel’, zei hij, ‘en we hadden een heel gesprek aan tafel. Wat, heb je een horloge gekocht? Laat eens zien!’


    Toen August alles over de koop te horen kreeg, werd hij onmiddellijk wantrouwig en zei: ‘Je zult zien, die oude schurk heeft je vast beduveld. Je had hem twee daalders moeten bieden, dat zou ik hebben gedaan, jij bent niet echt slim wat de handel en wandel op deze wereld betreft. Het klokje is vast niet eens afgesteld.’


    Edevart: ‘Geen idee. Daar heeft hij niets van gezegd.’


    August: ‘Nee, natuurlijk niet. Ja, ja, je zult het wel zien, meer zeg ik niet!’


    Die avond voeren ze weg.


    De volgende aanlegplaats was Ålesund. Ook in deze stad wilde August pronken met zijn mooie kleren en zijn gouden ring. Ze bleven er een paar uur en voeren toen weer verder, maar ook hier had August een paar zeekaarten gekocht, deze keer van de Franse kust.


    Nu leek het voorbij met het mooie weer, ze kregen regen en wind tegen en moesten laveren. De golfslag was niet de moeite waard, maar de wind stak op en buitengaats op Stadthav hadden ze er een zware dobber aan, August vloekte en commandeerde als een duivel en beulde zichzelf en zijn mannen uit pure overmoed af. Zowel Edevart als Teodor vroeg of het niet raadzaam was om te keren. ‘Omkeren?’ snoof August. ‘Dit is niets vergeleken bij wat ik gewend ben!’ Ze hielden al die tijd alle drie de wacht zonder te slapen en pas toen ze weer in fjorden en nauwe zee-engtes met aan beide zijden land kwamen, mochten Edevart en Teodor om de beurt naar kooi. August was onvermoeibaar en bleef al die tijd wakker.


    Eindelijk bereikten ze Florø en daar legden ze aan. Zo’n gedonder als het was met die stijve tegenwind, verdorie, en net nu ze zo dicht bij het doel van hun reis waren.


    Een mooi plaatsje, Florø, uitnodigend en gezellig, maar August was ontevreden, zijn grote angst was dat de andere ventjagers uit het noorden hem zouden inhalen. ‘We hebben te veel tijd verdaan met dat schaap’, zei hij. De derde dag ging August aan land en kwam ’savonds dronken terug aan boord, toen zag hij het allemaal al wat minder somber in en had hij berekend dat de andere schepen minstens twee weken op de Meeuw achter lagen.


    ’sOchtends ging hij weer aan wal. Na een tijdje stuurde hij Edevart bericht dat hij direct moest komen en de accordeon mee moest brengen.


    Ja hoor, August had zijn stek gevonden: een pension met eigenares, een serveerster, meisjes en drank, hij ging er met een vrolijk gemoed tegenaan, de zeeman had zichzelf weer verlof gegeven. De gebeurtenissen van de markt het jaar daarvoor herhaalden zich, August kreeg verkering met de serveerster en kocht een ring voor haar – ze kwam uit Bergen, een begenadigde, vrolijke dame met een stevige boezem en stralende ogen. Die August, die August! Hij had die hele zomer rijkelijk gelegenheid gehad om brandewijn uit de ton te drinken, maar geen druppel aangeraakt, hij was geen drinker, daar waren een vrolijke stemming en meisjes en heisa voor nodig, verlof en zeemansvertier. Goed zo!


    De dames deden alle moeite om August te amuseren, de eigenares noemde hem kapitein en bood hem een kamer aan de wal aan zolang hij hier met zijn schip lag, en de meisjes kregen al fooi als ze alleen maar de deur opendeden en zich even vertoonden. Edevart viel midden in een groot feest en toen August begon te spelen, stortte de serveerster zich op Edevart om met hem te dansen, iets waar August goedmoedig om lachte terwijl hij hen aanspoorde: ‘Ga je gang, laat maar zien hoe je mijn stuurman laat dansen en springen!’ Edevart op zijn beurt was niet in de stemming, hij liep met een smartelijke en zoete herinnering rond en het hielp niet veel dat hij een horloge met een ketting had om mee te pronken.


    Zo verliep een groot gedeelte van de dag, maar ten slotte had August niet zo’n zin meer om accordeon te spelen, de serveerster bewonderde hem niet genoeg, integendeel, ze was er steeds meer op belust met zijn stuurman te praten en te dansen en één keer danste ze met de knaap een donkere gang in, sloeg haar armen om hem heen en zei: ‘O!’ Toen fronste August zijn wenkbrauwen alsof hij argwaan kreeg, stopte het instrument in de koffer en wilde niet meer. ‘Breng ons maar eens iets, kom op met de koffie!’ riep hij om de serveerster aan het werk te zetten.


    Later die nacht ging Edevart terug naar het schip, maar August wilde van geen slaap weten, hij verlangde nog een fles en wist alle dames des huizes zover te krijgen op te blijven om naar zijn avontuurlijke verhalen te luisteren. Eindelijk, tegen de ochtend, verdween de een na de ander en August belandde met kleren en al aan in bed. Hij bleef echter pisnijdig en vol wraakgevoelens liggen mompelen omdat de serveerster, zijn liefje, nergens te vinden was: dat zou hij haar betaald zetten!


    Er verstreek nog een dag, nu was August moe en sliep. Toen hij wakker werd en natelde hoeveel geld hij had verbrast, kwam hij tot inkeer en dronk geen druppel alcohol meer. Hij was er beroerd aan toe. Edevart kwam en vroeg hem mee naar de jekt te komen, hij had het weertelegram gelezen en was van mening dat er genoeg wind stond om de zeilen te hijsen. Ze keken allebei naar de lucht, overlegden en waren het met elkaar eens. August ging het pension binnen om voor zijn kamer te betalen, hij bleef lang weg en toen hij weer naar buiten kwam, zei hij: ‘Ik begrijp niet waar ze is gebleven.’


    Edevart: ‘Ik heb haar laat vannacht nog op de kade gezien.’


    Op de kade? O, was ze er zo eentje.


    ‘Misschien was ze naar jou op zoek?’ opperde Edevart.


    ‘Nee, ze wist waar ik was. Riep ze naar je toen je aan boord was?’


    Edevart had kunnen antwoorden: ja, dat deed ze! Maar hij spaarde zijn maat en zei dat ze waarschijnlijk gewoon even een frisse neus wilde halen.


    ‘Nou ja, het ga haar goed!’ riep August uit.


    Edevart: ‘Maar dan krijg je je ring niet terug!’


    ‘Nee, die ring terugkrijgen!’ zei August met een grimas. ‘Maar laat ik je dit vertellen, Edevart, dat vrouwvolk is niet te vertrouwen …’


    Ze gingen aan boord en voeren onmiddellijk weg.


    August had een kater en was in een ellendig humeur, maar er zat niet anders op dan zijn tanden op elkaar te zetten en aan de slag te gaan. Het was droog en er stond een ruime wind zonder dat dat enige uitwerking op August had, hij jammerde en zei dat hij zich nog nooit zo belabberd had gevoeld, dat kwam door de sherry, leek het, daarna door die galbittere koffie en ten slotte door die paar flessen Crambambuli Cream die hij die nacht met de dames soldaat had gemaakt. Dat had hij nooit moeten doen! Edevart had gehoord dat het hielp met kleine slokjes een glas pure brandewijn te drinken. Daarop spuugde August ver over de reling en verklaarde dat zijn maag zich omdraaide.


    Die domme kerel! Zijn gefuif was immers niet eens een gevolg van overmatige levenslust, en hij had niets om op te teren, geen enkele reserve. Alleen de tijd kon hem helen.


    Toen Edevart op een ochtend aan dek kwam, stond August aan het roer en nu moest hij wel van de duivel bezeten zijn, hij wenkte zijn kameraad vlakbij te komen en zei: ‘We gaan niet naar Bergen. Kijk me maar niet zo aan, we gaan niet naar Bergen, weet je, we zijn er al voorbij.’


    Edevart, ongelovig: ‘Wat zeg je me nou?’


    ‘Is dat zo erg? We gaan geld verdienen, we gaan het maken!’ Het fletse blauw in de ogen van August had iets indringends en hards gekregen, hij verkondigde dat hij met de Meeuw naar Spanje wilde om daar de lading en het schip te verkopen en een rijk man te worden, Edevart moest mee, ze moesten elkaar bijstaan. ‘Wees maar niet bang dat ik de weg niet weet,’ zei hij, ‘ik heb toch zeker zeekaarten gekocht. We varen naar Zuid-Noorwegen en steken recht de Noordzee over, daarna varen we door het kanaal en verder langs heel Frankrijk tot Santander, dan zijn we in Spanje. Ik ben bekend in Barcelona, maar daar kunnen we helaas niet heen, want dat ligt aan de andere kant, daarvoor moeten we naar de Middellandse Zee en dat is twee keer zo ver …’


    Al die namen en plaatsen maakten geen indruk op Edevart, hij vroeg alleen: ‘Zal ik het roer overnemen?’


    August deed alsof hij het niet hoorde. ‘Ik weet wat je denkt,’ zei hij, ‘je bent bang dat de schuit wordt opgespoord en herkend. Maar daar weet ik wel raad op, ik heb het al eens eerder bij de hand gehad: we leggen ergens in een uithoek aan de Schotse kust aan en daar schilderen we hem en geven hem een andere naam. Geen ziel zal hem herkennen, hoeveel ze ook telegraferen.’


    ‘Je praat meer dan zondig’, zei Edevart.


    ‘Wie doen we daar onrecht mee, denk je?’ vroeg August. ‘Skåro is dood. En trouwens, die Skåro was ook geen engeltje of apostel van de Heer, dat kan ik je wel vertellen. Waarom denk je dat hij Ragna mee naar de kajuit wilde hebben? Je moet nooit het beste geloven, hij deinsde terug voor moeder noch dochter, de schoft!’


    ‘Laat Skåro met rust!’


    August: ‘Ik vertel het alleen maar. Skåro is dood en als een man dood is heeft hij niets te lijden van wat wij doen. Als hij nu nog getrouwd was, maar nee hoor, de schippers in het noorden vertelden me dat hij niet eens naaste familie heeft, om het schip in ontvangst te nemen zouden er een paar achterneven uit Hardanger komen, zeiden ze. Vind jij dat fair? Ik zou wel gek zijn als ik die schuit aan die achterneven zou geven.’


    Edevart: ‘Hoe haal je het in je hoofd zulke dingen te zeggen!’


    O ja hoor, August haalde het in zijn hoofd en zo te zien maakte hij geen grapje ook. Hij maalde er niet om dat zijn plan volkomen onmogelijk was, hij wilde het horloge, het geld en de schuit met de lading van schipper Skåro zelf houden, wat was daar nou zo gek aan! ‘Ik weet waar je aan denkt,’ ging hij verder, ‘maar dat is geen probleem: we nemen Teodor niet mee. Ha, een broekie met een breuk, nee, dank je wel, hij zou alleen maar gaan babbelen als een wijf.’


    Moe van alles slaakte Edevart een zucht en om toch iets te zeggen vroeg hij: ‘Dus dan moeten wij met zijn tweeën met de schuit naar Spanje zeilen?’


    ‘Nee, we nemen in een Schotse haven nog een man op de monsterrol.’


    ‘O, en waar laten we Teodor?’


    ‘Op de Noordzee. We gooien hem overboord.’


    ‘Ha, ha, ha’, lachte Edevart hartelijk.


    Die lach nam August hem kwalijk, hij was ondanks alles de schipper. Hij wilde zijn hogere rang laten gelden en waarschijnlijk ging hij er zelf van uit dat dat redelijk was, maar zijn grenzeloosheid steeg ten top, net als de onschuld kende hij geen schroom, hij zei: ‘Nou ja, we schieten hem eerst dood.’


    Edevart keek zijn schipper onderzoekend aan en sprak: ‘Ja, je bent gek geworden!’


    ‘Blijf staan waar je staat!’ schreeuwde August plotseling. ‘Je verzet je niet tegen de kapitein van een schip, dat is muiterij. Blijf staan waar je staat! Het is te laat om er iets aan te doen, dat kan ik je wel vertellen, we zijn Bergen al voorbij.’


    ‘Dan keren we’, zei Edevart.


    ‘We keren niet!’ antwoordde August.


    Edevart trok wit weg, hij liep naar het voordek en riep met scherpe stem: ‘Kom uit je kooi, Teodor, we keren!’


    August zweeg. Hij bleef een poosje stilstaan voordat hij het opgaf, maar zelfs nu wist hij zijn houding te bewaren en was hij verre van verslagen, niks hoor, hij dwong zichzelf een vrolijke toon aan te slaan en zei: ‘Ha, ha, ha, je geloofde het! Zoals ik al zei, Edevart, echt slim ben je niet. Maar laten we keren.’


    Teodor kwam aan dek en ze keerden en voeren naar Bergen.


    August deed een tijdje alsof zijn grote plan slechts een geintje was geweest. Toch vroeg hij Edevart hoe hij dacht dat het hem op een echt schip zou zijn vergaan als hij zich tegen de kapitein had verzet. Dan zou hij zijn doodgeschoten.


    Toen ze in de haven van Bergen lagen, rekende hij met zijn manschap af en betaalde hun gage uit. Alles in orde. Hij werd weer kameraad en vermande zich na zijn nederlaag door Edevart een goede raad te geven: ‘Nu moet je naar me luisteren en hier in Bergen goed op jezelf passen zodat je niet in de klauwen van een of ander roofdier valt. Hoe zit het, loopt je horloge nog?’


    ‘Zover ik heb gezien wel.’


    ‘Dan zal het binnenkort wel stilstaan. Ik heb geen tijd om met je mee te gaan, want ik moet de schuit overdragen, maar ga jij nu eerst de stad eens in naar een gerenommeerde horlogemaker en dan naar een andere gerenommeerde horlogemaker om erachter te komen wat jouw uurwerk waard is en of het is afgesteld en is gelijkgezet met een chronometer. Daarna ontmoeten we elkaar hier aan boord weer en pakken we onze spullen.’


    Tegen Teodor geen woord.


    Edevart ging de stad in, hij kocht wat kleren die hij nodig had, kocht grote en kleine cadeaus om mee naar huis te nemen en vergat niet bij een horlogemaker langs te gaan. Overal om hem heen klonk het getik van honderden hangklokken, er liepen er geen twee gelijk. Aan een tafel zaten twee jongens met vergulde radertjes en andere onderdelen te knutselen, een van hen stond op, bekeek Edevarts horloge en vroeg hem waar hij het had gekocht en hoeveel hij ervoor had betaald. Intussen was er een man uit een kamer achter de winkel gekomen, hij nam het onderzoek van het horloge over, zette een loep voor zijn oog en bekeek het. ‘Een heel goed klokje,’ zei hij, ‘een mooi uurwerk! Waar heb je het gekocht? Van Papst?’ vroeg de horlogemaker verwonderd en toen hij de prijs hoorde, verbaasde hij zich nog meer. Hij zette het gelijk met een klok die in een mahoniehouten kistje op de toonbank lag en gaf het terug.


    ‘Wat een rare klok’, zei Edevart over de klok in het kistje.


    ‘Dat is een chronometer’, zei de horlogemaker.


    Edevart ging naar nog een andere grote klokkenzaak, een winkel van glas. Er stond een jongedame achter de toonbank, ze riep er een oude, grijze man bij, die een loep voor zijn oog zette en Edevarts horloge van binnen bekeek, dezelfde vragen stelde en zich over de antwoorden verbaasde. Hij vroeg Edevart ook waar hij vandaan kwam en hoe hij naar Bergen was gekomen, de horlogemaker nam hem wantrouwig op alsof Edevart het horloge had gestolen, maar ten slotte zei hij: ‘Als het waar is wat je zegt, heb je een goede slag geslagen!’ Hij haalde twee glanzende horloges uit een glazen kast en zei: ‘Ik kan je deze twee horloges geven voor dat van jou.’


    ‘Ik wil niet ruilen’, zei Edevart.


    Wat een geluk dat August zich in Florø voldoende had uitgeleefd en net weer tot zichzelf was gekomen, nu had hij er hier in Bergen geen enkele behoefte meer aan om weer verlof te nemen. Toen hij de Meeuw had overgedragen en met de twee achterneven uit Hardanger had afgerekend, drong hij erop aan onmiddellijk weer naar het noorden te vertrekken. Waar zouden ze op wachten, die twee Hardangers waren geen mensen om vriendschap mee te sluiten, ze hadden de drooglijsten nauwgezet doorgekeken en navraag gedaan naar een heleboel kleine dingen hoewel iedereen kon zien dat de boekhouding klopte als een bus. Waarom moesten ze bijvoorbeeld zo lang op een grote post uit Florø zitten turen voor de reparatie van het zeil? Ze wilden het zeil zelfs bijna hijsen om te kijken wat ermee was gebeurd. ‘Maar zo is dat met mensen die iets erven, ze krijgen nooit genoeg!’


    August maakte een tamelijk povere indruk toen ze aan boord van de pakketboot naar het noorden stapten, hij had geen horlogeketting meer op zijn vest, geen dikke portefeuille met andermans geld meer op zak en zijn bagage bestond slechts uit een ronde plunjezak. Maar ook nu stak er meer in hem dan je zou denken, hij had de zeekaarten gered door de rekening voor de proviand iets aan te dikken, bovendien had hij een paar kaplaarzen in zijn plunjezak – die Skåro toch niet meer nodig had. Alles bij elkaar hadden de twee Hardangers toch niet zó nauwgezet gekeken, leek het, ze waren verbaasd en onder de indruk omdat er nog zo veel brandewijn over was na een hele zomer schenken en ze knikten bij meer dan één onduidelijke post in de boekhouding omdat August zo’n ordentelijk man was.


    Op de reis noordwaarts verliep de ene dag als de andere voor de kameraden, ze verveelden zich en verlangden er slechts naar gauw thuis te zijn. August droeg weer een horlogeketting op zijn vest en hij rolde de zeekaarten open voor de andere passagiers om vuurtorens, ondiepten en bakens aan te wijzen.


    ‘Zo, dus je hebt het horloge van Skåro gekregen?’ vroeg Edevart.


    ‘Wat dacht je, dat moest ik zelfs nog kopen!’ antwoordde August op verontwaardigde toon.


    Edevart bekroop een vaag gevoel van wantrouwen en hij vroeg: ‘Waarom heb je het niet eerder gedragen? En waarom had je zo’n haast om uit Bergen weg te komen?’


    August, opvliegend: ‘Wat bedoel je? Het had ons toch zeker alleen maar meer gekost als we op de volgende boot hadden gewacht! Wees me daar maar dankbaar voor.’


    Hoe het ook zij, Edevarts argwaan bleef en August merkte het best. Er groeide een zekere spanning tussen de kameraden, Edevart kon het niet laten een beetje de spot te drijven met de grote zeerovertocht naar Spanje en dwong August in de verdediging: ‘Als ik een revolver in mijn handen had gehad, mijn beste Edevart,’ zei hij, ‘dan had jij het niet gewaagd je tegen de kapitein van een schip te verzetten. Ik wilde eigenlijk naar Trondheim om er een te kopen, maar dat ellendige rotschaap heeft ons opgehouden. Ik ben in Kristiansund en Ålesund op zoek geweest, maar daar hadden ze er geen.’


    Edevart: ‘Nou, dan ben je een moordenaar voor zover ik het begrijp.’


    Daar had August maling aan: ‘Ik verwaardig me niet daar antwoord op te geven, je bent een onnozele hals, net als Teodor, je hebt nauwelijks een stap buiten de deur gezet! Weet je wat we hadden kunnen doen? Nou, ik wel: we hadden in Spanje direct een klipper kunnen kopen en dan hadden we naar de Stille Oceaan kunnen varen en waren we voor de hele wijde wereld verdwenen …’


    August leek zijn kameraad niet te kunnen overtuigen en hij leed er zichtbaar onder dat de verhouding niet meer zo goed was als voorheen. Zodra de pakketboot in Trondheim aanlegde, stapte hij alleen aan wal, hij was in gedachten verzonken en terneergeslagen. Toen hij weer aan boord kwam, was dat om zijn plunjezak te halen: hij had aangemonsterd op een bark naar Riga.


    Toen Edevart besefte dat het menens was, werd het hem akelig te moede en hij had er spijt van dat hij zijn vriend tot zo’n daad van vertwijfeling had gebracht: ‘Doe het niet,’ zei hij, ‘kom met me mee naar huis. We hebben intussen zo veel samen meegemaakt, je wilt er nu toch niet alleen vandoor?’


    ‘Alleen maar naar Riga, dat is een korte trip, heeft niks te betekenen. En de bark heet Soleglad als je iets van me wilt, het adres is het Noorse consulaat.’


    Ze waren allebei bedrukt, maar er was niets meer aan te doen, August had aangemonsterd. Hij deed Edevart zijn gouden ring cadeau en wilde van geen nee weten, daarna begon hij zelf weer over de tocht naar Spanje en verzocht Edevart er thuis niets over te zeggen.


    ‘Ik vertel nooit iets’, zei Edevart.


    ‘Nee, dat klopt,’ zei August op zijn beurt, ‘maar geef je me je hand erop?’


    Edevart, verbaasd: ‘Ja, dat kan ik wel doen …’


    ‘Dan is het als een eed op de Bijbel. Daar blijf je altijd aan gebonden, zoveel heb ik wel geleerd. Anders ben je een uitgestoten ziel …’


    Het afscheid van August was een ingrijpende ervaring voor Edevart. Hij overwoog: aan de ene kant had hij nu zijn handen vrij, maar onverdeeld gelukkig was hij daar niet mee, er ontstond een leegte aan zijn zijde. In de twee jaar dat hij met August was opgetrokken, had hij het een en ander geleerd, zijn blik was verruimd, het dorpje thuis was niet meer de hele wereld voor hem, hij had een heleboel mensen ontmoet en schepen, steden en landschappen gezien. August was een aardige en merkwaardige kerel – het ging hem goed!


    Edevart liep wat verdwaasd op de pakketboot rond en voelde zich weemoedig en eenzaam, Teodor was immers geen man om je aan toe te vertrouwen.


    Toen ze bij Fosenø aanlegden, steeg Edevart in de overzetboot en ging mee aan land.


    V


    Het boerderijtje lag in de groene inham midden in het geraas van de waterval en Lovise Magrete Doppen en de kinderen waren niets veranderd, ze stonden buiten voor het huis naar hem te kijken, schamel gekleed, mooi en stil. De jonge vrouw glimlachte onzeker, hij was zo nieuw in het pak, haar oogleden trilden, ze zei iets als: ‘Wat zie ik …!’


    Hij liet zijn plunjezak op de grond glijden en gaf haar verlegen een hand: ‘Goeiedag! Ik kwam toevallig langs!’ Het hielp een beetje dat hij niet onbemiddeld was, met al zijn nieuwe kleren en spullen, anders had hij misschien geen woord kunnen uitbrengen.


    ‘Dat ik jou nu weer zie, jij die me zo hebt geholpen!’ zei ze opgewekt en vrolijk, maar ze had een kleur gekregen. ‘Ben je met de boot gekomen? Waar is het schip?’


    ‘We hebben de schuit in Bergen overgedragen. Tja, zie je, ik moest almaar aan dat schaap van je denken: we hebben het pad immers niet afgesloten en zo kan het weer vast komen te zitten, dacht ik. Ik wilde eens horen.’


    Ze sloeg haar handen in elkaar: ‘Nee maar, moest je daaraan denken?’


    Om zijn bezoek niet te veel gewicht te verlenen, legde hij uit dat zijn kameraad, de schipper, hem in Trondheim had verlaten en weer naar zee was gegaan, hij was dus een man alleen, zei hij met een lachje, en dan kon hij net zo goed deze kleine tussenstop inlassen.


    ‘Lieve hemel’, fluisterde ze overweldigd.


    Ja, het leed geen twijfel dat nieuwe kleren, geld op zak, een horloge en een gouden ring hielpen een hele kerel van Edevart te maken, hij zei met een knikje naar de kinderen: ‘Ik heb een paar kleinigheidjes voor jullie bij me!’


    Lovise Magrete: ‘Kom binnen, alsjeblieft, en let maar niet op de rommel.’


    De jonge vrouw had niet met haar handen in haar schoot gezeten de laatste weken, ze had een wandkleed opgezet en was al een heel stuk gevorderd, o, het was een kunstwerk, in verschillende kleuren en met een prachtig patroon. ‘Daar leef ik van,’ zei ze, ‘ik spin de wol en verf hem zelf. Wol van mijn eigen schapen.’


    ‘Geweldig!’ zei Edevart zonder het te begrijpen. ‘Leef je daarvan – hoe dan?’


    ‘Ik stuur het naar Trondheim, van daar wordt het doorgestuurd. Ik heb ook aan een tentoonstelling meegedaan en een diploma gekregen.’


    Hij schudde verbaasd zijn hoofd bij wat hij te horen kreeg en meer was er niet voor nodig om haar kinderlijk overmoedig te maken: ‘Vind je het een mooi weefsel? Ja, vind je? Maar ik heb nog veel mooiere kleden geweven, dit is meer voor dagelijks gebruik.’


    ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg hij.


    ‘Geen idee. Geleerd? Beetje bij beetje. Zoiets groeit waarschijnlijk. Mijn moeder heeft me geleerd te spinnen en te weven toen ik klein was.’


    Hij maakte zijn plunjezak open en de kinderen kregen hun cadeautjes, kijk nou toch eens, het waren de spullen die hij in Bergen had gekocht en die hij mee naar huis had willen nemen voor zijn broer en zusjes, nu gaf hij ze hier weg, een zijden hoofddoekje voor het meisje, een prachtig zakmes voor de jongen en een paar veel te grote schoenen voor allebei. Ze dachten er niet aan hem te bedanken tot hun moeder hen eraan herinnerde, zo opgetogen waren ze over hun kostbaarheden.


    ‘Wat ontzettend aardig van je’, zei de moeder.


    Toen ze haar gast van eten en drinken had voorzien, liep ze met hem mee naar buiten en liet hem de kleine stal zien voor een koe en tien schapen, liet hem de hooischuur zien, het pad naar de rivier, waar ze water haalde, de houtschuur en alles wat ze verder bezat; het zag er allemaal netjes en goed onderhouden uit. Van een schuurtje dat tegen het huis aangebouwd was, stak de sleutel in het slot, met een enigszins plechtig gebaar maakte ze het open en liet hem binnen: daar hingen verscheidene geweven kleden over de balken, verder bewaarde ze er meel en andere etenswaren, een paar rokken en één zondagse jurk, wat wol, een beetje boter, een paar lamsvellen – zo te zien vond ze niet dat ze er slecht voor stond aangezien ze dit allemaal aan een vreemde liet zien, trots alsof het het familiezilver was. Hij bekeek het en was net als zij oprecht van mening dat het veel was, overvloedig. ‘Grandioos!’ zei hij.


    Gelukkige mensen! Ook bijna niets te zijn is iets.


    Hij liep naar zijn plunjezak en haalde zijn werkgoed tevoorschijn, hij was van plan de bergen in te gaan. Zij stelde voor – nou ja, hij moest het natuurlijk zelf weten, maar – of hij niet kon blijven slapen? Die gevaarlijke richel in de bergen afsluiten kon tot morgen wachten, vandaag moest hij het rustig aan doen, o ja, en morgen was het zondag – hij moest het zelf weten, maar maandag was er ook nog een dag …


    Dit alles dreunde ze achter elkaar op, zeker om haar verlegenheid en de kleur die ze kreeg te verbergen.


    Ja, hartelijk bedankt, hij kon blijven als ze wilde. Hij kon in het hooi slapen.


    Ja. En hij zou mooie kleden krijgen om over zich heen te leggen en op te liggen, een heleboel mooie kleden …


    Die foto aan de muur was dus van haar man. August had gezegd dat het een knappe vent was, dat moest dan naar buitenlandse maatstaven zijn: krullend haar, een kromme neus, een woest uiterlijk, een grote mond. Edevart vroeg hoe oud hij was, waarop ook hij zei: ‘Een knappe man!’


    ‘Ja,’ zei Lovise Magrete, ‘een knappe man. Hij danste beter dan iedereen en kon ontzettend goed accordeon spelen.’


    ‘Dat kon August ook, accordeon spelen,’ viel Edevart haar in de rede, ‘mijn schipper, die je hebt ontmoet, o, hij was een meester! Bij ons in het noorden zeiden ze dat hij dat op de Wittenbergschool had geleerd.’


    ‘O’, zei ze. ‘En mijn man was zo lenig, hij kon een heel stuk op zijn handen lopen, zie je die waslijn buiten? Nou, zo hoog sprong hij zonder aanloop.’


    ‘Nee?’ vroeg Edevart wantrouwig.


    ‘Echt waar. In elk geval bijna zo hoog.’


    ‘Allemachtig.’


    ‘En mooi zingen dat hij kon. Maar hij had zo’n opvliegend karakter, dus hij zal wel ergens in verzeild zijn geraakt – in Amerika, bedoel ik. Een borrel lustte hij ook, hij was graag gezien en werd overal uitgenodigd en zo kreeg hij de smaak te pakken.’


    ‘Onbegrijpelijk dat hij niet schrijft.’


    ‘Ja, nee, schrijven doet hij niet. Maar het is goed mogelijk dat er op een dag een brief komt of dat hij zelf komt, wat denk je?’


    Edevart schudde zijn hoofd en gaf geen antwoord.


    ‘Hij kon zo mooi zingen’, herhaalde ze dromerig. Ze somde al zijn verdiensten op, alles wat indruk op haar had gemaakt, ze koesterde de herinnering aan hem überhaupt vol toewijding.


    ‘Ja, maar dat hij niet schrijft …!’


    ‘Nee’, zei ze, wat dat betreft was hij een rare. ‘Toen hij vertrok zei hij zelfs dat hij niet zou schrijven voordat hij genoeg had om over te schrijven, dat hij veel had verdiend en een fatsoenlijk mens was geworden. Misschien over vijf jaar, zei hij.’


    ‘En jij en de kinderen moesten hier blijven zonder een cent van hem?’


    ‘Ik weet het niet. Hij wist natuurlijk wel dat we hier in Doppen niet zouden verhongeren, ik kon immers weven. Ik was al een tijd voordat hij vertrok met weven begonnen, want hij verdiende verder niets.’


    Ze zitten met elkaar te praten, deze jonge mensen, en iedereen mocht horen wat ze zeiden, er stak geen kwaad in. ’sAvonds wilde ze in de hooischuur een bed voor hem klaarmaken en natuurlijk hielp hij haar een handje en droeg de zware kleden voor haar. Zo waren ze samen in het hooi bezig, zij deed zogenaamd een beetje moederlijk en wist beter hoe je een bed moest opmaken dan hij. Af en toe lachten ze wat, o nee, bij de pakken neerzitten deed ze niet.


    Toen ze wegging, liep hij achter haar aan en had moeite haar te laten gaan, hij was intussen zo ongelooflijk verliefd. Dat maakte hij haar met kleine, schuchtere opmerkingen duidelijk terwijl hij verlegen haar arm streelde, het was gewaagd, maar ze nam het niet kwaad op, ze schudde haar hoofd en glimlachte wat, hij was jong en knap, stevig gebouwd en vanaf kindsbeen door werken gehard, ze wees zijn tederheid niet af.


    Buiten op het erf keek ze door het raam of de kinderen rustig sliepen en zich niet bloot hadden geschopt, ze zei tegen Edevart dat ze nog wat binnen konden gaan zitten als hij wilde, het was morgen zondag en ze hoefden niet vroeg op.


    Maar het bleek dat ze binnen niet met elkaar konden praten, de kinderen werden onrustig, ze waren er niet aan gewend ’snachts stemmen te horen in huis, ten slotte sloeg het meisje haar ogen open en vroeg: ‘Wat is er, mama?’


    ‘Niets, ga maar slapen!’


    Nee, hier blijven en de kinderen storen konden ze niet, dus gingen ze weer naar de hooischuur. Er gebeurde niets tussen hen, niets, ze hielden elkaar alleen schuchter bij de hand terwijl hij vertelde hoe hij tijdens de hele tocht naar Bergen aan haar had moeten denken. O, het was zo jeugdig en dwaas en mooi, zo nu en dan bevochtigde hij zijn droge lippen met zijn tong en hij hield de hele tijd zijn blik neergeslagen, zijn hart beefde. ‘Hm!’ zei hij af en toe zo echt resoluut om zichzelf een hart onder de riem te steken. Misschien was dat helemaal niet nodig, zij zat glimlachend te luisteren en leek hem ook graag te mogen, toen ze wegging mocht hij haar kussen. O, mijn God, hij mocht haar kussen! Het gebeurde gewoon, hij vroeg er niet om, hun monden ontmoetten elkaar.


    Hij liet zich met kleren en al voorover in de kleden vallen, diep weggedoken alsof hij zichzelf wilde opsluiten met een groot geheim.


    Van nu af aan zaten ze ’savonds in de hooischuur, want ze konden niet in het huis zitten, waar ze de kinderen stoorden. Er was altijd wel iets om over te praten en ze werden het niet moe iets te bedenken. Hij vertelde dat het hem moeite had gekost haar te vinden. Toen hij van de pakketboot aan wal stapte, wist niemand waar Doppen lag. ‘Een plek die Doppen heet?’ zeiden ze. ‘Nee.’ Maar er was een jongeman die zei: ‘Ik heb iemand gekend die Håkon Doppen heette.’ ‘Ja,’ zei een ander, ‘hem heb ik ook gekend.’


    ‘Ja, dat was mijn man!’ riep Lovise Magrete uit. ‘Zie je wel, iedereen kende hem, zo gezien was hij!’


    Edevart, verbaasd: ‘Jouw man? Welnee. Ze zeiden dat hij in de gevangenis zat.’


    ‘O nee, dan was hij het niet’, mompelde ze.


    ‘In Trondheim, zeiden ze.’


    Ze schudde ijverig haar hoofd: ‘Nee, nee, dat moet iemand anders zijn.’


    Edevart ging verder: ‘Hoe dan ook, ik wist twee jonge kerels over te halen me hierheen te brengen. Geen van ons wist het te vinden, er zijn zo veel groene inhammen tussen de aanlegplaats en hier en we moesten een heel stuk roeien, alle drie. Maar toen herinnerde ik me waar we die keer met de jekt op zoek naar water heen voeren en het geraas van de waterval hoorden – toen wist ik weer waar ik was. Ja, want er is geen groene inham zo mooi als deze.’


    ‘Vind je!’ zei Lovise Magrete. ‘Ja, dat vind ik ook.’


    Edevart: ‘Ik wou alleen dat ik hier altijd kon blijven.’


    ‘Ja,’ zei ze peinzend, ‘dat zou ik ook wel willen, maar …’


    Zo zaten ze ’savonds te keuvelen. Overdag waren ze allebei met hun eigen werkzaamheden bezig, zij aan het weefgetouw, hij buiten. Hij was hier nu al meer dan een week en had de toegang tot de bergrichel allang gesperd, maar hij vond nog andere dingen die nodig gedaan moesten worden, hij repareerde hekken en bewerkte het lapje grond, onlangs had hij het erover een paar ergerlijke keien op het hooiland weg te halen, ze lagen in de weg bij het maaien.


    Maar dat kon hij niet alleen, wierp zij tegen.


    Hij wist het niet. Misschien kon hij het wel alleen. Maar hij had in elk geval een koevoet nodig.


    O ja, er was genoeg om over te praten: waar haalde hij nu een koevoet vandaan, waar kon hij die lenen of kopen? In de winkel, maar dat was ver weg aan de andere kant van de bergen. Lovise Magrete maakte die tocht elke paar maanden. In de nabije omgeving waren twee verlaten boerderijtjes, maar het was niet erg waarschijnlijk dat daar een koevoet was. Ze babbelden en babbelden.


    Die ochtend wilde Edevart het zo goed en zo kwaad als het ging proberen: hij sneed twee stevige stammetjes van de lijsterbes puntig en probeerde beweging in de keien te krijgen. En jawel, hier en daar wist hij een steen omhoog te wippen, waarna hij het gat met aarde en graszoden opvulde, en af en toe, als hij meer gewicht aan de stammetjes nodig had, hielpen allebei de kinderen – ja, als het nodig was ook Lovise Magrete zelf – door er zwaar aan te gaan hangen. Dan vonden ze het alle vier een ontzettend leuk karwei om stenen los te wrikken. Net een gezin dat grond aan het ontginnen was.


    Na het middageten maakte Edevart zich gereed om weer aan het werk te gaan. Hij had pap met melk gekregen, een goed maal, maar Lovise Magrete gunde hem blijkbaar iets beters, ze beklaagde zich erover dat ze geen vis had. Het streelde hem dat ze hem bij de huishouding betrok, dat ze net man en vrouw waren. Ze vroeg hem naar de schuur te gaan om een poot van een van de schapenvachten te snijden, het bot te splijten en het merg mee te brengen, ze wilde spinnen en moest het spinnewiel smeren.


    Edevart ging naar buiten. Hij wist ongezien een grote kartonnen doos mee te nemen die de hele tijd in zijn plunjezak had gezeten, en in die doos zat het cadeau uit Bergen voor zijn moeder: een mooie wollen rok en een omslagdoek, een soort cape zonder mouwen die net in de mode was en die ze thuis in het dorp vampe noemden. Hij hing de kledingstukken snel aan de muur, sneed de schapenpoot af en liep de schuur weer uit.


    Toen hij binnenkwam met het merg, zei hij dat hij onmiddellijk naar de winkel moest. Dat was hij allang van plan.


    Ze keek hem aan: ‘Wat is er – wil je weg?’


    ‘Nee, nee, ik wil er eens kijken, ik heb een koevoet nodig. Die stammetjes deugen niet, ze buigen door.’


    Zij, opgelucht leek het wel: ‘Ik dacht dat je ervandoor wilde.’


    Hij antwoordde lachend: ‘Ik blijf tot je me wegjaagt!’


    Ze schudde weemoedig haar hoofd en bleef een tijdje zwijgend zitten. ‘Ik zal je de weg wijzen’, zei ze en ze kwam achter het weefgetouw vandaan. ‘Tot de eerstvolgende boerderijen loopt een pad, daarna wordt de weg beter. Maar je komt vandaag niet verder dan het handelscentrum en kunt niet meer terug.’


    Boven aan de top van de berg stonden ze elkaar aan te kijken. Zij liep zoals altijd op blote voeten en droeg alleen een rok en een hemd, maar nu had ze bovendien een rode kleur van de warmte door de klim, ze was mooi, met haar neusgaten wijdopen. Haar kleding had niets onfatsoenlijks, ze had alleen weinig nodig en was zuinig.


    ‘Vraag meteen op het postkantoor of er een brief voor me is’, zei ze.


    Hij bleef een dag en een nacht weg. Ze had moederlijk zijn kleren gewassen en versteld, maar er was intussen een etmaal verstreken, hij zou nu toch wel gauw terugkomen? Hij had een paar mooie zondagse kleren in de schuur gehangen en ze begreep heel goed wat de bedoeling was, het kon maar één ding betekenen en zijn verlegenheid ontroerde haar. Verlangde ze naar hem of liet het haar onverschillig? Lovise Magrete stond niet in vuur en vlam, maar ze nam het pad de bergen in, misschien wilde ze hem tegemoet gaan, misschien wilde ze hem helpen dragen. Boven aan de top keek ze toevallig achterom en toen zag ze een stukje verderop in de inham een man in een boot komen aanroeien, het was Edevart. Ja hoor, hij kwam met een boot, hij kon die zware koevoet over land niet zo ver dragen. Ze holde het pad weer af naar beneden en ontmoette hem aan de vloedlijn. Jazeker, hij had een koevoet gekocht, en de boot had hij ook gekocht, met wat vistuig, hij wilde vissen in de inham.


    ‘Lieve hemel!’ zei ze.


    Wat? Ach, dat had toch niets te beteken, niets om over naar huis te schrijven, hij had als kind al gevist en de boot was niet nieuw …


    ‘O, maar lieve hemel, wat je allemaal niet voor me doet en waar je allemaal niet aan denkt!’ zei ze overweldigd. ‘En je hebt zulke mooie kleren in de schuur gehangen, ik weet niet wat ik moet zeggen …’


    Ze liepen naar het huis, ze hielp hem zijn pakjes en spullen te dragen, eten, nog wat kleren, gereedschap; de kinderen kregen wat lekkers, Lovise Magrete een wit kraagje – als ze het wilde aannemen! Bovendien legde hij twee nieuwe eetlepels op tafel.


    Dat was fijn, ze hadden lepels te weinig. Hij dacht ook overal aan.


    In het hele huis heerste vreugde, Edevart zelf was misschien wel het gelukkigst van allemaal. Lovise Magrete drukte zich heel even tegen hem aan, vast alleen omdat ze langs zijn stoel moest, waarbij ze lichtjes tegen zijn schouder leunde, maar er stroomde een zoete warmte door hem heen en hij ademde zwaar.


    Hij kreeg eten, maar kon nauwelijks een hap door zijn keel krijgen, ze dronken koffie en aten gebak dat hij had meegebracht, het ontbrak nergens aan. Terwijl Lovise Magrete pakjes openmaakte en etenswaar in de kast borg, dronk hij stiekem haar kopje leeg terwijl hij zijn lippen daar zette waar zij de hare had gezet.


    De avond verstreek, maar ze kwamen niet tot rust tot er iets akeligs en merkwaardigs gebeurde, o, zo akelig en merkwaardig: Lovise Magrete moest plotseling ergens aan denken en vroeg: ‘Heb je nog gevraagd of er een brief was?’


    Ja – ja hoor, hij had een brief voor haar. Dat was hij bijna vergeten.


    Zodra ze het handschrift zag, verscheen er een gespannen uitdrukking op haar gezicht, ze maakte de brief open en riep uit: ‘Hij is van Håkon!’


    Edevart en de kinderen keken naar haar terwijl ze hem las, ze trok beurtelings wit weg en kreeg een kleur, zo nu en dan riep ze uit: ‘Een grote zegen, ja – nee, nee, nee – o …’


    ‘Is hij van je man?’ vroeg Edevart.


    ‘Ja!’ jubelde ze en ze stond op. ‘Nu komt hij, kinderen, nu komt papa thuis! Begrijpen jullie er iets van, papa komt thuis!’


    Edevart bevochtigde zijn droge lippen en zei: ‘Maar die brief is toch uit Trondheim, zag ik?’


    ‘Uit Trondheim? Nee. Ja – hij is al in Trondheim – uit Amerika. Kijk maar, er staat Trondheim op het stempel. Stel je voor dat hij nu al komt, een jaar vroeger – ik bedoel, vroeger dan hij zei. Wat een geluk dat jij naar de winkel bent gegaan, want hij wil alleen maar wat uitrusten – van de reis bedoel ik – en dan komt hij!’ En onwillekeurig begon de jonge vrouw op te ruimen en alles in orde te brengen.


    Edevart ging naar buiten. Hij slenterde naar de rivier en bleef daar een tijdje naar het geruis zitten luisteren en nadenken en hij dacht: wat moest hij nu? Wat moest hij met een koevoet en wat moest hij met een boot?


    Tegen de tijd dat Lovise Magrete de kinderen wel naar bed zou hebben gebracht, slenterde hij weer terug naar het huis. Ze kwam meteen naar buiten, zei dat ze de brief nog eens had gelezen en dat ze haar man elk moment kon verwachten.


    ‘O’, zei Edevart.


    Ze maakte geen aanstalten hem naar de hooischuur te volgen zoals ze anders ’savonds altijd deed, en was helemaal zo veranderd, zo afwezig, zo bezig. Toen hij wegging, kwam ze niet achter hem aan, hij keek een keer om, maar bleef doorlopen, hij wilde haar niet vragen. Uit opstandigheid, en diep ongelukkig, kleedde hij zich uit en ging naar bed om niet in de verleiding te komen nog eens naar haar toe te gaan.


    Na een poosje kwam ze en ze ging aarzelend bij hem zitten, ze had waarschijnlijk met hem te doen en bedoelde het goed.


    ‘Je moet het niet zo zwaar opnemen’, begon ze en verder zei ze wat er gezegd moest worden: dat er niets aan te doen was, maar dat het over zou gaan mettertijd – de gebruikelijke goede, oude waarheden die haar misschien zelf ooit hadden getroost. God mocht het weten, misschien toen haar man was weggegaan.


    Edevart zweeg somber.


    ‘Het kan niet anders,’ ging ze verder, ‘maar God zegene je en ontzettend bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan!’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen’, zei hij.


    ‘Jij? O, jij ontmoet vast gauw een meisje’, antwoordde ze. ‘Wat mij betreft, ik ben getrouwd en kan niets voor je betekenen.’ Daarop leek ze weer te willen opstaan om weg te gaan.


    O, hij werd zo onredelijk en voelde zich zo voor het hoofd gestoten, ze was niet eens vertwijfeld, nam het niet eens zwaar op, wat was ze eigenlijk voor een mens! Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar naar zich toe, ja, ze hield te weinig rekening met hem, opeens was hij te veel, hij was op een schandelijke manier voor de gek gehouden, hij wilde haar vasthouden, dat was wat hij wilde.


    ‘Ik beteken niets voor je’, zei hij.


    ‘O jawel, jawel!’ antwoordde ze. ‘Zou jij niets voor me betekenen? Ik heb meer aan je gedacht dan – ik heb heel veel aan je gedacht, je bent zo knap en je hebt donkerblauwe ogen. Wat wil je dat ik zeg, dan zeg ik het? Maar zoals het er nu voor staat – lieve jongen, je moet een ander meisje zoeken, want ik ben immers getrouwd. Er zit niets anders op …’


    ‘Kan ik niet blijven? Nee, dat zal wel niet.’


    ‘Hier?’ vroeg ze verschrikt. ‘Nee.’


    ‘Maar in de buurt? In het handelscentrum?’


    ‘Nee, nee, zet dat uit je hoofd, mijn man zou erachter komen.’


    ‘Zo, dus je houdt van hem?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Maar ik kan je niet genoeg bedanken voor wat je voor me hebt gedaan.’


    Een poosje bleven ze zo zwijgend liggen, toen kuste hij haar en zij liet het gebeuren, maar toen hij verlegen en onervaren verder wilde gaan, zei ze: ‘Nee, dat durf ik niet.’


    Beschaamd en ellendig verborg hij zijn gezicht tegen haar borst en zo bleven ze een tijdje liggen, onder het dunne hemd hoorde hij haar hart kloppen. Plotseling pakte ze zijn hoofd en kuste hem, fluisterde bij zijn mond: ‘Dat durf ik toch niet?’


    ‘Jawel’, fluisterde hij terug.


    O ja, ze durfde, ze waagde het erop, uit moederlijkheid, uit medelijden, uit liefde, God mocht het weten. Ze wijdde hem in en het was een ongekende waanzin die uren duurde, een roes, vol natuurlijkheid, zonder gekunsteldheid, hij bleef onverzadigbaar en zij riep geen enkele keer om genade.


    Het werd al licht toen ze bij hem wegging.


    Ja, maar het maakte alles alleen nog maar erger. Toen hij een paar uur had geslapen, stond ze weer over hem heen gebogen, schamel gekleed als altijd, om hem wakker te maken: ‘Ik ben zo bang dat hij komt’, zei ze.


    ‘Laat hem maar komen!’ antwoordde Edevart opstandig.


    ‘Nee, nee, dan moet je weg zijn.’


    Hij strekte zijn hand naar haar uit en wilde haar weer, maar ze trok zich terug. Hij kreunde dat het de laatste keer was, hij moest immers weg, ze zouden elkaar niet meer zien …


    Ze moest glimlachen en kuste hem in een moment van tederheid, maar dat maakte het voor allebei weer erger: ‘God, je bent gek!’ fluisterde ze en ze gaf zich over …


    Het was nog vroeg in de ochtend, de kinderen waren nog niet op, Edevart kreeg snel iets te eten, pakte zijn plunjezak, tilde hem op en zei: ‘Die zal vandaag zwaarder wegen dan op de dag dat ik kwam.’


    ‘Je moet hem ook niet dragen, je moet roeien.’


    ‘Moet ik roeien? Wil je de boot niet houden dan?’


    ‘Dat durf ik niet’, zei ze. ‘Een boot – nee. Maar de rest kan ik hebben gekocht, dus dat mag hij wel zien als hij komt.’


    Edevart: ‘Hoe dan ook, de kinderen zullen vast vertellen dat ik hier ben geweest.’


    ‘Ja. Ik zal eerlijk zeggen dat er een man is geweest die werk voor me heeft verricht en zo vriendelijk was om de keien uit het hooiland te halen. Je moet de koevoet meenemen.’


    ‘Nee’, antwoordde Edevart. ‘Zet hem aan het werk. Hij heeft nu een koevoet!’


    Daar dacht ze even over na: ‘Nou ja, die koevoet kan die man hebben achtergelaten, maar een boot is te veel.’


    Toen was hij klaar en daar stond hij. Haar mond begon te beven, ze zei: ‘Nu zie ik je waarschijnlijk van z’n leven niet meer?’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde hij terneergeslagen. ‘Had je me hier willen houden?’


    Zij, fluisterend: ‘Ja, dat zou ik wel willen …’


    Hij snikte nog toen hij met zijn plunjezak naar het water holde, maar dat was uit vreugde over haar antwoord, er was hem een groot geluk ten deel gevallen. En terwijl hij de inham uit roeide, stond zij voor het huis, ten slotte zwaaide ze.


    De handelsman heette Knoff. Hij bezat een groot handelscentrum met een witgeschilderd hoofdgebouw en twee grote pakhuizen met vier verdiepingen direct aan het water, in de baai lagen een galjas en een jekt voor het opkopen van vis, aan de wal stonden een heleboel gebouwen en werkplaatsen.


    Knoff zelf was een bedrijvig en op zijn voordeel bedacht man, trots op zijn bezit en zijn zaak, niet zo’n beetje ijdel, ook niet altijd zo bijster eerlijk, maar in het district niettemin een man van aanzien. Alleen, o zo ijdel: hij noemde zijn vrouw madam als hij het over haar had en hij had zijn twee kinderen Romeo en Julie gedoopt. Zijn activiteiten waren wijdvertakt: hij bezat een kruidenierszaak, een werft, een bakkerij, een kuiperij – zijn grootste zorg was dat de lijnboot naar het noorden van oudsher een stuk verder zuidwaarts aanlegde en zijn steiger voorbij voer. Dat was niet alleen een aanslag op zijn ijdelheid, het kostte hem bovendien veel geld zijn goederen per boot vanaf de aanleghaven naar huis te vervoeren. Hij deed al heel lang zijn best om verandering in die situatie te brengen.


    Toen Edevart hem naar werk vroeg, zei hij om te beginnen ‘nee’, hij hield zich op de vlakte en deed onwillig. Er werd gevraagd wat Edevart kon. Edevart zelf meende dat hij tot het nodige in staat was, al naar gelang wat hem werd opgedragen. Kon hij hout zagen en houthakken, paarden verzorgen, roeien, op kantoor de boeken bijhouden, in de bakkerij helpen? Edevart antwoordde glimlachend dat hij wel iets van dat alles op zich kon nemen. ‘Tja,’ zei Knoff, ‘maar daar heb ik al mensen voor.’


    Edevart had echter het een en ander van zijn kameraad August geleerd, hij zei: ‘Ik zie twee schepen in de baai liggen, grote schuiten, allebei, hebt u daar genoeg manschap voor?’


    Knoff overwoog bij zichzelf: ‘Ja, die liggen daar nadat ze in Trondheim zijn geweest met vis. Ze gaan van de winter naar de Lofoten, maar het is nog niet eens herfst, dus daar kun je niet op wachten.’


    Daar zweeg Edevart op, natuurlijk was het al herfst, het was eind september, er lag ’sochtends al rijp op de velden. Het was volop herfst.


    ‘Heb je ervaring op zee?’ vroeg Knoff. ‘Heb je al eens gevaren?’


    Jazeker, dat had Edevart, en op de Lofoten was hij bekend.


    ‘Hm, je denkt er toch niet aan schipper op een van de schepen te worden?’


    ‘Nee,’ antwoordde Edevart, ‘maar wat u verder ook van me verlangt.’


    Knoff keek hem aan, deed een beetje gewichtig en was een belangrijk man die nu geen tijd had voor kleinigheden. Hij zei: ‘Voor de galjas heb ik in elk geval mijn oude schipper. Ben je al eens mee geweest om vis op te kopen?’


    ‘Ja’, antwoordde Edevart.


    ‘Waar kom je nu vandaan, van de aanlegplaats een stukje zuidelijker?’


    ‘Nee, ik ben uit Bergen gekomen, ik heb geholpen daar een ventjager met vis heen te brengen.’


    Hij was een knappe jongen, zat goed in de kleren en droeg een gouden ring en een horloge, hij stond de ijdele chef wel aan en werd niet direct afgewezen. ‘Kom over een uurtje maar eens terug’, zei die en hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb nu geen tijd.’


    Edevart slenterde langs de weg naar de steigers en liet zich enigszins afgemat in het gras vallen. Hij was moe en verstrooid na de laatste gebeurtenissen. Tot nu toe had hij er die dag zijn handen vol aan gehad om Doppen te verlaten en zich hier bij de handelsman voor te stellen, hij had geen tijd gehad om rustig over de dingen na te denken, zelfs het gesprek met Knoff was nogal onoverdacht geweest.


    Als hij weer aan het wonder van die nacht dacht, kon hij nauwelijks zijn mond houden, maar lag hij in zichzelf te fluisteren, er had een omwenteling in hem plaatsgevonden, hij beefde inwendig van verwondering en dankbaarheid. Wonderlijk, hij legde zijn hand op zijn gezicht en proefde haar tederheid weer, hij zag haar bruine wenkbrauwen, mooie rechte streepjes, en zo’n uitdrukking als die hadden, het leken wel vreemden boven de verder gewone grijze ogen. Lovise Magrete, lieve, zoete Lovise Magrete! Hij was niet van plan terug te roeien en het haar moeilijk te maken, hij zocht hier alleen werk, hij verlangde er alleen naar bij haar in de buurt te zijn …


    Als op bevel hield hij de tijd in de gaten en toen hij weer voor Knoff stond, wist hij dat hij geen minuut te laat was. Knoff haalde zijn horloge tevoorschijn, keek erop en knikte: ‘Precies op tijd! Je kunt wel blijven’, zei hij toen. ‘Je kunt voorlopig aan de steiger helpen, er is meel gekomen. Daarna zien we wel verder. Hoe heet je?’


    ‘Edevart Andreassen.’


    O, die Knoff, die altijd alles groots en deftig moest aanpakken, Knoff klonk goed, Romeo klonk goed – hij schreef een attest uit op naam van Edward Andrésen en zei: ‘Geef dat aan de botenbaas!’


    En daarmee basta!


    Naarmate de dagen verstreken, hielp Edevart nu eens de botenbaas, dan weer de bakker of de botenbouwer, hij werd geroepen als hij nodig was en ging als hij werd geroepen. Hij sliep met de bakker op een kamertje en kreeg zijn eten in de keuken. Het was allemaal zo slecht nog niet. En, ja hoor, het was volop herfst, het liep al tegen oktober, de tijd verstreek, hij ging niet dood, hij was tegen zijn liefde bestand.


    Het wemelde van de werklui, scheepslui, winkelbedienden en bedienden in het handelscentrum. Knoff hield er niet van mensen af te wijzen, vooral niet als iemand vergeefs werk had gezocht bij de zuidelijker gelegen aanlegplaats. Zoals die kleine aanlegplaats Knoff door het hoofd spookte! Het was niet meer dan een oude winkel op een landtong, maar ze hadden er een alcoholvergunning, ze hadden rotsen met eieren en dons van eidereenden en ze hadden een vermogen gespaard. Maar in de eerste plaats legden de lijnboten op de verbinding Vadsø-Hamburg er aan en dat was in de ogen van Knoff de grootste ergernis. Als iemand bij die aanlegplaats geen werk vond, was hij er bijna zeker van bij Knoff te worden aangenomen. ‘Hoe zit dat, voeren ze daar niks uit?’ zei hij dan. ‘Hebben ze daar dan helemaal geen mensen nodig? Ik kan niet iedereen aannemen die zij mij op mijn dak schuiven. Kijk, lever dit briefje af bij de knecht en vraag of hij je niet in het bos kan gebruiken!’ Zo kon hij praten.


    Edevart vond snel zijn draai, hij was jong en leergierig, de meisjes in de keuken hadden oog voor de nieuweling vanwege zijn knappe uiterlijk en zelfs de huishoudster, juffrouw Ellingsen, vroeg hem waar hij vandaan kwam en hoe hij heette. Hij kon zich niet beklagen dat niemand zich om hem bekommerde, de kinderen waren niet bij hem weg te slaan en vroegen hem zo nu en dan om hulp, vooral de jongen, Romeo, en madam Knoff riep hem op een dag bij zich in huis en verzocht hem naar de winkel te gaan om erwten te halen voor de duiven. ’sZondags droeg hij zijn goede goed en zocht hij meestal het gezelschap van de aardigste mannen, de kuiper en de bakker; ook de opzichter op de werf was welwillend en behulpzaam, hij had de boot van Edevart al teruggenomen en hem het geld teruggegeven, daar was hij toe bevoegd, hij was al zo lang bij Knoff in dienst dat hij op eigen houtje kon beslissen. Van de botenbouwer en anderen kreeg Edevart ook het een en ander over Håkon Doppen te horen – ja, meer dan genoeg over Håkon Doppen.


    Edevart was aan boord van de galjas en de jekt om rond te kijken, mooie vaartuigen en goed onderhouden, hij begreep niet veel van de tuigage en de zeilen van de galjas, maar de jekt was een doodgewone jekt en beviel hem.


    Hij kwam op het idee August, bark Soleglad, Riga, te schrijven en hem te vertellen waar hij was en wat hij deed. In zijn drang zijn oude vriend terug te winnen gaf hij hoog op over zijn verblijfplaats, over Knoff en alle andere mensen, en hij drong er bij August op aan om ook te komen, hier was plaats voor hem, hij kon beslist de leiding krijgen op de jekt naar de Lofoten als hij kwam, denk erover na, verzoek om antwoord! P.S.: ‘Naar ik je ken, deins jij er niet voor terug de bark in Riga de rug toe te keren!’


    Na drie weken kreeg hij antwoord uit Dünamünde. August wimpelde af: het was niet zijn gewoonte om een Noors schip de rug toe te keren, hij ging altijd rechtschapen te werk. De bark lag nu rogge te laden voor de thuisvaart en zou begin december terug zijn in Trondheim, tegen die tijd kon Edevart daarheen komen om met hem te praten. Bark Soleglad. ‘Vriendelijke groeten van je kameraad en God zij met je.’


    Ha, August had het hoog in de bol gekregen, August gelastte hem naar Trondheim te komen! Of wie weet, misschien was hij wel religieus geworden …


    De weken verstreken, er was sneeuw gevallen, er lag een heel pak en Romeo en Julie waren druk aan het skiën. Knoff lag in bed met een verkoudheid, misschien vooral uit angst om ziek te worden, hij was een angsthaas. Vanaf zijn ziekbed volgde hij nauwlettend alle werkzaamheden en liet hij nu eens de een, dan weer de ander van zijn mensen bij zich roepen. Edevarts hart zonk in zijn schoenen toen juffrouw Ellingsen op een zondag na het eten zei dat Knoff hem wilde spreken. Was dat het afscheid? Ze deed de deur open en ging hem voor door de woonkamer naar de hoofdentree, van waar een trap naar de eerste verdieping leidde.


    Op weg door de kamer stonden Edevarts ogen wijd open en schoten bliksemsnel heen en weer, hij keek een vreemde heerlijkheid binnen: een spiegel van de vloer tot het plafond, een sofa met goud erop, een piano en een dochter die speelde, madam Knoff met goud op de borst, de huisonderwijzer, kantoorpersoneel, schilderijen in vergulde lijsten aan de muren. Hij keek over het hek naar een andere wereld, misschien geen hoog hek, maar voor Edevart hoog genoeg, wat hij zag had hij nooit eerder gezien.


    Waarom werd hij door de woonkamer geleid? God mag weten of dat niet opgedragen was, of de jongen niet door dit paradijs moest om hem klein te krijgen, hem tot een mier te maken, Edevart had geruchten gehoord over de geraffineerde invallen van de chef wat dat betrof.


    Hij stapte de slaapkamer binnen en bleef bij de deur staan.


    Knoff had hem niet veel te vertellen, zei hij, en van afscheid was geen sprake. Als de grote zakenman met weinig tijd kwam Knoff direct ter zake: ‘Ik hoor van het kantoor dat je gisteravond het een en ander hebt laten opschrijven?’


    ‘Ja, wat oliegoed’, antwoordde Edevart verbaasd.


    ‘Waarom heb je dat laten opschrijven?’


    ‘Ik dacht dat dat wel op voorschot kon.’


    ‘Op voorschot? Over loon hebben we het niet gehad’, zei Knoff. En toen Edevart sprakeloos werd, ging Knoff verder: ‘Ik kan geen gage van betekenis betalen voordat je aangemonsterd hebt.’


    ‘O.’


    ‘Nee, dat begrijp je toch wel?’


    ‘Ik zal dat oliegoed wel betalen’, zei Edevart.


    Knoff: ‘Heb je geld dan?’


    Edevart: ‘Ik zit niet zonder.’


    ‘Dan is het goed’, zei Knoff. ‘Nee, loon en dergelijke – je hebt kost en logies en dat moet maar genoeg zijn in de tussentijd, ik heb je immers eigenlijk niet nodig. Ja, begrijp me goed, het is niet uit geldgebrek, maar het is nu eenmaal mijn manier van doen.’


    Edevart werd boos en zei: ‘Ik blijf hier niet voor het eten.’


    Knoff leek verrast: ‘Tja, wat wil je dan? Het is midden in de winter en hier heb je in elk geval onderdak.’


    Edevart: ‘Ik ga ervandoor.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Allereerst naar Trondheim.’


    Knoff zweeg even, hij wilde de boog nog strakker spannen: ‘Nou ja, ga jij dan maar naar Trondheim. Maar heb je daar wel iets te doen?’


    Edevart, kort en bondig: ‘Ja, dat heb ik.’ Toen liep hij weg.


    Hij begon onmiddellijk zijn plunjezak te pakken en terwijl hij daarmee bezig was, kwam het idee in hem op het oliegoed terug te geven, het was nieuw en ongebruikt – maar dan zou Knoff waarschijnlijk denken dat hij geen geld had om het te betalen. Welbeschouwd zou hij het goed mee moeten nemen zonder te betalen. Dat zou August hebben gedaan, die zou niet tot maandag hebben gewacht om zo’n schamele schuld op kantoor af te lossen. Edevart had al geleerd het wat minder nauw te nemen met het eerlijke en oprechte in zijn daden, hij zag alleen van zijn onmiddellijke vertrek af omdat het gevolgen kon krijgen, men kon zich afvragen of hij iets had misdaan, en hij was in de buurt van Lovise Magrete.


    Lovise Magrete! Merkwaardig dat er hier in het handelscentrum al die tijd niemand uit Doppen was geweest. Edevart had elke dag opgelet en zelfs navraag gedaan, maar niemand had hen gezien. De botenbouwer was van mening dat Håkon Doppen zich te veel schaamde om zich te vertonen, of mogelijk had hij wat geld gespaard gedurende de vier jaar dat hij in de gevangenis had gezeten, en het een en ander uit Trondheim meegenomen toen hij vrijkwam. Maar voor Kerst zouden Håkon en zijn vrouw zeker komen om inkopen te doen …


    Toen Edevart die maandagochtend zijn schuld had betaald en klaarstond om te vertrekken, kwam eerste winkelbediende Lorensen met de groeten van Knoff en dat Edevart vanaf vandaag de gage van een volmatroos op de jekt kon krijgen. Edevart was nog steeds kwaad en zei: nee, bedankt, de jekt zou immers nog niet vertrekken en hij wilde geen geld van Knoff voor niets. Doe hem de groeten.


    Maar Edevart liet in elk geval zijn plunjezak achter zodat hij nog eens langs kon komen om hem op te halen. Hij nam alleen een bundel kleren mee.


    VI


    Hoewel het nog maar midden november was, was de bark Soleglad inderdaad al thuisgekomen en begonnen met lossen. Het schip had een voorspoedige reis gehad. Aangezien verscheidene bemanningsleden in Trondheim thuis waren en aan land verbleven, kreeg August toestemming om Edevart aan boord onder te brengen; ze waren allebei echt blij elkaar weer te zien en hadden heel wat te vertellen.


    August droeg een heleboel ringen aan zijn vingers en een gouden ketting op zijn vest, hij zag het absoluut niet zitten om mee te komen naar Froland en schipper te worden op een ventjager naar de Lofoten, mooi niet, hij had andere plannen! August deed uiterst geheimzinnig over waar hij mee dacht te beginnen, maar zoveel kon hij Edevart wel vertellen, namelijk dat hij aardig op weg was zo goed als wereldberoemd te worden. Neem nu de markt in Levanger over een paar dagen …


    ‘Wat wil je daar?’


    ‘Wat ik daar wil? Dat zul je wel zien!’


    Geen woord meer voorlopig, maar August wees om zich heen en liet doorschemeren dat hij overal aan boord op de bark Soleglad kostbaarheden verborgen had.


    ’sAvonds haalde August acht volle kisten sigaren achter een schot vandaan, verpakte ze in een doek en gaf ze Edevart te dragen. ‘We gaan naar de stad,’ zei hij, ‘we gaan ergens naartoe om wat aan de man te brengen, maar jij mag geen woord zeggen.’


    Ze gingen een sigarenwinkel binnen, waar August zo te zien al eens eerder was geweest, hij groette alsof hij een oude bekende was en tot Edevarts verbazing sprak hij nauwelijks Noors, maar zei hij af en toe een paar rare woorden en maakte zich verstaanbaar met gebaren. Hij opende alle sigarenkisten, toonde zijn waar, rook eraan, schroefde de kisten met een glanzend zakmes weer dicht en overhandigde ze. Toen kreeg hij zijn geld. August stopte het nonchalant in zijn zak, knikte en zei: ‘Hopopmer!’ ‘Ja!’ luidde het antwoord. De vrienden vertrokken.


    ‘Heb je sigaren verkocht?’ vroeg Edevart.


    ‘Niet de moeite waard, maar een paar kisten,’ zei August, ‘ik wilde hem alleen een beetje helpen.’


    De avond daarop verkocht hij een dozijn kisten in een kruidenierswinkel, Edevart droeg ze erheen, de koop werd gesloten in een achterkamertje, waar August de kisten openmaakte en de sigaren liet zien, de koper aanbood te ruiken en zijn hand ophield voor het geld. ‘Hopopmer!’


    ‘Wat zeg je toch voor je weggaat?’ vroeg Edevart.


    ‘Hoop op meer afzet’, antwoordde August. ‘Ik ben een Rus. Kom snel, we doen er nog een vanavond, het is net lekker donker.’


    Edevart droeg weer een dozijn kisten sigaren, deze keer naar een kleine tabakswinkel, waar een vrouw achter de toonbank stond. Ze had ook flessen wijn in de schappen. De vrouw glimlachte toen ze binnenkwamen en ging hun onmiddellijk voor naar een zijkamertje met een bank, stoelen en een tafel; zo te zien was ze in de dertig, lang en stevig gebouwd, energiek en knap om te zien. Ze schonk wijn voor hen in, ze namen een slok en August praatte een raar taaltje tegen haar, maar Edevart hield zijn mond. De vrouw kon de sigaren die avond niet betalen, scheen het, en August gaf met zijn enorme gouden glimlach te kennen dat dat er niet toe deed, nitchevo, dat kon wachten ‘tot een avond later’. Voor ze weggingen kuste August haar achter de deur en leek iets met haar af te spreken door op zijn zakhorloge te wijzen en dat gekke taaltje van hem uit te slaan.


    ‘Waarom ben je een Rus?’ vroeg Edevart.


    August antwoordde: ‘Dan geloven ze me eerder en denken ze dat ze een goede slag slaan – en dat doen ze ook. Ik verkoop goedkoper dan de andere grossiers en heb bovendien betere sigaren, buitengewoon goede sigaren. Daar niet van, mij kosten ze niet veel, ik heb ze van arbeiders die ze rollen in de fabrieken in Riga, die hebben ze natuurlijk gestolen en toen verkocht voor wat ze ervoor konden krijgen. Ik heb er ook geen accijns voor betaald. Mooi niet!’


    ‘En waarom moet ik ze voor je dragen?’


    ‘Dat begrijp je niet, nee. Maar ik moet een dienaar hebben. Als je in Rusland komt, zie je geen Rus zelf ook maar één pakje dragen. Daar heeft hij een dienaar voor. En heeft hij meerdere pakjes, dan heeft hij er twee.’


    ‘Hoeveel kisten sigaren heb je alles bij elkaar?’


    August werpt hoogmoedig zijn hoofd in zijn nek en zegt: ‘Er zijn intussen nog maar een paar honderd kisten over, denk ik. Ik heb er zo’n duizend verkocht voordat jij kwam.’


    ‘En wie was toen je dienaar?’


    August keek verbaasd: ‘Wat – mijn dienaar? Nee, ik liet de klanten zelf aan boord komen om de waar op te halen. Waarom vraag je dat?’


    Edevart, in gedachten: ‘Ach nee, zomaar. Maar is dit waar je zo beroemd mee gaat worden?’


    ‘Ik verwaardig me niet daar antwoord op te geven’, zei August beledigd. ‘Ik vertel je niet meteen alles wat ik aan mijn hoofd heb. Laat mij jou trouwens eens vragen: heb jij zo veel meer dan ik? Laat maar eens zien dan!’


    ‘Nee, ik heb niets.’


    ‘Zo, zo. Maar dan is er toch geen enkele reden om hier ruzie te zitten maken?’


    ‘Ruziemaken?’ roept Edevart berouwvol uit. ‘Laat me je dit wel vertellen, August, dat er langs de hele kust geen mens is die ik meer op prijs stel dan jou. En ik wou dat je een hele lading had waar je beroemd mee werd, geloof dat maar.’


    Ze praatten en praatten in dat wonderlijke Nordlandse taaltje van hen, met een heleboel frappante, onverwachte woorden, het klonk zo curieus dat het net kunst leek, maar het drukte precies hun bedoeling uit. August trok weer bij en snoefde erop los alsof er niets was gebeurd, hij zei dat het ongelooflijk was wat hij op deze reis allemaal voor elkaar had gekregen: ‘Ik kwam in het Russische rijk, ging aan wal en deed wat niemand anders is gelukt, vraag wie je wilt van de bemanning!’


    Edevart: ‘Dat hoef ik niet te vragen, dat zie ik zo wel. En bovendien bestaan er beslist nergens zulke gouden ringen als jij aan je vingers hebt.’


    August werpt zijn hoofd weer in zijn nek: ‘Daar heb ik er nog meer van.’


    Edevart mocht er een paar proberen, zware, vreemdsoortige ringen, sommige net slangen, andere met stenen, hij woog ze in zijn hand en vroeg wat ze moesten kosten. O, die August! Dit was wel even iets anders dan toen hij in bont handelde en afstand moest doen van zijn goede jasje voor de huur van de achtriemer. Je zou bijna denken dat hij in Achter-Indië was geweest om zijn kisten te openen.


    ‘Probeer deze maar eens!’ zei August en hij haalde een slangenring uit zijn vestzak. ‘Past hij? Nou, dan mag je hem houden!’


    Edevart geloofde zijn oren niet: ‘Maar ik krijg hem toch zeker niet zomaar?’


    August deed alsof hij boos werd: ‘Maak niet zo’n bombarie elke keer als ik je een gouden ring geef. Het is net alsof je me niet gelooft. Ik zeg dat je die ring krijgt. Je kunt hem aan die Knoffmeneer laten zien over wie je schreef en hem vragen of hij ook zoiets bezit.’


    Edevart, overweldigd: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen!’


    Ze kregen het over Knoff. Edevart had in zijn brief naar Riga hoog over hem opgegeven en kon hem nu niet al te zeer afvallen, maar hij maakte langer geen geheim van Knoffs zwakke kanten, zijn geslepen manier van doen en zijn zottigheid. De kleine aanlegplaats iets verder naar het zuiden, die zo aan hem knaagde.


    Wat was er dan met die aanlegplaats?


    Edevart verklaarde wat hij van god en alleman op Fosenland had gehoord, namelijk dat die aanlegplaats van oudsher het recht tot lossen en laden van de schepen van de kustverbinding Vadsø-Hamburg had en dat die Knoff niet aandeden hoewel hij een grote handelsonderneming bezat. Het was in alle opzichten onzinnig, maar Knoff was niet in staat geweest er verandering in te brengen.


    August was onmiddellijk een en al oor, hij had ervaring op velerlei gebied en deed voor niemand onder als het erom ging een oplossing te vinden: was het ver vanaf de vaarroute naar Knoffs handelscentrum? Hoe diep was de baai? Was er sprake van bewoning in de omtrek en het achterland?


    Volgens Edevart veel meer dan bij de oude aanlegplaats, die geïsoleerd op een landtong lag.


    Dan moest Knoff een sukkel zijn!


    ‘Hoezo?’


    August raakte ronduit opgewonden, hij was alweer vol van een project en vroeg snel: ‘Je zegt dat het laden en lossen bij de oude aanlegplaats met boten wordt gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘En vertelde je net niet dat de haven van Knoff ijsvrij is?’


    ‘Ja. De baai is ijsvrij. Het is net als bij Svolvær, weet je wel.’


    August, met nadruk: ‘Dan hoeft hij alleen maar een kade te bouwen.’


    ‘Dan hoeft hij alleen maar een kade te bouwen, ja. Zo, is dat wat hij moet doen?’ vroeg Edevart niet-begrijpend.


    August was hogelijk verbaasd over die meneer Knoff, hij moest om hem lachen. Waarom had hij niet allang een kade gebouwd, dan had hij ook die schepen gehad! Want niemand kon August wijsmaken dat ze een kade voorbij zouden varen waaraan een schip zo vastlag als een huis, als in een stad. Welk schip werd liever ver op zee in weer en wind gelost en geladen dan aan de wal liggend?


    Beetje bij beetje begon het Edevart te dagen, o, die August! ‘Wat ben je toch een verschrikkelijke man dat je daarop komt!’ riep hij uit.


    August groeide: ‘Ik zou die Knoff eens onder handen moeten nemen!’


    ‘Je moet meekomen!’ zei Edevart.


    ‘Ja, eigenlijk zou ik mee moeten komen en een strook land van hem moeten kopen om zelf een kade te bouwen waar de schepen konden aanleggen. Dan zou Knoff alstublieft die kade van me mogen huren, maar daar zou hij voor moeten bloeden! En als ik hem lang genoeg had uitgezogen, zou hij hem van me kunnen kopen. O ja. Ik zou o zo rechtschapen te werk gaan.’


    ‘Ja, je moet meekomen!’


    August snoof: ‘Ik kom niet mee, vergeet het! En als je mijn mening over die tocht met de jekt naar de Lofoten wilt horen, dat moet jij zelf doen.’


    ‘Ik?’


    ‘Jij en niemand anders. Denk erover na! En denk er ook aan dat als die Knoffmeneer je zo behandelt en je niet rechtvaardig betaalt, zoals je zei, jij hem ook niet moet sparen tot in het derde of vierde geslacht, dat snap je toch zeker wel. Je kunt het weer rechtzetten met het opkopen van vis.’


    ‘Ik kan toch geen schipper op een jekt zijn’, zei Edevart afwijzend.


    ‘Hoezo niet! Heb ik je op de Meeuw niet opgeleid en een expert van je gemaakt op het gebied van kaarten en kompas en ondieptes en vuurtorens en zeilvoering? Weet je, Edevart, ik schaam me voor je!’


    ‘Ik zou het bevel op die jekt nooit krijgen.’


    ‘Nee, wat dat betreft’, gaf August toe. ‘Want je bent niet echt slim genoeg om jezelf te verkopen en je hoofd te gebruiken. Dat ben je nooit geweest. Hoe het ook zij, ik wil die schuit niet. Zeg dat die Knoff van jou maar, met de vriendelijke groeten. Want ik heb andere dingen aan mijn hoofd …’


    Ze verkochten nog een paar kisten sigaren in de stad, ze trokken de hele tijd met elkaar op en August ontzegde zich alle uitspattingen. Hij zei: ‘Geen verlof deze keer, in geen geval, ik ben zakenman. Het moet gek gaan als ik geen vermogen verdien!’


    Een paar dagen later kondigde hij aan dat hij naar de markt in Levanger wilde en hij nodigde Edevart met een royaal gebaar uit om mee te komen. Ze vertrokken vroeg op een ochtend in somber weer, er hing vorstnevel en dat kwam goed uit volgens August, want dan was noch de douane, noch de politie verziend! Hij deed geheimzinnig met een kistje dat hij onder zijn arm droeg en liet doorschemeren dat het grote kostbaarheden bevatte.


    Toen ze in Levanger aankwamen, deed August de deur van hun kamer in het kleine hotel op slot en ging midden in de kamer staan. ‘Nu is het moment gekomen dat ik jouw menselijke blik eens iets zal laten zien!’ zei hij en hij deed net alsof hij een profeet was. Toen hij het kistje openmaakte, bleek dat warempel vol waardevolle voorwerpen te zitten: er was goud en zilver, er waren edelstenen. Waar had hij dat vandaan? Er waren ringen, doosjes, hangers, kettingen, oorbellen, broches, Edevart zat stom naar al die pracht te staren – die August, die August! Waarschijnlijk waren het geen grote kostbaarheden en was het allemaal oud spul, maar het stak in de ogen met al die glans en met die vreemde barbaarse vormen. August zag bleek van plechtstatigheid en noemde zo nu en dan een grote som voor een ring die ongewoon breed was, of voor een medaillon in blauw en van goud met piepkleine ingelegde pareltjes. Het waren beslist goedkope sieraden en de diamanten waren waarschijnlijk nep, maar ze maakten diepe indruk. Wie weet waren het spullen uit pandhuizen of van antiquairs, misschien voor een deel gewoon gestolen van particulieren, God mocht het weten, want het was allemaal oud en tweedehands. Er was een zilveren kistje met krullen en randen ingelegd in zwart, zo te zien uit het Russische binnenland, mooi niëllo, August deed het dekseltje open en haalde er een klein gouden horloge uit met een blauwe steen ingelegd in het montuur. ‘Wil je het ruilen voor jouw horloge?’ vroeg hij alsof het een ongehoord grapje was, onvoorstelbaar met zoiets kostbaars. ‘Dat was het zakhorloge van de keizerin van Rusland, elk radertje is van goud en het heeft wel vijftig robijnen!’ Ten slotte haalde August een langwerpig stuk zijde met ingeweven gouddraad uit het kistje, als een droom zo mooi, met vage, uitlopende kleuren in rood en blauw en met lange franje aan beide uiteinden.


    Edevart begreep er allemaal niets van, hij zat naar een mysterie te kijken. Weliswaar kon August zich een solide welstandsbasis hebben verschaft als schipper op de jekt van Skåro en natuurlijk kon hij de laatste maanden iedere schilling van zijn gage op de Soleglad hebben gespaard, maar Edevart kende de prijs van sieraden en juwelen niet, het geheel kostte misschien wel een miljoen en waar had August dat vandaan? Edevart voelde zich niet op zijn gemak.


    August vermoedde wel dat zijn kameraad zo zijn eigen ideeën had, maar hij was op dat moment te overmoedig om iets uit te leggen.


    Eindelijk vroeg Edevart: ‘Moet je dat voor iemand verkopen?’


    August moest wel antwoorden, moest het toegeven: ‘Hoe bedoel je? Ik ga het voor mezelf verkopen. Wat dacht je dan?’


    Edevart: ‘Ach nee, dat gaat mij niets aan.’


    August, opeens driftig: ‘Gaat jou niets aan? Geloof je niet dat het van mij is? Het is zo ongenadig en zeker weten van mij dat, moet je maar kijken – kijk maar hoe ik het zal verdedigen!’ Daarop rukte August een revolver uit zijn zak en hield hem in de lucht.


    ‘Ja, ja’, zei Edevart en hij gaf zich over.


    ‘Ha, gaat jou niets aan? Nee, dat gaat niemand iets aan!’ ging August verder. ‘Weet je, Rusland, dat is niet zoals hier. Als er brand uitbreekt in Riga, kan dat toevallig in een huis zijn waar kostbaarheden worden verkocht – nou ja, het brandde trouwens ook nog in drie andere huizen. Ik en een paar anderen hielpen blussen en dat deden we voor niets, maar er waren er een heleboel die zich ervoor lieten betalen, landlopers en straatrovers en boeven die doodgeslagen zouden moeten worden, kan ik wel zeggen, want het waren geen christenmensen. En later kwamen ze het spul verkopen, ze wilden van geen nee weten, ik moest het wel kopen om mijn leven te redden. Zo is het gegaan. Maar sommigen van hen waren puike kerels, ze verlangden niet veel, bijna niets. Ik heb hun mijn adres gegeven om van ze af te komen, want ik dacht dat als ik goed en wel terug was in Dünamünde, ze daar heus niet naartoe zouden komen. Maar jawel hoor, ze wisten me te vinden en kwamen de ene avond met een paar ringen en de volgende met een aantal zilveren doosjes vol spullen, ze zeiden dat als ik het niet kocht, iemand anders dat wel zou doen en ze huilden en smeekten me hen te helpen. Hoe moest ik me daar uit draaien? Maar toen ze een kruis sloegen en op hun knieën vielen, toen moest ik hun wel een dienst bewijzen, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen hen weg te jagen. Zou jij dat hebben gedaan?’


    ‘Nee!’ antwoordde Edevart, overweldigd door het relaas van zijn kameraad. ‘Ik had hetzelfde gedaan als jij.’


    Het is mogelijk dat Edevart later aan dit antwoord moest terugdenken, eraan moest denken dat het slap was en zijn gevoelens niet helemaal tot uitdrukking bracht; nog maar een jaar geleden zou hij zijn hoofd over zichzelf hebben geschud, intussen had hij geleerd, van August en anderen, van Knoff en van het leven van alledag, hij had een minder strenge opvatting omtrent goed en kwaad, o ja, hij had een beetje haar op zijn tanden gekregen, hij wist zijn weg te vinden. Het wonder met Lovise Magrete school nog net zo puur in zijn hart, maar zelfs dat niet meer zo tastbaar en overweldigend, het was intussen langgeleden dat dat wonder had plaatsgevonden.


    De markt in Levanger stelde niet veel voor, Edevart had het al snel gezien. Op de tweede marktdag liep hij de klokkenjood Papst weer tegen het lijf, het werd van beide kanten een hartelijk weerzien, ze herkenden elkaar onmiddellijk en waren net oude vrienden. Edevart haalde zijn horloge uit zijn zak en liet zien dat hij het nog had, dat hij er voorzichtig mee was, hij vertelde ook wat de twee horlogemakers in Bergen erover hadden gezegd.


    O ja, wat waren ze een vrienden, wat een makkers, compagnons zelfs! Binnen een uur had die beste Papst Edevart in een mantel gehuld omdat hij het koud had in dat korte jasje van hem, die mantel was wel uitermate wijd, maar dat deed er niet toe, hij was lekker warm en had een heleboel zakken, en in die zakken zaten gloednieuwe, glanzend zilveren horloges die Edevart moest verkopen, maar hij mocht niet zeggen dat ze van Papst kwamen, dat was niet nodig.


    Kon Edevart dan horloges verkopen? Nou ja, hij kreeg les van de meester, een heleboel nuttige tips, hij moest een paar tests ondergaan en warempel, de jongen was niet zonder aanleg, daarna ging het vanzelf, ja, het was net een school, een opgave waarbij hij zich snel en moeiteloos ontwikkelde. Wat liep het lekker allemaal, het ging vooruit met die knaap, hij begon op August te lijken, had net als hij kostbare waar in handen. Hij voelde zich vereerd door het vertrouwen dat Papst in hem stelde en nam zich voor zijn best te doen.


    Hij verkocht hier en daar een horloge aan een loopjongen of aan jongens van zijn eigen leeftijd. Hij begon ermee een ongehoorde prijs te vragen om hem dan te laten zakken, het wierp vruchten af en het was geinig, echt vermakelijk. Hij leerde zijn waar aan te prijzen, de klanten de ogen te openen voor de voordelen ervan, maar het spannendst was als hij de horloges in zijn vele zakken verruilde, ze liet verdwijnen, ze weer tevoorschijn haalde en uiteindelijk toch het eerste horloge verkocht van de drie of vier die hij had laten zien – het grote nummer van de meester. Ha, hij begoochelde gewoon hun zinnen terwijl hij inwendig moest lachen.


    Toen hij ’savonds terugkwam om af te rekenen, knikte Papst en stak het geld in een enorme portefeuille, hij had het er goed vanaf gebracht, zei de meester, maar hij had ook niet anders verwacht, de eerste de beste dag vijf horloges, dat was niet slecht, ga morgen weer op pad!


    De dag daarna verkocht hij zeker het dubbele, ja, hij had geleerd, maar hij kon niet ontkennen dat hij een zekere afkeer van zijn horlogehandel begon te krijgen. Steviger stond Edevart niet in zijn schoenen, een jongen die kleumend zonder sjaal zijn schillingen stond te tellen en een daalder tekortkwam, gaf hij een klokje voor de laagst mogelijke prijs. Het was alsof er een hik door de jonge klokkenhandelaar ging toen de knaap hem een hand gaf om hem te bedanken. O God, de onschuld hoorde toch in de hemel thuis, de rest op aarde! Het bracht Edevart overigens in verwarring toen zelfs deze transactie, die als barmhartige daad was bedoeld, zich tot zijn voordeel keerde, hij verdiende eraan, de dolgelukkige jongen had zijn mond niet kunnen houden, maar het aan jan en allemaal verteld zodat het nieuwe klanten aantrok, en hoewel Edevart begreep dat hij straffere prijzen moest vragen, was hij in de loop van de middag uitverkocht. Er werd verteld dat hij opvallend goedkoop verkocht, waar had hij zijn waar vandaan? God mocht weten of het niet gestolen was! Desalniettemin, of des te meer, waren de klanten van mening dat het moment was gekomen en moest worden benut.


    Later die middag ging Edevart met nieuwe horloges in zijn zakken nogmaals op pad. Hij slenterde wat rond, ging telkens ergens anders staan en verkocht nu eens hier een klokje, dan weer daar. Hij zag August, die zijn eigen waar aan de man stond te brengen. Ook hier was August een Rus, hij praatte een raar taaltje en bood op een wat schichtige manier zijn sieraden te koop aan. Onder zijn gehoor bevonden zich heel wat vrouwen, mannen ook, maar toch vooral vrouwen, leek het. Zo te zien bracht hij het er niet slecht vanaf, hij was redelijk vindingrijk ondanks zijn hulpeloze taaltje. Edevart hoorde hem van een ring zeggen dat hij magische krachten had en van een paar oorbellen dat ze bij een aardbeving waren gevonden, maar die broche met blauwe stenen had ooit in een martelaarskroon gezeten. Fantasie had hij en ook al lachten een paar mensen hem uit en schudden ze hun hoofd, anderen namen het voor hem op en zeiden dat hij nu eenmaal niet beter Noors sprak. Hij hield een dame met hoed dat prachtige stuk zijde met gouddraad voor en liet doorschemeren dat het in zijn land, in Rusland, de bruidssluier van een prinses was geweest. De dame antwoordde glimlachend dat ze het niet voor haar gezicht wilde hangen, maar ze kocht het wel.


    Later die avond kwam de jonge knaap opnieuw naar Edevart toe, daar stond hij met zijn blote nek, zijn hoofd gebogen en met angstige blik: het horloge was stil blijven staan, het liep niet meer. Er ging iets als een schok door Edevart heen, hij had al bedenkingen gehad over die goedkope klokjes: het was natuurlijk mogelijk dat ze niet deugden. Hij vroeg de jongen: ‘Is het nu net stil blijven staan?’ Nee, het stond al een hele tijd stil, hij was ermee bij de horlogemaker geweest. ‘Wat zei de horlogemaker?’ De jongen aarzelde verlegen met zijn antwoord en Edevart wilde niet aandringen. Hij schudde het klokje heen en weer, nee; hij probeerde het verder op te winden, niets. De gedachten maalden door zijn hoofd: hij kon de jongen een ander exemplaar geven, Papst zou heus niet merken dat er van de onverkochte horloges die hij terugkreeg, eentje stilstond. De leerling overwoog de meester te bedonderen, waarom niet!


    ‘Je krijgt een ander horloge’, zei hij tegen de jongen.


    ‘Ja, bedankt! Maar dat loopt toch wel?’


    Die vraag ontroerde Edevart, meer was daar niet voor nodig: ‘Je kunt kiezen, óf een ander horloge óf je geld terug’, zei hij.


    De jongen straalde: ‘O, echt? Bedankt!’ en hij twijfelde wat hij zou kiezen.


    Edevart diende hem van advies, hij zei: ‘Ik durf mijn hand voor deze horloges niet in het vuur te steken, in jouw plaats zou ik misschien liever mijn geld terugkrijgen. Ik zeg het je eerlijk.’


    De jongen kreeg zijn geld, bedankte en ging er opgelucht vandoor.


    Maar op weg naar huis stonden twee andere jongens Edevart op te wachten en dreigden hem bars een pak slaag te geven voor zijn koopwaar, ze waren bij een horlogemaker geweest en hadden daar te horen gekregen dat hun klokjes nog geen daalder waard waren, en ze hadden er drie voor betaald! Edevart kon geen schermutseling riskeren met al die uurwerken in zijn zakken, hij vroeg: ‘Zijn jullie horloges stil blijven staan?’ Nee, niet direct stil blijven staan, maar ze waren het geld niet waard! Daarop liep Edevart door. Weliswaar kwamen ze de hele weg scheldend achter hem aan, maar ze deden hem niets.


    Er moest iets mis zijn met die klokjes. Toen Edevart de opbrengst van die dag afleverde, liet hij weten dat hij morgen, de laatste marktdag, andere bezigheden had.


    ‘Ach nee, waarom dat?’ vroeg Papst. Het liep zo goed en de laatste dag liep het altijd het best.


    Edevart verzon dat hij zijn kameraad ergens mee moest helpen.


    ‘Ik heb die kameraad van je gezien, pas maar op voor hem, hij verkoopt gestolen waar’, zei Papst. ‘Luister nu eens, je wilt me toch niet in de steek laten en met al die horloges laten zitten?’


    Jawel, Edevart hield voet bij stuk.


    Papst maakte een verslagen indruk, zo veel tegenslag leek hij nauwelijks aan te kunnen. Hij herinnerde Edevart eraan dat hij hem dat dure klokje dat hij in zijn zak had, bijna cadeau had gedaan en nu verzocht hij vriendelijk om een wederdienst.


    Edevart had echter nog meer haar op zijn tanden gekregen en zei: ‘Ik heb intussen vijfentwintig of dertig of weet ik hoeveel horloges voor u verkocht, maar dat daargelaten, alleen, wat waren dat eigenlijk voor horloges?’


    ‘Eenvoudige klokjes, nou ja – en goedkoop.’


    ‘Zit er zilver in het montuur?’


    ‘Het lijkt net zilver,’ antwoordde Papst, ‘ik weet het niet.’


    Edevart zei: ‘Ik weet het ook niet, maar vandaag kwam er een man die eraan had gekrast en hij zei dat er koper onder zat.’


    Papst maakte een weids gebaar: ‘Tja, het zijn eenvoudige horloges, en goedkoop.’


    ‘Waarom verkoopt u deze zelf niet, maar alleen andere horloges?’


    ‘Ik dacht dat jij me wel een dienst kon bewijzen.’


    ‘Ja,’ zei Edevart, ‘maar ik krijg ruzie met de mensen, ze komen achter me aan en dreigen me met een pak slaag.’


    ‘Ha, ha, je bent een sterke jongen!’ lachte Papst. ‘Bovendien kom jij nooit meer terug in Levanger, maar ik wel. De oude Papst moet overal maar rondzwerven en steeds weer terugkeren, ja, ja.’


    Natuurlijk had Edevart de oude, vriendelijke Jood eigenlijk dankbaarder moeten zijn en hem nog een dag moeten helpen, maar hij kon zich er niet toe zetten. Niet dat ze als vijanden uit elkaar gingen, integendeel, Papst gaf hem een klopje op zijn schouder en zei: ‘We zien elkaar beslist nog eens!’ Edevart werd geen loon voor zijn werk geboden, maar dat had hij ook niet verwacht, hij liet de grote mantel achter en wandelde opgelucht naar het pension.


    August was ontevreden teruggekomen, hij klonk verbitterd: je kreeg geen prijzen hier, hoe laag je ook begon, je moest naar beneden, tot op het bot! Wat waren dat voor mensen? Boerenpummels, de hele zooi, ze geneerden zich niet eens een schandalig bod te doen. ‘Levanger!’ zei hij schamper. ‘Heb je ooit een voet gezet in erger gat? Ik probeer het morgen nog één keer, dan neem ik wat ik krijgen kan en ga ervandoor.’


    ‘Heb je het zakhorloge van de keizerin verkocht?’ vroeg Edevart.


    ‘Of ik het zakhorloge van de keizerin heb verkocht, nee! Wat denk je dat ik daarvoor zou krijgen hier in dit godverlaten gat?’


    ‘Loopt het?’


    ‘Natuurlijk loopt het. Waarom vraag je dat?’


    ‘Je kunt het in Trondheim verkopen’, zei Edevart.


    ‘Ja, en ter plekke worden gearresteerd!’


    Het leek er allemaal even hopeloos uit te zien voor August, hij was ontevreden en onmogelijk. Hij was speciaal naar de handelsstad Levanger gekomen met zijn wel vijfhonderd inwoners om uitgebreid handel te drijven met sieraden en juwelen, en nu werd hij zo teleurgesteld. Niet dat hij zich een greintje zorgen maakte, hij had ondanks alles het nodige verdiend met zijn gouden pracht, maar hij was boos en geprikkeld over zijn tegenslag, want de hoop op eer en roem was in elk geval verkeken.


    ’sOchtends telde hij al zijn kleinodiën, schatte op de gok de prijzen naar Levangerse maatstaven en mompelde bescheiden sommen. Edevart kocht een klein, gouden medaillon, dat je aan een ketting kon hangen, het was niets bijzonders en August wilde er ook niets voor hebben, maar hij werd gedwongen de prijs aan te nemen waarop hij het had getaxeerd.


    Edevart bleef alleen in het pension achter en verveelde zich. Hij had het gevoel dat hij zich beter niet te veel op straat kon vertonen, waar hij kon worden herkend en ze misschien weer achter hem aan kwamen, aan de andere kant had hij op hun kamer niets omhanden, zitten piekeren had weinig zin en aan lezen had hij nog net zo’n hekel als vroeger. Nadat August terug was gekomen voor het middageten en weer was verdwenen, sjokte Edevart achter hem aan, hij moest het er maar op wagen, de dagen waren intussen kort en het begon algauw te schemeren.


    August was nergens te bekennen, maar een stukje verderop liep de oude Papst wat rond, hij praatte met iedereen alsof hij de mensen kende en zo nu en dan haalde hij een horloge uit zijn zak en liet het aan een klant zien; Edevart herkende elke beweging van zijn hand en kon de woorden bijna raden.


    Plotseling kwam August ergens een huis uit. Was hij dronken? O nee, absoluut niet. Hij was opgeruimd, triomfantelijk. ‘Ik ben van huis tot huis gegaan,’ zei hij, ‘dat had ik eerder moeten doen. Ik was zelfs bij de goudsmid om wat klein spul te verkopen, maar hij kon zich niets veroorloven. Nu kom ik net van de apotheker. Ik heb het gouden horloge verkocht.’


    ‘Wat …!’


    August knikte: ‘En ik heb er een goede prijs voor gekregen. Het was diezelfde dame die de bruidssluier kocht, de vrouw van de apotheker, ze wilde niet geloven dat het horloge van de keizerin van Rusland was geweest, maar ik sloeg een kruis voor mijn ogen en toen vroeg ze de apotheker erbij te komen. “Nou ja,” zei die, “als je het wilt hebben, koop je het toch!” O, Edevart, het gaat vooruit, nu ga ik nog ergens anders heen, er zijn een heleboel officieren in de stad en er moet hier een rijke kapitein wonen. Wat willen die jongens van je?’


    Een paar jongens hadden Edevart aangesproken, opgewonden klanten van de dag ervoor, die klaagden dat ze voor de gek waren gehouden, hun horloges waren niets waard, ze hadden het laten onderzoeken, ze wilden de koop ongedaan maken, kom op met het geld!


    Maar deze keer had Edevart zijn zakken niet vol horloges waar hij voorzichtig mee moest zijn, hij gaf de opdringerigsten van het stel een duw en verzocht met rust gelaten te worden. Wat had hij eigenlijk met die minne klokjes van Papst te maken? Hij had voor hem gewerkt en het spul verkocht, misschien was het waardeloos, nou en? Verkocht was verkocht. Verder was niemand zo weekhartig, dus waarom zou Edevart dat wel zijn?


    Terwijl ze bakkeleiend door de straat trokken, riepen de jongens iedereen die ze tegenkwamen toe dat dit de man was die koperen klokjes voor zilveren verkocht en dat hij er nu van zou lusten! Ze kwamen Papst tegen en ook hem vertelden de jongens dat ze waren bedonderd door deze vent hier, die de dagen daarvoor horloges had verkocht, ze duwden Edevart naar voren en wezen op hem om te laten zien dat hij dat was.


    Papst schudde zorgelijk zijn hoofd over de wereld waarin hij leefde en begon toen rustig te bemiddelen: dat ze de jongeman met rust moesten laten en hier niet moesten blijven staan. ‘Laat hem gaan! Laat de horlogemaker jullie horloge repareren,’ zei hij tegen de jongens, ‘dat kost maar een paar schilling en dan hebben jullie tenminste een klokje!’


    ‘Ja, maar het zijn splinternieuwe horloges,’ riepen ze, ‘moeten we splinternieuwe horloges laten repareren? Zoiets geks heb ik nog nooit gehoord! Ze zijn stil blijven staan terwijl we ze kochten, ze liepen waarschijnlijk alleen omdat hij ze heen en weer had geschud …’


    Ja, Papst was sprakeloos, maar hij probeerde de jongens steeds weer te kalmeren, het laatste wat Edevart hoorde, was de volgende uitspraak van de oude man: ‘Jullie moeten ook geen horloges kopen van jan en alleman, jullie moeten van Papst kopen. Hij bedondert jullie niet!’


    Edevart ging terug naar het pension en liet zich buiten niet meer zien. Hij had er genoeg van. Hij had weer over een hek gekeken: er waren nergens grote spiegels en vergulde meubelen te zien, het was een wereld waar iedereen iedereen beduvelde …


    August kwam terug toen zijn werkdag erop zat. Hij was niet helemaal uitverkocht, maar hij had zijn kist ergens achtergelaten en had al zijn spullen nu in zijn zak. ‘Ik moest de kist weggooien,’ zei hij, ‘er is iets gebeurd. Er bestaat geen erger gat dan deze stad, ik wou bij God dat ik ik-weet-niet-waar was! Laten we ervandoor gaan, Edevart, al is het vanavond nog!’


    ‘We kunnen vanavond niet weg.’


    August vertelde: ‘Ik heb een paar dure spullen aan de kapitein verkocht, hij woont buiten de stad, het was een heel eind en op de terugweg stapte ik stevig door. Ik kwam langs een groot gebouw en zag niet wat het was, maar ging er naar binnen. Het was een school. Wat moest ik nou in een school! De rector kwam eraan en vroeg wat ik wilde. Ik was een Rus en wilde iets verkopen – iets, nitchjevo of hoe ik het ook noemde. Hij wierp alleen even terloops een blik in de kist, want zo’n rector bezit immers geen rooie cent. “Zo, dus u komt uit Rusland,” zei hij, “dat is grappig, alstublieft, gaat u zitten, ik heb wat Russisch geleerd toen ik als rector in Hammerfest werkte!” En daar begint hij me Russisch tegen me te praten. ’t Was of de duvel ermee speelde! Ik knikte en glimlachte en maakte een kruisteken, maar hij vroeg me geloof ik iets waar hij antwoord op wilde hebben, dus ik zei een paar keer “hopopmer” en nog wat kromme woorden. Dat begreep hij niet en hij schudde zijn hoofd. Nu had ik mijn revolver wel, natuurlijk, maar een man doodschieten alleen omdat hij Russisch sprak, dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen, dus daarom deed ik alsof ik boos werd, razend, ik sloeg met een klap de kist dicht en rende het gebouw uit. Maar toen hij gewoon verbaasd bleef staan, naar het leek, werd ik bang dat hij me erin zou luizen en me zou aanmelden. Ik voel me híér niet eens veilig.’


    ‘Wat heb je met de kist gedaan?’ vroeg Edevart.


    August: ‘Nou ja, die heb ik al hollend leeggemaakt en de spullen in mijn zak gestopt, en toen heb ik hem weggegooid om er niet aan herkend te worden. O, ik weet heus wel wat ik doe! De fout was alleen dat ik beter een Maleisiër of een Siamees was geweest, want eigenlijk maakt het niets uit wat ik ben. Dus jij denkt niet dat we hier vanavond nog wegkomen?’


    ‘Nee,’ zei Edevart, ‘en trouwens, je hebt niets verkeerds gedaan, toch?’


    August: ‘Of ik iets verkeerds heb gedaan, nee! Wat zou dat moeten zijn? Ik heb niet eens mijn revolver getrokken!’ Helemaal op zijn gemak voelde hij zich echter toch niet, hij had nog niets gegeten en had graag wat avondeten gehad, maar hij durfde er niet opuit te gaan en ging met een hongerige maag naar bed.


    Ze kwamen heelhuids in Trondheim terug en August was weer een beetje opgeruimder. Daar had hij ook alle reden toe, zijn portefeuille was dik en vol, hij had het er niet slecht vanaf gebracht op de markt. Dus wat was er dan aan de hand? ‘Het heeft niet zo veel opgeleverd als ik had gedacht’, zei hij.


    Nee, het tikte niet echt aan, het was geen rijkdom, hij kon niet uitblinken. De minder veeleisende Edevart vond het goed genoeg, maar August snoof, hij had grootsere plannen: hij moest nog een keer toeslaan en het meervoudige verkopen! Wat was dit nou helemaal? Net genoeg voor wat kleren, onderdak en eten die winter, niets dus. En dan die dame met dat dozijn kisten sigaren die Edevart had gedragen, die kon nog steeds niet betalen. Twaalf kisten, een groot verlies voor zijn zaken. Nou ja, die dame had gedaan wat ze kon, maar … ‘Nee,’ zei August met nadruk, ‘ik moet een grote slag slaan!’


    ‘Ja, je moet meekomen naar het noorden’, zei Edevart.


    August, nadat hij even met open mond had staan kijken: ‘Hoe kom je erbij, ik die de hele wereld rond ben geweest! Bovendien ben ik niet afgemonsterd en de bark vertrekt weer naar Riga.’


    ‘Zo, dus je vaart weer mee?’


    ‘Ja, ik vaar weer mee, ik heb erover nagedacht. O, deze keer wordt het een heel ander verhaal: ik koop nog veel meer in, kom met een hele lading, ik bevracht een schip voor mezelf, wat zeg je daarvan? Grandioos, hè!’ En August deed er stralend van overmoed nog een schepje bovenop.


    Edevart: ‘Hoe wil je dat dan kwijtraken? Je had nu toch al moeite met wat je had?’


    ‘Kwijtraken? Maak je maar geen zorgen, ik ga naar een andere markt.’


    Na een tijdje zei Edevart: ‘Nou ja, als je er maar geen spijt van krijgt!’


    Maar zijn bezonnen woorden hadden een averechtse uitwerking op August: wat wist zo’n moederskindje nou van dit soort dingen af! August draaide hem geërgerd de rug toe alsof het godgeklaagd was hem juist nu een spaak in het wiel te steken en twijfel in zijn hart te zaaien.


    Terwijl de bark met klipvis en diverse stukgoederen werd beladen, trokken de kameraden nog een paar dagen met elkaar op: ze gingen de stad in en verkochten de rest van de sieraden, geen van beiden sprong uit de band, ze bezochten zelfs kerken en musea, ze liepen de hele stad door en gaven hun ogen de kost. Als ze langs de haven wandelden, wees August van tijd tot tijd op bepaalde kenmerken in de bouwwijzen van de verschillende kades, Knoff uit Fosenland had erbij moeten zijn en hem eens moeten horen.


    Nee, August sprong niet uit de band deze keer. Toen hij een portefeuille vol geld had, zette hij een streep onder zijn dwaze verloven. Alleen als hij niets of nauwelijks iets had jaagde hij zijn gage erdoor en werd daarna door een kater gekweld, gage, dat was iets om uit te geven en niet iets om zuinig mee te zijn, laat het rollen! Maar een portefeuille vol, dat was een ander geval!


    VII


    De vrienden gingen uit elkaar en Edevart keerde terug naar Fosenland, dat trok hem, daar had hij zijn plunjezak.


    O, God, maar hij was iets vergeten in Trondheim! Want, kijk, de cadeautjes die hij in Bergen voor thuis had gekocht, de mooie kleren voor zijn moeder, de schoentjes en verder nog wat spullen voor zijn broer en zusjes, die had hij aan vreemden geschonken – die had hij in Doppen uitgedeeld. En al die tijd had hij niet meer naar huis geschreven en geen cent aan zijn vader gestuurd. In Trondheim had hij dat weer goed kunnen maken en een groot pak, of misschien liever een kist kunnen sturen – hij was het vergeten, had er af en toe wel aan gedacht, maar het elke keer weer uitgesteld en was het toen uiteindelijk volkomen vergeten … Hij kreunde toen hij er nu aan moest denken, het was schandalig van hem, ze verlangden thuis beslist naar een brief, zijn vader terneergeslagen, zwijgend en peinzend, zijn moeder gelovig en geduldig en met een blij gemoed: misschien vandaag wel! Zijn broer Joakim had intussen belijdenis gedaan, was in de hoogte geschoten en uit zijn kleren gegroeid, hij zou dolblij zijn met een nieuw jasje …


    In het handelscentrum vroegen ze hem of hij nu terug was gekomen om te blijven? Nee, niet dat hij wist, hij kwam zijn plunjezak halen. Maar hij bleef die zondag en die maandag. Knoff kwam naar hem toe en vroeg: ‘Zo, ben je er weer?’ ‘Ja’, antwoordde Edevart. Meer werd er niet gezegd. Knoff liep weg, gewichtig en voornaam.


    De kuiper kon Edevart vertellen dat Håkon Doppen in het handelscentrum was geweest om boodschappen te doen, hij leek niet erg veranderd. Ze vroegen hem accordeon te spelen, maar dat weigerde hij, hij zei dat hij daarmee was opgehouden. Toen ze hem echter een borrel gaven, een paar goeie scheuten in zijn koffie, speelde hij dansmuziek in de grote zaal. Het was sneu voor hem, ze vuurden hem aan, zeiden: ‘Je hebt de kunst nog niet verleerd!’ Die nacht bleef hij slapen. Edevart vroeg of zijn vrouw er ook bij was, Lovise Magrete? Nee, maar voor de kerstinkopen kwamen ze vast met zijn tweeën.


    De dinsdag verstreek. Edevart schreef eindelijk een brief naar huis en stuurde geld. Dat was een opluchting, hij vrolijkte ervan op en in die opgewekte bui beloofde hij dat hij thuis zou komen en voor hen allemaal wat mee zou brengen.


    Knoff kwam weer naar hem toe, hij zei: ‘Slenter je zomaar wat rond, wil je niet aan het werk?’


    ‘Dat heeft toch geen haast’, antwoordde Edevart.


    Knoff, verbaasd: ‘Wil je de grote meneer uithangen?’


    ‘O nee, dat niet, maar …’


    ‘Tja,’ zei Knoff kortaf, ‘wie niet werkt zal niet eten!’


    Edevart trok zijn wenkbrauwen op: ‘Ik eet niet bij u.’


    ‘Zo? Waar eet je dan?’


    ‘Ik logeer bij de kuiper en betaal ervoor.’


    Knoff bleef een heel tijdje stil, toen probeerde hij eroverheen te praten en zei: ‘Ja, ja, zo was het niet bedoeld! Waar ben je zo lang geweest? Zo, in Trondheim en op de markt in Levanger. Nee, zo was het absoluut niet bedoeld, je kunt weer bij ons wonen, net als voor die tijd. En als je wilt aanmonsteren op de jekt naar de Lofoten, kan ik je de gage van een volmatroos aanbieden. Wat ik wilde zeggen: ben je aan wal gekomen bij de aanlegplaats? Is er nog een vonkje leven in die lui daar?’


    ‘Voor zover ik kon zien wel.’


    ‘Ja, als je daar naar werk had gevraagd, had je het niet gekregen.’


    ‘Ik heb niet gevraagd. Ik wilde hierheen om mijn plunjezak op te halen.’


    Knoff mompelde wat bij zichzelf, nog steeds bezig met die ene belachelijke gedachte: dat die oude, rotte aanlegplaats niet in zee stortte!


    Dit was het moment, Edevart had erop gewacht, de ervaring had hem geleerd de gelegenheid aan te grijpen. Hij zei: ‘Waarom hebt u hier geen aanlegplaats?’


    Knoff schudt zijn hoofd en antwoordt bijna zielig: ‘Ik krijg hem niet!’


    ‘Wat raar. Dan is het uw eigen schuld.’


    ‘Wat zeg je me nou? Weet jij wel waar je het over hebt?’


    ‘Ik weet wat u zou moeten doen.’


    Knoff lacht de jongen kil toe: ‘Alsof ik niet alles heb geprobeerd!’


    ‘U zou een kade moeten bouwen’, zei Edevart.


    Nu verstreek er een minuut in volledige stilte. Knoff had zijn hand half in de richting van zijn zak gebracht om iets te pakken, maar die bleef in de lucht hangen, hij was als versteend. ‘Is dat zo?’ vroeg hij.


    ‘Dan zouden de schepen hier aanleggen.’


    ‘Een kade?’ zei Knoff. ‘Meen je dat? Een kade, een vaste kade?’


    Nu had Edevart het overwicht en dat liet hij blijken ook: ‘Ik moet zeggen dat het me verbaast dat u daar niet aan hebt gedacht.’


    ‘Gedacht en gedacht – trouwens, welke zekerheid heb ik – ik bedoel …’


    Edevart verklaarde: de afstand tot de vaarroute te verwaarlozen, de baai diep genoeg voor alle soorten schepen, de haven ijsvrij. Hier waren een groot handelscentrum en een mooi groot achterland terwijl de oude aanlegplaats overal ver vandaan op een landtong in zee lag. Bouw een kade, dan zou Edevart weleens willen zien welk schip niet liever vast als een huis aan de wal lag dan ergens op zee in weer en wind te laden en te lossen?


    ‘Kom mee,’ zei Knoff, ‘ik wil je laten zien …’


    Ze liepen naar de oever en keken rond, de kade moest in het verlengde van de verst afgelegen steiger worden gebouwd, daar was het diep genoeg, daar hadden regelmatig vrachtboten met meel en zout gelegen.


    Nu keerde Knoffs tegenwoordigheid van geest terug, al wijzend zei hij: ‘Het was altijd al mijn plan dat de kade hier moest komen als ik hem ooit zou bouwen.’


    Edevart was verstandig genoeg daar niet op in te gaan. Hij smaakte de voldoening dat Knoff op de terugweg ontzettend vriendelijk deed en hem met heel andere ogen bekeek, waarop Edevart zich nog meer van zijn beste kant wilde laten zien en het gesprek op de constructie en het materiaal bracht, hij wees op bepaalde overeenkomsten en bijzonderheden van verschillende typen kades, dat de ene kade de andere niet was, dat je met steen of met hout kon bouwen …


    ‘Steen!’ zei Knoff. ‘Steen is het meest solide!’


    ‘Maar ook het duurst.’


    Knoff maakte een beslist gebaar: ‘Zoals ik al zei, steen is het meest solide! Luister eens, als je wilt aanmonsteren, krijg je vanaf vandaag de gage van een volmatroos. En je gaat weg bij die kuiper, mijn mannen horen bij mij te wonen. Het is nu bijna Kerst en je vertrekt onmiddellijk na de feestdagen. Is dat afgesproken?’


    ‘Ja’, zei Edevart.


    Ja hoor, wat hij had bedacht was gelukt: hij was vast aangenomen. Wat hij hier moest? Niets, hier zijn, hier ademen, de herinneringen waren weer sterker geworden.


    Hij kreeg gelegenheidsklusjes opgedragen en het was ook niet erg als hij niets deed. Toen de kerstdrukte begon, werd hij bevorderd tot hulpje in de grote winkel, schrijven kon hij niet goed, maar hij was een kei in hoofdrekenen, net wat er nodig was, en bovendien kon hij goed met mensen omgaan, was hij keurig gekleed en in het bezit van zowel een eenvoudige gouden als een driedubbele slangenring, dus hij wist zich waar te maken. Hij at nu met het overige winkelpersoneel in de eetkamer samen met de chef zelf en zijn gezin.


    Het was een enorme stap omhoog en het liet hem verre van onberoerd.


    Toen, op een dag, kwam Lovise Magrete. Ze was samen met haar man. Ze hadden die lange, zware tocht langs onbegaanbare paden te voet gemaakt, Lovise Magretes benen en rok zaten onder de sneeuw. Het was zo raar haar in zo veel kleren te zien, ze maakte een vreemde indruk, verdwenen was dat kinderlijke, lieve; Edevart staarde haar aan en maakte een buiging zoals hij voor alle klanten deed, voordat hij haar herkende. Hij staarde ook haar man aan, ook hij zag er vreemd uit, hij leek niet erg op het portret in de kamer in Doppen, maar hij zag er nog steeds goed uit, daar niet van, en hij had krullend haar.


    ‘Dat ik je hier weer tegenkom!’ zei Lovise Magrete. Ze praatte heel natuurlijk en direct tegen Edevart en het was haar stem, maar ze had een doek om haar hoofd en wollen wanten aan haar handen en verder al die kleren, al die lagen kleren, en daar nog overheen de vampe, die hij haar zelf cadeau had gedaan.


    ‘Wat is dat voor iemand?’ vroeg haar man. En toen Lovise Magrete het hem vertelde, wendde hij zich met donkere blik tot Edevart en zei tegen hem: ‘Zo, dus jij bent degene die thuis bij mij aan het werk is geweest. Wat heb je daarvoor gekregen?’


    ‘Gekregen?’


    ‘Wat heb je daarvoor gekregen, vraag ik.’


    ‘Dat heb ik voor de kost gedaan’, antwoordde Edevart.


    Lovise Magrete: ‘Ja, dat heeft hij voor de kost gedaan.’


    Håkon vroeg: ‘De kost – alleen voor de kost?’


    Edevart kreeg zijn spraakvermogen weer terug, hij zei: ‘Meer verlangde ik niet. Ik was een rondtrekkende gezel en ik was blij werk te krijgen voor de kost.’


    Håkon moest het opgeven, ten slotte wendde hij zich tot zijn vrouw en vroeg zogenaamd voor de grap, maar met een kwaadaardige ondertoon: ‘Heeft hij nog iets gepresteerd, die kerel? Hij ziet er zo piekfijn uit!’


    ‘Gedraag je nou!’ antwoordde zijn vrouw zachtjes.


    Ze deden boodschappen en stopten de spullen elk in hun rugzak terwijl ze gedrieën af en toe wat met elkaar praatten; Edevart vroeg naar de kinderen en kreeg daar antwoord op. Håkon zag na een poosje een paar bekenden onder de overige klanten en raakte met hen aan de praat, Edevart en Lovise Magrete slenterden heen en weer langs de toonbank, afhankelijk van de verschillende boodschappen die ze verlangde, en belandden ten slotte aan het eind van de winkel, waar ze met zijn tweeën waren, maar ze hadden het alleen over de boodschappen en fluisterden niet één heimelijk woord. O, waar was het wonder gebleven, waren ze allebei vergeten wat ze voor elkaar hadden betekend? Eindelijk vraagt Edevart: ‘Gaat het goed met je?’


    Ze wierp snel een blik over haar schouder en antwoordde: ‘Nu is hij weg, hij is naar buiten gegaan! Ja, dank je, het gaat goed.’


    ‘Hoe neemt hij het op dat ik hier ben?’


    Zij: ‘Ik ga maar liever even kijken waar hij is …’


    ‘Nee’, zei Edevart. ‘Luister, Lovise Magrete, ik heb zo op je gewacht.’


    Ze schudde zachtjes haar hoofd en gaf geen antwoord.


    ‘Ik heb hier een kleinigheidje in mijn zak dat ik je wilde geven.’


    ‘Je hebt zeker het een en ander over hem gehoord?’


    ‘Ja’, antwoordde Edevart.


    ‘Ja, maar hij is begenadigd,’ zei ze ijverig, ‘hij heeft zich zo goed gedragen dat ze hem een heel jaar hebben kwijtgescholden, is dat niet geweldig?’


    ‘Nou en of’, mompelde Edevart afwezig.


    ‘Als hij nu maar geen drank krijgt!’ zei ze ongerust.


    Edevart: ‘Stond hij niet met een meisje te praten? Die met dat rode haar. Zij geeft hem niets.’


    ‘Ja,’ zei Lovise Magrete, ‘ik ken haar, ze is niet het beste gezelschap voor hem.’


    ‘Laat ze toch!’ Edevart zocht in zijn zak en begon: ‘Ik heb hier een kleinigheid …’


    ‘Nee, je moet me niets geven,’ antwoordde ze, ‘dat durf ik niet. Wacht even, ik moet gaan kijken waar ze zijn, ik ben zo terug.’


    Terwijl ze door de winkel liep en de deur uit ging, volgde Edevart haar met een lange blik. Hij schreeuwde niet, vloekte niet, maar waar was het wonder nu gebleven! Deze hardvochtige behandeling kwam onverwachts, het was een gruwelijke, een foute ervaring, het maakte van de iemand die hij was een niemand. Hij trok een la in de toonbank open, liet zich op de rand zakken en bleef zitten.


    Toen ze weer binnenkwam, zei ze opgelucht: ‘Nee, hij was alleen met een paar vrienden. Laat me maar eens een kralenband zien – of misschien gewoon een zijden band. Dat heb ik mijn kleine meisje beloofd.’


    Edevart kwam overeind en pakte het ene band na het andere, hij was er met zijn gedachten niet bij, wist nauwelijks wat hij deed en zei ook niets tegen haar behalve om de prijs te noemen. Toen ze wilde betalen, moest ze naar buiten om haar man te halen. Ze kwam met hem binnen alsof er niets aan de hand was, hoewel hij al het een en ander te drinken moest hebben gehad.


    Eerst maakte Håkon grapjes en deed hij goedmoedig tegen zijn vrouw, hij zei: ‘Ja, nu ben jij klaar, maar ik moet mijn boodschappen nog doen. Laat mij maar eens wat pijpen zien.’


    Edevart haalde de pijpen tevoorschijn, een heleboel pijpen om uit te kiezen.


    Håkon zei: ‘Sorry, kameraad, je hebt immers niets verkeerds gedaan. Of hoe zit het?’


    Edevart zweeg.


    ‘Zoek nu een pijp uit!’ zei Lovise Magrete.


    ‘Dat is allemaal rommel,’ antwoordde Håkon, ‘zoek jij er maar een uit!’


    ‘Die!’ zei ze en ze wees er een aan.


    ‘Goed, als jij dat zegt!’ En tegen Edevart: ‘Als je er een zacht prijsje van kunt maken, neem ik hem. Nu nog een pond tabak, Virginia, dan ben je me kwijt. Daar ben je wel blij om zeker?’


    Edevart zweeg.


    ‘Kun je me op zijn minst vertellen hoeveel ik je voor alles bij elkaar schuldig ben?’


    Edevart noemde het bedrag.


    ‘Zo, dus dat weet je wel! Maar zo te horen weet je verder niet veel, je zegt geen woord. Zei hij thuis ook niets, Lovise Magrete?’


    ‘Alsjeblieft!’ smeekte ze hem zachtjes.


    ‘Wat nou? Waarom staat hij daar zonder iets tegen me te zeggen? Hij is toch knecht bij me geweest …’


    ‘Kom, betaal nu,’ drong ze aan, ‘dan kunnen we naar huis!’


    Håkon nam alle tijd, het was een lange rekening, het waren een heleboel kleine posten bij elkaar, Edevart had alles in zijn hoofd, maar hij moest het verschillende keren narekenen voor de aangeschoten man. En midden in de optelling zei Håkon dan opeens weer: ‘Maar je hebt toch niets verkeerds gedaan? Toch?’


    Edevart keerde hem de rug toe en begon een andere klant te bedienen …


    Toen de winkel die avond sloot en hij langs de grote zaal liep, hoorde hij accordeonmuziek binnen, er werd gedanst en hij zag Lovise Magrete in de deuropening staan. De mensen uit Doppen waren dus nog niet naar huis. Edevart wilde gewoon langslopen – hij voelde zich zo leeg, zo kapot, hij had niets meer met haar te bepraten.


    Ze kwam achter hem aan en zei: ‘We blijven tot morgen, hij heeft beloofd vanavond te spelen. Nou ja, dat maakt ook niet uit, de buurvrouw is bij de kinderen. Wat zei je: dat je iets voor me had? Ja, maar dat durf ik niet. Je bent veel te lief, maar ik durf het niet. Wat wilde je me geven? Misschien wil je het me niet vertellen, maar ik dacht dat het een portret van je was …’


    ‘En dat wil je niet hebben?’


    ‘Jawel, maar je weet toch …’


    ‘Het was geen portret’, zei Edevart. ‘Ik heb geen portret van mezelf.’


    ‘O. Ja, mijn hemel, wat ben je toch lief voor me geweest!’


    ‘Ik heb zo veel om je gegeven’, hoorde hij zichzelf zeggen.


    Ze schudde bedrukt haar hoofd en gaf geen antwoord.


    Hij: ‘Ben je dan helemaal vergeten wat we samen hadden en dat je je aan me hebt gegeven en alles, ben je dat vergeten?’


    ‘Ik durf hier nauwelijks langer te blijven staan’, fluisterde Lovise Magrete terwijl ze angstig om zich heen keek.


    ‘En herinner je je niet wat je de volgende ochtend zei?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat je wilde dat ik langer kon blijven, dat zei je.’


    Ze slaakte een zucht: ‘Ja, maar toen kwam hij toch thuis, weet je nog, dus toen ging het niet meer. Nee, ik moet weg.’


    ‘Ja, ja,’ zei Edevart gekwetst, ‘ga jij maar naar die man van je!’


    Ze keek verschrikt: ‘Hij is niet zo erg als jij denkt, Edevart. Je had hem antwoord moeten geven en met hem moeten praten, je hebt hem niet op de juiste manier behandeld.’


    Edevart, opeens lijkbleek en razend: ‘Het kan me verdomme niet schelen of ik die kerel op de juiste manier behandel, zoals jij het noemt! Laat hem maar komen!’


    ‘Nee, nee, nee, Edevart, je moet voor hem oppassen, hoor je! Ik ben zo bang!’


    ‘Ha, ha, ja, ik weet dat hij zijn mes gebruikt …’


    ‘O, maar toen was hij dronken,’ verontschuldigde ze hem, ‘en je mag niet vergeten dat het om mij ging, dat heb je vast wel gehoord. Hij wilde niemand ombrengen, dat zei de man die is gestorven ook, hij zei dat hij Håkon had uitgedaagd. Dat zweerde hij bij God.’


    Edevart, nog steeds verbitterd: ‘Ik heb geen zin hier nog verder over hem te staan praten. Ik geef meer om mijn schoen dan om hem, dat kun je hem vertellen.’


    ‘Edevart, wees nu ook deze keer aardig voor me!’ smeekte Lovise Magrete en ze legde haar hand op zijn arm. ‘Je vindt heus gauw een ander meisje, dan geef je niet meer om mij … Daar is hij!’ fluisterde ze doodsbang en ze holde onmiddellijk naar de grote zaal.


    Håkon kwam haar tegemoet en vroeg met wie ze had staan praten, Edevart hoorde niet wat ze antwoordde, maar in het licht van de gang zag hij hoe Håkon zich losrukte uit haar greep en op hem afkwam.


    Het werd een uiterst kort gevecht, ze sisten elkaar niet veel woorden toe, maar vlogen elkaar als gekken in de haren en Edevarts uitzinnige woede bepaalde de uitslag: er was niet eens een stomp voor nodig, alleen het trucje met pootje haken en een duw achter een oor met die grote jongensknuist voldeden, Håkon lag dubbelgevouwen in de sneeuw.


    Lovise Magrete was de grote zaal in gegaan om hulp te roepen, de dansers kwamen naar buiten gehold en gingen om het tweetal heen staan, maar ze waren te laat, ze liepen de pret mis. Ze keken Edevart niet bepaald vriendelijk aan: die vreemde Nordlending was te snel van los werkman tot winkelbediende opgeklommen en nu had hij de speelman gevloerd en een eind gemaakt aan de danspret, ze mompelden dreigementen en kozen partij voor Håkon – ondanks alles was hij een oude bekende en geen import – ze kwamen dreigend op Edevart af. Het maakte hem niets uit, hij bleef gewoon staan en stapte geen millimeter opzij, maar een jongeman uit het dorp kwam iets te dichtbij en moest een waarschuwing incasseren. Ze hadden allemaal gedronken, ook Håkon Doppen natuurlijk, hij stond niet zo vast meer op zijn benen, anders had hij het er beslist beter vanaf gebracht, hij lachte beteuterd en beschaamd toen hij overeind kwam. Lovise Magrete borstelde de sneeuw van hem af.


    ‘Hier laat ik het niet bij zitten!’ zei hij tegen Edevart, gedurende die paar minuten in de sneeuw was hij nuchter en rancuneus geworden en hij kwam dreigend op hem af. Lovise Magrete gilde en een paar van zijn vrienden probeerden hem tegen te houden, er ontstond tumult en lawaai – Edevart bleef zwijgend staan.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ klonk plotseling een stem. Het was Knoff. Hij keek van de een naar de ander.


    ‘Niets’, antwoordde iemand. Anderen vonden het het verstandigst om de chef de waarheid te vertellen, die had deze vreemdeling immers bevorderd en hield hem misschien een beschermende hand boven het hoofd: ‘Alleen Håkon Doppen, die wat wartaal uitslaat, niets ernstigs.’


    Knoff wierp een blik op Håkon en zei: ‘Als je hier tot morgen wilt blijven, ga dan slapen!’


    ‘Als het moet kan ik vanavond nog naar huis’, antwoordde Håkon nijdig.


    ‘Zoals je wilt!’ zei Knoff en hij liep weg.


    De baas genoot zo veel respect dat er gebeurde wat hij zei: Håkon werd naar bed gebracht en de rust keerde weer.


    Edevart bleef nog lange tijd rondzwerven in de maneschijn. Na alles wat hem nu was overkomen, was het beslist verstandiger geweest als ook hij naar bed was gegaan om te slapen, maar er brandde hier en daar nog steeds een lamp en er scheen een lichtje in het aparte gebouwtje dat als gastenverblijf voor toevallige bezoekers werd gebruikt. Wat er met dat lichtje was? Niets, alleen dat het nog niet zo heel laat was en dat hij waarschijnlijk hoopte dat Lovise Magrete nog eens zou verschijnen om wat met hem te praten. O, wat verlangde hij naar haar, wat zat hij gevangen! Natuurlijk bleef Lovise Magrete binnen bij haar man en kwam ze niet meer naar buiten. En als ze wel kwam? Verwachtte hij dan dat ze hem met een verheerlijkte blik aan zou kijken omdat hij haar echtgenoot een afstraffing had gegeven? Ze zou niet eens zijn moed waarderen, het was verloren mannelijkheid.


    Nee, hij betekende niets meer voor haar. August zou zonder een traan te laten hebben gezegd: ‘Het ga je goed!’ Edevart werd sentimenteel en emotioneel, hij had medelijden met zichzelf en verdriet. In deze labiele toestand na al die opwinding moest hij eraan denken of binnen bij Lovise Magrete de kachel wel brandde, je zag geen rook uit de pijp, maar ze had immers sneeuw op haar kousen en haar rok gehad die dag, ze zou eigenlijk haar kleren moeten kunnen drogen.


    Goeienacht, dacht hij en hij ging ervandoor.


    Hij wilde even langs de pakhuizen, dan verstreek de tijd tenminste. Wat moest hij hier in den vreemde? Hij had thuis kunnen zijn in Polden, ’swinters op de visvangst naar de Lofoten gaan en ’szomers naar de Vesterålen op de koolvisvangst, hij kon meegaan op de haringvangst, op de visvangst in Finnmark, hij kon van alles doen en een tevreden leven leiden. Dan kon hij met kleine Ragna trouwen en het huis van zijn ouders overnemen, daar zou hij die paar dieren van hem opfokken en wat aardappels en graan voor eigen gebruik telen – ja, en nooit op een winteravond hoeven rondzwalken zoals nu, gekweld door verdriet en liefde …


    Hij voelde zich zo alleen en verlaten terwijl hij daar liep dat hij heimwee kreeg, hij wilde naar huis, het dorp was arm, maar ’szomers licht en vriendelijk en ’swinters vol feeën en watertrollen en boeiende sages, het was nérgens zoals daar. Neem nou zomaar een kleinigheidje: zo’n mooie mond als Ragna had als ze lachte toen ze klein was, en ook later nog toen ze groter werd, trouwens, alle kinderen thuis hadden een mooie lach, en om maar eens iets van grotere dimensies te noemen: op de hele wereld zag je vast nergens zulke mooie bergen als thuis, nergens. In maart als de spreeuw terugkwam, en kort daarop de grauwe gans – o, God, die wonderbaarlijke V-formaties vol vleugels en vogelgesnater aan de hemel, waarvoor hij zijn muts afzette en bleef staan, zoals zijn vader en moeder hem hadden geleerd! Ja, hij wilde naar huis, dat was wat hij wilde, naar het noorden met de ventjager van Knoff en vanaf de Lofoten naar huis, dat kon al over een paar maanden gebeuren. Dan begonnen de hazen en de sneeuwhoenders in het bos net bruin te kleuren, pulseerden de beken vol water onder het ijs en kreeg de wilg knoppen … En wat voor vogeltjes waren dat waarvan het rond de huizen wemelde en die hij hier in het zuiden nergens had gezien, voor zover hij zich kon herinneren, geel en grijs niets, volkomen belachelijk zo klein als ze waren? Hij kreeg ontzettende medelijden met die arme dingen, het was ongelooflijk zo’n honger als ze leden ’swinters, Edevart voelde dat hij liep te huilen en hardop en boos zei hij tot zichzelf: ‘Het zijn alleen maar een paar armzalige vogeltjes en het maakt niets uit als ze er niet meer zijn. Huismussen en geelgorzen, gewoon stomme vogels, hoor je!’


    ‘Hm!’ zei hij luid en hij moest overgaan tot een soort gezang om zijn gezicht te redden. ‘Loopt u zo laat nog buiten te zingen?’ werd er gevraagd.


    Hij was weer bij de gebouwen aangeland en bij de hoek van de grote zaal stuitte hij op de huishoudster, op juffrouw Ellingsen. Er ging een schok door hem heen, ze was in bont gekleed en leek al een hele tijd buiten te zijn, liep ze iemand in de gaten te houden, had ze door waarom hij daar rondzwierf?


    ‘Ik loop te zingen, ja’, antwoordde hij. ‘Ik vroeg me opeens af of allebei de deuren van de pakhuizen afgesloten waren en toen ben ik gaan kijken. U bent ook nog laat buiten?’


    ‘Ja, om een luchtje te scheppen. Ik ben immers de hele dag in huis.’


    Hij wilde langs haar lopen.


    ‘Het was zo’n tumult daarstraks’, zei ze. ‘U hebt kennisgemaakt met Håkon Doppen, neem ik aan?’


    ‘Het stelde niets voor.’


    ‘En of het iets voorstelde, goeie hemel! U bent me er wel een dat u zoiets gedaan krijgt!’


    ‘Hij was dronken en versuft’, zei Edevart afwijzend, maar inwendig groeide hij bij de pluim van de juffrouw. Eindelijk iemand die hem prees. Die juffrouw Ellingsen was warempel zo gek nog niet, jong en flink, bestierde de hele dag een groot huishouden en had verschillende meisjes onder zich. Mooi? Een mooi lijf, fier, bruine kraalogen, stevige borsten, nu had ze zich zelfs met een heerlijk geurtje besprenkeld, dat Edevart stond op te snuiven.


    ‘Past u maar voor hem op,’ zei ze, ‘u weet toch wat hij heeft gedaan?’


    ‘Ja’, antwoordde hij onverschillig. ‘Maar hij is niet gevaarlijk’, voegde hij er zelfbewust aan toe.


    Juffrouw Ellingsen: ‘U kent zijn vrouw, nietwaar?’


    ‘Eh, nee – ja, ik heb van de herfst een tijdje bij haar gewerkt. Ze was zo in verlegenheid.’


    ‘Mocht u haar?’


    Het leed geen twijfel dat juffrouw Ellingsen aan het rondneuzen was, ze had hem vast in de gaten gehouden, hem in gesprek gezien met Lovise Magrete, misschien had ze van achter het raam het gevecht gadegeslagen.


    ‘Of ik haar mocht?’ antwoordde hij. ‘Het is zielig voor die vrouw. Niet dat ze klaagt, daar niet van, ze zegt nooit een verkeerd woord over haar man.’


    ‘Blijft u hier niet staan koukleumen’, zei de juffrouw. ‘Kijk, laat me …!’ Ze wilde hem haar bontje om de schouders slaan, wat hij lachend afweerde, ze wilde dat hij naar binnen ging en deed überhaupt erg zorgzaam tegen hem. ‘Ga nu naar bed,’ zei ze, ‘ik loop met u mee tot de deur!’ En bij de deur zei ze – zei juffrouw Ellingsen, die donderse, jolige meid – gekscherend: ‘Goeienacht! U nodigt me niet uit?’


    Hij keek haar stomverbaasd aan: ‘Wat …?’


    ‘Ha, ha, ha’, lachte ze en ze verdween.


    Tegen de ochtend werd Edevart wakker doordat er sneeuw tegen het raam werd gegooid. Zowel hij als zijn kamergenoot de bakker sprong op en keek naar buiten, maar er was niemand te zien, de maan had zich achter de bergen verscholen en het was nog niet licht genoeg. Edevart trok snel wat kleren aan en holde het huis uit, o, wat brandde hij van verlangen, o, wat zat hij gevangen, een wanhopige vonk hoop vlamde weer in hem op. Ja hoor, ze stond bij de hoek van het huis te wachten, met bonzend hart, stond op hem te wachten.


    ‘Je moet wakker blijven’, zei ze.


    ‘Ik ben wakker’, antwoordde hij verbaasd.


    ‘Ja, want hij is helemaal doorgedraaid, hij heeft een kater.’


    ‘Kwam je me dat vertellen?’ vroeg hij opeens dankbaar. ‘Dan wilde je me dus waarschuwen?’


    ‘Nee. Ja, dat ook, maar … Ik wou alleen zeggen dat je wakker moet blijven. Ik ben zo bang!’ Ze bleef even staan en holde toen terug naar het gastenverblijf.


    Natuurlijk, ze wilde haar man beschermen zodat hij niet weer ergens in verwikkeld raakte, ze wilde niet dat hij weer naar de gevangenis moest! Edevart ging terug naar bed en terwijl hij de rest van de nacht wakker bleef liggen, besloot hij bij zichzelf dat hij niets dan weg wilde, weg van deze onzalige plek, naar huis, naar Polden zodra de gelegenheid zich voordeed. Hij had intussen een brief van zijn vader gekregen waarin die hem bedankte voor het geld: het was een groot geschenk en een enorme steun, het betekende eten die winter, een nieuw turfdak op de schuur, het oude lekte, en bovendien mooie jurkjes voor de meisjes, Josefine uit Kleiva had ze genaaid, die was zo aardig. De brief was geschreven door Joakim, die een kei was in lezen en schrijven, veel beter dan Edevart, een sproetig en vreselijk slim joch en expert in de houdgreep en pootje haken. Over zichzelf schreef Joakim dat hij had aangemonsterd op de boot van Karolus voor de Lofotenvisserij en daarna wilde hij op de haringvangst zodra er vis werd waargenomen. Hij was 4 augustus veertien geworden, maar hij mocht eerder belijdenis doen en zou op de Lofoten het volle pond betaald krijgen …


    O ja, Joakim redde zich wel, daar twijfelde Edevart niet aan, hij zou zich niet in dromerijen en dwaze invallen verstrikken en zichzelf verliezen.


    De volgende ochtend nam Edevart zijn plaats achter de toonbank in en ging aan de slag; er waren nog maar weinig mensen. Hij zag Lovise Magrete en haar man in de lange gang voor de winkel, waar de fornuizen, de scheppen en de overige ijzerwaren stonden, ze hield hem bij zijn arm vast en leek hem mee naar buiten te willen tronen – in plaats daarvan kwam hij de winkel binnen en bleef bij de toonbank staan. Hij zette zijn rugzak neer.


    ‘We gaan zo,’ zei Lovise Magrete, ‘we hebben alleen iets vergeten gister.’


    Håkon moest het ergste van zijn roes hebben uitgeslapen, hij zag er beschaamd uit en had rode ogen, hij was niet direct vriendelijk, maar hij verlangde de spullen die hij nodig had en betaalde zonder gezeur. Het roodharige meisje met wie hij de dag ervoor had staan praten, kwam binnen en deed boodschappen bij een van de andere bedienden. Lovise Magrete trok wit weg toen ze haar zag en ging tussen haar en Håkon in staan, waarschijnlijk niets anders dan antipathie en dwaze jaloezie van de kant van Lovise Magrete.


    Edevart kon het niet helpen dat hij even met Håkon meevoelde, daar had hij die nacht ook aan moeten denken: eigenlijk was het niet zo gek dat Håkon Doppen hem wantrouwde en hem niet mocht, Edevart zelf zou woedend zijn onder dergelijke omstandigheden. Hij was ondanks alles een paar weken bij Lovise Magrete in huis geweest en pas een paar dagen voordat haar man weer thuiskwam, weggestuurd. Håkon had het recht aan zijn kant.


    ‘Het was opeens afgelopen met dansen voor je, gisteravond!’ Dat was Håkon, die tot het roodharige meisje sprak.


    ‘Ja’, antwoordde ze glimlachend. ‘Hoe kwam dat nou?’


    ‘Vraag hem daar met die gouden ringen maar!’


    Lovise Magrete: ‘Hè toe, alsjeblieft!’


    Håkon deed wat ze zei en hield zich in, maar hij wendde zich tot Edevart en zei: ‘Ik geloof dat we gister met elkaar in de clinch zijn geraakt, kameraad?’


    Edevart voelde nog steeds met hem mee en mompelde slechts: ‘Dat had niets te betekenen!’


    Dat antwoord irriteerde Håkon zeker, het was niet gemakkelijk het hem naar de zin te maken die dag en nu stond dat roodharige meisje daar ook nog mee te luisteren. Dat het niets te betekenen had met hem te vechten kwetste hem in zijn mannelijkheid, de goede Edevart en dat vreemde meisje moesten niet denken dat het altijd zo’n makkie was hem te vloeren als de avond daarvoor. Hij zei: ‘Toch wel iets, lijkt me?’


    Edevart gaf geen antwoord.


    ‘En het kan nog meer worden’, zei Håkon met een lach naar het meisje.


    Lovise Magrete: ‘Ja, nu zijn we klaar.’


    Håkon keek haar aan: ‘Ja, ja, Lovise Magrete, ik ben in jouw ogen beslist niet zoals ik zou moeten zijn, ik ben niet zo chic en piekfijn, ik heb geen vier gouden ringen aan mijn vingers zoals sommige andere mensen die ik niet bij naam wil noemen …’


    ‘Ach, mijn hemel, Håkon!’ kreunde ze.


    Håkon slingerde een-twee-drie zijn rugzak over zijn schouders en liep met haar de deur uit. Edevart hoorde hem op weg door de winkel zeggen: ‘Ik wil alleen weten of hij al die gouden ringen ook droeg toen hij bij mij in dienst was.’


    Toen was de kerstdrukte voorbij en waren Kerst, januari en een deel van februari voorbij. Edevart kreeg de opdracht het een en ander aan boord van de jekt te controleren en hem gereed te maken. ‘Wie is de schipper?’ vroeg hij. ‘Er komt iemand’, antwoordde Knoff.


    En trouwens, Knoff had nu geen tijd om zich met dergelijke kleinigheden bezig te houden, er kwam wel iemand, misschien kwam hij, misschien ook niet, Knoff had het druk. Kijk nu toch eens, hij had zijn eigen en een heleboel gehuurde paarden uit het dorp ingezet, ze sleepten stenen van een puinhelling een eind buiten het dorp vandaan, steen op steen op steen, een heleboel grote keien die naar de verst afgelegen steiger werden gebracht en tot een kade gemetseld zouden worden. Knoff kneep zijn handen dicht voor vorst en bestendig weer zodat ze op de sneeuw gemakkelijk vooruit kwamen, de kade zou al aardig opschieten als al die keien op één lijn op elkaar gelegd waren, de lange buitenmuur bij de steil aflopende diepte in zee zou alleen al tot het wateroppervlak bijna tien meter hoog worden, voor die klus moesten er duikers uit Trondheim komen – behalve metselaars en arbeiders en grote kranen en aanvoerschepen en rollend materieel. Kosten? Immens. Knoff had zaterdag al een klein voorproefje van de uitgaven gehad toen hij tien man met paarden uitbetaalde voor het aanslepen van de stenen, plus tien man die in de bergen de rotsen opbliezen, de keien loshakten en ze naar beneden gooiden.


    Tegen de tijd dat de schepen zouden vertrekken, kreeg Edevart de opdracht de bemanning voor de jekt te monsteren en toen hij daartegen inbracht dat de schipper dat moest doen, antwoordde Knoff: dat kon wel waar zijn, maar de schipper kwam niet, nee, de man die ze als schipper op het oog hadden, had afgezegd, er zat niets anders op dan dat Edevart zelf het bevel voerde.


    ‘Dat kan ik niet’, zei Edevart.


    Knoff keek op zijn horloge en had weinig tijd, maar hij was genoodzaakt nadere uitleg te geven: ‘Je vaart gewoon achter de galjas aan, daar heb ik mijn oude schipper op. Je vertelde toch dat je een keer mee was geweest om vis te kopen op de Lofoten? Nou, koop vis, je krijgt geld op de galjas, overleg met de schipper!’ Op nieuwe tegenwerpingen van Edevart antwoordde Knoff: ‘Je wilt toch niet dat de jekt thuisblijft?’


    ‘Nee, maar …’


    ‘Ik heb geen tijd om hier nog langer te staan, jij moet de jekt maar nemen.’


    Het was een eervolle positie die hij had gekregen en Edevart sputterde niet langer tegen. Natuurlijk had August hem geleerd een jekt te varen, daar ontbrak het niet aan, en over de geografische kennis die nodig was om naar Nordland te komen beschikte hij ook: hij zou het avontuur wagen.


    Hij haalde Knoff in en zei: ‘U hebt een oude zegen op de steiger hangen, wat wilt u ervoor hebben?’


    ‘Die haringzegen? Wat wil je daarmee?’


    ‘Die wil ik wel kopen.’


    Knoff dacht even na en zei toen: ‘Ja, neem maar mee. Over de prijs worden we het nog wel eens.’


    Alweer een groot vertrouwen dat de chef in hem stelde, niet iedereen zou op zijn eerlijke gezicht een haringzegen krijgen. Nee, maar ook niet iedereen had een stralend idee voor de bouw van een kade gehad zoals Edevart.


    De laatste dagen braken aan, alles moest worden gecontroleerd en de proviand, het vat brandewijn, de zoute krakelingen en enorme hoeveelheden zout moesten aan boord worden gebracht. Bovendien moest Edevart nog netjes afscheid nemen van juffrouw Ellingsen, daar ontkwam hij niet aan, hij had de laatste tijd een paar keer iets met haar gehad en hij snapte er verdorie niets van, maar zij had overdreven veel betekenis aan die paar keer gehecht, alsof het iets voor altijd was. Hij gaf niet zo veel om de juffrouw, was niet verliefd op haar, alleen waanzinnig trots dat een juffrouw met hem om wilde gaan, dat ze een oogje op hém had, niet op een van de andere winkelbedienden, maar alleen op hem. Dat kwam zijn zelfvertrouwen ten goede.


    Hij stond dadelijk op goede voet met schipper Norem van de galjas. Het was een oude, grijze rot, een welvarend man, hij bezat een boerderijtje in het dorp. Edevart werd bij hem thuis uitgenodigd en genoot een heel etmaal lang een overvloed aan eten en drinken. Later zou het Edevart duidelijk worden wat al die vriendelijkheid te betekenen had. De schipper had alleen zoons en was er dus niet op uit een van zijn dochters aan de man brengen, hij wilde zich met een ander oogmerk van Edevarts goede wil verzekeren.


    Toen vertrokken ze, de galjas voorop, de jekt Hermine met schipper Edevart Andreassen erachteraan. Het viel reuze mee, niets dan rustig weer, flonkerende sterren en de dag op zijn beloop laten. Edevart ging in Bodø aan wal om nieuwe geschenken voor thuis te kopen: een rok en een vampe voor zijn moeder, schoenen en wat kleinigheden voor de anderen, zijn hart maakte een sprongetje toen hij de spullen in zijn handen hield en zich voorstelde hoe ze zouden worden ontvangen, zijn zusjes zouden met hun kleine handjes komen om hem te bedanken.


    De tocht duurde iets meer dan drie weken omdat het weer te mooi en te stil was, toen bereikten ze Skrova, dat oude, welvarende eiland. Edevart was er bekend. De visvangst was net begonnen, niet veel volk, weinig kopers. Op bevel van Knoff moesten ze zich te allen tijde ook van de visvangst op de Vesterålen op de hoogte houden en zo nodig westwaarts varen.


    Toen Karolus met zijn achtriemer en zijn manschap aankwam, ging er een siddering door Edevart heen: louter buren en bekenden uit Polden, zijn broer Joakim was een hele kerel geworden, hij had de grote knuisten van de familie, maar zijn eigen ronde, sproetige gezicht. Het was me een weerzien en een verbazing! De mensen uit Polden geloofden hun ogen niet toen ze zagen dat Edevart schipper was op een vreemde jekt en hun vis zou opkopen, het was zo buitengemeen, hoe kon dat nou? Hij moest van een Engelsman hebben geërfd, hij moest in het land Kanaän zelf zijn geweest! De hele bemanning kwam bij hem aan boord en kreeg een borrel en een hapje, Teodor was er ook, die met de breuk, en aangezien hij erbij was geweest op de tocht naar Bergen en dus het meest bereisd was, kon hij over Edevart meepraten en hij zei: ‘Het is me er een, zoveel heb ik wel van hem gezien!’ Teodor vroeg naar August. ‘Ja, August,’ zei Edevart, ‘hij is een mirakel, zet hem op een eilandje in zee en hij krijgt vleugels en vliegt naar de vaste wal! Het ene moment is hij in Riga en het volgende in Levanger, en elke keer weer rijker!’ De vissers keken met grote ogen naar alles wat Edevart om- en aanhad en hij moest hun zijn slangenring laten zien, dat die driedubbel was! Karolus zei: ‘Ja, zo is dat als je de wijde wereld in trekt om iets te worden!’ Een van de mannen, de oude Martinus boegzitter, antwoordde daarop: ‘Ja, ja, Karolus, jij mag dan burgemeester van het dorp zijn geworden en alles, en dat vinden wij anderen een hele prestatie, maar wat zijn we nou eigenlijk? Niets dan stof en as!’


    Ze vroegen Edevart of híj nu naar Polden kwam om zijn vis te drogen en ja, dat wilde hij wel. Ze vroegen hoeveel hij per dag betaalde en hij antwoordde dat hij hetzelfde zou betalen als op de andere droogplaatsen. Toen namen ze afscheid en gingen ervandoor.


    Joakim bleef nog even, hij vertelde van thuis en moest zijn broer nogmaals bedanken voor het geld dat hij had gestuurd: het schuurtje had intussen een nieuw dak gekregen en de kleine meisjes gingen in mooie jurkjes naar de kerk. Hun moeder was de laatste tijd wat ziekelijk geweest en toen Joakim vertrok lag ze in bed, maar ze zei zelf dat het niets ernstigs was. Hun vader was gezond en had die winter de telegraafleiding gecontroleerd. En verder waren er eigenlijk geen grote veranderingen in het dorp, o ja, Karolus was burgemeester geworden, want de handelsman die dat vóór hem was, wilde dat we een weg zouden aanleggen, maar Karolus was van mening dat we ons dat niet konden permitteren en toen werd hij gekozen. Maar wat Karolus betrof, zei Joakim, wilde het geval dat zijn vrouw zo veranderd was.


    ‘Hoezo?’ vroeg Edevart geïnteresseerd.


    ‘Ze loopt in zichzelf te mompelen, ze is zo raar geworden, de mensen geloven dat ze bezeten is.’


    ‘Ane Maria?’


    ‘Ja, snap jij dat nou?’ riep Joakim uit. ‘Ze was altijd zo dapper en doortastend, ze was zelfs in staat een kalf te slachten als de mannen ’swinters weg waren. Niemand begrijpt er iets van. Nu hoort ze kreten uit het moeras, zegt dat het Skåro is, die geen rust vindt. Toen Karolus thuiskwam en burgemeester werd, zei ze dat hij het hele dorp aan het werk moest zetten om het moeras droog te leggen en Skåro op te graven. Ze tilt zo ontzettend zwaar aan dat met Skåro, en dat terwijl ze die keer toch alles heeft gedaan om hem te redden. Dus Karolus heeft het niet gemakkelijk, hij durfde nauwelijks weg te gaan deze keer …’


    Edevart liet alle cadeaus zien die hij die lente mee naar huis wilde nemen, hij schonk Joakim een glanzend mes in een schede en nam hem mee naar de laadruimte om hem de zegen te laten zien. ‘Die haringzegen daar, die kun jij wel krijgen!’ zei hij.


    Joakim begreep er niets van: ‘Krijgen?’ vroeg hij en hij begon eraan te trekken, het ding lag er zo groot en bruin bij, rees op als een berg, maar was wis en waarachtig een haringzegen. ‘Wat bedoel je – ik krijg toch niet zomaar een zegen?’ vroeg hij.


    ‘Hij is voor jou!’ zei Edevart en hij zwol van trots.


    Joakim, overweldigd: ‘God beware me!’


    Ze lachten allebei met tranen in de ogen, zo aangedaan waren ze, daar stond je verstand bij stil. Voor de blik van de jonge Joakim dook een avontuurlijk beeld op: hij was de eigenaar van een haringzegen, hij kon midden in een kring mannen staan en elk van hen hun plaats wijzen, hij kon de zegen over een zee-engte strekken en een enorme rijkdom insluiten, de helft van de vangst was voor de eigenaar … de broers hadden het over de zegen, hoe lang hij was, waar hij vandaan kwam, hoeveel hij had gekost. Joakim had hem het liefst meteen meegenomen, maar een haringzegen is nu eenmaal geen zakdoek, het is een hele bootlading en ze kwamen overeen dat Karolus hem met zijn achtriemer moest komen halen. Ze zouden er aan de wal opslagruimte voor huren.


    De dagen verstreken, de vangst was nog steeds mager en daar kwam bij dat het weer wisselvallig was. Edevart had alles paraat: de fileertafel en de levertonnen waren neergezet, het zout was voorhanden, de man die hij bij zich had om te fileren, was dagelijks met zijn grote messen in de weer. Maar de vangst bleef mager, Edevart kocht alles wat hij kon krijgen, maar het bedekte nauwelijks de kiel.


    Schipper Norem kwam bij hem langs en zei dat hij bericht uit het westen had gekregen, de vangst was er wel niet beter, maar er waren ook geen kopers, dus volgens hem was het het beste als een van hen westwaarts voer en dat moest de galjas dan maar worden. Hij overhandigde Edevart geld en sprak hem vaderlijk en vriendschappelijk toe. En nu had hij Edevart iets te zeggen – zijn jonge vriend iets te zeggen – ze moesten samen iets afspreken, een kleinigheidje maar. Hij was een oude rot in het vak, kocht al twaalf jaar vis voor Knoff en het was altijd goed gegaan: nu moesten ze niet dommer zijn dan andere schippers en zichzelf tekortdoen, de ene opkoper gaf weleens een schilling meer, de andere een schilling minder en de rederij kon de prijs van dag tot dag niet volgen, dat was ondoenlijk, bovendien had Knoff andere dingen aan zijn hoofd …


    Kortom, schipper Norem wilde Edevart uiterst behoedzaam vragen of ze niet overeen konden komen Knoff een beetje te beduvelen, hem een heel klein beetje en bescheiden te beduvelen bij de aankoop van vis, wat dacht zijn jonge vriend daarvan?


    Het eerste moment bleef Edevart het antwoord schuldig.


    Het kwam erop neer dat als ze de vis twee schilling goedkoper kregen, die twee schilling voor hen waren, nietwaar?


    ‘Jawel,’ zei Edevart, ‘maar wanneer is de vis twee schilling goedkoper? Dat is hij nooit. Hij heeft de prijs van de dag.’


    ‘Ja,’ antwoordde Norem op zo veel onervarenheid, ‘maar wíj zijn toch degenen die de prijs van de dag bepalen en wij verhogen hem met twee schilling zodat we er zelf ook nog iets van hebben.’


    ‘O, op die manier!’ zei Edevart. Hij herinnerde zich wat zijn kameraad August had aangeduid, dat het kopen van vis ook jezelf ten goede kon komen, het was dus een bekende praktijk, August wist ervan, August wist al dergelijke dingen.


    ‘Zo is dat, ja’, ging Norem verder. ‘Knoff vraagt de andere opkopers niet hoeveel ze die winter op die en die dag hebben betaald en als hij dat wel deed, zou hij naar alle waarschijnlijkheid van iedereen hetzelfde antwoord krijgen, want de andere schippers doen precies hetzelfde als wij, ik heb het van hen geleerd.’


    ‘Ja, als dat zo gaat …!’ zei Edevart ten slotte en hij zei niet nee.


    Het ging perfect zo, was Norem van mening, die oude, eerbiedwaardige rot in het vak, eigenaar van een boerderijtje en welvarend man. Ze moesten het alleen met elkaar eens worden zodat de een niet iets heel anders in het boek schreef dan de ander. Weliswaar was het een voordeel dat de wegen van de vaartuigen zich scheidden en de galjas naar het westen voer, maar ze moesten ervoor oppassen dat het verschil in prijs voor de vis op beide plaatsen te groot werd.


    Toen schipper Norem vertrok, reikte hij zijn jonge en zeer gewaardeerde vriend de hand en Edevart accepteerde die als een soort bezegeling van de overeenkomst. Wat moest hij anders? Als hij de rederij het plannetje zou melden, zou hij beslist niet worden geloofd, want Norem werkte al zo lang voor de chef, en waarom zou Edevart zich zo veel beter voordoen dan anderen, waarom zou hij zichzelf in de weg staan? Maar Norem was natuurlijk een listige schooier, die vriendschap en een hele dag gastvrijheid had ingezet om anderen ertoe te brengen dat ook te worden.


    Zo waren de mensen.


    Toen kwam de vangst eindelijk serieus op gang en dat bleef een hele tijd het geval, Edevart kocht en kocht en de gezegende twee schillingen tierden en gedijden in een geheim laatje van de tafel helemaal tot er midden maart een enorm noodweer losbarstte dat alles tot stilstand bracht. Het stormsein bleef drie dagen lang gehesen.


    Dat noodweer bleven de mensen zich lange tijd heugen, een waanzin rond de lente-evening die de aarde deed beven en de ziel verbijsterde. Het begon met een ongebruikelijke stilte: alles rondom was doodstil, zelfs de zeevogels zwegen, de wereld leek in dekking te liggen. Die drukkende onbeweeglijkheid was bijna het ergste, daarbuiten bestond niets, voor de mens een toestand zonder enige zin. Twaalf uur lang stond de wereld stil in een wanorde, een ontsporing die op zich al genoeg was om de zinnen te bedwelmen – dan trilt er een armzalig grassprietje op het dak van een visserskeet, dan komt er een zuchtje wind, de stilte is lek gesprongen, de zee leeft weer, ergens ver weg nadert iets – komt iets als het ware slepend nader, een golf van geluid, het komt steeds dichterbij, gefluit zet in, er klinkt gegier en er zetten nog meer fluiten in, bazuinen spelen op, orgels, gebrul en razernij. In de loop van een paar uur veranderde de zee in de witte waanzin.


    Voor de mensen liep het niet eens zo slecht af, ze hadden twaalf uur de tijd gehad om hun vistuig in veiligheid te brengen en ze bonden de daken van een paar huizen en vissersketen met touwen vast. De derde dag was het ergste voorbij, op een onophoudelijk gebulder van de zee na en een halvemaan die scheefhangend tussen de wolken door vloog en aan een scheel oog deed denken. Het stormsein werd neergehaald.


    Het duurde ongeveer een week voor de vangst weer de moeite waard was en dat was gedeeltelijk de schuld van de vissers zelf. Ze zochten de vis op de oude visgronden, maar daar was hij niet, ze zochten verder de zee op – niets. Toen trokken ze weer meer landinwaarts en nu ontdekten ze hem op weg naar open water; het bleek dat hij voor de cycloon de kust had opgezocht. Weer hadden ze een paar weken lang een rijke vangst en Edevart kocht en kocht, de twee schillingen werden bankbiljetten en de bankbiljetten een aardig begin van een portefeuille vol.


    Met Pasen vertrok Karolus met zijn bemanning naar huis, hij wilde kijken of het misschien wat beter ging met zijn vrouw. Joakim benutte de gelegenheid om zijn haringzegen met de grote achtriemer over de Vestfjord huiswaarts te vervoeren en Edevart gaf hem een paar daalders van zijn tweeschillinggeld mee voor hun vader. O, die vader, die bijna nooit iets zei, maar bij het minste of geringste beetje steun overweldigd zijn hoofd schudde!


    Pasen was voorbij en Karolus en zijn bemanning keerden niet terug. De visvangst was na het weekend weer begonnen en Edevart kocht weer op, maar de zevende dag na Pasen was Karolus nog steeds niet op Skrova te ontdekken. Wat kon er aan de hand zijn? Edevart telegrafeerde, kreeg echter pas tien dagen na Pasen antwoord, het kwam van Joakim: dat hij al geluk had gehad met zijn zegen, in de Hommelvik buiten Polden, prachtig mooie haring, een aanzienlijke vangst, al een paar kopers, zout en tonnen waren ook gekomen, de bemanning zou niet terugkeren naar Skrova die winter. Hartelijke groeten …


    Over deze haringvangst werd heel wat gesproken en geschreven, het was de Voorzienigheid, het was een teken uit de hemel en een sprookje.


    Die donderse Joakim had zijn ogen niet in zijn zak en bovendien was de zegen op dat moment het enige waar hij aan kon denken: toen ze op weg naar huis langs de Hommelvik voeren, zag hij vogels en een paar sproeiende walvissen richting kust trekken. Joakim was de winter daarvoor mee geweest op de haringvangst en herkende de tekens, hij riep Karolus de riemen even stil te houden! Karolus was eerst onwillig, hij wilde snel naar huis, naar Ane Maria, maar walvis en vogels wekken uiteraard de interesse van elke Nordlending. Karolus gaf toe. Ze overlegden even, er moest snel gehandeld worden. Hoe ze in Ytrepolden aan een vierriemer wisten te komen, hoe ze het ene uiteinde van de zegen rond een rots op de wal wisten te gooien en net op het juiste moment klaar waren om de school op te vangen, daar verbaasden ze zich achteraf zelf over. Zowel walvissen als vogels kwamen met grote vaart op de kust af – als ze nu maar niet omkeerden! Joakim, de eigenaar van de zegen en de baas, wachtte op het beslissende moment: hij wilde de school in een wijde boog richting zee splitsen en dan de zegen van de ene kust tot de andere straktrekken. De vogels vlogen al boven hun hoofd, ze waren aan alle kanten door haring omgeven. ‘Roeien!’ beval Joakim en iedereen hing in de spanen. Ze roeiden door de haring, de vis stond zelfs boven water, kantelde. Karolus was van mening dat ze de boog te klein hadden gemaakt en niet genoeg van de school meekregen, maar baas Joakim schreeuwde en wees: ‘Terug naar de kust – zo, recht vooruit – ik wil de walvissen niet in de zegen hebben!’ De afloop mocht een wonder heten, de school splitste zich naarmate de zegen hem uiteendreef en de walvissen volgden het deel dat weer afboog naar zee. Toen ze met de zegen aan de andere kant van de baai de oever bereikten, waren er zelfs nog een paar meter van het net over.


    De vangst was gelukt en ze waren tot ’savonds bezig om hem op alle mogelijke manieren zeker te stellen. Ze hadden geen onderwaterkijker, maar ze wisten dat de bodem in de Hommelvik mooi wit was, ze controleerden een paar plekken waar ze bang waren voor een opening en bonden het net met een heleboel extra touw aan het vasteland vanwege die enorme hoeveelheid haring. Als de zegen nu maar hield!


    De vangst was binnen, de bemanning had bij toeval ontzettend geluk gehad. Naar wat burgemeester Karolus en andere ervaren mannen uit de situatie opmaakten, moest diezelfde gezegende cycloon ook hier hebben gewoed en de walvissen en de haring naar de kust hebben gedreven. In Polden konden de mensen akelige en angstaanjagende dingen vertellen over de dagen dat het noodweer had huisgehouden, er had gebrom uit de hemel geklonken zoals ze nooit eerder hadden gehoord en niemand kon zich herinneren ooit eerder zo’n waanzinnige storm beleefd te hebben: een vrouw die hout uit het bos had gehaald, was met paard en al omvergewaaid, hier was een dak, daar een huis de zee op gevlogen – geen wonder dat de mensen huilden en zich aan elkaar vastklampten terwijl ze tot God baden. En geen wonder dat Ane Maria, die ze immers voor die tijd al niet op een rijtje had, nu bijna was doorgedraaid en naar bed ging met een doek voor haar mond alsof ze wilde verhinderen dat ze iets uitschreeuwde.


    Maar nauwelijks was de orkaan voorbij of de mensen richtten zich weer op, ze schaamden zich zowaar een beetje omdat ze tot God hadden gebeden. En daar bleef het niet bij: toen Karolus en zijn manschap thuiskwamen met hun kleren vol schubben van de haring en vlak bij Polden een vangst hadden gedaan waarmee ze veel geld zouden verdienen, vrolijkten de gemoederen in heel dat arme dorp op, zelfs Ane Maria kwam haar bed uit, haalde de doek voor haar mond weg en was een tijdje net zo opgewekt als de anderen.


    VIII


    Het gevaar voor de vangst was dat de winter al aardig was gevorderd, het ging erom snel te zijn voordat de haring tot aas werd, die zou sowieso niet lang in leven blijven van niets in de Hommelvik.


    Die nacht holde Joakim naar de handelsman: dat hij moest telegraferen en het nieuws moest verspreiden en zout en tonnen moest bezorgen. Handelsman Gabrielsen was beledigd omdat hij bij de burgemeestersverkiezing was weggestemd en zei: ‘Waarom ga je niet naar de nieuwe burgemeester?’ Bij die gedachte moesten ze eigenlijk allebei een beetje lachen en het eindigde ermee dat Gabrielsen voor alles zou zorgen, het was weliswaar nacht, maar er werden in alle windstreken telegrammen uitgestrooid. Tweede Paasdag lag er al een kleine stoomvrachter in de Hommelvik om haring te laden en de derde dag kwamen er twee zeilschepen.


    Het werd geen Pasen om over naar huis te schrijven voor de mensen in Polden dat jaar, geen uitslapen en luieren en naar de kerk zoals gewoonlijk, er werd vis gekaakt en gezouten en gepekeld van het ochtendgloren tot de schemering. Naderhand kwamen er nog meer schepen, het was een leven en een drukte die zelfs mensen uit de naburige dorpen aantrokken. Geld? Het regende geld, het kwam met schepen en het kwam telegrafisch en per post, de boerderij Hommelvik werd een beroemde plek waar zowel in de kamer als in de hooischuur haringkakers logeerden, het waren door de hemel gezonden inkomsten, de boerin nam twee schilling per nacht van alle logés en de dochter des huizes raakte verloofd met twee haringkakers tegelijk hoewel ze nog maar zestien jaar oud was.


    Ook handelsman Gabrielsen wilde deze weergaloze opleving in het district niet onbenut voorbij laten gaan. Hij had met het ene schip na het andere koopwaar laten aanleveren, maar het was niet voldoende, het was op voor het volgende schip kwam, ten slotte stuurde hij zijn vrouw naar Trondheim en liet haar een keur aan stoffen, glaswerk en snoep, vloerkleden, pijpen met lange stelen en zijden zakdoeken inslaan, ja, zelfs violen en draaiorgeltjes kocht ze en bracht ze mee naar huis. Nu werd Gabrielsens winkeltje natuurlijk veel te klein, het kon die hoeveelheid spullen niet bergen, hij moest aanbouwen, uit het zuiden kwamen planken en balken en timmerlieden, ze waren verscheidene weken aan het werk en deden een bouwwerk verrijzen dat Gabrielsen zelfs in zijn dromen niet had bezeten. Zo volgde de ene stap voorwaarts op de andere. De mensen konden zich dure spullen veroorloven, kleedden zich in buitenlandse stoffen, en Gabrielsen verkocht. Zijn dienstmeisje Olga, die vroeger een kralenband had, droeg nu niets minder dan een crinoline en een gekochte broek, vesten van imitatieastrakan werden modern en kerkwanten van angorawol; vruchtenwijn uit de ton raakte uit gebruik, uit het zuiden kwam wijn in kisten met goud en kleur op de flessen. Vroeger was een bruiloft het enige grote feest, nu werd er ook genodigd bij doop, belijdenis en begrafenis; handelsman Gabrielsen stond in zijn nieuwe winkel en verkocht bereidwillig roquefortkaas uit Frankrijk en eieren uit Denemarken voor deze gelagen, en deed de welvaart in de wijde omtrek stijgen …


    De weken vlogen voorbij en Joakim, eigenaar en baas van de zegen, gunde zich slechts de hoognodige slaap en was de rest van de tijd druk met de haring. Hij was dit avontuur in gerold en dacht nergens anders meer aan, dus zo kwam het dat er na Pasen tien dagen verstreken voordat hij Edevart op de hoogte bracht. Hij was zo jong en had het zo druk, en bovendien duizelde het hem aardig van zijn nieuwe waardigheid. Aan de ene kant wierpen de jonge meisjes hem al blikken toe hoewel hij nog maar vijftien was en sproeten had, aan de andere kant moesten huisvaders en oude mannen zijn bevelen opvolgen. Hij had het jasje van een volwassen man aangeschaft, het was te groot voor zijn jongensbroek, die te kort was, maar wat deden zulke kleinigheden ertoe! Hij verkocht zijn haring en paste goed op. Ten slotte moest hij wat zakken met de prijs, nou ja, hij was een bolleboos in rekenen en schrijven en niemand hield hem voor de gek. Verbazend, dit was het kind Joakim dat een paar jaar geleden nog met een snotneus en gaten in zijn gebit rondliep! Met Gods hulp was hij de wonderdoener van het dorp geworden, elk huis had wel iemand die bij hem in de haringverwerking werkte en zijn eigen zusjes stonden haring te pakken en te zouten en geld te verdienen hoewel ze nauwelijks bij de bodem van de ton konden. De jonge Joakim had met Gods hulp voor iedereen goede tijden doen aanbreken, gouden tijden – het enige was dat zijn moeder leed en niet kon sterven.


    Het laatste restje van de vis verwerd tot aas. Er viel ook niet anders te verwachten, de lentezon kreeg al kracht en de sneeuw smolt, het was eind april. Joakim verkocht de haring nu voor lampen, dat wil zeggen voor olie, en hij gaf de mensen in Polden vis als veevoer, een grote zegen nu er verder niets meer voor de beesten was; de dieren stonden tot over hun oren in de haring, de melk smaakte naar haring, het spek smaakte naar haring, handelsman Gabrielsen had kippen en zelfs de eieren smaakten naar haring. Ten slotte werd de zegen van de laatste vis ontdaan en deze keer was het voor de mest.


    Alles bij elkaar een goede tijd, een gouden tijd. Nu lag de Hommelvik er weer verlaten bij, maar dat maakte niet uit, want nu kwam Edevart met de jekt en legde in Polden aan.


    Edevart kwam te laat om zijn moeder een plezier te doen met die mooie vampe en de rok; was hij twee dagen eerder gekomen, dan zou ze zijn geschenken met een verre blik hebben bekeken en hebben geglimlacht, een laatste keer eindeloos mild naar haar zoon hebben geglimlacht. Daar stond Edevart nu met zijn cadeaus en toch met lege handen, hij had spijt tot diep in zijn ziel over zijn nalatigheid: met een paar warme kleren had hij zijn moeder misschien kunnen redden, maar hij had zijn cadeaus uit Bergen in een liefdesroes weggegeven in Fosenland. Had hij dat nu maar weer goedgemaakt in Trondheim en een groot pak of misschien liever een kist gestuurd – hij had er zo nu en dan aan gedacht, maar was het uiteindelijk vergeten.


    Hij gaf zijn kleine zusjes de schoenen en de andere snuisterijen die hij voor hen had gekocht, het was een feestelijk gebeuren en ze verheugden zich erover en toch – toch kwam hij ook hiermee te laat. Intussen hadden zijn zusjes immers zelf geld verdiend en konden ze schoenen en snuisterijen bij Gabrielsen kopen, ja, voor een deel hadden ze dat ook al gedaan. Ze hadden geen kale hals meer, ze droegen een doekje om hun hals, warempel, een blauwzijden doekje – dus wat moesten ze met het blauwzijden doekje van broer Edevart? Als het nu nog rood was geweest! ‘Ja, maar dat van mij is in de stad gekocht’, zei Edevart. En in zijn vertwijfeling, in zijn wanhoop voegde hij eraan toe: ‘Wacht even, ik heb nog iets!’ Hem schoot het kleine gouden medaillon te binnen, ook dat had hij zomaar weg willen geven, het lag niet aan hem dat dat niet was gebeurd, Lovise Magrete had het alleen niet durven aannemen. ‘Dat is voor jou!’ zei hij tegen zijn oudste zusje. Nu lichtten haar ogen op en haar mond beefde, o! Ook zijn andere zusje zat er opgetogen bij, maar haar mond beefde niet. Edevart haalde zijn slangenring van zijn vinger en legde die in haar hand: ‘En die is voor jou!’ Het kleine mensenkind raakte volledig in de war van verbazing: een driedubbele ring, een slangenkop, goud, maar waar moest ze het voor gebruiken? Om aan een ketting om haar hals te dragen, zei hij. En hij voegde eraan toe wat August zou hebben gezegd, naar hij zich kon voorstellen: ‘Zo doen ze dat in Rusland!’ ‘O!’ zeiden zijn zusjes. Edevart begreep dat er iets mis was en ging verder: ‘Maar voor het geval je hem liever om je vinger draagt, hoef je hem alleen maar een beetje in elkaar te knijpen, zo, en dan krijg je zelfs vier ringen!’ Zijn zusjes keken gespannen toe hoe hij de ring in elkaar kneep, ze probeerden hem, ja, het waren bijna vier ringen en hij bedekte dat hele arme kootje, alleen, de ring was en bleef te groot. ‘Dan weet ik niet beter dan dat jullie maar moeten ruilen’, zei hij tegen zijn zusjes. En ze deden wat hun grote broer zei.


    Maar het was niet naar verwachting gegaan met zijn cadeaus, het enige waar niets mis mee was, waren weer een paar daalders voor zijn vader van zijn tweeschillinggeld. Die kwamen goed van pas, de begrafenis zou kosten, de dominee nam een daalder om het lijk bij het hek van het kerkhof in ontvangst te nemen en voor de kist uit naar het graf te lopen, en nog een voor zijn praatje. Overigens, Joakim stond erop alles te betalen.


    Over het geheel genomen was Edevart teleurgesteld toen hij thuiskwam. Hij trof de oude trouwhartigheid niet meer aan, de huiselijkheid was verdwenen, de onschuld ver te zoeken, de manier van denken een andere. Goed, de meisjes waren uiteindelijk dolgelukkig met hun gouden sieraden, dat moest er nog bij komen ook, maar ze hadden hem geen hand gegeven toen ze bedankten. Dat deden ze vroeger altijd, dan kwamen ze met die kleine knuistjes waar je de tranen van in je ogen kreeg, nu bedankten ze alleen. Zijn vader had hem wel een hand gegeven toen hij hem de twee daalders gaf, hij was ouderwets en niet aangetast door het verderf, zei niets, maar zweeg overweldigd, hij gaf hem een hand. Nee, er was iets mis. Edevart zei tegen Joakim: ‘Ik vind dat je de mensen gewoonweg hebt bedorven met je haringvangst!’ Het geval wilde namelijk dat niemand in Polden meer blij leek te zijn met de verdiensten uit de klipvisdrogerij. Nee, ze waren het beter gewend, ze hadden in de haringverwerking meer dan het dubbele verdiend.


    Al toen Edevart zijn lading wilde laten schoonspoelen, vorderden Karolus en de anderen een hoger loon. ‘Maar we zijn het op Skrova toch eens geworden over de betaling?’ zei Edevart. ‘Ja, maar de tijden zijn veranderd’, antwoordden ze als bemiddelde lieden. Ze verlangden zelfs meer huur voor de rotsen dat jaar omdat de tijden veranderd waren. Daarop dreigde Edevart er met de jekt vandoor te gaan. ‘Waarnaartoe?’ vroegen ze, want ze wisten dat de rotsen in de naburige dorpen verhuurd waren. ‘Naar het zuiden’, antwoordde Edevart. ‘Ja, ja, zoals je wilt!’ zeiden de mensen in Polden, want ze waren zo bemiddeld nu. Ze hadden er niets op tegen weer een zomer rustig aan te doen zonder iets omhanden te hebben en vooral Joakims manschap had weinig belangstelling voor de visdrogerij. Daarop moest Edevart de rederij telegraferen of hij naar het zuiden zou komen, maar Knoff antwoordde dat het risico bestond dat de rotsen in het zuiden ook al verhuurd waren, verder gaf hij Edevart de vrije hand. Het eind van het liedje was dat de jekt Hermine én een beetje meer dagloon moest betalen én een beetje meer huur voor de rotsen in Polden, maar liever dat dan in het zuiden eventueel nergens met de vis terecht te kunnen.


    Nee, het dorp Polden en omgeving was niet meer hetzelfde, er heerste een andere geest. Zelfs Joakim had te veel geluk gehad en kon het niet goed aan. Edevart bood hem werk aan boord, hij had de beide mannen uit Fosenland naar huis gestuurd en kon wel iemand gebruiken, hij zei: ‘Je krijgt dezelfde positie als ik bij August had op de Meeuw.’ Nee, Joakim bedankte, hij had de smaak van de haringvangst als eigenaar en baas van de zegen te pakken en nu wilde hij van de zomer in die hoedanigheid naar de Vesterålen, hij had al een boot ter beschikking en zich gedegen voorbereid. Edevart kon er niets aan doen dat hij zich ergerde aan zijn broer, die kleine wildebras die te volwassen begon te worden. ‘Hoeveel geld heb je nog?’ vroeg hij. Joakim vertelde het hem. ‘Dan is het misschien beter als ik dat voor je bewaar.’ Goed, Joakim gaf hem wat hij kon missen, hij had het liever zelf op zak gehouden, dat wel, maar Edevart was nu eenmaal zijn grote broer, hij was in Bergen geweest en alles en bovendien had Joakim de haringzegen van hem gekregen.


    Het schoonspoelen van de vis vorderde maar traag, Edevart had meer goede wil van zijn dorpsgenoten verwacht. Hij had hun eis toch ingewilligd en het loon verhoogd, wat was er dan nog mis? Ze kwamen ’sochtends laat en gingen ’savonds vroeg weer weg, ze kwamen en gingen alsof ze eigen baas waren. Weliswaar kregen ze daar ook naar betaald, ze kregen zoveel en niet meer voor een groot honderd gespoelde vis, maar Edevart was er weinig mee gediend dat het werk niet opschoot, vertraging kostte geld en voor hem persoonlijk betekende het bovendien dat hij aan aanzien verloor.


    Hij verweet hun hun laksheid. Ze antwoordden dat het smerig werk was met die rauwe zoute vis, hun handen zwollen ervan op en hun kleren werden er vies van. Volgens Edevart was het werk toch niet erger dan het jaar daarvoor, maar jawel hoor, leek het, het was erger, ten eerste waren de tijden veranderd, ten tweede was de vis dit jaar groter, er zat een heleboel lom en leng tussen en hij was zwaarder van het zout. ‘Ja, ja,’ knikte Edevart met de ernst van een echte volwassene, ‘er konden best nog eens zeven magere jaren in Polden komen!’ Toen waren ze beledigd en bij de gedachte dat Edevart niet door de dominee was aangenomen, vroegen ze hatelijk of hij echt zo veel bijbelkennis had, ha, ha, ha! Edevart beet zich op de lip en gaf geen antwoord, maar hem besloop het akelige gevoel dat het in Fosenland te midden van vreemden misschien toch beter was dan thuis in Polden. Natuurlijk was het beter, daar was hij opgeklommen tot winkelbediende en had hij bij een rijk man aan tafel mogen zitten.


    Was August er maar geweest! Híj had de mannen wel tot inkeer gebracht, zo nodig met zijn revolver in zijn hand, met hem durfden ze niet zo ver te gaan. Niemand wist het fijne van August af, hij kwam uit de nevel en de diepte, misschien was hij zelfs wel op de Wittenbergschool geweest.


    Het zou er slecht hebben uitgezien met het spoelen van de vis als Beret niet was komen opdagen. Die donderse Beret was me er een, jong en energiek, getrouwd met een kleine, stille man; ze had Josefine van Kleiva, de jonge weduwe, bij zich en het tweetal ging als waar manvolk aan de slag, ze stonden tot hun knieën in het water de vis te spoelen. Ze verdienden grof geld, nou en of, en Edevart was niet zuinig met borrels en zoute krakelingen wat hen betrof, maar ze werkten dan ook als paarden en maakten de mannen te schande. Het bleek dat deze twee jonge vrouwen, die helemaal niet zo’n goede naam hadden en zich misschien ook wel wat erg lichtzinnig gedroegen, het vlijtigst waren en het meeste werk verzetten. Of was dat om indruk te maken op schipper Edevart, die jongeman van achttien? Was het om die zomer als de vis droog was, voor het stapelen te worden uitverkoren zodat ze in de kajuit werden uitgenodigd om het een en ander te beleven? Hoe dan ook, ze spoelden de vis tot alles klaar was en de jekt Hermine werd schoongespoeld.


    Nu begon het gewone drogen en van nu af aan kwamen de mannen nog minder op de rotsen, het werk werd aan moeders en kinderen overgelaten, ook de zusjes van Edevart waren erbij. Edevart stond zowel aan boord als aan de wal overal alleen voor. Hij had eigenlijk de jekt moeten afschrapen en verven, maar dat moest wachten, de vis droog krijgen was belangrijker; hij had eigenlijk iemand moeten hebben om eten voor hem te koken, maar ook dat moest hij maar nemen zoals het kwam, hij leefde van droog brood en koffie zonder over de kost te klagen. Natuurlijk kreeg hij een wat smal gezicht en lachen deed hij niet veel, alleen als het echt nodig was, maar het deed hem geen kwaad een ernstig man te zijn. Er rustte een grote verantwoording op hem, hij had een dure lading in handen, al zijn kennis omtrent het drogen van vis was gebaseerd op het jaar daarvoor toen hij met August had samengewerkt, veel ervaring had hij niet, maar het was een goede basis en niets was hem te veel om bij te leren. Hij lag ’snachts heel wat uren wakker en zelfs ’szondags was hij aan de wal om naar de vis te kijken.


    De haringvissers waren er op goed geluk opuit gevaren aangezien er geen bericht kwam dat er haring was waargenomen. En kijk, Karolus kon zijn vrouw nu met een gerust hart alleen laten, ze was genezen van haar ziekte en at en sliep weer, het was lente in het land, de dagen waren licht, er was geld binnengestroomd, Ane Maria werd weer jong en mooi, ja, ze was zelfs bij handelsman Gabrielsen geweest om iets chics te kopen. Ze kwam ook naar de rotsen, niet omdat ze dat nodig had, maar alleen om samen met de anderen te zijn en niet meer als raar te boek te staan. En ze was zo mooi geworden de laatste weken, een genot voor het oog, die Ane Maria. Ze praatten tegen haar alsof er niets aan de hand was en ze zat niet om antwoord verlegen, ja, ze glimlachte zelfs toegeeflijk als de anderen een beetje grove grappen maakten. Dus dan zou ze wel weer helemaal in orde zijn.


    Nu gebeurde er iets, niets schokkends, zomaar een kleinigheid.


    Er was een oude vrouw naar de rotsen gekomen, de grootmoeder van Ragna, o jee, wat was ze oud en wat had ze een verschrompeld gezicht en kleine handen - Ragna was bij haar opgegroeid. De oude grootmoeder deugde niet voor het werk en ze was er het jaar daarvoor dan ook niet bij geweest, maar dit jaar, nu ze nog ouder was, stond ze daar op een ochtend zonder iets te zeggen. En ja hoor, ze werd aangenomen, Edevart droeg haar de lichtste karweitjes op die hij kon verzinnen.


    Op een dag vroeg hij haar: ‘Waarom komt Ragna niet?’


    ‘Nee’, antwoordde het oudje slechts.


    ‘Is ze ziek? Is ze niet thuis?’


    ‘Jawel, ze is thuis.’


    Toen hij verder geen antwoord kreeg, zei hij: ‘Nou ja, ik dacht alleen dat ze hier samen met ons kon zijn.’


    ‘Nee’, zei de vrouw en ze schudde haar hoofd.


    Er was vast iets niet in orde met Ragna, God mocht het weten, maar hij had het druk met zijn eigen dringende aangelegenheden en vroeg niet verder.


    De dag daarna was het zondag en was hij zoals gewoonlijk naar de wal geroeid om naar de vis te kijken. Vanuit het dorp kwam hem een vrouw tegemoet, ze was om Polden heen gelopen en dat was een heel stuk. Is dat Ragna niet? dacht hij. Jazeker, dat is Ragna! Ooit was hij verliefd op haar geweest, ze was het mooiste meisje van school, en daar kwam ze. Hij ging met de vis aan de slag om niet naar haar te staan staren, maar toen ze dichterbij kwam, zei hij: ‘Kijk nu eens – ben je op stap!’


    O, die jeugd – ze werden allebei knalrood.


    Ze hield het grootste gedeelte van de tijd haar gezicht afgewend en zei niet veel, maar hij begreep dat haar ter ore was gekomen dat hij de dag ervoor naar haar had gevraagd. Aangezien ze zich allebei geen raad wisten en niet wisten wat ze moesten zeggen, nodigde hij haar plotseling in een soort schippersbranie uit om mee aan boord te komen. ‘Dan kun je koffie voor ons zetten’, zei hij. Ze weerde af: nee, ze had dit wandelingetje alleen gemaakt omdat het zondag was, bovendien was ze niet netjes genoeg gekleed. Hij keek haar met een domme uitdrukking op zijn gezicht aan: was ze gek geworden, was ze niet netjes genoeg gekleed? ‘Nee’, zei ze. Het begon hem zeker te dagen waarom ze afsloeg en hij mompelde bescheiden dat het er bij hem aan boord slecht voor stond, hij had die dag nog niet eens koffie gehad. Dat miste zijn uitwerking niet, ze kreeg medelijden met hem en zei: ‘Nee toch, arme kerel – tja, dan …’


    Hij roeide met haar naar het schip. Ze klom onhandig de heen en weer slingerende ladder op, maar ze wist aan dek te komen en bleef daar wachten tot hij de boot had vastgelegd. Hij liet haar de kombuis zien en maakte vuur. ‘Dat zou ik toch doen!’ zei ze in een poging een grapje te maken. Ze ging op de houtkist zitten en liet hem voor warmte zorgen.


    Ja, nu zag hij hoe veranderd ze was, het viel ook niet te ontkennen. Het droevigste was dat zelfs haar mooie gezichtje iets vreemds en grofs had gekregen, ach jee, wat zag ze eruit!


    ‘Nou, dan moet jij maar malen’, zei hij en hij gaf haar de molen. ‘Dat kan ik niet zo goed.’


    Toen lachte ze. Stel je voor, ze kon lachen! Hij keek haar aan en jawel hoor, het leken toch een beetje haar lachende ogen van vroeger. Hij wilde haar nog verder tegemoetkomen zodat ze niet voor niets mee aan boord was gekomen, en zei: ‘Het is echt waar, als ik maal mors ik alle koffie op mijn schoot.’


    Ze lachte nog wat en liet hem zien hoe hij zijn knieën tegen het laatje moest houden zodat het er niet uit gleed, hij was haar ontzettend dankbaar voor haar les en beloofde dat hij daar goed om zou denken. Ze vroeg of hij room had, dat had hij niet, maar ze kon stroop krijgen als ze wilde? Ja, graag!


    Ze dronken koffie op het dek en aten er krakelingen met boter bij. ‘Dat was lekker!’ zei Ragna en ze toonde zich dankbaar. Een borrel wilde ze niet.


    Door het lekkere ontbijt kwikten ze allebei op en ze werden wat spraakzamer. Toch was het niet zoals vroeger, verre van, ze waren geen van beiden als vroeger, ze hadden het leven leren kennen. Op school, en ook daarna nog, was hij verliefd op haar geweest, maar dat was niets serieus waarschijnlijk, gewoon een kinderverliefdheid, nu zaten ze hier samen en ging hem wat haar was overkomen eigenlijk niets aan, hij wilde haar alleen sparen en er niet over beginnen.


    ‘Wil je niet mee naar beneden om mijn roef te bekijken?’ vroeg hij.


    Dat wilde ze wel en ze kwam mee. Ze liep geen enkel gevaar, ze had niets van Edevart te vrezen, en ook hij liep geen gevaar, ze bracht niemand in verleiding zoals ze er nu uitzag.


    In dat belachelijke kleine hol van een kajuit ging ze op de bank zitten: daar was zijn kooi, daar de tafel, de kachel, een kast tegen de muur en meer was er niet.


    ‘Nu neem ik een borrel, of jij wilt of niet’, zei Edevart stoer en hij pakte de fles en een glas. O jawel hoor, ook zij nam een beetje van de zachte brandewijn en ze vond het niet eens vies smaken. Daarna bleven ze nog een tijdje zitten praten, maar niet over iets bijzonders. Waar zou ze voor zijn gekomen? dacht hij. Ze vroeg hoe laat het was en hij vertelde het haar. Nu kon ze ook nog wel even blijven om eten te koken, stelde schipper Edevart voor. Ze glimlachte terwijl ze haar hoofd schudde over zo veel onbeschaamdheid en ze vroeg of hij alweer honger had. – Niet direct, maar het eten klaarmaken zou nog wel even duren. – Wat zou hij eten? – Scheepskost: erwten, vlees en spek.


    Plotseling is het alsof ze het leven niet meer aankan en ze roept uit: ‘Nee – nu moet je me vertellen wat ik moet doen!’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou ja, dat ik in omstandigheden ben zoals je ziet’, antwoordde ze, ‘en er alleen voor sta.’


    Hij begreep dat ze hiervoor was gekomen, maar hij deinsde ervoor terug om meer te horen en vroeg onhandig: ‘Wat klets je nou? Kun je niet tegen een borrel?’


    Nu moest ze wel doorgaan: ‘Hij wil er niets van weten, hij lacht er alleen maar om’, zei ze.


    Toen Edevart merkte dat hij er niet meer onderuit kwam, vroeg hij: ‘Wie is het?’


    ‘Die schipper, je weet wel’, antwoordde ze.


    ‘Die schipper? Nee, ik heb geen idee.’


    ‘Die schipper van vorig jaar. Toen jij ons in de bosjes ontdekte.’


    Edevart, peinzend: ‘Die kan het niet zijn.’


    ‘Hoezo? Natuurlijk is hij het.’


    ‘Maar je wilde toch niet, je sloeg hem weg toen ik kwam?’


    ‘En toch is hij het’, zei ze hardnekkig.


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Mijn beste Edevart, als er toch niemand anders is …!’


    ‘Ja, ja’, zei Edevart en hij gaf zich gewonnen. ‘Lacht hij erom, zeg je?’


    ‘Ja, hij gelooft me niet. Hij gelooft net als jij dat hij het niet is.’


    ‘Waar heb je hem daarna ontmoet?’


    ‘Ik ben net bij hem geweest. Hij droogt zijn vis in Nordvåg dit jaar.’


    ‘En hij lacht er alleen maar om? Ja, daar kan ik wel in komen.’


    ‘Hoezo? Hij is het wel degelijk!’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen! Ik zag toch dat je hem wegsloeg?’


    Ragna, bijna huilend: ‘Ja, maar dat was toen hij nog een keer wilde.’


    Edevart bleef lange tijd stil. ‘Ja, dan!’ zei hij.


    Dan was hij die keer dus te laat gekomen, en waarom had hij dan zo opgespeeld! Hij haalde zich de gebeurtenissen van het jaar daarvoor weer voor de geest: er was brand uitgebroken in Karolus’ hooischuur en Edevart was naar de Meeuw gehold om putsen te halen, toen hij terugkwam zag hij Ragna nergens en hij vloog naar buiten om haar te zoeken. Hij ontdekte haar in de bosjes. Hoewel ze nog maar een kind was, was ze toch al de bosjes in gegaan. Ja hoor, in dat korte tijdje dat hij naar de oever was gelopen, was het gebeurd – ze moest het zelf hebben gewild. En waarom was hij dan gek op haar geweest? Ze had niet aan hem gedacht, geen moment, maar zich direct aan die man gegeven. Ook uit zijn schooltijd herinnerde hij zich dat ze niet veel om hem had gegeven: hij kon nauwelijks lezen, zat er altijd wat verloren bij en kende nooit iets uit zijn hoofd; de andere kinderen lachten hem uit, ook zij. Daar moest hij allemaal aan denken en het ergerde hem dat hij zich daarna nog een keer belachelijk had gemaakt toen hij haar had willen beschermen: dat was toen schipper Skåro haar mee naar de kajuit wilde hebben – waarom had hij de moeite genomen! August zou hebben gezegd: ‘Het ga je goed, ga maar met Skåro mee!’


    Misschien was hij een beetje in zijn ijdelheid gekwetst, nou en? Hij had jarenlang een oogje op haar gehad, had haar teder in zijn jongenshart gekoesterd, dat was nog niet eens zo lang geleden, niet meer dan een paar maanden – en nu kwam ze in haar ongeluk naar hem toe. Hij wilde niet nog eens voor gek staan.


    ‘Moet je daaraan denken?’ vroeg ze angstig.


    ‘Waaraan? Nee,’ antwoordde hij afwijzend, ‘het gaat mij niets aan.’


    ‘Nee’, zei ze terneergeslagen en ze durfde niet verder te gaan.


    Maar het duurde niet lang of hij werd nadenkend. Was hij zelf een haar beter? Wat als hij haar over zijn eigen liefdesperikelen zou vertellen? Hij was nog erger, zeker niet beter. Bescheiden zei hij: ‘Ik weet niet hoe ik je kan helpen.’


    Ze vatte hoop en sprak verder, haar ogen glansden van vertrouwen in hem: ‘Nee, maar misschien zou je een goed woordje voor me kunnen doen.’


    ‘Een goed woordje? Ik weet niet of een goed woordje hier iets uitricht’, antwoordde hij. Edevart voelde plotseling dat hij boos werd: als puntje bij paaltje kwam had een grote, boze herdershond een stuk uit het been van een kind gebeten, toch? Zo zat dat. Zoals altijd aarzelde Edevart niet lang, verbeten bedacht hij hoe hij dit zou kunnen oplossen, hij zei: ‘Ik heb geen tijd om alles wat ik hier omhanden heb in de steek te laten …’


    ‘Nee’, haastte ze zich in te stemmen.


    ‘Maar als je tot volgende week zaterdag kunt wachten, dan kan ik ’savonds naar Nordvåg gaan.’


    ‘God zegene je!’ riep ze uit terwijl ze met beide handen naar hem greep. Het was een hulpeloos gebaar, ze hield dan ook halverwege in, wat hem op slag ontroerde, zijn mond beefde.


    ‘En ik geloof niet dat hij nog veel te lachen heeft als ik met hem klaar ben’, zei hij hard.


    ‘Nee, o nee …’


    Daar zat ze. Daar zat Ragna, kleine Ragna, met wie hij naar school was gegaan en had gespeeld en het vee had gehoed, ze was zo mooi geweest en ze had zo’n heerlijke mond als ze lachte. Hij herinnerde zich dat er een aangename steek door zijn borst ging als hij een enkele keer bij haar in de buurt kwam.


    Daar zat ze, in een versleten jurk, groen-bruingeruit, maar verschoten; ze had niet in de haringverwerking kunnen werken om geld te verdienen zoals de anderen. Bij haar hals was een stukje van haar hemd te zien, het viel hem op dat er een oud, donker hoornen knoopje aan het boordje zat en dat het er met wit garen was aangenaaid. Het kon natuurlijk slordigheid van haar zijn met dat knoopje, maar dat was het vast niet, waarschijnlijk had ze niets beters. Het zag er armoedig uit. Aan haar voeten droeg ze slippers met een houten zool zoals die in Polden werden gedragen en die klumper werden genoemd.


    Hij werd nijdig uit medelijden met dit onteerde kind en trok zijn kist onder zijn kooi vandaan. Hij had er al die tijd al aan moeten denken, ja, zodra hij te horen kreeg dat zijn moeder was gestorven, had hij wat de vampe en de rok betrof aan Ragna moeten denken. ‘Kijk,’ zei hij ruw om zijn weekhartigheid niet te tonen, ‘dit goed kun jij wel krijgen.’


    Het was zo eenvoudig en rechttoe rechtaan gezegd, maar zo onbegrijpelijk, ze moest het verwerken, keek naar hem, keek naar de kleren. Hij propte ze op haar schoot en verklaarde kort dat hij ze voor zijn moeder had gekocht, maar dat die was gestorven en ze niet meer nodig had. Zijn zusjes waren nog veel te klein …


    Ja, maar dat zij ze zou krijgen; ze hoorde het en ze zag het, ze begon te huilen en om te verbergen dat ze huilde, lachte ze schaapachtig zodat ze onherkenbaar werd. Toen ze hem een hand gaf kon ze geen woord uitbrengen, kermde slechts wat, haar hand was groot en gezwollen, maar krachteloos, slap. Haar ontroering kreeg bijna iets schaamteloos, iets naakts, ze trok zich er niets van aan dat haar neus liep, dat ze het ene stuk goed op de grond liet vallen terwijl ze het andere bekeek.


    ‘Pas ze maar eens’, zei hij, maar hij bedacht zich op hetzelfde moment. Hij begreep dat ze de rok nu niet aan kon en daarom hielp hij haar snel overeind en sloeg de vampe om haar heen.


    O, die vampe, precies wat ze nodig had en het laatste half jaar nodig had gehad om zich in te verbergen! Ze stond ermee om haar schouders en liet haar blik erlangs glijden, prachtig, geweldig, met een zijden bies langs de rand, zo’n vampe had niemand, hij maakte alles weer goed, hij verborg haar toestand, het was alsof ze al was bevallen. ‘Als iemand me dat vanochtend had verteld!’ zei ze keer op keer, ‘als iemand dat tegen me had gezegd!’ Toen liet ze zich ontdaan met vampe en al weer op de bank zakken.


    Edevart: ‘Hm! Goed, volgende week zaterdag dus. Ik kom ’snachts ergens in Nordvåg aan. Dan praat ik zondags met hem en ben maandagochtend op tijd weer terug.’


    ‘O, dat is toch veel te erg!’ mompelde ze. Maar het leek niet langer zo belangrijk voor haar wat hij de volgende week zaterdag ging doen, de vampe, dat pronkstuk, nam haar volledig in beslag en ze was weer puur kind.


    ‘Zo, en dan nu het middageten’, bracht hij haar in herinnering.


    Maar toen ze op het dek kwamen, werd Ragna zo stil en ze moest een paar keer overgeven over de reling, ze probeerde te doen alsof er niets aan de hand was en ze zich prima voelde, maar hij begreep dat ze naar de wal wilde. Hij roeide haar snel naar de boothuizen.


    Beter kon het niet gaan, hij had het druk met de vis en leefde van droog brood en koffie. Donderdagochtend kwam de oude grootmoeder van Ragna hem iets vertellen, daarna verzonk Edevart in diep gepeins en een tijdje zag het ernaar uit alsof hij van de voorgenomen tocht naar Nordvåg wilde afzien. Ervan afzien? Was het niet nodig dan? Hij overwoog nog eens en werd het met zichzelf eens: hij zou mooi niet van die tocht afzien! De dagen verstreken en toen het zaterdagavond werd, stapte hij in de boot en roeide met een uiterst dringende boodschap naar Nordvåg. Hij kwam er in de loop van de nacht aan.


    ’sZondagsochtends roeide hij naar de jekt van de schipper en zijn bezoek liep niet op een schermutseling uit, maar op toeschietelijkheid van beide kanten. De schipper werd aanvankelijk lijkbleek over de brutaliteit van de jongen: wat dacht die knaap wel! Edevart: ‘Het is geen geintje, het kind is geboren.’ De schipper, luid lachend: ‘Het kind? Wat een grap zeg, kostelijk, maak dat je aan land komt, snotaap! Het kind?’ – Edevart: ‘Ik ben gekomen om voor de eerste tijd wat ondersteuning voor haar te krijgen.’ – ‘Maak dat je aan land komt!’ commandeerde de schipper. Maar dat haalde niet veel uit als het joch niet ging. De schipper trok zijn boord met zo’n ruk open dat er een knoop af sprong, op die manier kreeg hij wat meer lucht, maar verder hielp het weinig. In de hut in het vooronder lag een man die van dit zaakje niets mocht horen, de schipper durfde niet eens hardop te praten om zijn aandacht niet te wekken, maar siste met ingehouden woede: ‘Jij bent daar zelf aan de bak geweest en nu probeer je het op mij af te schuiven!’ Edevart wierp hem een blik toe als een stoot, hard en razend, ha!, alsof hij hem met zijn vuist een stomp had uitgedeeld. ‘Nu houden we op met die geintjes!’ zei hij en het was duidelijk dat de maat vol was, hij werd bleek en begon met zijn tanden te knarsen. De schipper: ‘Met welk recht kom jij hier het gezag uithangen? Ik waarschuw je, zorg dat je aan land komt, anders zwaait er wat! Ik heb hier iemand in het vooronder.’ ‘Ik zal u een dienst bewijzen en uw ingewanden er niet onmiddellijk uit scheuren’, schreeuwde Edevart terwijl hij opsprong. ‘Ik ga hier niet weg voordat ik wat ondersteuning voor haar heb gekregen, is dat duidelijk?’ ‘Sst, hou je bek, schreeuwlelijk!’ bromde de schipper. ‘Het hele dorp kan je horen.’ Trillend van woede eiste Edevart: ‘Kom op met die man uit het vooronder! Roep hem maar!’


    Dat was nu juist wat de schipper niet wilde, hij moest alle bemoeienis van zijn stadgenoten uit het Bergense zien te vermijden. De schipper was niet bangelijk uitgevallen, hij had Edevart kunnen vragen: maar jonge vriend, wat denk je dat ik doe terwijl jij mijn ingewanden eruit scheurt? Zitten toekijken? Maar hij durfde dat gekke joch niet nog meer op stang te jagen, straks ging hij nog door het lint en riep jan en alleman erbij bij deze onaangename uiteenzetting. Hij had ook kunnen blijven herhalen dat het niet van hem was, het kon niet van hem zijn, het moest van dit wanhopige joch zelf zijn, hoe dan ook, het was te vroeg om nu al om ondersteuning van hem te komen vragen, hij had nog geen enkel document gezien. O, zeker, hij had met tegenwerpingen kunnen komen. Maar ja, hij vlaste er waarschijnlijk niet op om een bepaald document via het districtshoofd thuisgestuurd te krijgen, dan zou hij ontmaskerd worden, dan zou iedereen van de zaak op de hoogte zijn, God mocht het weten, misschien had hij thuis iemand die vooral niets te weten mocht komen! De schipper zat in de knel en het leek hem het beste zich daarnaar te gedragen, hij stak zijn hand in zijn zak. Toen hij een blauw biljet van vijf daalders aanbood, maakte hij daarmee ter plekke een eind aan de kleine uiteenzetting en wist Edevart voorlopig te verzoenen. Maar ze hadden het nog wat nader over de som en het eind van het liedje was dat Edevart met tien daalders vertrok.


    Goed gedaan. Hondsbrutaal eigenlijk. Vooral omdat het kind doodgeboren was.


    Toen hij ’smaandagsochtends op de rotsen verscheen, hoorde hij van de vrouwen hoe het allemaal was gegaan. Hij deed alsof hij van niets wist. Op de oude grootmoeder, die hem het nieuws had verteld, kon hij vertrouwen, zij had niet veel te melden, ze knikte alleen stokoud bij het geklets van de anderen terwijl ze haar werk deed. ‘Zo, dus het kind was doodgeboren?’ vroeg hij. ‘Ja, en dat is maar goed ook!’ werd er geantwoord.


    Ja, Edevart had haar op zijn tanden gekregen, daar ontbrak het niet aan, hij nam het steeds minder nauw met zijn gedachten, woorden en daden, hij bedonderde de schipper in Nordvåg met een zuiver geweten en zou dat zo weer doen als het nodig was, kleine Ragna zou niet alleen moeten boeten voor wat ze samen hadden gedaan. Als ze nu maar verstandig met het geld omging en het niet over de balk smeet! Ze was alweer op de been, vertelde haar grootmoeder met weinig woorden, ze was die dag naar het handelscentrum gegaan.


    De dag daarna kwam ze naar de rotsen, een beetje smalletjes en bleekjes, maar verder redelijk fit en opgewekt. Ze kwam in plaats van de oude vrouw. Edevart hield haar in het oog: ze was wel weer enigszins opgeknapt, maar beslist niet sterk genoeg om kromgebogen te staan en met die zware vis in de weer te zijn, bovendien moest ze moe zijn na die lange tocht naar het handelscentrum de dag ervoor. Hij droeg haar op aan boord van de jekt middageten voor twee personen klaar te maken, een kleine jongen roeide haar erheen.


    Ane Maria kwam vlak bij hem staan en zei: ‘Daar zou je iemand anders voor kunnen krijgen. Ze is niet in orde.’


    Edevart keek verbaasd: ‘Hoezo? Daarom wilde ik haar juist licht werk geven en eten laten klaarmaken.’


    ‘O, hou toch op over eten!’ fluisterde Ane Maria opeens razend. ‘Jij dacht niet aan eten!’


    Edevart bleef Ane Maria met open mond staan aankijken, ze was lijkbleek. Ze kan nog niet helemaal genezen zijn, dacht hij en hij wilde haar niet nog meer opwinden door te antwoorden. Vlak daarna zag hij dat ze huilde.


    Wat was er toch ellendig veel veranderd hier in Polden, al die jaloezie en ongemoedelijkheid. Ergens anders had hij daar beter tegen gekund, maar dit was thuis, zo was het tijdens zijn jeugd nooit geweest, het was niet meer terug te kennen. Daar kwam bij dat ze hem de kunst om thuis te zijn weer wilden bijbrengen. Hier kwam hij nadat hij de wijde wereld in was getrokken en in Bergen was geweest en alles, hij kwam met een jekt en een lading, met werk en verdiensten voor iedereen, hij kwam als een vorst, maar hij stuitte alleen op onwil en verzet en ondankbaarheid, ze wilden alles op hun eigen manier en niet op de zijne, ze morden en mopperden. Hoe moest hij dat opvatten, wat wilden ze daarmee zeggen? Ane Maria, een van de buurvrouwen, bemoeide zich zelfs met zijn beslissingen, hij zou haar weg moeten sturen, daar was hij toe bevoegd. Wacht maar af, zodra de vis droog en ingeladen was, ging hij ervandoor. Of er wind stond? Hij zou nog geen uur op wind blijven wachten, buitengaats waaide het altijd, hoeveel het ook zou kosten, hij zou zich naar Ytrepolden laten verhálen, daar stond in elk geval wind.


    Ragna galmde vanaf de jekt dat het eten klaar was en hij hief als antwoord zijn hand op. Hij haastte zich niet, holde er niet direct heen, nee, hij was de schipper, hij kwam als het hem paste. Het hoorde helemaal niet dat iemand hem galmend voor het eten riep, dat had ze niet moeten doen: als het op zijn dure zakhorloge zo en zo laat was, dan kwam hij. Wat verbeeldden de mensen zich wel!


    Toen hij naar de jekt wilde roeien, kwam Ane Maria weer naar hem toe. ‘Je mag haar geen borrel geven,’ zei ze, ‘dat is gevaarlijk.’


    Hij werd kwaad en antwoordde: ‘O, ga toch weg met die waanzin van je!’


    ‘Nou ja, ik wilde het alleen maar zeggen.’


    ‘Ja, jij hebt zelf zo veel kleintjes gekregen, jij weet er alles van, begrijp ik.’


    ‘Nee,’ zei ze en ze wierp hem een eigenaardige blik toe, ‘nee, ik heb geen kleintjes – en ik krijg er ook geen.’


    Moest dat een wenk voorstellen, een invitatie? Wilde ze daarmee aangeven dat hij bij haar geen risico liep? Ane Maria had een rood hoofd gekregen, huilen deed ze niet meer, maar vrijpostig was ze wel. Ze bracht hem in elk geval in de war, hij zei: ‘Ik ben niet van plan haar iets te drinken te geven, ze zal van mij geen last hebben.’


    Toen hij aan boord kwam was hij chagrijnig. Ragna had gedaan wat ze moest doen, maar ze had zich niet voor hem uitgesloofd, het bleek dat ze zich de dag daarvoor in het handelscentrum al had opgedoft, ze droeg een gekocht hemd uit de stad met een kanten kraagje. Waar was het hemdje met het hoornen knoopje gebleven? O ja, laat haar vooral met een biljet van tien daalders naar de winkel gaan!


    ‘Moet je zelf niets eten?’ vroeg hij.


    ‘Nee – ik heb een hapje in de kombuis genomen toen het zo lang duurde voor je kwam’, antwoordde ze.


    Daar werd hij niet vrolijker van, dat was onbeleefd en ondankbaar. Goed, hij was in zijn geboortedorp, ze zeiden geen ‘u’ tegen hem, hij was een jeugdkameraad van de jongeren, maar hij was niet langer hun gelijke, vergeet dat niet, dacht hij.


    Hij at zwijgend en maakte elegant gebruik van mes en vork zoals hij dat bij Knoff aan tafel had geleerd. ‘Eigenlijk hoort er ook water op tafel te staan’, zei hij.


    ‘Ik haal snel wat!’ antwoordde ze en ze holde weg.


    Hij had haar tegen kunnen houden, want hij had niet per se water nodig, maar hij liet haar gaan. Ze kwam terug en reikte hem het lange, smalle blikken bakje dat altijd met een touwtje aan de spon van de waterton hing. Jawel, hij nam het water aan, dat deed hij, maar hij liet het zich niet nemen haar nog iets te leren, hij stond op om een glas uit de kast te pakken en schonk het vol, daarna gaf hij haar zwijgend het blikken bakje terug. Ze ging er waarschijnlijk van uit dat ze het weer in de waterton moest hangen en liep weg. Ze bleef aan dek.


    Toen hij bovenkwam, vroeg ze bedeesd: ‘Wat wil je nu dat ik doe?’


    ‘Allereerst moet je toch afwassen, zeker?’ antwoordde hij. ‘En daarna kun je de kajuit in het achteronder schoonmaken.’


    Ze wilde al weggaan, maar hij hield haar tegen en zei: ‘Die Ane Maria, dat is me er een! Ze was toch weer gezond, zeiden ze?’


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Ze vond dat jij niet aan boord moest gaan om eten te koken.’


    ‘Zo, vond ze dat’, zei Ragna verbitterd. ‘Dan wilde ze het zeker zelf doen?’


    ‘Nee, dat zei ze niet, maar …’


    ‘Ja, maar dat bedoelde ze vast. Zo is ze geworden, ze zit achter iedereen aan. Ik wil niet eens in de mond nemen wat Karolus, haar eigen man, over haar zei voor hij wegging.’


    Edevart roeide aan land.


    Toen Ragna later die middag klaar was en de kajuit had schoongemaakt, galmde ze weer luid naar hem en Edevart stuurde een jongen om haar te halen. Ze rapporteerde: ‘Zo, nu heb ik de kajuit in het achteronder schoongemaakt en de trap geboend, ik heb het bovenlicht gelapt en het beddengoed buiten gehangen en geklopt.’


    ‘Dat is prima’, zei Edevart.


    ‘Heb je het geprobeerd?’ vroeg Ane Maria, ze kon zich niet inhouden.


    ‘Geprobeerd? Wat zou ik moeten proberen?’


    ‘Het beddengoed. Of je het geprobeerd hebt?’


    ‘Jij met je gore fantasie!’ zei Ragna.


    Ze vlogen elkaar onmiddellijk in de haren. Edevart liet zijn gezag gelden en verlangde dat ze ophielden, maar dat had geen uitwerking, ze bleven schelden zonder zich om hem te bekommeren, er vlogen heel wat boze woorden heen en weer, de vrouwen die om hen heen stonden bij de stapels vis lieten allemaal hun werk rusten terwijl ze giechelend bleven staan luisteren en de kinderen leerden er in korte tijd een heleboel bij. Toen Ane Maria Ragna bleef provoceren, moest het wel verkeerd aflopen, daar viel niet aan te ontkomen. Ragna riep tandenknarsend wat Karolus over zijn eigen vrouw had gezegd voor hij vertrok: namelijk dat ze met één grote schreeuw tussen haar benen rondliep! En de vrouwen die om hen heen stonden knikten, dat had Karolus werkelijk gezegd, dat konden zij beamen! Daar niet van, toen de scheldpartij voorbij was en Ane Maria tranen met tuiten huilde, kozen diezelfde vrouwen een voor een partij voor haar, ten slotte had zij meer aanzien dan die andere en als ze gebrek leden en een paar koffiebonen kwamen lenen, nam ze het nooit zo nauw.


    Ze hadden geen greintje respect voor Edevart getoond en hij overwoog die avond tegen Ane Maria te zeggen: jij hoeft niet meer terug te komen! O, wat zou het een genot zijn dat te kunnen doen, maar hij durfde geen enkele helpende hand af te wijzen, hij moest zich gewoon voor ogen houden dat hij ervandoor kon gaan zodra hij klaar was in Polden. Eén besluit nam hij: Ragna noch Ane Maria zette vanaf die dag een voet aan boord van de jekt, hij nam een kleine jongen aan als kok en wist zich zonder vrouwelijke hulp te redden. Het ging niet eens zo gek, het was een slim joch, twaalf jaar oud, hij leerde al doende, Ezra heette hij, van arme komaf. Het kereltje kreeg nu in elk geval genoeg te eten, iets wat thuis niet het geval was, hij at in de kombuis zijn buik vol en bovendien kon hij als admiraal van de jongens op de rotsen stoer over de reling staan spugen. Ze riepen hem toe of hij niet in het want kon klimmen, of hij het windvaantje niet kon omdraaien? Nee, dat kon Ezra nog niet, trouwens, er was niet eens een vaantje; maar hij oefende stiekem en aangezien hij aan boord sliep, kon hij ’snachts met blote voeten in de touwen klauteren, een donders joch, die Ezra.


    Nu brak er een rustige tijd aan, het werk op de rotsen vorderde goed en de vis leek mooie, witte waar te worden. Er werd berkenbast gebracht om de stapels mee af te dekken en geld voor de uitbetaling, nog een paar mooie dagen waarop de vis overdag kon drogen en ’snachts met grote stenen erop werd geperst, nog een paar dagen, een beetje geluk met het weer en de lading kon worden gestapeld.


    Joakim kwam thuis met zijn haringvissers. Nee, de gelukzoekers hadden niets gevangen, ze hadden alleen de hele zomer voor de Vesterålen gelegen, hun proviand verteerd en de dagen laten verstrijken. Spijt hadden ze daar niet van, ze hadden nog steeds geld omhanden, maar ze hadden het niet meer zo hoog in de bol. Toch vertoonde geen van hen grote werklust. Neem nu Karolus, die mocht niet meer weg van Ane Maria nu hij weer thuis was en zelf kwam ze ook niet meer naar de rotsen. Nee, daar zette ze geen voet meer zolang Ragna er was! zei ze. Bovendien was Karolus nu toch burgemeester en er waren heel wat brieven, boekhoudkundige zaken en diverse aanvragen blijven liggen die moesten worden weggewerkt. Zoiets ergs had hij nog nooit meegemaakt en natuurlijk riep hij bij hem thuis in de kamer het gemeentebestuur bij elkaar, maar aangezien hij het schrijven niet goed machtig was, moest hij ook de hulp van Joakim inroepen. Alles bij elkaar ging er zo heel wat werkkracht voor Edevart verloren en bovendien wilde Karolus de achtriemer niet uitlenen als hij er zelf niet bij was. Ook nu weer niets dan tegenwerking en ondank van alle kanten. En de vis moest aan boord!


    Daarop nam Edevart zonder pardon de vierriemer van Joakim en hij trommelde Teodor en een paar opgeschoten jongens bij elkaar als bemanning; zo ging het min of meer, Beret en Josefine uit Kleiva stapelden de vis terwijl Ezra hen hielp en voor twee werkte.


    Het moest er nog bij komen dat hij die vierriemer niet durfde te nemen!


    Op een dag tijdens de middagpauze, toen het werk rustte en iedereen zat te eten, ontstond er onrust op de rotsen, er werd geroepen en gewezen: ‘In hemelsnaam – moet je zien!’ Het was Ezra, die boven in de jekt hing. Hij was al gevaarlijk hoog, had het laatste touw losgelaten en hing aan het kale bovenstuk van de mast, maar hij klom nog hoger, klauterde met handen en voeten de lucht in, de mensen aan de wal zwegen, een paar kleine meisjes lieten zich op de grond zakken en zochten houvast bij elkaar. Nu deed Ezra alsof hij het windvaantje omdraaide, ja, maar hij klom nog hoger, die gek, o, een pak slaag moest hij krijgen, hij klimt langs het vaantje, nu is hij erboven en als hij hoog genoeg is, zwaait hij zijn ene hand op de bol, houdt hem daar en rust uit. Was hij maar weer beneden! Maar Ezra wilde niet naar beneden, hij daagde God uit, dat zondige, donderse joch, hij verdiende een goed pak rammel en dat zou hij krijgen ook! Wat nu, wilde hij de hemel in? ‘Niet roepen, in godsnaam, geen woord!’ waarschuwden de mensen op de rotsen elkaar. Ezra klom stukje bij beetje hoger, hij hing als een aap aan de dunne top van de mast zodat het ding doorboog, stak er nu half bovenuit en stond in de lucht, hier en daar liet iemand een kreun ontsnappen. ‘Stil, stil!’ werd er gesist. Ezra had zijn doel bereikt: langzaam boog hij voorover met zijn buik over de top. Daar hing hij.


    Edevart en zijn stapelploeg hadden roerloos op het dek gestaan. Wat konden ze ook doen als ze niet durfden roepen! Toen klom Edevart in zijn radeloosheid een stuk het want in en riep: ‘Ezra, nu moet je weer naar beneden komen!’ O jee, zijn stem beefde en hij praatte alsof hij het tegen een klein kind had. ‘Goed!’ antwoordt die knul daarboven, dat verdomde joch met zijn kop naar beneden hangend, een pak slaag had hij verdiend, een heleboel klappen op zijn achterste, maar ‘Goed!’ zegt hij terwijl hij zich opricht van de top van de mast. Het duurde niet lang of hij was weer beneden, het ergste stuk was dat langs het vaantje, maar toen hij daar eenmaal onder was en de touwen te pakken kreeg, kon hij zich in een mum van tijd op het dek laten vieren.


    Edevart gaf hem een paar lellen om zijn oren, dat wel, maar het was zo’n schandalig milde straf, en bovendien beloofde hij die gek ook nog dat hij mee mocht met de ventjager naar het zuiden …


    Op de ochtend van de laatste dag kwam Karolus zijn diensten aanbieden: hij had niet eerder kunnen komen vanwege de vergaderingen van het gemeentebestuur en allerlei belangrijk kantoorwerk. Joakim was er ook bij. Edevart tierde inwendig, maar hij durfde het aanbod van de heren niet af te slaan, hij had mankracht nodig om de jekt de zee op te boegseren voor het geval het windstil was. Hij deed of hij Joakim niet zag.


    Ze werkten traag, ze waren lui na een hele zomer nietsdoen en moesten telkens even uitblazen. Net als August dat het jaar daarvoor had gedaan, maakte Edevart ’savonds bekend dat hij de volgende ochtend om negen uur iedereen apart zou uitbetalen.


    Edevart zat de hele nacht zijn boekhouding op orde te brengen. Schrijven deed hij armzalig, maar hij was een kei in hoofdrekenen en jongleerde briljant met twee kassen: die van hemzelf en die van de rederij. O, zeker, hij zou als welvarend man uit de hele zaak tevoorschijn komen! ’sOchtends stuurde hij Ezra naar het telegraafbureau om Knoff van zijn vertrek in kennis te stellen, bovendien moest Ezra het weerbericht lezen.


    Toen de drogers verschenen, betaalde hij ze een voor een uit, Beret en Josefine uit Kleiva kregen een extra royaal loon omdat ze dat hadden verdiend, en zijn twee zusjes gaf hij elk een daalder als toegift – alles was van tevoren berekend en stond onder een of andere post in de boeken.


    Tegen de middag was hij klaar met de uitbetaling, Ezra kwam terug en vertelde hem de weersvooruitzichten: niet al te best, motregen en mist op zee. Nou goed, ze hadden die nacht geen helder weer nodig, ze zouden niet aan de overkant van de grote Vestfjord aan land gaan.


    ‘Nu gaat het erom of jullie me naar open zee willen roeien!’ vroeg Edevart.


    ‘Naar open zee roeien? Nu, tegen de avond?’ vroegen Karolus en Joakim.


    ‘Nu vanavond!’ antwoordde Edevart.


    Hij haalde de lijnen in en liep toen met Teodor en Ezra naar de ankerlier. Toen de mannen zagen dat het menens was, boden ze een helpende hand en kwamen niet meer met tegenwerpingen.


    Het boegseren ging gemakkelijker dan verwacht; toen ze een stukje de baai op waren, kregen ze een beetje wind en werd de fok gehesen, dat hielp aardig en de zon was nauwelijks onder of ze waren al op open zee.


    Toen de mannen aan boord kwamen voor hun geld, hielpen ze een handje het grootzeil te hijsen. Joakim had zeker tot het laatst toe verwacht een aanbod te krijgen om mee te varen, hij vroeg of ze niet met te weinig man waren voor de tocht, met alleen Teodor en Ezra? – Nee, Edevart had mensen genoeg. – Nou ja, niet dat Joakim mee wilde, want hij zou er weer met zijn zegen opuit. Hij begon over zijn geld. Edevart gaf hem een paar daalders, maar toen Joakim meer wilde hebben, antwoordde zijn grote broer dat hij zijn geld voor hem zou bewaren.


    IX


    Veel problemen natuurlijk, en vooral op open zee een hoop geploeter met zo’n kleine bemanning, maar verder een voorspoedige reis en een tocht zonder ongelukken. Ze hadden geen bijzondere orders van de rederij en hun oorspronkelijke plan was om zodra ze bij Knoff waren, de jekt over te dragen en ingerukt… mars!, maar toen ze Fosenland passeerden liep het zo merkwaardig: het was midden op klaarlichte dag en er stond een heerlijk windje, maar ze hadden zo’n moeite om de juiste invaart te vinden dat ze er uiteindelijk al een heel stuk voorbij waren. Teodor begon zijn schipper ervan te verdenken dat het met opzet was gebeurd.


    Die nacht legden ze in Trondheim aan en Edevart telegrafeerde de volgende ochtend. Knoff antwoordde verbaasd, feliciteerde hem met de reis en gaf orders wat betreft de lading. Wacht verder brief af! Bij de groothandelaar kreeg Edevart te horen dat de galjas er nog niet was. Dat was een bericht om trots op te zijn, de jeugd en de overmoed waren er eerder dan de oude Norem. Hij kreeg ook te horen dat de bark Soleglad op de terugweg op de Oostzee was vergaan, de bemanning had zich in de boten weten te redden en was alweer thuis, maar ze hadden alles verloren.


    Edevart ging onmiddellijk op pad om August te zoeken; het was niet moeilijk hem te vinden, hij zat in een café, berooid en aangeschoten, ouder geworden, slordig in de kleren. Edevart had geld en was schipper, hij kreeg een apart vertrek om zich met zijn kameraad in terug te trekken en August vertelde over zijn ongeluk: ‘Ik heb al eens eerder schipbreuk geleden en dat was op een heel normale manier op de grote baren, maar deze keer heb ik schipbreuk geleden op een eendenvijver’, zei hij met een honend gezicht toen hij het over de Oostzee had. Hij praatte maar door, maar het hing allemaal min of meer als los zand aan elkaar – terwijl hij over iets uitweidde, schoot hem plotseling iets anders te binnen – ook al draaide het allemaal om het ongeluk: ‘Wat moet ik nu, moet een mens dan volkomen geruïneerd worden? Ik begrijp dat je mijn brief hebt gekregen, dus dan weet je wat er van mij is geworden. Geen enkel lichtpuntje en laat ik je wel vertellen dat niemand net zo lekker op gang was als ik, nog een paar dagen en ik had hier als een rijk man op deze stoel gezeten. Ja. En een eerlijke, redelijke schipbreuk had me niets gedaan, dat was een peuleschil voor me geweest, ik heb al vaker schipbreuk geleden en goud en zilver weten te bergen, maar deze keer heb ik net op het nippertje mijn leven kunnen redden.’


    ‘Heb je niets kunnen bergen?’


    ‘Wat kon ik bergen! Ik had vijf grote kisten vol spullen en juwelen en zijde, had ik die in mijn zak moeten steken toen ik van boord sprong?’ August schudde gelaten zijn hoofd, hij was diep terneergeslagen. Hij vroeg om eten, at hongerig alles wat hem werd voorgezet en dronk er bier bij. Hij praatte ononderbroken, zei: ‘Ik kan wel een hapje eten, ook al heeft het geen enkele zin. Geborgen? Niemand heeft iets geborgen, de kapitein kwam zonder pet aan land, we waren allemaal even blut.’


    ‘Had je zelfs geen tijd om je geld bij je te steken?’


    ‘Wat voor geld? Ik had geen geld meer, ik had alles in goud en edelstenen gestoken, tien grote kisten …’


    ‘Vijf, zei je.’


    ‘Vijf? Ja, maar dan ben je vergeten dat ik er nóg vijf had! En die waren nog groter, die stonden alleen ergens anders aan boord. Zeker weten! En in een van die grote kisten bewaarde ik trouwens nog een heleboel bankbiljetten ook … Allemaal naar de haaien!’


    Edevart geloofde misschien niet alles wat hij hoorde, maar hij wilde zijn medeleven tonen en schudde zorgelijk zijn hoofd.


    ‘Ja, heb je ooit zoiets gehoord!’ riep August uit. ‘En nu denk jij zeker dat ik me had verzekerd en mijn tienduizend daalders op een presenteerblaadje kreeg toen ik thuiskwam? Als ik ja zou zeggen, zou ik hier zitten liegen. Ik was een idioot en heb me niet verzekerd, ik was een oen en een dief van mijn eigen portemonnee, foei!’ spoog August, zichzelf verachtelijk uitscheldend, het was alsof hij zich minachtend de rug toekeerde en gewoon liet staan. ‘En als ik me had verzekerd? Dan had de hemel naar beneden kunnen komen, maar ik had mijn geld gekregen als ik thuiskwam. Nu heb ik op God en het geluk vertrouwd, met eerlijke waar in mijn kisten van grote waarde, en hij stuurt ons weer en wind!’


    ‘Was het zo erg?’


    ‘Ach wat!’ blies August. ‘Ik heb wel erger meegemaakt, alleen, dat was eerlijk weer, maar dat vind je niet op zo’n schijtgat als de Oostzee. De barometer viel recht naar beneden en hing als de wijzer van een klok op de zes. Dat was een duidelijke waarschuwing en we begonnen dan ook de zeilen in te nemen, maar dacht je dat we tijd en gelegenheid kregen? Het was alsof je iemand bij een sluipmoord overvalt en hij geen tijd krijgt om zich om te draaien. Orkaan? Ik heb maling aan een armzalige orkaan, dat heb ik echt, als hij op de woeste baren blaast en ik een dichte schuit onder mijn voeten heb, dan heb ik er maling aan. Maar die hier! En toen binnen een minuut én de fokkenmast én de grote mast waren verdwenen, wisten we dat we verdoemd waren. Met een orkaan die helemaal van onder van de zes komt zit het namelijk zo dat hij er zomaar ineens is, je kunt niet tot vijf of tot tien tellen voor hij losbarst, hij luistert nu niet bepaald naar de tegenpartij, naar wat jij ervan vindt, en bovendien maakt hij zich donker als de nacht. Zo is hij, het is onmogelijk te weten wat hij in zijn schild voert of je erop in te stellen. Juffrouw, give me a trifle more of that meat! Ze verstaat Engels. Ach ja, ik kan nog wel wat eten, maar het is voor de kat z’n kont. Nee, zie je, de ellende was dat de schuit rot was. Ze had geen harde lading in haar buik, ze was met rogge geladen, er was nog geen spijker om een lek mee te prikken, maar ze kreeg scheuren zo lang als deze vloer. Dat is echt misdadig, een schuit die er niet tegen kan rogge te vervoeren, en rogge, dat is net een donzen kussen, om het zo maar eens te noemen. Bergen – hoe kom je erbij dat er iets te bergen viel! We zonken als lood, het was alsof je een puts in het water dompelde. Nee, wat haal je je in je hoofd, de kapitein kon het journaal niet eens redden. Het is een bekwame kapitein en ik heb gehoord dat hij weer een schuit krijgt. Daar niet van, hij ging pas van boord toen we tot onze knieën in het water stonden. “Naar de boten!” schreeuwde hij, nou, daar waren wij al en we hadden de boten al klaar. Maar het was ook geen weer om in de boten te stappen, het scheelde maar een haartje of de ene was losgerukt uit de davits en weggeblazen, we bleven zo lang als we konden op de schuit staan en stootten pas op het allerlaatste dodelijke moment af, want een schuit is nu eenmaal een schuit, maar een boot is niets. Je hebt mijn brief toch wel gekregen?’


    Een brief? Nee, Edevart had geen brief gehad.


    ‘Ik heb hem naar Fosenland gestuurd.’


    ‘Maar ik was op de Lofoten en ben hier gisteravond met de ventjager met vis aangekomen.’


    August luisterde niet naar zijn kameraad, hij was puur en alleen in zijn eigen ongeluk verdiept: ‘Alle kisten naar de haaien!’ zei hij. ‘Trouwens, ikzelf was bijna meegegaan, en goeie reis, want ik wilde niet de boot in. De kapitein was al ingestapt, maar ik bleef staan, ze hebben me met geweld meegenomen en ik maar schreeuwen, ze dachten dat ik gek was geworden, maar zíj waren gek geworden, ze begrepen niet dat een boot niets voorstelt. Ik heb eens in een boot gezeten en toen zijn we omgeslagen en het barstte van de haaien in zee, een neger werd dwars doormidden gebeten. Ja. Maar ze hadden geen idee. Dwars doormidden. Ik ben bang in een boot, maar niet op een dek, geloof dat maar niet, in een boot ben ik bang, ze moesten me met geweld meenemen. Als je had gezien hoe die neger dwars doormidden werd gebeten, en net op dat moment greep hij nog naar me met het bovengedeelte waar zijn armen aan zaten. Maar hier in die eendenvijver zijn geen haaien, wil je zeggen? Nee, dat heb ik ook niet beweerd, maar ik heb het leven niet vergeefs leren kennen, ik weet dat een boot niets voorstelt en we waren net zo gemakkelijk kapotgeslagen als dit bierglas als de wind niet op hetzelfde moment was gaan liggen. Dat heb je met dat soort orkanen, ze gaan zomaar opeens liggen en dan klaart het volledig op. Toen het weer licht werd, werden we gered door een schuit uit Estland. Natuurlijk moet ik dat wel gered noemen, maar veel meer dan het vege lijf redden we immers niet. Het waren minstens tien kisten. En al dat Russisch dat ik heb geleerd alleen om het goed te kunnen praten bij het verkopen, nu heb ik daar niets meer aan. Als ik pijn in mijn hoofd heb, dan zeg ik: Oe menja balitj galawo! Als ik mijn sieraden wil verkopen, dan breid ik ze uit en vraag: Tsjewo wam oegodno? En als ik niets verkoop, als het een schooier is die niet netjes kan betalen, dan zeg ik beleefd: Prasjn pasjetitj menja saftra! Ik heb het uitgeprobeerd op de serveerster hier, maar ze verstaat alleen Engels, dus ik kan niet met haar praten. En trouwens, ik heb niets meer te vertellen. Wat een schande: in de Oostzee, zoet water en het Kattegat vlakbij, we zijn niet eens tot Skagen gekomen! Ik kan wel zeggen dat ik al eens eerder schipbreuk heb geleden, ik ken dat, ja, ik zou iedereen kunnen leren schipbreuk te lijden. Maar zoiets! Nee, die schuit was rot, zodra hij zijn masten kwijt was, zonk hij. En nu zit ik hier en het enige wat ik bezit is wat je voor je ziet. Jij hebt je gouden ring nog?’


    ‘Ja. Maar nu krijg je hem terug’, zei Edevart. ‘Want nu heb jij hem meer nodig dan ik.’


    ‘Je geeft je gouden ring toch niet weg?’ bracht August ertegen in, maar hij nam hem gretig aan.


    Edevart: ‘En nu gaan we wat kleren voor je bezorgen.’


    August: ‘Ik wou dat je stil was en niet zo spotte. Zwem jij in het geld dan?’


    ‘Ik zit niet zonder.’


    Ze waren allebei aangedaan over elkaar en Edevart zei: ‘Ik doe niets anders dan wat jij in mijn plaats zou hebben gedaan.’


    ‘Ik? Zeur niet! Voor zover ik weet heb ik nog nooit een poot voor je uitgestoken’, protesteerde de ander. ‘Maar we zijn nu al zo’n tijd vrienden en als ik al mijn kisten had geborgen, had jij daar een aardig aandeel van gekregen, twijfel daar maar niet aan. Waar is de slangenring? O, je zusje? Maar hij was haar te groot? Wat een sukkel ben ik toch dat ik niet drie of vier ringen met echte stenen en diamanten voor haar opzij heb gelegd toen ik ze nog had.’


    Ze liepen de stad in en staken August in de kleren, daarna gingen ze aan boord van de jekt. ‘Wat een onwijs geluk’, zei August, ‘dat ik fatsoenlijke kleren heb gekregen voordat Teodor me ziet. Nu denkt hij vast nog steeds dat ik rijk ben!’ En hij kon het niet laten ten opzichte van Teodor te pralen en naar de zak van zijn vest te grijpen alsof daar iets in zat terwijl hij zei: ‘Ik zou met maar een van mijn diamanten dit hele schip kunnen kopen!’


    August leefde helemaal op, hij had alweer een plan, wilde een accordeonconcert in Trondheim geven om misschien een paar daalders te verdienen. Als hij met affiches bekend liet maken dat hij een Rus was die schipbreuk had geleden, zouden er vast een heleboel mensen komen. Maar dan zou waarschijnlijk ook de Russische consul hem komen opzoeken en een Noor aantreffen! Hij zag weer van het concert af. Later kreeg hij het idee om een broedmachine te maken zoals hij in Amerika had gezien, tienduizend eieren op te kopen, ze uit te broeden en de kuikens te mesten, waarna hij die aan rijke mensen in de stad kon verkopen. August begon überhaupt zijn hoofd weer te gebruiken en dat was het belangrijkste. Af en toe moest hij met ergernis aan zijn vijf of tien kisten, of hoeveel het er ook waren, denken, maar hij had het niet voortdurend meer over de schipbreuk.


    Intussen werd de jekt Hermine gelost en Edevart en zijn mannen liepen doelloos rond. Hij kreeg een brief van Knoff, een lange lijst met spullen die hij mee naar huis moest nemen om de vracht te sparen. Edevart leverde de lijst bij de juiste grossier af en toen had hij weer niets omhanden. Toen de jekt leeg was, spoelde hij hem schoon, hij wachtte op de gekochte waar, er kwam niets. Hij ging eens vragen, de grossier kwam met uitvluchten, zijn mensen hadden geen tijd gehad … Wanneer zouden ze dan tijd hebben? – ‘Tja,’ zei de grossier, ‘we zullen eens zien!’


    August was bij de dame langs geweest die het jaar daarvoor een dozijn kisten sigaren van hem had gehad en niet had betaald. Maar ze kon ook dit jaar niet betalen, zei August. ‘Ik kon natuurlijk niet naar haar toe gaan voor ik die nieuwe kleren had, en hoewel ik nu ik weet niet hoeveel Russisch sprak en geen moment in mijn woorden bleef steken, kreeg ik geen cent. Nee, ze wilde alleen voor de sigaren met me naar bed en zo gaat het elke keer als ik kom, en dat is ook niet erg, maar ik kan er niet van leven. Toen ben ik zelf maar eens in haar kasten gaan kijken, maar mijn sigaren zijn uiteraard allang verkocht, want het waren sigaren van de keizer zelf, dus dan snap je het wel. Ik had haar natuurlijk kunnen overvallen en gemeen kunnen worden, maar wat moet je als ze me elke keer huilend als een kind begint te zoenen? Daar heb ik het hart niet toe, en vandaag heeft ze ook mijn gouden ring gekregen.’


    Edevart zette grote ogen op.


    ‘Ja, dat was stom,’ zei August, ‘ik snap best dat je boos op me bent. Maar wat moest ik? En er komt heus wel een oplossing op een dag. Ik vraag me af of ik een tijdje werk zal zoeken bij een slager, want ik kan net zo goed dieren slachten en villen als ieder ander. Maak je maar geen zorgen! Dat heb ik in Australië geleerd.’


    De gekochte waar kwam niet, het duurde eindeloos en Edevart ging nog eens terug naar de grossier. Die verontschuldigde zich en zei dat hij het nu net even druk had en hem niet te woord kon staan, maar van de mensen in de zaak ving Edevart het een en ander op wat hij zelf als puzzelstukjes in elkaar voegde: Knoff kon al die spullen, een grote partij meel en flink wat kruidenierwaren, niet zomaar zonder meer krijgen, nee, dat kon hij niet zomaar zonder meer krijgen. Er was naar Knoff getelegrafeerd om garantie en hij had naar de grote handelsonderneming verwezen die de lading vis had gekocht. Alles goed en wel, maar de grote handelsonderneming wilde niet garant staan voor zo’n grote hoeveelheid waar – de vis was al meer dan betaald met het ruime voorschot dat Knoff had gekregen, ja, het was zelfs de vraag of de lading van de galjas het voorschot kon dekken …


    Wat in hemelsnaam … het was alsof Edevart een klap voor zijn hoofd kreeg: stond Knoff er zo slecht voor? Dat was het merkwaardigste en het laatste wat hij zich kon voorstellen. Intussen moest Knoff echter een lening of iets dergelijks hebben geregeld: Edevart kreeg het bevel de lijst weer op te halen en ermee naar een andere grossier te gaan. Aldus geschiedde. De andere grossier kroop voor hem door het stof en liet een opmerking vallen dat Knoff goed genoeg was! Hij liet de waar onmiddellijk aan boord brengen. Dus dan was het vast allemaal alleen een dom misverstand.


    De jekt was klaar om te vertrekken, maar hoe zat het met August? Tot nu toe had hij kost en logies aan boord gehad, maar dat was voorbij en August was nog geen stap verder.


    ‘Was het maar niet zo ver naar Achter-Indië’, zei Edevart. Want hij geloofde die Indische verhalen uit zijn begintijd met August zeker nog steeds.


    Voor August zelf waren ze echter al een ver en grijs verleden en hij vroeg: ‘Naar Achter-Indië – wat moet je daar nou?’


    ‘Nee, ik …? Jíj bezit daar toch grote rijkdommen?’


    ‘O ja,’ herinnerde August zich, ‘ik moest er op een dag maar eens een tochtje heen maken om naar mijn kisten te kijken. Ik heb de sleutels verloren tijdens de schipbreuk, maar ik moet ze maar openbreken. Minstens twaalf sleutels! Wat ik wilde zeggen: er is hier een deftige mijnheer die alles wil opschrijven wat ik tijdens mijn leven heb beleefd, dat ik vertel en hij het opschrijft en er een verhaal van maakt. Heb hem op een van de kades ontmoet en lang met hem zitten praten. Ik zal erover nadenken, heb ik gezegd. Een man die zo kan schrijven heb ik nog nooit ontmoet, ook al ben ik de hele wereld rond geweest. Ik kan zo snel praten als ik wil, hij schrijft het op. Hij zegt dat het een heel boek wordt met een foto van me erin en alles. We zijn gister bij een boekdrukker geweest om te vragen of die het wil drukken en hij zou erover nadenken, zei hij. We zullen er een hoop geld mee verdienen, belooft de schrijver, en ik kan het zelf in duizenden plaatsen verkopen. Afwachten natuurlijk. Maar waarom zou het niets worden, zei de schrijver, kijk maar naar Gjest Bårdsen, die een dik boek heeft verkocht over alles wat hij in zijn leven heeft gestolen! Wat denk jij?’


    Edevart begreep er geen snars van, hijzelf schreef of las nauwelijks, boeken waren een vreemde wereld voor hem en hij schudde zijn hoofd. Maar, haar op zijn tanden had hij gekregen en hier rook hij onraad: hij raadde zijn kameraad aan voorzichtig te zijn en niet te veel te vertellen, het kon zijn ongeluk betekenen en hij kon levenslang in de gevangenis belanden.


    August snoof: hoezo? Dat zou nooit gebeuren, hij was niet gek! Het idee van dat boek waaraan hij zou meewerken, trok hem ontzettend aan, vooral omdat zijn portret erin zou prijken en overal in het land verspreid zou worden. Dan zouden ze thuis in Polden en waar hij verder nog was geweest eens zien, en dan konden ze spijt krijgen, al die meisjes die hem voor de gek hadden gehouden – kortom, hij zou beroemd worden, en niet zo’n beetje ook.


    Maar diezelfde avond nog had August bij zichzelf besloten dat hij bij nader inzien toch afzag van het plan. Hoe gemakkelijk kon die schrijver hem niet een klein riskant voorval uit zijn leven ontlokken? En als het eenmaal was verteld, stond het op hetzelfde moment op papier. En dat was nog tot daaraantoe, maar dan had je die foto nog die alle mogelijke politieagenten direct toelachte. Nee, dank je wel, hij was niet gek!


    August begon weer te piekeren, plannen te smeden en te verwerpen, bedacht de ene manier om de kost te verdienen na de andere en kwam ten slotte weer bij het zeemansleven uit. Niet dat hij wanhopig was, dat moest Edevart niet denken, een man als hij kon elk moment aanmonsteren, maak je maar geen zorgen! Maar het moest op een behoorlijke zee zijn en niet op de Oostzee, daar zou hij wel op letten! Kon Edevart hem een paar daalders lenen? Want hij wilde naar Bergen om aan te monsteren.


    Een paar daalders? Jazeker. Maar wilde hij niet hier in Trondheim aanmonsteren?


    Ach ja, misschien wel. Trouwens, August wilde in de eerste plaats verder landinwaarts om te proberen werk op een boerderij te krijgen die winter.


    Dat was het nieuwste plan.


    Grote veranderingen bij Knoff. Edevart legde met de jekt aan bij een enorme stenen kade met hijskranen en machines en rails naar beide pakhuizen. Het krioelde er nog steeds van de mensen met paarden die bezig waren de laatste loodjes aan het complex te leggen, een reusachtige hijskraan tilde een dozijn zakken meel tegelijk uit het schip en de mensen moesten er gewoon om lachen, zo gemakkelijk en zo snel als het ging.


    Knoff kwam naar de jekt, knikte Edevart toe en was vriendelijk, maar had het zoals gewoonlijk ontzettend druk terwijl hij bevelen aan zijn vele mensen gaf: ‘Rol die tros daar op! Rol al die tonnen weg, er moet een heleboel vracht worden gelost!’ Hij wendde zich tot Edevart en vroeg: ‘Heb je de galjas gezien vannacht? Niet? Dan is hij nog niet langsgekomen. Je hebt zeker ook geen idee waar hij zich bevindt? Waarschijnlijk ligt hij nog bij de droogplaats.’


    ‘Dat is goed mogelijk’, antwoordde Edevart. ‘Alle vaartuigen ten noorden van ons lagen nog bij de droogplaatsen toen ik vertrok!’ Hij glom van trots, uit de toon van de chef begreep hij dat de oude schipper Norem zich niet door zo’n nieuweling, een jongen nog, had mogen laten passeren.


    ‘Je had wat trubbels in Trondheim’, zei Knoff. ‘Nu, ik heb die waarde grossier een lesje geleerd! Hij had een grote bestelling kunnen krijgen, maar zoals hij zich gedroeg ben ik zonder pardon naar een ander gegaan. En bij die ander was er niets aan de hand?’


    ‘Nee, absoluut niet!’ antwoordde Edevart lachend. ‘Hij boog als een knipmes voor me.’


    Edevart begreep dadelijk dat hij zich dat grapje niet had mogen veroorloven, de chef fronste zijn wenkbrauwen en vroeg: ‘Hoeveel colli heb je?’


    ‘Zevenendertig. Behalve die tweehonderd zakken meel.’


    ‘En hoeveel man heb je?’


    ‘Twee. Uit het noorden.’


    ‘Betaal ze uit en laat ze vertrekken. Mochten ze hier willen blijven slapen en een beetje willen rondkijken op een groot handelscentrum, dan kan dat. Als je hebt gelost, ben je de rest van de dag vrij. En dan kom je morgen met de boekhouding en de kas.’


    Knoff vertrok.


    Het was trouwens allemaal pure aanmatiging en dikdoenerij van de chef. Edevart was teruggekeerd van een lange, belangrijke reis, hij zou die dag geen hand hebben uitgestoken ook al had hij daartoe de opdracht gekregen, hij wilde bij zijn kennissen langsgaan en een beetje genieten van het respect dat ze wel voor zijn huzarenstuk als schipper zouden hebben. En de kas? Verwachtte de chef een kas van hem? Een paar schillingen had hij nog wel, maar een kas: nee.


    Hij betaalde Teodor en Ezra, ze kozen er allebei voor tot de volgende dag te blijven en aan boord te slapen. Edevart loste, praatte met bekenden en ging aan wal om bij de metselaars en de stukadoors op de kade te kijken. Eén vleugel was nog niet helemaal klaar, de metselaars zongen als ze de brokken steen optilden, het was zoiets als het zingen bij het hijsen van het zeil, het klonk vrolijk, had iets levenslustigs. Toch ontging het Edevart niet dat de stemming onder het vaste personeel bij Knoff was gezakt, iets bedrukts had, iets sombers. De botenbaas keek schuw om zich heen en zei: ‘Ja, hier is veel veranderd sinds je bent vertrokken!’ Maar hij schudde zijn grijze hoofd. Daarop antwoordde een jongeman: ‘Het zal wel goedkomen!’ De botenbaas merkte op: ‘Ja, voor jullie jongeren die naar Amerika gaan is er niets aan de hand. Maar daar ben ik te oud voor.’


    Edevart slenterde naar het huis van de kuiper om een praatje te maken. De kuiper had niets te doen, hij was bezig op zijn lapje grond. ‘Ja, hier is veel veranderd!’ zei ook hij. ‘God mag weten of het allemaal ten goede is! Wil je niet binnenkomen?’


    ‘Ik hou je toch niet van je werk?’


    De kuiper glimlachte: ‘Op mijn grote boerenbedrijf? Nee hoor. En ander werk heb ik niet meer, de kuiperij is stilgelegd.’


    ‘Stilgelegd?’


    ‘Hier is veel stilgelegd, ook de werf is stilgelegd, de mensen vertrekken naar Amerika. Nog even en zelfs de bakkerij ligt stil.’


    ‘Nee, ik heb net tweehonderd zakken meel meegebracht’, zei Edevart.


    ‘Nou goed, dan bakt hij nog een tijdje voort en ligt dan stil. Er is niet alleen meel voor nodig, maar ook loon. De huisonderwijzer is al vertrokken.’


    Natuurlijk was het Edevart duidelijk dat Knoff in moeilijkheden verkeerde, zijn kekke houding op de kade was niets dan gespeeld optimisme. ‘Nu heeft hij een kade,’ zei de kuiper, ‘maar wat moet hij ermee? Een enorme stenen kade met machines en apparaten, laden en lossen in een wip, maar de stoomboten komen niet.’ Wat dacht Edevart dat de kade kostte?


    Onbetaalbaar! Denk alleen maar aan die hele aanleg van het begin tot nu, die grote contante uitbetaling elke zaterdag! Knoffs activiteiten waren wijdvertakt en zo georganiseerd dat de ene tak de andere kon opvangen als het erom ging. Maar zo’n grote aderlating aan contant geld een hele zomer lang, dat verdroeg Knoffs onderneming niet, zoals te verwachten was.


    ‘Waar heeft hij het geld dan vandaan?’


    ‘Dat weet ik niet. Geleend? Zijn eigendommen in pand gegeven? Het is triest als je erover nadenkt. En ik zeg het nogmaals: wat moet hij in hemelsnaam met een kade? Niets dan opschepperij en grootheidswaan, hij wilde de kustverbinding, maar die krijgt hij toch niet.’


    ‘Krijgt hij die niet?’


    ‘Nee, want bij de aanlegplaats hebben ze nu ook een kade gebouwd.’


    ‘Wat zeg je me nou?’


    ‘We waren hier nauwelijks met het metselwerk bezig of ze begonnen zich daar ook te roeren. En hun maakte het niet uit, zij hebben een van oudsher gespaard vermogen en kunnen het zich veroorloven, bovendien hebben ze van hout gebouwd, van stammen, en dat kost niet zo veel. Om de stellage mee te verstevigen hebben ze een aantal afgedankte rails van de Størenbaan gekocht en daar hebben ze niet meer dan de ijzerwaarde voor betaald. O, het zijn flinke, omzichtige mensen, zij vertillen zich niet, hun kade is allang klaar, hij is niet groter dan een achtste van de onze, maar ze weten zich ermee te redden en de stoomschepen leggen er aan.’


    ‘Begrijp jij eigenlijk’, vroeg Edevart, ‘waarom ze hier niet aanleggen? Want dat zou toch logisch zijn?’


    ‘Niet zolang de huidige directeur in de onderneming zit … En trouwens, het komt geloof ik omdat ze Knoff niet mogen. Nee, ze mogen hem niet, hij heeft te veel verbeelding, hij lacht ze uit. Ja, natuurlijk zou het logisch zijn als ze hier aanlegden, dat weet iedereen: een groot, florerend handelscentrum aan drie kanten omgeven door een flink dorp. Maar het heeft geen zin erover te praten. Zolang het scheepvaartbedrijf deze directeur heeft – want hij is ooit op zijn tenen getrapt, Knoff moet hem een keer langgeleden tijdens een belangrijke vergadering hebben uitgelachen …’


    De kuiper voegde er ten slotte aan toe dat hij er binnenkort waarschijnlijk vandoor moest. Dat was niet uit vrije wil, hij had hier zo veel jaar gewoond, had zijn huisje en zijn lapje grond… ‘Wat ik zeggen wilde: er is een paar keer naar je gevraagd uit Doppen.’


    ‘Die gek, hij was zeker weer dronken?’


    ‘Nee, de vrouw. Ze willen proberen naar Amerika te komen, heb ik gehoord, ze zijn bij Knoff geweest voor reisgeld en hebben hem hun boerderijtje als onderpand geboden, maar Knoff heeft natuurlijk meer dan genoeg aan zichzelf.’


    ‘En wat willen ze dan van mij?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Edevart verliet de kuiper in gedachten verzonken: nu was het nog maar de vraag of Knoff hem kon betalen! Stel je voor dat hij serieus in de problemen zat, dat die ongelukkige kade hem had geruïneerd. Edevart had hem op het idee gebracht en hoewel hij daar nu niet direct een beloning voor had verwacht, had hij wel gedacht een beetje met de eer te kunnen strijken. Nu durfde hij er niet eens op te zinspelen, de mensen die aan de grond zaten, zouden hem te lijf gaan. Het was gewoon griezelig, hij wou dat hij hier weg was!


    Hij ontmoette juffrouw Ellingsen, de huishoudster, een soort liefje van hem, een levendige jonge vrouw met bruine ogen met wie hij een paar keer iets had gehad; zij was de enige die vrolijk en levenslustig was ter plekke, ze praatte en lachte en drukte in warme bewoordingen haar bewondering over zijn prestatie uit: dat hij het er zo goed vanaf had gebracht! dat hij bij leven en welzijn was teruggekeerd! en de chef zelf had vorige week tijdens het middageten hoog van hem opgegeven. Edevart had er niets op tegen dat te horen en toen hij kort daarna de bakkerij binnenliep, riep hij naar zijn oude kamergenoot: ‘Goed zo, zet hem op, ik heb tweehonderd zakken meel voor je bij me!’


    ‘Nou ja, daar kan ik een tijdje mee voort’, antwoordde de bakker somber. Ja hoor, zelfs de bakker was somber gestemd, zijn loon was verlaagd en de kans was groot dat hij zijn baan zou verliezen. Nu wilde hij aan het eind van de week al naar Trondheim om eens rond te kijken, hij zou wel gek zijn hier aan boord te blijven tot het schip ten onder ging!


    Waar Edevart ook kwam, overal heerste dezelfde bedrukte stemming, ook de kinderen, die hem op de voet volgden, waren stiller dan anders, zelfs Romeo, hoewel hij bevrijd was van zijn leraar en geen les meer had.


    Edevart ging naar de winkel. ‘Je hebt nieuwe waar meegebracht!’ zeiden ze tegen hem. Het was een duwtje in de rug voor de jongens hoewel ook zij loonsverlaging hadden gekregen. ‘We kijken ernaar uit de schappen en de laden weer te vullen’, zeiden ze. Maar eerste bediende Lorensen, die een beetje verder vooruit keek, schudde slechts zijn hoofd, ook hij dacht intussen aan Amerika, wat moest hij anders? Edevart raadde hem aan liever hier ergens een plekje te vinden en te proberen zelf iets op poten te zetten, maar dat wees de ander van de hand: hij had geen contanten genoeg, daar had je contanten voor nodig!


    Het leek alsof iedereen het te goed gewend was en geen loonsverlaging en lagere levensstandaard kon accepteren. Ze zaten in een hopeloze ontevredenheid gevangen, ze waren wel gek van minder loon rond te moeten komen – Amerika was er toch nog! Alles stond op zijn kop, het was ongekend voor de mensen: ze hadden goed verdiend, ze wilden niet minder verdienen, waarom konden de goede tijden niet aanhouden? De aanleg van een kade kon hen toch niet allemaal tot armoedzaaiers maken? De eerste bediende in de winkel, Lorensen, drukte het als volgt uit: ‘We emigreren, zo simpel is dat. De onrust heeft ons te pakken en aan die onrust geven we toe, we belanden allemaal in Amerika, jij komt ook nog wel!’ zei hij tegen Edevart.


    Nee. Dat was het laatste wat Edevart zich kon voorstellen. Nooit.


    ‘Wat ga jij dan doen?’ vroeg de eerste bediende. ‘Wil je nog een winter met de jekt naar de Lofoten? Misschien lukt dat. Als het schip voor die tijd niet is verkocht, net als al het andere – en als ik lieg, lieg ik in commissie!’


    Het was goed mogelijk dat de eerste bediende gelijk kreeg, hij kende de zaak en kon het een bij het ander optellen, maar Edevart kende hij in elk geval niet. Amerika? Niet vrijwillig. Hij had er nooit over nagedacht, hij wilde er nooit over nadenken.


    De volgende ochtend nam hij afscheid van zijn bemanning. Nu was Ezra verre van flink, toen hij zijn kleine, harde knuist uitstak, kon hij nauwelijks een woord uitbrengen, zo schandelijk trilden zijn lippen. ‘Hm! Mijn schoen drukt zo allemachtig’, zei hij terwijl hij zich bukte. Maar hij had goed betaald gekregen en heel wat geld op zak, dus dat zou hem wel gauw troosten. ‘Goeie thuisreis!’ wenste Edevart hem en hij voegde eraan toe: ‘Misschien kom ik over niet al te lange tijd wel na!’


    Edevart ging naar kantoor met zijn boekhouding en zijn kleine kas, zijn o, zo kleine kas! Hoe had hij ook groter kunnen zijn? Hij had de vis op de Lofoten betaald en de drogers thuis in Polden, daar kwam zijn proviand nog bij, de gage, plus wat extra uitgaven voor het boegseren en wat noodzakelijk touwwerk in Trondheim. Bovendien waren er wat extra uitgaven, die hij weliswaar over de diverse posten in de boeken had verdeeld en die dan ook in zekere zin verdwenen waren, maar die de boeken wel belastten. Hoe kon de kas dan groter uitvallen?


    Er gleed een ongeduldig trekje over Knoffs gezicht toen Edevart aanklopte en binnenstapte. Dat kon zijn gebruikelijke komedie zijn: dat hij bezig was en nu geen tijd had voor kleinigheden. Het kon ook zijn dat hij er een voorgevoel van had dat het een weinig gunstige afrekening zou worden met een kleine kas.


    ‘Misschien is het beter als ik straks nog eens terugkom?’ vroeg Edevart.


    ‘Nee. Maar de boekhouding moet mijn kantoorchef later maar bekijken, de kas kun je afgeven. Is dat hem?’ vroeg hij en hij keek van die paar bankbiljetten en zilveren munten naar Edevart.


    ‘Dat is de kas. Dat is wat er over is.’


    ‘Van al het geld? Zowel dat wat je van Norem hebt gekregen om vis te kopen als van de duizend die je later voor het drogen hebt gekregen?’


    Edevart had geleerd zich in allerlei bochten te wringen, had dat van een heleboel mensen geleerd, van August, van de oude Papst, van schipper Norem, van de hele wereld, hij zei gekwetst: ‘Dat is wat er over is, u kunt het boek erop nazien.’


    Knoff was een tijdje stil, hij bladerde in het boek, bladerde voor- en achteruit, bleef bij de laatste posten hangen en vroeg: ‘Dan is de gage wel uitbetaald in elk geval?’


    Edevart: ‘Ja, alles. Behalve dat van mij.’


    ‘Heb je je eigen loon niet meegerekend?’


    ‘Hoe dan? Ik wist toch niet wat u me wilde betalen?’


    ‘Wat ik je wilde betalen? Ja, maar daar zijn we het toch over eens geworden: de gage van een volmatroos, heb ik gezegd,’


    ‘Ja, maar dat was voordat ik schipper werd.’


    ‘Schipper!’ zei Knoff en hij schudde meewarig zijn hoofd.


    Dat bracht Edevart tot zwijgen, maar hij wist nog uit te brengen: ‘Ik heb in elk geval de verantwoordelijkheid gehad.’


    ‘Nou ja,’ antwoordde Knoff minzaam, ‘dat kunnen we wel zeggen, maar uiteindelijk draag ik de verantwoordelijkheid toch zeker zelf.’


    ‘En het is goed afgelopen ook’, mompelde Edevart.


    Knoff zweeg.


    Edevart vroeg plotseling: ‘Hoeveel betaalt u Norem?’


    ‘Schipper Norem van de galjas? Waarom vraag je dat? Dat is een heel ander geval. Hij heeft zich bij me opgewerkt en telkens wat meer verdiend.’


    ‘Ja, ja!’ zei Edevart en hij knikte met samengeknepen lippen.


    Knoff, kort: ‘Nee, het blijft zoals we hebben afgesproken: de gage van een volmatroos. Dus dan heb je voor zes en een deel van de zevende maand te goed. Maar dan hebben we dat haringtuig nog!’


    Edevart, verbitterd over deze list van de chef: ‘Dat was geen volledig haringtuig, dat was alleen een oude zegen, wilt u daar iets voor hebben?’


    ‘Ik zal mijn kantoorchef laten onderzoeken wat hij mij heeft gekost, de prijs hoor je later. Een oude zegen? Was dat niet de zegen waar daar in het noorden een grote vangst mee is gedaan en waarover ik in de kranten heb gelezen?’


    ‘En wat dan nog?’ zei Edevart. ‘Voor mij was het geen zegen om over naar huis te schrijven, ik heb hem weggegeven.’


    Knoff bladerde het boek door en zei: ‘Het is me opgevallen dat de jekt niet is opgeknapt.’


    ‘Ik heb geen tijd gehad om hem op te knappen.’


    ‘Maar ik zie hier in het boek dat je de hele zomer de gage voor twee mannen hebt opgevoerd, wat hebben die twee mannen dan uitgevoerd als ze niet eens de tijd hadden om het vaartuig af te schrapen en te schilderen?’


    Edevart zweeg even. Ja, dit was een van de zwakke punten in zijn boekhouding, daar was hij zich van bewust. Hij had helemaal geen twee mannen gehad die zomer, hij was helemaal alleen op de jekt geweest, tot de laatste maand toe toen hij Ezra aan boord had genomen om te koken. Maar hij had het volledige loon voor twee mannen opgevoerd en het geld in zijn eigen zak gestoken. Edevart had vaak over die stap nagedacht: was het echt zo erg? Hij had toch wel erger dingen gedaan! Leefde hij de hele zomer niet van droog brood en koffie alleen om de gage van een kok uit te sparen en in zijn eigen zak te steken? En wat die andere man betrof, alle ventjagers in het noorden hadden behalve de schipper nog iemand aan boord; dat Edevart het in zijn eentje had gered, was dus zijn eigen verdienste. Het enige wat niet in de haak was, was die kleinigheid met het schrapen en schilderen van de jekt, dat dat niet was gebeurd, maar dat was een bagatel, niets. Was de jekt Hermine niet twee tot drie weken eerder dan de andere schepen naar het zuiden vertrokken, waardoor er een heleboel geld was gespaard?


    ‘Het geval wil’, zei Edevart, ‘dat ik die ene man aan boord nodig had – of wilde u dat ik geen hap te eten kreeg? Hij kookte en maakte schoon en we hielden beurtelings de wacht zoals gebruikelijk is. De andere man moest ik aan de ene kant van de droogplaats inzetten als ik me zelf aan de andere bevond. We hadden er een hele dobber aan, er was weinig of geen mannelijke kracht te krijgen op de rotsen bij ons in het noorden, alleen vrouwen en kinderen, dus wij hadden onze handen vol met zijn tweeën, en toen was er nog dagenlang een uitzonderlijk groot getijdenverschil zodat de vloed tot de vis reikte en hem bijna meesleurde – wat dacht u dat ik in mijn eentje had kunnen uitrichten? Ik durfde het niet aan.’


    Knoff zweeg slechts. Edevart was intussen op gang gekomen en ging door: ‘Maar aangezien u mij aanrekent dat de jekt niet is geschilderd, zie ik van een halve maand gage af als u dat vindt. En als u bovendien van mening bent dat ik deze zomer helemaal niets heb uitgevoerd, dan doet u toch met me wat u wilt.’


    Er kwam een telegram binnen. Knoff maakte het open en sprong op. Het was een ernstig bericht, kon van alles en nog wat betekenen: de galjas had schipbreuk geleden …


    Edevart bedacht later dat toch niets zo erg is of het is wel ergens goed voor. Wat had hij in het gezicht van zijn chef gezien op het grote moment dat die het telegram over de schipbreuk las? De chef liet een paar kreten vallen: wat een ongeluk, schip en lading verloren, dood en verderf, faillissement, maar zijn gezicht had geen enkel teken van bezorgdheid vertoond, integendeel. En wat Knoff anders nooit deed, hij begon een praatje met Edevart: ‘Snap jij nou dat hij de galjas gewoon naar de kelder laat gaan?’ vroeg hij. ‘Het ding leed schade en is gezonken. Hij wordt oud, zeker, die Norem, het zou me niet verbazen als jij hem een onnozele hals zou vinden, ha, ha, ha, een goeie oude kerel, natuurlijk, maar een echte stommeling. Nietwaar? En ik die dacht de galjas volgend jaar direct naar de Oostzee te sturen, er is zo veel gedoe met die tussenhandelaren in Trondheim, laat me niet lachen. Nu is het voorbij, gezonken. Waar was het? Iets ten noorden van de vuurtoren bij Villa, staat hier. Nou ja, in elk geval goed dat de mannen zijn geborgen. Dan heeft de oude Norem tenminste geen leven op zijn geweten. Wat ik wilde zeggen: neem een man mee en knap de jekt op. Ik wil het hier niet zo armoedig aan de nieuwe kade hebben liggen. Geen sprake van …’


    Als de chef het hier nog bij had gelaten, dacht Edevart later, maar op het laatst werd hij bijna vertrouwelijk en wat had dat te betekenen? Was hij zo weinig onder de indruk van het verloren gegane schip dat hij het onmiddellijk zorgeloos over andere dingen kon hebben? – ‘Ben je gister nog langs de aanlegplaats gekomen toen je kwam?’ vroeg hij Edevart. ‘Dus dan weet je nog niet dat ze daar ook een kade hebben gekregen? Je moet er eens heen gaan om te kijken.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Gewoon een houten kade,’ zei Knoff, ‘die hebben ze in elkaar getimmerd, heb ik gehoord. Hij is hun wel gegund …’


    De kuiper, en ook verder iedereen, was van mening dat de chef een heleboel aan de schipbreuk zou verdienen. Het kwam erop aan voor hoeveel de galjas en de lading waren verzekerd, maar naar ze hem kenden, had hij dat minstens voor de dubbele waarde gedaan, al was het maar uit pure dikdoenerij om niet als man met een waardeloze schuit en een onaanzienlijke lading te boek te staan. Zijn ingewortelde ijdelheid kwam hem deze keer dus ten goede, hij klaagde niet, hij liet geen werk meer stopzetten en betaalde iedereen die zaterdag zijn loon.


    Merkwaardig: dat Knoff weer leek te zijn hersteld, dat zijn pakhuizen vol meel lagen en zijn winkel met nieuwe waar werd gevuld, had uitwerking op zowel zijn eigen zaak als de omgeving. De mensen fleurden op en kregen nieuwe moed, leek het wel. Edevart merkte niet veel van de veranderingen, hij was bezig de jekt op te knappen en sliep ’snachts nog steeds aan boord, maar op een zaterdagavond vertelde zijn hulpje, een jonge knul, dat er weer dans zou zijn in de grote zaal. Of Edevart niet ook aan land wilde? Håkon Doppen was er en zou spelen.


    Edevart durfde niet te vragen wat hij graag wilde weten, maar hij had intussen zijn lesje geleerd en was niet van plan zich onder de dansenden te mengen. In geen geval, dat zou vast weer op een gevecht uitlopen. Hij begreep van de jongen dat hij voorzichtig moest zijn, dat hij ervan werd verdacht iets met de vrouw in Doppen te hebben gehad, maar over Håkon kon hij vrijuit praten: zo, Håkon Doppen was er? Moest zeker weer mondvoorraad inslaan? Wanneer was hij gekomen? Die ochtend? Dan was hij zeker al dronken? – ‘Nee,’ antwoordde het joch, ‘dat kan hij zich niet meer veroorloven.’ Edevart moest naar Lovise Magrete vragen, natuurlijk moest hij dat, maar hij verpakte zijn woorden zo dat ze niet direct betrekking op haar hadden: was Håkon alleen of was een van de kinderen erbij? De jongen: ‘Dat weet ik niet.’ ‘Wat ik bedoel is of hij nog iets met dat roodharige meisje van vorig jaar heeft, Severine heette ze, geloof ik?’ ‘Onzin! Zijn vrouw is erbij’, zei de jongen en hij keek Edevart aan.


    Edevart bleef aan boord. Hij had genoeg gekkigheid uitgehaald, ooit zou hij zonder meer zijn leven voor haar hebben gegeven, nu eiste hij van zichzelf een volwassen kerel te zijn – zeker weten! Wat was hij van slag geweest, wat had hij een hersenspinsels gehad, wat had hij rusteloos tussen Polden en Fosenland heen en weer gezworven. Nu betekende ze niet meer voor hem dan een struikje thuis in het noorden. Ze had twee kinderen, wat moest hij ermee! Bovendien was ze getrouwd …


    De uren verstreken en hij stak de lamp aan. Hij durfde niet op dek rond te zwalken, ze konden hem vanaf de weg zien en zich afvragen waarom hij niet naar kooi was. Maar de uren bleven verstrijken, de nacht werd lang en hij had geen zin om nog langer als zijn eigen gevangene in de kajuit te blijven zitten, natuurlijk durfde hij op dek rond te zwalken, dat moest er nog bij komen, hij durfde zelfs op de planken te stampen, het was zijn boot. Nooit waren de uren echter zo traag verlopen en nooit was zijn goede zakhorloge zo langzaam gegaan hoewel hij maar over het dek bleef stampen. Even aan wal gaan kijken? Nee, heb ik gezegd!


    Hij belandde weer in de kajuit en zat wat te doezelen.


    Voetstappen op het dek. Hij kon zichzelf natuurlijk wijsmaken dat hij die voetstappen niet had verwacht en hij deed dan ook alsof hij zich erover verbaasde. Wie kon er zo laat nog aan boord komen? Maar, o ja, hij had haar verwacht. Was ze niet bij de kuiper geweest om naar hem te vragen!


    Toen ze de trap af kwam en binnenstapte, verbaasde het hem alleen dat ze niets gejaagds had, zo te zien kwam ze niet stiekem, nee, ze gaf hem een hand en verzocht hem smekend haar te verontschuldigen dat ze was gekomen. ‘Ben je nog niet naar bed?’ vroeg ze meelevend.


    Hij deed alsof hij vreselijk verrast was door haar bezoek en dat verbaasde haar niet, zei ze. Ze haalde een document tussen haar boezem vandaan en hield het in haar hand.


    Eerst begon ze over hem, dat hij een hele kerel was, dat hij waarschijnlijk de jongste schipper van het hele land was. Ze keek om zich heen en vond dat hij het gezellig had, hij hield de kajuit keurig op orde, zelfs het lampenglas was gepoetst.


    ‘Durfde je het aan om hierheen te komen?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, antwoordde ze.


    Ze was zo bedeesd en stil, het was een jaar geleden dat hij bij haar had gewoond, ze leek wel nog aantrekkelijker dan toen, haar mond was tederder, beefde lichtjes. Wat moest hij zeggen? Hij vroeg naar de kinderen, vlak daarna sloeg hij zijn armen om haar heen en kuste haar. Het was nog net even fijn om haar te kussen als toen en ze beantwoordde zijn kus vol overgave. ‘Lovise Magrete!’ fluisterde hij.


    Ze had iets op het hart, zei ze, en hij mocht haar niet wegsturen. Natuurlijk had hij de hele tijd begrepen wat ze van hem wilde, maar hij had soms wilde dromen gehad over iets anders: dat ze Doppen zou verlaten en bij hem kwam, bij hem bleef, met hem zou leven en sterven. Wilde dromen – nu vroeg ze hem haar en haar gezin te helpen om naar Amerika te gaan! Ze draaide er niet omheen: dat het een enorme weldaad voor hen zou zijn, ze hadden Knoff en iedereen vergeefs gevraagd, niemand op aarde was zo aardig voor haar geweest als Edevart, hij zou een onderpand krijgen, kijk maar, dit document, ongeveer zo zouden ze het morgen formuleren en ze zouden allebei hun naam eronder zetten, zowel Håkon als zij, ze waren tot alles bereid. Ze hadden het zo moeilijk, Håkon had blik leren slaan toen hij die keer weg was, en hij maakte de mooiste dingen, zeven en emmers en pollepels, maar ze konden het alleen thuis aan de wand hangen, want niemand kwam naar Doppen om iets te kopen, het was zo afgelegen. Dus ze hadden het zo moeilijk.


    En niemand op de hele wereld was zo aardig voor haar geweest als Edevart …


    Ze had alles achter elkaar opgedreund uit angst om dadelijk te worden afgewezen, nu moest hij beslissen. Ze pakte zijn hand.


    Eigenlijk was hij een beetje gevleid omdat ze dacht dat hij zo rijk en machtig was, maar hij schudde zijn hoofd bij wat hij hoorde.


    ‘Kun je niet?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    Ze gaf het op en zei moedeloos: ‘Nee, dat begrijp ik wel.’


    Hij vroeg: ‘Waarom kunnen jullie het niet meer hebben zoals vroeger, dat jij weeft en hij – nou ja, hij heeft waarschijnlijk nooit iets uitgevoerd?’


    ‘Het probleem is’, antwoordde ze, ‘dat ze hier op de hoogte zijn en alles van hem afweten, hij kan geen mens tegenkomen of ze weten het. En dat het om mij was en hij er buiten zijn schuld in verzeild is geraakt, daar denkt niemand aan. Hij vermoedt dat het ergens anders, waar hij voor iedereen een vreemde is, beter wordt, dan zou hij een ander mens worden. Want hij heeft heel wat in zijn mars.’


    ‘Ik heb een koevoet in Doppen laten staan, heeft hij die gebruikt om de keien weg te halen die nog op je weide lagen?’


    Stilte.


    ‘Heeft hij die koevoet gebruikt, vraag ik!’


    ‘Nee, want hij heeft nu toch iets anders geleerd, en in een ander land zou hij …’


    Edevart kreeg een idee: ‘Laat hem dan alleen vertrekken!’


    Maar in al haar hulpeloosheid kon Lovise Magrete nog steeds enigszins helder denken, Edevarts voorstel was onmogelijk, ze zei bedeesd maar ronduit: ‘Het is nu eenmaal zo dat Håkon mij en de kinderen mee wil hebben, we zijn immers getrouwd en leven samen. Zo is het nu eenmaal. En zonder ons wordt het moeilijk voor hem om fatsoenlijk te blijven.’


    Edevart, dubbelzinnig: ‘Ja, zonder jou kan het voor anderen ook moeilijk worden. Maar dat laat je koud, hoor ik.’


    ‘Nee, nee!’ riep ze uit en ze leunde met haar borst tegen hem aan. ‘Ik ben ongelukkig vanwege jou en ik weet niet wat we moeten doen. Zeg jij het maar!’


    Edevart herhaalde: ‘Nou ja, je kunt hem laten gaan en zelf hier blijven!’


    Het bleef lang stil. ‘Hoe moet dat dan?’ fluisterde ze en ze schudde haar hoofd. ‘Het zou misgaan met me, weet je, en dat zouden we niet kunnen verbergen. Nee, daar is geen denken aan.’


    Edevart: ‘Jij wilt dus dat ik je help mij te verlaten?’


    Stilte. ‘Ik begrijp het niet!’ mompelde ze vertwijfeld.


    Hij maakte een knoop van haar bovenlijfje los en ze liet hem begaan, maar toen hij nog een knoop wilde losmaken, kuste ze hem teder en ging weer op de bank zitten.


    ‘Heb je geen tijd?’ vroeg hij.


    ‘O nee. Nee, hij weet waar ik ben.’


    Edevart roept uit: ‘Weet hij dat je bij mij bent!’


    ‘Ja. Hij heeft me zelf gevraagd naar jou toe te gaan. O, hij is niet zo gek als jij denkt.’


    ‘Volgens mij is hij nog gekker’, antwoordde Edevart verward.


    Lovise Magrete: ‘Nee, hij is alleen zo terneergeslagen, we krijgen nergens hulp en we willen heel Doppen ervoor geven, hier staat het als je het wilt lezen. Hij zei dat ik het bij jou moest proberen. En hij dacht immers niet aan … aan iets anders.’


    ‘Het maakt niet uit waar hij aan denkt. Toch?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Weer geluid op dek, sloffende voetstappen. Lovise Magrete luistert en ziet er geschrokken uit, Edevart trekt zich er niets van aan, maar gaat verder: ‘Nee, je geeft helemaal niets om mij!’


    ‘O jawel – ik hou van je. Er is iemand op dek.’


    ‘Je wilt er alleen … er alleen met hem vandoor. Dat is alles wat je wilt.’


    ‘Wat moet ik dan doen! Het is voor mij ook niet zo gemakkelijk, met drie kinderen en alles …’


    ‘Zijn het er drie nu?’


    Ze antwoordt met neergeslagen blik: ‘Ja. Maar het laatste is immers niet van hem.’


    Hoewel de voetstappen aan dek nu duidelijker klonken en gevaar konden betekenen, werd hij volkomen in beslag genomen door haar laatste woorden en hij vroeg gespannen: ‘Hoe weet je dat het laatste niet van hem is?’


    Zij, met een verloren glimlachje: ‘O, dat weet ik heel goed!’


    Nu had hij iets om over na te denken. Er glijdt een geïrriteerde schaduw over zijn gezicht als er met een nagel tegen het bovenlicht wordt getikt en hij gestoord wordt, hij wordt boos en roept: ‘Verdwijn daarboven!’


    ‘Wie is dat?’ fluistert Lovise Magrete.


    ‘Het maakt niet uit wie het is, ze moet verdwijnen!’


    ‘Ze? Is dat iemand die bij je op bezoek komt?’


    ‘Dat weet ik niet. Juffrouw Ellingsen misschien.’


    ‘Aha, juffrouw Ellingsen.’


    ‘Ik ga naar boven om te kijken. Blijf jij hier zitten zodat ze je niet ziet.’


    Toen hij boven op het dek kwam, stond hij tegenover Håkon Doppen.


    Håkon groette fluisterend en zei: ‘Ik wilde alleen – is ze er nog? Sorry voor vorig jaar, sorry, hier, geef me je hand!’


    Edevart was stomverbaasd over de plotselinge verandering in het gedrag van de man, hij stond daar als een bedelaar, als een arme stakker te smeken, te smeken! Je rook de alcohol al van een afstandje. ‘Wat wil je?’ vroeg Edevart.


    ‘Wat ik wil? Is ze er nog? Ik wilde haar alleen maar helpen om jou te vragen, maar vertel haar in godsnaam niet dat ik hier ben geweest! Ik wilde niet dat ze er alleen voor stond als ze je vroeg, dat het haar te veel werd, daarom ben ik gekomen. Ik zit in de grote zaal te spelen tot ze terugkomt. We zitten zo in nood, help ons hier weg te komen, je krijgt heel Doppen met alles erop en eraan. Heb je gelezen hoe we het willen formuleren? Je zult er geen spijt van krijgen, ze komt er morgenvroeg mee. Zeg in godsnaam niet dat ik hier ben geweest, zeg dat het iemand anders was, ik ga er ook meteen weer vandoor, ik ben er alleen maar even tussenuit geknepen. Sorry voor vorig jaar, zeg ik, hier, neem mijn hand!’


    Hij liep snel met grote stappen de wal op en verdween.


    Die dronken kerel, hij wilde waarschijnlijk alleen kijken of ik mijn kleren nog aanheb, dacht Edevart en hij ging weer naar beneden, naar de kajuit. ‘Drie kinderen?’ vroeg hij. ‘Zei je dat je nog een derde kind had gekregen?’


    ‘Ja’, antwoordde ze.


    ‘Wanneer is dat geboren?’


    Ze noemde de dag en de maand, maar ze maakte er geen drama van, maakte er geen misbruik van ten opzichte van hem. De persoon boven op dek hield haar nog steeds bezig en ze vroeg: ‘Heb je haar weggestuurd?’


    ‘Ik heb – haar weggestuurd, ja.’


    ‘Ik was zo bang,’ fluisterde Lovise Magrete, ‘ik wilde me in je kooi verstoppen. Zo, dus zij komt hier bij je?’


    ‘Ja, doe dat maar,’ zei hij, ‘kruip maar in mijn kooi!’


    Ze deed alsof ze het niet hoorde en vroeg een paar keer naar juffrouw Ellingsen: Kwam ze vaker ’snachts? Kwam ze vaak? Er school geen verbittering in haar woorden, ze boog in gedachten verzonken haar hoofd. Hij antwoordde ontkennend op haar vragen, juffrouw Ellingsen had waarschijnlijk een boodschap gehad die avond, ze kwam anders nooit. ‘Kom nu, Lovise Magrete, alsjeblieft, kleed je uit! Kijk, een mooie, witte sloop …’


    Ze bleef in gedachten verzonken zitten en volgde hem niet eens met haar blik.


    ‘Nou goed, je wilt niet,’ zei hij, ‘het enige wat je wilt is me verlaten.’


    ‘Ik?’ riep ze uit. ‘Nee, ik zou mijn hele leven bij je willen blijven, en of. O, goeie God, begrijp je het dan niet …’


    Hij had zo met zichzelf te doen en nu hij toegaf en beloofde haar te helpen het land te verlaten, herkende hij zijn eigen stem niet meer. Jazeker, hij had erover nagedacht, voor hem zou het een groot ongeluk en gemis betekenen, maar dat kon haar niet schelen, dus dan moest het maar, zijn lot was de ondergang, hij zou haar helpen, ze zou al het geld krijgen dat hij bezat, was ze nu tevreden?


    ‘O!’ kermde ze en ze wierp zich weer om zijn hals, hij voelde haar borst op en neer gaan en hoe ze hem onstuimiger kuste dan ooit. Ze slaakte dankbare kreetjes en gaf hem allerlei koosnaampjes: ‘Mijn jongen, mag ik wel zeggen, mijn lief, God zegene je!’


    Op dat overweldigende moment deed hij weer een poging en wilde haar kleren losmaken, maar ze deed onwillig en kwam hem niet tegemoet, ze begon te huilen. Verbaasd en boos duwde hij haar van zich af en zei: ‘Goed, doe wat je wilt!’


    ‘Ja, ja, ik wil wel!’ riep ze. ‘Als jij ons maar helpt om hier weg te komen.’


    Dáárom dus. Hij zei kortaf: ‘Ik heb gezegd dat ik je zal helpen. Hier, je krijgt al mijn geld!’ Hij rukte zijn portefeuille open en wierp met een knal een bundel bankbiljetten op tafel: ‘Je kunt het zelf tellen!’


    ‘Nee … hoeveel is dat?’


    ‘Tel zelf, zeg ik!’


    ‘Nee, nee, Edevart, God zegene je, hoeveel is het?’


    Hij noemde de som.


    ‘Lieve hemel!’ riep ze uit met haar oude, bekende uitdrukking. ‘Ik zal je dankbaar zijn zo lang als ik leef. Dat is meer dan we voor Doppen dachten te krijgen. Kun jij dan helemaal zonder geld? Hier, je moet toch zelf ook iets houden?’


    ‘Neem het, heb ik gezegd!’ beval hij met harde stem.


    Verwachtte hij nu dat ze onmiddellijk zou toegeven? Hij bleef lang wachten, maar er gebeurde niets. Ze gaf hem het document te lezen, hij liet het op tafel dwarrelen. Ze beloofde de volgende ochtend met de officiële versie te komen.


    ‘Daar geef ik niet om’, zei hij en hij bleef wachten.


    Ze begreep hem wel, ze huilde weer en begon haar kleren los te maken.


    Hij: ‘Waarom huil je nu? Ooit huilde je toch niet?’


    ‘Nee, ik huil ook niet’, zei ze. ‘Kijk, ik maak mijn knopen los, ik zal zo …’ Ze begon steeds harder te huilen, de tranen liepen over haar wangen, maar ze deed alsof ze echt zin had en in de stemming was, alsof ze het graag wilde.


    Edevart kwam diep gekwetst overeind en sloeg ruw haar kleren weer om haar heen, pakte haar bij de arm en trok ook haar overeind: ‘Pak het geld en verdwijn!’ zei hij. ‘Ik wil je geen kwaad doen!’


    Ze probeerde hem weer blij te stemmen, jammerde lieve woordjes, maar hij stampte nijdig voor haar de trap op. Ze kwamen boven in het donker. Indringend zei ze: ‘Edevart, ik kon niet!’


    ‘Kon je niet?’


    ‘Nee, vanavond niet. Het spijt me zo.’


    ‘Kon je niet? O, dat had je dan zeker zo uitgekiend?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik wilde het niet, het was Håkons idee. Maar het spijt me zo.’


    Stilte. Edevart, ten slotte: ‘Waarom heb je dat beneden niet meteen gezegd?’


    Zij: ‘Omdat het daar zo … licht was.’


    X


    Het liep tegen de herfst, Edevart was klaar met de jekt en hielp weer in de winkel. De handel floreerde een tijdje, maar naarmate de laden en schappen leeg raakten en niet meer werden gevuld, zag iedereen in dat het met Knoff ten einde liep. Weliswaar was de kade intussen helemaal klaar en waren alle werklui en paarden verdwenen, maar daardoor werd de stilte alleen nog meer benadrukt zodat niemand ervan opvrolijkte. Eerste bediende Lorensen had al ontslag genomen en concentreerde zich volledig op de voorbereidingen voor de reis naar Amerika om nog voor de winter te kunnen vertrekken. Twee van de jongens uit de winkel zouden zijn voorbeeld volgen. In het dorp maakten veel jongeren zich klaar om mee te gaan, het zou een grote groep worden, een hele kolonie, ook het gezin uit Doppen zou zich bij hen aansluiten.


    De Amerikakoorts heerste.


    Knoff spotte met de ziekte, dat er geen enkele reden voor was, dat die landverlaters spijt zouden krijgen van hun vertrek, maar niemand luisterde nog naar Knoff, hij had alle respect verloren, zelfs de oude schipper Norem schudde zijn hoofd over de onttakeling van de chef toen hij thuiskwam: ‘Hij heeft te veel hooi op zijn vork genomen met die kade,’ zei hij, ‘het helpt waarschijnlijk niet eens dat ik de galjas heb laten vergaan!’


    Er hing een naargeestige sfeer van ontbinding in het grote, bedrijvige handelscentrum, waar alleen de chef zelf zich niet door leek te laten beïnvloeden. De kade had hem op de knieën gedwongen, maar hij ademde nog. De bureauchef was ontslagen, de bakker zou met Kerst vertrekken, de huishoudster, juffrouw Ellingsen, moest het met een meisje minder stellen.


    Edevart had het slecht naar zijn zin en verlangde ernaar te vertrekken. Hij voelde zich leeg en blut, zijn portefeuille zat plat in zijn zak, hij had niet alleen zijn eigen geld weggegeven, maar ook dat van anderen, zijn broer Joakim zou mettertijd vorderingen stellen. Weliswaar had Edevart Doppen ervoor in de plaats gekregen, hij had het contract en de kwitantie op zak, maar Joakim zou niets van die transactie begrijpen, Edevart begreep het zelf nauwelijks. Doppen, wat moest hij ermee? Ja, vroeger misschien, maar nu …?


    De afgesproken dag voor de Amerikareizigers brak aan, ze verzamelden zich aan de kade en stapten in een grote boot, die hen naar de aanlegplaats zou brengen. Alle emigranten hadden het nodige aan bagage, Håkon Doppen was met pak en zak beladen en had bovendien zijn vrouw en drie kinderen bij zich, maar vooral met een paar zakken was hij uiterst voorzichtig, daar mocht niemand op gaan zitten: het was blikwerk dat hij in Trondheim wilde proberen te verkopen. Het gezelschap bestond uit veertien mannen, vijf vrouwen en een heleboel kinderen, de boot was vol.


    Edevart vermeed het bewust bij het afscheid aanwezig te zijn, hij bleef op de weg naar de haven staan wachten, pas toen hij de boot een stuk verderop in de baai zag, slenterde hij langzaam naar de kade. In de boot kwam een vrouw overeind die zwaaide. Edevart zwaaide terug. Hij was afgestompt, het maakte hem niet zo veel uit dat ze wegging.


    Op de kade stonden Knoff en schipper Norem. Edevart was verbaasd dat ook de chef was gekomen, maar dat was waarschijnlijk omdat hij zich niet wilde verstoppen, zich in geen geval wilde verstoppen, o nee! Terwijl de chef zich omdraaide en wegliep, zei hij terloops: ‘Ik zal hier aan de kade twee grote schijnwerpers laten plaatsen zodat de schepen ook ’snachts kunnen lossen!’


    Norem keek hem hoofdschuddend na. Edevart en hij hadden het een poosje over hem, Norem was bang dat zijn verstand een beetje had geleden: ‘Hoorde je wat hij zei, dat hij hier op de kade twee grote schijnwerpers wil laten plaatsen? O ja, ook tot die idiotie is hij in staat. Maar dat kost geld. En vlak daarvoor had hij me gevraagd een document voor hem te ondertekenen.’


    ‘O – dat is toch niet waar?’


    ‘Ja, wat zeg je me daarvan! De reder wendt zich tot de schipper.’


    ‘En, heb je het gedaan?’


    Schipper Norem: ‘Of ik heb beloofd mijn handtekening te zetten? Nee, ik ben niet gek. Dan had ik net zo goed meteen met die Amerikavaarders mee kunnen gaan. Maar ik heb godzijdank genoeg om hier thuis in mijn levensonderhoud te kunnen voorzien.’


    ‘Dat is meer dan ik kan beweren’, mompelde Edevart.


    Norem vroeg: ‘Je hebt je gage toch wel gehad?’


    ‘Nee. We hebben nog niet afgerekend. En u?’


    ‘Ik?’ zei Norem. ‘O, zeker, dat was het eerste wat ik heb gered. Ik heb de vis niet langer laten drogen dan ik me kon veroorloven.’


    Edevart deed geschrokken een stap achteruit: ‘Dan was de vis dus niet droog toen u vertrok?’


    ‘Nee. Nee, verre van. Maar waarom zou hij droog moeten zijn als hij toch naar de kelder moest!’


    Edevart, bijna fluisterend: ‘Moest hij naar de kelder?’


    Norem: ‘Dat had ik zo begrepen. Maar als ik lieg, lieg ik in commissie!’


    Natuurlijk was het niet zeker of Norem de zaak naar waarheid schilderde en Edevart verliet hem met een onbehaaglijk gevoel. Misschien probeerde die oude schurk ook nu in de eerste plaats zijn eigen hachje te redden door te laten doorschemeren dat hij de galjas op bevel had laten vergaan. Edevart vond opeens dat Norem iets afstotelijks had, zelfs qua uiterlijk, zijn grijsbehaarde nek was te dik en had iets zondigs; verder was hij zelfgenoegzaam en schaamteloos, hij had het openlijk over zijn gesjoemel en schepte er zelfs over op. Ik wou uit de grond van mijn hart dat hij dood en begraven was, dacht Edevart, hij heeft me op het idee gebracht die twee schillingen te stelen van de winter, en wat heb ik nu van die diefstal?


    Nee, dan had Edevart van de chef ondanks alles een andere opinie: in zijn rijke dagen was ook hij een boef en een bedrieger geweest, maar zelfs nu, nu hij geveld en gepijnigd ter aarde lag, straalde zijn ijdelheid nog ongebroken, hoog boven al het aardse verheven. Edevart dacht er niet over na waarom hij medelijden met de chef kreeg, misschien voelde hij zich in zekere zin schuldig aan diens ondergang, bovendien kende hij de barmhartigheid van het volk met een gevallen groot man. Hij herinnerde zich thuis uit zijn jeugd een districtshoofd die zo dronk dat hij uit zijn functie werd ontheven: Edevart had om de man moeten huilen en voor hem tot God gebeden. Naar wat hij intussen van alle kanten hoorde, moest het er voor Knoff uiterst slecht voorstaan: madam Knoff was mager geworden en zag er bij vroeger vergeleken armelijk uit omdat ze juffrouw Ellingsen in het huis moest helpen, Knoff zelf liep nog steeds met zijn dikke gouden ketting op zijn vest en zijn gouden horloge rond, maar het zou wel niet lang meer duren of dat namen ze hem af.


    Edevart begon zich serieus zorgen te maken om zijn gage, het was absoluut niet zeker of Knoff hem naar behoren kon betalen en hoe moest het dan verder? Hij zat goed in de kleren, bezat een zakhorloge en een gouden ring, maar dat was alles. En hij bezat Doppen. Wat hij ermee moest? Nou ja, hij zou wel zien, hij kon weer teruggaan naar Polden en meegaan op de visvangst op de Lofoten zoals vroeger, in elk geval besloot hij bij zichzelf dat hij niet dwars zou liggen bij de afrekening en rekening zou houden met de problemen van de chef. Dat was het minste wat hij kon doen, dat was hij hem verschuldigd.


    ’sZondags leende hij een boot en roeide naar ‘huis’, naar Doppen. De groene inham lag er deze keer kleurloos en grauw bij. Het huis leeg, alle have en goed verdwenen, het enige wat onveranderd was, was het geruis van de waterval. In de hooischuur bleef hij zomaar een tijdje staan dromen en hij herinnerde zich zijn stormachtige belevenissen daar, toen deed hij de deur dicht en ging naar de schuur: Lovise Magrete had een kleed voor hem laten hangen. Mijn hemel – alsof ze al niet genoeg aan haar hoofd had! Hij rolde het voorzichtig op en nam het mee; in de houtschuur stond de koevoet, hij liet hem staan, de keien op de weide staken nog steeds uit de grond.


    Hier was ooit een thuis geweest, volwassenen en kinderen hadden er wortel geschoten en er vreugde en verdriet gekend, nu was dat thuis verlaten. Nergens klonk enig geluid, alleen het geruis van de waterval boven in het bos. Waar ze ook gingen, sleepten de landverlaters afgerukte wortels met zich mee, maar dat was hier niet te horen …


    Toen ’smaandagsochtends de winkel openging, ging Edevart erheen en stond een tijdje achter de toonbank, er kwam niemand. De andere jongen die er werkte, Magnus winkelbediende, begon de planken met wat armzalige resten stof leeg te ruimen, stofte ze af en legde de waar weer terug, dat was geen werk voor meer dan één persoon, het stelde niets voor.


    Edevart klopte op de deur van het kantoor en ging naar binnen, hij groette en zei: ‘Het is wel het beste dat ik vertrek, of wat vindt u?’


    ‘Dat vind ik helemaal niet’, antwoordde Knoff. ‘Moet ik hier helemaal alleen achterblijven? Wat hebben die mensen toch! Nog even en de kersthandel begint!’ Toch greep Knoff de gelegenheid onmiddellijk aan en hij knikte: ‘Zo, dus jij wilt ervandoor? Goed, laten we dan maar afrekenen! Er staat nog een haringzegen, maar we beginnen aan het eind: hoelang heb je in de winkel gestaan en hoelang heb je nodig gehad om de jekt op te knappen?’ Knoff pakte een potlood en ging strijdlustig zitten, hij zou heus zijn eigen voordeel niet uit het oog verliezen.


    ‘Voor die twee dingen hoef ik geen geld’, antwoordde Edevart. En toen Knoff opkeek, voegde hij eraan toe: ‘Nee, dat was geen werk.’


    Het was alsof Knoff verslapte nu hij zijn strijdlust niet nodig had. Hij glimlachte bijna weemoedig en zei: ‘Dit is voor het eerst dat een van mijn mensen vrijwillig van een deel van zijn gage afziet, integendeel, ze vonden altijd dat ze te weinig kregen, altijd te weinig, die mensen van mij.’


    Op dat moment had Edevart er veel voor over gehad om blanco en vrij van schuld tegenover zijn chef te staan. Het leed geen twijfel dat zijn personeel hem elk op zijn manier had uitgebuit en bedonderd en misbruik had gemaakt van zijn ijdelheid. Geen wonder dat de chef op zijn beurt op zijn qui-vive had moeten zijn en dezelfde kneepjes had moeten toepassen! Edevart was getroffen en verontschuldigde hem bij zichzelf. Nog niet zo lang geleden vond diezelfde Edevart het prachtig om haar op zijn tanden te hebben en voor zichzelf op te komen, nu voelde hij zich nederig en verdorven. Wat was er met hem aan de hand, had hij zijn verstand verloren? De grote werkgever Knoff had steeds meer van zijn activiteiten op moeten geven, hij zat bijna aan de grond, het laatste jaar was hij een stuk ouder geworden, hij zag er lang zo voornaam niet meer uit, die dag was hij zelfs ongeschoren en het viel Edevart op dat er grijze plukjes haar uit zijn oren groeiden. Een miserabele chef. Maar hij gaf het niet op, plotseling zag hij eruit alsof hij niet langer weemoedig wilde glimlachen, absoluut niet, hij deed weer alsof hij het druk had, haalde zijn gouden horloge voor de dag, keek erop, klapte het dicht en zei: ‘Dat waren dus zes en een deel van de zevende maand gage. Niet storen!’ Hij rekende het bedrag uit en schreef het op. Terwijl hij schreef zei hij: ‘Die zegen – ik weet het niet – de bureauchef had niet de gelegenheid om na te kijken wat hij me destijds heeft gekost. Wat bied je?’


    Edevart antwoordde ontwijkend.


    Knoff: ‘Zullen we tien daalders voor de zegen zeggen?’


    Edevart: ‘Ja, dank u wel. Als u het daarvoor kunt doen.’


    Edevart kreeg een uitstekende gage. De chef zei ten afscheid: ‘Het spijt me dat je vertrekt!’ Hij voegde er kortaf en op strenge toon aan toe: ‘Je kunt terugkomen als het er weer beter voor staat.’


    Thuis wachtten hem een heleboel nieuwtjes; een ervan was schokkend en verbijsterend, heel Polden en omgeving was in beroering na wat er was gebeurd.


    Wie had ooit gedacht dat zekere achtenswaardige personen heimelijk met de ergste misdaden rondliepen, dood en verdoemenis zelfs! Het benam de mensen de adem, dat waren ze niet gewend. Jarenlang hadden ze het liedje gezongen over een vreselijke moord in Straatsburg en bij de ergste details gehuiverd, ze herinnerden zich Andreas Mensa, die tien dorpen verderop op de Lofoten terecht was gesteld, ze waren het meisje Ellen niet vergeten, dat haar eigen kind had vermoord, maar dat was ondanks alles in de naburige gemeente gebeurd, en niet hier. Over deze arme, vreedzame plek deed zelfs uit de verste tijden nog geen sage van onmenselijkheid en verderfelijkheid de ronde – en nu was het de beurt aan Polden.


    Ane Maria was kort tevoren gearresteerd en weggevoerd.


    Edevart kreeg het verhaal over haar gekwelde geweten en haar bekentenis van alle kanten te horen. Gedurende de lichte zomertijd had ze haar zware last nog met rechte rug kunnen dragen, maar toen de herfstduisternis inviel brak haar ziel. Het begon op een nacht met vreselijke kreten, waarmee ze de buren wekte en toen er een heleboel mensen waren en het licht brandde, stapte ze uit bed, ging in haar nachtpon voor haar man Karolus en de anderen staan en bekende haar schuld aan de dood van schipper Skåro in het moeras anderhalf jaar geleden.


    Zoiets ongehoords! Ze heeft het gedroomd, zeiden ze allemaal. Ze dachten dat ze gewoon haar oude kwaal van de vorige winter weer had toen ze mompelend rondliep en haar verstand had verloren, maar ze gaf zo veel waarheidsgetrouwe en aanvullende informatie dat er niet langer aan haar schuld viel te twijfelen. Later herhaalde ze haar bekentenis voor de dominee en de overheid, ze aarzelde niet, ze verlangde haar straf. Zelfs nu had Ane Maria nog een zekere trots en fierheid, ze vertoonde geen spoor van zwakte, ze huilde alsof ze met de zweep kreeg, maar jammeren deed ze niet. Toen de overheid haar vroeg of ze iets tegen schipper Skåro had, antwoordde ze: ‘Nee, integendeel!’ En op de vraag waarom ze hem dan zo had gekweld, antwoordde ze onverbloemd: ‘Dat was omdat hij me wilde, maar niet genoeg aandrong en me toen links liet liggen!’ Überhaupt gaf Ane Maria blijk van een mateloze schaamteloosheid op dat punt, waarover de overheid het hoofd schudde, zelfs de weduwe Josefine uit Kleiva en de jonge Beret, die het allebei moeite kostte zich fatsoenlijk te gedragen, schrokken van Ane Maria’s openhartigheid. Als het allemaal niet zo ontzettend luguber was geweest, hadden ze giechelend een hand voor hun mond geslagen.


    De overheid wist in wezen zelf niet wat ze met Ane Maria aan moesten. Ze was een ongelukkig schepsel dat geen kinderen had die haar aandacht vroegen, meedogenloos in haar lusten, genotziek, maar flink en sterk. Ze had het zich in het hoofd gezet dat ze schipper Skåro wilde straffen en ze had koelbloedig zitten toekijken hoe hij steeds verder in dat bodemloze moeras wegzakte, aan de andere kant was het bewezen dat ze uiteindelijk hollend op zoek was gegaan naar mensen om hem te redden, ze had zelfs gerend alsof haar leven ervan afhing, maar was te laat met hulp teruggekomen, dus ze had te lang gewacht om die te halen. Dat ze überhaupt reden meende te hebben zich op schipper Skåro te wreken, moest aan een dwaling in haar ziel worden geweten; wat haar in elk geval onvoorwaardelijk moest worden aangerekend, was dat ze zichzelf had aangegeven en openlijk had bekend. – Ze kreeg een milde straf, een combinatie van gevangenis en terbeschikkingstelling.


    Maar het duurde lang voordat Polden weer tot rust kwam. Met zo’n vreselijke gebeurtenis die midden in het dorp was voorgevallen, was het geen wonder dat zelfs volwassen mensen ertegen opzagen ’savonds laat nog buiten te zijn en dat kinderen als het donker werd, geen water durfden te halen. Stel dat er geroep klonk vanuit het moeras!


    En die arme Karolus, hoe moest het nu met hem? Hij begon een probleem op zich te worden. Voor Edevart was al die opwinding in het dorp eerlijk gezegd best voordelig, geen mens die zich om hem bekommerde, zijn broer Joakim bijvoorbeeld zat met nog een aantal mensen dag en nacht bij Karolus te waken en kwam dus niet onmiddellijk zijn geld opeisen; dat verschafte Edevart wat tijd.


    Ja, Karolus was zwaar getroffen door het lot van zijn vrouw, daar twijfelde niemand aan. Hij at niet en hij dronk niet en hij trok zich terug in de heuvels, waar hij alleen omgeven door gesteente en struikgewas in zichzelf lag te prevelen. God, verlos allen die zo in de verleiding zijn om een eind aan hun leven te maken als Karolus.


    Voordat Karolus zijn verstand volkomen kwijt was, gingen ze naar hem toe en smeekten hem mee naar huis te komen. Hij mompelde: nee, dat wilde hij niet! Ze foeterden hem uit en zeiden dat het geen pas gaf voor de eigenaar van een boot en de burgemeester van het dorp om in de heuvels te liggen. Nou, dat kon hem niet schelen! ‘Maar,’ zeiden ze, ‘je lijdt nood, je neemt eten noch drinken tot je, je vriest dood of sterft van de honger.’ Tja, hij zou blij zijn als het met hem voorbij was, er was sowieso geen redding mogelijk! Ten slotte wezen ze hem erop dat het God verzoeken was om hier ’snachts te blijven terwijl er elk moment een kreet uit het moeras kon klinken. Goed, vond Karolus, dat moest hij erop wagen, hij was in Gods hoede! Ze kwamen geen steek verder en moesten hem zijn gang laten gaan.


    Maar hoe het ook zij, op een donkere, stormachtige nacht moest Karolus zelf hebben gevoeld dat hij een beetje te veel alleen in Gods hoede was, misschien had hij wel iets uit het moeras gehoord, hij sloop in het pikkedonker naar huis, waar hij buiten bleef zitten en toen het ochtend werd, pakte hij stiekem wat brood en nog wat etenswaar uit de voorraadschuur en holde weer weg. Vanuit een van de andere huizen had iemand hem vaag gezien en geroepen, maar hij had niet geantwoord. O ja, Karolus leed verschrikkelijk en hij bleef in de heuvels, er kwam geen eind aan. Ze gingen dagelijks naar hem toe om hem tot rede te brengen, maar toen ze op een dag kwamen, was hij gek geworden. Hij lag op zijn buik, hij lag niet eens netjes op zijn zij, nee, hij lag met zijn neus op de grond en gaf er geen snars om indruk te maken of een goed figuur te slaan. Daar kwam bij dat hij boven op zijn gele zuidwester lag, die was gekreukeld en gebarsten, een splinternieuwe zuidwester, en toen ze hem omdraaiden, bleef hij als een kluwen in elkaar gerold liggen en dat was niet bepaald een verheffende aanblik. Ze praatten tegen hem, maar hij gaf geen antwoord meer. Het zou wel vermoeiend voor hem zijn hier in zo’n onnatuurlijke houding te liggen met zijn knieën opgetrokken in de lucht en zijn hoofd tussen zijn knieën en de mensen mompelden dat hij beslist kramp had gekregen, maar opeens rolde Karolus vanzelf weer terug en begon op handen en voeten rondjes te draaien, in een spiraal. Toen hij dat een tijdje had gedaan, ging hij weer liggen, eerst op zijn ellebogen, zoals een dier eerst met zijn voorpoten gaat liggen. Het was een triest gezicht. Plotseling haalt hij een biljet van een daalder uit zijn portemonnee en scheurt het dwars doormidden, en dat terwijl het zijn laatste was. Nee, toen begrepen de omstanders dat het ernst was, nu moesten ze hem met geweld naar huis brengen. Een paar mensen holden weg om touw te halen voor het geval hij tegenstand zou bieden, en terwijl de rest bleef wachten, spraken ze onderling af om de beurt bij hem te blijven waken. Hier was sprake van een buitengewoon verdriet en een ernstige psychische stoornis.


    Maar het was niet nodig om Karolus vast te binden, ze wisten hem op de been te krijgen en hij bleef vrijwillig staan. ‘Waar zijn die snippers gebleven?’ vroeg hij. Welke snippers – o die van het bankbiljet – ja, die had Teodor in bewaring, die zou hij weer terugkrijgen! Toen brachten ze hem met moeite naar huis, Teodor aan zijn ene arm en Joakim aan zijn andere. Zo te zien berustte hij erin, ja, het lopen ging redelijk gemakkelijk zelfs. Misschien had Karolus zelf op een helder moment bedacht dat het een hondenleven was om in de heuvels te liggen wachten tot hij krankzinnig werd, misschien dacht hij ook dat hij nu genoeg verdriet had getoond, het was verschrikkelijk erg voor Ane Maria, zeker, maar – neem me niet kwalijk – ze was ook lastig en veeleisend geweest.


    Nu had alles goed kunnen zijn, maar een gestoord man was niet een-twee-drie weer in orde, absoluut niet, dat kon niemand verwachten en het waken kon dan ook niet onmiddellijk worden gestaakt. Had Karolus in zijn grote verwarring niet naar het archief van het gemeentebestuur gevraagd! Dat was me wat moois geweest, een man die bankbiljetten in stukken scheurde zou de belangrijkste brieven van het provinciaal bestuur en van de regering heus niet sparen, nee, hij zou het zelfs in zijn hoofd kunnen halen hele bladzijden uit het grote protocol te scheuren! Joakim had nu al een jaar lang de pen gevoerd in dit protocol en hij had geen zin te moeten aanzien hoe zijn werk teniet werd gedaan. ‘Dat gebeurt niet!’ zei Joakim en hij bleef trouw zitten waken. Als de tijd rijp was, zou hij in het protocol opnemen dat hij betaald moest krijgen voor dat waken. Zijn zakgeld begon op te raken.


    Op een dag moest hij zijn broer vragen of hij hem wat geld kon geven? Ja, antwoordde Edevart en hij gaf hem een paar bankbiljetten. Joakim vond het wat weinig, maar Edevart zei dat hij niet meer bij zich had. Überhaupt leefde Edevart van de hand in de tand in Polden, het sprak vanzelf dat hij niet meer het aanzien van een paar maanden geleden genoot, hij kwam deze keer immers niet met een jekt met lading of andere avontuurlijkheden, maar helemaal over het hoofd gezien werd hij toch niet. Toen te vrezen viel dat Karolus die winter geen schipper in de achtriemer kon zijn, wendden een paar mannen zich tot Edevart met de vraag of hij de plaats van Karolus in kon nemen. Ze brachten naar voren dat het niet zonder risico was om je leven toe te vertrouwen aan een gestoord man. Edevart beloofde erover na te denken, weliswaar had hij geen vistuig voor de Lofoten, maar alleen al het feit dat hij was uitverkoren, schonk hem vertrouwen in de toekomst: er zou wel iets opduiken. En toen hij op een dag thuis in de kamer een nieuw kleed op het bed kon leggen, een prachtexemplaar met kleuren en franje zoals nog nooit eerder in Polden was vertoond, steeg hij in aanzien. De mensen knikten verwonderd en dachten: o, waar dat vandaan komt is vast meer, Edevart is niet gek! Maar helaas, een beetje gek was hij wel, hij had zichzelf alle armslag ontnomen door de aankoop van een boerderij in Fosenland. Het meest had hij met zijn zusjes te doen, voor wie hij deze keer niets bij zich had uit de grote wijde wereld. De een droeg haar medaillon en de ander haar slangenring aan een ketting om de hals, maar ze waren allebei uit hun zondagse jurk gegroeid en het zou geen luxe zijn als Josefine uit Kleiva weer iets voor hen kon naaien. Edevart zag hun nood en leefde met hen mee, hij begreep wel dat wat ze die zomer op de rotsen hadden verdiend, in de huishoudkas was verdwenen.


    Toen hij zich op een dag gereedmaakte om naar het handelscentrum te gaan, merkte hij de blijde verwachting van zijn zusjes best. Ze schenen te denken: wat zijn een paar lappen mooie stof voor een man als onze grote broer! Maar, ach jee, het was veel voor hun grote broer en hij maakte zich zorgen over de afloop.


    De nieuwe, grote winkel van Gabrielsen was gesloten, gewoon dicht. Edevart ging naar de keuken en trof daar het dienstmeisje Olga aan, Olga-met-de-kralenband, en via haar wist hij Gabrielsen op te sporen.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Gabrielsen en hij keek stuurs. ‘Naar de winkel? Goed, kom maar mee!’ Hij praatte de hele weg aan één stuk door. Nee, waarom zou hij de hele dag achter de toonbank staan, er kwam geen mens, zei hij, en zij die kwamen verlangden krediet. Zulke klanten konden hem gestolen worden. ‘Wat ik wilde zeggen: het is me de burgemeester wel die we in Polden hebben gekregen! Hij moest zo nodig beter zijn dan ik en dan blijkt zijn vrouw een moordenares en loopt hij zelf op handen en voeten rond als een dier, hoor ik. Lekker! Waar kan ik je mee van dienst zijn?’ vroeg hij toen en hij stond klaar om te meten en af te wegen.


    Tja, Edevart draaide er wat omheen, maar uiteindelijk wist hij uit te brengen dat het om vistuig voor de Lofoten ging, maar hij had geen geld voor hij in de lente terugkwam.


    ‘Ga toch weg!’ zei Gabrielsen.


    Dat kon niet veel meer betekenen dan een weigering, maar Edevart mocht het niet opgeven, hij haalde het koopcontract voor Doppen tevoorschijn en legde het neer.


    ‘En wat moet ik daarmee?’ vroeg Gabrielsen. ‘Dat zijn geen biljetten van honderd daalders. Vistuig? Er zijn hier tien, twintig, dertig idioten vóór jou geweest om vistuig te krijgen met hun boerderij als onderpand. Het hele dorp zit aan de grond, hier is nergens een biljet van een daalder te vinden. Onderpand? Ik heb geen onderpand nodig, ik heb geld nodig en als je geen geld hebt kun je weer vertrekken.’


    Edevart mompelde dat hij instond voor honderd vistuigen, maar dat hij net even in moeilijkheden zat …


    Gabrielsen: ‘Ik zit zelf in moeilijkheden. Ik heb dit verdomde pauzepaleis van een winkel gebouwd en me daaraan vertild, nog even en ik lig op mijn gat, ik loop alleen op het einde te wachten. Moet ik God de Heer spelen voor iedereen die in moeilijkheden zit? Zoiets heb ik nog nooit gehoord! Ga naar huis, toe! Wat heb je verdomme met die schillingen gedaan die je hebt verdiend? Was je hier van de zomer niet als schipper met een jekt en lading? Vistuig? Denk er maar eens over na als je weer bij je verstand bent: ik moet dat vistuig zelf na vier weken betalen, jij wilt uitstel van vier of vijf maanden. Ja, en wie weet keer je niet eens levend van de Lofoten terug.’


    Edevart: ‘In dat geval hebt u een heel boerderijtje als onderpand.’


    ‘Pand hier en pand daar! Waar ligt dat boerderijtje van je?’


    ‘In Fosenland’, antwoordde Edevart.


    ‘Op de maan dus. Ik wil nergens een boerderijtje, ik kan mijn wissels niet betalen met boerderijtjes. Nee, ga naar huis heb ik gezegd, hier heb je geen boodschap!’


    ‘Ik zie dat u stoffen in de schappen hebt liggen’, zei Edevart.


    ‘Stoffen? Jazeker. Maar ben je nog niet weg?’


    ‘U kunt me een paar meter stof geven voor mijn ring.’


    ‘Kan ik dat? Voor je ring?’ vroeg Gabrielsen lichtelijk in de war. ‘Ik heb ook geen ring nodig.’


    Edevart: ‘Maar het is goud. En of u nu die balen stof daar onverkocht in de schappen hebt liggen of ergens een ring.’


    ‘Is het goud? Laat maar eens zien!’ Gabrielsen woog de ring in zijn hand, keek naar het stempel, liet hem rinkelend op de toonbank vallen en zei toen: ‘Een paar meter stof kun je daar wel voor krijgen. Wat voor stof?’


    ‘Voor jurkjes voor mijn zusjes. Wol. Ik weet wat ik wil hebben’, zei Edevart terwijl hij achter de toonbank stapte. ‘Ik heb zelf in een winkel gestaan.’


    Ze werden het met elkaar eens, Gabrielsen moest uiteindelijk hebben begrepen dat het beter was om goud te hebben liggen dan balen stof en dat het als betaalmiddel bijna net zo deugde als geld, hij werd wat coöperatiever en zei: ‘Die broer van jou, die Joakim, die hadden ze moeten wurgen. Ja, dat zeg ik ronduit. Hij heeft ons van de winter die haringvangst bezorgd en de mensen helemaal gek gemaakt. We zijn allemaal min of meer meegesleurd in het verderf, ik was geen haar beter dan de rest. God sta ons bij, wat een tijd was dat, alles werd duurder, het loon van het personeel schoot omhoog, we waren rijk en verblind en kochten alles wat we zagen, we strooiden met geld. Dat duurde een paar maanden, toen waren we weer arm en stonden er nog erger voor dan daarvoor, we bleven achter met verdorven gemoed. Ik had nog een restje luxe kaas uit het buitenland, wat moest ik ermee? Wat denk je dat ik ermee heb gedaan? Heb het zelf opgegeten! Ja. Helemaal op. In mijn verderfelijkheid. Anders zou hij toch zijn gaan schimmelen, zeg je? Nee, ik had hem weg kunnen geven, hem aan de dominee kunnen geven in plaats van een offergave. Ja. Maar mijn vrouw en ik hebben hem zelf opgegeten. En denk je dat we daarom langer zullen leven? Integendeel misschien, want hij zat al vol maden. O nee, niemand leeft langer door luxe eten! Maar dit kun je die broer van je wel vertellen: de volgende keer als hij een vangst doet, hoeft hij niet bij mij aan te kloppen om voor hem te telegraferen en kopers te zoeken, dat doe ik niet nog een keer, zoveel heb ik wel geleerd.’


    Toen Edevart ervandoor wilde gaan, hield Gabrielsen hem tegen met zijn geklets: ‘Ik moet gewoonweg lachen om die burgemeester die we hebben gekregen, ik wil wedden dat ik hem tien keer omverpraat. Neem nu die weg – wordt het niet eens tijd dat we een weg aanleggen zodat we bereikbaar zijn voor de mensen? Dat is precies wat we hadden moeten doen toen we geld hadden en als ik nog burgemeester was geweest, was het gebeurd ook. Denken jullie daar in Polden nu echt dat Karolus geestelijk gestoord is? Niet meer dan jij en ik! Ha, het is grandioos, pure verlakkerij, hij was gewoon zielsgelukkig eindelijk van die vrouw verlost te zijn die hem zijn rust niet gunde. Maar wat ze jullie daar in Polden ook voor de neus houden, jullie zien het allemaal voor echt aan! Karolus burgemeester! Ga jij maar naar huis, giet een emmer koud water over hem leeg en geef hem een trap voor zijn achterste, dan is hij weer helemaal de oude! Niet dat hij dan iets voorstelt, hij heeft nog nooit iets voorgesteld en dat zal hij ook nooit. Dat kun je gerust verder vertellen.’


    Edevart vertrok. Op een stil plekje tussen de bijgebouwen dook Olga op en wilde een praatje maken. Ze had op hem gewacht, had zoals meisjes dat doen, haar werk in de steek gelaten en hier postgevat. Hij was een jonge knul, ze kende hem, er kwamen niet zo veel jonge knullen meer naar de winkel. Olga had zich gewassen en mooi gemaakt voor de gelegenheid, maar ze droeg geen kralenband, geen korset en geen schoenen met kwastjes, ze droeg geen enkele franje meer, ze was gewoon een meisje met donkere ogen dat naar wat vertier verlangde. Zou er dit jaar met Kerst dans zijn in Polden? Dan moest Edevart niet vergeten haar te vragen. Kwamen die vreemde schippers dit voorjaar weer? Aardige kerels, een hele daalder speelgeld was niets voor hen. Het was natuurlijk erg dat Ragna een kind had gekregen, maar Ragna was een uilskuiken, ze was te jong en begreep niet dat het ook anders ging. Godzijdank was het kind niet op deze wereld gebleven. Ze zeggen dat de grootmoeder het heeft omgebracht.


    ‘Wat zeggen ze?’ riep Edevart uit.


    ‘Ja, dat heb ik gehoord. Die oude grootmoeder voelde zich ronduit bedonderd zowel voor de moeder als voor het kind te moeten zorgen en toen heeft ze het gedaan. Wist je daar niets van? Nee, je was natuurlijk de hele tijd weg, maar hier heeft iedereen ervan gehoord. Wat ik wilde zeggen, waar ben je vorig jaar heen gegaan met de jekt? O, naar Trondheim. Ja, je hebt al veel gevaren. Ik heb ook geprobeerd naar Trondheim te komen, maar het is niet zo gemakkelijk, ik moet maar eens zien. Denk je dat ik misschien met een van de schippers mee kan als ze terugkomen? Ja, want jij komt weer met de jekt zeker? Maar jij wilt me natuurlijk niet meenemen en dat verbaast me niets, je hebt natuurlijk een meisje in het zuiden dat je mee wilt nemen, ja, ontken het maar niet …’


    Edevart kwam thuis zonder gouden ring aan zijn vinger, maar rijker en veel gelukkiger dan toen hij vertrok, hij had twee lappen stof bij zich en toen Josefine uit Kleiva kwam om te naaien, schudde die overweldigd haar hoofd over de prachtige wol. De meisjes hadden het altijd al geweten: als Edevart iets voor hen kocht was het de allerbeste waar.


    Het werd zo geregeld dat Edevart naar de Lofoten zou gaan met de achtriemer van Karolus en met zijn vistuig. Karolus stemde toe, hij was alweer wat bij zijn positieven, hij begreep alles wat er tegen hem werd gezegd en nog iets meer: zo merkte hij heus wel dat de bemanning geen vertrouwen in hem stelde en daarom deed hij alsof hij er niets op tegen had zelf thuis te blijven terwijl zijn boot en zijn tuig onderweg waren om geld in het laatje te brengen, ja, in wezen was hij zelfs verdomd sluw, hij deed het voorkomen alsof hij niet eens de tijd kreeg van het gemeentebestuur om op visvangst te gaan. En vanaf dat moment zat hij over het archief en het protocol gebogen zonder enig teken te vertonen iets in stukken te willen scheuren.


    Edevart was niet tevreden met de regeling, verre van, met de boot en het tuig van iemand anders was hij niet veel meer dan een gewoon bemanningslid, alleen met een klein extraatje als schipper, en dat was toch niets voor een man die schipper op een jekt was geweest! Maar hij had geen keus. Als de vangst lukte, zou hij op deze manier aardig verdienen en hij had geld nodig, hij begon een plan te smeden.


    Niet dat hij iets groots en uitzonderlijks in de zin had, maar hij moest uit Polden weg zien te komen. Voorgoed? Tja, God mocht het weten, misschien wel voorgoed. Het was hier niet om uit te houden.


    Zo akelig als het tegenwoordig in Polden was had hij niet gedacht dat het in zijn geboortedorp kon worden: moord, geestesziekte en een grote verdorvenheid hadden er hun sporen nagelaten, een sombere hopeloosheid had van de mensen bezit genomen, er heerste schreeuwende armoede, er was niet eens eten voor de kinderen, in Ytrepolden werd op een nacht ingebroken en zelfs gedroogde schelvis gestolen, in de sneeuw waren sporen van kindervoeten te zien. Goeie hemel – gedroogde schelvis, die geen enkele voedingswaarde had en net houtspaanders leek als je erop kauwde! Met de haringvangst de winter daarvoor had iedereen zijn verstand verloren en diezelfde vangst had uiteindelijk het hele dorp geruïneerd, Polden was failliet – hoe kon je het er dan uithouden? Edevart hing maar wat rond, at thuis mee en teerde op de schillingen die zijn vader van de telegraafdienst kreeg. Hij wist niet hoe hij tot de visvangst op de Lofoten in zijn levensonderhoud moest voorzien.


    Kleine Ezra was de enige die nog iets te lachen had en reden had vrolijk te zijn. Hij was niet bij Edevart weg te slaan zoals Edevart een paar jaar daarvoor niet bij August was weg te slaan, Ezra wilde weer voor Edevart werken en die nam hem als halfwas mee in de boot naar de Lofoten. Ezra liet zich niet de kaas van het brood eten, hij had nog geen belijdenis gedaan, maar hij had uitstel gevraagd bij de dominee, vistuig en oliegoed aangeschaft en toen had hij nog een heleboel geld over. ‘Je kunt me wel iets lenen’, zei Edevart. ‘Dat kan ik zeker’, antwoordde Ezra lachend, hij vatte het als grapje op. Maar Edevart had geen keus, hij moest een paar daalders van zijn koksmaatje lenen – ja, zie je, hij had zijn eigen geld net vastgezet in het zuiden en kon er op het moment niet aankomen.


    Zo, dat probleem was opgelost. Nu Joakim nog.


    Maar Joakim had lont geroken, hij had allang begrepen dat de zaken van zijn grote broer er niet zo best voor stonden: hij had bij toeval zijn platte portefeuille gezien en toen zijn broer op een dag met twee lappen stof was thuisgekomen, was hij zonder zijn gouden ring. Nee, Joakim was niet dom, hij was een bedachtzaam iemand, natuurlijk moest ook hij ervoor zorgen dat hij de winter doorkwam en toen Edevart eindelijk met hem kwam praten en al zijn ellende opbiechtte, had Joakim al een oplossing. ‘Wat voor oplossing?’ vroeg Edevart. ‘Dat gaat jou niets aan’, antwoordde Joakim.


    Edevart ging diep gebukt onder zijn daad. Hij kon niet het hele geheim over de koop van de boerderij vertellen, maar hij liet zijn broer de documenten zien en beschreef hem de plek: goede gebouwen, een mooie bergwand erachter, een grote, heldere rivier, een waterval vol water, prima grond, weideland voor minimaal twee koeien, alles in een groene, schitterende inham. Die mensen zouden naar Amerika en waren gedwongen te verkopen voor wat ze ervoor konden krijgen. Een absoluut koopje. De plek heette Doppen, een rare naam …


    Joakim zat te luisteren. Eigenlijk was het niet zo erg als hij had gevreesd. Hoe gemakkelijk had Edevart het geld niet gewoon bij het kaarten kunnen verliezen, rondgetrokken over de wereld als hij was, nu bleek dat hij het in onroerend goed had vastgezet, dat was tenminste iets. Toch schudde Joakim zijn hoofd over het geheel, hij was ooit baas geweest bij de haringvangst en begreep wel het een en ander.


    Edevart: ‘Je schudt je hoofd, maar je zou Doppen eens moeten zien!’


    ‘Wat moet je ermee?’ vroeg Joakim. ‘Wil je je daar vestigen?’


    ‘Nee, dat weet ik niet, maar het was een koopje. Wil jij het niet hebben?’


    ‘Dat geloof ik niet’, zei Joakim volwassen.


    Stilte. Edevart was blij dat hij dat met zijn broer achter de rug had en dat het goed was afgelopen, hij zei: ‘Zodra de visvangst begint krijg jij je geld, dat beloof ik je!’ En hoewel hij de grote broer was, behandelde hij de kleine Joakim op gelijke voet om hem te laten zien hoeveel waardering hij voor hem had: ja, hij had een plan, hij wilde weg uit Polden, wilde ervandoor en misschien nooit meer terugkomen, God mocht het weten, maar weg wilde hij, hier was het niet om uit te houden.


    Joakim: ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ja, waar ga ik heen! Er is me voorspeld dat ook ik naar Amerika zal gaan, maar we zullen zien …’


    De weken verstreken, de Kerst was voorbij, een trieste Kerst zonder feestelijkheden, het waren geen tijden voor dans en plezier, alles en iedereen zat aan de grond. Het verbaasde Edevart zelf zover te zijn dat hij weg wilde uit Polden, wat was er met hem aan de hand? Kon het zijn dat hij al te veel had rondgezworven en de basis had gelegd voor de landverlater in zichzelf? De ene plek was intussen net zo goed of slecht als de andere, het gevoel hier thuis te zijn begon te verwateren, zijn wortels in de aarde waren beschadigd. Wat gaf hij nog om de bekende plekken in de omgeving, de heuvels, de paden, de bergen verderop, de zee, Polden, wat gaf hij zelfs nog om zijn jeugdvrienden?


    Op een zondagochtend kwam Ragna langs en trof hem thuis aan, ze vroeg hem mee te komen naar het huisje van haar grootmoeder, hij moest en zou mee, ze was volkomen radeloos …


    Ook om Ragna gaf Edevart niet meer, ze betekende nauwelijks iets voor hem. Als hij eraan terugdacht hoe ze hadden gespeeld en van en naar school waren gelopen, was het alsof hij droomde, hij herinnerde zich dat hij haar een keer had geholpen een glanzende knoop in de sneeuw te zoeken, een knoop die ze mooi vond, er stond een kroon op.


    Toen hij het huisje binnenkwam, zat de oude grootmoeder aan tafel tegen de muur geleund zonder zich te verroeren. Edevart bleef verwilderd naar haar staan staren.


    ‘Ja, ze is dood’, fluisterde Ragna. ‘Ik heb water gehaald en toen ik weer binnenkwam, zat ze er zo bij.’


    Wat was haar grootmoeder oud en wat was ze wit weggetrokken, er zat wat bloed in haar ene oor, maar de uitdrukking op haar gezicht was vredig, bijna glimlachend, het was alsof ze zelf niet doorhad dat ze dood was.


    ‘Ik durfde hier niet alleen te blijven,’ zei Ragna, ‘nu moet je me helpen haar op bed te leggen, want anders wordt ze stijf.’


    Edevart had nog nooit eerder een dode gezien en was beslist het liefst hard weggehold, maar dat vond hij een schande, bovendien had Ragna hem in het volste vertrouwen gehaald en moest hij zich volwassen gedragen, August zou niet hebben geaarzeld, en het was tenslotte midden op klaarlichte ochtend. Hij tilde het lijk op en droeg het als een kind naar het bed, sterk was hij, en de grootmoeder zo klein en mager, verschrompeld tot een pop, toch was ze mooi, met een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht.


    Ragna verzorgde de dode kundig, sloot haar ogen en bond haar kin op zodat haar mond niet open bleef staan, ten slotte legde ze een zakdoek over haar gezicht. Toen ze het huis uit gingen, zette Ragna een omgekeerde trog voor de drempel zoals traditie was.


    Toen was Ragna dakloos en moest met Edevart mee naar huis.


    Gedurende de dagen dat ze onder één dak leefden, tot Ragna’s grootmoeder was begraven en Edevart naar de Lofoten vertrok, maakte hij tussendoor weleens een praatje met haar. Hij meende zo nu en dan te merken dat ze een oogje op hem had, maar aangezien hij niets om haar gaf, irriteerde ze hem en ging hij haar uit de weg. Tot ze hem op een dag vertelde dat Teodor haar wilde.


    ‘Wat zeg je me nou?’ riep Edevart uit.


    Ja, daar had hij het al vaak over gehad en nu met Kerst had ze hem haar ja-woord gegeven.


    Voelde hij een zweempje jaloezie? School er nog een vonkje leven in zijn jeugdliefde? ‘Teodor met de breuk!’ zei hij.


    ‘Ja, dat heb ik gehoord’, antwoordde ze. ‘Ik weet niet wat dat is.’


    Dat wist hij ook niet zo precies, maar het was niets goeds.


    ‘Dat moet dan maar’, zei Ragna berustend. ‘Ik heb verder niemand op wie ik kan vertrouwen.’


    ‘Het ga je goed!’ zou August zeggen, alweer klaar voor de volgende belevenis. Edevart zei: ‘Dat is het ergste wat ik ooit heb gehoord!’


    ‘Hoezo?’ vroeg Ragna.


    Edevart kwam driftig overeind alsof hij ervandoor wilde gaan en antwoordde: ‘Nee, mij kan het niet schelen! Doe wat je wilt!’


    ‘Ik kan toch niet alleen in dat huisje blijven wonen’, zei ze terneergeslagen.


    ‘Wil je je liever vergooien dan?’


    Ragna wist niet wat ze daarop moest zeggen. Het was eigenlijk een goede start dat ze het huisje van haar grootmoeder hadden en Teodor moest toch net zo goed als ieder ander de kost kunnen verdienen. Lelijk was hij niet, dat kon je niet beweren.


    ‘Nou ja!’ zei Edevart razend. ‘Als je gek op hem bent, dan moet je hem gewoon nemen, met breuk en al! Wat kan mij het schelen!’ En óf hij jaloers was, en hij was niet eens mans genoeg om het te verbergen. Toen hij dat besefte, probeerde hij er met een lach boven te staan, maar het mislukte, zijn mond vertrok in een grimas, zijn innerlijk was in oproer. Stel je voor, Teodor – nou ja, hij was ook goed genoeg voor haar! En plotseling wilde hij haar kwetsen en straffen en vroeg naar het kind – dat kind dat ze in de bosjes had verwekt, herinnerde ze zich nog? Juist! Had haar grootmoeder dat niet omgebracht?


    Lijkbleek stamelde ze: ‘Wat zeg je me nou!’


    ‘Dat je grootmoeder het heeft omgebracht.’


    ‘Nee, nee, dat is niet – daar weet ik niets van …’


    ‘Dan ben je de enige die het niet weet’, zei hij.


    Verslagen hoorde ze hem aan terwijl hij verbitterd en dom tekeer bleef gaan, hij was altijd al een driftig baasje geweest en snel boos geworden, maar ook snel weer goed. Voor hij wegging snoof hij: ‘En jij weet daar niets van? Je lag vast toe te kijken. Daar acht ik jou toe in staat.’


    Natuurlijk had hij achteraf spijt van zijn gedrag. Wat had hij met haar te maken? Het kwam waarschijnlijk omdat zij nooit toenadering tot hem had gezocht, hij had zich vergist, ze had helemaal geen oogje op hem gehad, nee, ze had hem niet eens zien staan, vanaf hun schooltijd had ze op hem neergekeken, zo slecht als hij kon leren, hij telde niet mee.


    Een paar dagen later, net toen hij zich voor de Lofoten wilde inschepen, zag hij haar weer. De hele bemanning stond bij elkaar bij de aanlegplaats, Joakim, Teodor, Ezra en een oude man, ze laadden net proviand in en brachten het een en ander op orde toen Ragna kwam.


    Ze was intussen niet meer zo gekwetst, ze was vrolijk en goedgehumeurd, die kleine Ragna was gewoonweg in een goede bui en ze dreef voor de grap de spot met Edevart waar zijn bemanning bij was: ‘Bijna allemaal snotneuzen,’ zei ze, ‘nauwelijks een volwassen man aan boord.’ Die volwassen man was waarschijnlijk niemand anders dan Teodor, haar verloofde, want de oude Martinus was weer gekrompen van ouderdom.


    Natuurlijk lachten ze allemaal om haar grapje en niemand trok het zich aan, maar Ragna liet het er niet bij en richtte zich boosaardig tot Edevart: herinnerde hij zich die zomer dat hij schipper was en zij eten voor hem kookte? Hij was zo deftig dat hij water moest drinken uit een glas …


    Edevart had hier veel op kunnen antwoorden, maar hij zweeg. Het was ook wel een beetje ondankbaar van Ragna om Edevart vanwege die zomer op de hak te nemen, hij had haar die keer met haar schipper toch uitermate goed geholpen. Plotseling leek Ragna dat zelf ook te beseffen, want ze sloeg haar arm voor haar gezicht, draaide zich om en liep weg. Met kromme rug van het huilen.


    Een positieve gebeurtenis wordt als Voorzienigheid beschouwd, een negatieve als noodlot.


    Hier op de Lofoten was het Edevarts lot dat hij tot gewoon bemanningslid op een achtriemer was gedegradeerd, hij die de vorige winter schipper was op de jekt Hermine en zijn kennissen uit Polden met een borrel en krakelingen kon ontvangen. Dat was geen geringe val, niet in zijn eigen ogen én niet in die van anderen. Vorig jaar had hij verwondering gewekt en aanzien verkregen, dit jaar was daar niets meer van over, de mannen hechtten niet meer waarde aan zijn woorden dan aan die van henzelf. De oude man in de boot, Martinus boegzitter, had jarenlang ervaring en kon meepraten over vis en prijzen, over weer om eropuit te roeien en weer om aan land te blijven, maar Teodor had beter zijn mond kunnen houden, ook al praatte hij het meest. Hij was een nul.


    Op zon- en feestdagen en als ze aan de wal bleven, zaten ze in de visserskeet over van alles en nog wat te praten en dan had de schipper aan boord niet meer te vertellen dan de rest van de bemanning. De oude Martinus was een bedaard en wijs man, onwetend als een dier, maar niet zonder verstand, bovendien was hij religieus aangelegd. Joakim, die een boekenwurm was, ging vaak even naar het dorp en kwam meestal terug met een liedje of een krant, waar hij zijn kameraden mee vermaakte. Edevart had natuurlijk over Bergen en Trondheim kunnen vertellen, maar daar was Teodor ook bij geweest en naar het scheen had hij veel indrukwekkender dingen beleefd.


    ‘Ja, ja, jullie varen maar rond en zien de grootheid van mens en wereld,’ zei de oude Martinus, ‘maar ik weet het niet, ik heb zo weinig geleerd en stel zo weinig voor …’


    Wat wilde hij daarmee zeggen?


    ‘Nee,’ zei hij, ‘niets. Het is alleen allemaal zo raar hoe jullie ronddartelen in het leven en hoe anders jullie het leiden. God heeft ons allemaal op onze eigen plek geschapen en daar blijven we dan, maar jullie varen weg. Ik heb mijn hele leven in Polden gewoond zoals mijn vader en mijn grootvader en zijn vader voor hem daar hebben gewoond. We zijn er allemaal oud geworden, al ongeveer driehonderd jaar zien we dezelfde hemel en dezelfde aarde. Het ene huis na het andere is vergaan, maar dan bouwden we een nieuw zodat we een dak boven ons hoofd hadden. De Voorzienigheid was ons goedgezind. Wij zijn de wereld niet rond gevaren, maar hebben in Polden gewoond en zijn ’swinters op de visvangst gegaan en we leefden jaar in jaar uit zo goed en zo kwaad als het ging. Dat was goed genoeg voor ons. We hadden geen reden om ons bij God te beklagen, hij heeft ons in leven gehouden en niet in de steek gelaten.’


    Dat was allemaal goed en wel, maar het zei de jongeren niets en Teodor floot een wijsje.


    ‘Daar hoor je het,’ zei Joakim tot zijn broer, ‘je moet niet weggaan!’


    ‘Hij had het net zo goed over mij’, zei Teodor, die zich wilde laten gelden.


    ‘Neem nu Edevart,’ ging de oude man onverstoorbaar verder, ‘hij heeft vele zeeën bevaren en andere steden en delen van de wereld gezien. En vorig jaar lag hij hier vlak voor de visserskeet met een grote jekt en was schipper en een groot man. Het was glorieus, zelfs Karolus, die thuis tot burgemeester van het hele dorp was gekozen, was er niets bij. Maar nu wil het geval dat de mens hoger wil vliegen dan zijn vleugels toelaten, en dan valt hij naar beneden.’


    Edevart: ‘Is het vallen als je weer op de visvangst gaat?’


    De oude man: ‘Nee, daar kun je gelijk in hebben. Maar waar was het dan allemaal goed voor? Je bent weggegaan en je bent een groot man geworden en je bent teruggekomen en nu ben je niet meer dan wij. Je had de Voorzienigheid niet mee.’


    Edevart: ‘Godbeware, de Voorzienigheid kan niet overal zijn, ze moest immers ook jou al onder haar vleugels nemen!’


    ‘Ha, ha, ha!’ klonk het in de visserskeet.


    ‘Ja, ja,’ zei de oude man geduldig, ‘dat kan wel zijn! Maar toen je terugkwam, was Polden niet goed genoeg meer voor je, het was er niet om uit te houden, vertelde je waar je maar kwam. Was het dan zo veel beter waar je vandaan kwam? En waarom ben je daar dan niet gebleven? Ik weet het niet. August is ook al zo iemand die rondreist en rondreist en nergens thuis is, en als hij ooit sterft zal hij waarschijnlijk in vreemde aarde komen. Waar was het dan allemaal voor? Hij had thuis kunnen blijven. Hij is altijd een vriendelijk, aardig joch geweest, hij had een goede kracht in de boot kunnen worden …’


    O nee, onderbrak Edevart hem, August was doodsbang in een boot.


    ‘Wat vertel je me nou?’ riep Teodor uit. ‘Ik heb met August gevaren en heb nog nooit gezien dat hij doodsbang was.’


    ‘Hou je bek, praatjesmaker!’ mopperde Edevart. ‘Ik weet waar ik het over heb!’


    Het liep uit de hand, ze kregen ruzie en ze deden tamelijk grof tegen elkaar zolang het duurde, maar toen ze met elkaar rond de gezamenlijke pappot zaten en de een na de ander daar zijn brood in doopte, was het weer voorbij. O nee, ze waren de kwaadsten niet, arm waren ze allemaal, maar daar waren ze vanaf hun geboorte aan gewend, een beetje voorspoed, een goede vangst en ze waren vrolijk en opgewekt alsof het geluk hun toelachte. Meer was er niet voor nodig.


    Toen Edevart een tijdje op de visvangst was geweest, betaalde hij Ezra terug wat hij van hem had geleend en na verloop van tijd kon hij hetzelfde doen wat Joakim betrof. ‘Hoeveel was het?’ Nee, dat wist Joakim niet. ‘Nou ja, hier heb je je geld!’ Maar Joakim wilde het niet aannemen en het werd de aanleiding tot een afrekening tussen de beide broers, ze werden allebei boos en geen van beiden wilde toegeven: ‘Wat voor geld?’ vroeg Joakim bleek van opwinding, ‘koop er maar pap voor!’ Edevart zei dat Joakim een stumper was en een arme sloeber die het zich niet kon veroorloven het bedrag niet aan te nemen, maar Joakim antwoordde dat hij zich dat heel goed kon veroorloven, hij had geen geld moeten lenen om de winter door te komen, zoals sommige anderen. Nou, dan had hij zeker ergens iets gestolen. Had hij misschien die droge schelvis in Ytrepolden gejat? Nee, Joakim antwoordde dat hij dat niet nodig had: het gemeentebestuur had hem uitbetaald wat hij te goed had voor zijn protocolleren en voor zijn waken bij de burgemeester. ‘Allemachtig!’ riep Edevart uit. ‘Neem dat geld voordat ik kwaad word!’ ‘Zet het maar vast voor die boerderij van je’, antwoordde Joakim en hij sprong op. ‘En als je nu je mond niet houdt, dan ram ik je, God zij genadig, dit mes in je lijf!’


    Edevart keek hem aan en gaf het op, Joakim was net zo opvliegend als hijzelf. ‘Hoor die snotneus eens vloeken!’ zei hij. Sentimentaliteit en gevoelsuitbarstingen tussen de broers bestonden niet, ze hadden het goed met elkaar voor, maar pasten er wel voor op dat te tonen. Natuurlijk was Joakim geen onnozele hals die met geld smeet, maar hij begreep dat zijn broer alles nodig had wat hij bij elkaar kon krijgen voor zijn reis. Bovendien had Joakim het geld dat hij met de visvangst verdiend had, nog niet aangeroerd, de vangst was goed en de verdienste navenant.


    De winter was intussen al een heel eind gevorderd en Edevart had met een ventjager verhandeld om naar Polden te komen en het contract geregeld. Een nieuwe schipper zou dit jaar zijn vis in Polden drogen, ook een zelfstandig visser, eigenaar van schip en lading, een man uit de Ofoten, al iets ouder, betrouwbaar en serieus. Hij wilde het drogen zelf ter hand nemen. Joakim zou hem over de Vestfjord naar Polden loodsen.


    Op een dag in april had Edevart een gesprek onder vier ogen met de oude man in de boot en hij vertelde hem dat hij van plan was een verre reis te maken.


    ‘Dat had ik al door!’ zei de oude. ‘Daar was ik wel bang voor. Wie moet de achtriemer nu naar huis varen?’


    Daar moest Edevart om lachen: ‘De achtriemer naar huis varen? Dat kan een kind. Jij kunt toch zelf het roer nemen.’


    ‘Nee,’ zei de oude en hij schudde zijn hoofd, ‘ik neem geen roer in de hand, dat heb ik nog nooit aangeraakt. Ik heb altijd voor in de boeg gezeten en daar ben ik mijn hele leven tevreden mee geweest. O God, zoals jullie rondvaren. Waar ga je naartoe?’


    ‘Ja, waar gaan we allemaal naartoe? Naar Amerika, neem ik aan. Jij hebt wel alleen maar dochters, maar ook daar is er een van naar Amerika vertrokken, toch?’


    ‘Ja, ze is er samen met haar man heen gegaan. Toen is ze gestorven en nu ligt ze in vreemde aarde.’


    Hoe kon het anders, toen de visvangst voorbij was en de boot naar huis zou gaan, was Edevart verdwenen. Hij had het vistuig van Karolus goed behandeld en het klaargelegd om mee naar huis te geven, zijn oliegoed had hij laten hangen, maar zelf was hij weg. Hij had geen afscheid genomen.

  


  
    Tweede deel

  


  
    #


    I


    Op het stoomschip zaten hier en daar een paar passagiers onder dek. Het was koud, ze zaten in de hoekjes te huiveren, sommigen waren een beetje zeeziek, maar probeerden dat te verbergen, anderen waren zeehard en gaven daarover op tegen wie het maar wilde horen. Edevart kwam van het dek naar beneden.


    Drie mannen waren aan het kaarten om wat kleingeld, ze lachten en praatten en gaven van tijd tot tijd een klap op tafel, ze zaten op zakken en kisten en de tafel was een omgekeerde lege ton, zo nu en dan namen ze een slok uit een fles.


    Een jonge vrouw met een heleboel wollen doeken om haar hoofd was zeeziek, ze kreunde en lag er levenloos bij. ‘Nu komen we gauw in rustig water’, troostte Edevart haar. Ze keek met lege ogen op en gaf geen antwoord. Hij ging naast haar zitten, keek naar zijn laarzen en dacht na. Het schip slingerde intussen wat minder en de vrouw leefde op, ze raakten in gesprek, ze was op weg naar Bodø om geopereerd te worden, er was iets niet in orde met haar keel. ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg ze. Edevart antwoordde ontwijkend dat hij het niet goed wist, mogelijk werd het een verre reis. De vrouw had meer dan genoeg aan zichzelf en vroeg niet verder. De tijd verstreek.


    De kaartspelers riepen hem toe of hij niet een kaartje mee wilde leggen? Nee, hij dacht het niet. Zo, dan was hij zeker zeeziek? Edevart glimlachte, schudde zijn hoofd en noemde zichzelf een oude zeerot. ‘Kom, dan krijg je een neut!’ zeiden ze. Hij ging naar hen toe en kreeg een slok uit de fles. Het was een milde brandewijn en niemand werd dronken. De mannen kwamen uit het zuiden, het waren afgemonsterde zeelui van ventjagers op de Lofoten die nu volgeladen naar de droogplaatsen gingen. Ze hadden hun gage op zak en waren in opperbeste stemming, ze waren op weg naar huis, daar keken ze naar uit. En waar ging Edevart heen? Ook deze keer antwoordde hij ontwijkend.


    Tja, waar ging hij heen?


    Hij had zijn oliegoed in de visserskeet laten hangen als om aan te geven dat hij dát wel niet meer nodig zou hebben, maar hij was helemaal niet zeker van zichzelf. Een korte trip, een lange tocht – welke richting zou hij kiezen? O, zeker, hij was van plan geweest een verre reis te maken en dat had hij ook gezegd, maar toen het erop aankwam twijfelde hij. En trouwens, waar moest hij het geld vandaan halen? Onzeker als het allemaal was, was het eigenlijk heel verstandig dat hij niet plechtig afscheid had genomen van zijn kameraden in de visserskeet.


    Wat was er met Edevart aan de hand? Hij had grote, sterke knuisten, stevige spieren, maar innerlijk verkeerde hij in tweestrijd. Nu voer hij weg, leeg en thuisloos, langzamerhand kwam hij nergens meer vandaan, waar hij ook ronddoolde sleepte hij zijn wortels achter zich aan.


    De kaarters wisten niet veel bij hem te bereiken met hun tegemoetkomendheid, spelen wilde hij niet en hij was geen drinkebroer, ten slotte dachten ze zeker dat hij een kwezel was en wilden ze hem wat stroop om de mond smeren. ‘De mensen hebben een verschillende kijk op kaarten,’ zeiden ze, ‘sommige vinden het een zonde. Sommige vinden het ook een zonde om een borrel te drinken’, zeiden ze terwijl ze hem strak aankeken. Edevart wilde geen kniesoor zijn, hij lachte luid en zei dat een borrel goed deed, hartelijk dank nog voor de slok! Hij mat zich de ervaringen van zijn vriend August aan en deed er nog een schepje bovenop: dat hij warempel meer dan één keer te veel had gehad, maar dat het beestachtig was hoe je je daarna voelde, oef! Daarop lachten die kerels, ze knikten en gaven hem een klap op zijn schouder. ‘Heb je geen horloge te ruilen?’ vroeg een van hen. Edevart schudde zijn hoofd. Ze hielden echter vol en vroegen op de man af: ‘Maar je hebt toch wel een horloge?’ Edevart knoopte zijn jas los en hield zijn klokje in de lucht. Hij dacht zeker dat hij hen daarmee tot zwijgen zou brengen, maar dat was niet zo gemakkelijk, ook zij hadden horloges, ze liepen al jaren op de minuut af secuur en hadden nooit een horlogemaker nodig gehad. ‘Waar heb jij dat van jou gekocht?’ ‘Bij Papst’, antwoordde Edevart. Bij Papst? Ja, Papst was goed genoeg, hij had klokjes van één tot tweehonderd daalders en hij beduvelde alleen de rijken. ‘Ik heb het mijne ook van Papst,’ zei een van hen, ‘het beste horloge dat hij had, levenslange garantie. Laat het jouwe eens zien!’ Edevart hield het bij hun oor zodat ze konden horen hoe weergaloos het liep, maar hij wilde niet dat ze het openmaakten. Dat kwetste hen, ze zeiden: ‘Het is toch zeker niet van goud!’ Ze smiespelden wat en lieten hem links liggen, maakten gemene zaak tegen hem. Ze gingen door met hun spel terwijl Edevart bleef toekijken. Toen gebeurde er natuurlijk wat er in zo’n geval altijd gebeurt, ze kregen woorden over een paar schilling en Edevart vroeg: ‘Willen jullie mijn mening horen?’ ‘Ja’, antwoordden ze in koor. Edevart was een sukkel, hij besliste de strijd, maar kreeg mot met de verliezende partij.


    De tijd verstreek.


    Het schip legde aan bij een stopplaats. De zeezieke vrouw was intussen zover dat ze opstond, haar rokken uitschudde en zich wat opknapte, daarna maakte ze haar tas met proviand open en at een paar wafels. Edevart haalde een kop koffie voor haar uit de kombuis en zei dat die haar goed zou doen, ze bedankte beleefd en bood hem op haar beurt een paar wafels aan. Ze raakten uitgebreid aan de praat.


    Ja, ze zou in Bodø worden geopereerd, haar man zou haar daar opwachten, hij kwam vanuit het zuiden, hij was marskramer, trok met koopwaar rond. Hij was al maandenlang onderweg, ze hield het niet langer uit met al haar dromen en verlangens. Ze hadden na de bruiloft maar een paar weken samen gehad, toen was hij weer op pad gegaan en sindsdien trok hij overal rond en was blootgesteld aan allerlei verleidingen. Hij zou zijn trouwring wel bij zich dragen, maar wie weet, misschien had hij hem in zijn zak verstopt – neem me mijn zondige praat niet kwalijk! Nu werd het verdorie tijd dat ze elkaar weer zagen …


    Al pratend had ze de doeken om haar hoofd en hals losgeknoopt en haar gezicht ontbloot. Ze was jong en mooi, daar ontbrak het niet aan, nee, zelfs haar tanden waren nog gaaf.


    Edevart keek haar verbaasd aan en vroeg: ‘Ik weet het niet, maar ik heb het gevoel dat ik je ken?’


    ‘Mattea!’ zei ze met een knikje.


    Het was Mattea van de markt in Stokmarknes, Augusts liefje voor één dag.


    Het enige wat Edevart wist uit te brengen was: ‘En dan ontmoeten we elkaar hier weer … Dat is twee jaar geleden …’


    ‘Drie’, verbeterde ze hem. ‘Ik herkende je onmiddellijk, daarom heb ik al die doeken om mijn hoofd gebonden, maar toen kwam je met koffie en je deed zo vriendelijk, en tussen ons is toch niets voorgevallen. Waar is je vriend August?’


    ‘Dat weet ik niet, op een van de grote baren, hij is overal, nu eens rijk, dan weer arm.’


    ‘Was hij boos op me?’


    Edevart antwoordde: ‘Die laatste ochtend hebben we je lopen zoeken, we zijn heel Stokmarknes rond geweest, maar we konden je nergens vinden.’


    ‘Ik heb hem ook gezocht,’ zei Mattea, ‘maar toen had ik geen tijd meer. Nou ja, het is al zo lang geleden! Wat ik vragen wou: waar ga jij heen?’


    Edevart: ‘Vraag me daar maar niet naar. Ik zwerf door duizend dromen, zoals het in het liedje heet.’


    ‘En hou van haar die je niet krijgen kunt’, voegde Mattea er lachend aan toe. ‘Heeft ze je bedonderd?’


    ‘Ze is vertrokken.’


    ‘Ach, arme kerel!’ zei Mattea vol medeleven. ‘Vergeet haar toch gewoon, zo’n leuke, mooie jongen als jij bent.’


    Edevart, gevleid: ‘Wat is er mis met je keel? Ik zie niets.’


    ‘Je moest eens weten!’ antwoordde ze schalks lachend.


    ‘Zo, dus dat is geheim?’


    ‘Ja, dat is het’, antwoordde ze. ‘Er is niets met me aan de hand, maar ik moest iets bedenken om hem te schrijven – dat ik die operatie zonder hem niet aandurfde.’


    Edevart, stomverbaasd, zijn mond open alsof hij niet wist wat hij moest geloven: ‘Daar sla ik van achterover!’ zei hij.


    Ze probeerde het te vergoelijken en zei: ‘Nou ja, hij komt niet helemaal voor niets, dat niet. Ik had pijn in mijn keel toen ik hem schreef en ik ga ook echt naar de dokter om het na te laten kijken. Maar ik wilde in de eerste plaats dat hij zou komen en dat kan niemand me kwalijk nemen. En alle buren dachten ook dat ik vast geopereerd moest worden.’


    Edevart voelde zich nu meer op zijn gemak met haar en maakte een grapje: ‘Nou, dan wil ik zien hoe jij wordt opengesneden.’


    Zij: ‘Spot er maar niet mee. Misschien ben ik er wel erger aan toe dan je denkt.’


    ‘Hou toch op! Zo mooi en gezond als jij in alle opzichten bent. Ik zou best met je man willen ruilen.’


    Ze babbelden opgewekt met elkaar, binnen de scheren was het vaarwater kalm en ze was vrolijk en luchthartig. Ze vertelden elkaar waar ze vandaan kwamen, hij vertelde dat hij een stuk zuidelijker een boerderij had gekocht en liet haar de akte van overdracht zien, ’savonds bleven ze bij elkaar zitten tot ze in slaap vielen. Toen hij merkte dat ze haar hand in de zijne stak, boog hij over haar heen en kuste haar. Ver weg aan de wand scheen een armzalig lampje. Hier en daar zaten wat passagiers te dommelen.


    Edevart en Mattea werden die nacht zo nu en dan wakker, fluisterden wat samen en schoven dichter naar elkaar toe, hij had zijn arm om haar heen geslagen, zo bleven ze allebei warm. ’sOchtends hadden ze elkaar uitermate goed leren kennen.


    Toen ze in Bodø aankwamen, zag ze haar man al van verre op de kade en ze zei: ‘Daar staat mijn man. Je zult hem wel herkennen, het is Nils, met wie ik verloofd was, je hebt hem op de markt ontmoet. Hij is de zoon van een rijke schipper uit de Ofoten. Ha, ha, ha, ik moet nog lachen als ik eraan denk hoe woest August werd!’


    En jawel, het was de jonge knul die August zover had gebracht dat hij een broodmes naar hem toe slingerde en een kruk tegen het plafond wierp. Oei, dat was een heftig moment geweest! En Mattea, die heks, ontkende alle schuld en zwoer daarna een dure eed dat ze haar leven lang bij August wilde blijven.


    ‘Wat denk je, zullen we elkaar ooit nog eens zien?’ vroeg ze Edevart.


    Het was beslist pure beleefdheid en had verder niets te betekenen, maar op het laatste moment stak ze stiekem haar hand achter zich uit en wist de zijne te pakken, dat miste zijn uitwerking niet, hij raakte in de war en zei: ‘Ik kan net zo goed ook hier van boord gaan.’


    Hij had geen vaste plannen, in al zijn overwegingen ontbrak het aan standvastigheid en doelgerichtheid, door de eerste de beste ingeving te volgen week hij van geen enkel voornemen af. Lichtzinnig en zonder erbij na te denken ruilde hij haastig zijn kaartje in en stapte aan wal.


    Het kwam voort uit onverschilligheid, het bleek een uitweg.


    Nils marskramer was in het begin pijnlijk getroffen toen hij Edevart weer ontmoette: in Stokmarknes? O ja, die keer! ‘Ja, herinner je je dat niet,’ vroeg Mattea, ‘die gek met die gouden tanden? Ha, ha, ha, hij was echt niet goed bij zijn hoofd!’


    Al pratend liepen ze naar de stad, bleven voor een pension staan en gingen samen naar binnen. Daarna liepen ze elkaar steeds weer tegen het lijf aangezien ze op hetzelfde adres verbleven. Mattea ging naar de dokter, hoefde godzijdank niet geopereerd te worden, maar kreeg een drankje en goede raad en was daar vreselijk blij om. Nils had een plannetje bedacht: Edevart en hij moesten samen een zaak opzetten, Edevart bezat immers die boerderij verder in het zuiden, daar konden ze de wereld aan krediet op krijgen. Hijzelf had zijn rijke vader, de schipper uit de Ofoten, maar van hem kreeg je moeilijk iets los.


    Edevart had wel oren naar het plan, het was niet slecht, het deed goed hier met geld op zak te zitten, kapitaalkrachtig te zijn en ja of nee te kunnen zeggen. Mattea keek hem aan en pleitte ijverig voor de zaak, het was alsof ze hem graag bij zich in de buurt wilde hebben en warme gevoelens voor hem had opgevat.


    ‘Ik zal erover nadenken’, zei hij.


    Hij dacht erover na. Maar, alles in aanmerking genomen: waarom zou hij samen met iemand anders een marskramerhandel opzetten? Nils klaagde over gebrek aan krediet, hij was bijna uitverkocht, zijn mars was zo goed als leeg, maar wat ging dat Edevart aan? Kon hij zelf geen voordeel trekken uit zijn boerderijtje, het voor koopwaar verpanden en als marskramer voor zichzelf beginnen? Dat was een uitkomst. Mattea bracht ertegen in dat Nils ervaring had, hij trok al twee jaar lang rond. Daar glimlachte Edevart om, ook hij was niet helemaal onervaren in de handel, hij had een goede leerschool gehad, bij de grote Knoff in Fosenland zelf. Mattea: maar Nils had zijn vaste route, hij kende alle mensen op de boerderijen en wist hoe hij hen moest aanpakken. Bovendien had hij zijn vader.


    Die middag ging Nils eropuit naar de groothandels in Bodø om te proberen aan nieuwe waar voor zijn geslonken mars te komen. Toen Mattea alleen met Edevart achterbleef, wist ze hem over te halen – ja, zo bindend over te halen dat hij niet meer terug kon. Ze was spijkerhard. Maar hij verkocht zich niet met huid en haar en beging geen domheid deze keer, hij was niet verliefd. Toen Nils thuiskwam en het goede nieuws hoorde, temperde Edevart zijn enthousiasme en zei knikkend: ‘We moeten een contract opstellen!’ ‘Een contract, waarom dat?’ Edevart knikte slechts weer.


    Ze stapten naar een notaris en alles werd vastgelegd, Edevart hield voet bij stuk: het was zijn boerderij, hij was degene die het krediet verschafte, Nils was enkel en alleen bij hem in dienst.


    O, die Mattea, die spijker, ze trok wit weg van boosheid: ‘Dat contract moet je gewoon verbranden!’ zei ze tegen haar man.


    Daar had Edevart niets op tegen, hij had genoeg van Mattea en haar opdringerige ondernemendheid, hij dacht terug aan drie jaar geleden toen ze er met Augusts gouden ring en horloge vandoor was gegaan.


    ‘Verbrand het maar! Wat mij betreft, graag!’ zei hij.


    Nee, nee, dat deed Nils niet. Ze moesten vrienden blijven en de zaak aanzien. Misschien duurde het niet eens zo lang voor hij zich uit kon kopen.


    De twee marskramers sloegen in de stad handelswaar in en gingen elk huns weegs, Edevart stapte aan boord van de pakketboot en voer langs de kust van Helgeland naar het zuiden. Bij een van de kleinere aanlegplaatsen ging hij met zijn mars en zijn meetlint aan wal om een poging te wagen, het was vroeg in de ochtend, een heldere dag, op de landerijen lag sneeuw, vanaf de kade liep een pad naar het kleine handelscentrum en een brede weg verder naar het dorp. Bij een beekje bleef hij naar de kloppende polsslag onder de ijskorst staan kijken en hoorde hij het weemoedig klokken, later die dag ontdekte hij dat aan een wilgenbosje in de sneeuw de katjes al openbarstten – het greep hem aan, het waren dingen die hij herkende uit zijn jeugd en ze ontroerden hem. Groter was zijn verdorvenheid niet.


    De zaken gingen niet slecht, al handeldrijvend trok hij zuidwaarts, verkocht stoffen, veters, kammen en andere spullen die de mensen op de boerderijen konden gebruiken, verdiende de kost en nog aardig wat extra. Zijn mars werd lichter, zijn last woog niet meer zo zwaar, het werk lag hem, hij kon doorlopen of ergens blijven al naar het hem uitkwam, in een wat groter dorp bleef hij een paar dagen om zaken te doen in de omgeving. En beetje bij beetje werd zijn portefeuille dikker van de bankbiljetten. Niemand had iets op die knappe jongeman aan te merken, hij gedroeg zich keurig, was beleefd en vriendelijk genoeg om korting te geven op de prijzen, en hij betaalde bijna niets voor kost en logies. Warempel, Edevart had nooit betere dagen gekend, niet eens als schipper op de jekt Hermine.


    Toen hij een deel van zijn rekening bij de groothandel in Bodø afloste, had hij nog geld over. En hij stuurde regelmatig een daalder of twee naar huis, naar zijn vader. Van Nils hoorde hij niets.


    Al lopend trok hij voort, het werd nu echt lente, de wegen werden slecht, de sneeuw was zacht en het was moeilijk vooruit te komen, hij overwoog een boot aan te schaffen, maar dat moest wachten tot hij meer geld had. Toen hij tegen de zomer zo ver naar het zuiden was afgezakt dat hij in de buurt van Fosenland kwam, kwam het idee in hem op in Doppen langs te gaan, maar ook dat stelde hij uit. De plek had niets nieuws te bieden en het was geen genoegen zolang de boerderij verpand was en nog niet was afgelost. Die brave Nils zou eens geld moeten sturen, waarom deed hij dat niet? Hij moest zo langzamerhand het meeste van zijn waar toch hebben verkocht, Edevarts eigen mars was intussen zo goed als leeg, hij droeg hem niet langer over zijn schouders, maar als een pakje onder zijn arm.


    Op zijn tocht kwam hij langs de boerderij van schipper Norem, een hond sloeg aan en er kwam iemand naar het raam, dus hij kon niet ongezien voorbijlopen, snel nam hij een besluit, hij veegde zijn vuile laarzen schoon in de sneeuw en stapte naar binnen. Kreten van herkenning, een heleboel vragen en antwoorden, grote verbazing, vriendschap en grapjes: wat had hij daar bij zich? Dus hij was marskramer geworden! Pak de handel maar uit, de vrouw had dringend vier ellen sits nodig voor een doopjurk – zag hij niet hoe dik ze was geworden!


    Norem zelf zat er met de wollige bos grijs haar om zijn hoofd even zondig en voldaan bij als altijd – hij noch zijn familie was ervan op de hoogte dat een wit vlekje op het puntje van zijn tong uiterst gevaarlijk was. Het was de dood. Maar dat wisten ze niet.


    Edevart werd uitvoerig op de hoogte gebracht van de omstandigheden in het dorp, bij Knoff en in zijn grote handelscentrum: de kade, de winkel, de opgezegde arbeiders en bedienden, de jekt Hermine, die was verdwenen, alle werkzaamheden die waren stopgezet.


    Edevart: Ach, dus zo was het afgelopen. Was Knoff failliet?


    ‘Nee, alleen verlamd,’ zei Norem, ‘geruïneerd om het zo maar uit te drukken, maar niet helemaal op de knieën.’ Niemand die het snapte, het was een sprookje: zijn zoon had geld gekregen, Romeo, het kind Romeo, vijftien jaar oud, een slimme donder. Toen hij geen les meer kreeg, bloeide hij op, hij deed belijdenis, werd volwassen en ging aan de slag. Ongekend, vijftien jaar oud en al volwassen. Hij is nog onmondig en moet nog veel vragen, maar het is zo’n ongelooflijk flink joch dat hij weet door te drijven wat hij in zijn hoofd heeft. Je herinnert je hem wel, vroeger zat er niet zo veel bij.


    Waar kwam het geld vandaan?


    ‘Ze zeggen van een broer van zijn vader, een rijke stinkerd uit het zuiden. Alle Knoffs zijn immers mensen van aanzien, en dit was een vrijgezel, een boer, een gierigaard, hij moet zijn broer hier meer dan eens hulp hebben geweigerd. Dus vorig jaar, toen het er zo slecht voor stond, werd Romeo zuidwaarts gestuurd, naar die oom om hulp te vragen. Maar nee hoor, dat wilde hij niet, verre van, dat kon hij zich niet veroorloven. Toch moet Romeo zo’n goede indruk hebben gemaakt dat hij zijn hart vermurwde, de oude man gaf de jongen geld en geschenken en toen hij nu in maart stierf, had hij alles aan zijn neef vermaakt. Ze hebben die grote boerderij te koop gezet en inventariseren wat er verder nog aan bezit is.’


    Geweldig om te horen!


    Ook over de Amerikavaarders, de landverlaters, wist Norem het een en ander te vertellen, velen van hen hadden brieven gestuurd en wat geld voor een paar achtergebleven oudjes. Ja, het was hun in Amerika niet slecht vergaan, ze werkten in steden en op het land en klaagden niet. Ze wilden niet weer naar huis voordat ze rijk waren, nee, wat moesten ze thuis? Ze herinnerden zich hoe moeizaam het was om een beetje koffie te lenen als ze in de problemen zaten, nu rinkelde het voortdurend van de zilveren daalders in hun zak. ‘Nou ja, het ga ze goed met dat Amerikaanse geld,’ zei Norem, ‘ik wil niet met ze ruilen! Neem nu Håkon Doppen, hij schrijft aan een van mijn zoons dat hij op een bruiloft accordeon heeft gespeeld en acht daalders speelgeld heeft gekregen. Acht daalders op een avond, dat heb ik nog nooit verdiend. Maar wat heeft het voor zin, vooral als anderen over Håkon Doppen schrijven dat hij zijn gemakkelijk verdiende geld onmiddellijk opzuipt en helemaal niets opzijlegt!’


    Edevart: ‘Hij had vrouw en kinderen.’


    ‘Ja, jij kent ze natuurlijk’, ging Norem verder. ‘Hij is daar precies dezelfde als hij hier was, geen greintje anders. Heeft hij niet een paar jaar in de gevangenis gezeten zonder dat het iets heeft uitgehaald! Ook daar zal hem wel weer iets overkomen. En met Lorensen gaat het ook niet echt vooruit, naar ik hoor. Je weet wel, Lorensen, eerste bediende bij Knoff in de winkel? Hij beklaagt zich dat de reis hem zo veel heeft gekost. Nou ja, Lorensen is nooit iemand geweest die opsneed, als hij al iets deed dan was het wel klagen, waarschijnlijk heeft hij gehoord dat Knoff weer over geld beschikt en heeft hij er spijt van dat hij is weggegaan. Want er bestaat geen twijfel dat Romeo de zaak weer op poten zal zetten.’


    ‘En jijzelf?’ vroeg Edevart. ‘Ben je er voorgoed mee gestopt?’


    Norem: ‘Ermee gestopt? Wat dacht je? Maar wat moet ik zonder schip? Ik wacht het af. Ik heb het er met Romeo over gehad, zo veel jaar zal het wel niet duren voor hij weer schepen heeft en dan zal ik nog wel een tijdje naar de Lofoten varen. Waarom zou ik ermee stoppen? Geloof dat maar niet. Misschien varen jij en ik nog eens naar de Lofoten voor dezelfde rederij. Jij bent toch niet van plan je hele leven met een bundel onder je arm rond te trekken om sits voor doopjurkjes te verkopen?’


    ‘Geen idee. Het bevalt me prima.’


    ‘Maar je hebt helemaal geen koopwaar!’


    ‘Ik ben uitverkocht. Ik moet weer inkopen. En ik was van plan een boot aan te schaffen.’


    Het leek alsof Norem argwaan kreeg: de jongen was toch niet op zoek naar zoiets als een borgsteller? ‘Een boot,’ zei hij, ‘die krijg je bij Romeo. Hij houdt uitverkoop. En als je geen geld hebt, hij weet immers dat je een eerlijk man bent.’


    ‘Ik heb geld’, zei Edevart.


    Norem, opgelucht: ‘Zo, dus je hebt geld? Wat let je dan! Ik wilde het niet vragen, maar ze zeggen dat jij hier met een boerderijtje bent blijven zitten?’


    ‘Doppen, ja. Dat klopt.’


    ‘Maar dan heb je toch zeker niet zo heel veel meer over? Niet dat het mij iets aangaat.’


    Edevart, enigszins afwijzend: ‘Neu, zo heel veel niet, maar, een paar duizend is het wel.’ Daarop keek hij onverschillig de kamer rond en gaf Norem de tijd om te bekomen.


    ‘Een paar duizend?’ vroeg die. ‘Heb ik dat goed gehoord?’


    ‘Nou ja, zo klein is mijn handeltje niet’, verwaardigde Edevart zich te verklaren. ‘Ik heb in Nordland een paar lui in dienst die daar voor me verkopen.’


    ‘Ja, dan!’ zei Norem en hij gaf zich over.


    Edevart slenterde naar de winkel. Het was bekend terrein, hij had zelf achter deze toonbank gestaan om spullen te verkopen en geld aan te nemen. Magnus was winkeljongen, net als vroeger, maar hij was groot en volwassen geworden, een heuse man. Edevart was van plan geweest hem een brief aan Nils marskramer te laten schrijven om zijn geld te vorderen – hij schreef namelijk veel mooier dan Edevart – maar het joch bleek zo afstandelijk en koel dat hij ter begroeting nauwelijks knikte. Edevart kocht alleen een kleinigheidje om een reden voor zijn bezoek te hebben en verliet toen de winkel weer.


    Buiten ontmoette hij juffrouw Ellingsen, hij wilde blijven staan en haar een hand geven, maar ze liep door. Natuurlijk knikte ze even en herkende ze hem, maar ze liep gewoon door. Het verbaasde hem hogelijk, al had hij er niets op tegen, hij had een beetje tegen de ontmoeting opgezien. Hij keek haar na, maar ze draaide zich niet om.


    Hij zocht zijn heil in de bakkerij. Ja hoor, daar werd gewerkt, er brandde vuur in de oven, twee mannen bakten brood, de bakker zelf, Edevarts oude kamergenoot, en een knecht. Alles was zoals het hoorde te zijn. De bakker vertelde dat hij weliswaar naar Trondheim was vertrokken en daar werk had gevonden, maar dat hij een paar maanden geleden door Romeo was teruggeroepen, dus nu was hij hier weer. Heugelijke veranderingen, alles kwam weer in orde hier ter plaatse.


    Edevart vroeg naar de kuiper. O ja hoor, hij was gezond en monter en woonde nog steeds in zijn huisje, de kuiperij was gesloten, maar de kuiper deed nu ander werk, hij was knecht op de boerderij en werkte tegenwoordig meestal in het bos.


    Edevart stond op het punt om weg te gaan en zei voor de grap: ‘Nou ja, ik wilde alleen even horen hoe het met je was. Of je nog iets nodig had, of je wel meel had.’


    ‘Ik heb meel’, antwoordde de bakker.


    ‘Want anders kom ik gewoon weer met een paar honderd zakken.’


    Hij ging naar de kuiper, trof de vrouw aan en vroeg of ze hem een paar dagen onderdak kon verlenen, net als de vorige keer – dat kon ze. Ze praatten wat met elkaar, hadden het over de situatie bij Knoff, zij vanuit haar eigen interesse en vrouwenstandpunt gezien: ja hoor, madam Knoff hoefde niet langer het huis te doen, ze zouden weer twee kamermeisjes krijgen, want Romeo wilde niet dat zijn moeder zich afbeulde. Ja, Romeo zou langzamerhand alles wel weer in orde brengen, hij was zo rijk! En juffrouw Ellingsen was verloofd met Magnus winkeljongen …


    ‘Wat?’


    ‘Met ring en al, alles in kannen en kruiken. Ze is wel iets ouder dan hij, maar het is een flinke vrouw. Herinner je je haar? Ze zeggen dat ze tamelijk achter hem aan zat en zich van vroeg tot laat op zijn kamer ophield, maar ze zeggen zo veel – als ik lieg, lieg ik in commissie. Blijf je hier nu?’


    ‘Nee, ik ben alleen op zoek naar een boot.’


    Goed geïnformeerd liep hij terug naar de winkel, maar zoals de zaken ervoor stonden wilde hij Magnus niet om een gunst vragen en dus stapte hij zonder meer het kantoor van Romeo binnen.


    ‘Nee, maar!’ zei Romeo verrast en hij stak zijn hand uit zoals toen hij nog klein was. ‘Kom je weer eens bij ons kijken!’


    Romeo was er niet bepaald mannelijker op geworden, hij was lang en mager met uitzonderlijk lange armen zodat de mouwen van zijn jasje iets te kort waren. ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij. ‘Wat is je doel? Ik heb gehoord dat je eigenaar van een boerderijtje hier in de buurt bent geworden, hoe heet het ook alweer?’


    ‘Doppen’, antwoordde Edevart, maar hij ging verder niet op de vraag in. Daarentegen vertelde hij dat hij als marskramer was begonnen – je moest toch íéts beginnen, nietwaar? – en ten slotte zinspeelde hij op een boot.


    Romeo: ‘Een boot? Natuurlijk krijg je een boot. Een twee- of een vierriems nordlandsboot?’


    ‘Een vierriems. Met zeil en dreg, volledig uitgerust. Dat is echter niet waar ik vandaag in de eerste plaats voor kom. Maar misschien stoor ik u schandelijk …’


    ‘Waar gaat het om?’


    Edevart vertelde weer: dat hij een man had die in het noorden handel voor hem dreef en die een heleboel koopwaar mee had gekregen, maar daarna nooit meer iets van zich had laten horen over geld. Er was nu bijna een half jaar verstreken. Of Romeo een dringende brief aan hem wilde schrijven om hem te vorderen?


    Daar was Romeo onmiddellijk toe bereid en het werd een serieus, zakelijk opgesteld epistel. Zo te zien deed Romeo echt zijn best, misschien sprak het zijn jonge hart wel aan dat Edevart, bij wie hij als kind in de armen had gehangen, nu u tegen hem zei en eerbiedig deed. ‘Kom langs wanneer je wilt,’ zei hij tot slot, ‘dan gaan we naar die boot kijken. Je kunt in de kamer van de bakker overnachten, net als vroeger.’


    ‘Ik heb mijn intrek genomen bij de kuiper.’


    ‘Waarom dat?’ vroeg Romeo. ‘Dat zal mijn vader niets bevallen, hij heeft het over je gehad, je was een kundig schipper. Heb je hem al begroet?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Kom bij ons eten, dan kun je hem ontmoeten!’


    Edevart verontschuldigde zich: hij was er op dit moment niet op gekleed, de wegen waren zo slecht en zo zag hij eruit ook. Verder hartelijk bedankt!


    Hij bleef bij de kuiper en rustte wat uit. Na een paar dagen begon hij ’savonds wat over het terrein rond te slenteren, hij deed alsof hij voor zijn vriend de bakker kwam, maar zijn aandacht was elders gericht. Eigenlijk vond hij het niet helemaal netjes dat juffrouw Ellingsen naar Magnus winkeljongen was overgelopen, ja, misselijk zelfs. Als puntje bij paaltje kwam had Edevart niet beter verdiend, daar niet van, maar toch, een winkeljongen, dat joch Magnus! Mocht Edevart de dame onder vier ogen ontmoeten, dan zou het hem verbazen als ze niet nog wat voor hem over bleek te hebben!


    Het lukte hem niet haar tegen het lijf te lopen, ze hield zich beslist verborgen, bleef op haar eigen kamer of op die van de winkeljongen en liet zich buiten niet zien. Hij kon het niet helpen dat zijn achting voor haar daardoor steeg: spelletjes spelen deed ze niet, ze bleef steeds één persoon trouw en liet zich daar niet vanaf brengen. Goed, ze had een beetje rondgefladderd – hoe heette ze ook alweer? Karoline? – had dus een beetje rondgefladderd, had toegegeven, had zich laten gaan, en sodeju wat was ze lekker stevig en rond! – goed, maar ze was trouw, nu die winkeljongen dus.


    Hij kon niet ontkennen dat het hem een beetje opwond, de jacht hield hem op, hij stelde zelfs zijn vertrek ervoor uit en hoe moest dat aflopen! Hij bleef langer dan een week.


    Op een dag kreeg hij bericht dat er een brief voor hem was, een brief met geld. Dat was goed nieuws, wat zou het te betekenen hebben? Hij was van Mattea, een scherpe, boze brief waarin waarheid en leugen door elkaar liepen, maar verder was hij o zo redelijk, ontzettend redelijk: hier was het geld dat Nils hem schuldig was, godzijdank zou hij niet meer in dienst van Edevart zijn, hij was de zoon van de man die hij was, schreef Mattea, die spijker. En mocht ze zo vrijpostig zijn te vragen of Edevart ooit iets van zich had laten horen en een adres had opgegeven? Want als dat niet het geval was, hoe kon Nils dan geld opsturen naar een rondtrekkend marskramer zonder vaste verblijfplaats? Het lag al een hele tijd klaar, pochte ze en in oprechte woede voegde ze eraan toe dat hij, wilde hij geen moeilijkheden krijgen, het niet in zijn hoofd moest halen om Nils aan te geven.


    Die Mattea, die spijker!


    Mooi zo – Edevart betaalde zijn schuld bij de groothandel in Bodø tot op de laatste schilling af en was nog steeds een man met geld, hij stuurde een paar biljetten van vijf daalders naar huis, naar Joakim, en zat nog steeds goed in de slappe was. Mocht Romeo de indruk hebben dat hij die vierriemer op afbetaling wilde kopen, dan had hij het mis en dat zou hij hem duidelijk maken ook.


    Hij trof vader en zoon in het kantoor aan. De oude Knoff richtte zich op, gaf dan wel geen hand, maar groette zijn schipper verder vriendelijk en als een oude bekende: ‘Het doet me genoegen dat je eraan hebt gedacht wat ik tegen je zei toen je vertrok: dat je bij ons langs moest komen als het er weer beter voor stond. Ik weet niet of ik je op dit moment kan gebruiken, maar het duurt vast niet lang meer.’


    Romeo vertelde hem dat Edevart nu zelf handel dreef, dat hij vanuit het noorden met koopwaar naar het zuiden was getrokken, mensen in dienst had op de Lofoten en op grote schaal actief was. Nu wilde hij een boot kopen.


    ‘Ja, daar kwam ik voor’, zei Edevart.


    Romeo: ‘Zo. Ja, ik heb gezegd dat ik een boot voor je had.’


    Edevart keek hem glimlachend aan: ‘Nou ja, ik was niet direct van plan hem op afbetaling te kopen.’


    ‘Zo?’ zei Romeo. ‘Nee, nee. Overigens, je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt.’ En op hetzelfde moment liet die kleine, lange Romeo zien wat een kerel hij was geworden en hoe bij de tijd hij was: ‘Heb je handelswaar?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    Romeo: ‘Het toeval wil dat we aan het opruimen zijn en uitverkoop houden. Mijn vader en ik vroegen ons af of je je waar niet net zo goed bij ons kon kopen als ergens anders.’


    De oude Knoff knikte, maar hij keek afwezig, alsof hij dit voor het eerst hoorde.


    Edevart: ‘Ik was van plan mijn waar in Trondheim te halen.’


    ‘Waarom dat?’ vroeg Romeo. ‘We kunnen het je voor een goede prijs aanbieden en je boot hier beladen.’


    De oude Knoff verhief zijn stem: ‘Mijn beste Andresen, twijfel je eraan dat ik met mijn prijzen onder die van die kleine groothandelaren in Trondheim kan liggen?’


    ‘Nee, begrijp me niet verkeerd …’


    Romeo: ‘We hebben restanten die je voor een spotprijs kunt krijgen, jasjes, andere kledingstukken, gebruiksvoorwerpen. Ze zijn zo goed als nieuw, maar ze liggen al een tijdje, jij kunt ze verkopen en er goed op verdienen, hier raken we ze niet meer kwijt, de mensen herkennen ze jaar na jaar. Kom mee naar de winkel, dan kun je ze bekijken, je zult je heel wat dingen herinneren uit je eigen tijd daar.’


    Ze gingen naar de winkel en keken de schappen door, er werd handelgedreven, een grote stapel waren werd op de toonbank gelegd, Edevart was overweldigd, hij moest afwimpelen, afremmen: ‘Ik kan het me niet veroorloven uw hele winkel leeg te kopen, nee, nee, geen twintig, misschien tien meter baai, hoe moet ik alles in hemelsnaam kwijtraken? Ik krijg het niet eens allemaal in de boot!’ Hij overwoog meer dan eens bij zichzelf. Het waren nu niet direct spotprijzen, maar ze waren onverwacht laag en Romeo herhaalde onvermoeibaar: ‘Neem maar mee, wij kunnen het toch niet verkopen en je kunt ons later wel betalen!’


    Magnus winkeljongen mengde zich er een keer in, hij wilde zijn baas waarschijnlijk te hulp komen en zei blozend: ‘Nee, dat is te gek, dat is niet eens de halve prijs, als u de rekening wilt zien…’


    Romeo gaf geen antwoord.


    Ze waren nog niet klaar toen de oude Knoff het kantoor uit kwam, het gouden deksel van zijn horloge openknipte, het weer dichtsloeg en waarschuwde: ‘Tijd voor het middageten. Mag ik je noden, Andresen?’ Edevart verontschuldigde zich weer, maar Knoff sprak slechts één woord: ‘Kom!’


    Weer stond Edevart in een deftige kamer en keek hij over het hekje naar een wereld zo mijlenver van die van hemzelf verwijderd. Hij begroette madam Knoff en de dochter, maakte een diepe buiging en stond herhaaldelijk met zijn mond vol tanden bij al hun vriendelijkheid. Er was niet voor hem gedekt, maar juffrouw Ellingsen liep blozend de deur uit om het ontbrekende te halen. Hij voelde zich onbeduidend en wou dat hij ergens ver weg was, Romeo kwam echter naast hem zitten en ook de oude Knoff richtte zo nu en dan het woord tot hem: ‘Ben je van plan voorgoed de handel in te gaan, Andresen? In dat geval kun je mij als referentie noemen!’


    Wat Edevart vooral bezighield was het idee dat juffrouw Ellingsen er niet onderuit kwam hem aan tafel te bedienen, soep voor hem op te scheppen, zijn vuile bord weg te halen. Het ergerde hem dat hij niet beter gekleed was dan ooit, dat hij niet eens een gouden ring had, wat zou juffrouw Ellingsen wel van hem denken? Dat hij een doodnormale, kleine marskramer was die zijn waar gewoon bij de dorpswinkels langs zijn route kocht? Aan de andere kant werd waarschijnlijk niet zomaar elke marskramer bij Knoff aan tafel uitgenodigd, dat verleende hem aanzien en respect, wie weet, de juffrouw zou wel gauw spijt krijgen dat ze hem had opgegeven. In zijn voordeel sprak ook een toevallige opmerking toen de oude Knoff te horen kreeg dat hij er al een paar dagen was en zei: ‘O? Ik heb je niet gezien.’


    ‘Hij logeert bij de kuiper’, vertelde Romeo.


    Knoff: ‘Bij de kuiper? Waarom niet hier?’


    Edevart, ontwijkend: ‘Dat kwam zo uit – ik dacht …’


    ‘Je dacht …!’ zei Knoff beledigd.


    Romeo: ‘Nu hoor je het, Edevart. Ik zei toch al dat mijn vader het niet op prijs zou stellen!’


    Ook dat moest juffrouw Ellingsen aanhoren. Wie weet leidde het ertoe dat ze het uitmaakte met dat Magnusjoch!


    Na het eten zag hij haar niet meer. Hij deed verder inkopen in de winkel, koos een boot uit, betaalde van het totaal wat hij kon en maakte zich gereed. Magnus moest helpen om de boot in te laden, hij deed dat omdat het hem was opgedragen en zonder te praten en grapjes te maken zoals vroeger als ze samenwerkten.


    ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg hij met afgewend gelaat.


    Edevart begreep dat hij zich niet op zijn gemak voelde en hem graag weg wilde hebben, het was belangrijk voor hem antwoord op zijn vraag te krijgen. Edevart aarzelde weer, ach nee, plotseling maakte het niet zo veel meer uit: hij zag een gekweld en jaloers jongmens voor zich voor wie hij een bedreiging vormde en die hij dwars kon zitten, maar Magnus was altijd een aardig joch geweest, waarom zou hij gemeen tegen hem doen? En er kwam een gedachte in hem op die uiterst zwaar woog: wat voor voordeel kon hij zelf van zijn grote tocht met een volgeladen boot verwachten na een dergelijk misselijk gedrag? Was hij dan helemaal van God los?


    ‘Ik vertrek nu meteen’, antwoordde hij. ‘Er is niets wat me hier nog houdt.’


    Zo, dat was gezegd! Nu had hij dus een heleboel dagen verdaan alleen om zekere dame te ontmoeten, August zou zich geen lor hebben aangetrokken van al dat geweten en alleen aan de spanning van het moment hebben gedacht. Edevart voelde zich een stuk deugdzamer.


    Magnus zei opgelucht: ‘O, vertrek je nu meteen? Ben je dan helemaal klaar?’


    ‘Ik moet alleen nog afrekenen bij de kuiper. En, Magnus, wat vind jij van de aankoop die ik heb gedaan?’ vroeg Edevart om extra aardig tegen de ander te doen en zijn mening te horen.


    ‘Wat ik ervan vind?’ antwoordde Magnus. ‘Ik wou dat ik jouw handelswaar had en zo’n slag had geslagen als jij.’


    ‘Zo, dacht je! Nou ja, bedankt voor je hulp in elk geval.’


    Ze gingen uit elkaar. Edevart ging naar de kuiper om te betalen en voer onmiddellijk weg. Hij voer met een drijvende winkel naar zee.


    Natuurlijk had een boot ook zijn nadelen: Edevart moest op de bonnefooi ergens aanleggen om vanuit die vaste stek de omgeving af te grazen, daarna moest hij weer terug naar de boot om naar een volgend district te vertrekken. Te voet zou hij veel sneller vooruit zijn gekomen. Het enige positieve was dat de boot als magazijn diende en hij er alles kon opslaan wat niet in zijn mars paste.


    Al handeldrijvend trok hij zuidwaarts, hij verkocht zijn koopwaar voor redelijke prijzen en verdiende desondanks goed, het bleek dat hij uiterst voordelig had ingekocht. Tegen midzomernacht kon hij Romeo al een aanzienlijk deel afbetalen en toen had hij nog geld over. Maar het meest genoot hij van zijn vrije, lanterfanterende werkende bestaan, hij was zijn eigen baas, hij kon op pad gaan of blijven liggen al naar gelang hij zin had, het was een heerlijk lui leventje en paste goed bij de verstrooidheid en de lusteloosheid die bezit van hem hadden genomen.


    Hij voer de Trondheimsfjord in, zwierf langs de hele westelijke oever, trok tot voorbij Innerøa, drong tot in het Namdal door en keerde toen via de dorpen in Innherad weer terug. De zomer was voorbij, het was diep in de herfst, er was sneeuw gevallen.


    Op een boerderij in Frosta trof hij August aan.


    II


    August hier?


    Hij werkte op de boerderij, was dus niet naar Bergen vertrokken om aan te monsteren op een schip op de grote baren, maar was in Trøndelag van de ene hoeve naar de andere getrokken om als dagloner te werken.


    Hij kwam binnen voor het avondeten, stil en bescheiden, stopte zijn pet onder zijn arm en zocht met zijn blik een plaatsje, hij was knecht.


    Edevart had net de belofte gekregen dat hij die nacht kon blijven en zat om zich heen te kijken, in de grote kamer bevonden zich verder nog twee jonge meisjes, elk met hun handwerkje, en een paar kinderen en opgeschoten jongeren. Op tafel stonden twee grote pappotten met melk erbij. Boven tafel brandde een lamp.


    Toen August Edevart in de gaten kreeg, gleed er een volkomen idiote glimlach over zijn gezicht en hij boog naar voren om beter te kunnen zien. Edevart op zijn beurt bleef hem een hele tijd aanstaren: ‘Goeie genade, August, ben jij dat? Dat is een verrassing.’


    De boer zelf kwam met grote gewichtige passen binnengestampt, hij was zwaar en log, in arbeidsgoed en laarzen, een wat jongere, stevig gebouwde man met een blonde baard en een wipneus. Hij keek verbaasd naar de twee vrienden die elkaar hier ontmoet hadden en nu stonden te praten.


    ‘Dat is een venter die hier onderdak heeft gekregen’, vertelde zijn vrouw. ‘Hij kan in de knechtenkamer liggen.’


    De man zei niets, maar ging aan tafel zitten en pakte zijn lepel; langzamerhand gingen ook de anderen aan tafel, August als laatste, nadat hij een tijdje besluiteloos was blijven staan.


    Tijdens het eten haalden de meisjes stiekem een paar geintjes met August uit en leken hem bij de neus te nemen, hij trok zich er niets van aan, maar lachte liever mee om hun grapjes, zo te zien was hij eraan gewend. Edevart herkende hierin zijn vriend van vroeger bij de mensen thuis in Polden, waar hij ook goedmoedig zat te lachen als ze hem beetnamen – een heel andere August dan de man die als een groot admiraal op het dek van de Meeuw stond te commanderen. Nu zat August er onderdanig bij, hij verdroeg veel van de meisjes en de kinderen, die er van hun kant misschien wel een extra schepje bovenop deden omdat die vreemde marskramer zat mee te luisteren; ze gingen ver in hun grappen, ze vroegen of hij met zijn gouden tanden ook pap kon kraken.


    ‘Stelletje schoffies’, antwoordde August lachend, maar daarbij keek hij onmiddellijk naar de boer of hij misschien te ver was gegaan.


    Ze aapten zijn Nordlandse dialect na en verbeterden het – die jeugd uit Trøndelag, waar ze het ergste dialect van Noorwegen spraken: niet om aan te horen!


    Edevart werd boos namens zijn kameraad.


    Na het eten vroeg de vrouw: ‘Waar kennen jullie elkaar van?’


    ‘Van thuis’, antwoordde Edevart, zijn vriend bewust ondersteunend. ‘We komen uit hetzelfde dorp, ik was zijn stuurman.’


    August: ‘Zien jullie nu wel dat ik schipper ben geweest en een jekt heb gevaren?’


    ‘Dat is goed mogelijk’, antwoordde de vrouw ontwijkend. ‘Voor mijn part.’


    ‘Niemand van jullie wilde het geloven’, ging August verder.


    Stilte.


    ‘Hm!’ kuchte de boer. ‘We mogen toch zeker geloven wat we willen van al jouw verhalen.’


    Hierop zweeg August en hij boog zijn hoofd, maar Edevart zei uitdagend: ‘Ik had niet gedacht dat jij het nodig had om op te scheppen, August. Als je vertelt wat je werkelijk allemaal hebt beleefd, is dat toch meer dan genoeg om de mensen in Frosta versteld te doen staan.’


    Het bleef weer stil. Ook de boer zweeg, maar hij trok zijn wenkbrauwen op.


    De meisjes wilden het nu goedmaken, leek het wel, de een herinnerde zich dat August in elk geval een grandioos accordeonist was.


    ‘Geweldig!’ vond ook de ander. Als je hem tenminste zover kreeg.


    August: ‘Ik speel niet iedere dag.’


    ‘Iedere dag? Je hebt maar één keer gespeeld.’


    ‘En meer wordt het ook niet’, zei August.


    Het meisje, boos: ‘Dan moet je het zelf maar weten!’


    August en Edevart verdwenen in de knechtenkamer en Edevart vroeg: ‘Wat is dat voor een zootje waar je bij terecht bent gekomen?’


    ‘Praat niet zo hard!’ zei August.


    ‘Daar trek ik me niets van aan, laat ze het maar horen! Vind je dat je hier moet blijven?’


    ‘Nee, niet lang meer, nog een paar weken tot de tijd om is.’


    Edevart: ‘Ik trek rond met koopwaar zoals ik al zei. Je gaat met me mee in de boot.’


    ‘Hoezo – nee …’


    ‘O, wil je hier blijven?’


    ‘Praat niet zo hard. Nee, ik blijf hier niet. Maar ik heb nog een paar weken te gaan. Ik weet het niet …’


    ‘Denk je niet dat die man je die paar weken kwijtscheldt?’


    ‘Misschien. Als jij dat zegt. Maar ik kan niet mee in de boot.’


    ‘O.’


    ‘Nee, ik ben geen man voor een boot. Ik ben bang in een boot.’


    Ze dachten na en overlegden. Hij kon toch in elk geval meevaren op de Trondheimsfjord. Edevart vroeg: ‘Is het erger geworden?’ ‘Nee, maar ook niet beter. Het wordt nooit beter.’


    Ze bleven de halve nacht zitten praten en vertellen – August over zijn leven sinds de laatste keer dat ze elkaar in Trondheim hadden gezien, over alle boerderijen en plaatsen waar hij had gewerkt. Maar het werd nooit wat, zei hij, het geld ging op aan zo nu en dan wat kleren en rommel en niets. ‘Heb jij zo veel koopwaar dan?’


    ‘Nee, ik heb het meeste verkocht. Maar tot we in Trondheim zijn is er nog genoeg voor ons allebei.’


    ‘Ik ga liever over land’, zei August.


    ’sOchtends praatte Edevart met de boer. De man was traag en zelfingenomen en hij liep weg zonder te antwoorden. August stapte met paard en houtslede achter hem aan over het land. Edevart wachtte tot ze terugkwamen voor het middageten en sneed het onderwerp toen weer aan. ‘Ik weet het niet’, zei de boer. ‘Laat hem toch gaan,’ zei de vrouw, ‘wat hebben we van de winter nu aan hem?’


    Bij de uitbetaling kwam het tot onenigheid. August had tijdens zijn verblijf het een en ander in de winkel gekocht dat de boer had betaald of dat op zijn naam was opgeschreven, en hij had een paar keer een klein voorschot gehad.


    Al bij de eerste post vroeg August: ‘Koffie? Ik heb toch nooit een pond koffie gehad, wat moet ik daarmee?’


    De meisjes luisterden lachend mee.


    De boer: ‘Hier staat twee keer een half pond koffie, dat is samen een pond.’


    ‘Maar dat is niet van mij. Dat moet van een van uw dagloners zijn geweest van de zomer.’


    ‘Nee, het staat op jouw naam en op die van niemand anders’, stelde de boer nadrukkelijk vast.


    ‘Nou goed’, zei August en hij gaf zich gewonnen. ‘Ik heb niet twee keer een half pond koffie gekocht, maar het maakt niet uit, zet maar op mijn rekening.’


    Edevart deed alsof hij niets hoorde van de onenigheid, hij betaalde de vrouw voor de nacht en voor het gebraden spek bij het ontbijt, droeg zijn mars naar buiten en kwam weer binnen.


    Nu was er ruzie over een hoofddoek.


    ‘Die heb ik ook niet gekocht’, protesteerde August. ‘U moet het op het verkeerde blad hebben geschreven.’


    De boer gaf een klap op tafel en schreeuwde: ‘Pas op, jij!’


    August, verontschuldigend: ‘Nou ja, ik wilde niet … ik wilde u vragen goed te kijken of dit mijn blad wel is …’


    ‘Kijk zelf!’ beval de boer met luide stem terwijl hij het vel papier in de lucht hield. ‘Wat staat hier? Kun je je eigen naam niet lezen?’ Maar plotseling verstomde hij, hij bleef zelf naar het vel staren en leek zich geen raad te weten. Eindelijk wist hij uit te brengen: ‘Nou ja, goed, zo te zien is het jouw blad niet!’ En hij begon onmiddellijk tussen zijn overige papieren te bladeren.


    August lachte opgelucht omdat hij gelijk had gekregen en hij keek triomfantelijk naar de vrouw en de meisjes: ‘Wat zei ik? Ha, ha, ha.’


    ‘Hier heb ik het!’ zei de boer. ‘Het was een vergissing. Daar hoef je die gouden bek van je niet voor open te trekken.’


    Daarop riep Edevart August toe: ‘Dat je hem geen opdonder geeft en die neus van hem nog een eindje verder de lucht in slaat!’


    De boer keek op, hij geloofde zijn oren niet en August hield verschrikt zijn adem in. De boer vloog overeind en kwam een pas naar voren, Edevart ging hem tegemoet, de twee mannen stonden lijkbleek tegenover elkaar. ‘Laat nou maar, Edevart’, suste August verzoenend.


    De boer ontdekte dat hij ingesloten zat tussen de tafel en Edevart, met scherpe stem zei hij tegen zijn vrouw: ‘Doe de deur open!’ Toen dat was gebeurd, riep hij al wijzend: ‘Verdwijn – verdwijn uit mijn huis!’


    Edevart: ‘Ik blijf, ik ben getuige van de uitbetaling.’


    Wat bleef de boer anders over? Nu mengde de vrouw zich erin vanaf haar plaatsje bij de muur: ‘Het was toch maar een vergissing!’ en August weer, verzoenend: ‘Toe, laat maar, Edevart, laten we ons er niets van aantrekken!’


    ‘Getuige?’ zei de boer. ‘Ik heb geen getuige nodig bij de uitbetaling. Het was een vergissing.’


    ‘Dat zeg ik toch’, zei de vrouw.


    ‘Ja, maar bij hem daar moet dat er met geweld in worden geramd!’


    Edevart: ‘Waag het eens er bij mij iets met geweld in te rammen!’


    ‘Nee,’ zei de boer, ‘dat zal ik niet doen. Daar acht ik me te goed voor.’


    Edevart had het laatste woord: ‘Dat had mij moeten overkomen, August!’


    Verder verliep de uitbetaling zonder incidenten.


    O, die August. Het bleek dat hij ook hier iets met een van de meisjes op de boerderij had. Misschien gaf ze wel niet zo veel om hem aangezien ze hem voor de gek hield en hem bij de neus nam, net als het andere meisje, maar later omhelsde ze hem en maakte het meer dan goed als je August mocht geloven. Hij deed het voorkomen alsof ze wel gedwongen was zich zo te gedragen om geen argwaan bij de anderen te wekken. Waarschijnlijk hadden ze inderdaad zoiets als een verhouding met elkaar, maar August moest wel slikken dat hij door iedereen op de boerderij slecht werd behandeld, moest zich zonder protest laten vernederen om misschien ook die winter te mogen blijven. Wat August niet allemaal deed voor een meisje! En toen hij nu de boerderij in Frosta verliet, was dat met een zwaar hart: ‘Ze was absoluut trouw’, zei hij tegen Edevart, ‘en had het beste met me voor.’ ‘Hoezo?’ vroeg Edevart. ‘Ik had de indruk dat ze geld van je kreeg toen je wegging?’ ‘Een paar daalders, drie daalders, van mijn loon. Het is geen pretje om hier zonder ook maar iets achter te blijven. Zag je niet dat ze huilde?’


    Het was goed weer toen ze wegroeiden en Frosta achter zich lieten, maar August wilde aan wal. Hij kreeg een mars en een enorme lading koopwaar om onderweg te verkopen, hij kreeg te horen welke route hij moest volgen, goede raad en een paar waarschuwingen. Ze zouden elkaar op een afgesproken tijdstip in Trondheim ontmoeten.


    August deed het grandioos als marskramer op zijn tocht, toen hij in de stad aankwam, was zijn mars zo goed als leeg en had hij een grote som geld in zijn zak. Op zijn route had hij veel boerderijen en plaatsen bezocht waar hij eerder had gewerkt, de mensen herkenden hem en verheugden zich hem terug te zien, hij was nooit weggestuurd, maar was overal uit eigen vrije wil weggegaan, had elke keer weer aan zijn zwerflust en zijn ongedurigheid toegegeven en vaarwel gezegd. Nu kwam hij terug als rondtrekkend marskramer, hij lachte en groette en was bekend – het was August, de man die één keer op de accordeon speelde en daarna nooit meer, de man met de gouden tanden, de man uit Nordland die schipbreuk had geleden en zijn hele hebben en houden had verloren, ja, daar was hij! En de mensen kochten van hem, ze mochten hem en wezen hem niet de deur.


    De handel liep goed. Hij had zich aangewend om grove prijzen te verlangen en ze dan tot een redelijk niveau te laten zakken, dat was zoals het hoorde in het vak, er werd levendig gepraat en georeerd, er werden heel wat grapjes gemaakt en als hij vertrok, wenste men hem een goede reis.


    O ja, August bracht het er goed vanaf, hij had talent, het was zijn roeping, hij was een geboren marskramer.


    In Trondheim kochten de vrienden eerst elk een gouden ring en vervolgens nieuwe kleren, daarna snuffelden ze in de winkels rond om geschikte koopwaar te kopen voor hun tocht naar het noorden. Edevart betaalde zijn restschuld bij Knoff af en kon zich met opgeheven hoofd en rechte rug een welvarend eigenaar van boot, handelswaar en geld noemen. Geen slechte carrière in slechts een jaar tijd. En dan dat heerlijke luie zwerversbestaan.


    Ze trokken weer noordwaarts, de een over land langs de meer landinwaarts gelegen route, de ander langs de kust. Ook nu ging Edevart bij Knoff in Fosenland langs om handelswaar van Romeo in te kopen, ook deze keer sloeg hij een goede slag en bleef hij een paar dagen hangen.


    De vrouw van de kuiper kon hem weer nieuws uit het dorp vertellen: de Amerikavaarders schreven intussen niet meer zo vaak, ze bleven in den vreemde, waren yankees geworden, waren daar gewend en liepen met rinkelende zilveren daalders op zak rond. De jongeren die waren vertrokken, werden steeds zuiniger met financiële steun voor de oudjes die waren achtergebleven, soms klaagden ze in hun brieven over de slechte tijden die ook in Amerika heersten, de tarwe had onder een langdurige droogte te lijden gehad, de tabaksoogst was gedeeltelijk mislukt door hagelstormen. Maar eerste bediende Lorensen had zonder omhaal aan Romeo geschreven of hij zijn oude positie in Knoffs winkel terug kon krijgen, hij wist zich daar niet staande te houden. ‘Dus niet alles in Amerika is zo geweldig, naar het schijnt’, stelde de vrouw van de kuiper vast.


    ‘Net wat schipper Norem vorig jaar al dacht’, knikte Edevart. ‘Hij wilde niet ruilen voor Amerika!’


    ‘Ach ja, Norem!’ begon de vrouw weer en ze schudde haar hoofd. ‘Ja, hij heeft het opgelopen!’


    ‘Wat dan?’


    De vrouw schudde nogmaals haar hoofd: ‘Geopereerd. Kanker. Praat me er niet van. Ze hebben hem naar Trondheim gebracht en gedaan wat ze konden, maar het helpt niet, zeggen ze.’


    ‘O, wat erg. Is hij bedlegerig?’


    ‘Dat weet ik niet. Ze hebben hem in Trondheim gehouden.’


    ‘Hoe neemt hij het op?’


    ‘Ja, hoe neemt hij het op? Hij kan immers niet praten. Ze hebben zijn tong uit zijn mond gehaald.’


    Edevart maakte een hulpeloos gebaar met zijn armen en liet ze weer vallen.


    ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘eerst de helft, maar een tijdje geleden hebben ze alles eruit gesneden. Er is immers geen redding als je kanker hebt, zeggen ze.’


    ‘Zo zie je maar, zo zie je maar!’ zei Edevart en hij vond zichzelf een hele piet dat hij niet naar Amerika was vertrokken of ergens anders het slachtoffer van was geworden. ‘Norem zei vorig jaar nog tegen me dat hij wel weer een boot zou krijgen en zou gaan varen. Het lot van de mens is onzeker!’


    Ze hadden het over Knoff, het eeuwige onderwerp van gesprek. Ze hadden het over Juffrouw Ellingsen en Magnus uit de winkel, die zouden die lente trouwen en in het huisje voor toevallige gasten gaan wonen, ze zouden hun positie bij Knoff houden.


    Edevart, glimlachend: ‘Dan wordt ze dus een getrouwde juffrouw!’


    ‘Praat me er niet van!’


    ‘En als er kinderen komen, draagt ze die dan op haar arm?’


    De vrouw: ‘Ze zeggen dat ze geen kinderen krijgt.’


    Hier lachten ze allebei schalks om en ze maakten geen geheim van wat ze dachten.


    Opnieuw vertrok Edevart met de volgeladen boot uit Fosenland, ook deze keer was hij niet in Doppen langs geweest. In het noorden van Helgeland ontmoetten de vrienden elkaar weer, nu was August al uitverkocht, hij was een kei en een eersteklas marskramer en bij Edevart in dienst veel meer waard dan zijn loon. Hij vulde zijn mars met spullen uit de boot, sprak het volgende ontmoetingspunt af en trok er weer opuit.


    Laat in de herfst bereikten ze Bodø en toen waren ze dus zo goed als thuis. Edevart wilde zich niet in Polden vertonen zonder volgeladen boot, dus was hij genoodzaakt het een en ander bij de kleinere handelaren in Bodø in te slaan, dat was minder gunstig voor hem, maar er viel niet aan te ontkomen. Nu zag hij er toch de noodzaak van in een vaste overeenkomst te sluiten met een handelshuis in Trondheim dat hem waar en wanneer ook op zijn route handelswaar kon sturen.


    De binnenbaai in Polden, dat een stukje van open zee lag, was dichtgevroren, ze moesten in Ytrepolden aanmeren en de lange tocht naar het dorp te voet afleggen. Ze maakten geen haast, ze lieten het nieuws dat ze er waren voor zich uit hollen, droegen enorme ladingen koopwaar en kwamen noodgedwongen langzaam vooruit, wat met elkaar keuvelend, met hun meetlint zwaaiend, zo nu en dan een pauze inlassend.


    Ze hadden zich allebei opgedoft, liepen in hun mooiste kleren en met wat ze verder aan kostbaarheden bezaten om en aan. Goeie genade, het waren twee bijzondere kerels uit het dorp, ze wilden hun naam hooghouden als ze kwamen, ze wilden met gulle hand kunnen geven zonder op de centen te hoeven letten. Edevart wilde vooral thuis een heleboel cadeau doen, aan zijn vader en zijn broer en zusjes. Die waren zo dankbaar voor een kleinigheidje, zouden ze dan niet sprakeloos zijn bij deze overvloed!


    Het was flink koud en ze snoten voortdurend heldere druppels uit hun neus en veegden die dan af met de mooiste gebloemde zakdoeken die ze te koop hadden. August had veel aandacht aan zichzelf besteed, had zich met een geurtje besprenkeld en een scheiding in het midden getrokken. Hij had dan wel geen vader en broer en zusjes om zich mooi voor te maken, maar hij wilde niet achterblijven, hij kon natuurlijk geen Russisch gaan praten in een dorp waar ze niet eens Engels verstonden, maar daarom hoefde hij toch nog niet als een landloper aan te komen zetten? Hij was een ervaren kenner van het lieve leven in het buitenland en in zijn voorliefde voor duur vertoon had hij een bloedrode sjaal als sjerp om zijn middel geslagen. Dat was niet minder dan hoog modern in Zuid-Amerika, verklaarde hij. ‘Wat denk je dat ze zullen zeggen als we komen?’ vroeg hij Edevart.


    Toen ze in de buurt van het dorp kwamen, verlangde August dat ze even zouden uitrusten om niet buiten adem aan te komen zetten. Hij haalde voor elk een sigaar uit zijn zak, speciaal voor deze gelegenheid in Bodø gekocht, en hij waarschuwde Edevart ervoor er te hard aan te trekken en het ding er voortijdig doorheen te jagen. ‘Maar als we langs het huis van Karolus komen moet je lekker dampen!’ zei hij.


    ‘Als we thuiskomen moet jij als eerste naar binnen gaan’, zei Edevart.


    August: ‘Hoezo?’


    Edevart antwoordde kleintjes: ‘Dat kan ik niet!’


    Het dorp lag er stil, donker, armoedig en vervallen bij. Geen overblijfselen van de rijkdom na de grote haringvangst, geen verf op de muren, geen dans en geen feest bij de mensen. En waar was het dan allemaal goed voor! De mensen beleefden het één keer en daarna nooit meer. Ze mochten ervan proeven, ze lieten het zorgeloos breed hangen, ze wenden eraan royaal te doen, tabak te roken en hoogmoedig te spugen. Dat gebeurde één keer en daarna nooit meer – waar was het dan allemaal goed voor!


    Op die naargeestige winterdag kwamen twee bijzondere kerels naar het dorp terug en brachten licht in de duisternis. Van de verdiensten van de Lofotenvisserij het jaar daarvoor hadden de mensen nauwelijks nog iets over en nu beten ze weer op een houtje. Zorgelijk het hoofd schuddend zwierven ze van deur tot deur om naar nieuwtjes te vragen. Het waren goede, vriendelijke mensen, maar ze waren lui en arm. Geen inkomen, geen haring, geen werk, niets dan winter en duisternis. Sommigen hielden de schijn nog op, winkelier Gabrielsen was failliet, maar kreeg een vergoeding uit de boedel en kon nog steeds pronken met een witte kraag om zijn nek; koster Johnsen was er niet slechter aan toe dan dat hij ’szondags op weg naar de kerk zijn pijp kon roken. Niets aan de hand, hij had zijn vaste inkomsten en kon er maling aan hebben als het kerkzakje leeg bleef.


    Dampend stapten de vrienden het dorp binnen, langs het huisje van de oude Martinus, langs het hutje dat Ragna van haar grootmoeder had geërfd en waar Teodor in de deuropening stond te kijken, langs het grote huis van Karolus met gezichten achter de ramen, en ze sloegen de weg in naar het huis van Edevart.


    ‘Maar … dat begrijp ik niet,’ zei Edevart terwijl ze doorliepen, ‘het is hier zo veranderd. Waar is het rotsblok gebleven?’


    Ook August staarde om zich heen: ‘Je hebt gelijk. Hier lag een rotsblok, dat herinner ik me nog goed!’ En toen ze bij het huis kwamen, draaide hij zich half om naar Edevart en zei: ‘Moet je nu toch eens kijken, er is een stenen trap gekomen!’


    De hele familie zat in de kamer, bij het gerucht over de komst van het tweetal hadden ze zich daar verzameld, bovendien waren er verscheidene mensen uit het dorp en Ezra, die kleine, rare hemelbestormer, was er ook, verder nog twee buurvrouwen, Karolus zelf en wie weet nog wel meer. Toen August de deur opendeed en met de mars over zijn schouder naar binnen wilde stappen, zag hij onmiddellijk dat het niet zou lukken, de kamer zat vol. Ze zetten hun marsen buiten neer en gingen het huis in.


    Vier mensen kwamen overeind en wilden hun een stoel aanbieden.


    ‘Doe geen moeite – doe geen moeite!’ riepen ze afwerend en om een bescheiden en vriendelijke indruk te maken.


    Toen Joakim en Ezra op tafel gingen zitten, kwam er plaats vrij.


    Verlegen stilte.


    Eindelijk zegt Joakim – hij zit daar op tafel met zijn benen te zwaaien, vol sproeten en grappen – hij zegt: ‘Waren jullie van plan met díé vracht binnen te komen?’


    Joakim, die de schoolbanken net ontgroeid is, fluistert luid tegen Ezra: ‘We moeten onze schuren afbreken en grotere bouwen!’


    Karolus, burgemeester Karolus, waardig: ‘Dat is niet nodig, lijkt me. Mijn huis moet toch groot genoeg zijn.’


    Dat vonden de anderen ook en ze haastten zich de burgemeester tevreden te stemmen: ‘Jouw huis, ja – geen twijfel mogelijk.’


    Langzamerhand ging het gesprek over gewone alledaagse onderwerpen, Karolus vroeg of ze over land of over zee waren gekomen en kreeg daar antwoord op. Niets over haring gehoord? Nee. Waar kwam de wind op zee vandaan? Uit het noordoosten. August moest in de oververhitte kamer zijn jasje losknopen zodat de Zuid-Amerikaanse sjerp om zijn middel tevoorschijn kwam.


    Zo verliep hun thuiskomst. Het was niet gebruikelijk om een bezoeker tegemoet te gaan op de stoep, ook niet om het kleinste teken van vreugde te tonen of hem welkom te heten, dat werd als aanstellerig en overdreven beschouwd. Hoe snel kon zoiets niet omslaan in ontroering en emotie of zelfs in tranen in de ogen – een grote schande! Edevart was een beetje bang geweest dat zijn oude vader zich door zijn gevoelens zou laten meeslepen en ook hem zou aansteken – maar met zo veel vreemden erbij die als afleiding konden dienen, ging het boven verwachting goed. Tegen zijn zusjes kon hij zonder zich belachelijk te maken zeggen: ‘Wat zijn jullie groot geworden, ik zou jullie nauwelijks herkennen!’ Daar moesten ze allebei van blozen en ze bogen zich over het fornuis en de koffieketel.


    Ten langen leste stapten de buren langzamerhand op. Ze hadden tot het laatste moment gehoopt te zien te krijgen wat er in de marsen zat, maar geen van de marskramers maakte aanstalten die naar binnen te halen en open te maken. Er werden heel wat hinten gegeven, de nieuwsgierigheid onder de aanwezigen uitte zich openlijk, zelfs burgemeester Karolus zei voordat hij wegging: ‘Tja, er zal wel het een en ander in die zakken van jullie zitten?’ ‘O ja’, antwoordde Edevart. ‘Ja, ja, jullie komen toch zeker gauw eens langs?’ ‘Twijfel daar maar niet aan!’


    Maar wat ze wel hadden gezien, was al een heleboel, het was voldoende om rond te bazuinen wat voor dekselse kerels Edevart en August waren geworden, dat ze allebei een zakhorloge en een gouden ring hadden, in mooie, zwartlaken pakken rondliepen met de hoed schuin op het hoofd en met hoge kaplaarzen met gelakte kappen over de schachten aan hun voeten.


    De dagen kwamen en gingen, vrolijke dagen in het kleine huis, feestelijke dagen. Josefine uit Kleiva werd onmiddellijk aan het naaien gezet voor Edevarts twee zusjes, de oude vader liep in een nieuwe duffelse jas rond, zowaar met een paar bankbiljetten in de binnenzak, en Joakim kreeg al zijn geld terug, Edevart was hem niets meer schuldig. En, Edevart was enig en alleen eigenaar van Doppen.


    Het afrekenen tussen de beide broers verliep niet zonder bekvechten, ze werden allebei boos en moesten de eer ophouden, het geval wilde namelijk dat Josefine uit Kleiva zat mee te luisteren en er het hare van dacht. Waarom moest zijn grote broer ook over dat terugbetalen beginnen als er anderen bij waren? Dat was vast puur en alleen om gehoord te worden en Joakim was dan ook op zijn hoede. Daar zat crediteur Joakim, vol sproeten, aan de magere kant en onverzorgd, en deed net alsof hij dat schandalige aanbod met die paar bankbiljetten die zijn broer hem voorhield, niet begreep.


    ‘Wat wil je daarmee?’ vroeg hij.


    ‘Dat is wat ik je schuldig ben.’


    ‘Je bent een stommeling!’ zei Joakim.


    ‘Neem het geld’, zei Edevart. ‘Het is de rest van wat ik van je heb geleend.’


    ‘Je hebt niets van me geleend. Ik heb die haringzegen van jou gekregen. En bovendien heb je me geld uit Fosenland gestuurd.’


    Edevart schoof de bankbiljetten over tafel en zei: ‘Ik laat me niet langer door jou voor aap zetten!’


    Ten slotte nam Joakim het geld aan, maar het leek wel alsof hij er beroerd van werd. O, hij zou zich niet zonder slag of stoot gewonnen geven, hij zat op iets te broeden. Plotseling zegt hij hatelijk en zonder zich te verontschuldigen: ‘Welkom thuis uit Amerika!’


    Die zat. Josefine uit Kleiva boog zich met een lachje over haar werk.


    Iedereen in het dorp had immers gehoord dat Edevart van plan was een grote reis te maken – en dan bleek daar niets van terechtgekomen te zijn, het was pure opschepperij en dikdoenerij, toch? Josefine keek op van haar naaiwerk, met gespitste oren.


    Edevart kauwde wat hoewel hij niets in zijn mond had. ‘Ik ben omgekeerd’, zei hij.


    Joakim: ‘Je bent omgekeerd, ja. Je durfde zeker niet.’


    ‘Durfde ik niet? Reken maar dat ik durfde. Maar ik geloof dat ik iets verstandigers heb gedaan.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Joakim niet-begrijpend.


    ‘Nou ja, je hebt gezien wat ik in die marsen heb. En in de boot ligt nog meer.’


    Josefine uit Kleiva vond waarschijnlijk dat ze in moest grijpen en vroeg: ‘Heb je misschien ook weefkammen?’


    Edevart: ‘Die heb ik aan boord, grove en fijne, wat voor nummer je maar nodig hebt.’


    ‘O, Edevart, je bent geweldig!’ riep ze uit. ‘Wat een zegen dat je er bent. Want sinds Gabrielsen failliet is, is hier niets meer te krijgen.’


    ‘Ik heb de sloep tot de reling geladen,’ zei Edevart, ‘ik geloof dat ik voorlopig genoeg koopwaar heb voor de mensen in Polden.’


    ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg Joakim.


    ‘Waar ik die vandaan heb? Die koopwaar?’


    ‘Ja, want je hebt het toch zeker niet ergens gestolen?’


    ‘Daar geef ik geen antwoord op.’


    ‘Want dan word je gearresteerd’, ging Joakim verder. ‘En als je hier met handboeien om zit is het niet bepaald een pretje je weer thuis te hebben!’


    Josefine uit Kleiva kwam lachend weer tussenbeide: ‘Maar een zeef heb je zeker niet, Edevart?’


    ‘Heb ik geen zeef?’ antwoordde hij. ‘Kom maar mee naar de boot!’


    ‘Je bent grandioos! Ik zat er zo om verlegen, mijn koe heeft gekalfd en ik had geen zeef …’ Nu wilde Josefine ook Joakim te hulp te komen, hij had verloren, hij was verslagen en keek verbeten, ze zei: ‘Ja, maar Joakim heeft ook niet stilgezeten.’


    Edevart: ‘Hij zal wel ergens bij de Vesterålen hebben gelegen met die verrotte zegen van hem.’


    ‘Nee. Hij heeft laag voor laag van de rots hierbuiten afgebroken en er een stenen trap van gemaakt. Dat is het laatste.’


    ‘Zo, dan heeft hij daar zeker zulke lekkere dikke wangen van gekregen!’ zei Edevart schamper. ‘Dan heeft hij goed verdiend!’


    Josefine gaf het niet op: ‘En als het lente wordt’, zei ze, ‘en de sneeuw smelt en alles mooi groen wordt, moet je eens kijken wat Joakim heeft gedaan: hij heeft alle keien van jullie veld gesleept en alle turf gestoken en er een akker van gemaakt …’


    ‘En zout gezaaid?’ vroeg Edevart.


    ‘Luister niet naar hem’, zei Joakim tegen haar.


    Maar Josefine was niet dom, verre van. Flink en vlijtig als ze was, viel haar nu al twee jaar op hoe overvloedig de oogst op Joakims stuk ontgonnen land was, ze prees hem, verbaasde zich en had het er vaak over: hij had uit het niets van dat kleine lapje grond genoeg land voor nog een koe weten te maken. ‘En ik begrijp niet hoe je daarop bent gekomen’, zei ze tegen Joakim.


    Joakim: ‘Dat heb ik op de Lofoten in een tijdschrift gelezen.’


    ‘Ja, dat leest tijdschriften en boeken en studeert en onderzoekt en wroet’, zei ze. ‘Zo hoor je maar, Edevart.’


    Daar antwoordde Edevart op dat hij er niet om gaf zijn tijd aan dergelijke dingen te verdoen, hij had wel iets anders aan zijn hoofd, en terwijl Joakim de kamer uit liep, maakte hij met de volgende woorden een eind aan het gesprek: ‘Dat je met die onnozele hals praat, Josefine! Hij kan niet eens lezen …’


    De twee die achterbleven kregen het over de wederwaardigheden in het dorp, Josefine kende iedereen en wist van allemaal wel iets: wat had hij gevraagd, Ragna – had hij het niet gehoord? Ze was met Teodor getrouwd en ze hadden al twee kinderen. Ze hadden het niet breed, er was geen grond bij dat kleine huisje en ze hadden geen vee, niet eens een geit, maar ze wisten de eindjes aan elkaar te knopen. – Ja, bij de oude Martinus ging alles goed, daar waren ze ook maar met zijn drieën. Het was ellendig dat zijn koe geen melk meer gaf, maar het beest glansde van het vet en nu kon hij haar laten slachten in ruil voor een goede melkkoe van de pastorie.


    ‘Je vraagt net als iedereen, maar eigenlijk wil je weten hoe het met Ane Maria is. We horen niet anders dan dat het goed met haar gaat en dat ze het licht heeft gezien. Ze schrijft haar man niet vaak, maar ze zeggen dat de dominee zo nu en dan een brief krijgt van de dominee in de gevangenis en dat ze ontzettend godsdienstig is geworden en de Bijbel leest en het hele psalmenboek van a tot z zingt. Wat Karolus daarop terugschrijft? Tja, dat moet je je broer Joakim vragen, want hij leest en schrijft voor het hele dorp, kun je wel zeggen. O ja, en ze wil dat haar man bij haar komt, ze verlangt zo naar hem, schrijft ze, en ze is van mening dat man en vrouw één moeten zijn. Maar mijn hemel, Karolus kan toch niet bij haar in de cel worden gezet, hij heeft toch niemand omgebracht?’


    Edevart: ‘Wat denk je dat ze van hem wil?’


    ‘Van hem wil? Zit daar nou maar niet om te lachen!’ antwoordde Josefine, zelf lachend. ‘Waarschijnlijk wil ze hem gewoon bekeren. Maar nu zal ik je iets vertellen wat je plezier zal doen: weet je dat Hosea, jouw zus, Ezra krijgt? Zo, dat wist je dus ook niet. Ja, ze zijn verloofd. En ik zal de bruidsjurk wel naaien als jij voor een lap stof zorgt.’


    ‘Jaha,’ zei Edevart, ‘ze had het slechter kunnen treffen dan met Ezra.’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Nu heeft hij buiten het dorp een lap grond van Karolus gekocht. Zo te horen wil hij daar bouwen. Als dat maar geen ongeluk brengt’, knikt Josefine diepzinnig.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nee, ik zeg niets meer. Maar het bodemloze moeras, waar die schipper in is verdwenen, hoort er ook bij.’


    Edevart: ‘Wat stom van Ezra om dat te kopen.’


    Josefine: ‘Hij wilde het ook niet hebben, maar Karolus wilde de grond niet verkopen zonder dat moeras, hij wilde het kwijt en dat kun je hem niet kwalijk nemen, zo’n ongeluk als het voor zijn vrouw betekende.’


    ‘Weet je wat hij heeft betaald?’


    ‘Nee, maar ze zeggen dat Karolus er niet veel voor heeft gevraagd.’


    ‘Hij had van mij kunnen kopen’, zei Edevart. ‘Ik heb een boerderij in de buurt van Trondheim.’


    Josefine schudt haar hoofd: ‘Goeie genade, Edevart, heb je nog een boerderij ook?’


    Edevart glimt: ‘En het is niet bepaald de kleinste, al zeg ik het zelf.’


    Gedurende de winter dwaalden de marskramers wat in het dorp en in de naburige dorpen rond met hun koopwaar en verkochten het een en ander; met de kooplust was het goed gesteld, maar er was weinig geld, ze moesten heel wat opschrijven tot de mannen terugkwamen van de Lofoten. Ze sjouwden in die periode steeds weer heen en terug naar de boot in Ytrepolden, maar toen het zachtjesaan lente werd en het ijs openbrak, roeiden ze hun drijvende winkel helemaal naar de boothuizen in Polden en legden hem overdreven stevig met twee dreggen en een extra touw aan land vast. Toen de mannen terugkeerden van de Lofoten kon Teodor het natuurlijk niet laten een schimpscheut over dat vastleggen te maken: ‘Moet je die galjas van Edevart zien, hij verwacht noodweer hier op de Atlantische Oceaan!’


    Nu trokken de marskramers van huis naar huis om hun geld te innen en het meeste kregen ze ook zodat ze weer met een bult in hun borstzak rondliepen van hun dikke portefeuilles. Het ging Edevart voor de wind en klagen deed hij dan ook niet, hij stuurde geld naar het zuiden om nieuwe waar te bestellen, hemeltje, zo ondernemend als hij was, maar toen er twee enorme kisten uit Trondheim kwamen, begon hij serieus verlegen te raken met al die spullen.


    ‘Je moet een winkel bouwen en hier thuis je waar verkopen’, zei August, die altijd ideeën had.


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Hoezo zou ik dat niet menen? Kun jij niet net zo goed hier in Polden een winkel hebben als dat Gabrielsen in zijn uithoek failliet gaat? Wacht geen seconde langer, bouw!’


    Edevart antwoordde dat hij niet van plan was naar een dergelijk sprookje te luisteren.


    Hun huis begon een verzamelpunt te worden. De mensen uit Polden hadden niet veel pleziertjes, het enige was de oude schipper uit de Ofoten die zijn vislading aan de baai droogde, maar hij kwam intussen jaar in jaar uit en was geen nieuwtje meer. Verder verstreken de dagen zonder dat er veel gebeurde. Joakim werkte op zijn land en zaaide en Ezra ontgon vlijtig zijn grond en legde het fundament voor zijn huis. Nee, dan was er bij de marskramers meer vertier. Niet om het een of ander, de oude vader bij Edevart thuis was religieus en zwijgzaam van aard, maar hij was een verdraagzaam man en leek er niets op tegen te hebben bezoek aan huis te krijgen. Vooral na de kerkdienst op zon- en feestdagen kwamen ze aangestroomd, ach, het waren aardige buren die alleen even langskwamen om het over het nieuws te hebben dat ze voor de kerk hadden gehoord. Ze wilden weten wat de marskramers van de dingen dachten, dat waren mannen die ze naar de nieuwe ster die aan de hemel was ontdekt, of naar de oorlog tussen Duitsland en Frankrijk konden vragen. Neem nu Edevart, hij had het een en ander aan bezittingen, hij bezat handelswaar en geld, hij was schipper op een jekt geweest en had heel wat ervaring opgedaan, en wat August betrof, die was de hele wereld rond geweest. Het waren geweldige kerels, allebei, August niet in het minst. Toen Teodor – die met de breuk en verder niet veel meer – toen Teodor om de verhalen van August begon te glimlachen, werd hij algauw teruggefloten. Edevart zette zijn kameraad in het zonnetje, gaf over hem op, vroeg hem in ieders bijzijn om raad en verbreidde respect voor hem – als Teodor ruzie zocht …


    Edevart gunde het zijn vriend over zijn leven te vertellen, hij ondersteunde hem met geïnteresseerde knikjes en vragen en onderbrak hem zelfs niet als hij luidkeels zat op te snijden. Dat waren pas zondagavonden die zomer, het loonde de moeite om erbij te zijn! Een mysterieus punt was waar August had geleerd accordeon te spelen en hij deed niets om de geheimzinnige sluier die hem nog steeds omgaf, op te lichten; hij had het over bomen met zilveren bladeren en over vijvers die vol manna regenden, over schepen met twaalf masten en over mensen die groen waren in hun gezicht en vierhonderd jaar oud werden …


    ‘Heb je ze gezien?’ vroeg Teodor.


    Of hij ze gezien had, ja – August had nog veel meer gezien! Noem maar een land of een koninkrijk op aarde of August kende het. Edevart had zelf een sleutelring in zijn handen gehad met acht sleutels die uit Achter-Indië kwamen. Was het niet zo?


    Edevart knikte.


    ‘Ja,’ zei August, ‘en je hebt me straatarm gezien toen ik schipbreuk had geleden en alles kwijt was, maar het duurde niet lang of ik trok met een hele voorraad parels en diamanten naar de markt in Levanger en werd hooggeschat door dominee en overheid. Ja, weet je nog, Edevart?’


    Edevart knikte.


    Teodor: ‘Ik begrijp niet waar je het geld vandaan had.’


    August zweeg geheimzinnig, maar een van de andere toehoorders zei: ‘Ja, dat zou jij wel willen weten, Teodor, maar dat gaat jou en mij niets aan!’ August straalde, hij deed zijn enorme gouden mond open en liet zijn fantasie de vrije loop, bij God, dat was me het luisteren waard. En Edevart liet hem triomferen.


    ‘Hoe heette hij ook alweer, die koning in Achter-Indië?’ vroeg Edevart. Dat vroeg hij alleen zodat de mensen uit Polden eens een weergaloze Achter-Indische naam te horen zouden krijgen.


    Maar August moest nadenken: ‘Was het niet koning Achab? Ik herinner het me niet. Hoe zou ik me ook al die koningen en die wereld aan mensen die ik heb ontmoet, kunnen herinneren! Dat kan het hoofd van een enkel mens niet bevatten. Maar je hebt me ergens aan doen denken, iets wat op een stralende maneschijnnacht gebeurde, het was zowaar op de plek waar de Pretoria en de Columbia elkaar ontmoetten …’


    ‘Wat ontmoette elkaar?’ vroeg Teodor.


    August: ‘Zo, jij twijfelt eraan, begrijp ik …’


    ‘Kun je je bek niet houden, Teodor!’ riep een geïrriteerde toehoorder uit.


    ‘Ik vroeg alleen wat elkaar ontmoette.’


    ‘De Pretoria en de Columbia’, zei August. ‘Die ontmoetten elkaar. Dat zijn twee rivieren, het zijn net twee enorme zeeën en ze stromen op elkaar af alsof ze boos zijn en elkaar te lijf willen. Je hoort het geruis al vanaf honderd kilometer landinwaarts en het schuim spat zo hoog op dat er een eeuwige zonsverduistering heerst voor alle mensen. Nu kun jij, Teodor, natuurlijk vragen waar ze dan licht vandaan krijgen. En in zekere zin heb je gelijk. Maar ze hebben niets dan maneschijn. Alleen, dat is een heel ander soort maneschijn dan hier, je kunt ze niet met elkaar vergelijken, want het is net als de helderste zonneschijn bij ons.’


    ‘Wat gebeurde daar?’ vroeg Edevart.


    August dacht na: ‘Dat ben ik vergeten. Was het daar niet dat ik in goud trapte?’


    ‘In goud?’ riep Edevart nu zelf geïnteresseerd uit.


    ‘Mijn beste Edevart, in puur goud! Ik snapte er niets van, maar toen ik omlaagkeek, waren mijn laarzen volkomen verguld. Ik trapte en stampte, maar ik kreeg het er niet meer af. Toen snapte ik wat ik moest doen, ik holde zo snel mogelijk door de rivier naar het schip, wist aan boord te komen en waarschuwde de kapitein. Maar niemand had het geloofd als ze het niet aan mijn laarzen hadden gezien.’


    August zweeg. Zijn toehoorders wachtten gespannen af. En verder, hoe liep het af?


    ‘Hoe het afliep? Het kwam erop neer dat de kapitein noch een van de anderen die nacht hun kooi uit wilden om met me mee te gaan. Maar de volgende dag zijn we meteen teruggegaan, alleen, toen was het goud weg.’


    ‘Wat klote, zeg!’ riep Teodor opgewonden uit. ‘Dus je had er niets aan?’


    August keek hem strak aan en antwoordde: ‘Ja, dat denk jij!’


    ‘Ja, wat moeten we anders denken!’ zei de ander, in de war gebracht door de zelfverzekerdheid van de verteller.


    ‘Nou ja, weet je, ik was niet zo’n onnozele hals als jullie denken’, zei August. ‘Toen ze niet uit hun kooi wilden komen om met me mee te gaan, bleef ik de hele nacht liggen nadenken en ’sochtends liep ik maar wat met ze rond zonder ze de juiste plek te laten zien.’


    ‘Dat meen je niet!’ klonk het van de toehoorders.


    ‘Meen ik dat niet? Het was mijn goud, ik hoefde het niet direct overal rond te strooien. Nee, dank je wel! Ik ben niet gek!’


    Sommigen van het gezelschap gaven hem gelijk, ze zouden hetzelfde hebben gedaan, maar de onvermoeibare Teodor bracht ertegen in: ‘Waarom waarschuwde je dan de kapitein?’


    August antwoordde ernstig: ‘Dat was mijn plicht.’


    Langdurige stilte. Iedereen zat in zijn eigen gedachten verzonken. Dus dáár haalde August zijn geld vandaan als hij het nodig had en op zwart zaad zat, dat verklaarde dat een matroos die schipbreuk had geleden, naar de markt in Levanger kon met een voorraad diamanten! Die donderse August, hij kende dus een plek op de aardkorst waar hij in goud liep te waden, het was de zuivere waarheid, hij had zichzelf verraden.


    ‘Kon je de plek zelf wel terugvinden?’ vroegen ze.


    ‘Maak je maar geen zorgen!’ antwoordde August.


    Ja, ja, die donderse August, er stak meer in hem dan je zo zou denken. Toch was niet alle twijfel uit de wereld geholpen na zijn verhaal. Als hij die laarzen nu eens had kunnen laten zien! ‘Waar zijn die laarzen gebleven?’ vroegen ze.


    ‘Die laarzen? Die heeft de kapitein gekregen. “Ach toe, geef mij die laarzen, August”, zei hij tegen me in de Engelse taal.


    “Dat u er nog lang plezier aan mag beleven!” antwoordde ik, ook in het Engels. Maar vanaf die dag hoefde ik geen hand meer uit te steken aan boord en ik at elke maaltijd bij de kapitein aan tafel.’


    Weer langdurige stilte, August zelf was in gedachten verzonken en zat met zijn handen in elkaar gevouwen. Plotseling schudde hij zijn hoofd alsof hij door herinneringen werd overmand en hij zei: ‘Hij heeft die laarzen later in Sacramento verkocht en heeft een bom duiten gekregen voor al het goud dat erop zat. Dat was nog eens een paar laarzen, alle goudsmeden in de stad moesten geld bij elkaar leggen om ze te kunnen kopen.’


    ‘En waar op deze wereld is dat allemaal gebeurd?’ vroegen ze.


    August keek ze een voor een aan en vroeg op zijn beurt sluw: ‘Zouden jullie dat weten?’


    Nou goed, het was ook niet te verwachten dat hij dat geheim zou prijsgeven. Dan zou immers iedereen er zomaar naartoe kunnen gaan om in zijn goud te lopen waden, met name Teodor zou beslist vol hebzucht op pad gaan, die schooier.


    ‘Maar’, zeiden ze, ‘ga je er dan af en toe heen of ben je er sindsdien niet meer geweest?’


    August: ‘Ik ben er daarna nog één keer geweest en ik ga erheen als het nodig is. Maar jullie moeten wel bedenken dat je er niet elk moment zomaar naartoe kunt gaan. Want dat is niet zo. Het is geen land met normale godvruchtige en fatsoenlijke mensen zoals bij ons, het wemelt er van de moordenaars en de wilde beesten in de bossen en bij elke stap zet je je leven op het spel. Je kunt het nauwelijks over je lippen krijgen, maar het is er de gewoonte dat als ze een christen overvallen, ze hem ombrengen. Zomaar zonder meer. En daarna eten ze hem op.’


    ‘Eten ze hem op – die man?’


    ‘Koken hem en eten hem op.’


    ‘Heb je dat gezien?’ vroeg Teodor terwijl hij overeind kwam, het was alsof hij er geen vrede mee had.


    August: ‘Aangezien je vraagt, ja, dat heb ik. Een kameraad en ik gingen er van boord, we lagen daar om parels te laden en overal om ons heen groeiden palmen en vijgen en allerlei vruchten. Maar verdorie, de wilden grepen mijn kameraad, er stond minstens een dozijn om hem heen, mij krenkten ze geen haar, want ik had een geladen revolver. “Wat willen jullie?” vroeg mijn kameraad. “Oea, oea!” antwoordden ze, en dat betekende dat ze hem wilden ombrengen. “Jullie zijn een stelletje boeven en schooiers”, zei hij, want hij was niet bang voor ze en sloeg van een van hen de neus zijn hoofd in zodat er alleen een gat overbleef, dat heb ik met mijn eigen ogen gezien. Maar het was pure overmacht, ze beukten hem met hun knuppels op zijn hoofd en het hielp niets dat hij hun vertelde dat ze misdadigers en hufters waren. Toen schoot ik er eentje neer. Maar daar trokken ze zich niets van aan, want er waren er nog een heleboel over. Mijn kameraad riep naar me dat ze hard sloegen, het deed zeer, schreeuwde hij en toen schoot ik er nog een neer, maar nu wisten ze mijn kameraad onder zich op de grond te krijgen en ik durfde niet meer te schieten uit angst dat ik ook hem zou ombrengen. Een tijdje later was hij dood. Toen begonnen die wilden te dansen, ze sprongen en huppelden van plezier en ik wist mezelf zuiver en alleen te redden door achteruit te lopen en mijn revolver op hen gericht te houden tot ik aan boord was. Daarna gingen we met zijn allen gewapend aan wal, razend van woede, en overvielen het kamp van die woestelingen. Maar toen was het te laat, ze hadden onze kameraad al in stukken gedeeld en in de pan gestopt.’


    De toehoorders rilden, de oude vader vroeg verontrust: ‘Maar schoot je op ze, August? Je schoot toch niet op ze?’


    August: ‘Wat kon ik anders met zulke wilden? Het waren heidenen.’


    ‘Ja, ja,’ zei de vader, ‘maar toch hadden ze een onsterfelijke ziel.’


    ‘Als u dat zegt, ik weet het niet. Maar ik schoot ze niet dood, alleen in hun handen en vingers en voeten, dus ze hadden niets te klagen.’


    ‘Dat dacht ik wel van jou, August!’ knikte de vader gerustgesteld.


    Edevart begreep dat zijn vriend hulp nodig had, hij merkte dat zowel Teodor als Ezra, ja, zelfs Joakim enige twijfel koesterde over het verhaal. Edevart zei: ‘Ja, wat jij allemaal niet hebt beleefd, August! Daar hebben wij geen idee van!’


    August vouwde zijn armen in zijn nek en gaapte onverschillig, hij antwoordde afwerend dat het niets was om over op te geven, hij was er nu eenmaal aan gewend. Het leek helemaal niet zo verkeerd als geweld en moord en doodslag de eenvormigheid zo nu en dan doorbraken. Langzamerhand werd het wel weer eens tijd wat door de wereld te zwieren om hier en daar zijn eigendommen in ogenschouw te nemen.


    III


    Er was in heel Polden en omgeving geen geld meer die zomer en de marskramers hadden allang vertrokken moeten zijn, maar de ene week na de andere verstreek zonder dat ze aanstalten maakten. Ze hadden het goed, ze werden overal vriendelijk en met respect ontvangen, op nieuwe, vreemde plaatsen hadden ze veel meer op hun hoede moeten zijn om zich te kunnen handhaven. Bovendien lag de oude visser uit de Ofoten er om zijn vis te drogen, in de herfst zou hij uitbetalen en zou er weer cash onder de mensen zijn. Komt tijd, komt raad.


    Het enige was dat August onrustig werd en de dagen niet afwisselend genoeg vond. Híj lag niet de halve dag lui op bed te slapen, hij zwalkte door het dorp, keek wat rond bij de drogers op de rotsen om een praatje te maken, bezocht Ezra op zijn land buiten het dorp en deed zijn mening kond over de grond en de begonnen bouwwerkzaamheden.


    Ja, August had aan de andere kant van de wereld erger begin gezien, werkelijk, er was hier met aanzienlijk beleid te werk gegaan. Ezra had achter langs het huis een greppel moeten graven, anders zou de aardappelkelder vol water komen te staan, bovendien moest hij diep graven voor het fundament van het woonhuis en dat van de kleine stal, zodat de stenen niet zouden verschuiven door de vorst in de grond. Met het fundament voor de stal was Ezra nu bezig.


    August zei: ‘Die stal wordt te klein.’


    Ezra antwoordde dat hij toch niet op een grotere veestapel kon rekenen.


    ‘Maar je bent toch geen hondenhok aan het bouwen. Kom, maak hem dubbel zo groot, dan heb je mettertijd een stal voor vier koeien.’


    Ezra lachte luid: ‘Waar moet ik voer voor vier koeien vandaan halen, volgens jou?’


    August wierp een blik over het land en er borrelde ter plekke een idee in hem op. O, die August, hoe vaak was hij niet gedwongen geweest zich er dankzij zijn invallen doorheen te slaan, nu had hij er weer een. ‘Je moet dat bodemloze moeras droogleggen’, zei hij.


    Ezra keek verschrikt op. ‘Hou je me voor de gek?’ vroeg hij.


    Maar August hield hem niet voor de gek, zijn idee was geen grapje. Het kostte hem heel wat overtuigingskracht tot de kleine dorpse Ezra inzag dat hij gelijk had, en echt overtuigd was Ezra nog niet, verre van, maar het was eigenlijk hartstikke leuk om naar de uiteenzettingen van die bereisde zeeman te luisteren.


    En toch, als het erop aankwam, waarom zou Ezra al dat werk op zich nemen?


    Begreep hij dat niet? Hij had een prachtig groot moeras op zijn grond en kon daar elk moment akkerland van maken, hij hoefde alleen de laag turf maar om te graven. Er lagen geen stenen in het moeras, het was maagdelijke aarde, puur veenmoeras, hij kon er het eerste jaar al zaaien. ‘Kom, laten we gaan kijken!’ zei August.


    Dat deden ze. Ze wurmden zich tussen jeneverbesstruiken en bomen door, August wees al pratend om zich heen, hij raakte op dreef, het kille blauw van zijn ogen kreeg warmte. Bij de visrotsen, waar het water uit het moeras ononderbroken overheen kabbelde, bleven ze over de kale vlakte staan uitkijken en Ezra zei nu weer lachend: ‘Dat wordt beslist diep graven!’


    Dat was niet te zeggen, dacht August, alleen dat ene punt middenin was immers bodemloos. Hij moest een greppel om het moeras heen graven, vervolgens een diepe geul er dwars doorheen en ten slotte door de rest schuine raaien die uitmondden in de diepe geul in het midden. Er was voldoende val, het zou een hele rivier worden, vanaf de bergrug linea recta naar zee. ‘Stel je voor dat alles wat je hier nu ziet groene weide is!’ eindigde August. ‘Dat is voldoende voor minstens drie koeien.’


    ‘Heb jij zoiets al eerder gezien?’ vroeg Ezra.


    ‘Vele malen en in vele landen.’


    ‘Ook dat ze een lijk opgroeven?’


    August, eventjes van zijn stuk: ‘Een lijk? Dat weet ik niet, eigenlijk. Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik vraag me af of jij vindt dat ik hem die hier in het moeras ligt, moet storen. Dat meen je toch niet?’


    ‘Ach’, zei August. In wezen had eigenlijk niemand zo veel van het lijk te vrezen als hijzelf, hij had het destijds aardig beduveld met zijn vissersboekhouding en bovendien had hij het zakhorloge, de kaplaarzen en de kleren van de dode verdonkeremaand. Nou en? Had hij hem niet een gouden ring cadeau gedaan? August nam de tijd, hij ontwaakte uit zijn gepeins en vroeg toen aan Ezra: ‘Wat kan Skåro jou nou doen?’


    ‘Nee, niets.’


    ‘En is het niet zo dat hij roept vanuit het moeras en naar boven wil? Hij jaagt het hele dorp de stuipen op het lijf.’


    ‘Maar sinds Ane Maria haar straf uitzit is het stil geweest.’


    August, ten slotte: ‘Het is beter hem eruit te halen en een christelijke begrafenis op het kerkhof te geven.’


    Een week daarna gebeurde er iets akeligs voor Ezra. Op zondagmiddag tegen de tijd dat de mensen terugkwamen van de kerk, klonk er geroep uit het veen – een kreet. O God, wat klonk dat lang en hol en onderaards, een meisje dat op de berghelling het vee liep te hoeden, hoorde het en rende overstuur naar huis, waar ze op de drempel flauwviel, ook de kerkgangers uit Ytrepolden hoorden het en renden voor hun leven, het hele dorp was doodsbenauwd, Ezra kwam aangestormd met zijn tong op zijn schoenen, hij was op zijn boerderij toen hij de kreet hoorde. Die hele avond hadden de mensen het over wat er was gebeurd, het was niet niks dat er nu weer gejammer vanuit het moeras klonk, die arme Ezra, zo kon hij zo ver buiten het dorp toch niet bouwen en wonen, en hoe zat het met de rest, met het hele uitgestrekte Polden, wie had er na die dag nog een rustige nacht? Het was niet de os van Karolus die had geloeid, het was ook geen roerdomp die een enkele keer had gehoempt en daarna had gezwegen, dus dan was het beslist een rusteloze ziel die zich beklaagde. Ze dachten allemaal aan schipper Skåro.


    ‘Ik ben van mening dat we dat verdomde moeras moeten droogleggen’, zei August. ‘Wat vind jij, Karolus?’


    Karolus aarzelde, het trok hem waarschijnlijk niet echt aan het weer over het lijk te hebben en de misdaad van zijn vrouw op te rakelen: ‘Ik weet niet of we het moeten wagen de rust van de dode te verstoren’, zei hij.


    August: ‘Als we hem vinden en hem op het kerkhof begraven, kan hij in gewijde aarde rusten en zal hij geen kik meer geven. Dat is mijn mening.’


    Sommigen knikten en waren het met hem eens, anderen vonden het een heel waagstuk om een lijk op te graven, met welk recht grepen ze in Gods bestieren in? De belangstelling voor de dode taande. Het ging om de rust en het zielenheil van heel Polden, maar de belangstelling taande. Zelfs Ezra, die het toch het meest aanging, kon op den duur niet met zijn tong op zijn schoenen leven, zijn opwinding bedaarde, hij begon weer aan zijn huis te bouwen – en merkwaardig genoeg, vanaf dat moment volgde hij de raad van August op en bouwde de stal twee keer zo groot als daarvoor. Wat zou daar de bedoeling nu van zijn?


    Nu overkwam de oude Martinus iets triests. Hij had een nieuwe koe van de pastorie gekregen, ze heette Fagerlin, liep keurig met de kudde mee en gaf elke ochtend, middag en avond een beetje melk, alles leek goed te gaan. De andere koeien deden weliswaar lelijk tegen haar, vielen haar aan en duwden haar weg, maar dat was steevast het lot van een vreemd dier in het begin, dat zou binnenkort wel overgaan. Toen ging Fagerlin echter ten onder in het bodemloze moeras. Het was zo triest, maar er was niets aan te doen, alle hulp kwam te laat. Kijk, die arme Fagerlin was vreemd in de omgeving, ze had niet van kinds af aan geleerd de bodemloze plek in het moeras te mijden, misschien was ze er zelfs wel in geduwd, God mocht het weten, ze was in elk geval verdwenen. En hoe moest het nu met Martinus en zijn gezin? Zelf legde hij zich lijdzaam bij het ongeluk neer en troostte zich ermee dat hij sowieso niet lang meer te leven had, maar de mensen kwamen toch bij elkaar om van mening te wisselen over wat er moest gebeuren.


    ‘Zullen we het moeras nu niet eens droogleggen?’ vroeg August.


    ‘Krijgt Martinus daarmee een levende koe terug?’ antwoordden ze.


    ‘Zo, dus dan moet Skåro daar samen met een koe blijven liggen?’


    Iedereen huiverde, ze vonden het verschrikkelijk, maar wat was eraan te doen, wás er wel iets aan te doen? En de belangstelling taande. Ezra had intussen de kant van August gekozen en ijverde er sterk voor het moeras droog te leggen, die duivelse poel, dat verderf bij klaarlichte dag, Ezra ijverde vergeefs. Wat kon hij dus anders doen dan verder aan zijn stal te werken en die groot genoeg voor vier koeien te maken nu hij het fundament daarvoor toch al had gelegd?


    Eindelijk gebeurde er wat nodig was om de stemming in het voordeel van Augusts plan te doen omslaan: die zondagmiddag klonk er weer geroep uit het moeras, deze keer tweemaal achter elkaar.


    Nu konden ze er niet meer omheen, er moest iets worden ondernomen. De kreten klonken op precies hetzelfde tijdstip als de vorige keer en het viel de mensen op dat het dezelfde tijd van de dag was als waarop Skåro was verdwenen, nu riep hij om verlossing, hij was het, verder was er niemand. Dat hij die dag twee keer riep, kwam omdat hij intussen in diepe nood verkeerde nu er daarbeneden zo smadelijk een koe bij was gekomen.


    Het meisje dat het vee hoedde, rende pijlsnel naar huis, de kerkgangers uit het dorp hoorden het geroep deze keer zelf. Ezra kwam aangezet, liet zich wanhopig op de grond vallen en gaf te kennen dat hij moest stoppen met het werk aan zijn nieuwe huis, hij moest er niet aan denken om de rest van zijn leven zo dicht bij zoiets griezeligs te wonen.


    Burgemeester Karolus maakte onmiddellijk ernst met de zaak en ging naar de dominee voor advies. Hij nam Joakim mee voor het geval er iets schriftelijks moest worden vastgelegd of het überhaupt wat te ingewikkeld voor hem werd.


    Ze zijn met een heleboel mensen in het moeras aan het werk, alle mannen uit het dorp, het is een heldere zomerdag en er is geen enkel gevaar bij, ze hebben een dringende taak te verrichten. August heeft de leiding, hij heeft in een rechte lijn vanaf zee naar de bergrug een snoer gespannen waar ze langs moeten graven, en langs dat snoer verdeelt hij de mensen, zelf werkt hij voor de volle honderd procent mee en spaart zich niet. O nee, August heeft nu geen rode sjerp om zijn middel of een sigaar in zijn mond, het zweet loopt hem langs de rug, het is alsof hij de drang voelt om iets goed te maken ten opzichte van schipper Skåro zaliger, daarom is hij zo ijverig dat hij in zijn vingers snuit en die aan zijn broek afveegt en geeft hij geen snars om zijn mooie laarzen met de gelakte kappen.


    Ze praten niet veel tijdens het werk en als ze iets zeggen doen ze dat met zachte stem aangezien ze een plechtige taak verrichten.


    Naarmate ze dichter bij de bodemloze plek komen, steken ze de schop voorzichtiger in de grond, je kunt immers nooit weten waar je op stuit. Ezra gaat voorop en steekt de eerste plag, achter hem aan komt een hele rij mannen, minder goed zichtbaar naarmate ze dieper komen, de achtersten bijna verscholen in de greppel.


    Ezra is vlak bij het punt aanbeland. Voor zich op de grond legt hij latten en planken om op te staan; als hij de schop in de grond steekt, deint het hele moeras op en neer. Hij werpt een blik over zijn schouder om te zien of er eventueel hulp in de buurt is, dan stapt hij naar het punt, staat op het punt. Het enige wat hij opschept is zachte modder, hij slingert de verraderlijke groene pol weg, maar de plek waar die heeft gestaan, wordt onmiddellijk weer met modder gevuld, van zijn werk is niets te bespeuren, hij graaft in de smurrie. Hij stapt over het punt heen en graaft verder tot hij weer vaste grond bereikt. Aan het eind van het touw stapt hij opzij en laat zich door de man achter hem aflossen aan de spits, zelf loopt Ezra terug en voegt zich als laatste in de rij. Zo heeft August het bevolen.


    Tegen de middag was er een breed, zwart pad dwars door het moeras te zien en tegen de avond was bijna de helft van het werk gedaan. De mensen gingen zachtjes pratend naar huis. Op de bodemloze plek waren ze intussen vier spadesteken diep zonder iets anders tegen te komen dan modder. Door de greppel stroomde al vrolijk water.


    De volgende ochtend groeven ze verder.


    Toen gebeurde er iets.


    De man die op dat moment helemaal voorop stond, slaakte een kreet en sprong uit de greppel. Was hij ergens op gestoten? vroegen ze. Ja, op iets vasts, met de schop, het leken wel kleren– Teodor, die achter hem stond, grijnsde schamper en bood aan om vooraan te gaan staan. O ja, Teodor moest weer laten zien wat een kerel hij was, hij groef een paar keer en schepte iets ronds bloot. ‘Dat is toch gewoon een boomwortel’, zei hij en hij pakte het vast en wilde het naast de greppel gooien. Het bleef liggen, het zat vast, Teodor liet het los en veegde daarbij de modder eraf– bij wat hij nu zag moest hij op hetzelfde moment een stap achteruit doen: hij had een dode hand aangeraakt.


    En jawel, Teodor kreeg het te kwaad, hij gooide alles eruit wat hij in zich had, van beide kanten, hij lag erbij als een hoopje ellende. August kwam ook eens kijken en stapte over hem heen.


    Van al die mannen was hij de enige die het waagde met zijn schop rond het lijk te graven om het bloot te leggen, o, zeker, August was er de man naar om een dood lichaam onder ogen te zien.


    Merkwaardig in hoe goede staat de dode schipper nog verkeerde, het veen had hem beschermd, hij rook zuiver en alleen naar moeras, zelfs zijn kleren waren nog gaaf, de gouden ring zat nog aan zijn vinger, zijn armen, die gespreid waren, moesten voorzichtig langs zijn lichaam worden gebogen, hij had een schoen verloren. Het lichaam lag op de rotsige ondergrond in een soort kolkgat slechts drie vadem onder de oppervlakte. Uit een scheur in het gat welde water op, dat was de bron.


    Ze wisten het lijk op de vaste grond te krijgen, spoelden de modder eraf en bedekten het. August wees twee man uit de ploeg aan om naar huis te gaan en een kist voor hem te timmeren.


    Nu was de ergste spanning voorbij en een paar mensen hadden het erover met het werk te stoppen. Ezra drong erop aan door te gaan, daar had hij immers alle reden toe, hij stapte naar August om zich te beklagen. ‘Wat?’ zei August. ‘Ophouden? Geen sprake van, verre van, die bodemloze plek moet grondig worden drooggelegd en mag nooit meer een levend wezen naar de bodem trekken!’


    Daarna werkten ze ook die tweede dag door tot het avond werd, toen hadden ze het moeras dwars doorsneden met een enorme geul. Het water stroomde als in een rivier, de geul bestond bijna helemaal uit vlak oergesteente, alleen het kolkgat stond voortdurend vol water en modder. De koe van de oude Martinus werd niet gevonden, maar ze ontdekten wel de verloren schoen van Skåro.


    Toen ze die avond het werk staakten, was het de vraag wie er bij het lijk zouden waken. Iedereen bedankte voor die gevaarvolle opdracht – en ook al was het niet echt gevaarlijk, op een of andere manier gaf het toch een huiveringwekkend gevoel. Ezra was bereid de wacht te houden als er nog iemand meedeed en Teodor, die weer het mannetje was, bood zich aan. Waarschijnlijk wilde hij het beroerde beeld dat hij had afgegeven, weer opvijzelen, hij was al naar de vloedlijn geweest om zich op te knappen.


    Het was zomer en een lichte Nordlandnacht. Het tweetal slenterde in hun eenzaamheid wat heen en weer, ze waren niet bang, verre van, ze hadden het immers uit pure welwillendheid op zich genomen de wacht te houden en dat was vrij van zonden. Het enige was misschien dat Ezra zich er heimelijk over verheugde dat zijn mooie moeras werd drooggelegd – als je die vreugde niet bescheiden godsvrucht kon noemen.


    Ze gingen zitten en doezelden wat, de zon verdween achter de berghelling, ze kwamen in de schaduw te zitten en knoopten hun jasjes dicht. Het laatste waar ze het samen over hadden, was dat geen van beiden ook maar iets met schipper Skåro had gehad, dus wat hadden ze van hem te vrezen? Nee, dat was zo. Maar een lijk was nu eenmaal een lijk en geen schipper. Ja, dat was zo …


    Opeens schrok Teodor wakker, hij had waarschijnlijk gedroomd.


    ‘Wat is er?’ Ezra kwam onmiddellijk overeind.


    ‘Niets. Maar moet je zien hoe het daar beweegt!’


    ‘Wat beweegt?’


    ‘Het doek over hem heen. We moeten gaan kijken.’


    ‘Ja’, antwoordde Ezra, maar hij aarzelde.


    Het was intussen na middernacht en slechts schemerig, ze bleven staan staren. ‘Het is iets roods, het is een dier’, zei Teodor.


    Ezra: ‘Het is beslist een vos!’


    ‘Ja,’ zei Teodor ook, ‘het kan natuurlijk een vos zijn, maar …’


    ‘We moeten gaan kijken’, fluisterde Ezra.


    ‘Ja, dat moeten we. Hm. Maar stel dat het Heintje Pik is?’


    ‘Wat bedoel je?’ voeg Ezra huiverend. ‘Dat meen je toch niet?’


    ‘Nee, ik weet het niet’, zei Teodor. ‘Maar jij weet net zo goed als ik dat hij op zoek naar iemand die hij kan bezitten, alle verschijningen kan aannemen, dan kan hij toch ook een vos zijn? Trouwens, dat heb ik al eens eerder gehoord.’


    Ezra werd onzeker: ‘Het is toch al jaren geleden dat Skåro verdween en zijn ziel is al die tijd zalig geweest, waarom zou Heintje Pik dan nu komen?’


    Daar gaf Teodor geen antwoord op.


    ‘Of wat denk jij?’ vroeg Ezra.


    Teodor: ‘Wat ik denk, nee! Maar het is wel een beetje verdacht met dat beest. En Skåro was nu niet bepaald een lieverdje, geloof dat maar niet. Hij heeft heel wat zonden begaan in zijn tijd, dat weet ik. Het kan best Heintje Pik zijn die hem daar te grazen neemt.’


    Maar Ezra was ondanks alles een beetje een durfal, hij nam in beide handen een behoorlijke steen en ging erop af.


    ‘Ga je erheen?’ vroeg Teodor terwijl hij aarzelend achter hem aan liep.


    Op hetzelfde moment schoot er een dier bij het lijk weg, een flits, een rode vos die er als de wind vandoor ging. Ezra mikte, er klonk kort gepiep van het vluchtende beest, misschien uit pure angst, maar het was in elk geval gepiep en het stelde Ezra uitermate gerust het te horen.


    Ze liepen naar het lijk toe, nu sloeg hun een geur van verrotting tegemoet, ze knepen hun neus dicht. Teodor was moediger geworden, hij had zekerheid gekregen: het was gewoon een stomme, ellendige aardse vos, als het Heintje Pik zelf was geweest, zou die snuiter immers niet zijn gevlucht, maar ter plekke in het niets zijn opgelost of in een mier zijn veranderd.


    ‘Moet je eens zien hoe dat klerebeest heeft huisgehouden!’ zei hij.


    De vos had geprobeerd het jasje van het lijk open te scheuren om bij het lichaam te komen, hij had het gezicht met rust gelaten, maar aan de kleren gekrabd en erin gebeten, knopen en knoopsgaten kapotgemaakt, een scheur in een zak gemaakt. Jemig, wat kan een vos toch een ondier zijn! Ze brachten de kleren van de dode in alle haast in orde en dekten hem weer toe. Ze spraken af niet meer in slaap te vallen.


    ‘Goh, wat goed van me dat ik wakker ben geworden voordat er nog meer schade werd aangericht, zeg’, zei Teodor en hij trok alle eer aan zich dat het lijk was gered …


    De volgende ochtend kwamen een paar mensen terug, andere niet, sommige hadden genoeg van het spitten. Ze hadden het hunne ertoe bijgedragen om het lijk op te graven zodat die vreselijke kreten uit de wereld waren, meer wilden ze niet. ‘En de koe van Martinus?’ vroeg August, moest die niet worden gevonden om de waardevolle huid eraf te stropen? En wat te denken van alle dieren en mensen die nog steeds in het moeras konden verdwalen? Hij liep naar het lijk toe en tilde het doek op, maar een scherpe stank dwong hem onmiddellijk een stap achteruit te doen. Dat was een geluk voor de nachtwakers, August merkte niets onregelmatigs, hij liep naar het moeras, zette vanaf het kolkgat helemaal tot aan de helling twee schuinlopende raaien uit, wees en commandeerde en gaf leiding. In de linker raai dook Fagerlin op, de koe. Ze was nog helemaal gaaf en ongedeerd, ze spoelden de modder van haar af en begonnen de huid af te stropen. In de loop van de ochtend kwamen de twee mannen met de kist en brachten het lijk van Skåro weg, het was de hoogste tijd, langer hield het het niet, uiteindelijk werd het nog slechts door de kleren bijeengehouden …


    August was ongelooflijk actief, zijn vriend Edevart daarentegen pakte niet veel aan, maar verdoezelde zijn tijd, werd lui, voelde zich te goed en flirtte wat met de meisjes. Zo had hij onder andere niet meegeholpen om het moeras droog te leggen. Het was een weldaad voor het hele dorp, maar nee hoor, hij nam geen schop in de hand, hij verontschuldigde zich ermee dat hij geen werkkleren had. En trouwens – liet hij weten – het dorp interesseerde hem niet zo, wat ging hem dat allemaal aan? Het was zijn geboortedorp, nou goed, maar intussen was hij daar niet meer thuis, daar niet meer alleen thuis, hij had overal dorpen. Als hij al een moeras drooglegde, dan zou dat toch in de eerste plaats op zijn eigen boerderij in Fosenland moeten zijn. Bovendien hoefden daar geen doden te worden opgegraven.


    August gaf de aanzet tot het grandioze begin van de drooglegging van Ezra’s moeras, je kon wel zeggen dat bijna de helft van die hele belangrijke onderneming met de enorme geul in het midden en de twee diagonale raaien was gedaan, het moeras begon al in te zakken en op te drogen. Natuurlijk moesten er nog stenen in de beddingen worden aangebracht, werk van maanden en jaren, dat moest nog gebeuren.


    Maar het begin was gemaakt, Ezra had de smaak te pakken gekregen en August stond hem met raad en daad bij. Ezra en Joakim hielpen elkaar wederzijds, ze hadden allebei boerenbloed in de aderen: als Joakim hulp nodig had met een paar grote keien, dan werd Ezra geroepen, omgekeerd was Joakim zo nu en dan een dag in het moeras bezig. Op die manier ging het langzaam, maar gezegend gestaag vooruit. De twee knapen konden het goed met elkaar vinden, zoals te verwachten viel, het was geen geheim meer dat ze elkaars zwagers zouden worden, Hosea, Joakims zus, droeg al een gouden ring en kon er dus niet meer onderuit.


    Intussen had August echter niets meer te doen en hij was op zoek naar iets nieuws waar hij zich op kon storten. Hij zat Edevart weer achter de broek om een winkel in Polden te bouwen – denk eraan, de sloep lag nog steeds volgeladen met koopwaar bij de boothuizen en kon daar niet de hele winter onder de sneeuw en in het ijs blijven liggen. Deze keer gaf Edevart toe, hij had in de tussentijd zelf over de kwestie nagedacht. Ja, maar dan moest hij onmiddellijk aan de slag voor het winter werd, waar wachtte hij nog op? Nou ja, zei Edevart, hij moest in de eerste plaats materiaal bestellen. Goed, nog in de loop van de dag, in de loop van een uur zelfs, een brief: zoveel latten, planken en balken van die en die afmeting …


    Joakim schreef hem.


    En nu leek zelfs Edevart weer moed te vatten en ondernemingslust te krijgen, hij stond ’sochtends vroeg op en werkte tot ’savonds laat aan de bouw. Edevart had er wel enigszins kijk op en wat hij in Knoffs grote winkel in Fosenland had gezien en gehoord, kwam goed van pas, samen met August en Joakim metselde hij een kelder, die net groot genoeg was voor een ton lampolie, een klein emmertje tabaksbladeren, een vat groene zeep en wat hij verder nog aan keldervoorraad hoorde te hebben. Ook hier kwam August met het bezwaar dat het fundament te klein was, maar Edevart wilde klein beginnen en het liever langer volhouden.


    Toen het materiaal kwam, kostte het de beide kistenmakers niet veel tijd om het gebouwtje in elkaar te zetten, een aanbouw aan het huis, vakwerk, van binnen en van buiten betimmerd, zonder kachel, zonder versiering en houtsnijwerk. Die herfst al kreeg Edevart een bedrijfsvergunning en hij begon handelswaar te verkopen vanaf een vast adres, het kwam goed uit, de oude visser uit de Ofoten had zijn lading vis gedroogd en uitbetaald, er was weer geld onder de mensen.


    Maar wat moest August nu? Weer had hij niets omhanden en hij was ongeduriger dan ooit, chagrijnig zelfs, boos, het was moeilijk het hem naar de zin te maken. ‘Wat is er met je?’ vroeg Edevart. August wilde ervandoor. Edevart stelde voor dat hij een tocht noordwaarts maakte met zijn mars, hij kon tot Tromsø gaan, koopwaar kon worden nagestuurd al naar gelang hij het nodig had … August schudde zijn hoofd. Wat wilde hij dan? Hij wilde ermee ophouden, zei hij. Hoezo? Nou ja, hij had geen zin meer om als marskramer rond te trekken … Edevart wilde hem niet kwijt, hij bood hem aan zijn compagnon te worden, hun beiden zou de helft van de winkel en de mars behoren – August bedankte.


    Nee, August had gewoon weer verandering nodig, dat was het enige waar hij aan kon denken. Hij was eraan gewend rond te trekken, hier wat te werken, daar wat te werken, nu had hij er voor deze keer genoeg van in Polden te zijn en hij werd verteerd door zijn oude onrust. ‘Je had het zo goed kunnen hebben,’ zei Edevart, ‘je had naar Tromsø kunnen gaan en weer terug kunnen komen, je had verder naar het zuiden kunnen trekken, blijven waar je wilt en verkopen wat je wilt!’ ‘Ja, en steeds dezelfde route weer volgen!’ zei August. ‘Waarom niet?’ ‘Dezelfde mensen ontmoeten, dezelfde praatjes houden en jezelf hitsig met het meetlint tegen de schaft van je laars slaan.’ ‘Je hebt ooit gezegd dat je het leuk vond.’ ‘Zo, heb ik dat gezegd? Maar nu wil ik ermee ophouden.’ ‘Wat wil je dan?’ vroeg Edevart. August antwoordde met zijn gebruikelijke spreuk: ‘Maak je om mij maar geen zorgen!’


    Maar plannen voor de toekomst had hij vast niet toen hij vertrok.


    Het gaat, natuurlijk gaat het. Alles gaat, maar soms gaat er iets – verloren. Dat kan niet anders.


    Edevart was winkelier in Polden. Hij had een winkeltje gebouwd tegen de gevelmuur van zijn ouderlijk huis om maar drie muren nodig te hebben en op die manier werd het oude huis natuurlijk dubbel zo lang en troonde het daar bijna net zo groot als het paleis van Karolus. Edevart had er niets op tegen dat de mensen onder de indruk waren van zijn winkel, hij liet het hele gebouw wit schilderen, net als de pastorie, en het was nu zo deftig bij hem thuis dat hij op de binnenplaats het stro liet opvegen uit de kisten waarin de koopwaar werd gestuurd. Zijn oude vader zondigde een paar zwarte vlekjes op zijn ziel door heimelijk trots te zijn op zijn geweldige zoon. Zo nu en dan zei hij: ‘Dit had je moeder eens moeten zien!’


    In de winter werd het doods en stil, alle mannen waren op de Lofoten en geld was er niet in Polden. Edevart had een rustige tijd, hij at en hij sliep. Dat was een hoog goed dat niet genoeg gewaardeerd kon worden. Na negen uur ’savonds gebeurde er binnenshuis en buitenshuis niets meer, dan ging iedereen naar bed en niemand hoefde zijn oor meer te luisteren te leggen.


    Edevart bleef een goedhartige kerel, gedurende die zware winter hielp hij arme mensen met een zak meel of een pond koffie op krediet en kleine Ragna, die met Teodor was getrouwd, kreeg zelfs witte suiker bij de koffie en wel zonder dat die suiker zo nauwkeurig werd opgeschreven.


    ‘Ja, maar dan moet jij koffie bij me komen drinken’, zei ze.


    Hij antwoordde: ‘Ik kom vanavond!’


    Het moest wel zo lopen, het was dom en verkeerd, maar hij ging naar kleine Ragna toe, die in het hutje van haar grootmoeder woonde, ja, daar ging hij in donkere nachten heen en hij bleef er een hele tijd. Ze wisten het wel in het dorp, maar hij had geen verontschuldiging nodig: hij had geld, hij was rijk – moesten ze niet allemaal naar Edevart om met een zak meel en een pond koffie te worden geholpen! En wat Ragna betrof, het was toch een hele eer om boven Beret of Josefine uit Kleiva te worden verkozen. Zo zat dat.


    En Edevart zelf? Het ging, alles gaat. Hij nam het steeds minder nauw met wat hij deed en hoe hij het deed, kleine Ragna was niet dezelfde als Lovise Magrete, nee, niemand was zoals zij en hij zou haar nooit vergeten, maar: het ga je goed, zoals August altijd zei, Ragna was beschikbaar en ze had zo’n mooie mond als ze lachte. Zijn ziel was verscheurd, hij voelde met haar niet zo’n onontbeerlijk geluk, en toch liet hij haar niet met rust. Lovise Magrete was dan misschien geen dag uit zijn gedachten, maar haar had hij natuurlijk opgegeven, wat kon hij anders? En wat kon hij anders dan aan haar blijven denken? Ze had diepe en blijvende sporen achtergelaten, er lagen jaren tussen, maar krachteloos en innerlijk verdeeld had ze hem die laatste keer op een nacht op de jekt Hermine achtergelaten en krachteloos en innerlijk verdeeld was hij gebleven. Hij had gemakkelijk achter haar adres kunnen komen toen hij in het zuiden was, het bleef bij het voornemen, het ontbrak hem aan durf en doortastendheid, nu liep hij hier thuis brieven aan haar te bedenken die nooit werden verstuurd, nee, nooit werden geschreven. Vrolijkheid en plezier kende hij niet, hij was vergeten hoe hij moest lachen, hij was een geknakte jongeling met een sterk lichaam van het eten. August had een keer tegen hem gezegd: ‘Nou zeg, jij bent net een dooie, je bent alleen nog niet begraven.’


    O, maar hij was niet helemaal dood, niet morsdood. Toen de mannen thuiskwamen van de Lofoten die lente, hielp hij de oude Martinus aan een nieuwe koe door borg voor hem te staan. En wat was de oude Martinus blij. Daar stond tegenover dat Teodor sprakeloos van verbazing was toen Ragna zwanger bleek te zijn.


    ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg hij somber.


    ‘Ha, ha, waar ik dat vandaan heb?’ antwoordde Ragna. ‘Van hier thuis!’


    ‘Wie is daar verantwoordelijk voor?’


    Daar moest ze nog meer om lachen en ze herhaalde: ‘Verantwoordelijk voor!’


    ‘Wie heeft dat gedaan, vraag ik!’


    ‘Je vraagt of je spoken ziet’, antwoordde ze. ‘Was jij niet thuis nu met Pasen dan?’


    ‘Ja, maar dat is nog maar drie weken geleden. En moet je zien hoe je eruitziet!’


    Stilte.


    ‘Ik wil het weten!’ schreeuwde hij terwijl hij opsprong.


    Maar Ragna was vroeger op school al een slimme meid en dat was ze nog steeds, ze kon goed hoofdrekenen, ze wist zich eruit te redden: ‘Nou, dan was het voor die tijd. Je bent in februari naar de Lofoten vertrokken en nu hebben we mei. Tel maar na!’


    Ze bracht hem in de war, ze had net als een vos twee uitgangen in haar hol, hij kwam geen steek verder en moest weer gaan zitten. Later maakte ze er warempel grapjes met hem over en spotte met zijn sombere argwaan. Zo veilig voelde kleine Ragna zich.


    Het ging, alles gaat. Uiteindelijk kon ook Teodor niet blijven bokken en verder was iedereen tevreden met de rijke visvangst, ze hadden goed verdiend en konden met geld op zak naar Edevarts winkel. Toen Teodor de rekening van zijn vrouw kwam voldoen, was hij aangenaam verrast dat ze zo weinig in het krijt stond en zo goedkoop had geleefd die winter. O ja, Ragna was een flinke vrouw, dat moest gezegd!


    En nu was er weer een paar weken geld in Polden, Edevart kreeg koopwaar toegestuurd en hij verkocht geregeld en goed. Hij had een kantoor nodig, niets groots, een klein kantoor met een raam in de deur naar de winkel, eigenlijk had hij ook een eigen kamertje nodig voor ’snachts, dan hoefde hij geen plaats meer in te nemen in het oude huis, waar al genoeg mensen vertoefden. Edevart moest weer bouwen. En zijn oude vader zei meer dan eens: ‘Dit had je moeder eens moeten zien!’


    Alles bij elkaar een ongekende bedrijvigheid en activiteit in Polden, het dorp kwam langzamerhand tot leven en ontwikkeling, in een hoofd hier en daar werd sneller gedacht dan vroeger. Ezra was een goed voorbeeld. Die kleine, gedrongen Ezra was een hele piet, hij legde het moeras steeds verder droog zoals August hem dat had geleerd. Zolang hij geld had van zijn aandeel op de Lofoten, huurde hij een paard om de keien weg te slepen, dat kwam goed uit, hij kon er de eerste raaien mee verharden en ze daarna weer dichtgooien: nu lag er een kleine droge vlakte voor hem, hij groef hem netjes om, egde en mestte de grond en zaaide er gerst – min of meer als een test van zijn eigen geloof – en drie weken later stond de akker er groen bij. Een wonder en een zegen in dat bodemloze moeras!


    Er dwarrelden duizend gedachten door Ezra’s hoofd tijdens het werk. Hij begreep dat het moeras na verloop van tijd meer mest nodig had dan hij in het dorp bij elkaar kon bedelen, dus moest hij vee hebben. Maar om vee te houden, al was het maar één enkele koe, had je een stal nodig. Goed, maar was je er dan? Wie moest de koe ’swinters verzorgen als hij zelf op de Lofoten was om geld te verdienen? Dat moest zijn vrouw doen. Zijn vrouw, Ezra’s vrouw – godallemachtig, hij was nog niet eens twintig! Maar stel dat die flinke Hosea ja zei, waar moest zij dan wonen zo ver buiten het dorp, ze kon toch niet bij de koe huizen? Hij moest dus in de allereerste plaats een klein huis bouwen, maar dat was een allerakeligst grote onderneming – en dat allemaal vanwege de mest! Alles bij elkaar werd Ezra af en toe overweldigd door al zijn gedachten.


    Op Hemelvaartsdag liep hij over alle mogelijk oplossingen na te denken, hem was opgevallen dat Joakim de laatste dagen een merkwaardige ingeving had gehad: hij had wier over zijn hooiland uitgestrooid, wier uit zee, blaaswier. Die sodemieterse Joakim, het kon maar zo dat hij daar een bedoeling mee had. Hij snuffelde overal in en las alles wat hij in handen kreeg als ze op de Lofoten aan wal lagen, hij werd steeds geleerder en wist binnenkort vast meer dan de dominee die hem had aangenomen. Maar wier op de weide, wier op het hooiland?


    ‘Ja,’ zei Joakim, ‘en dat is nog niet het ergste: ik heb ook wier in alle voren op mijn gerstveld gestopt, het ondergegraven en erbovenop gezaaid.’


    ‘Is het mest?’


    ‘Dat wordt beweerd. Maar geloof het nog maar niet.’


    ‘Waar heb je dat vandaan?’


    ‘Ik heb het van de winter gelezen. Het is een eeuwenoude tip, hier te lande al meer dan tweehonderd jaar bekend. Ik wilde het eens uitproberen.’


    ‘Goed dat ik daarachter ben gekomen’, zei Ezra en hij begon weer te piekeren. Als Joakims proef lukte, zou het er wat hemzelf betrof allemaal heel anders uitzien: zijn bouwplannen konden worden opgeschort tot hij tijd en geld had, hij kon wachten met de koe, hij kon de bruiloft uitstellen. Waarom had Joakim tot nu toe over zijn ontdekking gezwegen? Hij zei: ‘Je hebt dat van de winter gelezen en er met geen woord van gerept?’


    ‘Nee. Want ik wilde jou er niet toe aansporen. Ik wilde eerst afwachten en kijken hoe het mij verging. En geloof nu maar niet dat het alleen met wier is gedaan op dat moeras van jou. Maar met wier in combinatie met.’


    Aha. Dat veranderde Ezra’s plannen weer. Teleurgesteld zei hij: ‘Tja, ik dacht al wel dat het onzin was. En ik snap niet hoe jij wier op je hooiland kunt verdelen. Dat zit van de herfst in je hooi.’


    Ezra ging er weer vandoor met zijn duizend gedachten in zijn hoofd en was geen steek verder gekomen. Maar de eerstvolgende tijd werkte hij voor alle zekerheid alleen aan het huis, het woonhuis, hij wist iemand te krijgen die hem hielp en zette er vaart achter. Het bouwwerk moest onder dak zijn voor de sneeuw kwam.


    Nu gebeurde er iets, een onbenulligheidje met grote gevolgen: Edevart kreeg een brief uit Amerika. De kerkgangers hadden hem bij zich van het postkantoor, een gele envelop van sterk, leerachtig papier en met een heleboel stempels, doorgestuurd door de firma Knoff in Fosenland. Edevart las de brief in zijn nieuwe kantoor en toen hij daar ten langen leste mee klaar was, ging hij naar zijn kamertje en legde hem onder het kussen.


    Het was al een oude brief, die een hele tijd in het zuiden was blijven liggen. Nou ja, Edevart was er de man niet naar om eraan te denken zijn adres op te geven. Maar alles ging, alles gaat. Neem nu die brief uit het verre Amerika, met terloopse, voorzichtige opmerkingen die o zo gezegend echt iets voor haar waren, dat ze hem niet was vergeten, maar het eerst eens had willen aanzien; dat het heel anders was dan in Noorwegen, maar dat ze gezond waren, zij die left waren, nadat Håkon naar het westen was vertrokken en nooit schreef. De jongen en het meisje waren intussen groot na al die jaren, maar ze hadden geen belijdenis gedaan, dat was hier niet gebruikelijk, de jongen werkte in een factory en verdiende veel geld, net als het meisje, dat een spoelmachine bediende. Neem me die woorden niet kwalijk als het onbegrijpelijk is, maar we praten in de hele stad alleen Engels en de kinderen praten geen enkel woord Noors meer. Maar de jongste, over wie ik je heb verteld, is een klein meisje en ze heet Håbjørg, naar Håkon, die dat graag wilde. Over mezelf valt niet veel te vertellen in al die tijd die is verstreken, behalve dat ik het hier niet naar mijn zin heb, maar ik heb het voor iemand anders gedaan, of hij misschien zou veranderen hier in den vreemde. Ja, ik verlang ernaar je weer te zien, en Doppen, dat mijn thuis was, en nu woon jij daar, dat is zo raar. Maar de kinderen zijn intussen groot en volwassen en willen hier niet meer weg, maar kleine Håbjørg zou ik meenemen om jou en Doppen terug te zien. Wat vind je daarvan zodat ik het kan regelen? Maar misschien woon je als getrouwd man op Doppen en dan kom ik niet. Ik moest zomaar aan je denken vanavond en daarom schrijf ik. Hartelijke groeten van ons allemaal, maar vooral van mij


    Lovise Magrete Doppen


    Wat moest Edevart nu doen? Antwoorden, onmiddellijk antwoorden! August had beslist getelegrafeerd, hij had het er altijd over naar Amerika te telegraferen nu Great Eastern sinds kort kabels onder de Atlantische Oceaan had gelegd, maar voor Edevart was dat een wonder en daar had je niets aan. Aangezien hij ertegen opzag Joakim de brief te laten beantwoorden, probeerde hij zelf te schrijven: had hij de boekhouding over het drogen van de vis niet gevoerd, deed hij zijn eigen boekhouding niet? Maar dit was zo wonderlijk anders, nadat hij een heleboel vellen papier had verprutst, gaf hij het op. In zijn moedeloosheid dacht hij aan zijn kleine zus, niet aan de oudste, maar aan Pauline, die als laatste van school was gekomen en zo goed kon schrijven, hij zou haar er heel wat voor geven als zij die brief schreef, en als ze haar mond erover hield.


    Ze schaamden zich ten opzichte van elkaar, de broers en zusjes, het was een schande om gevoelens en ontroering te tonen, ze gingen liever door de grond. Hij haalde Pauline over om voor hem te schrijven en onderwijl zat hij er met een spottende uitdrukking op zijn gezicht bij en deed net alsof die Lovise Magrete in het land Amerika niet helemaal goed bij haar hoofd was, maar hij haar stroop om de mond wilde smeren om haar een plezier te doen, ze zou toch niet thuiskomen. Hij dicteerde de brief zelf en liet weten waar hij woonde, dat hij een winkel had in zijn geboortedorp, dat hij daarentegen niet meer in Doppen was geweest behalve één keer toen hij een kleed van haar had gevonden, waar hij haar voor bedankte. Het was veel te triest en te eenzaam zo alleen op de boerderij als je niets dan de waterval hoorde en niets van …


    ‘Haar’, stelde Pauline voor.


    ‘Haar? Nee’, antwoordde Edevart. ‘Ach, trouwens, schrijf maar op, dan doe je haar een plezier.’


    Pauline schreef. O nee, die kleine Pauline was niet gek, het kind deed alsof haar neus bloedde, maar ondertussen …


    ‘Fijn te horen dat je weer terugkomt’, dicteerde Edevart verder, ‘en ik zal alles in orde brengen voor de dag dat je weer in je oude huis bent.’


    Pauline: ‘Wil je niet schrijven dat je naar haar verlangt?’


    ‘Nee, ben je gek! Alleen als je het voor de grap deed. Ach ja, schrijf maar op! Een grapje snapt ze toch wel.’


    Pauline schreef en vroeg: ‘En nu lieve groeten eronder?’


    ‘Hm, ja, nu je al dat andere toch al hebt geschreven!’ antwoordde Edevart en hij maakte een onverschillig gebaar met zijn hoofd. ‘Maar ik weet zeker dat ze nu de hele stad rondgaat om die brief te laten zien. Want ze is echt niet goed bij haar hoofd.’


    Hij gaf zijn zusje een heel zilvermuntje voor haar werk en bezwoer haar over de brief te zwijgen als het graf.


    De zomer ging voorbij. Joakims land leverde meer op dan ooit tevoren en Ezra zag tot zijn verbazing dat er geen wier in het hooi zat. Nou ja, dat is dan in de loop der tijd zeker weggeharkt! dacht hij wantrouwig. Ezra vergiste zich, het wier was verrot, de grasgrond zag bruin van de restanten. Natuurlijk moesten ze het hooi wel met een beetje lichte harken bij elkaar harken. Maar de gerst op de akker stond er dik en met lange halmen bij. ‘Het is geweldig!’ gaf Ezra toe.


    Overigens had ook Ezra geen slechte zomer gehad, zijn kleine gerstakker in het moeras werd meer en meer een wonder voor de kerkgangers van Ytrepolden – en wat zouden ze niet te zien krijgen als ooit het hele moeras was drooggelegd! Behalve met zijn velden kon Ezra ook met zijn bouwwerkzaamheden voor de dag komen: stond het huis daar niet compleet met deur en drie ramen en al en met rook uit de schoorsteen als hij ’smiddags koffiezette! Ja, en was diezelfde Ezra in een soort idiote overmoed niet meteen maar met de bouw van de stal begonnen! Het was een wonder, hij was vel over been, maar hij was niet kapot te krijgen. Met de stal kwam hij echter niet verder dan een paar lagen, toen moest hij ophouden. Die stal was immers veel te groot, die stal was enorm, die was voor vier koeien en een paard – een paard! – plus kleinvee. Het was pure hoogmoed en dwaasheid, zelfs de stal van burgemeester Karolus was net groot genoeg voor vier koeien en een paard. En hoeveel hout had je voor zo’n stal wel niet nodig? Maar daar had Ezra geen rekening mee gehouden en zodoende zat hij plotseling zonder. Hij werkte als een gek en vergat in al zijn ijver na te denken. En zelfs al zou hij de stal klaarkrijgen, dan ontbrak er nog een wereld aan materiaal voor de hooizolder erboven, maar zonder die hooizolder had hij geen dak op zijn stal. Wat een gehannes allemaal!


    Op een avond ging hij naar de oude Martinus boegzitter, die een eenvoudig en wijs man was en heel zijn lange leven zonder geld en rijkdom had geleefd, ja, naar hem ging Ezra toe en hij vertelde moedeloos dat hij nu niet verder kwam met zijn nieuwbouw dit jaar, nu moest hij het uitstellen. ‘Nou ja,’ antwoordde Martinus, ‘je bent in korte tijd ook een heel eind gekomen.’ ‘Zo kort nu ook weer niet, het is intussen al meer dan twee jaar geleden dat ik de grond kreeg en aan het werk kon.’ ‘Maar je bent ook nog zo jong. Ik herinner me dat je de lucht enterde op de ventjager en over het puntje van de mast hing, het is alsof het gister was. En nu ben je een volwassen kerel met huis en grond en alles. Is dat niet veel?’ ‘Het punt is’, zei Ezra mistroostig, ‘dat ik nog een heel tijdje voor de Lofotenvisserij zou kunnen bouwen als ik materiaal had.’ Daar dacht Martinus over na: ‘Wees nu in de eerste plaats God dankbaar voor je gezondheid, dan komt er wel een oplossing. Toen ik mijn koe verloor, kreeg ik daar een mooie huid van en nu van de lente heb ik een nieuwe koe gekregen. Ik heb haar nog niet afbetaald, dat niet, maar als God het wil en ik gezond blijf, kan ik de rest na de Lofoten betalen. Het was mooi van Edevart dat hij borg wilde staan, we zijn hem daar hier in huis alle drie dankbaar voor.’


    Ja, ja, gepraat en nog eens gepraat, alles wat die wijze oude man zei had Ezra zelf ook kunnen bedenken. Maar dat deed hij niet, hij had jong bloed, hij had haast. Op een vroege ochtend zagen ze hem zijn huis uit en het bos in rennen, hij bleef lang weg en toen hij terugkwam was zijn gezicht nat van het zweet. Hij was bij winkelier Gabrielsen geweest, heen en terug hardlopend, hij had jong bloed, hij had haast. Ja, want winkelier Gabrielsen was immers failliet en zijn winkel zou worden verkocht of gesloten, bij die winkel hoorden diverse prima bijgebouwen en een van die gebouwen wilde Ezra kopen, het afbreken en per boot naar huis vervoeren voor de bouw van de stal en de hooizolder op zijn nieuwe boerderij. Dat was zijn plan geweest. Maar dacht Ezra wel na? O jawel hoor, hij dacht na, hij woog alles af wat er was gezegd, ging de hele zaak nog eens door en warempel, na een slapeloze nacht vol ideeën en plannen sprong hij vroeg op een ochtend uit bed en handelde.


    Winkelier Gabrielsen kon geen gebouw los uit de boedel verkopen, trouwens, hij was razend dat iemand zomaar naar zijn bijgebouwen kwam kijken. ‘Ga naar het districtshoofd en praat met hem,’ zei hij, ‘waarschijnlijk word je er zonder pardon uit gegooid. Ongelooflijk, iemand uit Polden die naar mijn bijgebouwen komt kijken!’


    Bij het districtshoofd kreeg Ezra te horen dat die de gebouwen niet los wilde verkopen, maar alles als geheel van de hand wilde doen.


    ‘Wie zal dat kopen, denkt u?’ vroeg Ezra.


    Daar gaf het districtshoofd geen antwoord op.


    Ezra wees erop dat de ligging van Gabrielsens winkel geen plek was om boodschappen te doen, er was geen dorp in de buurt. Het dorp was in Polden en omgeving en in Polden had Edevart een winkel.


    ‘Daar zit wat in’, gaf het districtshoofd toe en hij vroeg: ‘Heb je het geld contant?’


    ‘Nee,’ antwoordde Ezra, ‘maar dat krijg ik na de Lofotenvisserij.’


    Dat was nog niet zo zeker, vond het districtshoofd glimlachend. Dat hing van Onze-Lieve-Heer af.


    Ezra: ‘Het hangt ook wel een beetje van mezelf af. Voor het geval het misgaat, kan ik vis fileren of aanmonsteren op een schip. Ik kom in elk geval niet met een lege portemonnee thuis, want als de nood aan de man is ga ik naar Finnmark.’


    ‘Zo, doe je dat?’ zei het districtshoofd. ‘Maar weet je wel zeker dat je het er levend vanaf brengt?’


    ‘Dat ik het er levend vanaf breng?’ Ezra antwoordde zonder te glimlachen en zonder aarzelen: ‘Ja.’


    Toen lachte het districtshoofd luid en hij zei: ‘Ik geloof waarachtig dat dat gebouw voor jou is!’ Hij mocht deze jonge knaap wel, leek het, die zo veel zelfvertrouwen had en in al zijn enthousiasme niet accepteerde dat hij niet verder kwam. ‘Kon je maar enige zekerheid bieden’, zei hij.


    Zekerheid? Ezra kon hij wist niet hoeveel zekerheid bieden! Hij bezat een huis en grond en het districtshoofd moest zijn akker op het bodemloze moeras eens komen bekijken, zoiets had nog nooit iemand gezien. ‘En als u met me mee wilt komen om alles te keuren,’ zei Ezra, ‘dan nemen we de droogste weg en draag ik u over de modderigste plekken.’


    Bij het idee dat deze kleine kerel, die nog niet eens helemaal volwassen was, hem zou dragen, moest het districtshoofd weer zo hartelijk lachen dat zijn buik ervan schudde: ‘Jij staat niet met je mond vol tanden, hoor ik! Nou goed, wat dacht je voor dat gebouw te geven?’


    Ezra antwoordde: ‘Ik zal u geven wat u naar eigen goeddunken verlangt.’


    Dat kwam goed aan bij het districtshoofd. En terwijl hij een paar papieren pakte, zei hij: ‘Ik heb uiteraard een beraming voor die gebouwen. En volgens de regels moet het geheel natuurlijk per opbod aan de hoogstbiedende worden verkocht. Maar ik weet het niet.’


    Ezra: ‘Dat duurt te lang, ik heb het materiaal nu van de herfst dringend nodig.’


    ‘We kunnen bij onderhandse verkoop eigenlijk niet onder de getaxeerde waarde blijven’, mompelde het districtshoofd bij zichzelf. ‘Maar ik kan de bijgebouwen natuurlijk te hoog hebben getaxeerd. Dat is goed mogelijk. Veel te hoog, misschien, aangezien de winkel waarschijnlijk moet worden opgeheven en alle gebouwen een voor een moeten worden gesloopt … Laten we er even een dag over nadenken’, zei hij tegen Ezra. ‘Ik zal het er met de andere taxateurs over hebben. Je krijgt bericht …’


    En ja hoor, Ezra kreeg zijn bijgebouw, hij leende de achtriemer van Karolus om het naar huis te vervoeren en begon onmiddellijk te bouwen, twee mannen uit het dorp hielpen hem om hem een dienst te bewijzen. Alles ging vooruit.


    IV


    Edevart kreeg bezoek van de oude schipper uit de Ofoten met de ventjager, hij had zijn lading intussen gedroogd en stond op het punt de vis te stapelen, hij moest de drogers uitbetalen en was bang dat hij niet genoeg geld had: of Edevart hem een paar daalders kon lenen?


    Dat kon.


    Ze raakten aan de praat, de oude schipper zat een beetje in de put, het was hem dit jaar niet voor de wind gegaan, zei hij, de eerste maand op de Lofoten, toen het ernaar uitzag dat de vangst zou mislukken, was hij bang geweest dat hij geen lading zou krijgen en had dus tegen hoge prijzen ingekocht. Hij had beter zes weken met kopen kunnen wachten. Als hij nu hoorde wat de stokvis bij Rønneberg in Ålesund en Nicolai Knudtzen in Kristiansund waard was, zag hij ertegen op om naar het zuiden te vertrekken.


    Het was een betrouwbare en fatsoenlijke oude schipper en Edevart had met hem te doen: ‘U bezit een schip en lading, u kunt toch wel tegen een stootje?’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde de schipper nadenkend. ‘Ik heb een zoon die marskramer is en die me veel heeft gekost, ik weet niet goed waarom het hem zo slecht is vergaan, misschien werkt hij niet hard genoeg, ik heb in elk geval al een paar maal voor hem over de brug moeten komen.’


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg Edevart.


    ‘Nils. Trouwens, hij is intussen opgehouden als marskramer en werkt nu bij mij thuis op de boerderij. Dat is ook nodig.’


    Edevart begreep dat er sprake was van Nils de marskramer die vroeger bij hem in dienst was geweest en hij begreep opeens waar het geld vandaan kwam dat die spijkerharde Mattea hem met een hoogmoedige brief had gestuurd. Hij sprak de schipper bemoedigend toe: dat het met de handel nu eenmaal een lastig geval was, dat het met een schip en in de vishandel toch veel veiliger was, dan hoefde je alleen maar naar het zuiden te varen en kreeg je je geld schoon in het handje – meer of minder geld, maar schoon in het handje.


    De schipper sloeg zijn blik neer. Hij wilde zich niet rijker voordoen dan hij was, verklaarde hij, hij bezat niet de hele lading, maar slechts tweederde ongeveer. Kon Edevart zich voorstellen die winter bij de visopkoop met hem samen te werken?


    Edevart schudde zijn hoofd, maar hij was gevleid door het voorstel. Het opkopen van vis en de daarbij behorende scheepvaart waren niet weg te denken uit de handel in Nordland, deed hij daar niet aan mee, dan gold hij als niet veel meer dan een winkelier. Edevart twijfelde, maar antwoordde: ‘Nee, daar heb ik geen geld voor.’


    ‘Ik heb gehoord dat u een boerderij en land in het zuiden bezit?’ vroeg de schipper.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Nou, dan hebt u toch een onderpand. Ik wilde het alleen maar noemen.’


    Op dat moment kwam Edevart weer bij zijn volle positieven en hij antwoordde: ‘Nee, daar kan geen sprake van zijn. Dat doe ik niet.’


    ‘Nee, nee,’ zei de schipper, ‘ik noem het alleen maar. En wat betreft het geld dat u me nu hebt geleend, dat zal ik als eerste terugbetalen, voor al het andere …’


    Misschien liep hij een goede kans mis, maar Edevart twijfelde niet langer. Doppen weer belenen – en dat juist nu, nu hij misschien elk moment pijlsnel naar het zuiden moest om alles op orde te brengen – was hij gek geworden! Doppen in die groene inham met het heerlijke geruis van de waterval, langs de berg achter het huis had hij ooit zijn leven gewaagd – omdat daarbeneden iemand naar hem stond op te kijken.


    Maar dagen en uren werden weken en maanden, het was een stille, eentonige tijd, de mannen op de Lofoten, de handel nauwelijks de moeite waard, niets dan slapen en eten, het dorp uitgestorven, de enige mensen ouden van dagen, vrouwen en kinderen. De vorige winter had hij nog een beetje uit de band kunnen springen met koffie en suiker in het hutje van Ragna, maar dat ging nu niet meer, nee, o nee, zo’n fout pleziertje, verre van. Hij had ook niemand om mee te praten, hij was te onaanzienlijk voor de voornamen in het dorp en te voornaam voor de onaanzienlijken. Er kwamen geen brieven uit Amerika meer en hij was moe en chagrijnig van het wachten, ook van August hoorde hij niets, hij was zo alleen dat hij wel dood had kunnen gaan zonder dat iemand het te weten was gekomen. Hij maakte een uitstapje naar de Lofoten, puur om er een weekje of zo tussenuit te zijn, maar daar werd hij niet vrolijker van, de vangst was ellendig, de eigenaren van de droogplaatsen klaagden, de vissers klaagden en de bemanning van Karolus’ boot had in de laatste storm een man verloren, de oude Martinus. ‘Nou ja,’ zeiden ze, ‘hij had zijn dienst erop zitten, hij had zijn hele leven in de boeg gezeten en nu wilde God niet dat hij net zo blut naar Polden terugkeerde als wij allemaal.’


    Dat kon goed zijn, maar Edevart stond wel garant voor zijn koe.


    Verbitterd vertrok hij weer naar huis, lanterfantte de hele verdere winter en gaf nergens om. Er bestond geen rechtvaardigheid en redelijkheid op deze wereld.


    Met Pasen kwam Karolus met een paar man naar huis, met Joakim, Teodor en Ezra – natuurlijk ook met Ezra, hij wilde zijn nieuwe huis en zijn verloofde zien. De vangst liep intussen al een tijdje goed, de schipper uit de Ofoten kocht de vis op en zou net als de voorgaande jaren met zijn jekt naar Polden komen, Martinus had net zo goed kunnen blijven leven, dan had hij beslist de rest van zijn koe kunnen afbetalen.


    Na Pasen wilde Karolus er weer opuit met zijn mannen en daar kwam ook niets tussen, ze gingen alleen Tweede Paasdag voor alle zekerheid nog even naar de kerk. En juist op die Tweede Paasdag kwamen de kerkgangers terug met een brief voor Edevart. Een gele brief, een leerachtige brief, een dikke brief, stijf en zwaar, met een portret. Hoezo bestond er geen rechtvaardigheid en redelijkheid op deze wereld?


    Hij vertrok onmiddellijk hoewel er helemaal geen haast bij was. Onderweg zuidwaarts langs de kust herkende hij het ene vertrouwde punt na het andere van die keer dat hij met de ventjager naar het zuiden was gevaren en hij sliep slechts zo nu en dan even. Hij kon het nauwelijks afwachten, net als toen hij nog een jongen was. Al aan boord van de pakketboot hoorde hij dat de aanlegplaats intussen naar de prachtige stenen kade van Knoff was verplaatst, daar viel niet meer aan te ontkomen toen de houten kade bij de oude aanlegplaats tijdens een storm de zee op was gewaaid. De directeur in Trondheim wilde weliswaar dat ze weer met boten zouden lossen en laden, maar daar verzetten de kapiteins zich tegen en het bestuur van een zekere gemeente greep doortastend in, bovendien ondernam een jonge jongen, Romeo Knoff, een reis en legde een bezoek af bij de directeur, hij had een eerbiedig en verstandig onderhoud met hem en maakte een uitstekende indruk. De jongen bezat niet de opgeblazenheid van zijn vader, hij lachte niet één enkele keer om de meningen van de directeur, maar liet ze serieus op zich inwerken en leek ze bijna over te nemen. Een alleraardigste knaap, een geboren onderhandelaar, zakenman, ondernemer. De mensen aan boord zeiden: ‘Hij heeft de aanlegplaats gekregen, o zeker, en die had hij eigenlijk allang moeten hebben.’


    Edevart gunde de jonge Romeo zijn overwinning.


    Het was avond toen ze aan Knoffs kade aanlegden en zowel aan boord als aan de wal brandden lantaarns, Magnus winkeljongen kwam aan boord met kaarten en papieren en was kademeester. Er hoefde niet veel vanuit het noorden te worden gelost, maar er waren heel wat goederen die naar de steden verder naar het zuiden moesten, waaronder boter, huiden, wol, lege tonnen en geslachte ossen – het hele district leefde langzaam weer op.


    Terwijl hij nog aan dek stond, ontdekte Edevart al verscheidene oude bekenden, onder wie iemand naar wie hij een tijdje ongelovig bleef staan kijken, een van de sjouwers op de kade, August …? August!


    Wel heb je ooit! Ook August was verrast en het duurde even voordat hij zijn gouden mond opendeed: ‘Wat is dat nou … jij hier?’


    ‘Ja, en jij hier?’


    ‘Ja.’


    Magnus winkeljongen kwam eraan, hij knikte naar Edevart, zette een hoge borst op en gaf de mensen luidkeels aanwijzingen. Toen het schip wegvoer, verdween hij met de post langs de weg.


    ‘Zo’n snotaap!’ zei August en hij keek hem lachend na.


    ‘Zo, dus je mag Magnus niet? Maar vertel eens, wat doe je hier?’


    ‘Wat ik hier doe?’ zei August. ‘Ik ben hier aan land getuimeld en sindsdien gebleven. Ik herinnerde me immers alles wat jij had verteld en toen ik vanaf het schip zag dat het best een grote plaats leek, ben ik van boord gegaan hoewel ik een kaartje tot Trondheim had! Vaarwel, het ga je goed! Dat is nu ruim een jaar geleden, dik een jaar geleden. Maar wat wil jij hier? O, je komt zeker naar de boerderij kijken waar je over vertelde? Ja, iedereen hier kent je en ik hoor niets dan goeds over je.’


    ‘Waarom heb je niet geschreven?’ vroeg Edevart.


    ‘Geschreven? Nee. Maar ik heb vorig jaar een brief uit Amerika naar je doorgestuurd, dat heb ík gedaan, anders had hij hier waarschijnlijk nog gelegen, want die Magnus is een onnozele hals. Wat stond erin?’


    ‘In die brief? Niets dan onzin.’


    ‘Ja, ik zag dat hij van een vrouw was’, zei August. ‘Tja, maar naar ik hoor zijn de tijden in Amerika beter dan hier, ik ben van plan om over een tijdje maar eens een tochtje te wagen. Nee, waarom zou ik schrijven? Dit hier is niets voor mij en ik ben dan ook niet van plan om een dag langer te blijven als ik klaar ben. En dat wilde ik je binnenkort telegraferen. Zo, dus je komt naar je boerderij kijken? Ja, ja, daar moet beslist het een en ander gebeuren nu tegen de lente. Nee, waarom zou ik hier langer blijven? Die Romeo is een puike kerel, trouwens, de rest van de familie ook, zowel de oude heer Knoff als madam. Maar Magnus is een nul. En bang dat hij is voor muizen! Kom, laten we gaan.’


    ‘Kun je hier weg?’


    ‘Ja, dat beetje dat er nog is kunnen de anderen wel doen’, antwoordde August zorgeloos. ‘Dat kan me niet schelen.’


    Zo te horen had August al genoeg van het sjouwen op de kade, hij verlangde weer naar verandering. ‘Maak je om mij maar geen zorgen!’ zei hij altijd. Nou goed, hij was een vrij man, en hij was veelzijdig. Hij was geen ontdekker of geleerde professor, maar hij pakte alles aan en aangezien hij van wanten wist, voldeed hij overal aan de verwachtingen. Een vrije vogel, een trekvogel, hij kon altijd ergens anders weer opnieuw beginnen.


    Onderweg vertelde hij verder: ‘Wees maar niet bang, ik heb heus je reputatie hier niet te schande gemaakt. Ik heb eerst met Romeo gepraat en hem alles over mezelf verteld, dat ik de wereld rond ben gereisd en schipper ben geweest op een jekt en Russisch spreek en alles. Romeo vond het allemaal prima en beloofde dat ik kon blijven, maar hij vroeg me naar het kantoor te gaan, naar zijn vader, om kennis met hem te maken. Dat heb ik gedaan. Dat was de volgende ochtend, ik heb me wel drie keer gewassen en droeg mijn horloge en mijn gouden ring toen ik naar kantoor ging. De oude heer mocht me wel en was in een goede bui, hij zei: “Goeiedag, kapitein!” Maar toen begreep ik dat Romeo over me had verteld en ik vond dat ik het recht moest zetten om eerlijk te werk te gaan. “Laten we niet zulke grote woorden gebruiken”, zei ik en dat ik gewoon matroos was en marskramer en vele talen sprak en dat ik de wereld was rond gereisd en boer in Trøndelagen was geweest en de hele mikmak – “Maar,” zei ik, “kapitein, dat ben ik niet.” “Je hebt toch het bevel over een schip gevoerd?” zei hij. “Gewoon een jekt”, antwoordde ik. “Dat maakt niet uit”, zei hij. “Zo, je wilt hier dus een tijdje blijven? Dat kan, het is een grote zaak en het toeval wil dat ik net een man als jij nodig heb als voorman, iemand die overal toezicht houdt, op de kade en in de pakhuizen en eventueel ook in de winkel als het druk is. Dus je kunt meteen beginnen”, zei hij. En sindsdien ben ik hier. Maar nu moet je horen, die stomme Magnus winkeljongen werd jaloers op me omdat ik zo’n hoge positie kreeg en de baas van hem en alle anderen was en sinds die dag kan hij me niet uitstaan, die snotaap. Een winkeljongen, een man die bang is voor muizen! Ik krijg hem op een dag nog wel, want ik geloof dat hij mijn horloge heeft gepikt.’


    ‘Dat zal toch niet?’


    ‘Dat zou je denken, maar …’


    ‘En je ring?’ vroeg Edevart. ‘Ik zie dat je je gouden ring niet meer hebt.’


    ‘O, die’, antwoordde August ontwijkend. ‘Nee, waar die is weet ik. Maar hij heeft beslist mijn horloge gepikt toen we een keer aan het vissen waren.’


    ‘Aan het vissen?’


    ‘Een keer gewoon voor de lol. Dat was vorige zomer, mooi weer, bladstil, we zouden eropuit om een maaltje te vangen voor in het huis. Terwijl we bezig waren stak de wind op en je weet dat ik niet veel mans ben in een boot. De wind nam toe, het begon te hagelen, het werd slecht weer en toen werd ik bang, maar die stomme Magnus zat me uit te lachen. Heb je ooit zoiets gehoord? En toen ik me op de bodem van de boot liet vallen om me vast te houden, schaterde hij het uit. Ik krijg hem nog wel, als hij dat maar weet! Maar sinds die keer is mijn horloge verdwenen.’


    ‘Misschien is het uit je zak gerold?’


    ‘Wie weet! Maar dan had het toch in de boot moeten liggen? Niks hoor. Langs de oever? Ook niks … Laten we naar binnen gaan en eens horen waar jij kunt slapen’, zei August.


    ‘Ik logeer bij de kuiper, zoals altijd’, antwoordde Edevart.


    ‘Zo, dus jij logeert bij de kuiper, nou goed. Wat mij betreft, ik slaap met de bakker op een kamer en kan het prima met hem vinden, en met de anderen ook. Alleen die stomme Magnus …! Stel je voor, hij vertelt iedereen dat ik bang ben op zee en dat ik nooit heb gevaren. Wat zeg je daarvan?’


    En weer ging Edevart op pad naar het huis van de kuiper en kon hij er logeren, de vrouw heette hem welkom en zei dat het goed was dat hij kwam, ze zat de hele dag alleen sinds de kuiperij weer in bedrijf was, nog even en ze was het praten verleerd.


    ‘Waar is uw man?’


    ‘Een goede vraag, maar hij is in de kuiperij. Er is zo veel te doen, ze maken overuren om een levering klaar te krijgen die naar Finnmark moet. Ik breng hem om acht uur het avondeten, dan eet hij en daarna gaat hij weer aan het werk, om tien uur komt hij thuis. Ja, er is hier heel wat loos.’


    Edevart kreeg alle mogelijke informatie over mensen en verhoudingen, nee, de vrouw van de kuiper was het praten nog niet verleerd: Romeo had de aanlegplaats gekregen en was rijk, zijn moeder, madam Knoff, had weer aan elke vinger een dienstmeisje en werd steeds dikker, Knoff zelf had het zogenaamd druk, haalde zijn horloge tevoorschijn en haastte zich ergens heen … ‘Je weet toch dat Magnus winkeljongen getrouwd is? O, niet? Ja hoor, uiteindelijk heeft hij toch de juffrouw gekregen, maar er was een keer een akkevietje met haar. God mag het weten, ze zat geloof ik een tijdje achter Romeo aan terwijl hij immers nog maar een kind was, en toen wilde zijn moeder juffrouw Ellingsen wegsturen. Uiteindelijk heeft die toch Magnus genomen en nu is ze nog steeds huishoudster. Ze wonen in het gastenhuis.’


    ‘Hebben ze kinderen?’


    ‘Nee, ze zijn toch pas getrouwd. Waarom vraag je dat? Ze zeggen dat ze geen kinderen kan krijgen … wat daar ook van waar is.’


    ‘Wat ik zeggen wilde: hebben jullie nog iets gehoord van de mensen die naar Amerika zijn gegaan?’


    ‘Ja, een paar zijn teruggekomen toen hier bij Knoff weer leven in de brouwerij kwam, anderen zijn daar gebleven. Ze schrijven niet langer en sturen niets meer naar huis, dus misschien gaat het niet zo goed met hen of zijn ze gestorven. Maar Lorensen, de eerste bediende, weet je wel, hij is terug en heeft zijn oude baan weer, de winkel is weer vol koopwaar en klanten, ze hebben ook een nieuwe chef op kantoor, een keurige kerel met gespen op zijn schoenen en een gouden bril, ze zeggen dat hij ’savonds met Julie uit wandelen gaat.’


    ‘Hoe is het Norem vergaan?’


    De vrouw vertrok haar gezicht in afgrijzen: ‘Hij is gestorven. Ze bleven maar in zijn mond snijden, eerst hebben ze zijn hele tong eruit gehaald en toen gingen ze steeds verder, maar het had waarschijnlijk niets geholpen al hadden ze zijn hele hoofd eraf gesneden – neem me niet kwalijk.’


    ‘Hoe nam hij het op?’


    ‘Ze zeggen dat hij tot op het laatst is blijven vechten. Niet dat hij het gevaar moedig en dapper lag toe te lachen of te glimlachen, o nee, hij lag met zijn handen tot vuisten gebald boos te kijken en weigerde de wereld los te laten. Het duurde lang, maar uiteindelijk kreeg de dood hem eronder, het heeft een heleboel geld gekost en er wordt verteld dat zijn vrouw een krediet op huis en grond heeft moeten nemen. Wie had dat gedacht, zo rijk als hij was en zo veel als hij had gespaard! Maar zo kan het lopen. De mens is een dwaas, deze nacht nog kan je ziel worden opgeëist en wat heb je dan aan alles wat je hebt vergaard? Hij moet hebben geweten dat het einde nabij was, maar hij lag de hele tijd boos te schreeuwen en sloeg naar het dienblad met soep dat ze hem brachten. Hij was geen mens meer, ik huiver als ik aan hem denk.’


    ‘Ik ontmoette hier vanavond toevallig een oude vriend van me,’ zei Edevart, ‘iemand die August heet.’


    ‘August, ja, hij is hier een paar keer geweest en had het ook over jou. Hij heeft zo’n rare mond.’


    ‘Hij heeft gouden tanden. Hij en ik komen uit hetzelfde dorp in het noorden, het is een puike kerel en hij heeft heel wat van de wereld gezien.’


    ‘Ja, hij heeft zo het een en ander verteld. Ze zeggen dat hij doodsbang is op zee?’


    ‘Doodsbang op zee? August? Dan had hij niet op alle grote baren over de hele wereld kunnen varen! Maar hij is bang in een kleine boot die dicht op het water ligt. Dat komt omdat hij op zee vaak in nood heeft verkeerd en zich in een reddingsboot in veiligheid heeft moeten brengen midden tussen de haaien en de zeeleeuwen en de zeeslangen.’


    ‘Ik weet niet meer dan ik heb gehoord’, zei de vrouw toegeeflijk.


    Edevart, opgewonden: ‘Wat u hebt gehoord is pure leugen. Zet hem op een dek en hij is helemaal niet bang op zee, die kerel! Ik heb zelf in hard weer onder hem gevaren.’


    ‘Hij moet een meester op de accordeon zijn, beter dan wie dan ook hier, beter dan Håkon Doppen was, maar ze krijgen hem niet zo ver. Ze hebben hem één keer weten over te halen.’


    ‘Beter dan Håkon, ja!’ riep Edevart schamper uit. ‘Daar kan Håkon van op aan. Augusts spel is pure tovenarij.’


    ‘Nu we het over Håkon Doppen hebben!’ zei de vrouw vol herinneringen. ‘Dat had hij waarschijnlijk ook nooit gedacht.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou ja, alles, zijn lot, alles bij elkaar. Hier is het verkeerd met hem afgelopen en toen hij in Amerika kwam, verliet hij vrouw en kinderen en is nooit meer teruggevonden.’


    ‘Nooit meer teruggevonden?’


    ‘Nee, niets. Ze gaan ervan uit dat hij dood is. Zijn vrouw is van hem gescheiden en kan weer trouwen met wie ze wil.’


    Edevart schrikt op: ‘Hoe weet u dat? Heeft ze dat geschreven?’


    ‘Dat vertellen de mensen die terug zijn gekomen, Anders Våde, eerste bediende Lorensen, iedereen weet het. Haar scheiding is uitgesproken door de rechtbank. Zo gaat dat daar waarschijnlijk. Ze heeft ook heel wat te stellen gehad met die man van haar, hij heeft in de gevangenis gezeten en alles. Ze heeft drie kinderen, maar de twee oudsten zijn nu volwassen. Het gaat goed met haar.’


    Edevart verdacht de vrouw van de kuiper ervan dit allemaal in geuren en kleuren te vertellen om hem een plezier te doen, ze was op de hoogte van zijn verblijf bij Lovise Magrete en van zijn gevecht met Håkon, ze wist beslist waar het echtpaar het reisgeld vandaan had. Hij moest oppassen en zei daarom onverschillig: ‘Ik ben net op weg naar Doppen, ik wou dat Håkon of zijn vrouw kwam om hun schuld af te lossen.’


    ‘Dat is waar ook, jij kende ze goed!’ herinnerde de vrouw van de kuiper zich plotseling. ‘Dat ik dat was vergeten! Zo, dus je wilt het verkopen?’


    ‘Ja, als de gelegenheid zich voordoet. Ik heb me thuis gevestigd, ik heb een winkel.’


    ‘Zo, dus je bent op weg naar Doppen?’


    ‘Om eens te kijken, ja, om het een en ander op te knappen, er zullen in elk geval wel een paar ruiten gesneuveld zijn, ik ben er al een paar jaar niet meer geweest.’


    In de winkel.


    Het had Edevart enige moeite gekost om de bedrijfsgebouwen van Knoff te bereiken zonder gezien te worden, hij had er geen behoefte meer aan juffrouw Ellingsen tegen het lijf te lopen en opgehouden te worden, hij gaf er zelfs niet om zijn oude kamergenoot de bakker meteen te ontmoeten. Ook de winkel was niet veilig, daar kon hij de oude Knoff tegenkomen en dan werd hij misschien weer uitgenodigd om bij hem te overnachten, wat hij dan weer af moest slaan. Edevart had het druk, hij had iets belangrijks te doen, hij moest Doppen van binnen en van buiten in orde brengen en had het een en ander uit de winkel nodig: keukengerei, stoelen, beddengoed, wie weet had hij niet eens genoeg geld.


    Hij vroeg naar Romeo. Die was er niet. Eerste bediende Lorensen begroette Edevart vriendschappelijk en maakte gewillig een praatje met hem. Daar stond nu die eerste bediende, jaren geleden was hij het land ontvlucht en in den vreemde had hij het een en ander uitgeprobeerd, maar niet genoeg zo te zien. Nu, hij was zeker wel blij weer thuis te zijn? ‘Jawel’, antwoordde hij, jawel, hij had er niet direct iets tegen. Hij had er echter ook niets tegen gehad te blijven waar hij was: ‘Amerika is een geweldig land!’ Waarom hij dan was teruggekomen? Nou ja, de mens wilde weleens wat reizen. Waarom was Edevart hier? Tja, Edevart bezat hier een kleine boerderij en kwam eens kijken hoe het ervoor stond. Maar Edevart had thuis in het noorden toch ook een dak boven het hoofd? vroeg Lorensen.


    O nee, eerste bediende Lorensen bleef het antwoord niet schuldig. Hij was teruggekomen om ook eens te proberen hoe het was om terug te komen, maar hij was niet zeker of hij niet weer vertrok. Weer thuis te zijn was niet langer wat hij zich ervan had voorgesteld. En zo verging het niet alleen hem. ‘Neem nu Anders Våde, ken je die? Nou goed, er is hier iemand die Anders Våde heet. Zit goed in zijn slappe was, een oude vader die de boerderij over wil dragen, zes koeien en een paard, wat bos – maar ja, Anders Våde piekert en piekert en ziet ertegen op. Hij heeft het thuis niet meer naar zijn zin, het is hier zo klein en benauwd, zegt hij, hij kan niet meer aarden. Zo is dat. Hier komt de boer en laat zijn boodschappen opschrijven, maar als de farmer in Amerika geen geld heeft, rijdt hij gewoon naar de stad met een lading tarwe en dan heeft hij weer geld. En zoals ze daar leven: drie keer per dag warm vlees.’


    ‘Maar leven ze ook langer?’ vraagt een toehoorder naast Edevart.


    Eerste bediende Lorensen: ‘Dat weet ik niet. Maar ze leven beter.’


    ‘Hoezo beter? Zijn ze gezonder? Vrolijker, gelukkiger?’


    ‘Dat zou ik denken. Het is toch verdorie wel even iets anders om met je knuist in een broekzak vol zware zilveren daalders te grijpen dan met je wijsvinger in je vestzakje een versleten muntje van vier schilling te zoeken.’


    ‘Ha, ha, ha, ja, die Lorensen, hij weet het wel te zeggen!’ roept een vrouw uit.


    Lorensen, aangemoedigd: ‘Zo is het met alles, met het hout in de bossen, met de tarwe op de velden, op de prairie grazen honderden koeien. Daar heerst overvloed terwijl hier slechts het allernoodzakelijkste is, Amerika kan verkwistend zijn, het is onuitputtelijk.’


    ‘Maar beter leven? Hoe dan beter?’ vraagt de onvermoeibare toehoorder.


    ‘Beter!’ antwoordde Lorensen kortaf. ‘Alleen al dat gebak iedere dag, de pudding, alle suiker.’


    ‘Aha, wat lekker smaakt!’ zegt de toehoorder teleurgesteld. ‘Snoep, rozijnen.’


    Eerste bediende Lorensen, ongeduldig: ‘Laat ik je wel vertellen, Karel, dat jij daar geen snars van begrijpt omdat je het niet hebt geprobeerd. Hoeveel koeien heb jij?’


    ‘Twee.’


    ‘Twee. Kijk eens aan. En hoe groot is je gezin intussen, hoeveel kinderen heb je?’


    ‘Vijf.’


    Daarop lachte de hele winkel en eerste bediende Lorensen lachte extra hard. ‘Ga zo maar door!’ zei hij.


    ‘Wij redden ons,’ zei de man, ‘de twee oudste jongens zijn intussen groot. We hebben nog een heleboel geiten ook. Bovendien bezitten we grond, we zaaien graan en poten aardappels, we hebben bessenstruiken, we hebben hout in het bos en water in de beek, bij ons komt rook uit de schoorsteen. Is het beter om dat allemaal achter te laten?’


    ‘Ja, ja, Karel, jij bent tevreden met wat je hebt en dat is een goede zaak!’ gaf Lorensen toe. ‘Jij woont in die kleine inham van je en hebt geen weet van iets anders. Waarvoor ben je hier vandaag?’


    De man: ‘Vandaag ben ik hier om een paar rieken en een schop te kopen.’


    ‘Goed, dat zijn nuttige dingen voor jou. Maar in Amerika graven ze met machines.’


    ‘Er is iets waar ik nooit achter kom bij jullie die zo veel van de wijde wereld hebben gezien: zijn de mensen daar tevredener?’ vraagt de toehoorder.


    ‘Daar heb ik antwoord op gegeven’, zei de eerste bediende afwijzend. ‘Ze bezitten zware zilveren daalders en kunnen kopen wat ze willen, zo rijk zijn ze. Maar luister niet naar mij, Karel, blijf in die inham van je en kom hier in de lente naar de winkel om rieken en schoppen te kopen, dan verkopen we tenminste nog wat. Je bent een goede klant, jij redt je wel.’


    De man: ‘Een paar jaar geleden verkocht mijn buurman zijn boerderij en ging er met vrouw en kinderen vandoor naar Amerika, was dat zo veel beter voor hen, denk je? Ik weet het niet, ik heb het een en ander gehoord, zover ik weet is Håkon verdwenen.’


    ‘Ja, en daar staat je nieuwe buurman’, informeerde de eerste bediende. ‘Hij daar heeft Doppen gekocht.’


    De man gaf Edevart een hand en zei: ‘Nee toch, had ik je wat beter bekeken, dan had ik je herkend. Ik herinner me dat je hier in de winkel hebt gestaan.’


    ‘Dat heb ik ooit gedaan, ja’, mompelde Edevart.


    De man zei: ‘Ik ben op een zondag naar Doppen geroeid en heb je koevoet geleend. Nu gaat het er maar om wat je daarvan zegt.’


    ‘Dat is in orde.’


    ‘Zo, vind je. Ja, dat ding stond daar zo alleen en de hele boerderij was verlaten, dus ik dacht: laat ik het er maar op wagen, er lagen een paar keien op mijn land. Maar ik zal er voorzichtig mee zijn en hem weer op zijn plaats zetten. Wat gek dat ik je net vandaag moest ontmoeten!’


    Edevart vertelde dat hij toevallig naar Doppen op weg was en vroeg hoe het eruitzag. Het ging wel, leek het, maar niet echt goed, de aarde braak net als toen Håkon er nog woonde, en er moest het een en ander worden gerepareerd. De man had niet op de boerderij van iemand anders willen rondneuzen, maar zo te zien hadden weer en wind wel het een en ander vernield.


    ‘Ja, het zal er wel niet zo bij staan als thuis’, zei Edevart opschepperig. ‘Met witgeschilderde muren en een winkel. Kan ik met je mee terug, Karel?’


    ‘Ik zal je met plezier helemaal tot aan de vloedlijn brengen.’


    De eerste bediende zette zijn preek voort: ‘Wat Håkon Doppens verdwijning betreft, nou ja, Amerika is een groot land, een heel werelddeel, en soms verdwalen er mensen. Zelf ben ik ook in diverse steden in de vs geweest, ik had de rust niet om op één plaats te blijven. Maar Håkon: is die man ooit anders dan weggeweest? Hier was hij jarenlang weg en daar is hij ook onmiddellijk weer verdwenen. Zijn vrouw en kinderen hebben er echter niet onder geleden, ze hadden het beter daar, ze hadden het geweldig, verdienden goed geld en zijn er helemaal bovenop gekomen. Ontzettend flinke vrouw, ze heeft zich snel ingeleefd, is naar verschillende plaatsen gereisd om erachter te komen waar het het beste voor hen was. Wat was er van hen geworden als ze in Doppen kleden was blijven zitten weven? Ze had meer in haar mars. Het duurde dan ook maar een paar jaar of ze was van haar man gescheiden. En of hij nu dood is of levend, beter heeft hij niet verdiend.’


    Er volgden bezige dagen, drukke dagen.


    Edevart was het werk niet gewend en had het gevoel alsof hij geradbraakt was. Ook in de huishouding was hij geen meester, hij kon wel een beetje koken, maar had dat al lang niet meer gedaan en hield zich niet aan vaste etenstijden. Hij at hapsnap, vergat te eten tot hij uitgehongerd was en begon te trillen.


    Na verloop van tijd verdween de spanning echter wat en ging hij een beetje verstandiger te werk. Hij zag in dat hij zich nergens voor over de kop hoefde te werken. Lovise Magrete kwam niet, was misschien niet eens onderweg, hij had geen idee, hij kreeg geen brief meer. Hij zette ruiten in, maakte de kamer en de keuken schoon, hing deuren recht die scheef aan de scharnieren hingen en controleerde het dak en de betimmering. Hij was niet onhandig en leverde goed werk, in de kamer schilderde hij deuren en kozijnen, buiten ruimde hij op en harkte alles zorgvuldig aan, bij het verwijderen van de grote keien op het land kreeg hij hulp van Karel.


    ‘Wil je niet zaaien?’ vroeg die. ‘Hier ligt mest voor een heleboel grond.’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde Edevart. ‘Ja, nu je het zegt!’


    Hij groef een passende lap grond om en zaaide. Hij groef een oplopend stuk om, mestte het en pootte er aardappels. Hij had nooit eerder iets met landbouw te maken gehad, maar het meest elementaire was hem uit zijn jeugd in Polden bijgebleven.


    Toen was hij klaar. De Pinkster was voorbij, de rest deed de zomer op zijn akkers en zijn weiden vanzelf.


    Hij was vaak bij de buren. Karel en zijn vrouw waren bedachtzame mensen, gezellig en behulpzaam waar ze maar konden. Hun boerderijtje leek op andere boerderijtjes in de inhammen langs de kust: een lap grond tot aan de fjord, huis en bijgebouwen langs de helling en daarachter bos en natuurweiden. Hier was geen waterval zoals op Doppen, geen geruis en gemurmel waar je kwam en geen uitstekende rots direct achter het huis. Doppen was mooier.


    Edevart schreef naar huis, naar Polden, of er geen brief voor hem lag en kreeg een paar brieven doorgestuurd van groothandels en dergelijke, maar niets uit Amerika. Zijn zusjes stuurden hem het geld dat ze met de winkel hadden verdiend en vroegen of hij niet gauw terugkwam. Als nieuwtje konden ze vertellen dat Ezra intussen ook zijn stal onder dak had en in Ytrepolden een koe had gekocht die Rosemor heette. Ezra dacht er langzamerhand aan te trouwen en wilde van geen nee weten.


    Maar met wie Ezra zou trouwen, schreven ze niet. Daar was Hosea te verlegen voor.


    Edevart voelde zich verloren en roeide nu eens naar de buren, dan weer naar Knoffs handelscentrum, naar de kuiper, de bakker en August. Wat zou hij doen? Natuurlijk kon hij nu niet naar huis. Op Doppen schoot het graan op en groeiden de aardappels, akker en weide stonden er groen bij, maar Lovise Magrete kwam niet. En een portret was niet hetzelfde als zijzelf.


    Op een zondag wilde Edevart dat August meekwam naar schipper Norems vrouw, maar August kon niet, hij verwachtte de pakketboot naar het noorden en werk op de kade. Edevart had er genoeg van om op de pakketboot te wachten en liep teleurgesteld terug, hij durfde ook niet langer te blijven staan kijken, een paar mensen vroegen elkaar al of hij op iemand stond te wachten en zo ja, op wie dan wel. Trouwens, ze kwam vast ook die dag niet en als ze kwam, zou ze heus wel wachten. Hij ging naar het huis van Norem om de nabestaanden een bezoekje te brengen, het maakte een rare indruk dat hij er nog niet was geweest.


    Het kostte tijd om erheen te lopen en het kostte tijd om met de vrouw te praten en al haar tegenslagen aan te horen. Daar zat ze nu, twee van haar zoons waren naar Amerika vertrokken en stuurden haar geld voor rente en aflossing bij de bank, de derde was thuis, maar hij had het er ook al over de boerderij maar te verkopen en met zijn tweeën naar Amerika te gaan. Wat vond Edevart ervan? Ze was al oud en zag op tegen de verre reis en het vreemde leven dat haar daar wachtte.


    Op de terugweg hoorde hij de fluit van de pakketboot, veel hoop had hij niet, maar hij werd onrustig en zette de pas erin. Ja hoor, het schip lag al aan de kade, goederen en bagage werden net aan land gebracht. August was aan het werk. Een stukje verderop stond een dame met een klein meisje aan de hand, ze stond te praten met een man in een stofjas en een hoed schuin op zijn hoofd. Zou zij het zijn? Edevart wilde er niet heen gaan, hij wendde zich tot August en vroeg hem naar de vrouw met het kind. August luisterde. ‘Ze praten Engels’, zei hij en hij slenterde langs de kade. August wilde zijn licht zeker niet onder de korenmaat stellen, maar laten zien dat ook hij Engels sprak, vlak daarna zag Edevart de dame en het kind haastig op hem af komen, zijn blik werd wazig, hij voelde haar hand in de zijne, hij zag een glimlach en blijdschap in haar gezicht en hoorde als van verre wat ze zei.


    Later moest hij eraan denken dat ze niet eens afscheid van de man in de stofjas had genomen.


    Ze vroeg hoe ze hier wegkwamen? ‘Ik roei’, zei hij. ‘O, je hebt een boot, wat fijn!’ Ze keek rond naar haar bagage en wees alles aan, Edevart zette de ene koffer op de andere en droeg ze naar de boot. ‘Zie je hoe sterk die meneer is!’ zei de moeder tegen het kleine meisje.


    Hij trok zijn jasje uit en roeide in zijn overhemd, keek haar de hele tijd verstolen aan en luisterde naar wat ze zei, antwoordde op haar vragen, was verlegen en voelde een eindeloze tederheid. Maar het paste niet al roeiend tederheid te voelen.


    ‘Dit is Håbjørg, over wie ik je heb geschreven. Ze praat net zo goed Noors als ik, we hebben een hele tijd geoefend omdat we naar huis gingen. Ze is zo flink geweest tijdens de reis, was alleen de eerste paar dagen zeeziek, daarna liep ze op het schip rond en raakte met iedereen bevriend. Slaap je, Håbjørg? Zie je die grote witte vogels? Dat zijn meeuwen. Ik herken hun kreetjes, mooi klinkt dat, zo praten ze met elkaar. Heb je lang gewacht, Edevart? Ik wilde niet nog eens schrijven en ook niet telegraferen, maar gewoon komen, zonder – hoe heet dat? – met stille trom. Wat ben je groot en knap!’ zei ze plotseling en Edevart sloeg zijn blik neer terwijl hij lachend zijn hoofd schudde. Ook Lovise Magrete werd verlegen onder haar woorden.


    ‘Tja, ik ben wel een stukje ouder intussen,’ zei ze toen, ‘vele jaren, vele, vele jaren, ik moet er niet aan denken. Weet je, ik heb nauwelijks het gevoel dat jij het bent met wie ik praat, het is zo gek. Je zou me zeker niet uit jezelf hebben herkend? Ik stond met een bekende te praten en vertelde net dat ik naar Doppen ging. Toen kwam een van de mensen die op de kade werkten, hij hoorde dat en zei in het Engels waar jij stond en dat je de eigenaar van Doppen was. Maar je herkende me zeker niet meteen toen je me zag?’


    ‘Jazeker’, antwoordde Edevart. ‘Ik heb toch dat portret gekregen?’


    Zij: ‘Dat portret – nee, dat is jaren geleden genomen. Ik durfde niets nieuwers te sturen, want nu zie ik er nog erger uit dan toen.’


    Weer schudde hij lachend zijn hoofd alsof hij nog nooit zo’n onzin had gehoord.


    ‘Nog erger’, herhaalde ze.


    ‘Zo moet je niet praten’, zei Edevart.


    Natuurlijk was ze niet meer dezelfde, dat was hij ook niet. Ze zat daar met een hoed op en in damesachtige kleren, met mooie, hoge veterlaarsjes met lakneuzen aan haar voeten, een zijden sjaaltje om haar hals, witte manchetten om haar polsen en daardoor kreeg ze iets vreemds, haar gezicht was een paar jaar ouder geworden en ze was beslist wat vermoeid na de reis. Nou en? Niets, helemaal niets, ze was heerlijk, ze sprak zo teder en oprecht, het klonk hem als gezang in de oren, opnieuw werd hij tot diep in zijn hart door verliefdheid en vreugde overmand, daar was Lovise Magrete weer, zijn lief, die eerste kus, die eerste keer. O, die warme, overweldigende avond in juni.


    Zou ook zij zich herinneren wat ze ooit samen hadden terwijl ze daar zat? En kon ze hem dan toch zo ongedwongen en open aankijken? Edevart werd nog verlegener, voelde zich vast niet onschuldig genoeg, hij boog zijn hoofd en werd onzeker. Zoals zo vaak in de loop der jaren vroeg hij zich af of hij zich in zijn pure jeugd – die keer – niet onbeholpen en onwetend had gedragen, wat moest ze al die tijd wel niet van hem hebben gedacht! Het was niet om uit te houden. En nu nog, op dit moment: zat hij wel netjes op de doft? had hij zijn benen niet te wijd uit elkaar? waren zijn slagen krachtig genoeg? Hij mocht ook niet overdrijven natuurlijk, en haar reden geven te glimlachen.


    Zij had het er zo te zien gemakkelijker mee dan hij, ze maakte een ongedwongener en natuurlijker indruk. Toen hij zijn hoed afzette vanwege de warmte, riep ze opeens uit: ‘O, ik wou dat ik even bij al dat haar van je kon!’ Hij durfde niet in te gaan op het compliment dat ze hem voor zijn dikke bos maakte en reageerde ook met een grapje: ‘Dan had je er zeker aan getrokken, hè?’ ‘Nou en of!’ zei ze.


    De kleine Håbjørg, ook zij met hoed en in stadse kleren, liet in de boot liggend haar hand door het water glijden. Dat was zo leuk, dat kende ze niet, het lauwwarme zeewater liep als door een zeef tussen haar vingers door. Ze was niet dom, ze vroeg of hier vissen waren en zo ja, of die groot waren, hoe groot? Juichend ving ze een kwal. ‘Ze brandt zich nog’, zei Edevart waarschuwend tegen haar moeder. En terwijl de moeder de hand van het kind afspoelde zei ze: ‘Daar zul je er thuis langs de vloedlijn nog een heleboel van zien, maar je mag ze niet aanraken.’ ‘Waarom niet?’ ‘Ze branden, dat bijt in je vingers.’ ‘Hoe heten ze?’ ‘Ja, hoe heten ze ook alweer?’ vroeg Lovise Magrete. ‘In het noorden noemen we ze robbenslijm’, antwoordde Edevart. ‘Robbenslijm’ werd een aantal malen herhaald. ‘Het is geen slijm,’ zei Edevart, ‘maar het is ook geen vis. Toch leeft het, het is een soort dier.’ ‘Het leeft en is een soort dier’, herhaalde de moeder voor het kind en gunde Edevart de eer hen te beleren. ‘Kwallen!’ riep ze plotseling uit, ‘wij noemden ze hier kwallen. Trouwens, ik herinner me dat we ook wel slijmbal zeiden.’


    Stilte.


    ‘Is Håbjørg niet groot voor haar leeftijd?’ vroeg Lovise Magrete.


    ‘Jazeker’, antwoordde Edevart en hij sloeg zijn blik neer.


    ‘En zo gezond en monter! Denk maar niet dat ze altijd zo stil is als nu.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee. En ze kan al lezen en letters schrijven. We hebben wat te lezen mee, met letters zoals ze die daar gebruiken. Zingen kan ze ook. Kun je niet iets zingen, Håbjørg?’


    ‘Morgen’, antwoordde het kind zeurderig.


    ‘Ja, je bent moe, je kunt zo bij mama slapen.’


    Edevart: ‘Ik heb zo goed en zo kwaad als het ging voor haar ook een bed opgemaakt.’


    ‘Wat heb je – o, je bent geweldig.’


    ‘Het kinderbed stond er immers nog’, zei hij.


    ‘Ja, maar met beddengoed en alles? Je denkt ook overal aan! Maar dat is prima, ze is het niet gewend om bij mij te slapen. En ik ben het trouwens niet gewend naast haar te liggen’, zei Lovise Magrete lachend … ‘Kijk, daar is Karels boerderij, dat was onze buurman. Ik ging er vaak langs als ik over land naar het dorp ging. Ben je er weleens geweest, Edevart?’


    ‘Ja, vaak. Ik heb met Karel en zijn vrouw afgesproken – want het is maar de vraag of ik etenswaar heb voor gasten zoals jullie.’


    ‘We hebben wat bij ons’, zei ze. ‘Wat heb je afgesproken?’


    ‘Dat jullie hier vanavond eerst zouden eten.’


    ‘Hier? Nee, nee, dat wil ik niet.’


    ‘Het kind kan melk krijgen.’


    ‘Ze is niet zo aan melk gewend. Nee, ik wil naar huis. Je hebt vast eten genoeg.’


    ‘Van wat er is wel, ja’, zei hij. Hij verklaarde lachend: ‘Ik heb nu al een paar keer inkopen gedaan voor jullie, maar elke keer bedierf het bijna en dan moest ik het zelf opeten.’


    Ook Lovise Magrete moest lachen, maar vlak daarop zei ze begripvol: ‘Arme kerel!’


    Hij, afwijzend: ‘Nee, zo was het niet bedoeld. En ik zal morgen boodschappen doen.’


    ‘Je hebt dus geen koe?’ vroeg ze. ‘Nee, je hebt geen beesten?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee, want je woont hier immers niet, schreef je. Je hebt alleen je geld voor ons over de balk gesmeten, maar woont niet in Doppen, nee. Het is zo erg allemaal!’


    Edevart, verlegen en geërgerd: ‘Waar heb je het over!’


    ‘En nu verdoe je hier een heleboel tijd om mij weer naar huis te brengen.’


    Edevart hield de roeispanen in de lucht en zei: ‘Ik roei geen slag meer als je zo praat!’


    ‘De meneer is boos’, fluisterde Håbjørg.


    Daar moest haar moeder om lachen en ze verklaarde dat de meneer niet boos was, maar lief, veel te lief. ‘Luister, nu hoor je de waterval,’ zei ze, ‘dan zijn we er zo.’


    ‘De waterval?’ vroeg Håbjørg bij dat onbekende woord.


    ‘Een grote rivier die recht naar beneden valt, een heleboel water, een heleboel wit schuim, o, zoiets geks, geloof maar! We zullen er morgen heen gaan …’ Toen ze de inham binnenvoeren en het huis met de bijgebouwen zagen, riep Lovise Magrete uit: ‘Nee, maar, wat is dat klein!’ En ze bleef er hoofdschuddend naar zitten staren.


    ‘Gaan we daarnaartoe?’ vroeg Håbjørg.


    ‘Ja. Nee maar, wat is het klein! Mijn hemel, wat raar om het terug te zien, dat het hier zomaar ligt!’ Ze somde bij zichzelf op: het huis, de stal, de schuur, de houtschuur, het pad naar de rivier, de weilanden. ‘Maar zijn dat nu akkers?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘wat aardappels en graan.’


    ‘Hier liep ik rond, deed mijn werk en wist niet beter, ik keek langs de bergwanden omhoog, keek naar de hemel, keek over de inham uit, verzorgde de beesten, alles was bekend, de dagen verstreken. Hoor je de waterval, Håbjørg? Hij ruist en ruist …’


    ‘Mooi is het hier!’ zei Håbjørg.


    Haar moeder sloeg haar armen om haar heen en riep nerveus uit: ‘Vind je? Ja hoor, ja, het is mooi hier!’


    De hele weg naar het huis liep ze te mompelen, vol van haar kleine herinneringen, nu eens met tranen in haar ogen, dan weer glimlachend: ‘Kijk, hier op deze plek kreeg ik een splinter in mijn voet, ik was twintig jaar en lenig, ik moest gaan zitten om hem er met mijn tanden uit te trekken …’


    Geen woord over haar man.


    V


    Midden in de nacht staat Håbjørg buiten op het erf ‘mama’ te roepen. Ze is wakker geworden in een vreemde omgeving en voelt zich verloren, nu staat ze daar onder de blote hemel in haar lange witte gewaad dat tot haar enkels reikt zonder verder iets aan te hebben, haar voeten worden nat van de dauw. Er hangt een blauwig licht, een schemerig licht, nacht.


    ‘Mama!’


    ‘Ja!’ antwoordt mama uit de hooischuur. ‘Ga weer naar bed, kind, ik kom zo!’ En Lovise Magrete trekt haastig wat kleren aan terwijl ze de rest onder haar arm stopt.


    Edevart blijft besluiteloos en verlegen liggen, het eerste moment geneert hij zich om naakt op te staan, maar dan is hij net zo vrijmoedig als zij en springt overeind, drukt haar tegen zich aan, kust haar en streelt haar borst.


    ‘Was het fijn?’ vraagt ze.


    Het staat zo ver van hem af om over zoiets te praten, om het toe te geven, maar in zijn verlegenheid antwoordt hij: ‘Ja, dank je! En voor jou?’


    ‘Nou en óf!’ antwoordt ze verrukt en ze lacht even.


    ‘Ik hou zo veel van je …’


    ‘Mama!’ wordt er buiten geroepen.


    ‘O hemel, ze staat er nog!’ fluistert Lovise Magrete en ze loopt haastig weg …


    ’sOchtends vroeg neemt Edevart de boot om eten te halen en in de loop van de ochtend komt hij terug met allerlei lekkers: vers, gerookt en gezouten. Lovise Magrete weer verrukt, pakt uit, nóg meer verrukking, bedankt hem, roept Håbjørg: ‘Moet je toch allemaal eens zien!’


    Edevart, trots over haar lof, maar een beetje verlegen: ‘Het is toch niets vergeleken bij wat jullie tweeën gewend zijn.’


    ‘O, maar dit is thuis, en dit is het duurste en het lekkerste wat ik hier in dit huis ooit heb gekregen!’ antwoordt Lovise Magrete nerveus huilend. ‘Krakelingen, kruidkoek, geitenkaas, lieve hemel, ik heb al die tijd geen geitenkaas gezien, dus dan kun je je voorstellen. Ik heb geitenkaas bij Karel gehad voordat we vertrokken, dat was de laatste keer; zoiets hadden we zelf niet, we waren zo arm, de kinderen en ik bezaten niets, we liepen hier rond en hadden nauwelijks genoeg te eten. Ja, dat moet je toegeven … Er zijn vanmorgen zo veel oude herinneringen bovengekomen’, zegt Lovise Magrete en ze begint nog harder te huilen.


    ‘En, Håbjørg, heb je de waterval al gezien?’ valt Edevart haar in de rede.


    ‘Nee, we hebben gewacht,’ antwoordt Lovise Magrete, ‘ik dacht dat je misschien wel mee wilde. Maar nu moet ik koken,’ zegt ze terwijl ze haastig haar ogen droogveegt, ‘vanmiddag gaan we naar de waterval …’


    Edevart en het kind lopen naar de vloedlijn. Het doet hem iets, dit kind, als Lovise Magrete hem vanuit het raam niet had kunnen zien, zou hij op een steen zijn gaan zitten en had hij het op schoot genomen om wat met haar te praten. Het is een mooi klein meisje, ze heeft blauwe ogen en een dikke vlecht in haar haar.


    Ze zoeken schelpen en kleine mosselen met parelmoer, voor Håbjørg vreemde schatten en rijkdommen, ze juicht en vindt ze mooier dan de ringen van mama.


    ‘Heeft mama ringen?’


    ‘Ja, heb je die niet gezien? Twee, eentje met een parel. Maar deze hier zijn nog mooier!’ Ze vraagt Edevart haar te helpen zoeken zodat ze er een heleboel heeft, ze draagt ze in de rok van haar jurk en zegt dat ze later het zand eraf wil spoelen om ze nog mooier te maken.


    ‘En wat ga je er dan mee doen?’


    ‘Dat zul je wel zien!’ antwoordt ze. En haar hoofdje beduidt knikkend dat hem nog iets te wachten staat.


    Een leuk en flink klein mensje, Edevart genoot van haar. Hij weet het zo te arrangeren dat ze vanuit het huis niet meer gezien kunnen worden, ze bevinden zich op een wit zandstrand en Håbjørg tekent ijverig en weloverwogen een groot vierkant in het zand, dat ze daarna in kleinere vierkanten van verschillende afmeting onderverdeelt. Een kindertekening.


    ‘Wat wordt dat?’ vraagt hij.


    ‘Zie je dat niet? Een huis.’


    Hij gaat op een steen zitten en wil haar bij zich roepen, wil haar op schoot nemen en met haar praten, er roert zich iets in hem, iets teders, een zoet gevoel in zijn hart. Misschien kon ze hem ook vertellen van wie mama die ringen had gekregen.


    Maar Håbjørg heeft geen tijd, nee, ze heeft het zo druk met haar huis dat ze zelfs haar schelpen en mosselen laat vallen en in het zand laat liggen. ‘Nu moet jij hier wachten, dan ga ik snel naar binnen om mijn poppen te halen’, zegt ze. En weg is ze.


    Een heerlijk kind, mijn hemel, zo dichtbij als ze af en toe kwam zonder bang te zijn voor die vreemde man. Ze komt terug met een pop en een kleine jongenspop en zegt: ‘Hier zijn de mama en het kind, nu krijgen ze het goed!’


    ‘En, hoe heet de mama?’


    ‘In Amerika noemden we haar Mrs. Puck. Maar hier weet ik het niet.’


    ‘En het jongetje?’


    ‘Hij heet Johnny.’


    ‘Maar wat wil je er hier mee?’


    ‘Hier? Ze kunnen in hun huis zitten en het goed hebben, daarom heb ik het gemaakt. Dit is de kamer – alsjeblieft, ga maar naar binnen, Mrs. Puck en Johnny, hier is jullie nieuwe huis, ga maar op de bank zitten! Wacht even, Mrs. Puck, ik ben de slaapkamer vergeten!’ Håbjørg tekent nog een slaapkamer en met een ongelooflijk diepzinnige uitdrukking op haar gezicht maakt ze daar een heel klein vierkantje in met twee gaten.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Edevart.


    ‘Zie je dat niet? Dat is hun wc.’


    ‘O, is dat hun wc. En de keuken, waar is die?’


    ‘Hier natuurlijk. Je dacht zeker dat ik de keuken ook was vergeten, maar nee hoor. Zo, nu ga ik naar het water om alle schelpen schoon te spoelen, ga je mee?’


    Ze lopen naar de waterkant, krabben er het zand uit de schelpen en de mosselen en spoelen ze schoon, het is een tijdrovend werkje en hij krijgt haar niet zover dat ze bij hem op schoot komt zitten, ze heeft geen tijd.


    Ten slotte roept Lovise Magrete dat het eten klaar is en moeten ze hun werk onderbreken. Hij gaart alle schelpen en mosselen bij elkaar en brengt ze een stukje van het water vandaan.


    ‘Waarom doe je dat?’ vraagt ze.


    ‘Anders worden ze meegenomen door de vloed.’


    ‘De vloed?’


    ‘Dat is als de zee groeit en een stuk het strand op komt. Neem je poppen mee.’


    ‘Groeit de zee, leeft hij?’


    ‘Nee. Hij groeit alleen één keer overdag en één keer ’snachts, zo is dat nu eenmaal, verder weet ik het ook niet. Hij komt verder het land op.’


    ‘Tot hoever?’


    Håbjørg vraagt en vraagt maar door, de hele weg naar huis.


    Ze eten, wassen af en dan gaan ze naar de waterval. Ze moeten heuvelopwaarts door het bos langs kleine paadjes en veesporen, Håbjørg loopt voorop, ze dartelt langs het pad en tussen de bomen door en is enthousiast en uitgelaten, haar moeder moet haar af en toe roepen om de richting aan te geven.


    ‘Op wie van ons vind je dat ze lijkt?’ vraagt Lovise Magrete.


    Edevart slaat verlegen zijn blik neer, in Polden hadden ze het nooit over dergelijke dingen als ze niet getrouwd waren, daar was hij niet aan gewend, maar hier moest hij wel antwoorden. ‘Tja,’ zegt hij, ‘ze lijkt op haar moeder, dacht ik! Nee, misschien het meest op mij. Nou ja, ik weet het ook niet, misschien toch het meest op jou. Haar ogen en haar haar. Ze wordt mooi.’


    Edevart wil er niet verder over praten en zegt: ‘Nu moet je haar zo roepen, anders komt ze misschien te dicht bij de waterval.’


    ‘Håbjørg!’ roept de moeder.


    ‘Ja!’


    ‘Wacht op ons … Maar het is nog een heel stukje, zoals je weet.’


    ‘Nee, dat weet ik niet,’ antwoordt Edevart, ‘ik ben er nog nooit geweest.’


    Lovise Magrete blijft staan: ‘Ben je er nog nooit geweest? O nee, je bent hier immers niet thuis. Wat mij betreft, ik ken hier elke steen en elke pol, alles is er nog, het lijkt alleen allemaal zo klein geworden, zelfs de stenen lijken wel gekrompen.’


    Dat komt omdat er meer aarde omheen komt door rottende takken en bladeren, heeft Edevart van ervaren mensen gehoord.


    ‘Dat kan, ja. Kijk, die mierenhoop is verlaten, in mijn tijd was het een hele grote.’


    Edevart, weer belerend: ‘Dat komt omdat de mieren een betere plek hebben gevonden. Sommige jaren zie je een hele optocht van mieren in het bos, dan gaan ze verhuizen.’


    ‘Dat kan, ja’, zegt Lovise Magrete en ze loopt weer door. ‘Maar er is hier geen enkel dier’, zegt ze. ‘Ik ontmoette onze schapen hier altijd als ik kwam, ze kenden me en liepen achter me aan, lieve, mooie schapen. Ach, waren ze er nu maar!’


    Edevart: ‘Schapen zijn gemakkelijk te krijgen.’


    ‘Alles op zijn tijd,’ antwoordt ze, ‘er is zo veel veranderd. Stel je toch voor, dat je niet één keer bij de waterval bent geweest! Op je eigen boerderij!’ Het is alsof Lovise Magrete een beetje gekwetst is: hij heeft zijn pand niet eens nader in ogenschouw genomen, dat vond hij het niet waard. Ze loopt een poosje zwijgend door en zegt dan: ‘Als ik kon zou ik Doppen van je terugkopen.’


    Edevart glimlacht: ‘Je kunt het krijgen!’


    Dat maakte de zaak er niet beter op, maar uiteindelijk werd alles weer goed: ‘Geef je zo weinig om Doppen dat je het weg wilt geven?’ vraagt ze.


    ‘Ja, aan jou’, antwoordt hij. En na een voorzichtig zwijgen waagt hij het te vragen: ‘Denk je niet dat het van ons allebei zou kunnen zijn?’


    Ze blijft staan, kijkt naar de grond en antwoordt: ‘Jawel.’


    Dat was een besluit. Hij slaat zijn arm om haar heen, blozend en verliefd, kust haar ter plekke zodat ze er onrustig van wordt, ze werpt een blik op Håbjørg en fluistert: ‘Ze kan ons zien!’


    ‘Jammer dat we nú niet alleen zijn!’ zegt hij.


    Daar glimlacht ze om en ze antwoordt: ‘Je bent nog net zo gek!’


    Ze roepen Håbjørg bij zich en lopen het laatste stukje samen op. Bij de waterval blijven ze alle drie staan, Håbjørg met open mond van verbazing, ze kan geen woord uitbrengen – al hadden ze haar toch niet gehoord, de waterval overstemt alles – stil blijft ze voor het wonder staan, gespannen en half voorovergebogen, Edevart pakt haar voor de zekerheid bij de hand en houdt haar vast.


    Het water komt boven als uit een enorme tuit, raast naar beneden, wordt onderweg door klippen gebroken en stort in de diepte in kolkend schuim. Vanaf de bodem stijgt rook op, het rumoert, buldert en beeft daarbeneden, het is alsof er een donderbui in de diepte ligt te kronkelen zonder ooit naar boven te komen.


    Edevart kijkt op het kind neer, haar haar is vochtig, hij wil haar terugtrekken, maar ze stribbelt tegen, wijst, wil nog dichter naar de afgrond. Hij moet zacht geweld gebruiken om daar een stokje voor te steken.


    Lovise Magrete is het bos in gegaan en Edevart is alleen met zijn kleine meisje. Hij kan zich niet inhouden, aait haar over haar haar en laat haar zien dat het nat is geworden. Dat kan haar niet schelen. Hij drukt zijn wang tegen de hare en nu de gelegenheid zo gunstig is, kust hij haar. Ze kijkt hem aan, vat het zo op dat hij haar dringend vraagt te gehoorzamen en een stap achteruit te doen. Ze verzet zich niet langer.


    Ze doen een paar stappen terug en dan kunnen ze elkaar weer verstaan en met elkaar praten. ‘Is het niet geweldig?’ vraagt hij. Hij vraagt het nog een keer, maar ze geeft geen antwoord, zo onder de indruk is ze zeker. Hij ziet Lovise Magrete zomaar wat met haar handen in haar schoot op een pol gras zitten, het kind holt naar haar moeder toe en nu is Edevart doodsbenauwd dat ze zal vertellen wat hij heeft gedaan, hij voelt zich opgelaten. ‘Hallo!’ roept hij daarom stoer.


    Lovise Magrete knikt hem glimlachend toe. ‘Ze vertelde dat je haar een kus hebt gegeven’, zegt ze.


    Edevart, laf blozend: ‘Ze wilde zo gevaarlijk dichtbij en toen wist ik niet wat ik moest doen …’


    Lovise Magrete: ‘Ja, dat heb je goed gedaan, heb ik haar gezegd.’


    Op de terugweg holt Håbjørg weer voor hen uit en zijn ze alleen met zijn tweeën. Terwijl ze langzaam doorlopen, praten ze over koetjes en kalfjes. Zij: ‘Bezit je geen prachtige waterval?’ ‘O ja, we bezitten een prachtige waterval.’ ‘Ik wilde er niet langer naar staan kijken,’ zegt ze, ‘het lijkt zo zinloos voor hem.’ ‘Voor wie?’ ‘Voor de waterval. Nou ja, hij stroom en stroomt maar door, het is zo zinloos, ik voelde dat ik moest huilen en ben weggegaan.’


    Edevart begrijpt niets van die sombere gemoedsuitbarsting en hij geeft geen antwoord. Hij begrijpt er ook niets van dat ze een zevenster plukt en in zijn knoopsgat steekt, zoiets deden ze in Polden niet, daar is hij niet aan gewend. Maar hij begrijpt op natuurlijke en overmoedige wijze dat ze innig dicht bij hem staat, haar gezicht is vlak bij het zijne en hij voelt haar adem, hij wordt door en door warm en neemt haar in zijn armen als het enige en onmisbaarste op de hele wereld. Ze ademen allebei zwaar. Dan wordt ze weer onrustig en kijkt of ze Håbjørg ziet.


    Later die avond zijn ze in en om het huis bezig, hij hakt wat hout, zij maakt het eten klaar, dekt de tafel, komt hem halen, staat daar jong en mooi en het is of ze tegen haar lief praat, tegen haar man – een wonderbaarlijk moment voor allebei, hand in hand gaan ze naar binnen.


    En na het avondeten wordt Håbjørg slaperig, ze is moe van al haar bezigheden die dag en gaat naar bed. De volwassenen zijn vrij …


    Dat was de eerste dag.


    Er volgden meer van dergelijke dagen, een paar weken vol geluk en vol liefde. Edevart haalde eten in de winkel en kon contant betalen van het geld dat zijn zusjes hem stuurden, het was een heerlijk lui leventje, meer wenste hij niet. Hij wist August op te sporen en nam hem mee naar Doppen zodat zijn goede vriend zijn mening over de boerderij kon geven. ‘Nou ja,’ zei August, ‘ik heb wel erger gezien. Ik heb hutten van bamboe gezien, die waren kogelrond en het dak reikte tot de grond en ook daar woonden mensen in. Maar wat wil je met Doppen? Je kunt er niet meer dan een paar koeien houden en je kunt niet uitbreiden.’


    August begroette Lovise Magrete en sprak Engels met haar, het ging uitstekend, de een wilde niet voor de ander onderdoen, allebei kenden ze New York een beetje, maar August natuurlijk alleen de havenstraten. In Håbjørgs ogen was hij onmiddellijk een rare, merkwaardige man, zulke tanden als die van hem had ze nog nooit gezien en ze bleef maar voor hem staan kijken als hij zijn mond opendeed. Haar moeder voelde zich daar ongemakkelijk bij en zei: ‘Ze wil je alleen vragen of je met haar meegaat naar de waterval, dat is het enige wat ze wil en Edevart en ik hebben daar geen zin meer in.’ ‘Come along!’ zei August. ‘Laat haar niet los!’ riep haar moeder hun achterna.


    Natuurlijk maakte August de wandeling naar de waterval niet zonder een idee te krijgen: ‘Je zou daar een enorme molen met vijf molenstenen moeten hebben,’ zei hij tegen Edevart, ‘dan kon je voor tien gemeentes malen en een rijk man worden.’


    ‘Ik heb thuis in Polden meer dan genoeg aan mijn hoofd’, antwoordde Edevart.


    Daar had hij gelijk in. De zaken thuis baarden hem de laatste tijd zorgen, hij had een brief gekregen van zijn jongste zus met de vraag of hij terugkwam. Pauline stuurde bijna geen geld meer, want er werd nauwelijks meer iets verkocht, de belangrijkste waren in de winkel waren op. Waarom kwam hij niet met nieuwe? Wat zijn zusje Hosea betrof, Ezra woonde intussen op de nieuwe boerderij met een koe en met de oogst voor de deur, maar hij had niemand om hem te helpen. Joakim was thuis en bewerkte het land en hun vader werkte aan de telegraafleiding in Nordvåg. Het ergste was dat meel, koffie en tabak uitverkocht waren, want daardoor kwamen er geen mensen naar de winkel en er werd verteld dat Gabrielsen in naam van zijn vrouw weer een zaak wilde beginnen. Het was toch niet Edevarts bedoeling om de winkel te sluiten, het was een grote schande om failliet te gaan en niet beter te zijn dan Gabrielsen …


    Edevart werd er opeens aan herinnerd dat hij thuis in het dorp zakenman was, hij moest een oplossing bedenken. Hij wijdde August in en August dacht na. ‘Had ik nu al die kisten maar gehad die zijn gezonken!’ zei hij en hij begon onmiddellijk grote plannen uit te werken over wat hij dan had gedaan.


    Edevart bleef meer met beide benen op de grond en zei: ‘Dat geld had je wel anders kunnen gebruiken dan om mij te helpen.’


    ‘Hoezo,’ riep August geïrriteerd uit, ‘had ik je niet minstens de helft gegeven? Heb jij dat niet voor mij gedaan ook? Hou toch op, mínstens de helft!’


    ‘Ik vraag me af of Romeo bereid is me nog meer op krediet te geven dan ik al heb gehad’, zei Edevart moedeloos.


    ‘Wat heb je gehad dan?’


    ‘Van alles. Keukengerei en beddengoed hier voor Doppen. Een heleboel spullen, voor drie opgemaakte bedden …’


    ‘Wil je hier blijven?’ vroeg August.


    ‘Nee, dat weet ik niet’, antwoordde Edevart. ‘Het is alleen dat zij net terug is uit Amerika en Doppen wilde zien.’


    ‘Wordt het wat met haar?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    August zei: ‘Je kunt Romeo de waterval verkopen.’


    ‘De waterval?’ vroeg Edevart verbaasd.


    ‘Dan kan hij er een grote molen laten neerzetten. Hij is een onnozele hals als hij dat niet doet.’


    ‘Dat doet hij nooit.’


    ‘Heeft hij dan geen molen nodig?’ vraagt August. ‘Hij koopt tweehonderd zakken meel waar mijt in komt voor hij het kwijtraakt, het is gemalen in stoommolens die met kolen uit het buitenland worden aangedreven – dat wordt een dure zaak; hier in de waterval kan hij de molens gratis en voor nop laten draaien, hij hoeft ze alleen te bouwen. Hij kan ook een zaag neerzetten als hij wil, het maakt niet uit wat zolang hij maar iets onderneemt. Ha, dat had in Canada moeten gebeuren, dat ze zo’n waterval hadden zonder dat ze er iets mee deden …’


    Edevart schudde zijn hoofd over het grote plan en bracht ertegen in dat Romeo in dat geval niet veel zou betalen, het zou niet veel opleveren.


    ‘Dat weet je niet’, zei August. ‘Trouwens, jij zou de leiding moeten krijgen en molenaar moeten worden aangezien jij hier woont. Dat zou helemaal nog niet zo gek voor je zijn.’


    Bij dat laatste spitste Edevart de oren. Hij had genoeg van de handel, zoals van al het overige, hij had er niets op tegen iets anders te beginnen. ‘Ik zou de leiding niet op me kunnen nemen ook al zou ik die baan krijgen’, zei hij. ‘Eerlijk gezegd heb ik behalve een koffiemolen nog nooit een molen gezien.’


    ‘Dat zou ik je binnen een week kunnen leren’, antwoordde August de alleskunner. ‘Reken maar!’


    Ze gingen er verder op door en raakten allebei geïnteresseerd. Sodeju, die August, die vond ook in alle mogelijke situaties een oplossing! Het enige nadeel was dat de waterval niet was verkocht, de molen niet was gebouwd en Edevart niet als directeur was aangesteld. Dat alles werd Edevart duidelijk toen zijn vriend vertrokken was, en hij voelde zich weer vreselijk ontmoedigd.


    ’sOchtends maakte hij zich gereed om met de boot naar Romeo te roeien en eens te horen of hij nog krediet kon krijgen. Lovise Magrete had dringend wat spullen uit de winkel nodig en maakte zich op om mee te gaan, ze vertrokken met zijn drieën. Moeder en dochter hadden zich mooi gemaakt.


    Ach ja, het werd ook wel een beetje saai en eenzaam voor Lovise Magrete, ze had nog steeds het leven en het lawaai uit New York in de oren, ze klaagde erover dat er niet eens dieren op de boerderij waren. Edevart herhaalde dat het geen probleem was om aan dieren te komen, maar Lovise Magrete antwoordde net als eerder: ‘Alles op zijn tijd, er is zo veel veranderd!’


    Tijdens het roeien dook er een vage gedachte in Edevart op: dat zijn twee dames misschien geen hoed hadden moeten dragen. Was dat echt wel gepast? Nou ja, voor het kind misschien, maar voor de moeder, de vrouw uit Doppen? Ze zag er zo anders uit, een hoed stond niet bij haar gezicht zoals het vroeger was – blootshoofds en zonder al die kleren, alleen in hemd en rok was ze op zijn mooist, ze had van die kleine blote voeten.


    August kwam hun op de kade tegemoet en zei: ‘Ik geloof dat de oude chef je wil spreken.’


    ‘Mij? Wat wil hij dan?’


    ‘Misschien die waterval van je kopen. Ik weet het niet.’


    ‘Nee, hij toch niet! Als het Romeo nu was geweest.’


    August: ‘Nou ja, ik heb het er met de oude chef over gehad, heb lang met hem staan praten om het allemaal uit te leggen. Het is een geweldige vent om mee te praten, ten slotte sloeg hij me op mijn schouder en zei: “August,” zei hij, “ik heb die waterval altijd al op het oog gehad voor het geval ik ooit een molen zou bouwen!” Exact zo zei hij het. Dus nu moet je zelf maar horen.’


    Edevart trof zowel vader als zoon op kantoor aan, ze waren allebei vriendelijk, Romeo gaf hem een hand en vroeg hoe het ervoor stond. Maar geen van hen had het over de waterval.


    Daarentegen vroeg Romeo: ‘En, wat heb je vandaag op het hart?’


    Toen moest Edevart ermee voor de dag komen: of ze hem met wat koopwaar op krediet konden helpen, kruidenierswaren, meel? Die spullen waren thuis in de winkel uitverkocht.


    Romeo pakte onmiddellijk een potlood om de bestelling te noteren, Edevart was nauwelijks uitgesproken, hij schreef meer op dan Edevart verlangde en zei zonder omhaal: ‘Het is mijn vader en mij een groot genoegen!’ Er viel geen spoortje listigheid aan Romeo te ontdekken, hij noemde de exacte prijs en die vond Edevart billijk. Klaar. Edevart vertrok en telegrafeerde naar huis: grote verzending met waren onderweg!


    Hij ontdekte zijn beide dames in de winkel, was opgeleefd na zijn geluk bij Romeo en groette al het winkelpersoneel. ‘We hebben het over Amerika’, zegt Lovise Magrete. ‘Prima, laat je niet storen!’ antwoordt Edevart galant. Ze sprak Engels met eerste bediende Lorensen en zo te horen had ze heel wat op het hart, Lorensen had een kruk voor haar aan de andere kant van de toonbank gezet zodat ze erbij kon zitten. Het werd een lang en levendig gesprek, Edevart bleef er een tijdje beleefd en dwaas glimlachend naar staan luisteren, maar aangezien hij toch geen woord verstond, ging hij uiteindelijk naar de boot en bleef daar zitten wachten.


    Ze kwam niet – nee, ze kwam pas een hele tijd later. Kleine Håbjørg was zo verstandig geweest haar hoed af te zetten en droeg hem in haar hand toen ze kwamen.


    ‘Ja, we hadden het over Amerika’, zegt Lovise Magrete terwijl ze in de boot stapt. ‘Lorensen wil weer terug, hij heeft het thuis niet naar zijn zin. Daar kan ik in komen.’


    ‘Hoezo?’ vraagt Edevart koel.


    ‘Ja, hoezo?’ vraagt ze. ‘Hij was aan het land en het leven daar gewend, het was ook zo anders. Hij is alleen voor een tijdje naar huis gekomen om wat rond te kijken.’


    ‘O, en jij, ben jij hier ook alleen maar voor een tijdje?’


    ‘Ik?’ antwoordt Lovise Magrete. Ze begreep dat ze weer lief en aardig moest doen en zegt: ‘Nee, voor mij ligt het anders. Je hebt zeker een hele tijd op ons zitten wachten, arme kerel? Hij had zo veel over van alles te vertellen dat we veel te lang zijn gebleven. Terwijl jij hier in de boot zat!’


    Dat maakte niet uit.


    ‘Ik zal het weer goedmaken’, zegt ze met een schelmse blik …


    Alles in orde. Maar als ze de groene inham binnenvaren en Lovise Magrete Doppen weer in het oog krijgt, kan ze zich niet inhouden en roept uit: ‘Ach, lieve help, wat is het klein! Ik had niet gedacht dat het zo klein was!’


    Edevart trekt wit weg en vraagt gekrenkt: ‘Is het nu weer veel te klein voor je?’


    Ze kijkt hem met angstige blik aan en zegt verongelijkt: ‘Dat bedoelde ik niet, Edevart, ik praat gewoon onzin, het is meer dan groot genoeg voor me, ik vond alleen dat het hiervandaan, vanuit de boot – ik bedoelde niet dat …’


    O, er was niets aan de hand zolang ze lief en aardig was. Erger was dat ze steeds vaker mee wilde naar de winkel om over Amerika te praten. In de winkel ontmoette ze ook Anders Våde en dan zaten ze daar met zijn drieën wat dat praten betrof. Anders Våde, de man in de stofjas, die ze op de kade had ontmoet toen ze aankwam, was dezelfde mening toegedaan als Lorensen over het thuis waar hij naar was teruggekeerd, hij had het niet naar zijn zin, hij was verstrooid en ontevreden, deed slechts het allernoodzakelijkste op zijn boerderij, pootte aardappels, hakte hout en verder verdreef hij de tijd in zijn stofjas.


    Weer dook er een vage gedachte in Edevart op: wat had Lovise Magrete met die twee teruggekeerde Amerikavaarders te maken, wat voor ideeën en verlangens fluisterden ze haar in het oor? Als ze terugkwam van haar tochtjes naar de winkel, was ze in gedachten nog steeds bezig met waar de beide heren het over hadden gehad, ze was in zichzelf gekeerd en ernstig, ze moest zich met een ruk aan haar kleine huiselijke plichten herinneren en zei dan: ‘O jee, ik vergeet helemaal dat we honger hebben!’


    Toen ze de derde keer terugkwamen van de winkel, begreep Edevart er zo veel van dat hij het onderwerp met haar moest aansnijden. Hij vroeg: ‘Die Anders Våde, wat is dat voor iemand? Ken je die ook uit Amerika?’


    ‘Ja, zowel van hier als uit Amerika,’ antwoordde ze, ‘hij komt uit het dorp en we hebben de overtocht samen gemaakt. Hetzelfde geldt voor Lorensen, we zijn daar de hele tijd met elkaar in contact gebleven, we hebben elkaar vaak ontmoet bij een picknick of bij elkaar thuis, ik geloof warempel dat ze allebei een beetje verliefd op me waren, ha, ha, ha.’


    Klonk haar toon niet een beetje te luchtig? Was dit de lieve onschuld van vroeger? Edevart schaamde zich voor haar en voelde zich terneergeslagen. Toen ze hem aankeek om te zien of hij een grapje kon waarderen, moest hij glimlachen en hij vroeg: ‘Zo, dus ze waren verliefd op je. Wat zei je man daarvan?’


    Zij, ontwijkend: ‘Mijn man? Haal jij buiten eens een paar blokken hout voor mama!’ zegt ze tegen Håbjørg. En toen het kind de deur uit was, ging ze verder: ‘Mijn man – nou ja, hij is immers weggegaan, en toen is hem waarschijnlijk iets overkomen, we weten het niet, maar hij is niet teruggekeerd.’


    Nog steeds op luchtige toon, zonder medelijden en barmhartigheid deze keer, heel anders dan vroeger toen ze hem door dik en dun in bescherming nam.


    ‘Ik heb gehoord dat je gescheiden bent’, zegt Edevart.


    ‘Jazeker ben ik gescheiden. Het had toch geen zin meer. En niemand vond dat ik het niet moest doen. Vind jij het verkeerd?’


    ‘Ik, nee …’


    ‘Het klinkt alsof je het niet weet.’


    ‘Lieve hemel, waar heb je het over! Als je niet was gescheiden, hoe moest het dan verder met ons! Het is toch de bedoeling dat jij en ik hier in Doppen blijven wonen. Toch?’


    Kleine Håbjørg kwam binnen met het hout en werd naar de kamer gestuurd om de tafel te dekken.


    Lovise Magrete dacht lang na en zei toen: ‘In Doppen, zeg je? Maar we kunnen hier toch niet voor altijd blijven, niet zo, bedoel ik. De mensen zouden gaan praten.’


    ‘En, wat wil je dan?’ vroeg Edevart.


    ‘Wat wil je zelf?’ antwoordde zij.


    ‘Ik wil dat we trouwen. Zo simpel is dat.’


    ‘Nou ja,’ zei ze zachtjes, ‘zo simpel is het nu juist niet: ik hier en de kinderen in Amerika. Je wilt niet mee daarheen?’


    ‘Ik?’ schreeuwde hij bijna. ‘Om eerlijk te zijn was dat het laatste waaraan ik dacht, maar …’


    ‘Ja, zie je!’ zei ze.


    ‘Wat zie je? Ik begrijp het niet …’


    ‘Dat zei ik zomaar.’


    ‘Wil je het liefst weer terug?’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde ze. ‘Soms wel, misschien. Maar ik zou ook graag in een stad in Noorwegen wonen, of waar jij wilt.’


    ‘Zo, in een stad?’ Edevart bracht een gedachte onder woorden die zo nu en dan in hem was opgekomen: ‘En als je nu eens meekwam naar het noorden, naar mij thuis, zou je je dat kunnen voorstellen?’


    ‘Nee, o nee. Naar jou thuis?’


    ‘Het is het einde van de wereld niet!’


    ‘Nee, maar … wat moet ik daar! En hoe is het bij jou thuis?’


    ‘Daar verdien ik de kost. Ik heb een winkel.’


    ‘Ja, maar ik bedoel om te wonen, heb je een huis?’


    Nu werd Edevart bijna bang voor zijn eigen voorstel: met haar en het kind naar huis gaan was absoluut onmogelijk. Het was daar allemaal nog bekrompener dan hier en in de eerste plaats: hij had geen onderdak. Hij moest de waarheid vertellen en niets achterhouden: een kleine winkel, een soort kantoortje, daarachter een soort kamertje – o nee, het werd akelig krap, erger dan hier in Doppen, maar …


    ‘Dan is er geen denken aan’, zei ze haar hoofd schuddend.


    ‘Ik kan bouwen’, zei Edevart.


    ‘Bouwen? Ja, maar dat kost tijd.’


    Nee, nee, het was allemaal onmogelijk en niets beviel haar meer, zelfs in Doppen konden ze eigenlijk niet blijven. Maar wat dan? Ergens anders, het liefst op verschillende plaatsen misschien, ook Lovise Magretes wortels waren uit de grond gerukt en kwamen intussen overal en nergens vandaan. In zijn onzekerheid zei Edevart: ‘Tja, dan weet ik het niet meer!’


    Lovise Magretes stemming sloeg weer om, ze had spijt en wist blijkbaar zelf niet zo goed wat ze wilde, op slag was ze weer de lieve, aardige geliefde die hem streelde en troostte en ze zei: ‘Je moet er niet zo zwaar aan tillen, er komt wel een oplossing!’


    Maar wat voor oplossing kon dat zijn? Een paar weken geleden hadden ze nog afgesproken dat ze bij elkaar zouden blijven en in Doppen zouden wonen, en nu leek dat niet zeker meer, helemaal niet zeker, de dagen hadden daar verandering in gebracht. Ze was wispelturig geworden en had het erover in een stad te wonen – wat moest Lovise Magrete Doppen in hemelsnaam in een stad! Ze had het zelfs over haar kinderen in Amerika, van wie ze eerder met geen woord had gerept en die bovendien al volwassen waren. Ze had een brief van hen gekregen, ze schreven Engels, maar ze schreven dat het goed met hen ging en dat ze loonsverhoging hadden gekregen, ze waren o zo gelukkig. Die Amerikaanse jongeren hadden hun moeder niet meer nodig dan toen ze hen had verlaten; en trouwens, had ze hier niet een kind bij zich?


    Nee, wat voor oplossing kon dat zijn? Het geheel begon barstjes te vertonen, leek het.


    En merkwaardig genoeg: Edevart stortte niet in, hij kon deze smartelijke onzekerheid met geheven hoofd aan. Hij was zelf ontworteld door zijn gezwerf, was verstrooid en afwezig, onstandvastig, niets was meer bloedserieus: het viel moeilijk te zeggen wat Lovise Magrete ten slotte zou bedenken, maar het ergste wat ze kon doen, was het land nog een keer te verlaten. Dat was in elk geval het ergste …


    Hij ging naar buiten. Na een tijdje kwam kleine Håbjørg hem halen voor het eten, maar hij bedankte. Had hij verwacht dat Lovise Magrete zelf zou komen en dat ze dan hand in hand naar binnen zouden gaan? Ze kwam niet. Nee, er was veel veranderd.


    Hij ging er tamelijk onder gebukt. Was hij een doetje, kon hij alles maar over zijn kant laten gaan? Dat was eigenlijk niets voor hem. Zijn gevoelsleven was weliswaar afgestompt, maar met zijn verstand was net zomin als vroeger iets mis; toen hij langs het pad het bos in liep, had hij zowel een helder hoofd als haar op zijn tanden: hij kon van het kleine Doppen niet leven en hij kon hier niet blijven wonen als hij in Polden zijn broodwinning had. Zijn leven was een warboel, nou goed.


    Stond Lovise Magrete er beter voor? Hij was een kei in hoofdrekenen en kon goed bij elkaar optellen, hij liet haar de revue passeren vanaf de dag dat ze thuiskwam tot nu, vanaf dat hij haar in de boot naar huis bracht en zij hem overstelpte met haar liefde, en later die avond, die eerste overweldigende avond: alles aan haar was heerlijk, maar het was allemaal uitgekiend. Hoe kon het anders als het niet van lange duur was? Het was van tevoren bedacht. Het was een poging de Lovise Magrete die hij jaren geleden had liefgehad, weer te doen herleven. Toen ze in de boot zat, voelde ze dat ze veranderd was, maar ze wilde hem bevallen, ze deed haar best om net als vroeger te zijn, lieve hemel – zoals ze altijd zei – dat was toch wel het minste wat ze kon doen, hij zat daar zo vol hoop en verwachting, ze zou hem – moge God me bijstaan – niet teleurstellen, wacht maar tot we aan land zijn! Ze bleek niet opgewassen tegen haar taak, arme Lovise Magrete, ze bleek al gauw niet opgewassen tegen haar taak …


    Hij ging terug en begon weer een gesprek met haar. Ze had nog steeds haar goeie kleren aan. ‘Wat zullen we doen?’ vroeg hij terwijl hij zich op een bank liet vallen. ‘Wat wil jij?’


    ‘Ach, je neemt het zo zwaar op’, antwoordde ze. ‘Luister eens, ik geloof dat jij het niet prettig vindt als ik meega naar de winkel en dat zal ik dan ook niet meer doen.’


    ‘Zo.’


    ‘Nee. Het maakt me niets uit. Wat moet ik daar? Als de oude chef komt, ziet hij me niet eens staan en hetzelfde gebeurt als madam Knoff of haar dochter komt, er kan nog geen knikje af. Het is net alsof het goden zijn en geen mensen. De enige gentleman daar is Lorensen en als het aan hem had gelegen, hadden ze me binnengevraagd, maar niks, hoor.’


    ‘Ja, dat zal wel’, mompelde Edevart slap.


    ‘Nou en of, ze hadden me binnengevraagd en met ons gepraat en het ons naar de zin gemaakt. Ik weet zeker dat het alleen is omdat ze geen Engels spreken, maar het niet willen toegeven. Het kan me geen lor schelen, maar ik heb mooiere kleren dan Julie en ik heb meer van de wereld gezien dan alle Knoffs bij elkaar, want ik heb op verschillende plaatsen in Amerika gewoond. Kleine Håbjørg draagt kleren waar Julie en haar moeder geen weet van hadden toen ze klein waren. En kijk mij nu eens – van onder tot boven …’


    Ze tilde even met twee vingers een stukje van haar jurk op en liet hem de rand van een witkanten onderrok zien.


    ‘Herinner je je’, zei hij, ‘toen je alleen een hemd aanhad en met niets om je hals en op blote voeten en in rok aangelopen kwam …?’


    Ze keek hem verwonderd aan: dat hij op het idee kwam haar aan haar nood te herinneren, haar te kleineren. ‘Ja, ik had niet veel kleren toen’, zei ze gekwetst.


    ‘Nee, maar herinner je je hoe mooi je was, dat bedoel ik. Het was er opeens – zo raar – de liefde voor je, bedoel ik. Ik zag door je kleren heen hoe je je bewoog, zo mooi, ik werd verliefd op je, ik wist me geen raad toen we teruggingen naar de boot en de jekt wegsleepten.’


    ‘Je wilt toch niet dat ik er mijn hele leven zo bij loop?’ vroeg ze.


    Edevart zweeg.


    Nee, het had geen enkele uitwerking op haar, ze wees een gedachtegang die haar vreemd was geworden, van de hand, ze zei: ‘Eén ding is zeker, ik ga niet meer mee naar de winkel.’


    ‘Goed. Maar wat zullen we nu doen, vraag ik’, vroeg hij wanhopig. ‘Wil je me weer verlaten?’


    Ze strooide hem geen zand in de ogen, ze twijfelde oprecht en begon ongelukkig te huilen. ‘Weet ik veel?’ zei ze. ‘Nee, jou verlaten! Maar hier kunnen we niet blijven.’


    Edevart: ‘Ik vertrek nu meteen naar huis om te bouwen, kom je dan na?’


    ‘Ja’, antwoordde ze. ‘Ja, dat is misschien het beste, ik weet het niet.’


    Geen beslissing, geen definitieve, onherroepelijke uitspraak. Nee, ze kreeg het er weer over hoe lief Edevart voor haar was geweest, hoeveel ze hem had gekost, moest ze dan niet iets terugdoen! Ze was nerveus en opgewonden en wierp zich om zijn hals, huilde en lachte, kuste hem ongegeneerd met open mond en tong en beloofde fluisterend lief voor hem te zijn die avond …


    O, Lovise Magrete, zo ongegeneerd was ze vroeger niet!


    Het werd geen ernstig gesprek, het waren niet meer dan aanzetten, ze veranderde van onderwerp, vrolijkte beetje bij beetje weer op en liep druk heen en weer. Ze maakte grapjes over het weefgetouw, dat nog steeds in de kamer stond, en zei: ‘Ja, jij oude kameraad, hier sta je nog, we konden je niet meenemen toen we vertrokken en we konden je niet verkopen, dus bleef je staan. Is het geen komisch ding?’ vroeg ze Edevart.


    Dat begreep hij niet: ‘Komisch, hoezo? Heb je daar in Amerika nooit geweven?’


    ‘Verre van!’ antwoordde ze. ‘Waar ik vandaan kom weven ze niet met de hand.’


    ‘Ooit weefde je zulke mooie kleden.’


    ‘O jawel, voor ons hier thuis waren ze goed genoeg, maar … Nee, ik zou me er niet meer toe kunnen zetten hier te zitten en draad voor draad aan te slaan, ik weet helemaal niet meer hoe het gaat …’ En voor de grap ging ze op het bankje zitten, haalde de aanslagkam een paar keer naar voren en glimlachte barmhartig naar dat getouw.


    Lovise Magrete was de weg kwijt. Hij herinnerde zich die keer dat ze hem haar kostbaarheden in de schuur had laten zien: het was niet gering wat ze bezat, ze was er trots op, er hingen kleden, een paar schapenvachten, een zelfgeweven zondagse jurk, er was wat boter in een houten emmer, o nee, weinig was het niet en Edevart had in zijn verbazing zelfs gezegd dat het ‘grandioos’ was. Als maal kreeg hij pap met melk en dat was lekker eten. Die dag stond hem nog helder voor de geest.


    Kon je een weefgetouw bespotten dat haar en haar twee kinderen jarenlang in leven had gehouden? Dat kon alleen als je dom en oppervlakkig was. Edevart voelde zich pijnlijk getroffen. Het viel hem op hoe ze erin klom: met beide benen netjes bij elkaar – zij die hem net zonder schroom een opwindende avond had beloofd. Gemaaktheid had ze geleerd, kunstjes had ze geleerd: toen ze hem haar kanten onderrok liet zien, deed ze dat zo aanstellerig met duim en wijsvinger. Hoe was ze vroeger in het weefgetouw geklommen? Met het ene been na het andere, de benen op natuurlijke wijze gespreid, in twee stappen, één voor elk been, haar dunne rok spande rond haar dijen, haar bovenlichaam veerde twee keer op en neer en daar zat ze. Een mooie, gezonde jonge vrouw recht in het zadel …


    Hij ging bij August te rade, dat hij in moeilijkheden zat, hij maakte zich zorgen, het zat hem dwars. Maar August had zelf genoeg aan zijn hoofd, hij kon zijn dienst bij Knoff vooreerst niet opzeggen, hij was ergens mee bezig, het ontbrak hem echter aan kapitaal. ‘En raad maar eens wáár ik mee bezig ben’, zei hij.


    Edevart dacht alleen aan zichzelf en zei: ‘Het ziet ernaar uit dat ik naar huis moet, naar Polden, om te bouwen.’


    ‘Maar waar ik nu mee aan de gang ben, dat gaat jou boven je pet’, ging August verder. ‘Moet je zien!’ zei hij en hij haalde een bruine klomp steen uit zijn zak.


    Edevarts hoofd stond niet naar grillen en grollen op het moment, hij deed alsof hij de steen niet zag en herhaalde dat hij naar huis moest om te bouwen.


    ‘Om te bouwen? Heb je daar geld voor?’ vroeg August eindelijk. ‘Dan kun je mij wel iets lenen, ik ben hartstikke blut!’ O, die August, sodeju, wat was het toch een merkwaardige kerel, flink, een losbol en een woesteling, maar flink.


    Nee, Edevart kon hem niets lenen. Hij had ook geen geld om te bouwen, maar er bleef hem niets anders over, hij moest het proberen.


    ‘Pak die steen maar eens op,’ zei August, ‘hou hem maar eens in je hand.’


    Edevart pakte de steen op en liet hem meteen weer vallen. Toen August een lachsalvo liet horen, mompelde Edevart beschaamd: ‘Verdorie, wat is dat rotding zwaar!’


    ‘Metaal’, verkondigde August.


    ‘Nou en, wat dan nog?’


    ‘Wat dan nog? Voor hetzelfde geld is het goud of zilver. Neem deze maar eens!’ En August gaf hem nog een bruine steen.


    Edevart: ‘Die is ook zwaar. Hetzelfde soort.’


    ‘Ja. En reken maar dat het metaal is, wat voor soort dan ook.’


    ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Edevart.


    ‘Dat zul je wel zien als het zover is. Ik heb een kist naar Trondheim gestuurd en daar onderzoeken ze hem nu dag en nacht, neem ik aan, en als ze erachter zijn, laten ze het me weten. Ik werk hier niet als een volkomen idioot op die kade van Knoff, ik stond op een zondag naar de rotsen te kijken en toen ben ik erheen geklommen en heb naar metaal gezocht. Nou, dat kostte me niet veel tijd en nauwelijks een slag met de moker. Metaal, zeg ik? Die hele berg zit vol met dat zware metaal. Ik weet waar ik het over heb.’


    ‘Zo, maar dan is het toch Romeo’s eigendom zeker?’


    ‘Dat dacht je! Ik wou dat je je verstand gebruikte! De rotsen zijn vrij voor alle delvers, maar ik moest naar het districtshoofd om het te laten registreren. En daarna zal het wel naar de koning gaan.’


    ‘Tja, als het dan maar goud is!’ zei Edevart ongeïnteresseerd, hij had geen belangstelling voor de stenen en begon weer over zijn thuisreis.


    August: ‘Waag het niet te vertrekken voordat ik te horen heb gekregen wat er in die stenen zit. Want als het waardevol materiaal is, dan help ik je met geld om te bouwen. Waarom wil je bouwen? Is de winkel niet groot genoeg?’


    ‘Het gaat erom’, zei Edevart, ‘dat ik niet met haar en het kind naar Polden kan zonder een huis om ze in onder te brengen.’


    ‘Het is natuurlijk mogelijk dat er niks anders dan lood en rommel in die stenen zit’, mompelde August peinzend. ‘Dan heb ik al die moeite voor niets gedaan. Duur was het ook om ze te versturen, het was een zware kist. Als ik ze niet gratis met een bemanningslid van de pakketboot had kunnen meegeven, had ik ze hier nog steeds gehad.’


    Dat begreep Edevart niet en hij vroeg: ‘Dan was het toch niet duur om ze te versturen?’


    ‘Niet duur? Maar ik moest hem er wel mijn horloge voor geven!’


    ‘Je horloge?’ riep Edevart uit.


    ‘Dacht je dat me dat iets uitmaakt!’ antwoordde August. ‘Als er goud in die stenen zit, dan heb ik daar een hele berg van en kan ik iedereen in het hele Noorse rijk een horloge cadeau doen. Meer zeg ik niet.’


    Gepraat over stenen, bruine stenen, zware stenen. Edevart begreep dat zijn vriend op het moment zelf verlegen zat en hem niet kon helpen, hij knikte en ging ervandoor. Een eindje verderop draaide hij zich om, hij herinnerde zich iets, liep terug naar August en vroeg: ‘Hoezo, je had je horloge toch verloren?’


    ‘Verloren?’


    ‘Tijdens het vissen. En Magnus uit de winkel had het gepikt.’


    ‘O nee, ik heb het weer teruggevonden. Ik had het voor hem verstopt.’


    ‘Dus je had het niet eens bij je?’


    ‘Nee. Wat ik zeggen wilde, je bazuint toch niet overal rond wat ik je heb verteld?’


    ‘Over Magnus?’


    ‘Nee, niet over Magnus!’ blies August. ‘Ik bedoel over wat ik in de bergen heb gevonden. Je hebt het er met geen woord over! Als iemand daar lucht van krijgt, komen ze alleen maar aangehold om iets te lenen, vanaf vijf daalders en meer, vrouwen zijn het ergst, die willen van geen nee weten. Ik heb er eentje mijn gouden ring geleend, maar geloof maar niet dat ik hem terugkrijg! Vaarwel, het ga haar goed! Voel maar eens, het is net alsof ze een beetje spekkig aanvoelen’, zei August en hij hield Edevart de stenen weer voor.


    ‘Nou en?’


    ‘Dan is het de goede soort, hoe vetter die klompen, hoe meer metaal. Ik ben op heel wat plekken op aarde geweest en heb het een en ander aan kennis vergaard.’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘Ik heb een magneet te pakken weten te krijgen en deze stenen reageren niet op magneten, dus dan is het geen ijzer of dergelijke rommel.’


    ‘Wat denk je dat het kan zijn?’


    ‘Ik weet het niet, maar goud reageert ook niet op een magneet. Probeer maar eens met je ring.’


    Ja, ja, niets dan geklets over stenen, maar Edevart negeerde de woorden van zijn vriend niet langer, hij vroeg: ‘Dus je gelooft werkelijk dat je iets in die rotsen hebt gevonden?’


    ‘Dat ik iets heb gevonden?’ riep August uit. ‘Mijn beste kerel, ben ik dom en blind? Zie jij dat dan niet? En dit wil ik je wel vertellen, Edevart, jij waagt je niet naar huis voor ik bericht uit Trondheim heb gekregen. Ik wil niet hebben dat je met lege handen vertrekt, denk daaraan. Bouwen, zei je? Bouw dan meteen groot en hou je niet met gepeuter op.’


    Edevart roeide terug naar Doppen en nam zijn lanterfanterbestaan weer op. Na de ontmoeting met August was hij een beetje optimistischer, de overtuiging van zijn vriend wat die merkwaardige steenproeven betrof bracht ook Edevart aan het twijfelen, hij dacht: wie weet, misschien heeft hij wel goud gevonden, want in August steekt meer dan je zo zou denken! Maar Edevart had in de eerste plaats uitstel gekregen, het deed goed morgen niet op reis te hoeven, het kostte moeite zich iets voor te nemen, dat viel hem zwaar en hij liet Lovise Magrete weten dat de reis nog even moest worden uitgesteld, hij wachtte ergens op.


    VI


    Lovise Magrete had zichzelf en Edevart beloofd niet meer mee naar de winkel te gaan, maar het lukte haar niet zich daaraan te houden. Niet op de lange duur. Het was eerlijk en oprecht gemeend en het had Edevart op het moment zelf goedgedaan, maar later zag hij het wat ruimer en hielp hij haar zelfs haar voornemen te laten varen: ‘Het is vandaag zo lekker op het water, roep het kind en kom mee!’ zei hij dan soms. Wat maakte het hem uit dat ze haar Engelse praatje maakte en van de pleziertjes genoot die ze kon krijgen! Weliswaar was ze in zichzelf gekeerd en zwijgzaam als ze daarna thuiskwam, maar dat zat hem intussen niet meer zo dwars. Voor Lovise Magrete zelf keerde het zich ten goede, ze was wat welwillender ten opzichte van de familie Knoff nadat Romeo op een dag door de winkel kwam aanlopen, haar groette en grapjes met Håbjørg begon te maken. Romeo was zo erg nog niet, hij gaf het kind snoep en vroeg of ze met hem mee wilde. ‘Jawel’, antwoordde Håbjørg, want in de winkel was immers een heleboel raars te zien en op het erf waren duiven en kippen en koeien en andere dieren. Haar moeder glimlachte welwillend tijdens het gesprek, Håbjørg was een flinke meid en gaf vrolijk antwoord en Romeo lachte als een kleine jongen. Toen ze weggingen zei hij tegen het kind: ‘Je komt toch wel gauw terug?’ ‘Ja, graag!’ ‘Je houdt me toch niet voor de gek?’ vroeg hij. ‘Nee, wacht maar af!’ antwoordde Håbjørg.


    Nee, waarachtig, dat tochtje was niet vergeefs voor Lovise Magrete en van Romeo zei ze dat hij haar meeviel.


    Het duurde niet lang of Håbjørg wilde weer op pad en Edevart gaf graag toe. Zelf had hij niet met het kind bereikt wat hij wilde, hij durfde haar niet nog eens te kussen en hij vermeed het alleen met haar te zijn; ze kwam ook nooit bij hem op schoot zitten of sloeg haar armen om zijn nek, maar in kleinigheden was zijn hart heimelijk voortdurend bij haar, er kwam geen nee over zijn lippen als ze iets wilde en tot dit tochtje naar de winkel haalden ze samen haar moeder over.


    Het duurde even voordat Romeo zich die dag vertoonde, ze deden wat kleine boodschappen, Edevart kocht levensmiddelen in, Lovise Magrete praatte met Lorensen, het kind was verdwenen. Plotseling kwam Håbjørg het kantoor uit, hand in hand met Romeo, die luid lachend vertelde: ‘Ze is me komen halen!’ Toen Håbjørg hem nog steeds niet losliet, verklaarde hij dat ze had gevraagd of ze de kalfjes mocht zien.


    Haar moeder sloeg haar handen in elkaar en riep uit: ‘Ach, dat kind toch!’


    ‘Grandioos!’ zei Romeo, zo oud was hijzelf immers ook nog niet. ‘Kom, Håbjørg!’ En het tweetal liep weg om de kalfjes te bekijken.


    Ze bleven een hele tijd weg en toen ze terugkwamen, hadden ze allerlei dieren gezien, druk met elkaar pratend kwamen ze door de winkel gelopen: ‘Wil je mee naar Julie?’ vroeg hij. Ja, dat wilde Håbjørg wel en ze pakte hem weer bij de hand.


    ‘Ach, dat kind toch!’ zei haar moeder weer. ‘Maar we moeten naar huis!’


    ‘Kan ze niet blijven?’ vroeg Romeo.


    ‘Ja, graag!’ antwoordde Håbjørg zelf en ze bracht de hele winkel aan het lachen.


    Er werd wat heen en weer gepraat: ‘Maar ze heeft immers geen nachtpon bij zich’, zei haar moeder, ze wilde laten zien hoe chic ze waren. ‘Een nachtpon?’ Romeo kon zich voorstellen dat Julie nog iets dergelijks van vroeger had, hij wist niet eens dat er zoiets als een nachtpon bestond, ha, ha, ha. ‘Maar Julie heeft in elk geval nog wel een paar poppen’, zei hij. Toen Håbjørg dat hoorde trok ze hard aan zijn arm en wilde er dadelijk vandoor. ‘Laat haar toch!’ fluisterde Edevart overredend. ‘Ik haal haar morgen weer op.’


    Op de terugtocht zat Lovise Magrete in de boot in een paar Amerikaanse tijdschriften te bladeren. Ze waren allebei blij dat het kind bij de Knoffs was gebleven, dat moest ook als een toenadering tot haar moeder worden beschouwd. ‘Niet dat ik daar veel om geef, daar niet van,’ zei ze, ‘maar een beetje manieren kunnen ze wel tonen!’


    ‘Wat lees je?’ vroeg Edevart.


    ‘Iets wat Lorensen me van Anders Våde heeft gegeven’, antwoordde ze. En onmiddellijk daarop verklaarde ze enthousiast: ‘Het gaat over Florida in Amerika. Daar ben ik niet geweest, maar het moet de mooiste plek op aarde zijn. Het is zo jammer dat je het niet kunt lezen, want er staat van alles over het land en de meren en de spoorlijnen en wat er op de farms wordt verbouwd. Moet je die afbeeldingen eens zien, in kleur met rood voor de appels, groen voor de druiven, geel voor het koren en blauw voor de pruimen – o, er groeit daar van alles, en het land is nooit uitgeput en schraal zoals hier. Moet je zien: dat is vast Anders Våde zelf daar op die grote machine met twee paarden om hem te trekken. Moet je zien hoe de tarwe achter hem in de voren valt, daarna bindt hij het in schelven en wie weet heeft hij daar ook wel een machine voor.’


    ‘Ja, het is geweldig!’ zei Edevart.


    ‘Heb je echt geen zin om mee te komen naar zo’n land?’


    ‘Geen zin – ik heb er niet zo over nagedacht.’


    ‘Dat zou je moeten doen.’


    ‘Ja, maar’, roept Edevart getergd uit, ‘zouden we niet in Doppen blijven?’


    ‘Zo. En zou jij niet bouwen zodat we bij jou thuis konden wonen?’


    Edevart zweeg.


    ‘Het lukt vast niet, je zult het zien. Ik zal je alles vertellen wat in deze bladen staat, dan moet je zelf maar kijken of je geen zin krijgt om erheen te gaan’, zei ze. ‘Anders Våde wil weer terug, Lorensen wil weer terug, maar hij wil deze keer naar Canada, want hij wil in de stad wonen. Ze vertrekken deze herfst en er gaan hiervandaan een heleboel mensen met hen mee. Als wij nu ook eens meegingen?’


    Edevart schudde zijn hoofd.


    ‘Beloof me in elk geval dat je erover na zult denken.’


    ‘Ik heb een winkeltje en verdien hier in dit land de kost’, herhaalde hij.


    Zij: ‘En wat levert dat op! We ploeteren en zwoegen dag in dag uit. Neem nu Karel, onze buurman, hoe rijk heeft hij het?’


    ‘Karel? Hij heeft het goed, hij heeft wat hij nodig heeft, zijn zoons zijn groot en flink, zijn akkers staan er goed bij. Ik begrijp niet waarom je Karel erbij haalt. Hij is toch tevreden.’


    ‘Dat komt alleen omdat hij geen weet heeft van iets anders, begrijp je dat niet? Heeft Karel zo’n machine en twee paarden zoals hier in het blad? Nee, daar heeft hij geen idee van. Het is werkelijk waar wat Lorensen zegt: dat het hier thuis goed genoeg is zolang je niet beter weet.’


    Edevart keek haar strak aan en zei: ‘Ooit vond je het zelf goed genoeg hier thuis.’


    Ze glimlachte omdat hij het haar zo gemakkelijk maakte, ze hoefde alleen te antwoorden: ‘Ja, maar dat kwam omdat ik niet beter wist.’


    ‘Laten we het er niet meer over hebben’, mompelde hij. ‘Je bent zo veranderd.’


    O jee, dat was nu juist de indruk die ze vanaf de eerste dag had willen vermijden – had ze het nu bedorven? Ze was extra lief tegen hem toen ze thuiskwamen, trok onmiddellijk haar mooie kleren uit en haar dagelijkse goed aan, kookte, kwam af en toe dicht bij hem en fluisterde hem lieve woordjes toe. Hij was van plan geweest die avond geen toenadering te zoeken, natuurlijk niet, in geen geval – maar toen deed hij het toch. Ja, want ze was absoluut niet van zins hem vannacht ook op de hooizolder te laten slapen, integendeel, ze had het erover dat er plaats in huis voor hem was, ze waren immers alleen, en voor de zekerheid hing ze lakens voor de ramen. Wie kon dan nee zeggen!


    Ze bereikten allebei veel bij elkaar: liefde, beloftes en leugens. Ze was zijn grote geluk, zo ongelooflijk heerlijk, er was niemand zoals zij, een ster had hem op haar pad gevoerd, zo veel geluk als hij had ervaren, zoiets voelde het ongeveer – leek hij het zo duidelijk te voelen.


    ‘Laat me niet alleen!’ smeekte hij. ‘Ik hou zo veel van je, meer dan ooit!’ Diep in zijn hart had hij er niets op tegen dat ze hem geloofde. Dan zou zij eventueel de beul zijn en hij het slachtoffer, de martelaar.


    ‘Ik ook van jou’, antwoordde ze en ze loog om het hardst met hem. ‘Ik zal nooit van iemand anders kunnen houden.’


    Ze waren allebei verscheurd, allebei de weg kwijt, niets was meer zoals het was geweest, op een moment als dit konden ze met elkaar liggen praten! De nacht was warm, ze schopten het beddengoed weg, het was licht, ze konden elkaar zien en hun kussen troffen doel. En weer vroeg zij: ‘Ben ik zoals je wilt dat ik ben voor je?’


    ‘Ja.’


    ‘Zoals je wilt dat ik ben?’


    ‘Ja.’


    Het moment kwam dat ze onvermijdelijk alles vergaten en zwegen. Maar ze kwamen nauwelijks tot zichzelf of Lovise Magrete begon weer te praten, hier en nu, met haar hoofd dicht bij het zijne op het kussen: ‘Je alleen laten,’ zei ze, ‘nee, dat doe ik niet. Ik ga niet weg zonder dat jij meekomt. Zover krijgt niemand me. En Håbjørg dan? Die kan ik je toch ook niet zomaar afnemen?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar kun je niet met ons meekomen zodat we met zijn drieën zijn?’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde hij. Hij schrok ervoor terug haar iets te weigeren nu ze zo lief was geweest. Ze had niet het trucje toegepast dat hij van anderen kende, namelijk dat ze in het begin zijn groeiende spanning benutte om iets gedaan te krijgen, kon hij dan op zijn beurt gemeen zijn? ‘Wil je er zo graag weer heen?’ vroeg hij.


    ‘Ja, in elk geval hier weg’, antwoordde ze. ‘Ja, misschien daar weer heen, dat zou het beste zijn, denk ik. Ik word hier steeds onrustiger, ik begrijp er niets van. En nu ik die Amerikaanse bladen heb gekregen …’


    ‘Ik zal erover nadenken’, zei hij.


    ‘O, Edevart, ik zou je zo dankbaar zijn!’ riep ze uit en gek van geluk ging ze boven op hem liggen. Ze wist ook hem mee te slepen, ze had het die avond nog lang over hem en herhaalde steeds maar weer hoe lief hij altijd was geweest en hoe dankbaar ze zich zou tonen – o, lieve hemel, ja, dat zou ze doen! Ze wist hem te overtuigen, ze lag op zijn brede borst en prikkelde hem tot nog meer liefde en nog meer beloftes. Voor het ochtend werd had hij haar alles beloofd waar ze om vroeg.


    Hij zit in de boot op weg om Håbjørg te halen. Eigenlijk heeft hij het land in, zijn beloftes die nacht waren onverantwoord. Hij naar Amerika! Moest zijn winkel in Polden dan over de kop? Moest zijn oude vader dat beleven? Hij, die bij elke kleine aanbouw aan het huis overweldigd was en had gezegd: ‘Dit had je moeder eens moeten zien!’


    Op de kade ontmoet hij August. Die heeft geen goed nieuws. Het antwoord uit Trondheim is er en het komt erop neer dat de steenproeven van Augusts rotsen al eerder onderzocht zijn, er is ook al eens in het gesteente geboord, de plek is sinds mensenheugenis bekend. ‘Ik was te laat’, zei August.


    ‘Dat is toch niet waar!’ riep Edevart ontzet uit.


    August bleef een tijdje onder zijn harde lot gebukt staan, toen richtte hij zich met bovenmenselijke inspanning op en dacht weer aan Edevart: ‘Nu kan ik je niet helpen’, zei hij.


    Edevarts medelijden gold zijn vriend: ‘Dat je zo’n pech moest hebben!’


    ‘Ja,’ antwoordde August, ‘mijn horloge en alles. Trouwens, het maakt me niet zo veel uit, het ga ze goed!’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nee, want die hele berg is niets anders dan pure rotzooi.’


    ‘Wat zeg je me nou!’


    ‘Natuurlijk was ik niet dom of blind, ik heb heus wel íéts gevonden, mij bedonderen ze niet, maar in het attest stond alleen iets over zwavel en gruis en andere rommel, en wat moet ik daarmee! Bovendien is het zo weinig en zo verspreid dat het de moeite niet loont het te delven. Heb je ooit zoiets gehoord, het leek alsof die hele berg van hetzelfde soort was en dan zit het alleen maar hier en daar en is nog vermengd met vijf, zes andere soorten rommel ook.’


    Edevart was teleurgesteld en sprakeloos.


    ‘Nee, verdorie, goud was het niet!’ besloot August. ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Ik? Ik kom alleen het kleine Amerikaanse meisje ophalen. Ze is hier vannacht blijven slapen.’


    ‘Ik bedoel, hoe het nu verder moet als je gaat bouwen?’


    ‘Ik kan niet bouwen. Ik zie geen andere uitweg dan het land te verlaten.’


    ‘Kon ik dat ook maar!’ zei August verlangend. ‘Dan zou ik niet lang hebben gewacht! Maar zoals het er nu voor staat, moet ik hier nog een tijd op de kade blijven om een paar daalders te verdienen.’


    ‘Heb je helemaal geen cent meer?’


    ‘Helemaal niets. Maar ik heb mijn revolver nog.’


    ‘Je kunt wel een paar daalders lenen’, zei Edevart. ‘Ik heb net wat van thuis gekregen.’


    ‘Klets niet zo, jij zwemt toch ook niet in het geld!’


    ‘En dan moeten we maar kijken’, ging Edevart verder. ‘Als ik alles bij elkaar schraap wat ik hier heb en wat ik thuis in Polden heb, dan kan ik je misschien wel helpen. Ga je dan mee?’


    ‘Ja, op stel en sprong!’ antwoordde August …


    Edevart roeit met Håbjørg naar huis. Ze heeft zakken vol eten en snoep mee, ze heeft een pop met zijden kleertjes van Julie gekregen en ze krijgt er een die nog groter is, maar die moet ze weer komen halen, bovendien heeft Romeo haar een ring gegeven met een rood steentje zoals ze die in de winkel verkopen.


    ‘Was het leuk?’ vraagt Edevart.


    ‘Ja. En ik moet er gauw weer heen voor die andere pop.’


    ‘Wat wil je met zo veel poppen?’


    ‘Maar het zijn toch moeder en dochter!’


    ‘Wat hebben jullie al die tijd gedaan, gespeeld?’


    Ze antwoordt met enige tegenzin op zijn vragen, is zoals altijd terughoudend ten opzichte van hem, kijkt naar hem alsof hij haar niet aangaat. Plotseling lacht ze en zegt uit zichzelf: ‘Ik moet lachen om die twee jonge poesjes!’


    Kleine Håbjørg is vol van haar belevenissen en moet steeds weer lachen en zodra ze thuiskwam, liet ze haar cadeautjes zien en vertelde haar moeder ongevraagd over het bezoek: Julie had piano gespeeld, pling, pling, pling, zo gek. Ze waren in de keuken geweest, daar zat iemand te eten, die man met de glimmende tanden, je weet wel. Ik heb voor ze gezongen, en hij sprak Engels, maar er liepen daar twee jonge poesjes rond en een moeder, die steeds langzaam achter ze aan liep en naar ze keek als ze aan het spelen waren. Ik krijg er eentje en die mag ik meenemen, want ze waren zo leuk.


    ‘Hadden ze een mooie kamer?’ vroeg haar moeder.


    ‘Jawel. Maar in de bakkerij zagen ze wit van het meel en ze hadden meel op hun neus en pap aan hun handen, ha, ha, ha, je had ze moeten zien! Daarna zijn we naar het kippenhok gegaan om ze wat te geven, en later zijn we overal geweest.’


    ‘Wie is er met je mee geweest om alles te bekijken?’


    ‘Allemaal. Nou ja, madam niet, want die was zo dik, ze bleef in de kamer, maar Julie en Romeo en de chef, en de chef heeft me zijn gouden horloge laten zien en horen, toen is hij weggegaan. De huishoudster heeft me ook de voorraadkamer laten zien. Daar lag van alles op de planken en in de laden, en ik heb gebak gehad. Geloof maar dat het leuk was daar.’


    ‘Hebben ze je gevraagd nog eens terug te komen?’


    ‘Ja, vanzelf, als ik die pop moet komen halen.’


    ‘Had Julie een nachtpon voor je?’


    ‘Ja hoor. Maar hij was zo kort, het was net een hemd.’


    ‘Zo, alleen een hemd,’ zei Lovise Magrete, ‘ja, dat dacht ik al! Dat zijn ze zo gewend. Hebben ze nog naar mama gevraagd?’


    ‘Ja. Nee, ik geloof het niet. Ze vroegen naar papa. Ik heb de kalfjes weer gezien, maar die wilden niet bijten, ze wilden alleen mijn handen likken.’


    ‘Vroegen ze niet naar mama?’


    ‘Nee. Maar ik zei dat jij twee ringen had, één met een parel.’


    Nee, ze vroegen niet naar mama.


    En Lovise Magrete beleefde weer een teleurstelling toen ze het kind de volgende keer naar de Knoffs bracht, in haarzelf waren ze niet zo geïnteresseerd, ze vonden kleine Håbjørg leuk en zetten haar in het zonnetje, haar moeder werd niet eens in de kamer gevraagd. Gelukkig zat ook deze keer Anders Våde in zijn grijze stofjas in de winkel en onderhielden hij en eerste bediende Lorensen zich met haar. Ze legden de datum voor hun vertrek vast en bespraken de details. Edevart stond naar hen te luisteren, maar aangezien de onderhandelingen in het Engels werden gevoerd, verstond hij er niets van.


    Er kwam een meisje met een boodschap van ‘binnen’, of Håbjørg weer mocht blijven slapen. Geen uitnodiging voor de moeder. Ze keek Edevart aan en zei: ‘Ik begrijp niet wat ze de hele tijd met dat kind willen.’ Eerste bediende Lorensen antwoordde zachtjes met een veelzeggende uitdrukking op zijn gezicht: ‘Dat is alleen omdat het een inval van Romeo is, ze willen hem zijn zin geven.’ ‘Waarom kan ze niet blijven?’ fluisterde Edevart. ‘Dat is nu juist wat ik niet weet,’ zei de moeder, ‘trouwens, deze keer heb ik een nachtpon voor haar bij me.’ Ze overhandigde het meisje een in papier verpakt pakje en liet haar gaan.


    Maar het meisje was nauwelijks de winkel uit of Lovise Magrete slaakte een kreetje van schrik: ‘Snel, ga haar achterna,’ fluisterde ze terwijl ze Edevart bij de arm pakte, ‘haal dat pakje terug, het is niet het goede!’


    Edevart, met zijn trage manier van doen: ‘Was dat niet het goede?’


    ‘Nee. Dat was mijn eigen nachtpon. Kijk, hier is die van haar! Haast je en ruil ze om!’


    Haar eigen nachtpon? dacht Edevart verbaasd terwijl hij wegholde. Hij kende de gebouwen van binnen en van buiten en vond snel zijn weg, toch haalde hij het meisje pas in de keuken in.


    Het was zo gebeurd het pakje om te ruilen, maar juffrouw Ellingsen, die met Magnus winkeljongen was getrouwd, had net op dat moment iets in de keuken te doen en stond daar. Ze herkende hem onmiddellijk en trok wit weg, maar ze keek hem recht aan, keek hem lang aan, koppig, en toen hij groette en dichterbij kwam, glimlachte ze. Hoewel ze getrouwd was en een grote gouden ring aan haar middelvinger droeg, was juffrouw Ellingsen niets veranderd, ze was nog precies dezelfde, haar mouwen waren opgerold en haar armen jong en rond, ze had niets ingeboet.


    ‘Een zelden geziene gast!’ zei ze.


    ‘Wat moest ik hier ook, je bent toch getrouwd’, antwoordde hij plagerig.


    ‘Ja, en jij, ben jij niet getrouwd?’


    ‘Nee, op zo’n gek idee ben ik niet gekomen.’


    ‘Ik hoor dat je in elk geval de vrouw van Håkon Doppen weer hebt gevonden.’


    ‘Tja, dat klopt in zekere zin. Ze wilde haar oude huis nog eens zien en dat kon ik haar niet weigeren’, antwoordde hij laf.


    ‘Nou ja, dat is mijn zaak niet.’


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


    ‘Net als vroeger, elke dag is er één. En met jou?’


    ‘Ach nee, laten we het maar niet over mij hebben. Het zal er wel op uitdraaien dat ik het land moet verlaten.’


    ‘Zo, heb je je zo misdragen?’ vroeg ze voor de grap.


    ‘Ja. Ten opzichte van mezelf’, antwoordde hij.


    Zijn verzuchting vol zelfmedelijden had geen enkele uitwerking op haar. Mocht hij de indruk willen wekken dat het hem slecht was vergaan en hij medelijden verdiende, dat het lot hem had misleid, dat hij een slachtoffer was, dan was juffrouw Ellingsen er in elk geval de vrouw niet naar met hem te doen te hebben, ze lachte hem in zijn gezicht uit, een beetje spottend zelfs, wat hem ergerde.


    ‘Moet je daarom lachen?’ vroeg hij.


    ‘Moet ik dan huilen?’ antwoordde ze. ‘We krijgen precies wat we verdienen. Daar kun je anderen de schuld niet van geven.’


    Dat had hij ook niet gedaan en hij antwoordde gekrenkt: ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Heb ik jou de schuld gegeven?’


    ‘Nee, mij niet! Ach, laat maar, ik zei het zomaar.’


    Echt vriendelijk was ze niet, een beetje te kordaat, Edevart wilde weggaan, maar ze gaf hem geen kans. In de keuken liepen meisjes heen en weer, druk bezig met het een of ander, ze controleerden het fornuis, dekten de lange tafel voor het personeel, boenden en schuurden, juffrouw Ellingsen deed snel de deur van de voorraadkamer open en zei: ‘Kom even mee, dan zal ik je iets vertellen!’


    ‘Wat is er?’ vroeg Edevart terwijl hij achter haar aan liep.


    Achter de gesloten deur bleven ze tegenover elkaar staan. Er gebeurde niets. ‘Wat er is?’ zei ze eindelijk. ‘Er is niets.’


    Edevart, stomverbaasd: ‘Waarom …?’


    Verdwenen was haar ongenaakbaarheid, ze glimlachte verlegen, glimlachte verloren en keek naar de grond: ‘Ik wilde alleen even praten …’


    Hij: ‘Daar heb ik nu geen tijd voor. Kijk, ik ben eropuit gestuurd om dit pakje te halen, dan moet ik het ook terugbrengen. Ze wachten op me.’


    ‘Wie wachten er op je?’


    ‘De mensen met wie ik hier ben.’


    Er trok een verbitterde trek over haar gezicht en ze mompelde: ‘Dan zal ik je niet langer ophouden. Ik dacht dat je misschien even hier op die stoel wat wilde zitten praten met een kop koffie en een koekje.’


    ‘Hartelijk bedankt, maar …’


    Eigenlijk kreeg hij met haar te doen, zo weekhartig was hij wel, hij wilde aardig zijn en pakte haar hand. ‘Wat heb je een grote ring!’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom heb je je trouwring om je middelvinger?’


    ‘Omdat hij te groot is.’


    ‘Nou, Magnus heeft het maar goed met je voor, zo’n grote als hij heeft uitgezocht!’


    Daar gaf ze geen antwoord op. Ze trok haar hand terug en liep verder de voorraadkamer in, waar ze een la opentrok, voor zover Edevart kon zien zat er meel in, tarwemeel, wat moest ze daar nu mee? Waarschijnlijk deed ze dat uit pure verlegenheid.


    ‘Nee, wat sta ik hier nou!’ riep hij druk uit en hij liep weg.


    Ze kwam achter hem aan. Haar gezicht zag grauw en het leek alsof ze hem wel kon vermoorden. Toen hij de deur uit liep, voelde hij haar hand in zijn rug, ze gaf hem een duw …


    Lovise Magrete stond als op spelden te wachten.


    ‘Ik werd opgehouden’, zei hij.


    Ze onderzocht onmiddellijk het pakje en slaakte een zucht van verlichting: ‘Ja, dat is het! Laten we zorgen dat we thuiskomen. Ben je klaar?’


    ‘Ja.’


    Ze hadden niets gekocht en hadden niets naar de boot te dragen. Buiten op de binnenplaats blijft ze plotseling staan en vraagt: ‘Ben je in de bakkerij geweest?’


    ‘In de bakkerij? Nee.’


    ‘Je hebt een witte hand op je rug’, zegt Lovise Magrete terwijl ze hem afborstelt. ‘Waar ben je geweest?’


    ‘In de keuken.’


    ‘Een witte hand,’ zegt ze, ‘vijf vingers, het is meel, ik krijg het er niet af.’


    Edevart trekt ter plekke zijn jasje uit en begint te borstelen en te wrijven. Hij is razend en voelt zich opgelaten, even komt het idee bij hem op om terug te gaan naar de keuken, haar hand weer te pakken en haar zo te bedanken dat haar vingers er rond die grote ring van kraken.


    ‘Zeker van die juffrouw van je, die je heeft omhelsd’, zegt Lovise Magrete met bleke lippen.


    ‘Ze heeft me niet omhelsd.’


    ‘Je oude liefje van de jekt.’


    ‘Ha, ha, ha’, lachte Edevart.


    ‘Zo, dan heeft ze zeker haar armen om je heen geslagen?’


    Edevart: ‘Ik wou dat je je mond hield!’ Hij trok zijn jasje met meel en al weer aan en ze vertrokken.


    ‘Ze had haar handen toch eerst wel kunnen wassen’, hield Lovise Magrete vol.


    Edevart zweeg. Dat verdomde mens, die feeks, ze had zich geraffineerd gewroken! Maar hij was ook boos op zichzelf omdat hij midden op het erf zijn jasje had uitgetrokken om het schoon te borstelen, die heks had vast met leedvermaak voor het raam staan toekijken.


    ‘Ik had het pakje zelf moeten gaan ruilen’, zei Lovise Magrete.


    ‘Ja, dat was beter geweest.’


    ‘Ja, maar dat ging niet, ik wilde me daar niet vertonen. Ze moeten niet denken dat ik bij de keuken rondzwalk om binnengevraagd te worden.’


    Ze bleef Edevart op de terugweg zo lang aan zijn hoofd zeuren tot hij uiteindelijk alles vertelde. Hij had een zuiver geweten en kon zich rechtvaardigen zonder te liegen, hij was zo onschuldig als een lam. Het werd Lovise Magrete dan ook al snel duidelijk dat eigenlijk zijzelf het doelwit was van de wraak van de juffrouw in plaats van Edevart, maar ze nam het goed op en maakte er met een verdrietige ondertoon tegen Edevart een grapje over: ‘Ik durf je hierna niet meer alleen naar de winkel te laten roeien, geloof ik!’ Een grapje met een glimlach, een beetje een armoedig en triest grapje. Het gebeuren bleef haar een tijdje achtervolgen en leidde ertoe dat haar gevoelens weer opvlamden en ze net als die eerste dagen van vroeg tot laat bij Edevart rondhing. Uiteindelijk ging ook dat voorbij, ze had andere dingen aan haar hoofd.


    Ze vroeg Edevart: ‘Moet je niet naar huis om alles klaar te maken?’


    ‘Jawel’, antwoordde hij.


    Maar dagen en weken later was Edevart nog niet vertrokken, hij maakte geen aanstalten. Het ging immers goed zoals het ging, hij kreeg weer geld van zijn zusje Pauline naarmate ze de nieuwe waar in zijn winkel in Polden verkocht, hij kon eten kopen bij Knoff en zijn leventje leiden.


    Na een tijdje vroeg Lovise Magrete weer: ‘Moet je niet op pad?’


    ‘Jawel’, antwoordde Edevart.


    ‘Ja, want veel tijd is er niet meer.’


    ‘Hoe dat zo, heb je een ticket?’ vroeg hij.


    ‘Een ticket, nee. Ik dacht toch dat ik niet weg zou gaan, ik dacht dat ik hier zou blijven.’


    ‘Dat dacht ik ook!’ zei Edevart stuurs.


    ‘Ja, maar ik hou het hier niet uit. Laten we het er verder niet over hebben, ik moet het daar weer proberen. Ergens in het westen misschien.’


    ‘Zo, dus zelfs daar weet je het niet zeker?’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde ze. ‘Nou goed, ik zal ervoor gaan en nergens anders aan denken. Ja, jij lacht en vindt me wispelturig, maar het geval wil dat de kinderen daar zijn.’


    ‘Nee, je hebt hier een kind’, zei hij.


    Stilte.


    ‘Heb je zelf geld voor een ticket?’ vroeg hij.


    Ze antwoordde eerlijk: ‘Ja, Anders Våde wil me geld lenen.’


    Ze kenden nauwelijks schroom meer ten opzichte van elkaar. Nog maar een paar maanden geleden had Edevart het een belediging gevonden dat ze geld van iemand anders leende dan van hem, een paar maanden geleden had ze dat waarschijnlijk ook niet achter Edevarts rug om gedaan. Nee, geen van beiden verkeerde langer in die zalige roes, ze waren allebei verscheurd, weg was de volkomen overgave. En wat ze zich voor die tijd had ontzegd, waarschijnlijk uit consideratie met hem: plotseling begon ze haar ringen weer te dragen, die waren toch mooi, waarom zou ze ze dan niet omdoen! Hij keek toe en zei niets, het raakte hem niet echt, hij kende de oorsprong van de ringen niet en vroeg er ook niet naar. Maar dat was niet het enige: als ze een enkele keer weer aan de geschiedenis met de vijf witte vingers achter op zijn jasje moest denken, lachte ze hartelijk om die streek en vroeg of hij er niet weer eens heen wilde om het te laten overdoen. ‘Jawel,’ antwoordde hij, ‘de volgende keer dat Anders Våde de winkel binnenkomt, vertrek ik naar de keuken zodat jullie alleen kunnen zijn.’ ‘Ja, Anders Våde is zo gek nog niet, weet je’, zei ze hem verdedigend. ‘Hij was ook een beetje verliefd op me, geloof ik, van hem heb ik die ring met de parel gekregen. Dat was in Amerika, een keer met Kerst.’


    Edevart antwoordde: ‘Wie weet wat ik allemaal van mijn juffrouw heb gehad …’


    Nee, ze kenden geen schroom meer ten opzichte van elkaar. De band van het hart lag ontbonden achter hen en voor hen lag niets vasts en bestendigs. Ook in de liefde waren ze landverlaters geworden.


    ‘Het duurt nog twee weken’, zei Lovise Magrete.


    ‘Wat is er over twee weken?’


    ‘Dan vertrekken we. Nu moet je je klaarmaken.’


    ‘En als je eens met me mee naar huis kwam om er een kijkje te nemen?’ vroeg Edevart voorzichtig. ‘Misschien kreeg je dan zin er te blijven.’


    ‘Maar je hebt toch niet gebouwd?’


    ‘Gebouwd en gebouwd – ben jij het zo geweldig groot gewend, Lovise Magrete?’


    ‘Nee,’ zei ze deemoedig, ‘bij God, nee. Maar je had het er zelf over, dat bedoel ik.’


    Edevart: ‘Ja, ja, ik zal bouwen, het duurt wel even, maar ik zal bouwen. Ik zal een aardig klein huisje voor ons drieën bouwen. Zullen we erheen gaan om de kavel te bekijken?’


    ‘Ik kom mee’, antwoordde ze.


    Dat was besloten. Maar ze zette er vaart achter en wilde onmiddellijk op pad, het was alsof ze niet zo overtuigd was van het nut van de reis en zich ervan wilde verzekeren binnen twee weken terug te zijn, voordat de Amerikavaarders zouden vertrekken. Ook Edevart twijfelde, hij vreesde hetzelfde als zij, dat hun tocht tevergeefs zou blijken. En wat moest hij de mensen in Polden vertellen als hij met deze vrouw en dit kind aankwam? En wat zouden de mensen zeggen?


    Nou ja, wat zou het …


    Voor Håbjørg betekende het een beetje verdriet. Ze had intussen allebei de poppen van Julie Knoff gekregen en moest nog een derde keer komen slapen om eindelijk het jonge poesje op te halen, nu zou er geen jong poesje komen. Edevart moest haar een heleboel jonge poesjes beloven als ze aankwamen.


    Ze deden de deuren op slot en roeiden weg, het boerderijtje lag er weer uitgestorven bij, niemand keek hen na, alleen het geruis van de waterval volgde hen de inham uit. Ze roeiden langs buurman Karel en spraken met hem af dat hij voorlopig een oogje in het zeil zou houden in Doppen.


    Ze kwamen met een overzetboot in Polden aan.


    Edevart voelde zich niet echt op zijn gemak, deze keer kwam hij immers niet met een ventjager of met een volgeladen vierriemer met koopwaar, hij kwam met twee vreemde mensen. Wat zouden zijn vader en zijn zusjes zeggen, en vooral, wat zou Joakim zeggen?


    Naarmate ze dichterbij kwamen, zagen ze mensen op de klipvisrotsen aan het werk, verbaasde mensen, nieuwsgierige mensen, die bleven staan staren; Edevart kroop een beetje in elkaar op de doft. Kijk eens aan. De schipper uit de Ofoten lag ook dit jaar zijn vis te drogen. Hij had de daalders die hij vorig jaar van Edevart had geleend, niet teruggestuurd, dat had hij waarschijnlijk niet gekund, zijn zoon, Nils marskramer, had zeker te veel op zijn zak geteerd. Maar hij had bij elkaar geschraapt wat hij kon en ook dit jaar vis opgekocht.


    Ze legden bij de boothuizen aan en liepen naar het dorp, Edevart droeg de bagage. Hoe zou het gaan?


    Het ging helemaal niet slecht, absoluut niet, Lovise Magrete was opgefleurd door de reis, het betekende afwisseling en een nieuwe omgeving, het betekende dat je niet de hele dag in je eigen voetsporen in Doppen stapte, ze was vrolijk en mooi en wist Pauline voor zich in te nemen. Håbjørg redde zich vanaf het eerste moment zelf, ze kreeg onmiddellijk de winkelpoes met een paar jongen en bovendien sloot ze vriendschap met de oude vader, die ze over Amerika vertelde. Joakim was niet thuis.


    Nee, warempel, het liep niet gek. Alleen al het feit dat het huis en de bijgebouwen witgeschilderd waren, fleurde Lovise Magrete op en ze zei: ‘Maar het is toch een groot huis hier bij jou thuis, Edevart! Met een stenen trap en alles!’


    ‘Nee, allesbehalve groot,’ antwoordde hij, ‘maar we hebben ons weten te behelpen!’ Hij liet haar beschaamd de winkel zien met de weinige schappen en laden, toen het kantoortje en ten slotte het nog kleinere kamertje, alles keurig onderhouden, maar o zo piepklein. Hij vroeg: ‘Kun je hier in het kamertje slapen, denk je?’


    ‘Ja hoor,’ antwoordde ze, ‘waarom niet!’


    Hij: ‘Het is maar voorlopig, daarna ga ik bouwen.’


    ‘Waar moet Håbjørg slapen?’


    ‘Daar moeten we over nadenken’, antwoordde hij. ‘Bij Pauline misschien? Ze zijn al dikke vrienden.’


    ‘Nou ja, en jij? Word jij dakloos?’


    ‘Ik? Maak je om mij maar geen zorgen. Ik kan overal slapen.’


    Ze liepen op het erf rond en keken in de kleine stal, Lovise Magrete snoof de geur op en riep vol herinneringen uit: ‘Goeie genade, wat doet dat goed! Als de koeien vanavond thuiskomen wil ik ze melken.’


    Edevart maakte een rondje door de winkel en werd door Pauline ingelicht over de koopwaar, die weer uitverkocht was. ‘Het moet wel lukken wat te bestellen’, zei hij. ‘Waar is Hosea?’


    ‘Hosea? Nou, die is bij Ezra. Je zou het niet geloven, maar ze zijn van de zomer halsoverkop getrouwd!’ zei Pauline lachend. ‘Het ging om leven en dood voor die jongen, ha, ha, ha, en ik durfde je het niet eens te schrijven. Maar het gaat prima met ze, daar niet van, Ezra is me er een, hij heeft de hele zomer aan de drooglegging van zijn veenmoeras gewerkt en moet je eens zien hoe het daar groeit. Ze hebben nu al twee koeien … Wat ik je wilde vragen: is dat die dame uit Amerika aan wie jij en ik hebben geschreven?’


    ‘Ja, dat is ze. Stel je voor, ze kwam zomaar aanzetten.’


    ‘Is ze getrouwd geweest?’


    ‘Ja. Haar man is verdwenen.’


    ‘Je zei dat ze niet helemaal goed bij haar hoofd was, dat begrijp ik niet.’


    ‘Nee, dat moet ze kwijt zijn intussen. Ik maak er geen punt van. Waar is Joakim?’


    ‘In de Kvæfjord. Hij kreeg zin om zijn haringzegen weer eens te proberen. Het was eigenlijk gewoon een tochtje voor zijn plezier zo tussen de oogst door, maar warempel, hij heeft al een vangst binnen.’


    Edevart riep uit: ‘Heeft hij een vangst binnen?’


    ‘Ja, twee keer, schrijft hij, eersteklas waar, vette haring, dure haring. Qua hoeveelheid is het niets vergeleken bij wat hij toen in Ytrepolden heeft gevangen, zegt hij, maar aangezien het prima waar is, zal het aanzienlijk wat opbrengen.’


    ‘Grandioos!’ mompelde Edevart. ‘Die Joakim, die heeft het geluk toch maar gepacht!’


    ‘Hij had ook wel wat geluk nodig,’ zei Pauline, ‘daarom is hij eropuit gegaan. Hij wil de stal uitbouwen.’


    ‘Is die niet groot genoeg?’


    ‘Nee, niet nu we nog een koe hebben gekregen. En er dit jaar misschien nog wel een krijgen. Het is ongelooflijk hoeveel hij uit de bodem haalt sinds hij de grond ploegt en met wier bemest.’


    ‘Grandioos!’ mompelde Edevart. ‘Wie zijn er mee op de vangst?’


    ‘Verder weet ik het niet, maar in elk geval Ezra, Karolus en Teodor …’


    ’sAvonds molk Lovise Magrete de koeien en daarna lachte ze door haar tranen heen terwijl ze klaagde over pijn in haar handen omdat ze spierpijn had van het ongewone werk.


    Dat was de eerste dag.


    Maar er volgden er meer en niet alles was langer alleen maar leuk. Pauline had een ernstig gesprek met Edevart en maakte hem duidelijk dat de belangrijkste koopwaar weer was uitverkocht zodat de mensen vergeefs naar de winkel kwamen. Ja, ze waren er mettertijd immers steeds meer aan gewend geraakt alles in een winkel te kunnen krijgen, ze verlangden niet alleen meer koffie, grutten en stroop, ze vroegen naar bijlen die de smid vroeger maakte, ze vroegen naar touwwerk voor de boten dat vroeger door de Bergenvaarders werd meegebracht, het was nu eind juli in Nordland en ze vroegen naar zeisen voor het hooien – op de lange duur konden ze niet zonder dergelijke spullen.


    ‘Nee, natuurlijk niet’, zei Edevart.


    Toen de boeken op kantoor, Pauline liet ze haar broer zien, alsjeblieft! Ze had niet meer op krediet gegeven dan ze naar ze zeker wist terug zou krijgen als de vis van de schipper uit de Ofoten droog was en hij de drogers uitbetaalde. En de contanten voor de waar die ze had verkocht, had ze hem beetje bij beetje gestuurd.


    Stilte. Het raakte Edevart niet echt. Goed, dan moest Pauline zeggen waar het op stond, moest ermee voor de draad komen, wilde haar mond niet langer houden: ‘Gabrielsen is weer begonnen!’


    ‘O,’ zei Edevart, ‘is hij weer begonnen!’


    ‘Op naam van zijn vrouw. Ze heeft een lening van haar familie gekregen. Ze gaan het groots aanpakken, heb ik gehoord. En hier bij ons komt bijna niemand meer.’


    Edevart zat op de rand van een uitgetrokken la te luisteren. Toen Pauline een tijdje had gewacht, vroeg ze: ‘Tja, wat moeten we doen?’


    ‘We zullen meer koopwaar bestellen’, antwoordde Edevart.


    ‘Dat zou geweldig zijn’, verzuchtte ze.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij en hij klonk verbaasd. ‘Maak een lange lijst met alle mogelijke waar die je wilt hebben en als je klaar bent geef je me die gewoon!’


    ‘Ja, dan!’ zei ze met stralende ogen. O, die grote broer!


    Edevart ging koppig verder: ‘Ha, jij bent me er eentje, Pauline, dacht je dat ik failliet was? Ik ben goed voor meer dan jij op kunt schrijven, ik heb in het zuiden een boerderij met tiptop huis en bijgebouwen én opgemaakte bedden, bovendien heb ik een oogst in de grond en een boot aan de aanlegplaats …’


    Nee, Edevart zag het niet somber in. Beter dan het nu ging kon het toch niet gaan: Lovise Magrete was immers verrukt van de nieuwe plek en van de bewoners en de dieren, en geen mens in Polden had zijn misnoegen laten blijken omdat hij met twee vreemde dames was komen aanzetten, niets aan de hand dus. Hij werd opgeruimder en maakte zelfs een levendige indruk.


    Hij ging met zijn twee dames naar Hosea, zijn zus die met Ezra van de pasontgonnen boerderij was getrouwd. Er liep nog geen weg naartoe, alleen een pad door het moeras en over de rotsen, hij moest zowel moeder als dochter over de natste plekken dragen, maar naar hij Ezra kende zou het niet lang duren of die weg kwam er.


    Al van verre zien ze een vrouw in haar eentje in het veld aan het werk, het is Hosea, o goeie genade, die Hosea, ze stond de aardappels nog een laatste keer aan te aarden en onkruid te wieden en toen ze de vreemdelingen in het oog kreeg, holde ze naar binnen, knapte zich in alle haast op en trok wat kleren aan om haar toestand te verbergen.


    Lovise Magrete zei somber: ‘Net zoals ik in mijn eentje op het aardappelveld in Doppen bezig was!’ Maar ze liet zich niet door haar herinneringen overmannen, ze sloeg haar handen in elkaar, zo nieuw en licht als alles hier was, met twee ramen in de kamer en met boven nog een kamertje en ook verder alles zoals er tegenwoordig werd gebouwd. Vanuit het raam had je een weids uitzicht, voorbij de groene stukken land in het veenmoeras helemaal tot de droogrotsen, waar mensen aan het werk waren, en van daar recht over de baai tot de heuvels aan de andere kant, ze noemde het een ingetogen en lieflijk landschap.


    Edevart: ‘Zo, dus jij bent halsoverkop getrouwd, Hosea?’


    ‘Ja, dacht je dat hij me met rust liet?’ antwoordde zij glimlachend.


    Ze bekeken de stal, die groot en nieuw was met boxen voor twee koeien meer dan Hosea nu nog had en met ruimte voor een paard in de toekomst. Er was sowieso veel aandacht aan de bijgebouwen besteed, op de hooizolder was een dorsvloer en de kleine hooischuur in Doppen was er net een schuurtje bij vergeleken, zo groot was hij.


    Sodeju, die Ezra! Maar hij moest heel wat voor die gebouwen in het krijt staan, dat leed geen twijfel, al had hij lef, die kerel! Hosea was tevreden, ze had het goed, zei ze, Ezra werkte als een paard en was goedgehumeurd, het was zo grappig om hem in het moeras te zien graven en te zien hoe het water schuimend afliep. ‘Ha, ha, ha, als hij een grote plas laat weglopen, roept hij dat ik moet komen kijken, hij is zo geestig!’


    ‘Heeft hij geen hulp in het moeras?’


    ‘Af en toe, Joakim helpt weleens een handje, maar hij heeft op zijn eigen land zo veel te doen. En nu bij het omploegen van de grond zijn we maar met zijn tweeën’, vertelde Hosea trots. ‘Ezra steekt de turf en schept hem los en ik sta klaar met een brede tang en keer hem. Hij let er goed op dat we mooie voren maken en ik ook, want dan krijgen we een mooie, rechte strook achter ons. Het is leuk werk. En als het ’savonds laat wordt, gaan we naar huis. Hebben jullie misschien zin de akkers in het moeras te zien?’


    Bij Edevart was alle belangstelling voor landbouw vervlogen, hij verveelde zich bij wat zijn zus vertelde: ‘Ach nee, ik geloof het niet.’


    ‘Ach nee’, zei Hosea en ze liet het erbij.


    Hij wees op zijn begeleiding en verklaarde: ‘Die twee komen uit Amerika, zie je, en hebben veel imposantere dingen gezien met paarden en machines.’


    ‘Dat zal wel, ja’, zei Hosea. ‘Trouwens, wij kunnen ook met een paard ploegen, maar daar moeten we mee wachten tot we er zelf een hebben, we hebben geen geld om er een te huren. Maar het gaat goed zoals het gaat, we hebben al twee koeien.’


    Hosea was trots op wat ze bezat – zoals jaren geleden Lovise Magrete toen ze hem haar schapenvachten en kleden liet zien. Dat was vele jaren geleden …


    Ze kregen melk en wafels, maar bedankten voor koffie.


    Op weg naar huis was Lovise Magrete weer lief en meegaand, zo echt tevreden met wat ze had gezien en Edevart begreep daaruit dat ze nu in Polden wilde blijven, zich in Polden wilde vestigen, zo tevreden was ze.


    VII


    Edevart had de lange lijst met uitverkochte koopwaar gekregen en droeg die voorlopig bij zich op zak. Maar hij was niet terneergeslagen, het ging nog steeds goed met Lovise Magrete en nu wilde hij bij een paar buren langsgaan zodat het niet de indruk wekte dat hij zich te goed voelde voor de mensen die hij kende. Hij was niet langer bang voor ongelegen vragen over de beide vreemde dames: het waren een weduwe en haar dochter, van hen had hij de boerderij gekocht die hij in het zuiden bezat, ze kwamen helemaal uit Amerika om hun oude huis terug te zien, dan kon hij ze toch niet wegjagen!


    Hij was dikke vrienden met de mensen en voerde urenlange gesprekken met hen, niet dat hij daar nou zo’n zin in had, maar hij moest zich aanpassen aan de gewoontes. Lovise Magrete was er niet bij tijdens die bezoekjes, hij vond dat ze er te chic uitzag, ze droeg haar stadse kleren en krulde haar haar met een tang, dat was niet gebruikelijk in Polden. Maar zo nu en dan kwam er een buurvrouw langs om haar te zien en aangezien ze vriendelijk en geduldig was en een praatje over Amerika met hen maakte, mochten ze die weduwe wel. Ze had al zo veel van de wereld gezien, ze kon hen in de een of andere aangelegenheid beslist van advies dienen.


    Edevart ging nog eens bij Hosea langs, hij was bang dat hij haar had gekwetst omdat hij haar akkers niet had willen bekijken. Die arme kleine Hosea, die zo kort geleden nog een kind was en hem altijd bedankte met haar smalle kinderhandje, nu stond ze in het moeras en op het land zwaar werk te verrichten en vond het nog leuk ook. Zo was dat als je tevreden was met je lot in het leven. Deze keer ging hij alleen en hij had een paar meter mooie stof bij zich, die hij uit zijn eigen winkel had gehaald. Hosea, die niet verwend was met veel kleren, was overgelukkig met het geschenk. ‘Je bent nog altijd dezelfde als vroeger!’ zei ze ontroerd.


    Ze liepen de heuvel op en bekeken de aardappels, ze gingen naar het moeras – een uitgestrekte vlakte met een heleboel grote en kleine greppels en vierkante lappen grond vol wuivend koren. Om zijn zus een plezier te doen deed Edevart alsof hij meer overweldigd was dan hij eigenlijk was en om haar aan het lachen te maken stelde hij domme vragen.


    ‘Maar hoe zit het, is het nu rustig hier?’ vroeg hij.


    Hosea begreep wat hij bedoelde en antwoordde: ‘Ik hoor niets.’


    ‘Geen geroep uit het moeras meer?’


    ‘Nee,’ zei ze met een ondeugende glimlach, ‘geen geroep van doden.’


    ‘Toch is het wel dapper van je om te trouwen en hier zo ver van het dorp vandaan te gaan wonen.’


    ‘Daar denk ik geen seconde meer aan’, antwoordde Hosea. ‘Overdag heb ik zo veel te doen en ’savonds geef ik me over in Gods hand.’


    ‘Ik weet niet of ik dat zou hebben gedaan’, zei hij volkomen ernstig.


    ‘Hoezo – vanwege het lijk? Maar dat is toch op het kerkhof.’


    ‘Nou ja, ik wil je niet bang maken, maar het zou op een nacht best weer eens kunnen gaan roepen.’


    ‘Welnee,’ zei ze lachend, ‘het was de schipper toch niet die riep?’


    Hij was verbaasd en vroeg kortaf: ‘Wie dan?’ Maar toen hij merkte dat ze ertegen opzag het te vertellen, ging hem een licht op en hij riep uit: ‘O – nu begrijp ik het!’


    ‘Ja, heb je ooit zo’n schooier gezien!’ zei ze. ‘Maar August heeft hem dat idee ingefluisterd.’


    ‘Ja, ja, die August. Zo, dus hij heeft hem dat ingefluisterd?’


    ‘Om hem te helpen. Hij wilde dat hij een goede start in het moeras had, dus toen hebben ze het lijk en de koe van Martinus opgegraven. Kijk, hier is de grote greppel!’


    Edevart begon te lachen: ‘Zo, dus een van hen lag hier ’szondags in het moeras te loeien? Nee maar, dat is het sterkste verhaal dat ik ooit heb gehoord!’


    Hosea: ‘Maar lieve, lieve broer, je mag het niet verder vertellen, hoor!’


    ‘Ik vertel niets verder. Hoe ben je er zelf achter gekomen?’


    ‘Nou ja, het probleem was dat ik niet met hem wilde trouwen en hier met spoken en dodemansgeroep wilde wonen, dus toen heeft hij het bekend.’


    ‘Lachte hij erom?’


    ‘Ja, hij hield lachend zijn hand voor zijn mond. Ik had hem wel kunnen slaan, zo boos werd ik, want hij had ons immers allemaal de stuipen op het lijf gejaagd; maar hij trok zich er niets van aan dat ik boos werd, hij zei zo veel grappigs dat ook ik moest lachen. En het lijk hoorde hoe dan ook op het kerkhof thuis, dus het was een zegen voor iedereen. Moet je eens zien hoe het koren erbij staat!’


    ‘Geweldig!’


    ‘Ik begin me wel zorgen te maken om die stukken weiland daar,’ zei ze, ‘hij moet nu snel thuiskomen om te maaien. Staan ze niet vol hooi? Genoeg voor twee koeien! Wat ik je wilde vragen: ben je van plan met haar te trouwen?’


    ‘Nee, ik weet het niet. Ja, wat vind jij?’


    ‘Ze is ontzettend knap om te zien en ik hoor dat ze zich niet te goed voelt om koeien te melken. Ja, ik vind van wel.’


    ‘Zo, nou ja, je weet het maar nooit.’


    Edevart zou naar het postkantoor gaan en Lovise Magrete zat in het kantoortje een brief te schrijven aan haar kinderen in Amerika. Schrijven kostte haar evenveel moeite als hem, de verder zo flinke vrouw was hulpeloos als het om brieven ging, schreef rare zinnen en maakte fouten. Mondeling daarentegen hadden ze allebei geen probleem om zich uit te drukken en het kwam zelfs voor dat zij Edevart de baas was zodat hij er maar liever het zwijgen toe deed.


    Ja, hij moest naar het postkantoor, hij wilde de indruk wekken dat hij die lange lijst met koopwaar werkelijk naar de groothandel in Trondheim stuurde. Maar voordat hij wegging moest hij Lovise Magrete nog iets zeggen, ze moest alleen eerst haar brief af hebben, dan zou hij het erop wagen, hij had er lang over nagedacht. Het kon nu toch geen kwaad meer?


    ‘Hm! Er is iets waar ik aan moest denken’, zei hij. ‘Hoe kwam het dat je het met die Anders Våde over geld kreeg?’


    Ze deed een beetje vreemd en stamelde: ‘Dat weet ik niet. Het kwam gewoon aan de orde tijdens het gesprek.’


    ‘Je had er tegen mij over moeten beginnen.’


    ‘Zo.’


    ‘Ja, dat had je moeten doen. Maar goed, het maakt nu toch niet meer uit, nietwaar? Je bent toch van plan hier te blijven en hebt geen reisgeld meer nodig?’


    Lovise Magrete gaf geen antwoord.


    ‘Nietwaar?’ herhaalde hij en hij keek haar plotseling aan. Er verscheen een uitdrukking op zijn gezicht alsof haar zwijgen ontzettend moeilijk te verdragen was.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Laat me erover nadenken. Als we hier blijven, dan is dat waarschijnlijk voor altijd, dan blijven we hier tot we doodgaan.’


    ‘Nou en?’


    ‘Het punt is dat de kinderen daar zijn en …’


    Steeds weer hetzelfde, heen en weer, ze had het rondzwerven absoluut nog niet opgegeven. Maar ook deze keer was ze lief en inschikkelijk en ze maakte de brief weer open om eraan toe te voegen dat ze nergens zeker van was. Heen en weer – en op het laatst herinnerde ze hem aan zijn belofte van een bepaalde nacht, namelijk dat hij met haar mee zou gaan de oceaan over. Hierop moest Edevart het antwoord schuldig blijven.


    Hij kwam terug uit het postkantoor met twee brieven voor haar, een van eerste bediende Lorensen over de reis, zei ze, de ander was uit Amerika van haar kinderen. Ze las ze allebei en zweeg.


    Vanaf dat moment was Lovise Magrete nergens meer enthousiast over in Polden en ze bood nooit meer aan de koeien te melken. Het ging haar er alleen nog om Edevart over te halen om mee te komen, maar Edevart zei elke keer weer ‘hm’ en ‘tja’ en liet de dagen verstrijken.


    Echt ruzie kregen ze nooit, ze praatten samen over Amerika en wisselden lankmoedig van gedachten: was het zo erg om in Noorwegen te blijven voor iemand die gewoon uit Doppen kwam!


    Ja, Edevart. Want zij die ooit uit Doppen kwam, had later beter leren kennen, Amerika was zo groot, als je ergens niet wilde blijven, kon je ergens anders heen. Ze was nog niet in Florida geweest en sinds ze die bladen had gelezen …


    Maar hadden haar kinderen hun vaste woonplaats niet in New York, wilde ze dan niet bij hen blijven?


    Een tijdje misschien, ja, natuurlijk wilde ze haar kinderen zien en een tijdje in New York blijven. Trouwens, ze waren intussen volwassen en hadden haar niet meer nodig, en ze had vroeger al eens twee jaar in New York gewoond. In het begin.


    En liet ze toen haar huis daar achter?


    Ja. Ze verhuisde ergens anders heen, was dat zo gek?


    ‘Nee’, antwoordde Edevart, ook hij een landverlater, een gelijkgezinde. Maar dat kwam toch goed uit, meende hij toen, ze konden ook hier te lande van de ene plek naar de andere verhuizen, van Polden naar Doppen.


    ‘O, hou toch op!’ zei ze gekweld. ‘Ik moet er niet aan denken! Zag je dan niet hoe Hosea, jouw zus, eraan toe was: ze was een slaaf van haar lapjes grond en haar twee koeien. Ik ril ervan!’


    ‘Hosea!’ riep hij uit. ‘Zij is toch gelukkig met wat ze heeft!’


    ‘O, zeker. Ze is net zo gelukkig als Karel, ze weet niet beter.’


    Stilte.


    ‘Ik dacht dat je het hier naar je zin had en je intussen thuis voelde, je hebt toch niets op ons aan te merken?’


    Ze antwoordde: ‘Ik kan hier als vreemde toch moeilijk over dingen beginnen te klagen. Het is fijn voor een tijdje, net als in Doppen. En nu hebben we het er niet meer over.’


    Goed, hij zou haar niet nog verder uitdagen, het was al erg genoeg: hij had erop gezinspeeld dat ze zich voor geld tot hem had moeten wenden in plaats van tot Anders Våde, ze was in staat hem aan zijn woord te houden! Maar aan één ding herinnerde hij haar nog: ‘Schreef je niet dat je het ook in Amerika geen dag naar je zin had?’


    ‘Ja, dat klopt, ook daar had ik het niet naar mijn zin’, antwoordde ze. ‘Dat is waar. Dat was juist waarom ik het steeds weer ergens anders probeerde. Maar het was er beter dan hier.’


    Heen en weer. Maar ze bleef erbij.


    De dag daarna viel de beslissing: ze verzocht hem eerst vriendelijk om te laten zien dat het hem ernst was en zich klaar te maken voor morgen, het was hoog tijd, ze moesten nog langs Doppen.


    Morgen? Dat betekende het touw om zijn nek. Dus ze bleef erbij dat ze het land weer wilde verlaten?


    Ja, ze móést weg.


    Móést ze?


    ‘Ik wilde het je niet eerder vertellen’, antwoordde ze. Het ontviel haar waarschijnlijk en nu zette ze alles op één kaart. O ja, ze waagde de gok om haar koppige geliefde te overrompelen, misschien had ze er niet aan gedacht dat ze de zaak daarmee besliste en de gevolgen moest dragen: ‘De kinderen schrijven dat hun vader is gevonden’, zei ze.


    Een kreet van Edevart: ‘Is … wat zeg je me nou … is hij gevonden?’


    ‘Dat schrijven ze.’


    Dat wekte hem uit zijn lethargie, warempel, nu raakte hij geïnteresseerd. Of het nu een wanhopige inval van haar was of de zuivere waarheid, ze smaakte in elk geval de voldoening hem ongerust te zien.


    ‘Dat is toch niet waar?’ vroeg hij.


    ‘Ja, wie had dat gedacht!’


    ‘Maar je bent toch hoe dan ook van hem gescheiden?’


    ‘Jawel. Ja, dat ben ik, maar …’


    ‘Maar je wilt weer naar hem terug?’


    ‘Wat moet ik doen? Ik kan hem toch niet alleen laten?’


    ‘Zo!’ zei hij nadenkend knikkend. In wezen was hij helemaal niet zo vreselijk van de kaart, hij werd niet verpletterd door het bericht, nee, niet verpletterd, integendeel, hij was opgelucht, alle onzekerheid was voorbij.


    ‘Dus je begrijpt dat we nu niet langer kunnen wachten’, zei ze.


    Edevart, verward: ‘Ja, maar … dan kan ik toch niet mee?’


    ‘Jawel – waarom niet?’


    ‘Hoezo – wat bedoel je?’


    Ze probeerde onmiddellijk het roer weer om te gooien, o, ze bleek slim en vindingrijk, ze zei: ‘Nou ja, Håkon is niet thuisgekomen bij de kinderen, ze hebben alleen bericht van hem.’


    ‘Ja, goed, maar als ze hem vinden en bij zich opnemen – ik begrijp het niet, wil je met twee mannen getrouwd zijn?’


    ‘Wat moet ik dan doen!’ jammerde ze en de tranen sprongen haar in de ogen. ‘Maar ik moet komen, dat schrijven ze!’


    ‘Stond dat in die laatste brief?’


    Weer vond ze snel een uitweg. Ze liep het risico dat hij de brief wilde zien en bij zich stak om hem door zijn vriend August, die Engels kende, te laten lezen, ze was hem voor en zei: ‘Stom dat ik hem heb verbrand, anders had je hem kunnen krijgen.’


    ‘Heb je hem verbrand?’


    ‘Ja. Zodat niemand kon lezen dat ik getrouwd was. Dat heb ik in de eerste plaats voor jou gedaan.’


    Ze dachten allebei lang na. Als het allemaal een ingeving van haar was om haar op dat moment te helpen, leek het nu beslissend, ze kon niet meer terug.


    ‘Tja, dan is alles dus voorbij!’ zei hij.


    ‘O God, ja, dat zal dan wel!’ antwoordde ze. Natuurlijk was ze nu lief en verdrietig, als ze iets zei was het nauwelijks te verstaan en ze huilde wat, maar ook zij leek het aan te kunnen – ook Lovise Magrete leek dat te kunnen.


    ‘Zo, dus dat is dan het eind!’ herhaalde hij.


    Zwijgend legde ze haar hand op de zijne.


    ‘En hoe moet het nu met Håbjørg?’ vroeg hij.


    ‘Dacht je dat ik niet aan Håbjørg had gedacht! Ze is nog zo klein, dus ze moet wel met mij mee. Jij wilt niet mee, begrijp ik?’


    ‘Nee!’ antwoordde hij vastbesloten.


    ‘Arme Edevart!’ zei ze en ze deed nu nog liever. ‘Nu laten we je allebei in de steek!’


    ‘Daar ziet het wel naar uit, ja. Ik zal jullie morgen naar de pakketboot roeien.’


    ‘Maar je komt toch wel mee naar Doppen?’


    Hij antwoordde alsof hij diep gekwetst was, alsof hij op een vreselijke manier in de steek gelaten en gekwetst was: ‘Ja – als jij daar prijs op stelt.’


    En of zij daar prijs op stelde! Hoe kon hij het hart hebben zoiets te zeggen? Ze moesten die laatste momenten toch samen in Doppen doorbrengen …


    Hij kwam niet mee naar Doppen, op het laatste moment werd anders besloten. Hij had een zware, onrustige nacht zonder slaap, het viel hem nu niet zo gemakkelijk meer haar kwijt te raken, bovendien ergerde het hem dat hij haar reisgeld niet kon betalen, hij was gewoonweg arm.


    Toen hij zijn dames naar de aanlegplaats had geroeid, probeerde hij zich, ellendig en laf als hij zich voelde, verborgen te houden tot de pakketboot kwam, maar dat mislukte. Kleine Håbjørg, die overal rondsprong, ontdekte hem boven in het pakhuis op de kade. Hij zat in elkaar gedoken op zijn handen te staren.


    ‘Zit je hier?’ vroeg Håbjørg. ‘Mama zoekt je.’


    ‘Is dat zo’, antwoordde hij en hij liep met haar mee.


    Het kind kwam triomfantelijk met hem aan: ‘Ik heb hem daarbóven gevonden, mama, onder het dak, ha, ha, ha!’


    Lovise Magrete had wel een beetje door wat er aan de hand was, ze was lief en begripvol en antwoordde het kind dat Edevart zo veel aan zijn hoofd had, ze had hem met rust moeten laten. ‘Kom hier, Edevart, kom op mijn jas zitten!’ zei ze terwijl ze haar jas voor hem uitspreidde.


    Waarom kon hij tot het laatste moment haar held en helper niet zijn! Het kostte, kostte hem nu zo veel om definitief van haar te worden gescheiden, ze was niet voor niets zijn eerste grote jeugdliefde, op dat moment zou hij ongetwijfeld het liefst helemaal naar Florida met haar zijn gegaan als hij het geld had gehad.


    Begreep ze zijn nood? God mocht het weten. ‘Je ziet zo bleek’, zei ze en ze stak met een lief gebaar haar hand in de zijne.


    ‘Ik voel me niet lekker’, antwoordde hij.


    ‘Nee, je bent niet helemaal fit.’


    ‘Als ik een borrel had gehad, had ik hem opgedronken.’


    ‘Kun je hier niets krijgen, denk je?’


    ‘O nee. En het zou ook niet helpen. Lovise Magrete – Lovise Magrete – Lovise Magrete’, mompelde hij hoofdschuddend als in zijn herinnering.


    Ook zij werd bleek en was ontroerd, wilde lief voor hem zijn, hem helpen: ‘Je bent niet fit genoeg om mee te komen’, zei ze opeens.


    ‘Ik ben een beetje neerslachtig, het overviel me opeens.’


    ‘Het grijpt je te veel aan’, zei ze medelijdend. ‘Het is beter dat je naar huis roeit en naar bed gaat.’


    ‘Het is een schande.’


    ‘Nee, zo moet je het niet zien. We zijn morgenavond toch al in Doppen.’


    Toen stortte Edevart in, hij wendde zich af en antwoordde: ‘Ja, en dan ben ik er niet bij!’


    Om hem te troosten hield ze zich flinker dan ze was, ze beloofde hem te schrijven. ‘Ik hou nu eenmaal van je,’ zei ze nu op de valreep zelfs, ‘meer van jou dan van wie ook ter wereld, als je dat maar weet.’


    ‘Ja, maar dat heeft ons ook niet geholpen, we gaan nu toch uit elkaar.’


    ‘Jawel, maar luister nu eens,’ ging ze quasi vol goede moed verder, ‘ik weet helemaal niet of ik het daar nu naar mijn zin zal hebben, nee, geen idee, en dan kom ik bij je terug. Ja, dat weet ik bijna zeker. Of misschien kom jij wel naar mij toe? Dat kan ook.’


    ‘Ja, niets is onmogelijk, natuurlijk’, zei hij nu wat opgewekter.


    ‘Zie je wel! Dus we gaan niet voor altijd uit elkaar. Het enige is dat ik te oud voor je word.’


    ‘Ach, jij te oud! Ik ben ouder dan jij.’


    ‘O jawel, dat weet je best. Het mag niet te lang duren voor we elkaar weer zien. En zorg nu dat je veilig thuiskomt!’


    ‘Nee,’ zei hij plichtsgetrouw, ‘ik wil verdorie proberen mee te komen.’


    Ze praatte alsof haar leven ervan afhing: ‘Dat hoeft niet, Edevart, dat maakt het voor ons allebei alleen maar moeilijker. Ik ben misschien ook niet aldoor zo opgewekt.’


    ‘Wie met de pakketboot mee moet, in de overzetboot!’ waarschuwde de kademeester met luide stem.


    Het schip kwam eraan en toeterde al. Er ontstond een grote drukte, iedereen pakte zijn bagage, ze pakten snel elkaars hand ten afscheid, maar er was geen tijd meer voor een kus. Waar was Håbjørg? O, dat kind dat nooit stil kon blijven zitten! ‘Håbjørg!’ riep haar moeder. ‘Hier ben ik!’ antwoordde Håbjørg ergens vandaan. Ja, ze had goed opgepast, ze stond al in de overzetboot met een enorm hoosvat water te hozen, haar hoed hing op haar rug. Dat kind! Maar ze wist de stemming erin te houden, haar medereizigers moesten om haar glimlachen …


    Edevart stapte in de vierriemer en roeide naar huis. Tja, veel waard was hij niet meer: Lovise Magrete was niet over het reisgeld begonnen en Edevart had zijn mond gehouden – de schijn was misschien gered, maar zeker niet meer dan de schijn. Daar zat hij nu. Wat had August in zijn plaats gedaan? Zijn schouders opgehaald, zich weer opgericht. Edevart kroop in elkaar.


    Maar alles gaat.


    De dagen verstreken, de tijd verstreek. Hij kreeg een brief van Lovise Magrete, dat ze nu vertrok, maar dat ze vast weer terug zou komen. Zo stond het er. O ja, een lieve brief, een toegeeflijke brief, een beetje gehaast en onsamenhangend, echt iets voor haar als ze schreef. Een zegen was ze, ze verliet hem niet als een vluchtelinge, ze had aan hem gedacht en had iets voor zijn bestwil willen regelen, maar dat was niet gelukt: nu moet je toch eens horen! Romeo was weer helemaal weg van Håbjørg, hij gaf haar van alles en wilde haar niet laten gaan en ten slotte was madam Knoff zelf komen vragen of Håbjørg niet bij hen in Noorwegen kon blijven, waar ze het goed zou hebben. Lovise Magrete had ‘hm’ en ‘tja’ geantwoord en erover nagedacht vanwege Edevart, zodat hij niet zo alleen achterbleef, maar dacht je dat die mensen nu eens wat manieren hadden getoond en haar binnen hadden gevraagd? Niks hoor! Als ze zo’n gunst van haar verlangden, dan hadden ze haar, de moeder, wel wat eer kunnen betuigen, maar nee, dus ze zou haar kind mooi niet aan hen overlaten, haar eigen vlees en bloed. En bovendien, als ze Håbjørg nu kregen, zouden ze haar misschien wel nooit meer laten gaan, en als ze groot werd zou Romeo waarschijnlijk met haar trouwen zodat het kind nooit ergens kwam en wat van de wereld zag. Nee, dank je wel! Wat vind jij ervan, Edevart, had ik het moeten doen? Ik laat het aan jou over. Maar ik ben echt bang dat als jij zou komen om haar te zien, iets waar je het grootste recht toe zou hebben, ze dat niet zouden toestaan, want ze zijn zo trots, ze doen net alsof ze goden zijn in verhouding tot ons anderen en ze hebben geen opvoeding genoten, hoewel ik meer van de wereld heb gezien dan zij mij kunnen laten zien … Hier is het leeg en triest zonder jou. Ik hoop dat je goed bent thuisgekomen ook al zag je lijkbleek, om Håbjørg en mij hoef je je geen zorgen te maken, wij zijn goed aangekomen aangezien Anders Våde ons naar Doppen heeft geroeid en ons heeft geholpen alles op orde te brengen, maar Anders Våde is geen moment in mijn gedachten, dat je dat weet, want dan had ik dat al in Amerika kunnen doen toen ze verliefd op me waren, maar nooit enige aanmoediging van mijn kant. Het is echt waar als ik zeg dat niemand ooit tussen ons kan komen … Als je hierheen komt is er nog eten, maar ik heb alles weggedaan wat kan bederven, en opgeruimd. Ik draag die ringen niet meer en ik heb er een voor jou in de la van de tafel laten liggen hoewel jij er niets aan hebt, maar geef hem maar aan Pauline van mij … Morgen vertrekken we en gaan we aan boord, wees niet bezorgd, ik heb al zo veel gereisd, ben overgestapt met de trein en heb dag en nacht doorgereden. Vaarwel zolang, het is niet voor altijd en ik schrijf later meer …


    Geen woord over haar teruggevonden man.


    De dagen verstreken. Edevart werd bang dat Joakim misschien thuis zou komen uit de Kvæfjord, hij was niet in de stemming om hem te ontmoeten. Hij was er überhaupt slecht aan toe, verkeerde in zo’n miserabele toestand dat hij het liefst iedereen uit de weg ging. Pauline was ongeduldig geworden en zeurde over de koopwaar die niet kwam: waar bleef die toch, het was zo’n lange lijst met zo veel spullen en er kwam maar steeds geen bericht dat ze bij de aanlegplaats waren aangekomen, waar waren ze toch? Edevart zou naar het zuiden vertrekken om erachter te komen, hij haalde de kassa in de winkel leeg en vertrok.


    Natuurlijk kon hij nergens anders heen dan naar Doppen, daar kon hij het eten opeten dat was achtergelaten en weer op zijn handen gaan zitten staren.


    Maar voorlopig kwam hij niet zo ver, August hield hem staande op de kade en zei: ‘Dus je bent niet meegegaan naar Amerika?’


    ‘Nee,’ antwoordde Edevart naar waarheid, ‘ik had geen geld.’


    August knikte: ‘Snapte ik al.’


    ‘Ik heb niets verkocht in Polden, de mensen hebben geen cent op zak. Natuurlijk heb ik het een en ander te goed, maar dat krijg ik pas als de schipper uit de Ofoten de drogers uitbetaalt. Hijzelf heeft ook een paar daalders van me geleend.’


    ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg August.


    ‘Vraag jij mij, vraag ik jou.’


    ‘Ja, maar waarom ben je hiernaartoe gekomen? Daar heb je toch zeker een bedoeling mee? Ik stond hier op de kade toen ze vertrokken. Ze is weg.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Het was een heel gezelschap, ik heb vijftien mensen geteld die aan boord gingen. Waar zei je dat je voor kwam?’


    ‘Nou ja, ik was alleen en er was niets voor me te doen, ik ben gekomen om jou te zien.’


    ‘Konden we hier allebei maar weg’, zei August nadenkend.


    Edevart antwoordde: ‘Ik weet niet hoe, ik bezit geen sou.’


    August: ‘Je hebt een horloge en een gouden ring …’ Maar verder zag August het ook niet zo rooskleurig in deze keer, hij mompelde somber dat hij een onnozele hals was geweest en bedonderd was.


    Edevart putte er waarschijnlijk troost uit dat ook anderen een dwaasheid hadden begaan, hij begon zijn kameraad uit te horen. Nee, hij kwam niets te weten, maar hij begreep dat als August het hier jaar in jaar uit op een en dezelfde plek uithield, daar een reden voor moest zijn. Het moest ermee te maken hebben dat hij zijn gouden ring kwijt was. Edevart vroeg recht op de man af: ‘Waar is je gouden ring gebleven?’


    August: ‘Waar die is gebleven? Ik weet waar hij is.’


    ‘Kun je hem niet terugkrijgen?’


    ‘Nee, daar ziet het niet naar uit.’


    ‘Zie je haar niet meer?’


    ‘Ik zie haar elke dag. Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Nee, het is mijn zaak niet,’ gaf Edevart toe, ‘maar wie is het?’


    ‘Dat vertel ik je niet’, antwoordde August.


    ‘O.’


    ‘Nee, want ze heeft het zo hoog in de bol, ik vertel het niet. Maar het is alsof de duvel ermee speelt, het is nu al bijna twee jaar.’


    ‘Dat ken ik!’


    ‘Als je maar weet, Edevart, dat ik er niets aan kon doen.’


    ‘Dat ken ik ook, ik kon er zelf ook niets aan doen.’


    ‘Nee, maar jij wist wat je deed, volgens mij, maar wat mij betreft, ik tastte in het duister.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hoezo? Hoe kon ik weten dat ze getrouwd was als ze dat niet vertelde? Dat kreeg ik pas later te horen toen het te laat was.’


    ‘Was ze getrouwd? Kun je niet zeggen wie het is?’


    August schudde zijn hoofd: ‘Ze heeft het te hoog in de bol.’


    Er ging Edevart een licht op: hij herinnerde zich een brede ring die onlogisch genoeg aan een middelvinger zat en zelfs daarvoor tamelijk wijd was. ‘Ik weet wie het is!’ zei hij.


    ‘Nou, dan hoef je ook niet te vragen.’


    ‘Dat is me toch een duvels wijf! Hoe ben je aan haar gekomen?’


    ‘Praat me er niet van! Ik had een kaartje helemaal tot Trondheim, maar verder dan hier kwam ik niet. Weg kaartje, maar is het niet toevallig? Toen ik aan wal stapte en haar ontmoette, kende ik hier niemand, ze vroeg waar ik vandaan kwam en toen ik haar dat vertelde, wilde ze weten waarom jij niet terugkwam en alles. Ik moest je maar schrijven dat ik nu haar liefje was, zei ze, dat moest ik maar doen, zei ze en ze was zo vrolijk en zo mooi. Had ik doorgehad dat ze getrouwd was – maar ze zei dat ze hier huishoudster was en wat een mooie gouden ring heb je daar, zei ze. “Wil je hem hebben?” vroeg ik. Zo is het gekomen.’


    ‘Ja, maar toen je erachter kwam dat ze getrouwd was …?’


    ‘Precies. Maar toen was het al te laat, weet je, want ik ben ook niet van steen, daarom was ik ook onmiddellijk weg van haar. En ik wacht al die tijd al tot ze zich gewonnen geeft, maar niks hoor. Het is me trouwens een sujet waar ze mee getrouwd is … hij is bang voor muizen, dat is toch niets voor haar! Want het is een verdomd knappe vrouw, weet je, een van de mooiste die ik ooit heb gezien, waar ik ook allemaal ben geweest, dus het is geen wonder dat ik achter haar aan zit, maar ze lacht me gewoon elke keer uit. Alleen, zo langzamerhand kan ik haar niet meer uit mijn hoofd zetten, want als ik eenmaal gek op iemand ben, dan ben ik daar niet meer van af te brengen. Maar dat ik twee jaar lang gek op iemand ben geweest, dat is me nog nooit overkomen, al moet je niet vergeten dat dit een dame is, dat is me ook nog niet overkomen. En wat die gouden ring betreft, ik zou blij zijn als ze hem de rest van haar leven als aandenken zou dragen, want ze heeft me hem al vaak terug willen geven, maar ik heb steeds nee gezegd.’


    ‘Goed, dus het is niet zo dat zíj die ring houdt?’


    ‘Nee. Dat zeg ik alleen als ik boos op haar ben. Maar het is een goed mens en ze is schandalig mooi, ze heeft me al die tijd heel wat lekkere hapjes toegestopt, dus ik zal haar nooit vergeten.’


    ‘Ja, ja,’ zei Edevart knikkend, ‘ik begrijp dat je gek op haar bent.’


    ‘Dat moet wel’, antwoordde August. ‘Als ik haar ’sochtends zie loop ik tot in de middag als beneveld rond, ik eet ’savonds mijn pap en denk dat het vlees is. Je snapt er niks van!’


    Edevart: ‘Je moet proberen haar van je af te zetten.’


    ‘Ja, en of ik dat moet! Als het niet om haar was, was ik hier allang weggeweest. Waarom zou ik hier blijven? Romeo heeft mijn loon wel een beetje verhoogd, maar daar zou ik het mooi niet voor doen! Laat me niet lachen!’


    De vrienden dachten ernstig na en beraadslaagden samen, uiteindelijk kwam August met een idee: ‘We gaan ervandoor,’ zei hij, ‘we nemen de eerste de beste pakketboot naar het zuiden, die gaat over een week. Waarom zouden we hier blijven hangen.’


    ‘Naar het zuiden, zeg je? Waar moeten we dan heen?’


    ‘Naar het zuiden. Dat is beter dan naar het noorden. Wat hebben we in het noorden, in Polden, te zoeken? We schrapen geld bij elkaar en gaan zo ver naar het zuiden als we kunnen betalen, dan gaan we van boord. Ik neem mijn accordeon mee.’


    Edevart roeide naar Doppen, hij had honger toen hij aankwam en ging direct op zoek naar eten. Er was geen brood, maar er was een aanzienlijke hoeveelheid beschuit, scheepsbeschuit, er was spek, maar geen boter. Ook goed.


    Het was eenzaam en triest, de bedden waren netjes opgemaakt, het huis schoongemaakt en opgeruimd, maar behalve hem was er niemand. De muren zwegen. Als hij een borrel had gehad, had hij er eentje genomen.


    Buiten rondom het huis en de bijgebouwen zag alles groen, het hooiland moest nodig gemaaid worden, maar het koren stond er goed bij en Karel had onkruid gewied bij de aardappels en ze aangeaard. Dat Lovise Magrete het over haar hart had kunnen verkrijgen dit allemaal achter te laten!


    Hij zwierf tot laat in de avond op zijn boerderij rond en stapte ten slotte in zijn eigen bed in de hooischuur. Het werd steeds donkerder, het geruis van de waterval drong zelfs hierbinnen door. Hij had het gevoel alsof hij de enige ziel op aarde was – ach jee, een grote, sterke kerel die uit medelijden met zichzelf een beetje lag te huilen.


    ’sOchtends ontdekte hij de ring in de tafella. Het verbaasde hem dat het die met de parel was, die ze van Anders Våde had gekregen, en niet die andere, die ze misschien zelf had gekocht – daar had hij niet naar gevraagd. Mijn hemel, zo ongelooflijk lief als Lovise Magrete was, misschien had ze hem dubbel plezier willen doen door juist het cadeautje van Anders Våde achter te laten. Ook bij die gedachte kreeg hij het te kwaad en begon hij wat te huilen.


    Hij zocht een zeis, maar kon er geen vinden. Er hing er nergens een in de bijgebouwen, nee, Håkon Doppen had zo’n ding waarschijnlijk nooit in zijn handen gehad – die arme vrouw had beslist een buurman moeten vragen om haar hooi te maaien. Zo zat dat.


    Hij roeide naar Karel om een zeis en een wetsteen te lenen. Die kreeg hij. Karel zei dat hij zijn jongens wel naar Doppen had willen sturen om te maaien, maar hij wist niet of dat in orde was. Al hadden ze wel de aardappels gedaan.


    ‘Jouw jongens kunnen die aardappels wel krijgen voor hun werk’, zei Edevart.


    Ze raakten over het een en ander aan de praat, over de oogst, die niet slecht leek te worden, over al die nieuwe Amerikavaarders, op wie Karel boos was omdat ze waren vertrokken. ‘Die Anders Våde heeft nog nooit een hand uitgestoken,’ zei Karel, ‘niet zoals zijn vader, die met zijn eigen handen alles heeft opgebouwd wat hij bezit. Anders wilde nooit anders dan in een lange mantel rondlopen en een hele meneer zijn. Maar het ergste is dat hij nog een hele groep anderen heeft meegelokt, onder wie een aantal flinke, jonge mensen, een van hen was een zwager van me. En dan die Lorensen uit de winkel, die heeft niet anders gedaan dan op Noorwegen lopen afgeven sinds hij weer terug was. Waarom is hij daar dan niet gebleven? Maar hij heeft een heleboel mensen weten om te praten, dat wel, en laten ze het maar proberen, ik gun hun het beste, al is het niet zeker of ze zo gelukkig worden. Beter leven, zei Lorensen steeds weer. “Hoezo beter?” vroeg ik dan altijd. Toen moest hij ermee voor de draad komen dat hij zoeter eten bedoelde. Heb je ooit zoiets gehoord! Ze krijgen geen rozijnen en snoep genoeg hier thuis en dan verlaten ze het land! Overlopers zijn het, laat ze maar gaan!’


    Edevart, die zelf vertrokken zou zijn geweest als hij er het geld voor had gehad, kon niet anders dan af en toe knikken. Hij zei: ‘Nu ik eraan denk, ik heb ook een hark nodig. Bij mij staat er geen een.’


    Een hark kreeg hij ook.


    Toen stelde Karel hem een vraag: ‘Zo, je hebt besloten Doppen te verkopen, hoor ik?’


    ‘Wat? Daar weet ik niets van’, antwoordde Edevart verbaasd. ‘Wie zegt dat?’


    ‘Ach nee, dan zal het wel niet waar zijn. Romeo wilde het voor je verkopen, zei hij, en of ik het niet wilde hebben voor mijn jongens.’


    Edevart keek een beetje beteuterd, hij rook onraad, Romeo wilde de boerderij waarschijnlijk verkopen zodat Edevart zijn schulden af kon lossen! ‘Ik dacht er niet zo bij na,’ zei hij, ‘maar ik herinner me nu dat ik het er een keer met Romeo over heb gehad. Hij heeft een goed geheugen, die kerel!’


    Karel: ‘Hij heeft me een aanbod gedaan. Maar zonder de waterval.’


    ‘Zo, zonder de waterval – ja, dat klopt.’


    Edevart roeide nog terneergeslagener naar huis. Hij had een waarschuwing gekregen. Trouwens, wat moest hij met Doppen nu hij weer alleen was? In godsnaam, voor wat hij hem schuldig was voor de koopwaar kon Romeo het krijgen!


    Zodra hij thuiskwam begon hij te maaien. Hij was van slag en ging er hard tegenaan, hij was uit zijn evenwicht, werd drijfnat van het zweet, de zeis gleed soepel door het bedauwde gras en het was duidelijk te zien waar hij al was geweest. Als het het komende uur maar niet te donker werd, dan zou hij nu de eerste lap grond maaien, morgen het hooi spreiden, het tegen de middag keren en tegen de avond op de mijt brengen. Hij was geen hulpeloze beginneling in de landbouw, zoals zijn broer Joakim dacht, nee, hij wist wat hem te doen stond.


    Toen de avond viel ging hij naar bed, hij dommelde een paar uur wat en sprong er weer uit.


    Het schemerde nog, maar het leek weer een warme dag te worden. Waarom niet meteen aan de slag, verder met maaien? De dauw zou nog wel een uur of zeven blijven liggen, hij zou Joakim bij God eens wat laten zien! Moe en kapot na de avond ervoor en zonder iets te eten stortte hij zich weer in het werk op het maailand.


    Hij was groot en sterk en liet ook deze keer zien wat hij waard was, de zeis zong, het gras viel in golven neer, achter hem ontstond een breed pad. Natuurlijk was het tamelijk waaghalzig al zijn hooiland te maaien zonder er zeker van te zijn dat het een aantal dagen droog bleef, maar hij ging gewoon door.


    Toen hij klaar was ging hij naar binnen en pakte wat te eten, beschuit met spek, hij zette koffie en dronk hem met stroop, om tien uur was de dauw verdwenen en hij begon het zware hooi over de weide uit te spreiden, twintig ladingen hooi. Ten slotte kon hij nauwelijks meer op zijn benen staan en toen hij ging zitten, viel hij in slaap.


    Hij werd met een helder hoofd wakker – met een hoofd zo opgewonden dat het volkomen helder was. Hem vielen onverhoeds een aantal dingen in die voor die tijd slechts in hem hadden liggen smeulen, zo vond hij bijvoorbeeld niet langer dat hem onrecht werd aangedaan als Romeo Doppen verkocht, het was zijn verdiende loon, hij had de oude Knoff jaren geleden bedrogen bij het opkopen van vis op de Lofoten, nu keerden al die munten van twee schilling terug in de hand van de eigenaar.


    Streep eronder …


    Maar hoe zat het met Lovise Magrete? Dat was een ander verhaal. Voor het eerst kwam er iets als verbittering in hem op: ondanks alles had ze hem toch in de steek gelaten door er met Anders Våde en de anderen vandoor te gaan. Ondanks alles. En was het niet van begin tot eind haar schuld dat hij hier nu zat, een volwassen man, totaal aan de grond, droog brood etend zoals in zijn armste kinderjaren? Hij had een hele waslijst tegen haar en het was een mirakel – een vreselijk mirakel – zo veranderd als ze was. Afgezien van haar hartstocht en tederheid op momenten vol overgave – o, maar zelfs die momenten, gingen die niet gepaard met schaamteloze woorden en uitroepen die ze iets vulgairs verleenden? En hoe kwam het dat ze helemaal niet bang was voor de gevolgen? Ze moest daar ver weg in den vreemde trucjes hebben geleerd waarover hij alleen maar had horen spreken en die hem tegen de borst stuitten. Ze deed nog meer dingen die hem tegenstonden: hijzelf kwam uit een religieus gezin, maar Lovise Magrete vond het niet langer een punt om de zondag te ontheiligen en te gaan zitten naaien terwijl de dominee op de preekstoel stond. O, ze was zo geëmancipeerd, zo zelfverzekerd, en dat was niet erg, maar aan de andere kant lagen er werelden tussen nu en haar oorspronkelijke bangelijke onschuld. Wat had onkuisheid in de liefde te zoeken? Deed het haar goed, beviel het haar, werd ze er vrolijker van, gelukkiger? Natuurlijk was het geen verdorvenheid, het was meer aangeleerde stoerheid. Die krullen in haar haar die haar niet eens stonden, die hoed op haar hoofd, dichtgesnoerde laarsjes, een stadse jurk – ja, en ze droeg ook iets om haar hals, wat haar alleen maar ouder maakte en een strenger gezicht gaf, minder aantrekkelijk – door al die dingen werd ze er niet mooier op, maar ze gaf ze niet op, zo had ze het geleerd en zo moest het zijn. En wat had die onzin met die zevenster in zijn knoopsgat te betekenen? Dat deden ze als ze picknickten, had ze gezegd, ze had hem er verlegen mee gemaakt, zoiets had hij nog nooit beleefd. Soms gebeurde het dat ze niet op een Noors woord kon komen en dan zei ze: ‘Hoe heet dat ook alweer, ik weet wat het in het Engels is!’ Het kwam volkomen oprecht over, maar het was zo dwaas voor een vrouw uit Doppen in Fosenland. Engels, wat was dat nou! August kon Russisch en het kwam nooit voor dat hij niet op een Noors woord kwam. En hoe ze me daar in de winkel Engels stond te praten met Anders Våde en eerste bediende Lorensen, niet om aan te horen – of omgekeerd bijvoorbeeld: had ze het ooit nodig gevonden kleine Håbjørg een Engels liedje voor hem, Edevart, te laten zingen? Nooit. Dus, het ga je goed, laat je mond niet stilstaan en praat Engels over de hele Atlantische Oceaan, ga je gang! Maar hijzelf, Edevart, zou op dit moment een heel andere man zijn geweest als hij Lovise Magrete Doppen nooit had ontmoet …


    Ook daar: streep eronder.


    Gelukkig, hij kreeg het hooi keurig binnen, droeg alles op zijn rug de schuur in, hoewel hij als een waanzinnige had gewerkt en alle hooiland in één keer had gemaaid. Het ging, hij had geluk, hij had pijn in zijn hele lijf zodat hij nu eens jammerde, dan weer om zijn eigen lamlendigheid moest lachen, maar zijn ziel leed geen schade, integendeel. ’sAvonds kookte hij gerstepap en at die met aangelengde stroop, dat was helemaal geen slechte kost en hij dankte God ervoor.


    Toen hij het hooi binnen had gebracht, roeide hij terug naar Karel om het gereedschap terug te brengen.


    Klaar in Doppen, klaar mét Doppen? Bijna. Hij liep alleen nog een keer rond om afscheid te nemen. Een beetje somber was hij wel omdat het zo slecht met hem was afgelopen, maar daar was nu niets meer aan te doen. In de houtschuur stond zijn nieuwe bijl, die wilde hij niet zo eenzaam achterlaten, maar meenemen wilde hij hem ook niet, o nee, hij zou zich nog geen spijker, nog geen splinter van Doppen toe-eigenen, hij sloeg de bijl in het hakblok en liet hem staan. Daarna ging hij naar binnen om afscheid te nemen van het huis, zijn blik viel op het bed, hij werd door herinneringen overmand, zakte in elkaar, een kreun, een jammerkreetje ontsnapte af en toe piepend zijn borst. Op dat moment nam hij al dat boze dat hij over Lovise Magrete had gedacht, terug en betoonde zijn spijt met tranen.


    August was gereed.


    ‘En laat ik je dit wel vertellen,’ zei hij tegen Edevart, ‘dat mocht ik eventueel om een paar uur uitstel vragen omdat ik nog niet helemaal klaar ben, je dan niet mag toegeven.’


    ‘Goed!’ antwoordde Edevart zonder de zin ervan helemaal te begrijpen.


    Ze moesten tot laat in de nacht op de pakketboot naar het zuiden wachten en August was nog druk bezig met de voorbereidingen. Edevart zag hem zo nu en dan even, hij liep snel tussen de gebouwen door alsof hij het druk had.


    ’sAvonds kwam hij en hij zei: ‘Ik ben niet klaar voor deze boot.’


    ‘Hoezo?’


    ‘We moeten hier blijven tot de volgende.’


    ‘Geen sprake van!’ zei Edevart.


    August, kortaf: ‘Dan moet je alleen gaan.’


    Dat kon Edevart niet, hij had zijn kameraad om verschillende redenen nodig. Hij vroeg: ‘Wat houdt je hier?’


    ‘De uitbetaling,’ antwoordde August, ‘ik kan Romeo niet vinden.’


    Dat kon absoluut niet waar zijn, Edevart zelf had moeite gehad om Romeo te ontlopen, die hij in de miserabele toestand waarin hij verkeerde niet wilde ontmoeten – hij wilde helemaal niemand ontmoeten, geen mens zien, maar buiten slapen. ‘Ik geloof dat je je geld al hebt’, zei Edevart ronduit.


    ‘Ja, maar er is iets anders’, antwoordde August en hij vertrok.


    Tegen de ochtend klonk de fluit van de pakketboot en Edevart ging naar de kade. August was nergens te bekennen, niemand had hem gezien, Magnus winkeljongen, die kademeester was, kon zich niet inhouden, maar antwoordde: ‘Hij durft waarschijnlijk niet aan boord te gaan, hij is immers bang op zee!’


    Edevart ging op een kist zitten slapen.


    Na een tijdje kwam August, hij was slechtgehumeurd en had zijn geslonken plunjezak onder zijn arm. ‘Je had me niet moeten laten gaan,’ zei hij tegen Edevart, ‘het is niks geworden.’


    Edevart: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Daar moet je niet naar vragen’, antwoordde August. ‘Maar was het beter geweest als ik hem had doodgeschoten?’


    Edevart was stomverbaasd en begreep er niets van.


    ‘Hoe dan ook, hier ben ik, ik heb mijn plunjezak bij me en ben er klaar voor.’


    ‘Ik kan hier niet nog een week liggen wachten’, zei Edevart mistroostig. ‘Weet je, August, we kunnen ook die naar het noorden nemen, die komt komende nacht. Wat vind je daarvan?’


    August dacht na: ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘dan nemen we die naar het noorden.’


    Ook die dag liep August maar rond en leek hij het druk te hebben, hij bracht Edevart wat te eten en kroop ’savonds bij hem achter een looikuip, waar ze beschut zaten en uiteindelijk in slaap vielen.


    Tegen de tijd dat het schip naar het noorden zou komen, werden beide kameraden instinctief wakker, leek het wel. Ze zeiden alleen het hoognodige, August was in gedachten verzonken. Plotseling zegt hij: ‘Als de boot fluit moet je gewoon aan boord gaan, ik kom zo dadelijk.’


    Edevart antwoordde: ‘We gaan samen aan boord!’


    ‘Het is alleen dat ik eigenlijk afscheid van iemand moet nemen’, mompelde August. En toen vlak daarna de fluit van de boot klonk, sprong hij op en zei: ‘Je kunt lachen of huilen, maar ook voor deze boot ben ik nog niet klaar.’


    Edevart hield hem tegen en zei: ‘Nu gaan we aan boord!’


    ‘Laat me los!’ verlangde August. ‘Ik heb nu net een goeie kans: Magnus heeft het druk op de kade, ze ligt moederziel alleen …’


    Toen Edevart ten slotte begreep wat hij bedoelde, nam hij zijn vriend zonder pardon mee en liet hem niet los voor ze aan boord waren.


    Edevart vroeg: ‘Heb je je ring terug?’


    August: ‘Mijn ring? Die wilde ik niet terug. Ik zou willen dat ze hem in haar graf nog droeg. Nee, ook deze keer is het niets geworden, ze wilde niet.’


    ‘Heb je het al eerder geprobeerd?’


    ‘Of ik het al eerder geprobeerd heb, ja!’ antwoordde August. ‘Maar ik dacht dat ik nu ik wegging – en ik geloof vast dat als ik vannacht weer was gekomen …’ Plotseling werd hij boos en vroeg verbeten: ‘Waarom trek je me verdomme zo aan mijn arm? Heb ik dat met jou ook gedaan? Heb ik je dat gevraagd, zeg je? Ja, maar dat was niet zo bedoeld. Maar ja, jij hebt nog nooit van iemand gehouden, jij weet niet hoe dat is …’


    VIII


    Terug in Polden.


    Grote veranderingen in de afgelopen veertien dagen.


    Al aan boord van het schip was Edevart verbaasd op een kist die op het benedendek stond, zijn eigen naam te lezen, hij keek rond en ontdekte nog meer kisten met zijn naam erop, een heleboel kisten, balen en tonnen, dat moest nieuwe koopwaar zijn. Het leek wel een sprookje, Edevart riep zijn vriend erbij om te horen wat die ervan vond en August zei: ‘Dat moet van haar zijn!’ – ‘Van wie?’ – ‘Die ervandoor is gegaan. Het komt uit Trondheim!’ Edevart voelde in zijn zak en had natuurlijk nog steeds die lange lijst bij zich die Pauline had opgesteld, het was uitgesloten dat Lovise Magrete die te pakken had gekregen – bovendien, waar moest zij koopwaar van kopen! Sodeju, wat een geheimzinnig gedoe!


    Toen hij zijn kaartje kreeg met zijn naam erop, zei de stuurman: ‘O, bent u dat! We hebben een heleboel goederen voor u.’


    Edevart wilde antwoorden dat hij niets van al die goederen afwist, maar August greep in: ‘Het is niet de eerste keer dat deze kerel in één klap een hele winkel krijgt!’


    Hoewel ze als dekpassagiers reisden, werden ze aan boord voorkomend behandeld en genoten een hoog aanzien. Waarschijnlijk was het gewoon een vergissing van het grote handelshuis.


    Op de aanlegplaats thuis werd het raadsel opgelost: ze zagen Joakim en Teodor, die met de achtriemer van Karolus waren gekomen om de goederen naar huis te vervoeren. Dat was de verklaring: Joakim was uit de Kvæfjord teruggekomen met een heleboel haringgeld en had de winkel gered.


    Ook August had onmiddellijk door hoe het zat, maar hij was niet overweldigd, hij zonk niet op zijn knieën. Toen de kademeester gokte dat die goederen wel tienduizend waard moesten zijn, antwoordde hij: ‘Ja, hij verkoopt als een razende in Polden!’ De kademeester: ‘Zo, dan is het zeker de bedoeling dat Gabrielsen weer onderuit gaat?’ ‘Ja,’ zei August, ‘die kant gaat het wel op!’


    Edevart voelde zich te gegeneerd om deel te nemen aan het gesprek, hij was vernederd en het lukte hem niet dat te verbergen. August vrolijkte hem op, hij en Edevart waren vorige keer immers als grote mannen en bezienswaardigheden in Polden aangekomen, deze keer zouden ze heus niet als landlopers komen. ‘We bedenken wel iets, maak je maar geen zorgen!’ zei August.


    Joakim begroette hen halfverlegen: ‘We zijn eropuit gestuurd om al je kisten te halen’, zei hij tegen Edevart. ‘Pauline liet ons niet met rust!’


    August, helemaal zichzelf, goedmoedig lachend, volkomen onschuldig: ‘Hoe wist je dat we net nu met die spullen kwamen?’


    ‘Wat dacht je, Pauline heeft een telegram ontvangen!’ antwoordde Joakim.


    Edevart kon wel door de grond gaan.


    Ze voeren mee naar huis in de achtriemer. Onderweg kon Joakim vertellen dat de schipper uit de Ofoten, die oude schipper met de jekt, was vertrokken zonder te betalen, hij had beloofd het geld vanuit het zuiden te sturen. Daar stonden nu alle drogers met lange gezichten en zonder een sou na hun geploeter en gezwoeg de hele zomer.


    ‘Dus’, zei Teodor en hij verhief zijn stem, ‘als wij in de Kvæfjord met de zegen niets hadden gevangen, dan had niets ter wereld Polden kunnen redden!’ Teodor zette een hoge borst op, hij had geld verdiend en liet dat blijken ook, hij had kaplaarzen met rode kappen gekocht, zag er piekfijn uit. August negeerde hem volledig.


    Beetje bij beetje werd het steeds minder pijnlijk dat Joakim zijn geld aan de winkel had moeten uitgeven in plaats van aan een nieuwe stal, Edevart overhandigde Pauline de ring met de parel zodat ook hij niet helemaal met lege handen kwam – en in godsnaam, er moest toch wel iets opduiken om hem er weer bovenop te helpen! Joakim deed alsof er niets aan de hand was, hij leende een paard en haalde alle goederen van de boot, brak kisten open, tornde balen los en rolde tonnen naar de kelder, dit alles al grapjes makend met zijn grote broer dat hij een goed dagloon voor zijn gesjouw wilde hebben. Pauline vulde haar laden en schappen en liep als een voorname dame achter de toonbank heen en weer.


    ‘Jullie hebben een heleboel spullen gekocht’, zei Edevart.


    ‘Dat heeft Joakim gedaan’, zei Pauline verontschuldigend.


    ‘Wat moest ik anders?’ vroeg Joakim. ‘Ze bleef maar zeuren.’


    ‘Bleef ik maar zeuren?’


    ‘Echt waar, Edevart: ze lag hier midden in de winkel op de grond te gillen.’


    ‘O, jij leugenaar!’ riep Pauline lachend.


    ‘Ze kreeg een toeval’, ging Joakim onverstoorbaar verder.


    Niets dan grapjes en een goede stemming, geen enkel misnoegd gezicht, en toen Joakim klaar was met de koopwaar, vertrok hij weer naar zijn land. Hij kende zijn catechismus en zei: ‘De een gaat naar zijn akker, de ander naar zijn winkel – ik zou niet met jullie willen ruilen!’


    Joakim wist altijd wel raad. Zijn hooischuur was barstensvol, daar kreeg hij niets meer in en aanbouwen zou hij dat jaar niet. Nou en, hij maakte gemene zaak met iemand die nog veel vaker raad wist en die Ezra heette, híj had de ruimte, zowel voor het hooi als voor de nieuwe koe die Joakim had gekocht. Op die manier kwam alles weer in orde.


    En hoe zat het nu met August, zat hij somber en gebroken in een hoekje zonder een woord te zeggen? Verre van! Na twee jaar was Polden weer als nieuw voor August, hij liep vol werklust rond en bood waar nodig een helpende hand, eerst hielp hij Joakim een tijdje, maar toen hij hoorde dat Karolus nog niet had gemaaid, ging hij naar hem toe, greep een zeis en maaide twee dagen lang uit alle macht. Die August was en bleef een merkwaardige figuur, flink en vol ondernemingslust, leugenachtig, misleidend zelfs, door iedereen graag gezien, trouw en hulpvaardig, vaak tot zijn eigen nadeel, maar als hij in nood was gewetenloos tot misdadig toe. Daar was hij weer, zonder zijn kaplaarzen met de brede kappen over de schachten, in tot op de draad versleten kleren en met niets anders dan een geslonken plunjezak als bagage, wat zou dat te betekenen hebben? August verklaarde het ermee dat hij al zijn koffers in het zuiden had laten staan en alleen het hoogstnoodzakelijke had meegenomen.


    Hij ging te voet naar Ezra om daar alles eens in ogenschouw te nemen. Dankzij Augusts gewaagde advies en ideeën was het pas ontgonnen boerderijtje tot het grote landbouwbedrijf geworden dat het intussen was – en dat mettertijd het wonder en mirakel van het hele dorp zou worden. August werd dan ook met veel omhaal en grote eer onthaald.


    ‘Grandioos zoals jullie het hier voor elkaar hebben!’ zei hij terwijl hij goedkeurend om zich heen keek. ‘Ik had zelf in zo korte tijd niet meer kunnen uitrichten. Wat doe jij hier, Hosea?’ vroeg hij alsof hij verbaasd was haar te zien.


    Ezra antwoordde op dezelfde toon: ‘Ze loopt me in de weg, dat doet ze.’


    ‘Ik hoor dat jullie getrouwd zijn?’


    ‘Ja, dacht je dat ze me anders met rust had gelaten?’


    Hosea viel hem in de rede: ‘Nee, nu moet je je mond houden, dan zal ik August precies vertellen hoe het is gegaan, want ik wilde hem niet, helemaal niet, maar toen vroeg hij of hij zich dan maar moest ophangen. Ha, ha, ha, heb je ooit zo’n kop van Jut gehoord!’


    ‘Ja, het verbaast me dat jullie elkaar wilden’, zei August.


    Hij werd binnengevraagd en kreeg wat aangeboden, hij vond het een gezellig huis. ‘Maar’, zei hij tegen Ezra, ‘je bent een onnozele hals dat je het huis niet meteen groter hebt gebouwd. Als ik Hosea zo bekijk zijn jullie niet lang meer met zijn tweeën.’


    ‘Nee hoor,’ zei Ezra en hij schudde onschuldig zijn hoofd, ‘dat komt alleen omdat ze zo lui en dik is geworden hier.’


    Hosea pakte hem bij zijn haar en zei dreigend: ‘Ik zal je eens laten voelen hoe lui en dik ik ben!’


    Ze liepen de heuvel op naar de aardappels, Ezra groef wat knollen bloot en liet zien hoe groot ze al waren: ‘Moet je eens kijken, grote, halfvolgroeide piepers!’ Ze gingen naar het moeras – die grote pracht en zegen. De halmen waren intussen drie voet lang en de aren begonnen al aardig door te buigen, hier en daar lag het koren er plat bij, maar dat was niet erg, het rijpen ging gewoon zijn gang tot alles gemaaid was.


    August was verbaasd en kuchte en knikte, maar hij zei niets. Hij deed een paar stappen het moeras op en veerde wat op en neer om te kijken of het deinde. Nee. Het water stroomde vrolijk door de enorme greppel in het midden, met behulp van de vele raaien was het moeras drooggelegd en was er vaste grond ontstaan, de hele vlakte stond vol kleine scheuten van struiken die al wortel hadden geschoten op de droge grond.


    August was onder de indruk van de hoeveelheid werk die hier met veel geduld was verricht, maar een wereldreiziger moest het natuurlijk nog beter en grootser kennen: ‘Dat doet me denken aan een plek in Australië waar ik ben geweest,’ zei hij, ‘maar daar was de vlakte groter en was er meer water, de middengeul was net een kanaal en we exploiteerden een molen met het weglopende water. Ja. En in de herfst brachten we het koren niet binnen, we maalden het eerst in de molen en brachten dan het meel naar huis. Nu kunnen jullie vragen wat we met al dat meel moesten. Nou ja, dat voerden we aan duizend varkens en daarna verkochten we ladingen vol van die beesten.’


    Zijn toehoorders schudden gelaten hun hoofd.


    August troostte hen ermee dat hun vlakte groot genoeg was en dat ze voldoende water in de greppels hadden: ‘Naar wat ik hier zie en wat ik in één oogopslag kan beoordelen – wat jullie allemaal al hebben bereikt – nou ja, ik ben bijna sprakeloos. Dat moet ik zeggen!’


    Het echtpaar geneerde zich in alle openheid de tranen in de ogen te krijgen, maar het liet hen verre van koud en Ezra wist uit te brengen: ‘Zo, vind je. Ja, ja, we hebben dan ook wat afgeploeterd!’


    ‘Hoeveel koeien hebben jullie?’


    ‘Twee. En een kalf.’


    ‘Ja, dit jaar worden het er drie’, zei Hosea.


    Ezra: ‘Het geval wil dat de vrouw een heleboel koeien wil, maar de man graag een paard had. Ik weet niet wat we eerst moeten doen.’


    Hosea mompelde wat ze misschien al honderden keren eerder had gemompeld: ‘Een paard levert niets op.’


    August dacht na. Als het niet direct om de trek van de vis in zee of de baan van de hemellichamen ging, had niemand zulke goede oplossingen als hij. Ezra moest een paard hebben.


    ‘Hoe zit het nu,’ vroeg August, ‘wordt er nog geroepen vanuit het moeras?’


    ‘Nee,’ antwoordde Ezra, ‘het is stil gebleven sinds die zondag dat hij twee keer riep.’


    De twee schooiers keken elkaar volkomen onschuldig aan. Hosea stond ernaast met haar gevaarlijke kennis en durfde niet op te kijken.


    Ze liepen naar de bijgebouwen. August bekeek de stal en de hooizolder, mat deskundig tussen duim en vinger de breedte van de boxen op en knikte, mat de deur van de hooischuur op voor de grote ladingen hooi en knikte, veerde op en neer om te kijken of de vloer van de hooizolder het paard hield, hij knikte overal bij.


    Toen hij op het punt stond te vertrekken, vroeg Ezra in zijn onzekerheid: ‘Wat vind jij van een paard dit jaar?’


    ‘Dit jaar? Nee, je kunt nog geen drie koeien en een paard voeden van wat je hebt ontgonnen.’


    ‘Nee’, zeiden ze allebei.


    ‘Maar,’ ging August verder, ‘een paard moeten jullie hebben!’ Daarop verdween hij.


    August zat nog steeds vol werklust en hij stak anderen aan, Polden was weer nieuw en Ezra’s boerderij ging hem niet uit het hoofd. Hij ging naar Edevart en zei dat Ezra dat jaar een paard moest hebben.


    Zo, moest hij een paard hebben, ja, dat zou best.


    Ja. En nu zouden August en Edevart elk een schep nemen om het veenmoeras droog te leggen zodat er genoeg was voor paardenvoer. Begrepen?


    Edevart antwoordde niet direct. Joakim kwam erbij en luisterde geïnteresseerd naar het voorstel, maar Edevart antwoordde niet direct, die zware kerel die al een beetje te rond om het middel begon te worden.


    ‘Je bent toch geen doetje’, zei August. ‘Zover ik heb begrepen, heb je in Doppen in de loop van één nacht alles gemaaid. Ezra heeft geld om groenvoerzaad te kopen, hij fokt een kalf voor jou op, Joakim, en dan krijgt hij de mest voor zijn land, hij heeft genoeg geld verdiend bij de haringvangst om een paard te kopen, toch? Maar dat paard mogen jullie hier voor de winkel lenen om handelswaar op te halen. Begrepen? Hier is de schep!’


    En jawel, de beide vrienden gingen het moeras te lijf, ze werkten als gekken toen het erop aankwam, gingen meer met geweld dan met beleid te werk en het kostte hun heel wat kracht, maar het was dan ook een wonder wat ze op één dag gedaan kregen. Voor Ezra zelf bleef er niet veel meer te doen dan met een riek achter die razende kerels aan te lopen om de plaggen te keren terwijl Hosea de hele dag bezig was eten voor hen klaar te maken, zo veel als ze naar binnen werkten. Het was de leukste tijd die Ezra in zijn moeras had beleefd en het grappigste moment was de volgende ochtend toen Edevart het uitgilde van de pijn in zijn rug voordat die weer soepel werd.


    Het was al laat in de herfst en de vrienden liepen maar wat in het dorp rond zonder een schilling te verdienen. Dat was toch geen leven voor kerels zoals zij! Ze hadden er allebei de smoor over in. Pauline stond achter haar toonbank en verkocht haar waar, daar mankeerde het niet aan zolang de bemanning van de vissersboot geld had dat ze in het dorp konden laten rollen, uiteindelijk belandde het immers in de winkel. Maar wat hielp dat onze vrienden? Niets. Edevart moest in naam betrokken zijn bij Paulines winkel, maar hij vond niet dat hem die verder iets aanging en zei steeds: ‘Wat mij betreft, doe wat je wilt!’ August op zijn beurt was er de man niet naar om betaling te vragen voor welk karweitje ook. ‘Dat heb ik niet nodig’, zei hij trots.


    Maar o, nodig hadden ze het allebei. Jarenlang hadden ze een frank en vrij leven geleid, ze hadden de greep erop verloren, hadden er weer greep op gekregen en die vervolgens wéér verloren. Daar stonden ze. Edevart had het meest te lijden: de schipper uit de Ofoten had Polden verlaten zonder hem zelfs die oude lening terug te betalen, de Knoffs in Fosenland was hij mogelijk meer schuldig dan hij waard was en ten slotte werd warempel ook de rest voor de koe van oude Martinus boegzitter gevorderd, waar Edevart borg voor had gestaan. Ongeschikter moment bestond niet, maar: ‘Jawel,’ moest hij de bode stoer antwoorden, ‘wacht even!’ moest hij zeggen.


    Hij kreeg August te pakken en besprak het probleem met hem: ‘Je moet die bode direct naar de winkel verwijzen,’ was August van mening, ‘schrijf het op!’ Hoezo? Het opschrijven in zijn eigen winkel? Maar, jawel hoor, hij schreef het op, hij schreef een briefje, een soort kwitantie voor zichzelf: ontvangen van de winkel in contanten en koopwaar die en die som. Edevart Andreassen …


    Als hem nu nog meer tegenliep, wist hij zich geen raad meer. ‘Je bent zo terneergeslagen’, zei August. ‘Ik kan wel door de grond gaan’, antwoordde Edevart. Hij piekerde en piekerde, de winter stond voor de deur, hij kon eigenlijk niet weer op de visvangst naar de Lofoten vertrekken, maar wat moest hij dan? Er met de mars opuit gaan? Afschrikken deed hem dat niet, maar het was een grote schande voor een man met een winkel. Hij piekerde en piekerde. Tegen August zei hij: ‘Ik zou met een mars op pad kunnen gaan, weer marskramer worden, maar ik kom niet weg. Ik heb geen koopwaar.’


    August antwoordde: ‘Ik heb aan hetzelfde gedacht. Hoezo geen koopwaar? Je neemt je oude stoffen en spullen uit de winkel en rust ons allebei uit.’


    Edevart kromp ineen bij het idee de winkel nog meer te plunderen en zei: ‘We hebben geen geld ook.’


    ‘Geld?’


    ‘Een paar schilling, we kunnen niet helemaal zonder. Als er een vrouw met een briefje van een daalder komt waar we van terug moeten geven, dan zitten we. We hebben wisselgeld nodig.’


    ‘Daar moet toch wel een oplossing voor zijn’, antwoordde August.


    Ja, ook August had er niets op tegen om weer marskramer te worden, verre van, hij had er al aan gedacht, het was intussen weer een nieuwe bezigheid, het zwerversbestaan riep. De dag daarna zei hij tegen Edevart: ‘Nu wil die onnozele hals van een Teodor ook een gouden ring kopen.’


    ‘Dat is toch niet waar, zeker?’


    ‘Hij had het erover.’


    Edevart, verbaasd: ‘Maar jij hebt toch geen gouden ring?’


    ‘Jawel, die heb ik wel’, antwoordde August. ‘Dat begrijp jij niet, want jij bent niet zo bijster slim, dat ben je nooit geweest, maar ik zal wisselgeld voor ons regelen als jij mij vannacht helpt.’


    Edevart rook onraad: diefstal en misdaad, hij schudde zijn hoofd.


    ‘Geloof nu maar niet dat we een ring gaan stélen’, zei August. ‘En wat jou betreft, jij hoeft alleen maar op een weg staan kijken of er niemand aankomt.’


    ‘Ik weet niet of ik wel met je mee durf’, zei Edevart weifelend.


    ‘Zo, dus jij gaat liever te gronde in Polden!’


    Het was goed donker toen ze ’savonds op pad gingen. August had een schep bij zich en een handbijl zoals die in de winkel werd gebruikt om kisten mee open te breken. Edevart liep zwijgend achter hem aan.


    Ze namen de weg naar de kerk, August meestal een stukje voorop, ijverig, doelbewust, maar bij de boerderijen maakte hij liever een grote boog. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Edevart. ‘We mogen niet praten’, antwoordde August.


    Ze liepen ongeveer een uur, heel Polden door, langs de ene boerderij na de andere naar het bos bij de pastorie en verder naar de landerijen die erbij hoorden. Bij het hek van het kerkhof bleef August staan en zei zachtjes: ‘Hier moet je blijven wachten! Als er iemand aankomt hoef je me alleen maar op het kerkhof te komen halen. Niemand durft je daar te volgen. Maar je moet ongelooflijk snel lopen, als het ware over de graven zwevend …’


    Dat is heiligschennis, dacht Edevart, hij wil inbreken in de kerk, maar waar heeft hij dan die schep voor nodig? Hij zei: ‘Ik ben bang dat je wilt inbreken in de kerk.’


    ‘Domoor!’ zei August. ‘Die kerk laat ik met rust.’


    ‘Wat ben je dan van plan, als ik vragen mag?’


    August, kortaf en verbeten: ‘Hou je mond! Ik weet waar hij ligt, ik haal de plaggen weg en leg ze er later weer op.’


    ‘Ga je een graf openen?’


    ‘Precies. Hij ligt daar met mijn ring, een dikke gouden ring, daar heb ik drie daalders voor betaald. Ik weet aan welke hand en aan welke vinger, ik hoef niet te graaien.’


    Edevart fluisterde huiverend: ‘Dat doe je niet, August!’


    ‘Hou je mond en blijf daar staan!’ siste August op zijn beurt en hij verdween.


    Het was een donkere nacht, Edevart zag niet veel, maar hij luisterde en hoorde August in de aarde scheppen, verder was er geen geluid te horen. In het begin was hij vreselijk onrustig en elke keer als hij op de weg iets meende te horen schrok hij op, hij was op zijn minst betrokken bij een zondige daad en schennis van de grafrust. Maar naarmate er een kwartier verstreek, er een half uur, een uur verstreek kon hij wat vrijer ademhalen en hij ging zelfs een tijdje bij het hek zitten. Midden in de duisternis zag hij vaag iets nog donkerders, een hoop aarde die door August werd opgeworpen. Uiteindelijk hoorde hij een jammerend geluid, dat moesten de spijkers zijn die meegaven toen August de kist openmaakte. Edevart kwam weer gespannen overeind en bleef staan.


    Geen van de beide vrienden zou deze nacht ooit vergeten, ook al liep alles goed af. Het was hun allebei duidelijk dat ze goddeloze wegen bewandelden en zelfs August, die zo stoer deed, had lang daarna nog onrustige nachten. Hij had beslist geen ervaring in grafplundering en was opgewonden. Hij wist dat hij snel en stil te werk moest gaan, geen luid gepraat zodat de ruiten van de kerk rinkelden en het paste op zo’n moment ook niet om stevig te vloeken als hij aan een spijker bleef hangen, hij moest gewoon een ijzeren wil tonen en zich niets aantrekken van de bezwaren van zijn vriend.


    Met de kist openbreken was het niet gedaan, hij moest in die donkere nacht bovendien de ring nog zien te vinden, het lastigste van alles. August had de hand en de vinger van een vers lijk waarschijnlijk blindelings gevonden, maar dit was een ander geval, de kist bevatte niets dan kleren en botten en bovendien was het lijk tijdens het lange transport vanuit Polden aardig heen en weer gehusseld. Waar waren de handen gebleven? Hij concentreerde zijn zoeken op het midden van het dode lichaam. Nergens.


    Het zoeken duurde een eeuwigheid, Edevart hield het niet langer uit te wachten, hij verliet zijn post en liep het kerkhof op. August had het deksel maar aan één kant geopend en de schep eronder gezet om het omhoog te houden. Hij graaide met één arm in de kist.


    Edevart fluisterde boven het graf: ‘August, nu moet je komen!’


    August richtte zich op, hij werd wanhopig en antwoordde: ‘Ga terug, jij, ga terug, anders hale de duvel je!’


    ‘Ik geef je mijn ring wel om te verkopen.’


    ‘Jouw ring, hè? Moet de doodgraver de mijne dan vinden en hem houden? Hou je mond!’


    Edevart droop weer af en August zocht op de tast verder in de kist. Hij zag in dat het geen zin had zomaar hier en daar te blijven graaien, hij moest aan één kant beginnen en centimeter voor centimeter te werk gaan – o, wat een akelig karwei om overal in te knijpen wat hij tussen de vingers kreeg: voornamelijk kleren, regelmatig een bot, een paar maal een knoop, zo nu en dan iets walgelijks dat bleef kleven. Hij werd telkens in de war gebracht door de knopen aangezien die klein en rond waren, het lijk lag volledig aangekleed in de kist, er zaten knopen aan het jasje en aan de broek. Maar August zette door. Toen hij de ring eindelijk vond kon hij zich niet inhouden, maar fluisterde luid naar zijn kameraad: ‘Ik heb hem!’ Edevart hoorde hem daarna met veel moeite het deksel er weer op leggen, en weer jammerden de spijkers.


    Natuurlijk leverde August nu slecht en onnauwkeurig werk, hij kon de oude gaatjes van de spijkers niet vinden en durfde niet te hameren, hij drukte het deksel op de kist, ging erop staan en veerde een paar keer op en neer, toen hoorde Edevart hem de aarde er weer bovenop scheppen en erop staan stampen om de grond te laten zakken.


    Wat hem nu nog te doen stond was uiterst belangrijk: hij moest zijn sporen uitwissen. Edevart hoorde hem alles netjes opknappen en opruimen en met zijn handen bij elkaar vegen, ten slotte legde hij de plaggen erop – met die laatste klus had hij lang werk, het ging erom dat de randen zo min mogelijk te zien waren.


    Eindelijk kwam August. ‘Voel maar!’ zei hij.


    Edevart voelde. Het was de ring. Edevart zei: ‘Geef mij de schep en de bijl maar!’


    Zwijgend liepen ze door het bos bij de pastorie terug. Het begon te regenen …


    Ja, er viel een herfstregen, hij duurde drie dagen en August noemde het een gelukstreffer van de Voorzienigheid: die gezegende regen zou de mensen ervan weerhouden naar het kerkhof te gaan, hij zou de randen van de graszoden op het geopende graf uitwissen en alle aarde die rond het graf gemorst was in het gras doen verdwijnen. Die gezegende regen zorgde ervoor dat de expeditie gelukt was …


    Toen, tegen de tijd dat de mensen de aardappels rooiden, in oktober in de donkere herfst, begon het rondtrekkende leventje met de mars weer. August wilde langs de kust naar het zuiden. Edevart verdacht hem ervan terug naar Fosenland te willen, waar hij een dame liefhad die het hoog in de bol had. Edevart maakte het niet uit, als zijn vriend haar man maar niet doodschoot zoals hij had aangeduid. Hij zei: ‘Naar ik aanneem is je mars over niet al te lange tijd leeg en ben je uitverkocht, dan moet je in de eerstvolgende stad maar nieuwe koopwaar inslaan!’ August antwoordde: ‘Maak je maar geen zorgen!’


    Ze gingen uit elkaar. Ze ontmoetten elkaar pas de zomer erna weer op de markt in Stokmarknes.


    Edevart voer met zijn vierriemer direct naar het noorden, naar de Kvæfjord, en begon daar pas te verkopen. Hij hoopte dat er in die streken nog wat geld over was van de haringvangst die zomer.


    Het werd een harde concurrentieslag tussen de winkel in Polden en die van Gabrielsen, een van hen zou uiteindelijk wel moeten sluiten. Gabrielsen stond naar verluidt uiterst sterk dankzij een borg van de familie van zijn vrouw, het was onwaarschijnlijk dat Pauline zich tegen hem staande kon houden, maar ze was een voorzichtig mens, paste op, overwoog wat de mensen in de verschillende jaargetijden het meest nodig hadden en kocht overeenkomstig in. Dat was slim bedacht: ze kocht geen petroleum als het tegen de zomer liep en de middernachtzon scheen en geen tabak als het tegen de winter liep en de mannen naar de Lofoten gingen, ze ging kloek en doordacht te werk.


    Joakim zag dat de winkel goed liep en aangezien hij er nu eenmaal in was gerold, begon hij tekenen van eerzucht te vertonen, de eerzucht niet voor Gabrielsen onder te doen. Hij handelde bescheiden en kocht nooit meer in dan hij contanten had, ze overlegden eerst met zijn tweeën, dan kwam zijn zus Pauline met haar lijst en vervolgens bestelde Joakim met een gerust hart wat daarop stond, de groothandelaren in Trondheim hadden de keus: verkopen overeenkomstig de prijs en de voorwaarden van de koper of het laten.


    O ja, zus Pauline had geleerd. Bijzonder grootmoedig was ze niet op zakelijk gebied, de mensen konden nu niet direct op haar barmhartigheid rekenen als ze in nood waren, nee, ze was niet zo goedhartig als Edevart achter de toonbank. Edevart gaf weg waar hij kon, Pauline hield de hand op de knip, woog en rekende nauwgezet en deed zaken; als het te lang duurde voor een openstaande rekening werd voldaan, zag ze er geen been in de schuldenaar daaraan te herinneren. Sommige klanten werden daardoor gekrenkt, andere zwoeren nooit meer een voet in haar winkel te zetten. En ja, soms bleven ze ook wel een tijdje weg, maar ze kwamen terug, wat moesten ze anders? Ze konden hun boodschappen bij Gabrielsen doen, maar hij was nog erger en schold de mensen uit Polden uit omdat ze überhaupt een winkel in hun dorp openhielden. Het was alleen om hem de das om te doen, zei hij, hij hechtte er geen waarde aan met dat soort mensen zaken te doen, bovendien hadden ze nooit geld, wat hem betrof konden ze wegblijven, alsjeblieft, en als het erop aankwam, zou hij hun laten zien hoe hij dat piepkleine winkeltje in Polden zou verpletteren …


    Gabrielsen was nijdig omdat het zo lang duurde voor broer en zus in Polden failliet gingen, maar was dat een reden om klanten uit te schelden en min of meer de deur te wijzen? Het gevolg was toch dat Gabrielsens zaken achteruitgingen en zelfs op wankele poten kwamen te staan? En dat had zijn weerslag op de man persoonlijk, uit onverschilligheid liep hij niet langer met een witte kraag om zijn nek en schoor hij zich alleen ’szondags. Wat was dat nu voor een winkelier! Nee, dan moest je Pauline eens zien! Een leuke meid die steeds meer een dame begon te worden. Ze droeg altijd een witte band om haar hals en aan haar vinger had ze een ring met een parel, naar de kerk ging ze zelfs met een gouden medaillon dat ze ooit van haar grote broer had gekregen en dat beslist veel geld had gekost. O ja. En zoiets droeg Pauline natuurlijk niet als ze zich dat niet kon veroorloven, sodeju, hoe die kinderen van de opzichter van de telegraafverbinding zich hadden opgewerkt, de mensen wisten zelfs te vertellen dat ze ’szondags vlees bij het eten hadden.


    Kortom, de winkel in Polden hield stand en van Pauline zelf kon gerust worden gezegd dat ze dan wel niet uit medelijden huilde als een vrouw verlegen zat om een pond koffie, want dat deed ze niet, maar dat ze desondanks een rechtschapen en goed mens was, dat kon niet worden ontkend. Ze keek niet op een paar rozijnen als de kinderen uit de buurt in de winkel kwamen, en hoe zat het, ondersteunde ze de nabestaanden van Martinus boegzitter niet nog steeds hoewel ze die koe voor hen had betaald, overeenkomstig Edevarts briefje!


    Ten slotte leek Gabrielsen wel van de duivel bezeten, nu wilde hij een beslissing, hij zette alles op één kaart en kocht grote hoeveelheden koopwaar in, stapels koopwaar, de meest ongelooflijke soorten koopwaar, van groot tot klein, van zware dingen als slijpstenen tot ronde kachels naar Amerikaans model. Tja, Gabrielsen kon wel inkopen, maar het moest hem toch zelf ook duidelijk zijn dat hij al die spullen niet kon verkopen, het was pure wanhoop, hij wilde zijn macht tonen. Goed. De deur van zijn winkel werd platgelopen, hij veegde het dorp schoon wat schillingen betrof en de winkel in Polden bleef wekenlang leeg. Waren Pauline en Joakim toen de strijd beu en sloten ze de deur? Integendeel. Maar Gabrielsen handelde briljant, hij had koopwaar dat zelfs door de deftigen in het dorp en in de naburige dorpen werd gekocht: er was zijde en fluweel voor jurken, hij had dameshoeden en horlogekettingen, confectielaarzen, prachtige tafelkleden met kwastjes en psalmbundels met goud – en waarom zouden ze dergelijke spullen in de steden in het zuiden bestellen als ze die hier bij Gabrielsen konden krijgen? Bovendien had Gabrielsen nogmaals een levering delicatessen en lekkernijen gekregen, kaas en honing en fruit waar geen van de deftigen langs kon lopen zonder iets te kopen. Er was maar één winkelier en dat was Gabrielsen.


    De winter was al een eind gevorderd, Pauline was er niet gerust op. Ze doste zich nog steeds uit met een witte band en een ring met een parel, maar er was niemand om die aan te laten zien, haar taak beperkte zich intussen tot werkzaamheden in huis, in de winkel kwam geen mens meer. Joakim had zijn eigen werkzaamheden, met de aardappels en het graan, later met dorsen en toen de tijd aanbrak, voer hij met Karolus’ manschap naar de Lofoten, Pauline was alleen met haar ergernis. Als ze niets verkocht, had ze geen contanten om nieuwe spullen in te slaan, haar winkel hief zichzelf op.


    Dan zendt Edevart haar een brief met geld van zijn tocht, niet veel, wat daalders, een paar bankbiljetten van tien daalders, maar Pauline vatte weer moed. O, die grote broer, nu wilde hij allereerst zijn misstap goedmaken, zijn briefje in de winkel, en dan bleef er nog iets over waar Pauline mee kon doen wat ze wilde. Ja, die grote broer, hij kon het waarachtig doen voorkomen alsof het niets was als hij iets deed, zo was hij! Er bestond geen twijfel dat hij het geld zelf nodig had en Pauline was er dan ook van overtuigd dat Joakim razend zou worden en zou weigeren het aan te nemen, maar Pauline kocht er koopwaar voor. Het werd al snel bekend dat de winkel in Polden weer voorraad had, niet zo overdadig als bij Gabrielsen, maar eerste levensbehoeften, dingen die de mensen nodig hadden, een paar zakken meel, grutten, koffie, Amerikaans spek. Pauline schreef Edevart terug om voor het geld te bedanken en ze verzekerde hem dat het niet verloren zou gaan. Het zijn zware tijden, schreef ze, en in het dorp wordt gefluisterd dat een zekere winkelier het de laatste tijd moeilijk heeft. Hij was laatst hier in Polden om met me te praten, maar daar zwijg ik over. Kom nu naar huis en zwaai de scepter in je eigen winkel, jij bent weg en Joakim is weg, er is niemand met wie ik kan overleggen, ik doe alles naar mijn eigen schamele goeddunken …


    En toen – midden februari in de ergste sneeuw en kou – kwamen de mensen uit de kerk in Ytrepolden en konden vertellen dat Gabriels winkel nu voor de tweede keer gesloten was. Kijk eens aan, Gabrielsen had de familie van zijn vrouw tot het uiterste leeggezogen, meer konden ze niet opbrengen en nu vervielen de laatste en ergste wissels. Dat betekende het einde.


    Het moest gezegd dat Gabrielsen er alles aan had gedaan om zich te redden, hij was bij de dominee, de dokter en het districtshoofd om hun naam te kunnen noemen als hij in de klem kwam te zitten, hij verschoonde zelfs koster Johnsen niet, die overigens gevleid was door het verzoek, maar net als de anderen moest weigeren. Ten slotte was Gabrielsen bij Pauline geweest en had haar voor een spotprijsje tegen contante betaling koopwaar willen verkopen. Wat voor waar? dacht Pauline waarschijnlijk, slijpstenen en ronde kachels? Maar ze had een verstandig gesprek met hem en sloeg zijn aanbod niet onvriendelijk af. Gabrielsen had het over grote, dure dingen waarvan hij de prijs zo ver wilde laten zakken als zij bereid was te betalen. ‘Daar heb ik geen geld voor’, zei Pauline. Hij somde eerste levensbehoeften op, levensmiddelen. ‘Die heb ik net ingekocht’, zei Pauline.


    Nee, ze kwamen niet tot een overeenkomst.


    Het was nog steeds hartje winter en de mensen hadden het moeilijk, maar de dagen werden al langer en lichter en toen, in maart, kwam Joakim thuis van de Lofoten met – ja, met geld voor heel Polden. Hoe kon dat nou? Nou ja, dat was van de schipper uit de Ofoten, geld voor het drogen die zomer, Joakim moest het onder de drogers verdelen overeenkomstig wat eenieder te goed had. Wat een geluk! Er kwam geld voor volwassenen en kinderen, op bijna elk huis in Polden daalde een zegen neer, het waren geen grote bedragen, maar in verhouding tot daarvoor was het een bloeitijd, een gouden tijd, de winkel kreeg alles binnen wat nog openstond en bezat weer contanten en de schipper betaalde zelfs de oude lening van Edevart.


    Was die schipper dan opeens zo eerlijk geworden? Ach, hij was beslist altijd eerlijk geweest, het was een betrouwbare kerel, maar het was hem niet voor de wind gegaan, zijn zoon, Nils marskramer, had waarschijnlijk te veel van zijn geld uitgegeven, God mocht het weten, misschien bezat hij niet zo veel meer. Nu had de oude schipper echter ingezien dat hij niet met zijn lading vis naar Polden kon komen zonder eerst voor het vorig jaar te hebben betaald, hij was eerlijk uit pure noodzaak. En juist op dit moment betekende het zo’n weldaad voor de mensen uit het dorp dat ze hem bijna aanbaden omdat hij met de betaling had gewacht tot hun nood het grootst was.


    Laat die lente, toen alles al mooi groen was, kwam Edevart terug. Zijn sloep was volgeladen met koopwaar en hij leek over genoeg contant geld te beschikken om zich te kunnen redden. Merkwaardig zoals die man er slag van had om te verkopen, hij was tot ver in Finnmark geweest om handel te drijven, had langs de kust, in het binnenland en in de steden aan Finnen en Samen zijn waar aan de man gebracht, had wollen truien en oliegoed verkocht aan mensen die nooit van plan waren geweest iets te kopen.


    Pauline verheugde zich op de spullen waar de sloep mee beladen was. ‘Die zijn niet voor jou,’ zei Edevart, ‘daar ga ik mee naar de markt.’


    Het idee kwam van August, er had altijd al een ondernemer in hem gehuisd, vanuit Fosenland had hij laten weten dat hij koopwaar had ingeslagen bij de Knoffs en al een kraam in Stokmarknes had gehuurd. Aangezien August niet graag brieven schreef, had hij zijn vriend ook deze keer per telegram van zijn idee op de hoogte gesteld en hij raadde hem aan om ook in de vierriemer zo veel mogelijk mee te brengen zodat hun kraam op de markt een van de rijkst gesorteerde zou zijn. Zelf zou hij met een heleboel kisten en balen met de pakketboot komen.


    August was duidelijk van plan zijn slag te slaan.


    Op een dag zei Edevart tegen zijn broer: ‘We moeten eigenlijk afrekenen, maar na de markt heb ik misschien wat meer omhanden.’


    Joakim, onmiddellijk op zijn hoede: ‘Wat moeten wij dan afrekenen?’


    ‘Alle spullen die jij vorig jaar herfst voor de winkel hebt gekocht.’


    ‘Dat geld heb ik al gekregen’, zei Joakim.


    ‘Zo, heb je dat al gekregen! Is het uit de lucht komen vallen!’


    ‘Dat heb ik gekregen. Daar heb ik nu mijn materiaal voor de stal voor gekocht.’


    ‘Nee, dat is van het geld dat je op de Lofoten hebt verdiend.’


    ‘Moet je nu eens horen, Pauline!’ riep Joakim haar toe.


    ‘Je bent een snotaap’, zei Edevart.


    Nu werd Joakim kwaad en het had verkeerd kunnen aflopen als er buitenstaanders bij waren geweest, maar deze keer zat alleen hun oude vader in de kamer, die probeerde te begrijpen waar de jongens onenigheid over hadden, het leek alsof ze allebei gelijk hadden. ‘Wat hebben jullie voor problemen?’ vroeg hij.


    Edevart: ‘Ach, gewoon, Joakim doet weer dom.’


    ‘Naar mijn weten is Joakim niet zo dom,’ zei zijn vader, ‘jullie kunnen God allebei voor goede gaven danken.’


    Pauline kwam binnen. Ze keek van de een naar de ander en vroeg: ‘Wat is er?’


    ‘Ach, Joakim …’


    ‘Klopt het niet’, vroeg Joakim, ‘dat ik geld van jou voor materiaal heb gekregen?’


    ‘Ja.’


    ‘Zo, dus jij staat aan zijn kant, dat hebben jullie zeker afgesproken!’ probeerde Edevart zich eruit te draaien.


    Pauline: ‘Wat is dat toch een gedoe met jullie elke keer als jullie willen afrekenen! Als jullie geen van beiden geld van de ander willen aannemen, geef het dan maar aan mij. Dat gaat heus niet verloren, ik doe er wel iets mee.’


    Joakim mompelt: ‘Die dwaas, hij denkt dat hij me geld schuldig is voor koopwaar.’


    ‘Dat ben ik ook.’


    Pauline: ‘Maar mijn beste Edevart, je hebt toch geld gestuurd toen je in het noorden was?’


    ‘Dat telt niet.’


    ‘Dat was wat jij dacht dat je de winkel schuldig was en nog veel meer.’


    Edevart grijpt vertwijfeld naar zijn hoofd: ‘Ik begrijp niet hoe jullie rekenen. Ik dacht dat ik twee en twee bij elkaar kon optellen.’


    ‘Maar dat kun je niet,’ zei Joakim, ‘want je telt alleen dat wat jij ziet en dan klopt het niet.’


    ‘Moet je dat joch nou horen, Pauline!’


    ‘Heb jij de winkel niet gebouwd?’ vroeg Joakim.


    Edevart stond met zijn mond vol tanden. Hun vader zei vanuit zijn hoekje: ‘Ja, dat is waar!’


    ‘En is die haringzegen niet van jou gekomen?’ vroeg Joakim.


    Toen Edevart weer kon reageren, snoof hij verachtelijk: ‘Die zegen? Ha, voor die zegen heb ik toch geen schilling betaald. Nee. Die was niet helemaal in orde én hij was verrot, Knoff wilde hem in zee gooien. Ja.’


    ‘Voor mijn vangsten was hij goed genoeg.’


    ‘Jouw vangsten! Je hebt jaar in jaar uit in alle haringwateren rondgehangen en niets anders gedaan dan je proviand opeten en jezelf arm teren. Ja. En dan vang je wat en denkt meteen dat die zegen je de grootste welvaart heeft gebracht, kom nou toch.’


    Joakim, driftig: ‘Jij … jíj hebt het erover jaar in jaar uit rond te hangen? Schaam jij je niet? Hang jij niet zelf nu eens aan het ene eind van het land dan weer aan het andere rond zonder ooit ergens te blijven?’


    Zo kwam Edevart niet verder en hij moest het over een andere boeg gooien: ‘Ja, ja, jij hebt er zo veel op aan te merken dat ik rondreis en verschillende dingen aanpak, maar is het dan zo veel beter om hier in Polden te blijven hangen zoals jij en Ezra?’


    ‘Ezra – ben je helemáál gek!’ riep Joakim uit. ‘Weet je dat Ezra op den duur de eigenaar van de grootste boerderij in Polden wordt? Nee, dat weet jij niet, maar ik wel.’


    ‘Ja, als hij zichzelf heeft afgebeuld op die boerderij, als hij niet langer meer over zijn eigen grond kan kruipen.’


    ‘Wat bedoel je – zou hij niet mogen werken?’


    ‘En als hij ook Hosea heeft afgebeuld en haar tot slavin van haar koeien en haar grond heeft gemaakt’, ging Edevart verder. ‘Het doet pijn haar zo te zien.’


    ‘Jij dwaas!’ mompelde Joakim. ‘Zie je niet hoe blij en tevreden ze zijn met hun ontgonnen land en nieuwe boerderij?’


    Er schoot Edevart iets te binnen en hij zei: ‘Dat is alleen omdat ze niet beter weten.’


    ‘Wat is beter? Ze hebben hun problemen, maar ze hebben het naar hun zin en willen niet anders.’


    ‘En met al hun geploeter leven ze van de hand in de tand. Dat is alles.’


    ‘Nee, ten eerste is dat niet alles: ze zijn met lege handen begonnen, nu bezitten ze huis en haard, ze hebben grond, ze hebben drie koeien, binnenkort hebben ze een paard.’


    ‘Praat er maar omheen, praat er maar omheen!’ draaide Edevart zich eruit.


    ‘Bovendien hebben zij vrede met hun leven en dat heb jij niet. Als zij ’savonds naar bed gaan, slapen ze.’


    ‘Dat zal wel, ja’, zei Edevart.


    ‘Ja, en dat doe jij niet, jij die door het land rondzwerft en denkt dat wat jij doet zoveel beter is. Ik heb je heus wel gehoord ’snachts, je ligt te woelen als een rat voor je in slaap valt en als je eindelijk snurkt, schreeuw je het uit over je waterval of over August of over Florida in Amerika of over die boerderij van je. Zo rust jij uit ’snachts. Ik zou niet met je willen ruilen.’


    Het bleef lang stil. Hun oude vader zei: ‘Edevart heeft zo veel om aan te denken. Laat hem maar, hij heeft zo veel aan zijn hoofd!’


    ‘Hoe dan ook,’ zegt Edevart uiteindelijk, ‘ik ben je geld schuldig voor die koopwaar.’


    ‘Schiet toch op!’


    Edevart: ‘Maar ik wil eigenlijk dat jij de winkel overneemt en hem naar eigen goeddunken bestiert. Dat is niet meer dan billijk.’


    ‘Ik? De winkel?’ zei Joakim. ‘Neehee, neem me niet kwalijk, maar ik ben geen zakenman, Pauline heeft de zaken geregeld. Ik heb sowieso meer dan genoeg te doen, nu moet ik in de eerste plaats een stal bouwen.’


    Hun vader vindt waarschijnlijk nog steeds dat allebei de jongens een beetje gelijk hebben, op dit moment mengt hij zich in het gesprek en zegt: ‘Ja, het is grandioos wat Joakim uit de grond haalt, nu moet hij een grotere stal bouwen. Dit had je moeder eens moeten meemaken!’


    Edevart kwam niet verder. Hij pakte zijn portefeuille, legde vijfentwintig daalders op tafel en zei: ‘Kijk, neem dit zolang voor de winkel, na de markt komt er meer.’


    ‘Nee’, zei Pauline verschrikt. ‘Laat dat!’


    ‘Hij is gek’, stemde Joakim in.


    Edevart beet op zijn lip en knikte. Plotseling krijgt hij het in zijn hoofd te zeggen: ‘Tja, dan begrijp ik niet anders dan dat jullie tweeën mij voorgoed uit de winkel willen hebben en hem alleen willen bezitten.’


    Nu bleef Joakim met open mond staan kijken. Pauline maakte een hulpeloos gebaar met haar armen en liet ze slap neervallen, ze was met stomheid geslagen. Ook Joakim bracht geen woord meer uit, hij liep met grote stappen naar de deur, rukte de klink omhoog en duwde er een paar keer tegen, hij wilde naar buiten, snel naar buiten, hij gaf er een zet tegen – en was vergeten dat de deur naar binnen openging. Die deur waar hij al duizenden malen doorheen was gelopen!


    Toen hij de kamer uit was, zei Pauline: ‘Dat meen je niet!’


    Edevart begreep wel dat hij te ver was gegaan, hij antwoordde zachtjes: ‘Nee, nee, als jij het zegt. Ik weet bijna niet meer wat ik meen.’


    ‘Jullie moeten Edevart met rust laten’, riep hun vader gebiedend. ‘Hij heeft zo veel aan zijn hoofd.’


    Meer was niet nodig, de vaderlijke woorden misten hun uitwerking niet – Edevart verkeerde in tweestrijd, zijn koppigheid ebde weg, hij draaide zich om om het te verbergen.


    Voordat ze wegging zei Pauline: ‘Berg je geld weg, Edevart. Je kunt niet zonder zitten als je naar de markt gaat.’


    Natuurlijk kwam het allemaal weer goed, het was van geen van beide kanten kwaad bedoeld. Maar het was verstandig van Joakim – het was gewoonweg geniaal van Joakim – dat hij de kamer uit ging voordat hij zijn broer een stoel of een ander geschikt voorwerp naar het hoofd slingerde …


    Edevart had voor zijn tocht naar de markt nog een man nodig voor in de boot. Hij had die winter in het noorden van het land heel wat zware tochten op zee gemaakt, maar dan was hij nooit zo zwaar beladen geweest en de Vestfjord, die hij nu moest oversteken, was nu eenmaal nog steeds de Vestfjord, daar had hij ervaring mee. Hij had het er met Karolus over en vroeg hem mee te gaan, maar Karolus wilde niet naar de markt. Niet omdat burgemeester Karolus zo veel aan zijn hoofd had met het bestuur van het dorp op dat moment, maar omdat hij van de dominee had begrepen dat zijn vrouw Ane Maria misschien over niet al te lange tijd vrij zou komen. ‘Ik heb je een verheugende mededeling te doen, Karolus,’ had de dominee vorige zondag tegen hem gezegd, ‘het is nog niet helemaal zeker, maar er wordt aan gewerkt dat je vrouw weer bij je thuiskomt!’ Dat was zeker verheugend nieuws, het benam Karolus bijna de adem, hij verzonk in ongebruikelijke overpeinzingen en at geen kruimel toen hij thuiskwam uit de kerk. Ook daarna bleef hij van louter diepzinnige overpeinzingen mondjesmaat eten en toen Edevart hem meevroeg naar de markt, schudde hij beslist zijn hoofd en sloeg het aanbod af. Hij was niet in de stemming voor pleziertjes, zei hij, ‘zoiets is alleen wat voor jullie ongehuwden. Vraag Ezra of Teodor!’ Daar bracht Edevart tegen in dat ook zij getrouwde mannen waren, maar Karolus antwoordde ja, ze waren dan wel getrouwd, maar zij hadden geen kruis te dragen. Edevart begreep er geen woord van.


    En natuurlijk kwam ook Ezra niet mee, Edevart begon er niet eens over tegen hem, Ezra was tussen het oogsten door druk met zijn moeras bezig, er moest een nieuw stuk land worden drooggelegd voordat hij zijn paard kreeg en kon gaan ploegen. Het bodemloze moeras betekende nog steeds bodemloos veel werk.


    Teodor was wel de laatste die Edevart mee wilde hebben op zijn tocht, maar hij kwam er niet onderuit. Teodor kwam zelf vragen of hij mee kon, hij moest dringend naar de markt om het een en ander te kopen. Hij zwalkte door het dorp zonder iets te doen, groezelig en onverzorgd, verloor hij een knoop dan stak hij er een houtje door, maar aan zijn voeten zag hij er keurig uit: kaplaarzen met een rode kap over de schacht, en hij schepte nog steeds op over de haringvangst vorig jaar toen hij en de anderen Polden hadden gered. Hij hield de schijn op, met lege zakken, maar met een gouden ring aan zijn vinger. Een man met kwaliteiten, maar van weinig aanzien.


    O, dat echtpaar Teodor en Ragna, allebei in Polden geboren, allebei van arme komaf, allebei lui, oneerlijk en armoedig, maar zeker niet dom. Weinig getalenteerd en traag van begrip – zij? O nee, op hun manier waren ze slim en gewiekst, Ragna was op school de beste geweest. Soms gingen ze eropuit om met vlugge vingers wat te gappen terwijl ze hun sporen handig verdoezelden, daar besteedden ze een aanzienlijk deel van hun talent en intelligentie aan. Hun hutje was een armoedige bedoening en om het jaar kwam er een kind, maar toch leek het alsof ze niet achteruitboerden; warempel, ook zij konden lachen en grapjes maken, en trouwens, Ragna had een lievere lach dan wie dan ook met die gewelfde lippen van haar. Hun levensomstandigheden waren niet geweldig, nee, maar ook zij wisten niet beter en dat betekende dat ze het in het dagelijks leven redelijk goed hadden, zonder zinloze verlangens. Ze hadden het niet slecht.


    Toen was besloten dat Teodor mee zou gaan naar de markt, wilde warempel ook Ragna mee. ‘Wat voor kleren wil je dan aan?’ vroeg Teodor, haar man. ‘Wil je zo mee op reis, zoals jij erbij loopt?’ ‘Nee’, zei ze en ze moest het opgeven. O, ze waren allebei even lichtzinnig, er allebei evenzeer op gebrand mee te gaan, alleen, de boot kon haar niet dragen naast de toch al zware last en bovendien, wie moest er op haar kinderen passen? ‘Maar ik neem een stuk stof voor een jurk voor je mee van de markt’, beloofde Edevart haar. ‘Als je dat zou willen doen!’ zei ze. ‘Dan kan ik weer naar de kerk gaan, net als andere mensen.’


    Arme Ragna, ze verdroeg haar armoede dapper. Ze had elke dag kerkkleren kunnen dragen als ze in een dergelijke welvaart was geboren. En in plaats van op haar neer te kijken vanwege al haar slechte eigenschappen, zoals iedereen deed, was een dominee dan geëerd geweest als ze bereid was op een kerkbank plaats te nemen om naar hem te luisteren.


    Edevart kon nooit vergeten dat hij haar ooit in zijn jeugd had geholpen om in de sneeuw naar een glimmende knoop te zoeken. Er stond een kroon op, een mooie glimmende knoop, voor haar een kostbaarheid. Het ontroerde hem nog steeds als hij haar zag, zo gevoelig was hij wel, hij had medelijden met haar. Ze had opvallend mooie handen omdat ze lui en lamlendig was en niet veel uitvoerde. Maar wat kon ze ook uitrichten? De ellende had haar in zijn greep, ze was lui geworden toen ze zag hoe die haar boven het hoofd groeide. Teodor kon tegen zijn vrouw zeggen: ‘Als je toch in Karolus’ kelder was vannacht om aardappels te halen, dan had je wel genoeg mee kunnen nemen voor de hele week.’ En Ragna kon haar man antwoorden: ‘Ja, we zouden allemaal net iets beter ons best moeten doen!’


    IX


    Het ene jaar na het andere komen ze naar de markt, dat pleziertje liepen ze mooi niet mis! Er zijn jonge meisjes in een vampe en met lichte hoofddoekjes en meisjes die menen iets beters te zijn en enigszins verlegen met een hoed beginnen. Henrik Sten komt in zijn eentje met zijn zeilschuit, die waaghals, hij legt zijn schip vast, poetst zijn schoenen en gaat aan land. Eide Nikolaisen, de smid die in Tromsø in de leer is geweest, loopt heen en weer langs de kade en draagt een van haar gevlochten horlogeketting met een gouden slot, een grote vechtersbaas en vrouwengek, donker van huid zoals alle smeden, bekend om zijn sterke armen, waarmee hij tijdens het dansen zijn dame optilt. Er komen ook oudere en degelijke lieden, vrouwen die met moeite en nood wat producten kunnen aanbieden en mannen die een boot willen kopen.


    Het is nog stil, er zijn nog niet zo veel mensen, nergens een draaiorgeltje, geen rumoer.


    August is ruim op tijd aangekomen en heeft zijn kraam ingericht, hij heeft zijn spullen netjes in de schappen gelegd en alles in orde gebracht, maar aangezien er nog niemand is komen opdagen, verveelde die onrustige ziel zich, heeft de kraam op slot gedaan en is aan het fuiven geslagen. De zeeman heeft verlof.


    Hij keek naar Edevart uit en stond al te wachten toen die aankwam. Het werd Edevart bangelijk te moede toen hij August zag, hij vreesde dat zijn kameraad niet veel succes had gehad, als diens portefeuille dik en vol was geweest, had hij zichzelf nauwelijks verlof gegeven.


    Ze losten de vierriemer en brachten de koopwaar naar de kraam. ‘En hier zijn mijn spullen,’ zei August terwijl hij naar de schappen wees, ‘het is niet zo veel als ik dacht!’ Nee, het was niet veel, wat stoffen, naaigerei, knopen en haken, poetskatoen, wollen sjaals, hoofddoeken, het was goed dat Edevart met een vierriemer vol kwam, want August had bijna niets, nee, bijna niets.


    Ze vulden de schappen en stouwden er zelfs lege dozen in om ze vol te krijgen, ten slotte zag het er helemaal zo kaal niet meer uit en August zei bemoedigend: ‘Ik wou dat ik die kraam van jou bezat zoals hij er nu bij staat!’


    ‘Jouw aandeel is van jou’, antwoordde Edevart.


    August, afwijzend: ‘Nou ja, daar moeten het nog maar eens over hebben. Waar is Teodor gebleven – is hij ervandoor? O, mooi zo, ik wil hem ook niet mee hebben. Wat ik je wilde zeggen, Mattea is er.’


    ‘Wie bedoel … o, Mattea.’


    ‘Ze staan hier ook. Zullen we naar hen toe gaan? Ze hebben een eetkraam, zij en haar man.’


    ‘Heb je haar gezien?’ vroeg Edevart.


    ‘Ja. Maar ik ben niet boos op haar, ik vecht niet met vrouwen, ook al gaan ze er met mijn ring en mijn horloge vandoor. Heb jij misschien wat geld bij je?’


    ‘Ik zit niet zonder.’


    ‘Geef mij maar een paar daalders. Trouwens, even iets anders: Knoff wil een molen aanleggen in die waterval van je.’


    ‘Wat – wordt dat wat?’


    ‘Ze zijn naar dat boerderijtje van je wezen kijken, de oude chef en Romeo, ik heb ze erheen geroeid. Ja, het wordt wat. “Wat denk jij ervan, August?” vroegen ze me, want ze begrepen wel dat ik elders in de wereld molens had gebouwd. Toen heb ik het ze allemaal uitgelegd, een turbine, gratis energie, rogge uit Rusland. Ja, ze knikten. “En”, zei ik, “Edevart Andreassen wordt molenaar en leidt het hele bedrijf.” Ze knikten weer. Hier is de kraam van Mattea.’


    Het was een grote kraam met verscheidene tafels en een heleboel krukken erbij, dezelfde kraam waar Mattea als jong meisje in had gewerkt toen ze met Nils was verloofd. Na een heleboel heen en weer was het paar nu waard en waardin, ze hadden het werk op de boerderij in de Ofoten er zeker aan gegeven.


    August deed alsof hij thuis was en verlangde zijn fles. ‘Dit is mijn vriend,’ zei hij, ‘je herkent hem zeker nog wel?’


    Ja, hoor, Mattea herkende hem.


    ‘Zo ontmoeten we elkaar weer’, zei Edevart.


    ‘Daar lijkt het op’, antwoordde ze kortaf.


    Edevart, glimlachend: ‘Ik herken de plek in het plafond van de kruk waarmee die keer is gegooid.’


    ‘Ha, ha, ha!’ lachte August luid en goedmoedig.


    Mattea lachte niet, ze keek Edevart vinnig aan en herinnerde hem er onmiddellijk aan dat hij een keer een strenge vordering aan haar man had gestuurd. ‘Het was een schandalige brief’, zei ze.


    Edevart lafhartig en vergoelijkend: ‘O, was hij schandalig? Ik heb hem niet gelezen.’


    ‘Heb je hem niet gelezen?’


    ‘Iemand anders heeft hem voor me geschreven, een grote handelaar uit Fosenland.’


    Mattea, milder gestemd nu: ‘Als ik die man in mijn vingers had gekregen!’


    ‘Ja,’ zei Edevart lachend, ‘maar hij had gewoon zijn armen om je heen geslagen en je gekust. Het was een hele knappe, jonge vent.’


    ‘Zo, jij bent nog niets veranderd, hoor ik!’ mompelde ze. ‘Maar heb je nu je geld gekregen? Waarom heb je dat niet geschreven?’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik ben geen schrijver.’


    Ze waren weer vrienden. Een belediging bleef geen van hen bij tot in de dood.


    ‘Hoe is het met je keel?’ vroeg Edevart voor de gein.


    ‘Met mijn keel? Zo, dus dat herinner je je nog. Ja, die is weer in orde!’ En toen ze dat zei knipoogde Mattea zowaar guitig naar hem.


    Nils kwam binnen uit de keuken, Nils marskramer, dezelfde als jaren geleden, geen spat veranderd, hij had zijn vader met de zorgen laten zitten. Zou hij weten dat zijn oude vader de schipper op de Lofoten geen volle lading had kunnen kopen dat jaar, maar dat hij nu in Polden slechts driekwart lag te drogen? Zo te zien deed Nils het werk in de keuken en maakte hij de warme en koude gerechten klaar terwijl zijn vrouw serveerde, daar leek het wel op, hij had een soort schort voor. Ook hij was die geschiedenis met de schandalige vordering niet vergeten en hij liet zich ontvallen dat hij in zijn kraam geen prijs stelde op bezoekers als Edevart, maar Mattea snoerde hem met een korte verklaring streng de mond. Nils mompelde ten slotte: ‘Het leek net of ik niet garant kon staan voor dat geld!’


    De vrienden kochten iets te eten en dronken er bier bij, August nam ook een borrel, hij riep Nils toe dat hij moest komen om een glaasje mee te drinken, maar Mattea kwam tussenbeide: dat Nils wel iets anders te doen had, dat Nils weer naar de keuken moest. ‘Ik heb de roulade klaar’, zei hij. ‘Ga dan maar wat hout hakken’, antwoordde zij. Het had geen zin, Mattea was nog net zo spijkerhard, nog steeds jong en mooi ook, net als hij, het was een knap stel, maar Nils moest gehoorzamen en hij verdween.


    ‘Kom hier zitten, Mattea!’ zei August.


    Ze kwam, maar ging naast Edevart zitten. August dronk borrels. Edevart vroeg haar: ‘Heb je geen kinderen?’


    Mattea: ‘Heb je ooit, en of ik kinderen heb! Twee zelfs, ze zijn thuis bij hun grootouders, die oudjes willen ze niet kwijt – nou ja, ze zijn ook rijk genoeg. Kinderen, ja, reken maar!’


    August: ‘Tja, van mij zijn ze niet.’


    ‘Nee, van jou!’ riep Mattea schaterend uit.


    ‘Waarom lach je? Is het niet een beetje raar als je bedenkt dat jij, mijn oude liefje, hier nu zit terwijl je met een ander getrouwd bent en alles?’


    ‘Daar denk ik niet aan’, zei Mattea.


    ‘Zo, daar denk je niet aan, nee, nee!’ knikte August somber. ‘Maar stel dat ik daaraan denk! Kijk me hier nu zitten, veel zaaks ben ik niet meer, ik bezit goud noch diamanten, nee, aan mij is niet veel verloren …’


    Edevart: ‘Hou op, August, je bezit de wereld aan koopwaar in onze kraam.’


    ‘Hoe het ook zij,’ zei August, ‘jij, Mattea, bent mijn liefje geweest. En ik heb je gekust.’


    ‘Is dat waar? Dat herinner ik me niet!’ Maar nu leek Mattea bang dat ze haar oude vriend te veel tegen de haren in had gestreken, hij was niet mis, hij kon driftig worden, ze zei: ‘Als we het daar dan toch over moeten hebben: ik ben met Nils getrouwd, hij is mijn man, dat kun je niet ontkennen. Maar na hem hou ik van niemand zo veel als van jou, August, geloof dat maar.’


    August keek Edevart triomfantelijk aan alsof hij wilde zeggen: heb je dat gehoord! De goedgelovige matroos was tevredengesteld, hij nam nog een borrel en vroeg om koffie. ‘Ja, ja, daar hebben we het niet meer over’, zei hij. ‘Hoe het ook zij, ik heb mijn liefje waar ik haar hoor te hebben, twijfel daar maar niet aan. En die dame, die heeft het zo hoog in de bol dat ik hier haar naam niet wil noemen. Maar je zou haar eens moeten zien als ze met hoed op en in mooie kleren een wandeling met me maakt! Nou ja, Edevart, jij kent haar wel.’


    Edevart knikte.


    Werd Mattea soms jaloers? ‘Je vroeg om koffie’, zei ze terwijl ze opstond. En nu gebeurde er iets onverwachts: Mattea kwam terug uit de keuken met een hoed op haar hoofd. Kijk nou toch eens, ook Mattea was met een hoed begonnen net als andere jongedames die iets beters meenden te zijn, ja, haar man was de zoon van een schipper, ze moest de twee vrienden laten zien dat ook zij niet de minste was. Ze zette het blad met koffie neer en bleef staan.


    ‘Ga je op stap?’ vroeg Edevart.


    Ze reageerde gevat: ‘Ja, laten we gaan kijken of er al mensen zijn gekomen.’


    De vrienden dronken hun koffie op, betaalden en gingen met haar mee. Ze maakten een rondje door het hele plaatsje, er waren een paar boten met marktbezoekers bij gekomen, maar verder was er nog niet veel loos, ze liepen naar de draaimolen, die net werd opgebouwd, naar een grote tent, waar circus zou zijn, en naar een kleine tent, waar messenwerpers en acrobaten aan het oefenen waren. ‘Laten we naar onze kraam gaan!’ stelde August voor.


    Mattea was diep onder de indruk van hun kraam en de hoeveelheid koopwaar die ze hadden en daar hadden de vrienden niets op tegen, August deed er nog een grote schep bovenop: ‘Als je hoort dat iemand iets nodig heeft en een goede slag wil slaan, stuur hem dan maar naar ons toe, Mattea. Wij hebben van alles en er is in heel Trondheim geen handelaar die zo goedkoop kan verkopen als wij.’


    Mattea beloofde haar best te doen, ze wilde ook zelf het een en ander bij hen inslaan voor ze weer naar huis ging.


    Ze liepen terug naar Mattea’s kraam; er waren een paar mensen gekomen die broodjes en koffie hadden gekregen, maar toen Nils werd afgelost als serveerder, verdween hij weer naar de keuken. August dronk en werd steeds spraakzamer, hij had toehoorders gekregen en zijn fantasie nam een hoge vlucht. Weliswaar deed hij alsof hij zich alleen tot Edevart richtte, maar hij scheeloogde naar links en naar rechts en sprak zo luid dat iedereen hem wel moest horen. Hij was in zijn sas.


    ‘Die sjerp die ik had, je weet wel,’ zei hij, ‘daar heb ik net voordat ik uit het zuiden vertrok, een klap geld voor geboden gekregen.’


    ‘En je hebt hem niet verkocht?’ vroeg Edevart.


    ‘Neehee, mooi niet! Want als ze er vierhonderd voor bieden, dan is hij wel achthonderd waard, dat weet een kind. Trouwens, ik was niet geïnteresseerd, ik had wel wat anders aan mijn hoofd die dagen dat ik daar was, ik moest in de gaten houden wanneer Magnus ’snachts aan de kade was om de boten te klaren. Echt waar, je weet niet waar ik het over heb, maar uiteindelijk heb ik met Magnus afgerekend.’


    ‘Heb je met hem afgerekend?’


    ‘Geloof je me niet?’


    ‘Wat heb je dan met hem gedaan?’


    ‘Wat ik met hem gedaan heb, met die onderkruiper? Ik heb hem doodgeslagen.’


    ‘Ach, onzin! Je hebt hem toch niet doodgeschoten?’


    ‘Jawel’, zei August.


    Edevart: ‘Nee, dan had je hier niet gezeten.’


    ‘Zo, had ik hier dan niet gezeten? Maar had die snotaap dan het recht in het hele district rond te bazuinen dat ik bang was op zee? Ik ben de hele wereld rond geweest, ik heb bezittingen in een heleboel landen, hier zit ik, alsjeblieft, arresteer me maar! Maar dat durven ze niet. Herinner jij je die Magnus uit de winkel nog precies? Dat geloof ik nooit, want hij stelde niets voor, een winkeljongen, niet goed bij zijn hoofd, herinner je je hoe bang hij was voor muizen? En hij heeft het over bang zijn op zee! Zíj daarentegen, dat is een ander verhaal. Ik wil haar naam niet noemen, maar ik denk tot op mijn doodsbed aan haar. Daar niet van, ze zei nee, nee en nog eens nee, maar ze lachte elke keer om wat ik wilde en vertelde er niets over tegen die aap van haar. De eerste nacht – nee, geen sprake van, ze lachte alleen maar, maar ze zei nog steeds niets tegen die aap. Dan zul je zien dat ze uiteindelijk toch wil, dacht ik en ik kwam de volgende nacht terug, maar toen was ze er niet, ze had zich ergens verstopt. Ik zoeken – niks hoor. De dag daarna zag ik haar weer, maar geen kwaad woord van haar kant …’


    Edevart vroeg: ‘Met hem afgerekend, zeg je, je hebt hem toch niet verwond met je pistool?’


    August: ‘Dat had hij anders wel verdiend. Trouwens, ik heb niet op hem geschoten, ik heb hem een pak op zijn duvel gegeven met een steen.’


    August begon steeds verwarder te praten en Edevart wilde weg, maar hij probeerde vergeefs zijn kameraad mee te krijgen. August zat in herinneringen verzonken, het moesten grappige herinneringen zijn, hij lachte en schudde zijn hoofd, misschien zat hij maar iets te verzinnen en liet hij zijn fantasie de vrije loop. Toen hij begon te praten, ging het over een uitstapje bij Knoff, een zondagsuitje, August had zijn accordeon bij zich en had gespeeld. Alle mensen uit de winkel waren erbij, de huishoudster, Romeo en Julie, al die jonge mensen. Opeens rende er een kleine veldmuis door het gras, Magnus trok wit weg en maakte een sprong. ‘Laat August zich daar maar om bekommeren!’ riep Romeo en dat deed August, hij bekommerde zich erom, om die muis – en ‘ha, ha, ha!’ lachte August terwijl hij zich op zijn knieën sloeg. Later zou er gegeten worden, ze hadden eten bij zich en de bussen en blikken vlees moesten worden opgewarmd, maar dat kreeg niemand voor elkaar. August moest weer aan de bak. Hij maakte een kuil en bedekte de bodem met stenen, maakte vuur, warmde de blikken op en maakte ze open, hij zorgde ervoor dat die aap als laatste uit een blik met sneeuwhoen kreeg, er was nog maar één portie over en daar onderin verstopte hij die muis.


    ‘O!’ kreunden de toehoorders in de kraam, want sommigen van hen zaten te eten.


    ‘Ja!’ schreeuwde August, opgewonden door zijn eigen verhaal, ‘en ik roerde die muis lekker door de saus – alsjeblieft, Magnus! Ja hoor, Magnus nam een hap, at eerst de kleine brokken. “Wat is dat?” vroeg hij toen. “Dat,” zei ik, “dat is alleen maar een stukje stof of zoiets, dus dat kun je gerust opeten.” Nou, Magnus beet erin, maar hij spuugde het onmiddellijk weer uit, net alsof hij proefde dat het een muis was.’


    ‘Maar zag hij dat dan niet?’ vroegen de toehoorders.


    August: ‘Dat was niet goed te zien, want ik had de pootjes eraf gesneden en hij lag in de saus.’


    Stilte. Niemand lachte. Uiteindelijk vroeg iemand: ‘Maar waarom zo’n misselijke streek?’


    ‘Hm. Waarom ik dat deed?’ August antwoordde sluw: ‘Ik wilde hem genezen van zijn angst voor muizen. Was dat niet aardig van me? Net als we aan boord doen als we mensen genezen van zeeziekte: we gieten het weer naar binnen – steeds weer …’


    ‘Hou je mond!’ riep Mattea. ‘Zie je niet dat de mensen zitten te eten?’


    De meningen over Augusts handelwijze waren verdeeld, iemand vroeg: ‘Maar hoe liep het af, viel hij je aan?’


    ‘Ja, en toen moest ik hem wel met een steen op zijn donder geven!’ antwoordde August. ‘Hij begreep niet dat ik het goed met hem voorhad.’


    Maar de koele houding van de aanwezigen betekende een domper voor August, hij stond niet open voor kritiek, misschien waren het ook pure verzinsels allemaal, in elk geval was hij intussen zo aangeschoten dat hij wartaal uitsloeg.


    Edevart stond in zijn kraam te verkopen, in het begin liep het slecht, maar de mensen die al een keer bij hem waren geweest, kwamen terug en hadden weer anderen bij zich, hij had zich namelijk in het hoofd gezet alles te verkopen voor de prijs die hij ervoor kreeg en zijn voorraad hoe dan ook kwijt te raken.


    August was geen grote steun, hij dook zo nu en dan op, hoteldebotel, tot wat ook maar bereid, zijn wilde haren hadden niets geleden, hij ontvouwde heel wat rare plannen voor Edevart, onder andere om de vierriemer te verkopen en voor het geld een draaiorgeltje te kopen.


    Edevart schudde zijn hoofd.


    August: ‘Als ik een draaiorgeltje had om mee rond te trekken en een jong beertje kon kopen in het circus, dan zou ik meer verdienen dan jij hier in die kraam.’


    Edevart vroeg waarom hij niet liever op zijn accordeon speelde.


    ‘Nee,’ zei August, ‘want ik heb Mattea beloofd een avond te spelen om gasten in haar kraam te lokken. Er wordt ook gedanst. En ik garandeer je dat er mensen komen!’


    August had nog meer ideeën: ‘Je zou een poeder tegen de jicht moeten ontdekken en hier op de markt moeten verkopen!’ zei hij. ‘Trouwens, ik loop over iets nog beters na te denken, maar dat vertel ik je niet, al sloeg je me dood!’


    Edevart wist uit ervaring dat de ideeën van zijn vriend soms lang niet gek waren en daarom lachte hij hem niet uit om zijn invallen, maar hij wilde hem wat temperen en zei: ‘Ik ben een beetje bezorgd om je, August, doe nu niets waardoor je in moeilijkheden raakt!’


    August snoof: ‘Maak je om mij maar geen zorgen! En nu zal ik je precies vertellen waar ik over na loop te denken: het gaat om pillen die vrouwen moeten nemen zodat er geen kinderen komen. Daar heb ik het al eens eerder met je over gehad, maar je wilde er niets van weten.’


    ‘Dat wil ik nu ook niet.’


    ‘Hou toch op!’ zei August en hij ging verder: ‘Het zou me verbazen als me dat niet zou lukken. En zo veel talen als ik spreek, zowel Engels als Russisch, ik zou er heus wel een naam voor bedenken. Ik heb een keer met een stuurman gevaren die een flesje met sneeuwwitte pillen bij zich had, er zat kwikzilver in en hij gaf ze zijn vrouw als hij thuis was, zei hij. Maar hij durfde ze niet thuis te laten, nee, want dan kon ze de hort op gaan zo veel ze wilde en gewoon die pillen slikken terwijl hij weg was. Hij heeft me het flesje laten zien, er stond Secale cornutum op het etiket. Dat heb ik me al die tijd herinnerd.’


    ‘Je mag weleens in de kraam komen om mij af te lossen’, zei Edevart.


    August deed of hij het niet hoorde: ‘Goeie genade, wat zou ik hier zulke pillen kunnen verkopen, aan alle jonge jongens – nou ja, aan de meisjes ook, eigenlijk!’


    Edevart: ‘Ik zou zo langzamerhand weleens even weg willen om wat te eten.’


    ‘O ja. Ja, dat is waar, ik kom zo om het over te nemen’, zei August en hij ging ervandoor.


    Maar hij kwam niet terug. Edevart sloot ’savonds de kraam af en liep wat door de straten, hij had een paar kadetjes bij de bakker gekocht, die hij al wandelend opat.


    In de stille zomeravond heerste nu volop drukte op de markt, een heleboel herrie, gepiep, gezang en lawaai van blikken vaten, de mensen gunden zich eens een pleziertje, een paar kerels hadden wat brandewijn te pakken weten te krijgen, werden wat overmoedig ten opzichte van elkaar en lieten sterke en onoverwinnelijke vuisten zien.


    Edevart herkende een paar kleine, donkere mannen met een draaiorgeltje – aha, het waren de Hongaar en de Armeniër weer. Ze vertoonden hun afgezaagde, zielige boevenlist, waarbij de een aan het orgeltje draaide en de ander hem met stompen en klappen te lijf ging en bessensap in zijn gezicht smeerde, dat kunstje hadden ze ooit geleerd en ze waren ermee door blijven gaan. Arme charlatans, ze waren intussen veel te bekend, alleen voor kleine kinderen was het nog nieuw, het ging ook niet goed met ze, zo nu en dan een halve schilling, na de overval misschien een paar muntjes van twee schilling.


    Papst was er ook, de eeuwige klokkenjood, ouder geworden en met een wittere baard, maar nog net zo dik en zwaar in zijn lange gewaad en met al die horlogekettingen over zijn buik. Zo kalm en bedaard als vroeger was hij echter niet, hij was afgetobd en zijn gezicht zat vol rimpels. Hij herkende Edevart niet direct, maar nadat hij hem een tijdje had staan aanstaren, vond hij zelf en zonder aanwijzingen zijn naam in zijn geheugen. Het was een wonder, na al die jaren en met al die duizenden bekenden die Papst in het hele land had. Dat was wat hij had geleerd: mensen herkennen, en hij had zich in zijn vak bekwaamd en was er een ware meester in geworden.


    Ze raakten aan de praat als oude vrienden, Edevart liet hem zijn horloge zien: dat hij het nog steeds had, dat hij er nog nooit mee naar de horlogemaker had gemoeten. Papst klikte het open en zei: ‘Ja, maar nu moet het worden schoongemaakt. Geef mij het maar een paar dagen, dan krijg je het als nieuw terug.’


    ‘Kan het niet gewoon blijven lopen tot het stopt?’ vroeg Edevart.


    ‘Dat is zonde van het fijne uurwerk’, zei Papst. ‘Kijk, dan krijg je dit zolang, dat loopt goed genoeg. En misschien kun je weer een paar horloges voor me verkopen, Edevart.’


    ‘Nee, dat gaat niet. Ik heb zelf een kraam hier op de markt en kan niet weg.’


    ‘Zo, heb je zelf een kraam. Dan ben je dus een groot man geworden sinds we elkaar de laatste keer hebben gezien, dat verheugt me. En ’savonds?’


    ‘Nee, neemt u me niet kwalijk’, zei Edevart. ‘Ik sta de hele dag in mijn kraam en heb een beetje vrije tijd nodig ’savonds.’


    ‘Ik heb een paar horloges die ik hier wilde verkopen, goede horloges, goedkope horloges, ik hou uitverkoop, het is niet zeker of ik hier ooit weer terugkom.’


    ‘Gaat u weg?’


    ‘Misschien dood, ik ben een oude man. Als je tien horloges verkoopt, krijg je het elfde gratis. Ik wil ze kwijt.’


    Edevart: ‘Nee, nee, daar is geen denken aan. Maar ik heb een vriend die het misschien wel wil doen. Hij is een geboren verkoper.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Ik stuur hem morgen naar u toe …’


    Het begon te schemeren. Edevart slenterde wat langs de kade om te kijken of zijn vierriemer nog op zijn plaats lag, en natuurlijk lag hij er nog, August zou heus niet zo gek zijn om hem te verkopen! Hij kwam langs de kraam van Mattea en zag een heleboel volk buiten, het zag er zwart van de mensen, de deur stond open en ook binnen was het vol, er klonk muziek, accordeon, August speelde. Die August, hij had beslist geen voordeel van het concert, maar dat maakte hem niet uit.


    Edevart drong met moeite door de menigte naar binnen. Zowel Nils als Mattea was druk bezig de overvolle zaak van eten en drinken te voorzien, er was een sfeervol gebrek aan plaats, jongens en meisjes zaten bij elkaar op schoot in de slechts half verlichte ruimte. Na een meeslepende mars wenkte August Mattea en vroeg: ‘Wat krijg ik hiervoor?’


    Mattea was gul met haar belofte en antwoordde: ‘Wat je verlangt!’


    August knikte, frummelde wat aan zijn imposante accordeon en keek over de menigte uit. Wat August daarna deed greep alles en iedereen aan en het werd stil rond de tafeltjes: hij zong en speelde, zong bij zijn gevoelige, weemoedige muziek een zeemanslied in het Engels, het ging over liefde en een steekpartij en een meisje in Barcelona. O, die August, die kon er wat van!


    Toen het lied uit was, bleef hij stil zitten. Niemand had verstaan wat hij had gezongen, maar iedereen begreep dat het uitzonderlijk mooi was, een paar mensen wilden hem geld geven, maar Mattea weerhield hen daarvan en fluisterde links en rechts: ‘Dat heeft hij niet nodig, die kerel, hij heeft een grote kraam vol koopwaar hier op de markt. Zijn jullie er nog niet geweest? Dan moeten jullie er morgen heen gaan. Kijk, daar zit zijn vriend!’ fluisterde ze en ze wees op Edevart. ‘Ze zijn met zijn tweeën en verkopen op grote schaal …’


    Teodor verscheen op het toneel, hij was de hele tijd weggeweest, nu dook hij op en wilde zich laten gelden: ‘Ja, we zijn met zijn drieën met de boot,’ zei hij, ‘dat zijn mijn kameraden. En of ik ze ken!’


    August richtte zich op op zijn stoel, wees in het rond en beval alle tafeltjes en krukken naar de muur te schuiven, want nu zou er worden gedanst! En jawel, ze schoven en ruimden weg en er werd gedanst dat de hele kraam ervan schudde. Henrik Sten was er en veroverde glunderend het ene meisje na het andere, want hij was een vrouwengek, maar niemand had zulke sterke armen als smid Eide Nikolaisen en tilde zijn dame zo hoog op tijdens het dansen. O, wat een avond werd dat! En hoewel Nils en Mattea in alle hoeken en gaten gasten moesten bedienen, gunden warempel ook zij zich af en toe een pauze om een walsje te wagen. Wie weet, misschien had Nils wel iets te drinken gehad, toen de avond vorderde trok zijn vrouw Edevart mee naar de donkerste hoek en wierp zich wild en vol vuur in zijn armen. Het was me een feest!


    Toen steeds meer mensen opbraken, hield August op met spelen. Nils en Mattea hadden een geweldige avond met een grote afzet aan warm en koud eten, bier en gesmokkelde brandewijn, ze konden meer dan tevreden zijn. Maar toen August zijn loon voor de muziek wilde hebben, was Mattea verdwenen, alleen Nils liep nog in het halfdonker het een en ander te regelen en op te ruimen. August bleef een tijdje wachten, hij keek in de keuken, nee, Mattea was nergens te zien. ‘Wat wil je van haar?’ vroeg Nils. ‘Haar goeienacht wensen’, antwoordde August. ‘Ik denk dat ze ergens is gaan slapen’, zei Nils.


    Een schamel en armzalig besluit van het plezier. Edevart deed zijn best August mee te lokken: ‘Kom nou, August, ik wil ergens met je over praten!’ Toen August eindelijk meekwam, mompelde hij verbeten: ‘Ja, ja, dat is me een lieverdje!’


    August ging voor Papst werken. Dat was helemaal zo gek nog niet, sodeju, August schepte erover op. Hij was een hele dag bij Papst in dienst, verkocht horloges op het marktplein en de mensen herkenden hem: het was de muzikant van gisteravond, de man die zo wonderbaarlijk gespeeld en gezongen had in de eetkraam, vooral de jongeren wilden graag van hem kopen. August vertelde niet dat hij voor Papst werkte, o nee, in geen geval, hij had er niets op tegen als de mensen dachten dat hij behalve wat hij in zijn kraam had, ook horloges verkocht, het schonk hem aanzien, het had zelfs glans in zijn ogen, zoiets als sieraden en diamanten verkopen op de markt van Levanger.


    Vroeg die avond kwam August bij Edevart in de kraam terug en vertelde dat hij ermee was opgehouden.


    ‘Ermee opgehouden, hoezo dat?’


    Nou ja, hij had tien horloges verkocht en het elfde zelf gekregen, toen was hij ermee gestopt.


    Edevart schudde zijn hoofd.


    ‘Het heeft geen zin,’ zei August, ‘ik doe het niet. Moet ik dat inhalige varken nog vetter mesten? Stel dat hij barst! Hij staat me zo tegen. Heb je zijn portefeuille gezien? Dat had in een ander land moeten gebeuren, dat hij met zo’n portefeuille rondliep, dan was hij een dood man voor hij het wist. En al die horloges! Hij heeft overal op zijn hele lijf horloges en ook nog in een enorme ijzeren kist in zijn pension. Zoiets heb ik nog nooit gezien. En moet ik dan nog meer voor hem bijeengaren? Nu moet je eindelijk je hoofd eens gebruiken om na te denken: als al die jongeren horloges kopen, dan hebben ze niets meer over en dan komen ze niet naar onze kraam om iets te kopen. Ik heb erover nagedacht, mij houdt niemand voor de gek. Maar in elk geval’, zei August, ‘heb ik in één dag een horloge verdiend en dat is niet mis!’ August borstelde zijn ene mouw met de andere af, lachte zachtjes en vond zichzelf een hele piet. ‘Weet je wat,’ zei hij, ‘we kunnen net zo goed naar Mattea gaan om te eten, ik heb nog niets gehad vandaag.’


    ‘Ik sluit nog niet, ga jij alvast maar’, antwoordde Edevart. ‘Kun je dan later terugkomen om me af te lossen?’


    ‘Ja. Heb jij misschien een paar daalders? Dat is mooi, want ik ben blut.’


    Edevart begreep dat hij op pad wilde om met zijn nieuwe horloge te pronken en hij hield hem niet tegen.


    ‘Ik ben zo terug’, knikte August voor hij de deur uit stapte.


    Hij kwam niet. Edevart stond tot sluitingstijd in de kraam een heleboel mensen te bedienen, hij kon niet kwaad zijn op August, want het feit wilde dat de dansavond de dag ervoor dankzij Augusts spel en Mattea’s reclame de mensen had aangelokt, Edevart verkocht als nooit tevoren en raakte dure stoffen en wolgoed kwijt die hij anders weer mee naar huis had moeten nemen. Het was een onverwacht goede dag en voor hij afsloot, legde Edevart een mooi stuk stof opzij voor een jurk voor Ragna in Polden.


    Zoals gewoonlijk slenterde hij zijn avondbrood verorberend rond. Hij kwam Teodor tegen met een van de dansers van die nacht, Henrik Sten, ze bleven met elkaar staan praten. Teodor vertelde: ‘Ik ga morgen horloges verkopen voor Papst.’ ‘O ja?’ zei Edevart. ‘Ja, dat heeft hij me gevraagd.’ Edevart liep door, hij kwam bij de tenten en de draaimolen; achter de circustent stond August met een dame met kort haar in zijn armen, een van de dierentemsters, de vrouw die in rijlaarzen opkwam, aan de ene kant door een beer aan de andere door een wolf geflankeerd, ja, haar had August deze keer leren kennen en toen hij Edevart zag, riep hij afwerend: ‘Ik kom zo!’ Edevart draaide zich om en koos een andere weg …


    De volgende ochtend kwam de oude Papst naar zijn kraam om hem zijn horloge terug te brengen. ‘Nu is het schoongemaakt en weer volkomen in orde’, zei hij.


    Edevart bekeek en beluisterde het en hij zei: ‘Volgens mij hebt u het ook van buiten schoongemaakt, het lijkt wel nieuw.’


    Ja, Papst had het ook van buiten een beetje schoongemaakt. Hij begon over August: ‘Nee, die man heeft geen doorzettingsvermogen, een uitstekend verkoper, ja, maar met een kater en met veel te veel praatjes. Ik herkende hem toen hij bij me kwam,’ zei Papst, ‘hij was je schipper die keer in Kristiansund, had gouden tanden. Nee, hij had geen zin om nog een dag horloges te verkopen. Maar nu heb ik je broer, daar kan ik misschien wat meer van op aan.’


    ‘Mijn broer? Ik heb hier geen broer.’


    ‘Wát – hij zei dat hij je broer was – Teodor …’


    ‘Hm, nee, dat is mijn broer niet. Zei hij dat?’


    ‘Hij kwam gisteravond bij me en zei dat hij je broer was en horloges voor me wilde verkopen. Ken je hem niet?’


    ‘Jawel. Maar hij is niet mijn broer, we zijn helemaal geen familie van elkaar, verre van.’


    ‘Ik heb hem vanmorgen elf horloges meegegeven’, zei Papst terwijl hij naar de deur liep. Hij was onrustig geworden, hij schudde zijn bebaarde hoofd en ging verder: ‘Zie je, Edevart, ik was zelf al een beetje wantrouwig, hij was anders – wat zal ik zeggen, anders dan jij, daarom wilde ik ook eens van jou horen. Denk je dat hij ervandoor gaat?’


    ‘Nee. Hij is hier samen met mij met de boot, hij kan nergens heen voordat ik vertrek.’


    Stilte. Papst dacht na en zei toen: ‘Ik laat het hem proberen, denk je niet?’


    ‘Tja. Hij zal toch niet zo gek zijn om elf horloges te stelen …’


    August weer de hele dag op pad, Edevart in de kraam. Hij legde stoffen en ander goed met de prijs erbij vlak bij de open deur, dat was een slimme zet, mensen bleven staan, lazen de prijzen, betastten de waren en kwamen binnen om ze te kopen. Zijn portefeuille werd met bankbiljetten gevuld en hij had zelfs morgen nog een dag te gaan, de laatste.


    ’sAvonds komt hij Teodor tegen, hij vraagt hem: ‘Heb jij jezelf voor mijn broer uitgegeven?’


    ‘Ik?’ zegt Teodor en hij laat zich niet vangen.


    ‘Je hebt Papst verteld dat je mijn broer bent.’


    ‘Die verdomde dikpens liegt! O, nu begrijp ik het!’ riep Teodor uit alsof hij opgelucht was. ‘Ik zei niet dat ik je broer was, ik zei dat we uit dezelfde plaats kwamen en net broers waren, zo goed kenden we elkaar.’


    Edevart overweegt. Het was een goede verklaring, een erg waarschijnlijke verklaring, de oude Jood was en bleef een buitenlander, hij kon Teodor verkeerd hebben begrepen.


    ‘Heb je nog wat horloges verkocht?’ vraagt Edevart.


    ‘Ik heb er acht verkocht en ga nu naar hem toe om af te rekenen. Ik heb er nog twee, ja, en dat van mij. Ik heb er al zo lang over nagedacht om een horloge aan te schaffen …’


    Een paar uur later, het was intussen al laat op de avond en aardig donker, wilde Edevart net teruggaan naar de kraam om te slapen, toen er iets gebeurde. Het begon ermee dat hij een stukje verderop op straat plotseling een man ziet lopen, die moest uit een van de huizen zijn gekomen. Daar was niets geks mee en Edevart besteedde er verder geen aandacht aan, maar toen de man het op een lopen zette, verbaasde hem dat een beetje. Hij dacht onmiddellijk aan August, dat hij het misschien was, dat hij in iets verzeild was geraakt, en hij ging hem achterna. Waarom liep die man hard? Het was een rustige avond en Edevart zag niemand die achter hem aan zat. Hij riep een keer: ‘August’, maar kreeg geen antwoord, de man bleef niet staan en bij een bocht in de straat was hij verdwenen. Edevart holde door. Hij zag de deur van een huis half openstaan, hij bewoog en gleed langzaam dicht, dat kon door de wind komen, het kon ook zijn omdat er net iemand doorheen was gelopen, Edevart holde het huis binnen en de deur gleed weer dicht. Hij bevond zich in een donkere gang. ‘August!’ riep hij, geen antwoord. Edevart hield zijn armen voor zich uit en liep op de tast de gang in, hij stuitte tegen een muur en kwam niet verder, bij de muur voelde hij een trap. Net toen hij de trap naar een zolder op liep, werd de deur beneden weer opengerukt en glipte de man naar buiten. Edevart achter hem aan. Hij zag nu duidelijk dat het August niet was, maar hij kende hem wel en wilde hem aanspreken, alles uitleggen, het was een van de dansers van gisteravond, de smid.


    ‘Waarom ren je in hemelsnaam weg?’ vroeg Edevart glimlachend terwijl hij hem staande hield.


    Hij kreeg als antwoord: ‘Waarom ren je zelf? Heb ik je iets gedaan?’


    Edevart moest uitleg geven: hij dacht dat het August was, zijn vriend, dat die ergens in verzeild was geraakt, en dat hij in dat geval had willen ingrijpen, het was een vergissing …


    ‘Nou, verdwijn dan’, mopperde de man en hij wilde doorlopen, hij keek om zich heen, was vreselijk onrustig en gespannen.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Edevart.


    ‘Wat gaat jou dat aan? Maak dat je wegkomt!’


    Dat was nu precies wat de man niet had moeten antwoorden, voor die toon week Edevart niet terug, integendeel, hij sprong op hem af. ‘Godsamme, wat …!’ siste de smid en hij sloeg toe.


    Tijdens de worsteling won geen van beiden, maar Edevart had er ervaring mee gedurende een vechtpartij nu eens onder dan weer boven te liggen, dus hij hield vol. Het ergste was dat de smid hem met een sleutel sloeg, bovendien was hij beresterk, het lukte Edevart niet hem onderuit te krijgen met zijn gevreesde pootje haken. ‘Kraamrat!’ hoorde hij de smid hijgen. ‘Zo, dus jij gebruikt een sleutel,’ schreeuwde Edevart terug, ‘moge de duvel je halen!’ En hij trapte naar de smid – onverschillig waar hij trof! Veel schade bracht hij echter niet toe en bij de volgende trap greep de ander bliksemsnel Edevarts voet beet en gooide hem op de grond.


    Toen hij overeind kwam was de smid alweer op de vlucht en al een heel eind weg. Edevart ging niet direct achter hem aan, hij werd opgehouden toen er een raam openging en een mannenstem vroeg: ‘Heb je je erg pijn gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt bloed in je gezicht.’


    ‘Hij sloeg met een sleutel.’


    ‘Ja, dat was de smid. Hij slaat met een sleutel.’


    ‘Waarom zette hij het zo op een lopen?’ vroeg Edevart.


    ‘Dat weet ik niet.’


    De smid was intussen nauwelijks meer te zien en Edevart zag ervan af achter hem aan te gaan. Wat kon die man hem eigenlijk schelen, waarom kon hij niet door de straten hollen? Edevart liep de weg terug die hij was gekomen, stijf en beschaamd. Ongeveer bij het uitgangspunt ontmoette hij Teodor weer, hij stond daar met de oude Papst terwijl die hem aan zijn arm vasthield. De klokkenjood was ontzettend in de war.


    ‘O, een eerlijk mens!’ riep hij uit. ‘Edevart, kom, ze hebben me overvallen, ze wilden me beroven en om het leven brengen, hier is een van hen!’


    Edevart keek van de een naar de ander en vroeg Teodor toen: ‘Heb jij Papst overvallen?’


    ‘Ik?’ riep Teodor onschuldig uit. ‘Niet meer dan dat jij hem hebt overvallen.’


    ‘Jawel, hij was erbij’, beweerde Papst stellig. ‘Er was er nog een, maar die is weggerend. Ik lag in bed, toen kwam er een man, ik ken hem, hij heeft een zwart gezicht, een zwarte baard, een zwarte huid, ijselijk. Papst kent iedereen – hij is smid. Wat hij wil? Een horloge kopen. Nee, nee, ik lig in bed, morgen! Nee, nu vanavond, nu, want hij moet op reis. Ik word bang en begrijp hoe het in elkaar zit, op de gang is nog iemand, ze zijn met zijn tweeën, hij wil iets kopen en als ik het geld wegberg, wil hij mijn portefeuille grijpen en ervandoor gaan. Zo’n zonde en gemeenheid ten opzichte van de oude Papst! Daar lig ik, hij kan zich boven op me werpen en me wurgen, ik word bang en durf niet te roepen, het is vreselijk, hij wil me wurgen. Je geld, zal hij zeggen, je portefeuille! Ik klop op het bed ten teken dat ik me overgeef en dat ik bang ben, ik hoor iemand op de gang – hij hier!’


    ‘Ik?’ roept Teodor weer. ‘Hebt u mij gezien?’


    ‘Hou je mond! Hij wil per se een horloge kopen, ik word doodsbang en zeg: “Als je op mijn geld uit bent, dat ligt in de kist!” “Nee, onder zijn kussen!” zegt hij hier op de gang. Waren ze dan niet met zijn tweeën?’


    ‘Ik kwam afrekenen’, begon Teodor …


    ‘Ja, en je zag dat ik mijn portefeuille onder mijn hoofdkussen stopte. Hou je mond.’


    ‘Nee, ik kwam veel eerder dan de smid en ben weer weggegaan toen we hadden afgerekend. Heb ik niet netjes afgerekend?’


    ‘Hij wilde alleen een horloge kopen, ik ben bang voor mijn leven en smeek en klop op het bed. “In de kist,” zeg ik, “de kist op de grond!” Hij zal zeggen: “Geef de sleutel!” maar ik waag het en zeg: “Kijk in de kist!” “Onder het kussen!” klinkt het weer vanuit de gang. Vreselijk moment, het is de dood, twee moordenaars. Dan hoort hij zeker iets, hij luistert en wordt bang. “Snel!” klinkt het vanuit de gang en jawel, dan vliegt hij naar de deur. Ja, en jij, mijn vriend, jij was erbij, jawel, jawel!’


    Teodor: ‘De grootste leugen ter wereld! Hebt u mij gezien, vraag ik? Ik kwam afrekenen voor die acht horloges die ik had verkocht, en heb ik niet eerlijk afgerekend? Ik wil weten of u iets op de afrekening hebt aan te merken.’


    ‘Afrekening – afrekening’, zegt Papst. ‘Je was erbij.’


    ‘Hoe kon ik erbij zijn als de smid veel later kwam dan ik?’


    Edevart: ‘Hoe weet jij dat de smid veel later kwam dan jij?’


    ‘Ha, ha, ja,’ zei Papst, ‘hoe weet jij dat?’


    ‘Hoe ik dat weet …?’ Er schiet waarschijnlijk een flits door Teodors snuggere hoofd en hij antwoordt: ‘Omdat ik de smid een heel stuk verderop in de straat ontmoette nadat ik hier met het geld was geweest. En misschien was hij toen op weg hierheen, naar Papst. Dat weet ik niet.’


    ‘En waarom sta je hier nu dan, ben je weer bij Papst geweest?’


    ‘Nee, ik heb wat rondgezwalkt.’


    ‘Ik heb mijn kleren aangetrokken en ben naar beneden gegaan, toen stond hij hier’, zei Papst. ‘O, hij was erbij, nu is hij teruggekomen om te zien hoe het is afgelopen. Help me, Edevart!’


    Wat kon Edevart doen? Waarschijnlijk had het allemaal niet zo veel te betekenen, Papst was geen geld kwijt, hij was alleen doodsbang; maar het verhaal leek waar genoeg: de smid had het op een lopen gezet, Edevart had hem zelf ingehaald en met hem gevochten. Ja, toen puntje bij paaltje kwam was de smid bang geworden en wilde niets dan weg, hij was geen echte dief, misschien was het de eerste keer, er waren geen dieven van betekenis op de markt in Stokmarknes, alleen kinderen Gods, beginnelingen die onmiddellijk bang werden en wegrenden. August wist over dieven en rovers te vertellen, als hij die avond het verhaal van de vlucht van de smid zou horen, zou hij lachen.


    Maar door de man op de gang kreeg het verhaal meer gewicht, dat stille geroep wees op een handlanger. De politie zou de man misschien te pakken kunnen krijgen, maar wie was de politie? De politie, dat was ieder voor zich in dit vreedzame plaatsje, dat was tijdens alle markten zo geweest en het was ook altijd goed gegaan. Had Teodor op de gang gestaan? Teodor was ook geen echte dief, maar een sluwe gapper, hij kon heel goed degene zijn die zich schuilhield terwijl iemand anders het werk deed, Edevart geloofde hem niet. Aan de andere kant – kon hij zich zo’n domme beroving voorstellen? Nou ja, er was immers niets gebeurd, er was niets gestolen en niemand vermoord, het enige was dat Papst ongelooflijk geschrokken was.


    Terwijl Edevart overweegt, zegt Teodor zoete broodjes bakkend: ‘Wat zie jij eruit, ben je gevallen?’


    Edevart: ‘Stond jij hier net met iemand te praten?’


    ‘Ja,’ antwoordde Teodor, ‘met iemand die Henrik Sten heet.’


    ‘Kan hij niet degene zijn die op de gang stond?’


    Teodor roept uit: ‘Vast wel! Ja, het was vast Henrik Sten! Want de smid en hij waren goede vrienden. Nu, wat denkt u nu?’ vroeg hij Papst triomfantelijk.


    Papst antwoordde kortaf: ‘Geen sprake van! Ik kan er een eed op …’


    Maar toen leek Teodor enige moed te vatten, hij balde zijn vuist en hield die voor de baard van de Jood, schudde hem een paar keer heen en weer en liet weten dat hij Papst zou aangeven voor zijn kwaadsprekerij.


    ‘Jij was erbij!’ hield Papst koppig vol.


    ‘U kunt me wat!’ zei Teodor en hij liep weg.


    Het tweetal bleef alleen achter. Edevart wilde de oude man troosten en zei: ‘Het is een schande zoals ze u hebben behandeld en uw nachtrust hebben verstoord!’


    Papst schudde zijn hoofd: ‘Ja, ja, het was de smid, hij had me gewurgd, gruwelijk moment …’


    ‘Ik dacht al dat er iets niet in de haak was, ik heb net een robbertje met hem gevochten.’


    ‘Wat, hier op straat? Met diezelfde rover? Zie je, zwart gezicht, een moordenaar. Heb je hem in elkaar geslagen?’


    ‘Nee, hij wist me op de grond te krijgen.’


    ‘We zullen hem aangeven.’


    ‘Goed dat uw portefeuille in de kist zat’, zei Edevart.


    ‘Nou … ja …’


    ‘Want met die zware ijzeren kist had hij niet weg kunnen rennen.’


    ‘Nee … o nee. Maar zie je, Edevart,’ zei Papst fluisterend, ‘mijn portefeuille zat niet in de kist.’


    ‘Niet in de kist?’


    ‘Nee. Onder het hoofdkussen, zei die man op de gang – nee, daar had ik hem beet: aan het voeteneind lag hij, onder al mijn kleren. Ja, dat had ik gedaan. Toen hij kwam afrekenen en ik een paar daalders kreeg, stopte ik mijn portefeuille onder mijn hoofdkussen zodat hij het zou zien, maar hij leek me niet de blik te hebben van een eerlijk man en zodra hij de deur uit was, stopte ik mijn portefeuille aan het voeteneind. Ik heb hem voor de gek gehouden, Papst neemt zijn mensen zorgvuldig onder de loep. Maar ondanks alles was het een vreselijk moment, twee moordenaars.’


    Papst kalmeerde langzamerhand wat en Edevart wilde ervandoor.


    ‘Vervelend dat hij je op de grond wist te krijgen’, zei Papst. ‘Heb je je pijn gedaan?’


    ‘Ja, maar ik heb hem ook laten bloeden.’


    Papst, kinderlijk geïnteresseerd: ‘O? Laten bloeden?’


    ‘Hij sloeg met een sleutel, maar ik pakte een steen’, loog Edevart.


    ‘Geweldig! Je bent een reus, Edevart!’


    Het was een genoegen de oude man met zo’n klein beetje een plezier te doen en Edevart deed er nog een schepje bovenop: ‘Ik wist hem aardig toe te takelen, geloof dat maar, toen ik een trap gaf, raakte ik zijn ene arm en brak hem.’


    ‘Zijn ene arm aan gruzelementen!’ juichte Papst verrukt, ‘een van zijn gruwelijke armen! Gilde hij?’


    ‘Ja, mijn hemel, en of hij gilde!’


    ‘O, mooi zo! Ik zal je nooit vergeten, Edevart, je bent gezegend. Hoe gilde hij? Kreunde hij?’


    ‘Nee, het deed beestachtig zeer, hij brulde het uit.’


    ‘Brulde het uit – o, dank je, dank je, jij hebt het hem voor me betaald gezet. Behalve jij heeft niemand ooit mijn leven verdedigd, Edevart. Wat heeft het leven van de oude Papst nu voor anderen te betekenen? Niets. Kijk, Edevart,’ zegt Papst en hij grijpt in een van zijn zakken, ‘ik heb iets voor je, hier is je horloge, je krijgt het terug.’


    Edevart is sprakeloos van verbazing.


    ‘Ik had het met een ander verwisseld en je het verkeerde horloge gegeven, ik zag het pas later, neem het een oude man niet kwalijk. Maar hier is het, ik ben een eerlijke ziel en ruil met je, geef mij dat andere maar …’


    Edevart liep terug naar de kraam. Hij vertrouwde Teodor niet, nou goed. Maar Papst vertrouwde hij ook niet meer.


    Hij vond de deur van de kraam open, het slot opengebroken – wat in hemelsnaam? Hij stapte naar binnen en zag iets in de hoek liggen, daar waar hij zelf ’snachts altijd lag, iets in elkaar gedokens, opgerolds, het had wel iets van een mens – het was August. Stomdronken! dacht Edevart.


    August praat als een stervende: ‘Ik ben neergestoken, ze hebben me hierheen gebracht, we moesten de deur openbreken.’


    ‘Ben je neergestoken, zeg je? Wat bedoel je?’


    ‘Met een mes. Ze zijn naar de dokter gehold.’


    August kon niet meer praten, hij verloor bloed, zei hij, maar hij wist kort te verklaren dat hij met een mes was gestoken door een oppasser in het circus, een gek. August was diep terneergeslagen, weg waren zijn wilde haren, hij zou sterven, hij voelde dat hij in een plas bloed lag.


    ‘Waar zit die wond?’ vroeg Edevart. ‘In de borst, aha, laat mij hem dan verbinden.’


    ‘Nee, nee, die anderen hebben hem verbonden en ik lig hier en hou het verband erop gedrukt, maar het helpt niets, ik voel het maar stromen en stromen, ik ga vast dood, Edevart. Nu krijg ik betaald voor wat we hebben gedaan, we waren gek, en zij is ook doodgegaan.’


    ‘Over wie heb je het?’


    ‘Het negermeisje. We hebben haar vermoord. We waren met zijn vieren en dat was te veel voor haar, de laatste die haar had zei dat ze dood was gegaan, hij had haar te lang de hand voor de mond gehouden.’


    ‘Wat waren jullie voor een godvergeten klootzakken?’


    ‘Ja’, zei August.


    Stilte. August haalde diep adem en zei: ‘Hield iemand zijn hand maar boven me!’


    Edevart: ‘Hand …?’


    ‘Ja, die me de zegen zou geven. Een dominee.’


    ‘Zou je dat willen?’


    ‘Ik weet het niet. Toen ik belijdenis deed en naar het altaar liep, legde de dominee zijn hand op mijn hoofd en gaf me de zegen of wat het ook was.’


    Stilte. Edevart vroeg: ‘Zei je dat ze een dokter waren gaan halen?’


    ‘Ja. Maar dat heeft vast geen zin meer, ik voel dat ik de hele tijd bloed. Jij weet niet waar je een dominee zou kunnen vinden?’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien zou je willen proberen hem te vinden?’


    Edevart zweeg, hij dacht er zeker aan dat het nacht was.


    August zei zachtmoedig en overredend: ‘Dat hoef je niet voor niets te doen, Edevart. Als ik dood ben moet je mijn tanden eruit breken.’


    ‘Wat zeg je me nou!’ roept Edevart uit.


    ‘Ja, dat moet je doen, pak een tang en breek ze eruit. Die zijn geld waard.’


    ‘Dat zal ik nooit doen!’


    ‘Denk je dat ik terug zal komen om je ermee lastig te vallen? Nee, daar hoef je je geen zorgen om te maken, dan heb ik ze niet meer nodig. Het is net als met die ring van Skåro, hij kan daar toch net zo zalig liggen worden zonder gouden ring. Je moet mijn tanden eruit halen, want laat ik je wel vertellen, Edevart, iets anders heb ik niet voor je. En eigenlijk stelt het ook niets voor, het is niet zo veel als het zou moeten zijn als jij een dominee zou halen, misschien zit er wel minderwaardig goud in, rotgoud…’


    Er komen een paar mensen binnen, twee mannen met de dokter. Er wordt gevraagd: ‘Waar is hij? Is hier geen lamp? Breng hem naar de deur!’


    August houdt angstig zijn hand op de wond zodat de dokter die met geweld weg moet halen. En ja, er zit wat bloed op zijn overhemd en zijn borst, maar het bloedt intussen niet erg meer, niets ernstigs. De dokter vraagt of het mes diep zat? ‘Ja, diep’, antwoordt August. ‘Hoe diep?’ Dat weet August niet. ‘Haal maar even adem!’ zegt de dokter. August haalt adem. De dokter brengt een sonde in om de diepte van de wond te meten, August bijt zijn tanden op elkaar onder die marteling. ‘Het is niet diep’, zegt de dokter, maar August glimlacht daar wrang bij en zegt: ‘Het doet pijn tot helemaal achter in mijn rug!’ ‘Ja,’ antwoordt de dokter, ‘je hebt daar in die hoek in de tocht gelegen.’


    De wond wordt schoongemaakt met in alcohol gedrenkte watten en August kermt het uit omdat het zo brandt. Hij wordt verbonden, teruggedragen naar de hoek en goed ingepakt in allerlei stoffen uit de schappen. Als Edevart de dokter betaalt, vraagt hij: ‘Is het gevaarlijk?’ ‘Nee,’ krijgt hij als antwoord, ‘absoluut niet, de wond moet alleen rust hebben om te genezen.’


    Als August te horen krijgt wat de dokter heeft gezegd, glimlacht hij weer wrang. Hij glimlacht niet anders dan wrang die eerste paar dagen, maar daarna, toen de wond begon te jeuken en hij begreep dat die dichtgroeide, richtte August zich op en deed uit de doeken hoe het ongeluk was gebeurd. Daarbij was hij niet zuinig met spot over de man die hem had willen neersteken, maar er niets van terechtbracht. ‘Dat had eens in een ander land moeten gebeuren!’ zei hij.


    Natuurlijk was er een vrouwspersoon in het spel, de dierentemster met wie August bevriend was geraakt. De afgelopen dagen had hij voortdurend in het circus rondgehangen en toen hij het bewijs van zijn meesterlijke accordeonspel had geleverd, liet hij zich inhuren voor één nummer per uur, in ruil daarvoor was die dame buitengewoon tegemoetkomend geweest en had zich laten kussen. August zou zijn meest overdonderende mars spelen als zij binnenkwam en dan midden in een maat ophouden zodat het doodstil werd als zij opkwam met haar twee gevaarlijke roofdieren – dat idee had August zelf ergens in de wijde wereld opgedaan. Alles was geregeld, de directeur had August twee daalders voor die middag beloofd en hij had grote affiches voor het optreden van August laten maken en ze bij de ingang van de circustent opgehangen.


    Goed, August speelde en door de roem die hij op de dansavond had vergaard, kwamen er elk uur een heleboel mensen aangestroomd. Als hij dan opeens stopte met zijn spel alsof hij zelf doodsbang werd, ging er een schok door het publiek, de directeur wreef zich in de handen en de dame was verrukt.


    Jawel, alles verliep uitstekend. De zaak had alleen één klein vervelend haakje: na twee uur kwam er een jongeman die oppasser was en van August verlangde dat hij de dame in kwestie met rust zou laten. ‘Zo’, had August geantwoord, al lachend met zijn gouden mond. ‘Ja’, zei de oppasser, want die dame was zijn liefje. ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde August, ‘je kletst uit je nek.’ Toen werd de oppasser razend en hij zwoer bij de duvel en zijn ouwe moer dat het August slecht zou vergaan – ‘Op mijn erewoord!’ zei hij. ‘Waarop?’ had August nog eens gevraagd. ‘Jazeker, op mijn erewoord!’ Toen had August met al zijn goud gelachen en de oppasser afgeraden zo netjes en boven zijn stand te praten – ‘Schiet op!’


    En de oppasser was weggegaan.


    Nu speelde August het laatste uur en hij speelde voor zijn leven, hij wilde zichzelf overtreffen, hij speelde uit alle macht de mars van Napoleon die niemand ooit had gehoord, liet middenin de schok door de toeschouwers gaan en was klaar. Maar toen de dame haar kunstjes met de beer en de wolf had vertoond, kwam er een toegift: terwijl zij naar de uitgang liep, speelde August de mars ten einde. Dat was een buitengewoon extraatje, de toeschouwers applaudisseerden en schreeuwden, de dame kwam verscheidene malen weer binnen om te bedanken, en August maar spelen. Ten slotte drukte hij zijn accordeon in elkaar en vertrok. Nu zou hij zijn loon krijgen.


    Hij kwam achter het toneel, de dame stond hem op te wachten, ze wierp zich ontroerd om zijn hals en was vol overgave. Op hetzelfde moment kwam de oppasser op hem afgerend, verrichtte zijn dodelijke steek met het mes en rende weer weg.


    Nu ontstond er een hevig tumult, scheen het, August zakte in elkaar en had genoeg met zichzelf te stellen, maar hij hoorde geschreeuw en geroep om zich heen, de directeur kwam erbij en er kwam een man met gouden koorden aan zijn pet, dat was de politie. Maar hij werd buiten gevecht gesteld, ze gooiden paardenmest in zijn ogen zodat hij moest rennen voor zijn leven.


    ‘Wie gooide? De andere oppassers?’ vroeg Edevart.


    ‘Nee, er was maar één oppasser. Weet je,’ zei August, ‘ik geloof bij God dat die dierentemster zelf de paardenmest gooide om haar oppasser te beschermen. Foei, wat een vrouw!’


    ‘En, hoe ging het verder?’


    ‘Dat weet ik niet’, antwoordde August. ‘Maar een paar toeschouwers uit het circus kwamen me te hulp en brachten me hierheen. Ze hebben ook de dokter gehaald, aardige mensen, ik kende hen niet … ja, ja,’ zei August, ‘ik had wel ter plekke dood kunnen zijn! Nu moet jij, Edevart, mijn twee daalders in het circus gaan halen, ik bezit geen schilling meer.’


    ‘Als het circus gister maar niet met alle anderen is vertrokken,’ antwoordde Edevart, ‘ik zal eens kijken!’


    August riep hem na: ‘En dan moet je naar die dame gaan en mijn horloge terugvragen. Dat mocht ze lenen.’


    Edevart holde weg en kwam kort daarop weer terug, natuurlijk was het circus vertrokken. Nu schudde hij toch een keer zijn hoofd over zijn kameraad en hij zei: ‘Dus nu ben je je horloge weer kwijt, een spiksplinternieuw horloge!’


    Ja, August vond het zelf ook rot, maar wat was eraan te doen! Ze zat zo in verlegenheid, ze wist niet hoe laat het was en kon hij dan zo pietluttig en gierig zijn en nee tegen haar zeggen? ‘Trouwens,’ zei August, ‘het maakt me niet uit, want dat horloge liep niet goed, het bleef na een tijdje al stilstaan.’


    Daarop zei Teodor: ‘Ja, hebben we geen duvelse horloges verkocht! Dat van mij staat ook stil, het loopt alleen als ik het heen en weer schud. En ik heb me twee dagen afgesloofd om het te krijgen.’


    De handelaren en het publiek verdwenen, de markt leeggeruimd, stilte in de stad. Edevart en Teodor bleven nog wat zodat August op verhaal kon komen, maar toen werd er een dag vastgelegd voor de thuisreis.


    August had intussen al wat rechtop gezeten en was weer fit, maar hij schaamde zich ontzettend dat hij zich die eerste avond zo aan Edevart had blootgesteld, daarom kreeg hij er niet genoeg van de messentrekker te bespotten: hij had slecht werk geleverd, o, om je te schamen, hij moest geen gevoel in zijn vingers hebben gehad! August was echt verbitterd, hij was eraan gewend dat een steek met een mes dodelijk was, zei hij, maar dit was puur mensen voor de gek houden en laten denken dat ze doodgestoken waren. Als hij die oppasser te pakken had gekregen …


    X


    Joakim was bezig zijn stal uit te breiden, er zouden twee boxen bij komen, maar meer ook niet, geen drie en ook geen ruimte voor een paard. August probeerde zich er onmiddellijk mee te bemoeien en stelde voor een aparte box voor twee kalveren te maken, maar dat werd van de hand gewezen. Het kwetste August niet dat zijn voorstel werd afgewezen, daar was hij aan gewend, maar Joakim had het op een bijzonder onbarmhartige manier gedaan en gevraagd of hij niet gelijk ruimte voor kanarievogels in de stal wilde hebben. August wilde ook meteen met de fundering helpen, hij had zich in het hoofd gezet dat hij heus wel weer gezond zou worden, ook al was hij een beetje onvoorzichtig met zijn wond, maar weer werd zijn hulp afgewezen en deze keer was hij gekwetst en wel dubbel en dwars toen Joakim een vreemde timmerman te hulp riep.


    Maar aangezien August niet stil kon blijven zitten, ging hij op een dag aan de slag om een postbus te maken. Hij schilderde hem bloedrood en wist Joakim zover te krijgen er met drukletters Post op te schilderen, waarop hij het ding trots aan de muur van de winkel hing. De mensen vroegen zich verbaasd af wat hij met een postbus zonder postkantoor moest, maar August vroeg waarom er in Australië wel postbussen aan de dorpswinkels zouden hangen en hier niet: nu konden de mensen in Polden hun brieven naar de Lofoten en hun liefdesbrieven in de bus doen en ze één keer per week veilig met de kerkgangers versturen. En trouwens, zei August, het werd tijd dat ze eisten dat er een postkantoor in Polden kwam, want het was een grote plaats!


    Nou ja, hij draafde nu eenmaal nogal eens door, dat had hij altijd al gedaan, niet eens een levensgevaarlijke messteek in zijn borst had hem getemd, maar ondanks alles was August Poldens enige August en wereldreiziger, het was niet verkeerd hem hier te hebben. Waarom hadden de plaatselijke meisjes werkelijk een tijdje aan hem moeten denken toen hij jaren geleden de eerste keer thuiskwam – en daarna niet meer? Hij kon hun misschien niet het zekerste inkomen bieden, maar wie kon dat wel in het dorp? Intussen konden de meisjes hem ongehinderd voor de gek houden en zeggen dat ze van hem hielden en op zijn graf wilden sterven terwijl August er weerloos bij zat en glimlachend in elkaar kroop.


    Toch was het niet verkeerd dat die man bestond, hij schiep beweging en liet een spoor na. Zijn ster schitterde hoog en zonk diep, had hij zijn geld weten te redden bij een zekere schipbreuk met de bark Soleglad, dan zou hij misschien de grootste matador in Polden en omgeving zijn geweest. Zo sprookjesachtig zou het niet lopen, de vele jaren daarna waren niet zo geweldig, maar luiheid was hem vreemd en zelfs gewond en al bleef hij bezig. Kijk die rode postbus nu bijvoorbeeld, die daar hing te stralen als een vlam en de muur van de winkel niet te schande maakte, integendeel, hij maakte er een beetje een bezienswaardigheid van, later die zomer werden er zowaar affiches rond de postbus opgehangen met belangrijke informatie van het districtshoofd of de dominee, ja, zelfs proclamaties met de Noorse leeuw aangaande erfenissen. De postbus droeg ertoe bij de winkel van Polden tot openbaar gebouw te maken.


    Kleine Pauline was nu de enige chef achter de toonbank, alles ging door haar hoofd en handen, in- en verkoop, prijzen en kredieten. Ze werkte zich gestaag op. Toen Edevart terugkwam van de markt, gaf hij haar het kleine restant koopwaar dat over was en alle verdienste van zijn tocht. Het bleek dat Joakim zijn hele voorschot meer dan terugbetaald kon krijgen en dat Edevart de winkel weer helemaal alleen in bezit had. ‘Je kunt de winkel zelf houden,’ zei Edevart, ‘ik wil hem niet ook al kreeg ik hem gratis!’ ‘Wat ga jij dan doen?’ vroeg zijn zus.


    Tja, wat ging Edevart doen? Hij had steeds meer aan aanzien ingeboet, liet de dagen in luie eentonigheid verstrijken, liep met ongeknipt haar rond, ging ’savonds naar bed en sliep pas tegen de ochtend in. Nee, dan August! Toen hij de postbus klaar had, bracht hij een boom aan om het water uit de bron mee op te halen. Dat betekende een enorme verlichting voor Pauline, die ’swinters meerdere koeien van water moest voorzien. Toen August klaar was met de boom, ging hij zonder meer verder met de bouw van de stal en maakte de vreemde timmerman voor die kleine aanbouw overbodig. Vervolgens nam August zelf de leiding en breidde op eigen houtje de plattegrond uit. Joakim was intussen ook tot de overtuiging gekomen dat hij die box voor de kalveren nodig had, maar hij wilde het niet toegeven, hij vroeg August op gemaakt-scherpe toon: ‘Waar ben jij verdorie mee bezig?’ ‘Ik heb ruimte nodig voor twee kalveren’, antwoordde August. ‘Die enorme box!’ riep Joakim uit. ‘Die is minstens voor zes kalveren!’ August morrelde slechts wat. Hij dreef zijn zin door, maar Joakim beloofde hem op een verschrikkelijke manier wraak te nemen als de stal klaar was.


    Zo was August, elke dag bezig, wild en onbesuisd, flink.


    En Edevart? God mag weten of hij ten slotte niet zou moeten bedelen om bij Hosea en Ezra te mogen blijven en genadebrood te eten tot hij stierf. Tot op de dag van vandaag lukte hem wat hij ondernam, maar hij ondernam niets. Wat hij nodig had, wat hem kon helpen, kon je niet krijgen met een dag werken, de kreeft moest de lange weg geduldig weer terug om zijn kop te vinden.


    Hij kreeg een brief van Romeo Knoff, een uiterst welwillende brief, maar met een ernstige boodschap: of Romeo Doppen niet voor hem kon verkopen aangezien Edevart er toch niet woonde en de grond niet naar behoren kon bewerken. Zijn buurman Karel had intussen twee grote zoons en hij kon zich voorstellen Doppen voor de oudste te kopen. Romeo bood aan het zo goed als onbenutte beddengoed terug te nemen dat Edevart daar had achtergelaten en hij zou over het geheel genomen Edevarts voordeel in het oog houden zodat zijn schuld in de winkel hopelijk min of meer vereffend werd. De boot kon deel uitmaken van de verkoop van de boerderij aangezien die onmisbaar was voor de nieuwe eigenaar, de kwestie met de waterval zouden ze daarentegen voorlopig niet aanroeren, die kon Edevart in bezit houden. Mocht hij hem later van de hand willen doen en mocht Romeo hem kopen, dan kon er sprake van zijn dat er een molen werd gebouwd. In dat geval zou Romeo met genoegen in overweging nemen Edevart als directeur aan te stellen, zoals zijn vriend August had geopperd …


    Een keurige en welwillende brief, die eindigde met de vriendelijke groeten van de vader en van Romeo zelf. Merkwaardig, Edevart was zo ontworteld dat deze brief van een vreemde man uit een vreemde plaats hem ontroerde als iets van thuis, hij vergat de verloren jaren en dagen daar en heel even verlangde hij ernaar terug. Hij liet Joakim antwoorden dat hij niets op de verkoop van Doppen tegen had en bedankte Romeo voor zijn welwillendheid.


    Toen zat hij zonder boerderij in het zuiden, toen had hij hier een winkel die hij niet wilde hebben, toen was hij overal even ontheemd! August werd ingewijd, hij knikte en zei: ‘Je moet met me meekomen, we moeten allebei weg!’


    De dagen verstreken, de aanbouw aan de stal kwam onder dak en moest worden ingericht met boxen. Op zekere avond haalde Pauline Joakim over eropuit te gaan om een maaltje schelvis te vangen, dat was nodig, zei ze, zonder vis kon ze geen eten klaarmaken voor al haar mannen. Het klonk onschuldig, maar het was beslist een complot, want August en Edevart werkten zich die nacht in het zweet en richtten de stal naar eigen goeddunken in. Pauline kwam er een tijdje bij zitten kijken, maar tegen de tijd dat Joakim terug werd verwacht, stond ze op en zei dat ze naar binnen ging om hem uit de weg te gaan.


    Toen Joakim tegen de ochtend thuiskwam, waren de vrienden klaar met de grote kalverenbox, ze hadden een passende ruimte afgescheiden voor twee kalveren, maar van de rest hadden ze een stal gemaakt – een paardenstal! En alsof dat nog niet genoeg was, kreeg het paard zelfs een eigen ingang, ze hadden een hele nieuwe deuropening in de stalmuur gemaakt.


    Joakim bleef met open mond staan staren. Maar God mocht weten of hij niet een beetje lucht had gekregen van wat er zou gaan gebeuren? Hij deed alsof hij nauwelijks op de been kon blijven terwijl hij nog wist uit te brengen: ‘Zijn jullie nu helemaal gek geworden!’


    De zondaren zwegen.


    ‘Ik vraag wat dat moet?’


    ‘Wat dat moet?’ herhaalde August onschuldig.


    Edevart vroeg: ‘Klopt er iets niet?’ En hij verontschuldigde zich ermee dat hij niet beter wist, hij had alleen gedaan wat hem was opgedragen.


    August nam het woord, maar achtte het verstandig om een vriendelijke en toegeeflijke toon aan te slaan: ‘Weet je, Joakim, ik begreep uiteindelijk dat jij gelijk had en niet ik, die kalverenbox werd werkelijk te groot. Dus hebben we er wat van afgescheiden voor die twee creaturen, dacht je dat het groot genoeg was? Ik had graag jouw mening gehoord …’


    Joakim, met dodelijke blik: ‘Als ik hier niet met vis in mijn handen had gestaan, had je mijn mening te horen gekregen!’


    Edevart, vriendelijk en behulpzaam: ‘Kun je dat maaltje vis niet zolang wegleggen?’


    August haastte zich eraan toe te voegen: ‘Natuurlijk hadden we toen wat ruimte over, dat kunnen we niet ontkennen, maar hier is het, we zijn er niet mee vandoor gegaan.’


    Nu was het echt alsof Joakim moeite deed zijn beheersing niet te verliezen en midden in de nacht een wilde brul uit te stoten, hij morrelde aan de haak met vis om er eentje los te krijgen, waarschijnlijk uit pure machteloosheid, en terwijl hij daarmee bezig was vroeg hij: ‘Is dat een stal wat jullie daar hebben gemaakt?’


    ‘Ja, een stal voor het paard, dachten we.’


    ‘Wat voor paard?’


    Nu nam Edevart weer het woord: ‘Aha, nu komt de aap uit de mouw! Ik dacht natuurlijk dat jullie het met elkaar eens waren over wat er moest gebeuren. Als ik had geweten dat hier helemaal geen stal moest komen, had ik geen hand uitgestoken.’


    O jee, net op dat moment had Joakim zijn vis van de haak weten te krijgen en nu gaf hij Edevart met dat rauwe beest danig om de oren. Toen August dat zag deed hij snel een stapje opzij om indien nodig vrij baan te hebben, Edevart stond te spugen en zich schoon te vegen.


    Joakim draaide zich om naar August en sloop langzaam dichterbij: ‘Morgen breek ik die stal van jullie eigenhandig weer af. Ik wil niet voor paal staan met een stal zonder paard.’


    ‘Nee, een paard hoort erbij’, gaf August toe.


    ‘Wat voor paard, als ik vragen mag?’


    Nu was Joakim zo dichtbij dat August een stukje achteruit week voordat hij antwoordde: ‘Edevart dacht dat je zonder paard geen boerderij met vijf stuks vee kon bestieren.’


    ‘Ik?’ riep Edevart stomverbaasd uit.


    ‘Zo, dacht Edevart dat! Ja, dat moet die kerel vooral denken!’ antwoordde Joakim driftig. ‘En bovendien heb ik geen vijf stuks vee, maar drie.’


    ‘Ja, en een koe in de stal van Hosea.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Dat zijn er vier’, zei August.


    ‘Ja, dat zijn er vier,’ zei Joakim razend, ‘maar hoe dan ook, het zijn er geen vijf.’


    ‘En dan die nieuwe koe nog dit jaar, dat zijn er vijf’, zei Edevart en hij maakte dat hij wegkwam.


    ‘Waar heb je het verdomme over? Nog een koe dit jaar?’


    Edevart, afwerend: ‘Ja, dat heeft Pauline me zelf verteld. En bovendien had je immers al vijf boxen ingericht.’


    Joakim bleef een tijdje stil. ‘Pauline?’ zei hij. ‘Wat weet zij daar nu van? Zo, zo, dus Pauline speelt onder één hoedje met jullie, goed dat ik dat weet. Heb je ooit zoiets gehoord! Maar nu kan Pauline naar haar schelvis fluiten, reken maar, die breng ik linea recta naar behoorlijke mensen!’ Daarmee stapte Joakim naar buiten, maar hij zorgde ervoor dat hij in alle onschuld dicht genoeg langs August kwam om hem met de schelvis een klets voor de kop te verkopen.


    Toen moesten ze alle drie lachen, al lachte Joakim nog steeds een beetje verbeten. Met grote passen liep hij naar het huisje van Martinus boegzitter, waar hij de haak met vis aan de deurklink hing …


    Natuurlijk werd de stal niet afgebroken, Joakim moest accepteren dat hij klaarstond tot hij een paard kreeg. En hij moest nog zo het een en ander accepteren van August, de bron van alle idiotie, zo kon hij niet verhinderen dat August een andere nacht naast de stal een klein, grappig kippenhok met een stok timmerde, maar met vrije toegang voor de kippen naar de andere dieren. Voor deze goede daad bedankte huisvrouw Pauline hem stiekem hartelijk en beloofde hem iets als wederdienst, maar toen Joakim een verklaring verlangde, antwoordde August kortaf: ‘Zo, dan is Gabrielsen zeker de enige die kippen mag hebben!’


    Tot en met de laatste dagen dat hij in Polden verbleef, was August druk en onderweg. Hij ging naar burgemeester Karolus en eiste een postkantoor voor zijn postbus. Ja, August wilde de toestand niet langer accepteren, die bus hing daar nu al weken aan de muur van de winkel en er zat nog steeds geen brief in, dat kon alleen komen omdat het postkantoor ontbrak. Neem nu Joakim! Die was op een krant geabonneerd, maar die kreeg hij alleen als hij elke zondag naar de kerk ging om hem te halen. Dat was toch te gek! Nu moest de zaak in het districtsbestuur behandeld worden, Joakim was degene die protocolleerde en hij had beloofd het zo mooi op te schrijven als hij maar kon: Polden was een groot dorp en centrum voor de regio, de dominee, het districtshoofd en nog meer mensen die een heleboel brieven schreven, moesten hun stem verheffen en een postkantoor verlangen, in de eerste plaats burgemeester Karolus, die eindeloos veel naar het provinciaal bestuur en de regering schreef voor Polden, en verder de winkel, de firma Edevart Andreassen, Pauline, die het hele jaar door brieven en grote sommen geld naar de groothandelaren stuurde. ‘Er zit niets anders op, Karolus,’ zei August, ‘we moeten een postkantoor hebben in Polden!’


    O, Karolus ontkende het niet, het was niet onredelijk, hij zei ja en zeker, het zou in de eerstvolgende gemeentevergadering ter discussie worden gesteld. Karolus zei: ‘En bedankt dat je op het idee bent gekomen, August, ik heb bijna elke dag een belangrijke brief waar ik mee in mijn zak rondloop tot hij kreukelig en vlekkerig is voordat ik hem kan versturen. Ja, we gaan ermee aan de slag, ik vind dat er haast bij is.’


    Maar arme burgemeester Karolus, hij was dan wel gaarne bereid iets te doen en hij was vriendelijk en welwillend, maar erg bij de wekker was hij nooit geweest en op dat moment was hij in zijn eigen overpeinzingen verdiept en had hij meer dan genoeg aan zijn hoofd met wat er al op zijn schouders rustte. De boerderij eiste zijn tijd, nog even en de oogst stond voor de deur en behalve Teodor, die een breuk had en niet veel deugde, was er geen hulp te vinden, bovendien kwam Ane Maria gauw thuis, Karolus had de bevestiging gekregen en hij liep maar te piekeren en verloor zich in details over hoe hij te werk zou gaan als ze kwam. Maar, jawel, ja hoor, er zou een postkantoor komen.


    ‘Dan zie ik dat wel als ik terugkom!’ zei August.


    ‘Ga je ervandoor?’


    ‘Ja, ik ga ervandoor.’


    ‘Zo, waar ga je naartoe?’


    ‘Het is in de allereerste plaats mijn bedoeling een tochtje naar Achter-Indië en Zuid-Amerika te maken. Ik heb daar wat bezittingen waar ik eens naar om moet kijken.’


    ‘Achter-Indië en Zuid-Amerika!’ herhaalde Karolus. ‘Dus dan kom je vooreerst niet terug naar Polden.’


    ‘Nee. Maar als ik een brief schrijf of een ijzeren kist of iets dergelijks stuur, dan zet ik er “Polden p.o.” op, dus dan moeten jullie het in orde hebben.’


    August breekt op en vertrekt. Het is hem niet gelukt Edevart mee te krijgen, maar dat wil niet zeggen dat Edevart van plan is zich voorgoed in Polden te vestigen, hij is reislustig genoeg, de landverlater, en Polden betekent niet veel meer voor hem, hij wil alleen nog niet naar Pauline om reisgeld te vragen, nee, want ze heeft nu net August op weg geholpen.


    August wil naar Bergen om aan te monsteren op een schip over de grote baren. Pauline heeft hem royaal van kleren voorzien, Ezra en Hosea zijn allebei gekomen om afscheid te nemen, de oude vader houdt zijn hand in de zijne en wenst hem Gods zegen op zijn tocht en Joakim en Edevart roeien hem samen naar de aanlegplaats.


    Edevart spreekt hem toe – deze grote broer en kameraad die nauwelijks aan iets hier op aarde hangt: ‘En zorg nu dat je aanmonstert en niet in het een of ander verzeild raakt!’


    Daar geeft August geen antwoord op, maar hij zegt: ‘Het ergert me dat we niet meteen groot genoeg hebben gebouwd voor een varkenshok.’


    Daar geeft Joakim geen antwoord op.


    Toen ze aankwamen was de pakketboot al in de fjord te zien. August wist in alle haast Edevart apart te nemen en zei: ‘Wat ik je die nacht op de markt heb bekend, dat we haar met zijn vieren hadden en haar hebben vermoord, dat was klinkklare nonsens.’


    ‘Ja, dat zal wel.’


    ‘Ja, want hoe stel je je dat voor? Vier man – zoiets heb ik nog nooit gehoord, we waren toch zeker mensen, en je hebt het er met geen woord over!’


    ‘Ik heb het er niet over.’


    ‘En dat je niet naar de dominee bent gehold, daar bedank ik je voor, dus dat vertel je ook niet verder!’


    ‘Nee!’


    ‘Want zoals ik je al eens eerder heb gezegd, dan word je een uitgestotene. Ik ken iemand die dat is overkomen en hij werd op alle vaartuigen en in alle havens geweerd en niemand wilde met hem varen.’


    ‘Je hoeft me niet te waarschuwen’, zei Edevart.


    ‘Naar de boot!’ riep de kademeester …


    De broers roeiden naar huis. Ze hadden het over hem die ze naar de boot hadden gebracht en Joakim zei: ‘Het is zoiets raars – of hij een uitgezondene is misschien …?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Nee, dat wist Joakim niet, maar een soort uitgezondene. Hoe dan ook, het wel en wee in Polden de laatste twaalf jaar was aan August te danken, ten goede en ten kwade, de opleving, de uitspattingen en de onzekerheid, alles was tot hem te herleiden. Vanaf de dag dat de wereldreiziger uit diepte en duisternis opdook, stak hij iedere ziel in het dorp en omgeving aan, hij werd de bron. ‘Hij heeft veel goeds gedaan’, zei Edevart en Joakim, een jonge bolleboos die zelfs op een krant geabonneerd was, was het met hem eens. ‘Maar of hij niet in zekere zin een gereedschap was …?’


    Ze roeiden langzaam met krachtige slagen, die twee, ze hadden wat handelswaar mee van de aanlegplaats, dus de vierriemer was nogal zwaar beladen, maar het weer was uitstekend. Zoals ze zaten, met Edevart op de achterdoft, kon Joakim alleen de rug van zijn broer zien en daarom uitte hij zich vrijer dan wanneer die met zijn gezicht naar hem toegekeerd had gezeten. Edevart verbaasde zich een beetje over deze spraakzaamheid, ook Joakims toon had iets ongebruikelijks, iets broederlijks, of misschien niet direct broederlijk, meer mild.


    ‘Hij was zo geaard dat hij ons veranderde’, zei Joakim vaag. ‘Ja, dat hij ons verhief én ons naar beneden haalde. Ik weet niet of jij dat ook vindt?’


    ‘Ja, dat zou kunnen’, antwoordde Edevart.


    ‘Neem mij nu, ik zou me zonder paard kunnen redden.’


    ‘Nee,’ antwoordde Edevart, ‘dat zou je niet.’


    ‘Zo, vind je dat?’


    Ze roeiden en dachten na, roeiden en dachten na.


    ‘Het is geweldig zoals hij die twee op de nieuwe boerderij heeft geholpen’, zei Edevart.


    ‘Ja, vind je niet!’ riep Joakim uit. ‘Maar een beetje merkwaardig was het wel, hij liet ons niet met rust. Hij was een vreemde onder ons en trad met vreemde dingen in ons leven. Nu zijn ze er in het noorden van het dorp toe overgegaan kalveren een tijdje te mesten en ze dan in Ytrepolden voor de slacht te verkopen. Daar krijgen ze geld voor.’


    ‘Nou ja, is dat zo verkeerd?’


    ‘Misschien niet’, antwoordde Joakim daarop.


    ‘En is het de schuld van August?’


    ‘Dat moet wel, het een met het ander, alles bij elkaar. Vroeger was het hier rustig, vader was arm, maar dat maakte niet uit, hij verdroeg het in stilte en klaagde niet, net als moeder. Herinner je je, als we haar iets gaven had ze niet eens de gelegenheid het te gebruiken. En herinner je je, als we water voor haar haalden zei ze dat we haar lui maakten. En dat terwijl ze niet gezond was.’


    Edevart herinnerde het zich.


    ‘Dat met die kalveren, dat heeft iets boosaardigs en beestachtigs,’ zegt Joakim, ‘ze vetmesten, een band met ze krijgen en ze dan naar de rijken in Ytrepolden brengen om ze op te laten eten! Hoe dat vroeger ging? Nou ja, toen fokten we onze beesten op en hielden van ze, het kwam niet voor dat we een koe verkochten zonder te weten hoe goed ze het bij haar nieuwe eigenaar kreeg, het was alsof je een kind uit huis plaatste. Maar zo zijn we niet meer, we zijn veranderd.’


    Edevart begrijpt niet wat er met zijn kleine broertje Joakim aan de hand is, maar hij antwoordt: ‘Ja, we zijn veranderd.’


    Een hele tijd later zegt Joakim: ‘Hij had geen vader en geen moeder en geen thuis. Toen hij bij ons terugkwam, was hij een vreemde.’


    Het begint Edevart te dagen dat zijn broer een bedoeling heeft met zijn gepraat en het wordt hem opeens duidelijk welke als Joakim plotseling vraagt: ‘Wat denk jij, Edevart, stel dat jij en ik geen ouders en geen thuis hadden gehad? Dan waren we er niet beter aan toe geweest dan August.’ Steeds meer op Edevart doelend gaat hij verder: ‘Ik geloof dat het niemand goed doet thuisloos te worden en rond te zwerven, we horen daar te blijven waar we thuishoren.’


    Edevart lacht niet, hij vat het serieus op, denkt erover na en zegt: ‘Het is alleen de vraag of we niet wat uit moeten proberen om te kijken waar we het best thuishoren.’


    Joakim: ‘Denk je niet dat we daar thuishoren waar we zijn geboren? Anders werden we daar toch zeker niet geboren. Neem nu August: eerst woonde hij als kind bij een bepaalde familie, weet je nog, toen hadden die mensen niet genoeg meer te eten om hem te kunnen houden en is hij ergens anders gekomen, waar hij meer te eten en betere kleren kreeg. Maar na drie weken liep hij daar weg en ging terug naar die eerste familie. Dat heeft hij zelf verteld. En herinner je je dat hij zei dat hij later in zijn leven nooit zo veel verdriet heeft gehad als toen hij die eerste arme familie weer moest verlaten?’


    Edevart herinnerde het zich.


    Joakim: ‘Uitproberen om te kijken waar we thuishoren – ja, dat heeft hij gedaan! Horen we meer thuis waar we meer eten, betere kleren en meer geld krijgen? Dan waren onze ouders nooit hun leven lang tevreden en dankbaar geweest hier in Polden, nee, dan zouden ze niet veel gelukkiger zijn geweest dan August of – nou ja, of anderen die rondzwerven en nergens vandaan komen. Wat denk jij?’


    ‘Ik denk niets’, mompelde Edevart.


    ‘Een aantal mensen in het noorden wil hier niet langer blijven, ze zijn aan het sparen voor de reis, daarom doen ze dat met die kalveren en af en toe verkopen ze een koe, ze hebben naar Augusts praatjes geluisterd, ze willen naar Amerika.’


    ‘Er zijn zo veel mensen die daarheen willen’, zei Edevart.


    Joakim: ‘Ja, maar jij hebt daar toch niet aan gedacht?’


    ‘Gedacht en gedacht – maar in mijn geval gebeurt het niet.’


    ‘En dat is maar goed ook! Tarwevelden en veel geld, zei August, maar hij kwam hier niet vandaan, dit was gewoon een van de plaatsen waar hij was geweest, Onze-Lieve-Heer liet hem vrij ronddolen. We worden niet gelukkiger van binnen als we het beter krijgen.’


    Edevart draaide zich om op de doft, keek zijn broer aan en zei: ‘Dan begrijp ik niet waarom jij vijf koeien wilt hebben als onze ouders met twee tevreden waren.’


    ‘Aha’, zei Joakim. ‘Jawel, dat begrijp je best. In de eerste plaats waren vader en moeder maar met zijn tweeën, maar wij broers en zussen zijn met zijn vieren en wij hebben er meer dan twee nodig. Daar komt bij dat we onze eigen grond moeten verbouwen, Noorse grond, dan hoeven we niet zo veel eten in het buitenland te kopen en daarvoor boeten met belasting en heffingen. Maar dat is nog niet alles, het allerbelangrijkste is dat we dan het lot van het kind August ontlopen: met wortel en al losgerukt te worden uit onze eigen magere aarde en in vettere grond te worden gepoot – en toch naar die magere terugverlangen. Ik heb gelezen dat vet niet altijd alles is, nee, vet is nóóit alles.’


    ‘Ja, jij leest en leest maar,’ zei Edevart, ‘is dat dan misschien alles?’


    ‘Een beetje maakt het wel uit. Ik mest met wier, dat heb ik ergens gelezen. Vet? Ik weet niet of je hebt gezien dat er vijf kleine espen bij de voorde staan? Nee, je komt niet meer buiten het dorp. Maar daar staan vijf kleine espen. Vier ervan staan er weelderig en vol loof bij, maar de vijfde is kleiner en heeft weinig gebladerte. Ik had medelijden met hem en wilde hem helpen, ik heb op een zondag een emmer koeienmest meegenomen, heb rond de wortels keurig wat zoden weggehaald en hem mest gegeven en daarna gaf ik hem water en legde de plaggen er weer omheen. Dat was vorige herfst. Nu van de zomer, helaas, de kleine esp heeft schurft gekregen, een sneeuwwitte, korrelige uitslag langs de stam en hij heeft nog minder bladeren dan eerst. Zie je, hij was in iets vreemds terechtgekomen en voelde zich daar niet prettig bij.’


    ‘Maar hij voelde zich voor die tijd toch ook niet prettig?’


    ‘Nee. Nee, hij voelde zich prettig zoals het was, hij was alleen wat kleiner. Niet iedereen kan even groot zijn.’


    Wat later dat jaar, toen de oogst begon, werkte Edevart beurtelings bij Joakim en bij Ezra, die allebei hulp nodig hadden. Hij spaarde zich niet en was een deugdelijk arbeider, het zag ernaar uit dat hij zich voorgoed in Polden wilde vestigen, hij was niet langer zoiets chics en deftigs als een schipper of een winkelier, hij was net als de anderen en leek ermee tevreden bijna niets te zijn. In de winkel zette hij geen voet meer, maar hij maakte graag een wandeling door de velden, hij moest de woorden van zijn jongere broer in zijn oren hebben geknoopt en was onder andere bij de voorde om naar de vijf kleine espen te kijken.


    Zo verliep het leven in Polden, een uiterst regelmatig en normaal dagelijks bestaan, en zo verliep het leven in het hele district. Geen groot figuur die opviel, de grootste was ondanks alles Karolus misschien, die verder geen gezin had en een buikje had gekregen, bovendien bezat hij zijn boerderij en had hij geen schulden. Als er een dokter was geweest, zou die de grootste zijn geweest, want een dokter heeft zeven jaar gestudeerd voordat hij uitgeleerd is in zijn toverkunst, en dat hoeft noch de postbeambte, noch de organist. Nee, ze hadden geen eigen dokter hier, ze deelden de dokter met het naburige kerkdorp en dat verliet hij ook niet. Maar ook dat ging op een of andere manier, alles gaat: in Ytrepolden kochten ze de kalveren uit het noorden van het dorp, koster Johnsen rookte elke zondag op weg naar de kerk zijn pijp en de dominee zelf solliciteerde op posities in het zuiden van het land – in het zuiden. Waarom zou het ook niet gaan!


    In de maand augustus was de stokvis in Polden droog, de schipper uit de Ofoten betaalde uit en bracht zijn schillingen weer in omloop. Die arme oude schipper uit de Ofoten, hij had dit jaar maar driekwart lading kunnen kopen om geld te hebben voor de drogers. Dat was de trieste kant van het bestaan.


    De onverschillige en luchthartige, dat waren Teodor en Ragna. Teodor werkte als maaier bij burgemeester Karolus en verzette zo veel werk als hij kon, hij was helemaal zo slecht nog niet en als Karolus hem niet had gewild, waren er heus wel anderen geweest die dat hadden gedaan. Teodor treurde niet. Trouwens, hij was een geschikte kapper en was in die hoedanigheid ’szondags na de mis een gevraagd man in het dorp, op die manier kreeg hij heel wat koppen koffie en iets te eten. Als die grauwbleke, ondervoede figuur aan kwam wandelen in zijn kaplaarzen en met zijn zakhorloge dat niet liep, was hij exact de juiste nonchalante combinatie van nood en vertoon.


    Ragna, kleine Ragna, zijn vrouw, vond misschien zo nu en dan dat hij niet veel voorstelde, dat kon best, maar dat leidde niet tot woedeaanvallen van haar kant, Ragna was min of meer tevreden, nu had ze immers net weer een lap stof van Edevart gekregen en er zelf een jurk van genaaid zodat ze naar de kerk kon, dat was toch iets, verder kreeg ze om het jaar een kind en stond weer op en was Ragna. Als haar man haar zijn avontuur op de markt had verteld, had Ragna waarschijnlijk geblazen en gezegd: ‘O, verdorie, jij ook! Daar hield je me die dikke portefeuille zo goed als in je hand en dan kom je met bijna niets thuis!’ En Teodor had misschien geantwoord: ‘Ja, we zouden allemaal net iets beter ons best moeten doen!’


    Nu gebeurden er een paar onverwachte dingen.


    Op een zondagmiddag zit Joakim zijn krant te lezen, die hij bij de kerk had gehaald. ‘Papst is dood’, zegt hij. ‘Is Papst dood?’ vraagt Edevart. ‘Lees voor!’


    Er stond een klein artikel over het sterfgeval, een bijna weemoedig in memoriam. De oude horlogehandelaar was een bekende figuur langs de hele kust en liet beslist geen echte vijand achter. Hij sjoemelde, ja, dat deed hij, er deden heel wat curieuze verhalen de ronde over hoe de oude Papst de zinnen van jonge snuiters begoochelde die bij hem kwamen, hem Moses noemden en deden alsof ze verstand van horloges hadden; hij bracht ook heel wat ellendige zakhorloges aan de man, die maar een of twee dagen liepen en dan stil bleven staan. Maar Papst bezat meer kwaliteiten dan zo op het oog leek, behalve een zwendelaar kon hij ook een heel ander mens zijn. In Karmsund bijvoorbeeld had hij op een dag een jongen die hij nauwelijks eerder had gezien, een uiterst duur zilveren horloge voor niets gegeven en toen iedereen daar stomverbaasd over was, verklaarde Papst dat de jongen van degelijke familie was en een goed hart had. Ook in het noorden van het land wisten de mensen over dergelijke trekjes van Papst te vertellen. Hoe dat kon? Enerzijds vaak pure zwendel, anderzijds zo nu en dan onverwachts het volstrekte tegendeel? Hij kon opeens ontroerd worden door een aardig gezicht en zijn eigen verdienste volledig uit het oog verliezen, vooral de jeugd hing vaak om hem heen, hij wist hoeveel waarde er op jonge leeftijd aan een horlogeketting op het vest werd gehecht en het gebeurde niet zelden dat Papst krediet gaf aan een jongen die een horloge nodig had. En nu zou die eerwaardige patriarch niet langer op de markten langs de kust te vinden zijn, hij stierf in Trondheim in het midden van deze maand. Het gerucht gaat dat hij een aanzienlijke hoeveelheid geld bezat en naar verluidt is er ruim voor zijn dood een bekende advocaat aan het ziekbed van de oude man geroepen …


    Enige tijd later kwam Pauline op een avond de kamer binnen en vertelde: ‘Er zat een brief in de brievenbus. Ik keek toevallig even en toen zag ik hem. Hij is voor jou’, zei ze en ze overhandigde hem aan Joakim.


    O, hemel, het was een kleine, verkreukelde brief van een meisje, hij moest op een nacht in de bus zijn gestopt. Joakim werd vuurrood toen hij hem kreeg en ging dadelijk de deur uit. De volgende ochtend was hij verdwenen.


    ‘Dan is hij naar het noorden van het dorp’, zei Pauline. ‘Daar is iemand die overweegt naar Amerika te gaan, maar misschien heeft ze dat plan wel laten varen. Veel mensen daar overwegen naar Amerika te gaan, ze sparen voor de reis. Het is de vraag of Joakim het haar uit het hoofd weet te praten!’


    Jawel hoor, alles in orde, Joakim zong toen hij terugkwam en leek zijn doel te hebben bereikt …


    Maar na verloop van tijd gebeurde er op een dag iets wat niemand ooit had verwacht, Edevart kreeg een brief met een postwissel van een groot bedrag. Hij was afkomstig van een advocaat in Trondheim, vierhonderd kronen, zoals hij schreef – aangezien het geld nu immers kroon en øre heette – dat waren op de goede oude manier zomaar opeens en volkomen idioot honderd speciedaalders, van Papst. Van Papst!


    Tja, enige tijd geleden zou Edevart God voor het geld hebben bedankt en ervan naar Amerika zijn gegaan aangezien hij daar een goede reden voor had, nu nam hij het allemaal wat kalmer op en had het op het moment niet direct nodig. Nee, hij was van plan zich in Polden te vestigen en in Polden te leven en te sterven, wat anders!


    ‘Waar heb je dat geld aan verdiend?’ vroeg Joakim.


    Edevart schudde zijn hoofd en antwoordde: ‘Een goede vraag, ik heb werkelijk geen idee!!’


    Ze lazen de brief van de advocaat, kort en bondig, drie regels: ‘Volgens de wens van horlogehandelaar Papst op zijn sterfbed krijgt u hierbij vierhonderd kronen als gift toegezonden. Om kwitantie wordt verzocht.’


    Joakim schreef een bedankbrief.


    Op een zondag kwam Ezra langs en vroeg naar Edevart. Hij was er niet, hij was waarschijnlijk in de velden zoals vaak als hij in zijn eentje zomaar wat rondzwierf. Ezra was in de kerk geweest en had Joakims krant bij zich, hij had ook een brief voor Edevart, een brief uit Amerika. Ze bekeken hem, een gele, leerachtige envelop, een dun, haastig handschrift, een heleboel stempels.


    Pauline werd erbij gehaald en ook zij bekeek hem.


    ‘Zullen we hem verbranden?’ vroeg Joakim.


    De beiden anderen keken hem aan en Pauline fluisterde geschrokken: ‘Nee – dat kunnen we niet doen!’


    ‘Wat vind jij, Ezra?’ vroeg Joakim.


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde Ezra.


    ‘Dan verbranden we hem!’


    Pauline herhaalde: ‘Nee, dat kunnen we toch niet doen!’


    Joakim zei: ‘Ik doe het wel.’


    Hij kreeg de brief en wilde ervandoor gaan, Pauline liep hem achterna en hield hem tegen: ‘Wat zou jij hebben gezegd als ik de brief had verbrand die voor jou in de bus zat?’


    Joakim dacht na, gaf haar snel de envelop en zei: ‘Nou ja, doe wat je wilt!’


    Pauline had er veel voor overgehad om Edevarts gezicht te zien als hij de brief las, maar hij verborg zich op zijn kamertje en bleef daar een hele tijd. Toen hij rond de middag binnenkwam voor het eten, zag hij er net zo uit als anders, maar hij zei weinig en was afwezig. Hij vertrok de velden weer in.


    Op dat moment werd er verder niet veel aandacht besteed aan Edevart en zijn brief, want Karolus kwam en was onrustiger dan ooit, ook hij was naar de kerk geweest en hij had eindelijk bericht gekregen over Ane Maria: dat ze intussen onderweg was, ze zou met de eerstvolgende pakketboot aankomen. Karolus was in diep gepeins verzonken, het was een ernstige zaak en nu zou hij graag willen dat zijn rechterhand Joakim meekwam om zijn vrouw van de aanlegplaats te halen.


    Ja, dat wilde Joakim niet weigeren. ‘Dat is overmorgen’, zei hij. ‘We nemen de vierriemer van Edevart.’


    ‘Maar ik heb zelf een boot’, zei Karolus. ‘Zouden we niet liever mijn achtriemer uit het boothuis halen?’


    ‘Nee, waarom dat?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien heeft ze het een en ander aan bagage bij zich.’


    Dat begreep Joakim niet en hij zweeg.


    ‘Ze zit beter in een achtriemer’, zei haar man. O, hij was een dwaas, hij had zo lang over deze thuiskomst nagedacht dat hij hulpeloos en radeloos was.


    ‘We nemen de vierriemer’, zei Joakim.


    Die dinsdagochtend vertrokken ze en Karolus bleef onrustig, maar de vierriemer bleek in elk geval groot genoeg. Er stapte een vrouw uit Polden in. Ane Maria, tamelijk opgewekt, zonder poespas en met een bundel kleren onder haar arm. Ze gaf de beide mannen ter begroeting een hand en Karolus glimlachte blozend en schuchter en verzocht haar op de achterdoft te gaan zitten. Toen roeiden ze naar huis.


    Sodeju, wat een vrouw, die Ane Maria, een beetje veranderd in al die jaren, in dezelfde jurk als toen ze vertrok, leek het wel, mooi en ernstig. Aangezien Karolus zweeg en geen woord over zijn lippen kreeg, vroeg Joakim: ‘Wat voor weer had je in het noorden?’


    ‘Goed weer’, antwoordde ze. ‘Zo, ben jij dat, Edevart?’


    ‘Nee,’ antwoordde Karolus daarop, ‘dit is Joakim, zijn broer.’


    ‘Joakim?’ zei ze. ‘Ben jij al volwassen? Ja, ja, de tijd verstrijkt.’


    Sodeju, wat een vrouw, ze huilde noch lachte, maar was gewoon zoals ze was voordat ze vertrok, ze moest het goed hebben gehad. ‘Je bent wat dikker geworden’, zei ze tegen haar man.


    ‘O, ik ben bijna zo vet als een varken!’ overdreef hij en hij deed alsof hij terneergeslagen was, hoewel hij er anders niets op tegen had met een buik als van een rijke stinkerd rond te lopen.


    Ze vroeg naar nieuws uit Polden. Het was niet eens zo gemakkelijk voor de mannen om haar op de hoogte te brengen, aangezien ze elke keer moesten uitrekenen hoelang ze weg was geweest. ‘Ja, hier wordt intussen elk jaar klipvis gedroogd’, zeiden ze. ‘Dat weet ik’, onderbrak ze hen. Verder waren er verschillende mensen getrouwd en gestorven, een paar nog voordat ze was weggegaan, Martinus boegzitter was na die tijd gestorven, Teodor en Ragna waren getrouwd. ‘En verder is Gabrielsen failliet gegaan, maar we hebben nu een winkel in Polden.’ Ane Maria, geïnteresseerd: ‘Die is toch niet van jou, Karolus, die winkel?’ Nee, nee, niet van hem, van Edevart, of Pauline. Stel je voor, die kleine Pauline, zo klein als ze was, ja, ja, de tijd verstreek! ‘Ja,’ zei Karolus en hij kwam weer tot zichzelf, ‘en nu krijgen we een postkantoor in Polden, daar zal ik in het districtsbestuur voor zorgen. Waarom zouden wij niet net zo goed een postkantoor hebben als in Ytrepolden?’ Dat interesseerde Ane Maria niet. Joakim zei: ‘En August is pasgeleden vertrokken.’ ‘Welke August – o, die ja …’


    Ze kwam heel wat te weten, werd volledig van de situatie in Polden op de hoogte gebracht. Sodeju, wat een vrouw, wat was ze flink en wat trok ze zich er weinig van aan dat ze uit de gevangenis kwam. Ane Maria had altijd al iets ongenaakbaars en trots gehad, zij zou haar plaats wel weer vinden. Karolus was in elk geval blij dat ze niet huilend thuiskwam en hem omhelsde en er grote ophef over maakte. Het enige was dat ze vanwege het geroddel misschien iets meer bagage bij zich had kunnen hebben, zo lang als ze weg was geweest.


    Edevart trok zich steeds meer in zichzelf terug, het viel te vrezen dat hij er op een dag vandoor zou gaan. Hij bezocht Hosea op de nieuwe boerderij, hield haar dochtertje in zijn armen en gaf haar een briefje van tien kronen, waarvan haar moeder iets voor haar moest kopen. Hosea sloeg haar handen in elkaar, maar Edevart zei dat het tien van die moderne duiten waren en dat het maar tweeënhalve daalder was. ‘Ja, maar jij bent altijd zo gul geweest voor ons allemaal!’ antwoordde Hosea. En waarschijnlijk raakten en ontroerden die woorden Edevart, hij draaide zich opeens om en ging ervandoor zonder afscheid te nemen.


    Joakim en Pauline overleggen. Ze praten fluisterend, maar ze zijn bang dat ze toch gehoord worden.


    ‘Nee, we hadden die brief moeten verbranden’, zegt Joakim.


    ‘Ja’, zegt ook Pauline.


    ‘Want hij heeft hem geen goed gedaan.’


    ‘Nee.’


    ‘Konden we hem maar een tijdje tegenhouden zodat hij eroverheen kwam!’


    ‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei Pauline – die bijdehante en flinke Pauline – ‘als ik zijn geld nu eens een tijdje kon lenen!’


    ‘Hm. Ja, als dat zou kunnen!’


    ‘Ik zou het eventueel willen gebruiken om koopwaar in te slaan nu voor de Kerst.’


    Ja. Ja, precies, dat was de oplossing! Want daar zou Edevart geen nee op zeggen, hij zei nooit nee … Joakim was zo opgelucht dat hij lachte, dat was het beste wat ze konden bedenken, een uitweg. En meteen daarop: hij moest even naar het noorden van het dorp die nacht, een dringende aangelegenheid, het had haast, het ging om de bemanning voor de zegen of iets dergelijks. Morgenvroeg was hij weer terug …


    Maar de volgende ochtend was Edevart verdwenen. Hij moest hebben gehoord dat Pauline zijn reisgeld wilde lenen, of hij had er een voorgevoel van gehad. Toen Joakim thuiskwam en zijn broer niet aantrof, rende hij onmiddellijk naar de boothuizen en bleef daar staan staren – de vierriemer was weg.


    Ja, hoor, zo vertrok hij altijd, zonder afscheid te nemen.


    Een trieste dag. Ze wisten Ezra te pakken te krijgen en vertelden het hun oude vader, ze waren zo verdrietig alsof er iemand was gestorven. Hosea huilde luid. Of kon het niet zijn dat hij gewoon ergens een boodschap had en dat hij weer terugkwam?


    Hij kwam niet terug – heel lang niet.

  


  
    Biografie
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    Knut Hamsun (1859-1952) brak in 1890 door met zijn roman Honger. Het was het begin van een lange, productieve literaire carrière, die in 1920 bekroond werd met de Nobelprijs voor Literatuur. Hamsun wordt beschouwd als een van de grootste schrijvers van Noorwegen. Hij heeft veel invloed gehad op de Europese en Amerikaanse literatuur en inspireerde auteurs als Ernest Hemingway, Henry Miller, Thomas Mann en Isaac Bashevis Singer.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Knut Hamsun bij De Geus
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    Pan


    Luitenant Glahn, ex-militair, jager en natuurmens, neemt zijn intrek in een hutje in het noorden van Noorwegen om daar de zomer door te brengen. Hij ontmoet de jonge, grillige Edvarda, dochter van de rijke koopman Mack, en wordt hopeloos verliefd op haar. Aanvankelijk beantwoordt ze zijn gevoelens en ze beleven een kortstondige, heftige romance, maar Edvarda is niet erg trouw en flirt ook met andere mannen. Dat drijft Glahn tot waanzin.


    Pan – bestel hier
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    Mysteriën


    In een slaperig Noors kustplaatsje, eind negentiende eeuw, stapt op een dag een geheimzinnige vreemdeling in een knalgeel pak aan land, met een vioolkist onder zijn arm en een flesje blauwzuur in zijn vestzak. Hij neemt zijn intrek in het hotel en zet door zijn onvoorspelbare gedrag al snel het stadje op zijn kop. Hij speelt mensen tegen elkaar uit, haalt hun duistere verlangens naar boven en suggereert dat hij hun geheimen kent.


    Mysteriën – bestel hier
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    Victoria


    Victoria vertelt de liefdesgeschiedenis van molenaarszoon Johannes en jonkvrouw Victoria, die al vanaf hun jeugd sterke gevoelens voor elkaar koesteren. Door het klasseverschil hebben ze hier nooit aan kunnen toegeven, ondanks de status die Johannes verwerft met het schrijven van gedichten. Victoria wordt uiteindelijk gedwongen om zich met een ander te verloven.


    Victoria – bestel hier
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