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			2 juli

			

			Het was een warme zomerdag in Cousins Beach. Ik lag met een tijdschrift over mijn gezicht bij het zwembad. Mijn moeder speelde patience op de veranda voor het huis, Susannah was binnen in de keuken aan het rommelen. Ze kwam vast zo naar buiten met een glas ijsthee en een boek dat ik moest lezen. Een romantisch boek.

			Conrad en Jeremiah en Steven waren al de hele ochtend aan het surfen. Het had de avond ervoor gestormd. Conrad en Jeremiah kwamen het eerst terug. Ik hoorde ze voordat ik ze zag. Ze liepen de trap op en lachten omdat Steven zijn shorts was kwijtgeraakt in de nasleep van een bijzonder agressieve golf. Conrad liep op me af, tilde het bezwete tijdschrift omhoog en grijnsde. Hij zei: ‘Er staan woorden op je wangen.’

			Ik keek omhoog naar hem. ‘Wat staat er dan?’

			Hij ging op zijn hurken naast me zitten en zei: ‘Dat weet ik niet. Laat me eens kijken.’ Hij boog zich voorover en zoende me, en zijn lippen waren koud en zout van de zee.

			Toen zei Jeremiah: ‘Hé, niet in het openbaar, alsjeblieft,’ maar ik wist dat hij zat te dollen. Hij knipoogde naar me terwijl hij achter Conrad ging staan, hem optilde en in het zwembad smeet.

			Jeremiah sprong er ook in en riep: ‘Kom er ook in, Belly!’

			Natuurlijk sprong ik erachteraan. Het water was prima. Meer dan prima. Zoals altijd was Cousins de enige plek waar ik wilde zijn.

			

			‘Hallo? Heb je ook maar één woord gehoord van wat ik zei?’

			Ik deed mijn ogen open. Taylor zat met haar vingers in mijn gezicht te knippen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Waar had je het over?’

			Ik was niet in Cousins. Ik was niet samen met Conrad, en Susannah was dood. Het zou nooit meer hetzelfde zijn als vroeger. Susannah was – hoeveel dagen was het nou geleden? Hoeveel dagen precies? – twee maanden geleden overleden en ik kon het nog steeds niet geloven. Ik kon het mezelf gewoon niet laten geloven. Als iemand van wie je houdt sterft, voelt het onwerkelijk. Het is alsof het iemand anders overkomt. In het leven van iemand anders. Ik ben nooit zo goed geweest met abstracte begrippen. Wat betekent het als iemand echt helemaal voorgoed weg is?

			Soms sloot ik mijn ogen en dan zei ik achter elkaar tegen mezelf: het is niet waar, dit gebeurt niet echt. Dit was mijn leven niet. Maar dit was mijn leven; dit was mijn leven nu. Erna.

			Ik lag in de achtertuin van Marcy Yoo. De jongens waren in het zwembad aan het klooien en de meisjes lagen op badhanddoeken naast elkaar op een rij. Marcy was een vriendin van mij, maar de anderen, Katie en Evelyn en die meisjes, dat waren meer Taylors vriendinnen.

			Het was al eenendertig graden en het was nog maar net twaalf uur geweest. Het beloofde een warme dag te worden. Ik lag op mijn buik en ik voelde dat mijn zweet een plasje vormde in het holletje van mijn rug. Ik werd een beetje misselijk van de zon. Het was pas de tweede dag in juli en ik kon nu al niet wachten tot de zomer weer voorbij was.

			‘Ik zéí: wat trek je aan naar Justins feestje?’ herhaalde Taylor. Ze had onze handdoeken tegen elkaar aan gelegd zodat het leek alsof we samen op één heel grote handdoek lagen.

			‘Dat weet ik niet.’ Ik draaide mijn hoofd zodat ik haar kon aankijken.

			Ze had minuscule zweetdruppeltjes op haar neus. Taylor zweette altijd eerst op haar neus. Ze zei: ‘Ik doe die nieuwe zonnejurk aan die ik met mama in de outlet heb gekocht.’

			Ik sloot mijn ogen weer. Ik had een zonnebril op, dus ze kon toch niet zien of mijn ogen gesloten waren of niet. ‘Welke?’

			‘Die met die stipjes en een halternek, weet je wel? Ik heb hem nog geen twee dagen geleden aan je laten zien.’ Taylor zuchtte ongeduldig.

			‘O ja,’ zei ik, maar ik kon het me niet herinneren en ik wist dat Taylor het doorhad.

			Ik wilde iets zeggen, iets aardigs over de jurk, maar ineens voelde ik iets ijskouds tegen de achterkant van mijn nek geduwd worden. Ik gilde het uit, en daar zat Cory Wheeler naast me op zijn hurken met een druipend blikje cola in zijn hand keihard te lachen.

			Ik ging rechtop zitten en keek hem boos aan terwijl ik mijn nek droogwreef. Ik had het zo gehad met vandaag, ik wilde gewoon naar huis. ‘Cory, wat dóé je!’

			Hij lachte nog steeds, wat me alleen maar kwader maakte.

			Ik zei: ‘Jezus, je bent zo kinderachtig.’

			‘Maar je zag er heel warm uit,’ sputterde hij tegen. ‘Ik wou je gewoon wat verkoeling brengen.’

			Ik gaf geen antwoord, ik hield mijn hand in mijn nek. Mijn kaak was strakgespannen, en ik voelde dat alle meisjes naar me keken. En toen gleed Cory’s glimlach langzaam van zijn gezicht en zei hij: ‘Het spijt me. Wil je deze cola hebben?’

			Ik schudde van nee en hij haalde zijn schouders op en ging weer terug naar het zwembad. Ik keek op en zag Katie en Evelyn duidelijk een wat-is-haar-probleem-gezicht trekken, en ik schaamde me. Boos worden op Cory was zoiets als boos worden op een Duitse herderspup. Het sloeg helemaal nergens op. Ik probeerde Cory’s blik te vangen, maar het was te laat, hij keek me niet meer aan.

			Zachtjes zei Taylor: ‘Het was maar een grapje, Belly.’

			Ik ging weer op mijn handdoek liggen, deze keer op mijn rug. Ik ademde diep in en heel langzaam uit. Ik kreeg koppijn van de muziek van Marcy’s iPod-deck. Het stond te hard. En eigenlijk had ik wél dorst. Ik had Cory’s cola niet moeten afslaan.

			Taylor boog zich voorover en duwde mijn zonnebril omhoog zodat ze mijn ogen kon zien. Ze keek me doordringend aan. ‘Ben je boos?’

			‘Nee. Het is hier gewoon te warm.’ Met mijn arm veegde ik het zweet van mijn voorhoofd.

			‘Niet boos zijn. Cory kan er niets aan doen dat hij zich zo aanstelt bij je. Hij is gek op je.’

			‘Cory is niet gek op me,’ zei ik. Maar hij was wel een beetje gek op me, en dat wist ik. Ik wilde alleen dat hij niet gek op me was.

			‘Hoe dan ook, hij vindt je wel erg leuk. Ik vind nog steeds dat je hem een kans moet geven. Dan hoef je even niet aan jeweetwel te denken.’

			Ik draaide mijn hoofd weg en ze zei: ‘Zal ik vanavond je haar invlechten voor het feestje? Ik kan de voorkant doen en het dan aan de zijkant opspelden, net als de vorige keer.’

			‘Goed.’

			‘Wat trek je aan?’

			‘Weet ik nog niet.’

			‘Nou, je moet er leuk uitzien want iedereen komt,’ zei Taylor. ‘Ik kom wel wat eerder naar jou toe, dan kunnen we ons samen aankleden.’

			Sinds de eerste klas van de middelbare school had Justin Ettelbrick elk jaar begin juli een gigantisch verjaardagsfeest gegeven. In juli zat ik altijd al lang en breed in Cousins, en voelde ik me kilometers verwijderd van thuis en school en schoolvrienden. Ik had het nooit erg gevonden dat ik het grote feest moest missen, ook niet toen Taylor me vertelde dat zijn ouders dat jaar een suikerspinnenkraam hadden gehuurd, of dat ze om middernacht gigantisch duur vuurwerk boven het meer hadden afgestoken.

			Het was de eerste zomer dat ik er op het feest van Justin bij kon zijn en het was de eerste zomer dat ik niet naar Cousins ging. Dat vond ik erg. Daar rouwde ik om. Ik had altijd gedacht dat ik de rest van mijn leven elke zomer in Cousins zou zijn. Het zomerhuis was de enige plek waar ik wilde zijn. Het was de enige plek waar ik óóit wilde zijn.

			‘Je komt toch wel?’ vroeg Taylor.

			‘Ja, dat zei ik toch.’

			Ze trok haar neus op. ‘Weet ik, maar…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Laat maar zitten.’

			Ooit geloofde ik. Ooit dacht ik dat als ik iets maar graag genoeg wilde, echt vurig genoeg wenste, alles goed zou komen, dat het dan zou zijn zoals het moest zijn. Het lot, zoals Susannah zei. Bij elke verjaardagstaart, elke vallende ster, elke verloren wimper, elke munt in een fontein, heel mijn leven lang, had ik maar één wens gehad: Conrad. Ik had gedacht dat het zo zou blijven.

			Taylor vond dat ik Conrad moest vergeten, dat ik hem uit mijn hoofd en mijn geheugen moest wissen. Ze zei de hele tijd dingen als: ‘Iedereen moet zich over zijn eerste liefdesverdriet heen zetten, dat is een belangrijk ritueel in je ontwikkeling.’ Maar Conrad was niet mijn eerste liefde. Hij was niet een of ander ritueel. Hij was zoveel meer. Hij en Jeremiah en Susannah waren mijn familie. De drie zouden voor altijd in mijn geheugen bij elkaar horen, voorgoed verbonden. Je kon de een niet los van de anderen zien.

			Als ik Conrad vergat, als ik hem uit mijn hart verdreef, deed alsof hij niet bestond, dan was het alsof ik dat ook allemaal deed met Susannah. En dat kon ik niet doen.
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			Het was de gewoonte om zodra de zomervakantie in juni begon de auto vol te laden en meteen naar Cousins te rijden. Mijn moeder ging de dag ervoor altijd naar Costco en dan kocht ze vierliterflessen appelsap en enorme gezinsverpakkingen zonnebrand, volkoren ontbijtgranen en mueslirepen. Als ik dan smeekte om ontbijtgranen met snoep erin, zoals Lucky Charms en Cap’n Crunch, zei mijn moeder steevast: ‘Geen zorgen, Beck heeft vast genoeg cereal waar je tanden van wegrotten.’ En natuurlijk had ze altijd gelijk. Susannah – mijn moeder noemde haar Beck – was dol op snoepontbijt, net als ik. We aten ontzettend veel ontbijtgranen in het zomerhuis; ze kregen nooit de kans om taai te worden. In een van de zomers aten de jongens ontbijtgranen als ontbijt, lunch en avondeten. Mijn broer, Steven, hield van Frosties, Jeremiah van Cap’n Crunch en Conrad at graag Corn Pops. Jeremiah en Conrad waren Becks zonen en ze waren dol op ontbijtgranen. Ik at wat er overbleef, met suiker erop.

			Ik was mijn hele leven elke zomer naar Cousins gegaan. We hadden nooit een zomer overgeslagen. Dat waren zestien zomers waarin ik achter de jongens aan liep en hoopte en droomde dat ik ooit oud genoeg zou zijn om lid te worden van hun club. De zomerjongensclub. Nu hoorde ik er eindelijk bij, en was het te laat. In het zwembad, op de laatste avond van de laatste zomer, hadden we gezegd dat we altijd terug zouden blijven komen. Het is naar hoe makkelijk een belofte kan worden verbroken. Zomaar ineens.

			Vorige zomer, toen ik thuiskwam, wachtte ik. Augustus ging over in september, het schooljaar begin, en ik wachtte nog steeds. Het was niet alsof Conrad en ik elkaar de liefde hadden verklaard. Het was niet alsof hij mijn vriendje was. We hadden alleen maar gezoend. Hij ging studeren, en daar waren miljoenen andere meisjes. Meisjes die niet op tijd naar huis moesten, meisjes in zijn studentenflat, allemaal slimmer en mooier dan ik, allemaal geheimzinnig en spannend en gloednieuw zoals ik nooit meer gloednieuw voor hem kon zijn.

			Ik dacht de hele dag aan hem – wat het betekende, wat we nu voor elkaar betekenden. Want we konden niet meer terug naar hoe het eerst was. Ik in elk geval niet. Wat er was gebeurd, met mij en Conrad, met mij en Jeremiah, dat veranderde alles. En toen augustus afliep en september begon en de telefoon nog steeds niet overging, hoefde ik alleen maar in mijn hoofd terug te gaan naar de blik in zijn ogen toen hij me die laatste avond aankeek, en dan wist ik dat er nog hoop was. Ik wist dat ik het me niet had ingebeeld. Dat was onmogelijk.

			Volgens mijn moeder was Conrad verhuisd en gesetteld in zijn kamer in het studentenhuis, had hij een irritante kamergenoot uit New Jersey, en maakte Susannah zich zorgen of hij wel genoeg at. Mijn moeder vertelde deze dingen tussen neus en lippen door, heel nonchalant, zodat ik niet beledigd zou zijn dat ik het van haar moest horen. Ik vroeg nooit door. Het punt is dat ik wist dat hij zou bellen. Ik wíst het. Ik hoefde alleen maar te wachten.

			Het telefoontje kwam, in de tweede week van september, drie weken nadat ik hem voor het laatst had gezien. Ik was in de zitkamer aardbeienijs aan het eten, en had ruzie met Steven om de afstandsbediening. Het was negen uur op een maandagavond, een ideale tijd om televisie te kijken. De telefoon ging over, en Steven en ik maakten geen van beiden aanstalten om hem op te nemen. Wie opstond, verloor de strijd om de televisie.

			Mijn moeder nam de telefoon op in haar werkkamer. Ze kwam ermee naar de zitkamer en zei: ‘Belly, het is voor jou. Het is Conrad.’ En ze knipoogde naar me.

			Alles in mij suisde en bonkte. Ik hoorde de zee ruisen in mijn oren. Het bulderde en raasde op mijn trommelvliezen. Het was alsof ik high was. Het was magisch. Ik had gewacht, en hier was mijn beloning! Gelijk krijgen, geduld hebben, had nog nooit zo goed gevoeld als nu.

			Steven haalde me uit mijn droom. Hij fronste en zei: ‘Waarom zou Conrad jou willen spreken?’

			Ik negeerde hem en nam de telefoon aan. Ik liep weg van Steven, van de afstandsbediening, van mijn kom met smeltend ijs. Het deed er allemaal niet toe.

			Ik liet Conrad wachten tot ik op de trap zat. Ik ging zitten en ik zei: ‘Hoi.’ Ik probeerde niet te glimlachen; ik wist dat hij dat door de telefoon zou horen.

			‘Hoi,’ zei hij. ‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Niet veel.’

			‘Hé, weet je,’ zei hij, ‘mijn kamergenoot snurkt harder dan jij.’

			Hij belde de avond erna weer, en de avond erna. We praatten uren achter elkaar. Als de telefoon ging, en het niet voor Steven maar voor mij was, was Steven eerst in de war. ‘Waarom belt Conrad jou de hele tijd?’ wilde hij weten.

			‘Waarom denk je? Hij vindt me leuk. We vinden elkaar leuk.’

			Steven kokhalsde bijna. ‘Hij is gek geworden,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd.

			‘Is het zo onmogelijk om je voor te stellen dat Conrad Fisher mij ziet zitten?’ Ik sloeg mijn armen uitdagend over elkaar.

			Hij hoefde niet eens na te denken. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Dat is onmogelijk.’

			En eerlijk gezegd was het dat ook.

			Het was als een droom. Onwerkelijk. Na al dat smachten en verlangen en wensen, jaar na jaar na jaar, hele zomers lang, belde híj míj. Hij vond het leuk om met me te kletsen. Ik maakte hem aan het lachen, zelfs als hij niet wilde lachen. Ik begreep wat hij doormaakte, omdat ik het ook min of meer meemaakte. Er waren maar een paar mensen in de wereld die van Susannah hielden zoals wij. Ik dacht dat dat genoeg was.

			We werden iets. Iets wat nooit precies werd benoemd, maar het was iets. Het was echt iets.

			Een paar keer reed hij drieënhalf uur van de universiteit naar mijn huis. Hij is een keer blijven slapen, omdat het zo laat was geworden dat mijn moeder hem niet naar huis liet gaan. Conrad sliep in de logeerkamer en ik lag in mijn eigen bed, klaarwakker, urenlang bedenkend dat hij in mijn huis sliep, een paar meter verderop nota bene.

			Als Steven niet zo bij ons bleef plakken, weet ik zeker dat Conrad zou hebben geprobeerd om me te zoenen. Maar met mijn broer in de buurt was dat zo goed als onmogelijk. Als ik met Conrad televisie zat te kijken, kwam Steven gewoon tussen ons in zitten. Dan ging hij met Conrad praten over dingen die ik niet wist, of die me niet interesseerden. Op een avond vroeg ik na het eten aan Conrad of hij zin had om ijsvla te halen bij Bruster’s, en meteen opperde Steven enthousiast: ‘Goed plan.’ Ik keek hem boos aan, maar hij keek gewoon grijzend terug. En toen pakte Conrad mijn hand, waar Steven bij was, en zei: ‘Laten we met zijn allen gaan.’ Dus zijn we allemaal gegaan, zelfs mijn moeder. Ik kon het niet geloven: ik had een date waar mijn broer en mijn moeder bij waren.

			Maar goed, het maakte die ene bijzondere avond in december zoveel mooier. Conrad en ik zijn teruggegaan naar Cousins, alleen wij tweetjes. Perfecte avonden zijn zeldzaam, maar dat was het. Perfect, bedoel ik. Het was het soort avond dat de moeite waard is om op te wachten.

			Ik ben blij dat we die avond hadden.

			Want in mei was het allemaal voorbij.
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			Ik ging vroeg bij Marcy weg. Ik zei tegen Taylor dat ik wilde uitrusten voor Justins feestje die avond. Dat was half waar. Ik wilde uitrusten, maar dat feestje kon me helemaal niet schelen. Toen ik thuiskwam, trok ik meteen mijn grote Cousins-t-shirt aan, vulde een waterfles met cassislimonade, ijsschaafsel en prik, en keek televisie totdat ik hoofdpijn had.

			Het was heerlijk, vredig stil in huis. Ik hoorde alleen het geluid van de televisie en de airconditioning die af en toe aansloeg. Ik had het huis voor mezelf. Steven had een zomerbaantje bij Best Buy. Hij spaarde om een grote flatscreentelevisie te kopen, die hij in de herfst naar zijn kamer op de universiteit wilde meenemen. Mijn moeder was thuis, maar zat de hele dag in haar werkkamer. Dan zei ze dat ze werk moest inhalen.

			Ik begreep het. Als ik haar was, zou ik ook alleen willen zijn.

			Taylor kwam om een uur of zes, gewapend met haar knalroze Victoria’s Secret-make-uptasje. Ze kwam de zitkamer binnen en zag me op de bank liggen in mijn Cousins-t-shirt; ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Belly, heb je nog niet eens gedoucht?’

			‘Ik heb vanmorgen gedoucht,’ zei ik, en ik bleef liggen.

			‘Ja, en daarna heb je de halve dag in de zon gelegen.’ Ze trok aan mijn armen en ik bewoog mee totdat ik rechtop zat. ‘Schiet op en ga douchen.’

			Ik liep achter haar aan naar boven en zij liep naar mijn slaapkamer, terwijl ik naar de badkamer liep. Ik nam de kortste douche van mijn leven. Als je haar alleen liet, ging Taylor in je kamer neuzen met totaal geen respect voor je privacy.

			Toen ik uit de douche kwam, zat Taylor op de grond voor mijn spiegel. Ze veegde kordaat wat bronzen blusher op haar wangen. ‘Wil je dat ik jouw make-up ook doe?’

			‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Doe je ogen even dicht terwijl ik mijn kleren aantrek, oké?’

			Ze rolde met haar ogen en deed ze toen dicht. ‘Belly, je bent zo preuts.’

			‘Kan me niet schelen,’ zei ik, en ik trok mijn onderbroek en mijn beha aan. Toen deed ik mijn Cousins-t-shirt weer aan. ‘Oké, je mag kijken.’

			Taylor deed haar ogen wagenwijd open en begon haar mascara op te doen. ‘Ik kan je nagels lakken,’ bood ze aan. ‘Ik heb drie nieuwe kleuren.’

			‘Nee, heeft geen zin.’ Ik hield mijn handen omhoog. Mijn nagels waren helemaal afgekloven.

			Taylor grimaste. ‘En, wat doe je nou aan?’

			‘Dit.’ Ik verborg mijn glimlach en wees naar mijn Cousins-t-shirt. Ik had het zo vaak aangehad dat het kleine gaten rond de boord had en het was zo zacht als een babydoekje. Ik wilde dat ik het echt naar het feest kon aantrekken.

			‘Heel grappig,’ zei ze, en ze schoof op haar knieën naar mijn klerenkast. Ze ging staan en begon in de kast te zoeken. Ze duwde kleerhangers opzij, alsof ze niet elk kledingstuk in mijn kast kon dromen. Meestal vond ik het niet erg als ze bezit nam van mijn kleren, maar vandaag voelde ik me een beetje broeierig en geïrriteerd door alles.

			‘Ik kom er wel uit. Ik doe gewoon mijn afgeknipte spijkerbroek aan en een hemdje,’ zei ik.

			‘Belly, iedereen kleedt zich altijd mooi aan voor Justins feestje. Jíj weet dat niet omdat je nog nooit bent geweest, maar je kunt echt niet je oude afgeknipte spijkerbroek aandoen.’ Taylor trok mijn witte zonnejurk uit de kast. De laatste keer dat ik die jurk droeg, was op het feestje met Cam, vorige zomer. Susannah had gezegd dat ik een plaatje was in die jurk.

			Ik ging staan en pakte de jurk uit Taylors hand en hing hem weer terug in mijn kast. ‘Daar zit een vlek op,’ zei ik. ‘Ik zoek wel iets anders.’

			Taylor ging weer voor de spiegel zitten. ‘Trek dan dat zwarte jurkje met die bloemetjes aan. Daar heb je hele mooie borsten in.’

			‘Die zit niet lekker, hij is te strak,’ zei ik tegen haar.

			‘Alsjeblieft?’

			Ik haalde zuchtend het jurkje van de hanger af en trok het aan. Soms was het gewoon makkelijker om Taylor haar zin te geven. We waren vriendinnen, beste vriendinnen, van kleins af aan. We waren al zo lang beste vriendinnen dat het meer een soort gewoonte was, het soort gewoonte waar je niets meer had in te brengen.

			‘Kijk, nu zie je er leuk uit.’ Ze kwam op me af en deed de rits dicht. ‘Goed, nu moeten we ons plan van aanpak bespreken.’

			‘Welk plan van aanpak?’

			‘Ik vind dat je op het feestje met Cory Wheeler moet zoenen.’

			‘Taylor…’

			Ze hief een hand omhoog. ‘Laat me uitpraten. Cory is superaardig en hij is supermooi. Als hij vaker sportte en wat meer spieren kreeg, zou hij fotomodel kunnen zijn.’

			Ik snoof. ‘Doe normaal.’

			‘Nou, hij is wel net zo leuk als het C-woord.’ Ze noemde hem nooit meer bij zijn naam. Nu was hij alleen maar ‘jeweetwel’ of ‘het C-woord’.

			‘Taylor, dram niet zo. Ik kan niet alleen omdat jij dat wilt over hem heen zijn.’

			‘Je zou het toch kunnen proberen?’ smeekte ze. ‘Je kan Cory gebruiken om over Conrad heen te komen. Dat vindt hij vast niet erg.’

			‘Als je nog één keer over Cory begint, ga ik niet naar het feestje,’ zei ik. Ik meende het, en ik hoopte stiekem dat ze weer over hem zou beginnen, zodat ik een excuus had om niet te hoeven gaan.

			Haar ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Goed, goed. Het spijt me. Ik zeg al niks meer.’

			Ze greep haar make-uptas en ging op de rand van het bed zitten, en ik ging aan haar voeten zitten. Ze haalde een kam uit het tasje en verdeelde mijn haar. Ze vlocht snel, met vlugge en zekere vingers, en toen ze klaar was, speldde ze de vlecht op mijn hoofd, aan de zijkant. Terwijl ze bezig was, zwegen we allebei, totdat ze zei: ‘Ik vind je haar geweldig zo. Je ziet er een beetje uit als een indianenvrouw, als een Cherokee-prinses of zo.’

			Ik moest lachen, maar hield me in. Taylor keek me aan in de spiegel en zei: ‘Je mag best lachen, hoor. Je mag best lol hebben.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik, maar dat wist ik niet.

			

			Voordat we vertrokken, ging ik even bij mijn moeder in haar werkkamer kijken. Ze zat aan haar bureau achter allerlei mappen en stapels papier. Susannah had mijn moeder als executeur-testamentair aangewezen, en zo te zien kwam daar een hoop administratie bij kijken. Mijn moeder zat aan de telefoon de afwikkeling te bespreken met de advocaat van Susannah. Ze wilde dat het perfect ging. Becks laatste wensen.

			Susannah had Steven en mij allebei wat geld nagelaten om te studeren. Ook had ik sieraden geërfd. Een saffieren armband waarvan ik me niet kon voorstellen dat ik die ooit zou dragen. Een diamanten ketting voor mijn trouwdag – dat had ze er specifiek bij geschreven. Opalen oorbellen en een opalen ring. Die vond ik het mooist.

			‘Mama?’

			Ze keek op van haar bureau. ‘Ja?’

			‘Heb je gegeten?’ Ik wist dat ze niet had gegeten. Ze was haar werkkamer nog niet uit geweest sinds ik thuis was.

			‘Ik heb geen honger,’ zei ze. ‘Als er geen eten is, mag je een pizza bestellen als je wilt.’

			‘Ik kan een broodje voor je maken,’ bood ik aan. Ik had eerder die week boodschappen gedaan. Dat deden Steven en ik om de beurt. Ik dacht zelfs dat ze niet eens doorhad dat het dit weekend 4 juli was: onafhankelijkheidsdag.

			‘Nee, dat hoeft niet. Ik ga straks naar beneden en dan maak ik wel iets klaar.’

			‘Goed.’ Ik twijfelde even. ‘Ik ga naar een feestje met Taylor. Ik kom niet al te laat thuis.’

			Ergens hoopte ik dat ze zou zeggen dat ik thuis moest blijven. Ergens wilde ik aanbieden om bij haar te blijven, om te kijken of er misschien een mooie oude film was op televisie. Konden we popcorn bakken.

			Ze was alweer in haar papieren gedoken. Ze kauwde op haar ballpoint. ‘Klinkt leuk,’ zei ze. ‘Wees voorzichtig.’

			Ik trok de deur achter me dicht.

			Taylor wachtte in de keuken op me en stond te sms’en. ‘Ben je daar eindelijk?’

			‘Wacht even, ik moet nog iets doen.’ Ik liep naar de ijskast en pakte spullen voor een broodje met kalkoen. Mosterd, kaas, wit brood.

			‘Belly, er is eten op het feest. Ga nou niet eten.’

			‘Het is voor mijn moeder,’ zei ik.

			Ik maakte het broodje, legde het op een bord, bedekte het met cellofaan en liet het op het aanrecht staan, waar ze het zou vinden.

			

			Justins feestje was zoals Taylor had beloofd. Onze halve klas was er, en zijn ouders waren nergens te bekennen. De tuin was verlicht met fakkels en zijn speakers stonden zo hard dat ze bijna vibreerden. Er waren al meisjes aan het dansen.

			Er was een vat bier en er stond een grote rode koelbox. Justin stond achter de barbecue steaks en worsten om te keren. Hij droeg een schort met de tekst: je mag de kok kussen.

			‘Alsof iemand hem zou kussen.’ Taylor snoof. Taylor had begin vorig jaar geprobeerd Justin te versieren, totdat ze uiteindelijk voor haar vriendje Davis was gegaan. Ze was maar één paar keer met Justin uit geweest, waarna hij een meisje uit de hoogste klas boven Taylor verkoos.

			Ik was vergeten om muggenspray op te doen en ik werd levend opgegeten door de beesten. Ik moest de hele tijd bukken om mijn benen te krabben, en daar was ik blij mee, blij om iets te doen te hebben. Ik was bang dat ik per ongeluk oogcontact met Cory zou maken. Hij hing rond bij het zwembad.

			Mensen dronken bier uit rode plastic bekers. Taylor had voor ons allebei een drankje gehaald. Het mijne heette Fuzzy Navel; het was zoet en smaakte chemisch. Ik nam twee slokjes en gooide het weg.

			Toen Taylor Davis bij de bierpongtafel had gespot, deed ze haar vinger tegen haar lippen en pakte ze mijn hand. We gingen achter hem staan en Taylor liet haar armen om zijn middel glijden. ‘Hebbes!’ riep ze.

			Hij draaide zich om en kuste haar alsof ze elkaar niet net nog hadden gezien. Ik bleef er even bij staan, mijn tas onhandig in mijn handen, terwijl ik discreet probeerde weg te kijken. Hij heette eigenlijk Ben Davis, maar iedereen noemde hem Davis. Davis was erg mooi, hij had kuiltjes in zijn wangen en groene ogen, als zeekleurig glas. En hij was klein, wat Taylor eerst een enorm minpunt vond, maar waar ze nu niet meer zo’n last van had. Ik had er een hekel aan om met ze naar school te rijden, omdat ze de hele tijd elkaars hand vasthielden terwijl ik achterin zat, als het kindje. Het ging minstens één keer per maand uit, en ze hadden pas een relatie sinds april. Toen het een keer uit was, had hij haar huilend opgebeld en gezegd dat hij wilde dat het weer aan was, en Taylor had de telefoon op de luidspreker gezet. Ik had me rot gevoeld omdat ik meeluisterde, maar was tegelijkertijd een beetje jaloers en ook wel verbijsterd dat hij zoveel om haar gaf dat hij ervan moest huilen.

			‘Pete moet plassen,’ zei Davis, en hij sloeg zijn arm om Taylors middel. ‘Wil jij hier blijven en met me spelen totdat hij terug is?’

			Ze keek me aan en schudde haar hoofd. Ze deed een stap opzij. ‘Ik kan Belly niet alleen laten.’

			Ik keek haar streng aan. ‘Taylor, je hoeft niet op me te passen. Ga toch meedoen.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			Ik liep weg voordat ze er iets tegen in kon brengen. Ik zei hoi tegen Marcy, tegen Frankie, naast wie ik in de schoolbus zat toen we nog in de onderbouw zaten, tegen Alice, die mijn beste vriendin was op de peuterschool, tegen Simon, met wie ik in het almanakbestuur zat. Ik kende de meesten al mijn hele leven en ik had nog nooit zo naar Cousins verlangd als nu.

			Uit mijn ooghoek zag ik Taylor met Cory kletsen en ik ontsnapte voordat ze me erbij kon roepen. Ik pakte een blikje frisdrank en liep naar de trampoline. Er stond nog niemand op, dus ik schopte mijn slippers uit en klom op de trampoline. Ik ging middenin liggen, en ik zorgde ervoor dat ik mijn rokje netjes om mijn benen en billen vouwde. Je kon de sterren zien, kleine heldere diamanten vlekjes aan de hemel. Ik dronk mijn cola op, boerde een paar keer, keek of niemand me gehoord had. Maar nee, iedereen stond bij het huis. Toen probeerde ik de sterren te tellen, wat ongeveer net zo zinloos is als zandkorrels tellen, maar ik deed het toch, want dan had ik iets te doen. Ik vroeg me af wanneer ik eindelijk kon wegglippen en naar huis kon gaan. We waren met mijn auto en Taylor kon met Davis mee naar huis rijden. Toen vroeg ik me af of het raar zou zijn als ik wat hotdogs mee zou nemen, om thuis op te eten.

			Ik had in elk geval al twee uur niet aan Susannah gedacht. Misschien had Taylor gelijk, misschien was dit wel waar ik moest zijn. Als ik naar Cousins bleef verlangen, terug bleef kijken, was ik gedoemd.

			Terwijl ik hierover nadacht, klom Cory Wheeler op de trampoline en kroop naar het midden, naar mij. Hij ging vlak naast me liggen en zei: ‘Hoi, Conklin.’

			Sinds wanneer noemden Cory en ik elkaar bij de achternaam? Nooit dus.

			En toen zei ik het toch: ‘Hoi, Wheeler.’ Ik probeerde hem niet aan te kijken. Ik probeerde me te concentreren op het sterrentellen en er niet aan te denken hoe dichtbij hij lag.

			Cory draaide zich op zijn zij en leunde op een elleboog en zei: ’Is het leuk?’

			‘Ja hoor.’ Ik begon buikpijn te krijgen. Van al dat vermijdingsgedrag kreeg ik een maagzweer.

			‘Heb je al een vallende ster gezien?’

			‘Nog niet.’

			Cory rook naar aftershave en bier en zweet en dat was vreemd genoeg helemaal geen slechte combinatie. De krekels tsjirpten ontzettend hard en het feest leek mijlenver weg.

			‘Zeg Conklin.’

			‘Ja?’

			‘Heb jij nog iets met die jongen waarmee je naar het schoolbal was? Die met die doorlopende wenkbrauwen?’

			Ik glimlachte. Ik kon er niets aan doen. ‘Conrad heeft geen doorlopende wenkbrauwen. En nee. We, eh, zijn uit elkaar.’

			‘Mooi,’ zei hij, en het woord bleef in de lucht hangen.

			Dit was een kruispuntmoment. De avond kon op twee manieren verlopen. Als ik een beetje naar links leunde, kon ik met hem zoenen. Dan kon ik mijn ogen sluiten en mezelf verliezen in Cory Wheeler. Dan kon ik doorgaan met waar ik gebleven was. Vergeten. Doen alsof.

			Cory was leuk om te zien, en aardig, maar hij was geen Conrad. In de verste verte niet. Cory was simpel, hij was als een kortgeschoren hoofd: een en al overzichtelijkheid, heldere lijnen, alles ging dezelfde kant op. Conrad niet. Bij Conrad kon ik vlinders in mijn buik krijgen van een blik, een glimlach.

			Cory stak zijn arm uit en tikte speels op mijn arm. ‘Zeg, Conklin… Misschien kunnen we…’

			Ik kwam overeind. Ik zei het eerste wat in me opkwam. ‘Jeetje, ik moet plassen. Tot later, Cory!’

			Zo snel als ik kon, kroop ik van de trampoline, zocht ik mijn slippers en liep ik terug naar het huis. Ik zag Taylor bij het zwembad en liep recht op haar af. ‘Ik moet met je praten,’ fluisterde ik dreigend.

			Ik pakte haar hand vast en trok haar in de richting van de buffettafel. ‘Ongeveer vijf seconden geleden vroeg Cory Wheeler me bijna om een date.’

			‘En? Wat heb je gezegd?’ Taylors ogen glinsterden, en ik kon het niet uitstaan dat ze er zo zelfvoldaan uitzag, alsof alles precies ging zoals ze het in haar hoofd had.

			‘Ik zei dat ik moest plassen,’ vertelde ik.

			‘Belly! Ga onmiddellijk terug naar de trampoline en ga met hem zoenen!’

			‘Taylor, wil je hier alsjeblieft mee kappen? Ik heb je verteld dat ik niet geïnteresseerd ben in Cory. Ik zag je daarnet met hem praten. Heb je tegen hem gezegd dat hij een afspraakje met me moest maken?’

			Ze haalde haar schouders licht op. ‘Nou… hij vindt je al het hele jaar leuk en heeft er veel te lang over gedaan om je voor een date te vragen. Ik heb hem misschien een klein zetje gegeven. Jullie zagen er zo leuk uit samen op de trampoline.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wou dat je dat niet had gedaan.’

			‘Ik probeer alleen maar je leven op te vrolijken!’

			‘Nou, dat hoef je helemaal niet te doen.’

			‘Dat moet ik wel.’

			We staarden elkaar een poos aan. Soms, op zo’n dag als vandaag, wilde ik haar de nek omdraaien. Ze was altijd zo bazig. Ik had er langzamerhand schoon genoeg van dat Taylor me deze kant uit duwde en dan weer die kant uit duwde en me altijd aankleedde als een van haar minder geslaagde, slordige aankleedpoppen. Zo was het altijd geweest tussen ons.

			Maar ik had eindelijk een echt excuus om naar huis te gaan, en ik was vooral opgelucht. Ik zei: ‘Ik denk dat ik naar huis ga.’

			‘Waar slaat dat nou op? We zijn er net.’

			‘Ik ben gewoon niet zo in de stemming vanavond, oké?’

			Ik denk dat ze mij zo langzamerhand ook zat was, want ze zei: ‘Je begint wel een beetje in herhaling te vallen, Belly. Je bent al maanden niet in de stemming. Het is niet gezond… Mijn moeder vindt dat je met iemand moet praten.’

			‘Wat? Heb jij het met je moeder over mij gehad?’ Ik staarde haar woest aan. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ze haar psychologische adviezen voor Ellen bewaart.’

			Taylor hield haar adem in. ‘Ik kan niet geloven dat je dit tegen mij zegt.’

			Volgens Taylors moeder had hun poes, Ellen, een seizoensgebonden affectieve stoornis. Ze gaven haar de hele winter lang antidepressiva, en als ze in de lente nog steeds humeurig was, brachten ze Ellen naar een kattenfluisteraar. Niets van dat alles had effect. Volgens mij was Ellen gewoon een gemene kat.

			Ik haalde diep adem. ‘Ik heb jouw gehuil om Ellen maandenlang aangehoord, en dan sterft Susannah en wil je dat ik met Cory ga zoenen en bierpong speel en haar gewoon vergeet? Nou, sorry, dat kan ik niet.’

			Taylor keek snel om zich heen voordat ze zich naar me toe boog en zei: ‘Doe nou niet alsof Susannah de enige is om wie je verdriet hebt, Belly. Je bent ook verdrietig over Conrad, en dat weet je heel goed.’

			Ik kon niet geloven dat ze dat tegen me had gezegd. Het deed pijn. Het deed pijn omdat het waar was. Maar het was wel onder de gordel. Vroeger zei mijn vader altijd dat Taylor onverbiddelijk was. En dat was ze. Maar Taylor Jewel was een deel van mij, en ik van haar, in goede en in slechte tijden.

			Niet helemaal onaardig zei ik: ‘We kunnen niet allemaal zijn zoals jij, Taylor.’

			‘Je kunt het proberen,’ zei ze, en er verscheen een flauwe glimlach om haar lippen. ‘Goed, het spijt me van dat Cory-gedoe. Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.’

			‘Dat weet ik.’

			Ze sloeg een arm om me heen en ik liet het toe. ‘Het wordt een geweldige zomer, wacht maar af.’

			‘Geweldig,’ herhaalde ik. Geweldig was niet echt mijn doel. Ik wilde alleen maar overleven. Blijven ademhalen. Als ik het einde van de zomer haalde, werd de volgende zomer vast makkelijker. Dat moest haast wel.

			Dus bleef ik nog even op het feest hangen. Ik zat op de veranda met Davis en Taylor en ik zag Cory met een meisje uit het tweede jaar flirten. Ik at een hotdog. Toen ging ik naar huis.

			

			Thuis stond het broodje nog steeds op het aanrecht, nog steeds in cellofaan verpakt. Ik zette het in de ijskast en vertrok naar boven. Het licht was aan in mijn moeders slaapkamer, maar ik ging niet naar binnen om welterusten te zeggen. Ik liep meteen naar mijn kamer en trok mijn Cousins-t-shirt weer aan en deed mijn haar los, poetste mijn tanden, waste mijn gezicht. Toen kroop ik in bed, onder het dekbed. Ik lag te denken. Ik dacht: dus dit is hoe het leven nu is. Zonder Susannah, zonder de jongens.

			Het was twee maanden geleden. Ik had juni overleefd. Ik dacht: ik kan dit. Ik kan met Taylor en Davis naar de film, ik kan in Marcy’s zwembad zwemmen, misschien kan ik zelfs wel een keer met Cory Wheeler afspreken. Als ik die dingen doe, komt het allemaal goed. Misschien moet ik mezelf laten vergeten hoe fijn het vroeger was. Dan wordt het vast makkelijker.

			Maar toen ik die avond sliep, droomde ik van Susannah en het zomerhuis, en zelfs in mijn slaap wist ik precies hoe fijn het vroeger was. Hoe goed het was. En wat je ook doet, hoe hard je het ook probeert, je kunt je dromen niet tegenhouden.
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			Jeremiah

			

			Als je vader huilt, raak je in de war. Dat geldt misschien niet voor iedereen. Misschien hebben sommige mensen een vader die het prima vindt om te huilen en er geen moeite mee heeft om zijn gevoelens te uiten. Mijn vader niet. Hij huilt niet en hij heeft ons echt nooit aangemoedigd om te huilen. Maar in het ziekenhuis, en daarna in het rouwcentrum, huilde hij als een klein, verdwaald jongetje.

			Mijn moeder stierf vroeg in de ochtend. Alles ging zo snel dat ik even nodig had om de feiten bij te benen en te beseffen dat het echt gebeurde. Het dringt niet meteen tot je door. Maar later die avond, de eerste avond zonder haar, waren Conrad en ik alleen thuis. Het was de eerste keer in dagen dat we alleen waren.

			Het huis was zo stil. Onze vader was in het rouwcentrum met Laurel. De familie sliep in het hotel. Ik was alleen met Con. De hele dag waren er mensen in en uit gelopen, en nu waren we met zijn tweetjes.

			We zaten aan de keukentafel. Mensen hadden van alles langsgebracht. Fruitmanden, borden met broodjes, een cake. Een groot blik boterkoekjes van de supermarkt.

			Ik scheurde een homp cake af en propte die in mijn mond. De cake was droog. Ik scheurde nog een homp af en at die ook op. ‘Wil je ook wat?’ vroeg ik Conrad.

			‘Nee,’ zei hij. Hij dronk melk. Ik vroeg me af of de melk niet te oud was. Ik kon me niet herinneren wanneer iemand voor het laatst boodschappen had gedaan.

			‘Wat gebeurt er morgen?’ vroeg ik. ‘Komt iedereen weer hiernaartoe?’

			Conrad haalde zijn schouders op. ‘Ik denk het,’ zei hij. Hij had een melksnor.

			Dat was alles wat we zeiden. Hij ging naar boven, naar zijn kamer, en ik ruimde de keuken op. En toen was ik moe en ging ik ook naar boven. Ik overwoog om bij Conrad naar binnen te gaan, want ook al zeiden we dan niks tegen elkaar, het was fijner als we samen waren. Minder eenzaam. Ik bleef even in de gang staan en stond op het punt om aan te kloppen, toen ik hem hoorde huilen. Gesmoorde snikken. Ik ging niet naar binnen, ik liet hem alleen. Ik wist dat dat was wat hij wilde. Ik ging naar mijn eigen kamer en kroop in bed. Ik huilde ook.
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			Ik heb mijn oude bril opgezet voor de begrafenis, de bril met het rode plastic montuur. Het was een beetje alsof je een te kleine jas aandoet, uit een ver verleden. Ik werd er duizelig van, maar dat kon me niet schelen. Susannah vond me altijd leuk met die bril. Ze zei dat ik eruitzag als het slimste meisje van allemaal, het soort meisje dat recht op haar doel afstevende en veel ging bereiken. Ik had mijn haar half opgestoken, omdat ze dat het mooist vond staan bij mij. Ze zei dat mijn gezicht daardoor goed uitkwam.

			Het voelde goed om eruit te zien zoals ze me het liefst zag. Ik geloofde haar, ook al wist ik dat ze die dingen zei om mij meer zelfvertrouwen te geven. Ik geloofde alles wat Susannah zei. Ik geloofde haar zelfs toen ze zei dat ze nooit weg zou gaan. Ik denk dat we haar allemaal geloofden, zelfs mijn moeder. We waren allemaal verrast toen het gebeurde; zelfs toen het onvermijdelijk werd, een feit, konden we het niet helemaal geloven. Het leek onmogelijk. Niet onze Susannah, niet Beck. Je hoort altijd van mensen die genezen, tegen alle verwachtingen in. Ik was ervan overtuigd dat Susannah tot die groep zou behoren. Ook al had ze maar een kans van één op een miljoen. Ze was één uit een miljoen.

			Het ging snel slechter. Zo slecht dat mijn moeder heen en weer forensde tussen ons huis en dat van Susannah in Boston, eerst om het weekend, en daarna steeds vaker. Ze moest verlof nemen van haar werk. Ze had haar eigen kamer in Susannahs huis.

			Het telefoontje kwam vroeg in de ochtend. Het was nog donker buiten. Het was slecht nieuws, natuurlijk: dat is het enige soort nieuws dat meteen verteld moet worden. Zodra ik de telefoon hoorde overgaan, zelfs in mijn slaap, wist ik het. Susannah was er niet meer. Ik lag in bed, en wachtte tot mijn moeder het me kwam vertellen. Ik hoorde haar door haar kamer lopen, ik hoorde de douche aangaan.

			Toen ze niet kwam, ging ik naar haar kamer. Ze was haar tas aan het pakken en haar haar was nog nat. Ze keek me aan, haar ogen moe en hol. ‘Beck is er niet meer,’ zei ze. En dat was het.

			Ik voelde dat ik zwaar werd, dat mijn knieën het begaven, dus ik ging op de grond zitten, tegen de muur, en liet de muur mij overeind houden. Ik dacht dat ik wist hoe het voelde als je hart gebroken werd. Ik dacht dat het was zoals ik me op het schoolbal voelde, alleen gelaten. Maar dat was niets. Dit, dit was een gebroken hart. De pijn in je hart, het gebonk achter je ogen. Het besef dat het nooit meer hetzelfde zal zijn. Ach, het is allemaal betrekkelijk. Je denkt dat je weet wat liefde is, je denkt dat je weet wat echte pijn is, maar dat weet je niet. Je weet helemaal niets.

			Ik weet niet precies wanneer ik begon te huilen. Toen ik begon, kon ik niet meer ophouden. Ik kon niet meer ademhalen.

			Mijn moeder kwam naar me toe en knielde neer op de grond en hield me vast, wiegde me heen en weer. Maar ze huilde niet. Ze was er niet eens. Ze was een holle stengel, een lege haven.

			

			Mijn moeder reed diezelfde dag nog naar Boston. Ze was alleen maar thuis geweest om even te kijken hoe het met me ging en om schone kleren te halen. Ze had gedacht dat er meer tijd was. Ze had er moeten zijn toen Susannah stierf. Al was het maar voor de jongens. Ik was ervan overtuigd dat zij dat zelf ook vond.

			Met haar beste professorstemmetje vertelde ze mij en Steven dat we zelf naar Boston moesten rijden, over twee dagen, de dag van de begrafenis. Ze wilde niet dat we haar in de weg liepen bij de voorbereidingen van de begrafenis, er moest heel veel geregeld worden. Losse eindjes die aan elkaar moesten worden geknoopt.

			Mijn moeder was benoemd tot executeur-testamentair, en Susannah wist natuurlijk precies waar ze mee bezig was toen ze haar uitkoos. Niemand zou het beter kunnen. Zo was het nou eenmaal. Ze hadden al een hele hoop besproken voordat Susannah stierf. Maar mijn moeder was er niet alleen geschikt voor, het was meer. Ze was op haar best als ze het druk had, als ze bezig was. Ze stortte niet in, niet als er een beroep op haar werd gedaan. Nee, dan was mijn moeder in haar element. Ik wilde dat ik die eigenschap van haar had geërfd. Want ik was de weg kwijt. Ik had geen idee wat ik met mezelf aan moest.

			Ik dacht eraan om Conrad te bellen. Ik draaide af en toe zijn nummer. Maar ik kon het niet. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was bang dat ik de verkeerde dingen zou zeggen, dat ik het erger zou maken. En toen dacht ik eraan om Jeremiah te bellen. Angst weerhield me. Ik wist dat er iets zou gebeuren op het moment dat ik zou bellen, het moment dat ik het hardop zou zeggen. Dan werd het de waarheid. Dan was ze dood.

			

			Tijdens de rit naar Boston zeiden we niet veel. Stevens enige pak, het pak dat hij naar het schoolbal had aangehad, hing in een plastic hoes bij de achterbank. Ik had de moeite niet genomen om mijn jurk op te hangen. ‘Wat moeten we tegen ze zeggen?’ vroeg ik uiteindelijk.

			‘Ik weet het niet,’ gaf hij toe. ‘De enige begrafenis die ik ooit heb bijgewoond, was die van tante Shirle, en die was heel erg oud.’ Ik was toen te jong geweest om me die begrafenis nog te kunnen herinneren.

			‘Waar slapen we vanavond? Susannahs huis?’

			‘Geen idee.’

			‘Hoe denk je dat meneer Fisher ermee omgaat?’ Ik wilde niet denken aan Conrad of Jeremiah, nog niet.

			‘Whisky,’ was Stevens antwoord.

			Daarna vroeg ik niks meer.

			

			Dertig kilometer voordat we bij het rouwcentrum aankwamen, verkleedden we ons in een pompstation. Zodra ik zag hoe netjes Stevens gestoomde pak eruitzag, had ik er spijt van dat ik mijn jurk niet had opgehangen. Eenmaal terug in de auto probeerde ik voortdurend om mijn rok met mijn handen glad te strijken, maar het hielp niet. Ik had moeten luisteren naar mijn moeder, ze had gezegd dat het onhandig was om kunstzijde te dragen. Ik had de jurk ook moeten passen voordat ik hem inpakte. De laatste keer dat ik de jurk droeg, was op een universiteitsreceptie van mijn moeder, drie jaar geleden, en nu was hij te klein.

			We waren er vroeg, vroeg genoeg om mijn moeder te zoeken. Ze was druk in de weer, schikte bloemen en praatte met meneer Browne, de begrafenisondernemer. Toen ze me zag, fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Je had die jurk moeten strijken, Belly.’

			Ik beet op mijn lip, zodat ik niet iets zou zeggen waar ik spijt van kreeg. ‘Er was geen tijd meer voor,’ zei ik, terwijl die er best was geweest. Zeeën van tijd. Ik trok aan het rokje zodat het niet zo kort leek.

			Ze knikte. ‘Ga de jongens even zoeken, wil je? Belly, praat even met Conrad.’

			Ik keek Steven aan. Wat moest ik zeggen? Ik had hem een maand niet gesproken, sinds het schoolbal.

			We vonden de jongens in een zijkamer. Er stonden kerkbanken en tissues in gelakte doosjes. Jeremiah zat met gebogen hoofd, alsof hij bad, iets wat ik hem nog nooit had zien doen. Conrad zat rechtop, de schouders stijf naar achteren, en staarde in de verte. ‘Hoi,’ zei Steven, en hij schraapte zijn keel. Hij liep op ze af, omarmde ze stevig.

			Ik bedacht dat ik Jeremiah nog nooit een pak had zien dragen. Het zag er een beetje te strak uit; het zat niet lekker, hij was niet op zijn gemak, trok telkens aan zijn kraag. Maar zijn schoenen zagen er nieuw uit. Ik vroeg me af of mijn moeder ze had uitgekozen.

			Toen ik aan de beurt was, snelde ik op Jeremiah af en hield ik hem zo stevig vast als ik maar kon. Hij voelde stijf in mijn armen. ‘Bedankt voor je komst,’ zei hij. Zijn stem klonk vreemd, beleefd.

			Ik had heel even het gevoel dat hij boos op me was, maar ik duwde die gedachte net zo snel weg als ze was gekomen. Ik voelde me schuldig dat ik het überhaupt had durven denken. Dit was Susannahs begrafenis, waarom zou hij aan mij denken?

			Ik klopte onhandig op zijn rug en aaide er kleine rondjes over met mijn hand. Zijn ogen waren ongelofelijk blauw, wat altijd gebeurde als hij huilde.

			‘Gecondoleerd,’ zei ik, en ik had er meteen spijt van dat ik het had gezegd, want de woorden schoten zo ontzettend tekort. Ze brachten helemaal niet over wat ik bedoelde, hoe ik me voelde. ‘Gecondoleerd’ was al net zo onhandig als een kunstzijden jurk.

			En toen keek ik naar Conrad. Hij was weer gaan zitten, zijn rug kaarsrecht, zijn witte overhemd één grote kreukel. ‘Hoi,’ zei ik, en ik ging naast hem zitten.

			‘Hoi,’ zei hij. Ik wist niet of ik hem nou moest knuffelen of met rust moest laten. Dus kneep ik in zijn schouder. Hij zweeg. Hij was als van steen. Ik zwoer bij mezelf: ik zou niet van zijn zijde wijken, de hele dag niet. Ik zou er voor hem zijn, een steunpilaar, net als mijn moeder.

			Mijn moeder, Steven en ik zaten op de vierde rij, achter de neven en nichten van Conrad en Jeremiah, en achter meneer Fishers broer en schoonzus, die te veel parfum ophad. Ik vond dat mijn moeder op de eerste rij moest zitten en dat vertelde ik haar ook, op fluistertoon. Ze niesde en zei dat het helemaal niet belangrijk was. Ik bedacht dat ze gelijk had. Toen deed ze haar jasje uit en bedekte ze mijn blote benen.

			Eén keer keek ik achterom en ik zag mijn vader achterin. Ik had hem om de een of andere reden helemaal niet verwacht. En dat was maf, want hij had Susannah ook gekend, dus dan was het logisch dat hij naar haar begrafenis zou komen. Ik zwaaide naar hem en hij zwaaide terug.

			‘Papa is hier,’ fluisterde ik tegen mijn moeder.

			‘Natuurlijk is hij hier.’ Ze keek niet achterom.

			De schoolvrienden van Jeremiah en Conrad zaten bij elkaar, achter in de zaal. Ze zagen er ongemakkelijk uit, alsof ze er niet hoorden. De jongens keken naar de grond en de meisjes fluisterden nerveus met elkaar.

			De dienst duurde lang. De lofrede werd gehouden door een predikant die ik nooit eerder had gezien. Hij zei aardige dingen over Susannah. Hij noemde haar lief, en medelevend, en sierlijk, en dat was ze allemaal geweest, maar het klonk allemaal nogal alsof hij haar niet gekend had. Ik boog mij naar mijn moeder om dat tegen haar te zeggen, maar ze zat instemmend te knikken.

			Ik dacht dat ik niet meer zou huilen, maar dat deed ik wel, heel veel. Meneer Fisher ging staan en hij bedankte allen voor hun komst en hij nodigde iedereen uit voor een receptie bij hen thuis. Een paar keer leek het alsof hij ging huilen, maar hij slaagde erin om niet in te storten. De laatste keer dat ik hem had gezien, was hij bruin en zelfverzekerd en lang. Op de dag van de begrafenis leek hij op een man die in een sneeuwstorm verdwaald was. Zijn schouders waren gebogen, zijn wangen bleek. Ik bedacht dat het moeilijk moest zijn voor hem om voor al die mensen die van haar hadden gehouden te gaan staan. Hij was vreemdgegaan, had haar in de steek gelaten toen ze hem juist hard nodig had, maar aan het eind was hij er wel geweest. Hij had haar hand vastgehouden, de laatste weken. Misschien dacht hij ook dat er nog meer tijd was.

			De kist was gesloten. Susannah had mijn moeder verteld dat ze niet wilde dat iedereen naar haar zou kijken als ze niet op haar best was. Dode mensen zien er niet echt uit, verklaarde ze. Alsof ze wassen beelden waren. Ik zei tegen mezelf dat de persoon in de kist Susannah niet was, dat het er helemaal niet toe deed hoe ze eruitzag, omdat ze al weg was.

			Toen het was afgelopen, nadat we het Onzevader hadden gebeden, gingen we in een rij staan en kon iedereen de familie condoleren. Zoals ik daar stond met mijn moeder en mijn broer voelde ik me ineens heel volwassen. Meneer Fisher boog zich voorover en gaf me houterig een knuffel, met vochtige ogen. Hij schudde Stevens hand en toen hij mijn moeder omhelsde, fluisterde ze iets in zijn oor en knikte hij.

			Toen ik Jeremiah omhelsde, huilden we allebei zo hard dat we elkaar overeind moesten houden. Zijn schouders bleven schudden.

			Toen ik Conrad omhelsde, wilde ik iets zeggen, hem troosten. Iets wat beter was dan ‘gecondoleerd’. Maar het was zo snel voorbij dat ik alleen maar kon condoleren. Er stond een hele rij mensen achter me, die allemaal wachtten om ze te condoleren.

			De begraafplaats was dichtbij. Mijn hakken zakten steeds weg in de grond. Het had de dag ervoor zeker geregend. Voordat ze Susannah in de natte aarde lieten zakken, legden Conrad en Jeremiah allebei een witte roos op de kist, en daarna legden we er meer bloemen bij. Ik deed er een roze pioenroos bij. Iemand zong een hymne. Toen het was afgelopen, bleef Jeremiah staan. Hij bleef staan bij de plek waar haar graf zou komen, en huilde. Uiteindelijk ging mijn moeder naar hem toe. Ze pakte zijn hand en praatte zachtjes met hem.

			

			In Susannahs huis slopen Jeremiah, Steven en ik naar Jeremiahs slaapkamer. We gingen in onze nette kleren op zijn bed zitten. ‘Waar is Conrad?’ vroeg ik. Ik was mijn voornemen om hem niet in de steek te laten niet vergeten, maar hij verdween zo vaak dat hij het me wel moeilijk maakte.

			‘Laat hem maar even alleen,’ zei Jeremiah. ‘Hebben jullie honger?’

			Ik had honger maar wilde dat eigenlijk niet toegeven. ‘Jij?’

			‘Ja, best wel. Er is eten beneden.’ Bij het woord ‘beneden’ haperde zijn stem even. Ik wist dat hij niet naar beneden wilde, om al die mensen niet te hoeven zien, al dat medelijden in hun ogen. Wat verdrietig, zouden ze zeggen, kijk eens naar die twee jongens die ze heeft achtergelaten. Zijn vrienden waren niet meegekomen, die waren direct na de begrafenis vertrokken. Er waren daarbeneden alleen maar volwassenen.

			‘Ik ga wel,’ bood ik aan.

			‘Bedankt,’ zei hij opgelucht.

			Ik stond op en deed de deur achter me dicht. In de gang bleef ik bij de familiefoto’s staan. Ze zaten allemaal in eenzelfde zwarte lijst, met een passe-partout. Op één foto droeg Conrad een vlinderdas en ontbraken zijn voortanden. Op een andere droeg Jeremiah – hij moet acht of negen zijn geweest – de Red Sox-pet die hij een hele zomer lang geweigerd had om af te zetten. Hij zei dat het zijn gelukspet was en droeg hem elke dag, drie maanden achter elkaar. Om de paar weken sloop Susannah zijn kamer binnen, waste de pet en legde hem terug terwijl hij nog sliep.

			Beneden stonden de volwassenen in alle vertrekken koffie te drinken en op gedempte toon te praten. Mijn moeder stond bij het buffet cake te snijden voor vreemde mensen. Althans, ik kende ze niet. Ik vroeg me af of zij wisten wat zij betekend had voor Susannah, dat zij haar beste vriendin was, dat ze bijna elke zomer van hun leven samen hadden doorgebracht.

			Ik pakte twee borden en mijn moeder hielp me met opscheppen. ‘Gaat het goed daarboven?’ vroeg ze, en ze legde een stuk blauwe kaas op het bord.

			Ik knikte en schoof het stuk er meteen weer af. ‘Jeremiah houdt niet van blauwe kaas.’ Ik pakte een handje crackers en een tros groene druiven. ‘Heb je Conrad gezien?’

			‘Ik denk dat hij in de kelder is,’ zei ze. Ze legde de kazen weer netjes op het kaasplateau en zei: ‘Waarom ga je niet even met een bord eten naar hem toe? Ik breng dit wel naar de jongens.’

			‘Oké.’ Ik nam het bord mee en liep door de eetkamer op het moment dat Jeremiah en Steven naar beneden kwamen. Ik zag dat Jeremiah stilstond en met mensen praatte, en zich liet omhelzen door hen, of zijn hand liet vastpakken. We keken elkaar aan en ik hief mijn hand op en zwaaide heel lichtjes. Hij hief zijn hand ook op en deed hetzelfde, en rolde een klein beetje met zijn ogen naar de vrouw die aan zijn arm hing. Susannah zou trots op hem zijn geweest.

			Daarna ging ik naar beneden, naar de kelder. De kelder was met vloerbedekking bekleed en tegen lawaai geïsoleerd. Susannah had dat gedaan zodat Conrad er elektrische gitaar kon spelen.

			Het was donker; Conrad had het licht uit gelaten. Ik wachtte tot mijn ogen aan het donker gewend waren en sloop toen voorzichtig op de tast de trap af.

			Ik vond hem al snel. Hij lag op de bank met zijn hoofd in de schoot van een meisje. Ze streelde zijn haar alsof haar handen daar thuishoorden. Ze was bruin, ook al was de zomer nog niet eens begonnen. Ze had haar schoenen uit en haar blote benen lagen languit op de koffietafel. En Conrad, die streelde haar been.

			Alles in mij werd tot een klein, hard bolletje samengebald.

			Ik had haar op de begrafenis gezien. Ik had haar heel mooi gevonden en ik had me afgevraagd wie ze was. Ze zag er Oost-Aziatisch uit, alsof ze uit India kwam. Ze had donker haar en donkere ogen en ze droeg een zwart minirokje en een witte blouse met zwarte stippen. En een haarband, ze droeg een zwarte haarband.

			Zij zag me het eerst. ‘Hoi,’ zei ze.

			Dat was het moment dat Conrad opkeek en mij daar in de deuropening zag staan met een bord vol crackers en kaas. Hij kwam overeind. ‘Is dat eten voor ons?’ Hij keek me niet echt aan terwijl hij het vroeg.

			‘Mijn moeder heeft mij gestuurd,’ zei ik, en mijn stem klonk zacht en stamelend. Ik liep naar ze toe en zette het bord op de koffietafel. Ik bleef even staan, wist niet wat ik nou moest doen of zeggen.

			‘Bedankt,’ zei het meisje, op een toon die eerder zei: Je kunt nu gaan. Niet onaardig, maar het was duidelijk dat ik ze stoorde.

			Ik liep langzaam achteruit de kelder uit, maar toen ik bij de trap was, begon ik te rennen. Ik rende door de zitkamer langs alle mensen en ik kon Conrad achter me aan horen rennen.

			‘Wacht even,’ riep hij.

			Ik was bijna in de hal toen hij me inhaalde en mijn arm vastpakte.

			‘Wat wil je?’ zei ik, en ik schudde me los. ‘Laat me los.’

			‘Dat was Aubrey,’ zei hij, en hij liet me los.

			Aubrey, het meisje dat zijn hart gebroken had. Ik had me haar anders voorgesteld. Ik had me haar blond voorgesteld. Dit meisje was mooier dan ik me had voorgesteld. Ik kon het nooit winnen van een meisje zo mooi als zij.

			Ik zei: ‘Het spijt me dat ik jullie intieme momentje verstoorde.’

			‘O, word toch eens volwassen,’ zei hij.

			Er zijn momenten in je leven waarvan je met heel je hart wenst dat je ze kunt terugnemen. Ik bedoel, helemaal kunt uitwissen. Ik bedoel dat je je eigen bestaan ook zou uitwissen, alleen maar om dat moment terug te nemen.

			Wat ik daarna zei, was zo’n moment voor mij.

			Op de dag dat hij zijn moeder begroef, zei ik tegen de jongen van wie ik meer dan van wie ook hield: ‘Val dood.’

			Het was het ergste wat ik ooit tegen iemand had gezegd. Niet dat ik die woorden nooit eerder had uitgesproken. Maar het was de uitdrukking op zijn gezicht. Die vergeet ik nooit meer. Die uitdrukking maakte dat ik wilde dat ik dood was. Het bevestigde elke gemene en lage gedachte die ik ooit over mijzelf had gedacht, het soort informatie waarvan je hoopt en bidt dat niemand het ooit over je te weten komt. Omdat als ze het wisten, als ze jouw ware aard zouden zien, ze je zouden verachten.

			Conrad zei: ‘Ik had kunnen weten dat je zo zou reageren.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ik hem bedrukt.

			Hij haalde zijn schouders op, zijn kaak gespannen. ‘Laat maar.’

			‘Nee, zeg het.’

			Hij wilde zich omdraaien, weglopen, maar ik hield hem tegen. Ik ging voor hem staan. ‘Zeg het,’ zei ik met overslaande stem.

			Hij keek me aan en zei: ‘Ik wist dat het geen goed idee was om een relatie met je te beginnen. Je bent nog een kind. Het was een grote fout.’

			‘Ik geloof je niet,’ zei ik.

			Er begonnen mensen naar mij te kijken. Mijn moeder stond in de zitkamer te praten met mensen die ik niet herkende. Ze had even opgekeken toen ik begon te praten. Ik kon haar niet aankijken; ik voelde mijn wangen branden.

			Ik wist dat ik weg moest lopen. Dat dat het enige was wat ik kon doen. Op dat moment leek het alsof ik boven mezelf zweefde en mezelf kon zien staan, en alle mensen in de kamer naar mij kon zien kijken. Maar toen Conrad gewoon zijn schouders ophaalde en weer weg wilde lopen, voelde ik me zo kwaad en zo… klein. Ik wilde me beheersen, maar ik kon niet ophouden.

			‘Ik haat je,’ zei ik.

			Conrad draaide zich om en knikte, alsof hij had verwacht dat ik precies dat zou zeggen. ‘Mooi,’ zei hij. Zoals hij toen naar me keek, vol medelijden en walging en gewoon klaar met me. Ik werd er misselijk van.

			‘Ik wil je nooit meer zien,’ zei ik, en toen duwde ik hem opzij en rende ik zo hard de trap op dat ik over de laatste tree struikelde. Ik viel op mijn knieën, hard, en ik geloof dat ik iemand zijn adem hoorde inhouden; ik kon nauwelijks iets zien door de tranen.

			Ik ging weer staan, zonder te kijken, en rende naar de logeerkamer. Daar deed ik mijn bril af en ging op het bed liggen huilen.

			Ik haatte Conrad niet. Ik haatte mijzelf.

			Na een poos kwam mijn vader naar boven. Hij klopte een paar keer op de deur en toen ik geen antwoord gaf, kwam hij binnen en ging op de rand van het bed zitten.

			‘Gaat het?’ vroeg hij me. Zijn stem was zo zacht dat de tranen meteen weer uit mijn ooghoeken stroomden. Niemand mocht nu aardig doen. Dat verdiende ik niet.

			Ik draaide me om zodat ik met mijn rug naar hem toe lag. ‘Is mama boos op me?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Kom naar beneden en zeg iedereen even gedag.’

			‘Dat kan ik niet.’ Hoe kon ik weer naar beneden gaan en iedereen in de ogen kijken nadat ik zo’n scène had geschopt? Het was onmogelijk. Ik was vernederd en ik had het mezelf aangedaan.

			‘Wat is er met jou en Conrad gebeurd, Belly? Hebben jullie ruzie gehad? Is het uit?’ Het was zo raar om mijn vader ‘uit’ te horen zeggen. Ik kon er niet met hem over praten. Het was te bizar.

			‘Papa, ik kan niet over dit soort dingen met je praten. Kun je gewoon weggaan? Ik wil alleen zijn.’

			‘Goed,’ zei hij, en ik hoorde aan zijn stem hoe gekwetst hij was. ‘Wil je dat ik je moeder ga halen?’

			Zij was de laatste persoon die ik wilde zien. Ik zei meteen: ‘Nee, alsjeblieft niet.’

			Het bed kraakte, mijn vader stond op en sloot de deur achter zich.

			De enige die ik wilde zien, was Susannah. Zij was de enige. En toen had ik een heel heldere ingeving. Ik zou nooit meer iemands lieveling zijn. Ik zou nooit meer een kind zijn, niet op die manier. Dat was nu voorbij. Ze was er echt niet meer.

			

			Ik hoopte dat Conrad me gehoord had. Ik hoopte dat ik hem nooit meer zou zien. Als ik hem ooit weer zou zien, als hij me nog een keer aankeek zoals hij zojuist naar me had gekeken, zou ik doormidden breken.
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			Toen de volgende morgen de telefoon overging, was de eerste gedachte die in mij opkwam: de enige telefoontjes die je zo vroeg ’s ochtends krijgt zijn de telefoontjes die slecht nieuws brengen. Ik had gelijk, ergens.

			Ik denk dat ik nog half droomde toen ik zijn stem hoorde. Eén lange seconde dacht ik dat het Conrad was, en in die seconde kon ik niet op adem komen. Het idee dat Conrad me weer belde, was genoeg om me te doen vergeten hoe je moest ademhalen. Maar het was Conrad niet. Het was Jeremiah.

			Ze waren broers tenslotte, hun stemmen leken op elkaar. Ze leken op elkaar, maar waren niet identiek. Hij, Jeremiah, zei: ‘Belly, met Jeremiah. Conrad is er niet meer.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik was ineens klaarwakker en mijn hart bonkte in mijn keel. De betekenis van er niet meer zijn was veranderd, het betekende nu iets wat het vroeger niet betekende. Iets blijvends.

			‘Hij is een paar dagen geleden van de campus van de zomeruniversiteit verdwenen en sindsdien is hij niet meer gesignaleerd. Weet jij waar hij is?’

			‘Nee.’ Ik had Conrad niet meer gesproken sinds Susannahs begrafenis.

			‘Hij heeft twee tentamens gemist. Dat is niets voor hem.’ Jeremiah klonk alsof hij behoorlijk wanhopig was en bijna in paniek. Zo van streek was hij bij mijn weten nog nooit geweest. Hij was altijd ontspannen, altijd aan het lachen, nooit serieus. En hij had gelijk, dit was niets voor Conrad, die zou nooit verdwijnen zonder iets te zeggen. Althans, niet de oude Conrad. Niet de Conrad op wie ik verliefd was sinds mijn tiende. Die niet.

			Ik ging rechtop in mijn bed zitten en wreef in mijn ogen. ‘Weet je vader het?’

			‘Ja. Hij is in alle staten. Hij kan helemaal niet met dit soort situaties omgaan.’ Dit soort situaties waren Susannahs terrein, niet dat van meneer Fisher.

			‘Wat wil je doen, Jere?’ Ik probeerde mijn stem net zo te laten klinken als die van mijn moeder in dit soort situaties. Kalm, verstandig. Alsof ik niet bang werd van het idee dat Conrad was weggelopen. Het ging me er niet zozeer om dat meneer Fisher misschien wel erg boos op Conrad was. Het ging me erom dat als hij weg was, echt weg was, hij misschien nooit meer terug zou komen. En dat idee beangstigde me meer dan ik wilde toegeven.

			‘Ik weet het niet.’ Jeremiah zuchtte diep. ‘Zijn telefoon staat al een paar dagen uit. Denk je dat je mij kunt helpen zoeken?’

			Ik zei meteen: ‘Ja. Natuurlijk. Natuurlijk kan ik dat.’

			Alles leek bij elkaar te komen in dat moment. Dit was mijn kans om het goed te maken met Conrad. Dit was waar ik op had zitten wachten zonder dat ik het wist. Zo zag ik het. Het was alsof ik de afgelopen twee maanden had lopen slaapwandelen en nu eindelijk wakker was. Ik had een doel, een reden voor mijn bestaan.

			De laatste keer dat ik hem had gezien, had ik vreselijke dingen gezegd. Onvergeeflijke dingen. Misschien kon ik weer repareren wat ik had stukgemaakt door hem te helpen met iets, met wat dan ook.

			Maar hoe bang ik ook werd van het idee dat Conrad weg was gegaan, en hoe graag ik het ook wilde goedmaken, toch was ik doodsbang om weer bij hem in de buurt te komen. Niemand raakte mij zo diep als Conrad Fisher.

			Meteen nadat Jeremiah en ik hadden opgehangen, begon ik als een bezetene ondergoed en t-shirts in mijn weekendtas te proppen. Hoeveel tijd zouden we nodig hebben om hem te vinden? Ging het wel goed met hem? Ik zou het toch wel gevoeld hebben als dat niet zo was? Ik pakte mijn tandenborstel in en een kam. Lenzenvloeistof.

			Mijn moeder stond in de keuken te strijken. Ze staarde in de verte, haar voorhoofd één grote kreukel. ‘Mama?’ vroeg ik.

			Ze schrok op en keek me aan. ‘Wat? Is er iets?’

			Ik had mijn verhaal al voorbereid. ‘Taylor is ingestort omdat het weer uit is met Davis. Ik ga vanavond bij haar slapen, en misschien morgenavond ook wel, als het nog niet beter met haar gaat.’

			Ik hield mijn adem in, benieuwd wat ze zou zeggen. Mijn moeder heeft een superspeurneus voor onzinverhalen. Het is meer dan moederlijke intuïtie. Het is een soort magneet voor leugens. Maar nee, er gingen geen alarmbellen rinkelen, geen piepjes of fluitjes. Ze had geen enkele uitdrukking op haar gezicht.

			‘Goed,’ zei ze, en ze ging weer door met strijken.

			En daarna: ‘Probeer morgenavond thuis te zijn. Dan maak ik heilbot.’ Ze sproeide wat stijfsel op een bandplooibroek. Ik was vrij. Ik had opgelucht moeten zijn, maar dat was ik niet. Niet echt.

			‘Ik zal het proberen,’ zei ik.

			Heel even overwoog ik om haar de waarheid te vertellen. Ze zou het begrijpen. Zij wel. Ze zou willen helpen. Ze hield van de jongens. Toen Conrad bij het skateboarden zijn arm brak, bracht mijn moeder hem naar de Eerste Hulp, niet Susannah. Die trilde zo erg dat ze niet kon autorijden. Mijn moeder was stabiel, stevig. Ze wist altijd wat je moest doen.

			Althans, vroeger. Nu was ik daar niet meer zo zeker van. Toen Susannah weer ziek werd, schakelde mijn moeder over op de automatische piloot en ze deed wat er gedaan moest worden. Ze was er nauwelijks met haar hoofd bij. Laatst was ik naar beneden gekomen en had ik haar dweilend in de hal bij de voordeur aangetroffen, en haar ogen waren rood, en ik was bang geweest. Ze was er niet het type voor om te huilen. Haar zo te zien, als mens en niet alleen als moeder, dat vond ik bijna verdacht.

			Mijn moeder zette haar strijkijzer neer. Ze pakte haar tas van het aanrecht en haalde haar portemonnee eruit. ‘Koop wat Ben & Jerry’s-ijs voor Taylor, ik trakteer,’ zei ze, en ze gaf me twintig dollar.

			‘Bedankt, mama,’ zei ik, terwijl ik het twintigdollarbiljet aannam en in mijn broekzak duwde. Dat kwam goed van pas als we straks moesten tanken.

			‘Veel plezier,’ zei ze, en weg was ze weer. Afwezig. Ze streek dezelfde bandplooibroek die ze net ook al gestreken had.

			Toen ik in mijn auto zat, mocht ik het eindelijk voelen. Opluchting. Geen zwijgende, verdrietige moeder. Vandaag niet. Ik vond het vreselijk om haar alleen te laten, en ik vond het vreselijk om bij haar in de buurt te zijn, omdat ik door haar herinnerd werd aan datgene wat ik het liefst vergat. Susannah was er niet meer, en ze kwam nooit meer terug, en we waren er allemaal door veranderd.
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			De voordeur van Taylors huis was bijna nooit op slot. Haar trap, met de lange leuning en glanzende houten traptreden, was bijna net zo vertrouwd voor mij als mijn eigen trap.

			Nadat ik de deur van haar huis had geopend, liep ik meteen naar boven, naar haar slaapkamer.

			Taylor lag op haar buik in roddelbladen te bladeren. Zodra ze me zag, ging ze zitten en zei: ‘Ben jij een masochist of zo?’

			Ik gooide mijn weekendtas op de grond en ging naast haar zitten. Ik had haar onderweg gebeld, ik had haar alles verteld. Dat had ik niet gewild, maar ik had het toch gedaan.

			‘Waarom ga je nu op zoek naar hem?’ wilde ze weten. ‘Hij is je vriendje niet meer.’

			Ik zuchtte. ‘Alsof hij dat ooit echt geweest is.’

			‘Precies.’ Ze zocht naar iets in een tijdschrift en ze reikte het me aan. ‘Kijk eens. Ik denk dat deze bikini jou heel goed zou staan. Die met die witte band. Zou echt sexy afsteken tegen je bruine huid.’

			‘Jeremiah is er bijna,’ zei ik. Ik keek naar het tijdschrift en gaf het weer terug. Ik zag mijzelf niet in die bikini. Maar ik zag haar er wel in.

			‘Je had zo ontzettend voor Jeremy moeten gaan,’ zei ze. ‘Conrad is in feite gewoon gek.’

			Ik had het haar al zo vaak uitgelegd: het was niet zo dat het neerkwam op een simpele keus voor de een of de ander. Niets was ooit simpel geweest. Het was niet eens zo dat ik ooit een keus had gehad, trouwens.

			‘Conrad is niet gek, Taylor.’ Sinds de zomer een paar jaar terug, toen ik haar had meegenomen naar Cousins, de zomer dat we veertien waren, had ze Conrad niet kunnen vergeven dat hij niet op haar verliefd was geworden. Taylor was eraan gewend dat alle jongens haar leuk vonden, ze was het niet gewend om genegeerd te worden. En dat was dus wat Conrad had gedaan. Jeremiah niet. Zodra ze naar hem had gekeken en met haar lange wimpers had geknipperd, was hij van haar. Haar Jeremy, zoals zij hem genoemd had – op een plagerig toontje, zo’n toontje waar jongens gek op zijn. Jeremiah had uit haar hand gegeten, totdat ze hem dumpte voor mijn broer, Steven.

			Taylor tuitte haar lippen en zei: ‘Oké, dat was misschien wat onaardig. Misschien is hij niet gek. Maar, zeg, hoe zit het nou? Ga je de rest van je leven op hem zitten wachten? Zodat je klaarstaat als hij je nodig heeft?’

			‘Nee! Maar hij zit in de puree. Hij heeft zijn vrienden nodig, meer dan ooit,’ zei ik, en ik pulkte aan een los draadje in de vloerbedekking. ‘We zijn vrienden voor het leven, wat er ook gebeurd is.’

			Ze rolde met haar ogen. ‘Ja ja. Ik doe hier alleen maar aan mee zodat je het kunt afsluiten.’

			‘Afsluiten?’

			‘Natuurlijk. Ik zie nu in dat dit de enige optie is. Je moet Conrad zien, in de ogen kijken en hem vertellen dat je over hem heen bent en dat je niet meer meedoet met zijn ongein. Dat is de enige manier om eroverheen te komen.’

			‘Taylor, ik ben ook niet helemaal onschuldig.’ Ik slikte. ‘De laatste keer dat ik hem zag, deed ik vreselijk.’

			‘Boeit niet. Het punt is dat je weer door moet met je leven. Op naar een volgend avontuur.’ Ze bekeek me eens. ‘Zoals bijvoorbeeld Cory. Maar ik betwijfel of je na gisteravond nog een kans bij hem maakt.’

			Gisteravond leek wel duizend jaar geleden. Ik deed mijn best om er berouwvol uit te zien en zei: ‘Hé, dank je wel dat ik mijn auto hier mag laten staan. Als mijn moeder je belt…’

			‘Alsjeblieft, Belly. Toon een beetje meer respect. In tegenstelling tot jou ben ik Kampioen Liegen Tegen Ouders.’ Ze haalde haar neus op. ‘Kom je wel op tijd terug morgenavond? We gaan met zijn allen varen op de boot van Davis, weet je nog? Je hebt het beloofd.’

			‘Dat is pas om acht of negen uur. Ik weet zeker dat ik dan weer terug ben. Bovendien,’ benadrukte ik, ‘ik heb jou niets beloofd.’

			‘Beloof het dan nu,’ commandeerde zij. ‘Beloof dat je hier zult zijn.’

			Ik rolde met mijn ogen. ‘Waarom wil je me hier zo ontzettend graag weer terug hebben? Zodat je Cory Wheeler weer op me af kunt sturen? Je heb me helemaal niet nodig. Je hebt Davis.’

			‘Ik heb je wel nodig, ook al ben je een slechte beste vriendin. We gaan bijna studeren, weet je dat wel? Wat gebeurt er als we naar verschillende universiteiten gaan? Wat dan?’ Taylor keek me boos aan met een beschuldigende blik in haar ogen.

			‘Goed, goed, ik beloof het.’ Taylor was nog steeds vastberaden om samen naar dezelfde universiteit te gaan, zoals we ons hadden voorgenomen.

			Ze reikte mij haar hand en we haakten onze pinken in elkaar.

			‘Is dit wat je aantrekt?’ vroeg Taylor ineens.

			Ik keek omlaag naar mijn grijze topje en zei: ‘Ja, eigenlijk wel.’

			Ze schudde zo hevig met haar hoofd dat haar blonde paardenstaart rondzwiepte. ‘Is dit wat je aantrekt op de dag dat je Conrad voor het eerst weer ziet?’

			‘Ik ben niet bepaald op weg naar een date, Taylor.’

			‘Wanneer je een ex weer ziet, moet je er beter uitzien dan ooit. Dat is zo ongeveer de eerste regel van verbroken relaties. Je moet ervoor zorgen dat hij denkt: damn, is dat wat ik nu moet missen? Dit is het enige wat je kunt doen om dat te bereiken.’

			Daar had ik niet aan gedacht. ‘Het kan me niet schelen wat hij denkt.’

			Ze was de inhoud van mijn tas al aan het keuren. ‘Hier zit alleen maar ondergoed en een t-shirt in. En dit oude hemd. Gadver, ik haat dit hemd. Tijd dat het officieel met pensioen gaat.’

			‘Kap eens,’ zei ik. ‘Kom niet aan mijn spullen.’

			Taylor sprong op met een stralend, opgewonden gezicht. ‘O, mag ik alsjeblieft voor je inpakken, Belly? Alsjeblieft, daar word ik heel blij van.’

			‘Nee,’ zei ik zo ferm als ik kon. Bij Taylor moest je resoluut zijn. ‘Ik ben waarschijnlijk morgen alweer terug. Ik heb niks nodig.’

			Taylor negeerde me en verdween in haar inloopkast.

			Mijn telefoon ging toen over en het was Jeremiah. Voordat ik opnam, zei ik: ‘Ik meen het, Tay.’

			‘Maak je geen zorgen, ik regel het wel even. Zie me maar als jouw petemoei uit een sprookje,’ zei ze vanuit haar kast.

			Ik klapte mijn telefoon open. ‘Hoi,’ zei ik. ‘Waar ben je?’

			‘Niet ver. Ik ben er over een uurtje. Ben je bij Taylor?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Moet ik je nog een keer uitleggen hoe je er komt?’

			‘Nee, ik weet het.’ Hij zei even niks meer en ik dacht dat hij al had opgehangen. Toen zei hij: ‘Bedankt dat je dit doet.’

			‘Welnee,’ zei ik.

			Ik wilde nog iets zeggen, zoals dat hij een van mijn beste vrienden was en dat ik ergens ook wel blij was dat er een aanleiding was om hem weer te zien. Het was gewoon geen zomer zonder Becks jongens.

			Maar het lukte me niet om de zin mooi rond te krijgen in mijn hoofd en voordat ik een oplossing had gevonden, had hij al opgehangen.

			Toen Taylor eindelijk uit haar klerenkast tevoorschijn kwam, was ze mijn tas aan het dichtritsen. ‘Klaar,’ zei ze, en haar lach was zo breed dat ze kuiltjes in haar wangen had.

			‘Taylor.’ Ik probeerde de tas van haar af te pakken.

			‘Nee, wacht maar tot je op de plaats van bestemming bent, waar dat ook is. Je zult me dankbaar zijn,’ zei ze. ‘Ik ben heel royaal geweest, ook al laat je me nu erg in de steek.’

			Ik negeerde dat laatste en zei: ‘Bedankt, Tay.’

			‘Graag gedaan.’ Ze bestudeerde haar haar in de spiegel. ‘Zie je eindelijk in hoe hard je me nodig hebt?’ Taylor ging met haar handen op haar heupen voor me staan. ‘Hoe zijn jullie van plan om Conrad te zoeken, trouwens? Voor hetzelfde geld ligt hij ergens in een sloot.’

			Ik had nog niet zo nagedacht over de echte details, het echte plan. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Jeremiah een paar ideeën heeft,’ zei ik.

			

			Een uur later was Jeremiah er, precies zoals hij had voorspeld. Vanuit het raam in de woonkamer zagen we zijn auto de ronde oprit voor Taylors huis op rijden. ‘O mijn god, hij is heel knap,’ zei Taylor, en ze rende naar het dressoir om lipgloss op te doen. ‘Waarom heb je me niet verteld hoe knap hij is geworden?’

			De laatste keer dat ze Jeremiah had gezien, was hij een kop kleiner en nogal mager. Het was niet vreemd dat ze toch voor Steven was gegaan. Afijn, voor mij zag hij er gewoon uit als Jeremiah.

			Ik pakte mijn tas en liep naar de deur, Taylor vlak achter me aan.

			Toen ik de voordeur opende, stond Jeremiah op de bovenste traptrede van het bordes. Hij droeg zijn Red Sox-pet en zijn haar was korter dan de vorige keer. Het was vreemd om hem hier, voor Taylors huis, te zien. Onwerkelijk.

			‘Ik ging je net bellen,’ zei hij, en hij deed zijn pet af. Het was een jongen die niet bang was dat zijn haar slecht zat of dat hij er raar bij liep. Het was een van zijn schattigste eigenschappen, waar ik veel bewondering voor had, omdat ik zo’n beetje de hele tijd bang was om mezelf voor paal te zetten.

			Ik wilde hem omhelzen, maar om de een of andere reden – misschien omdat hij niet als eerste op mij afkwam, misschien omdat ik ineens verlegen was – hield ik me in. In plaats daarvan zei ik: ‘Jij bent hier snel.’

			‘Ik heb idioot hard gereden,’ zei hij, en daarna: ‘Hoi, Taylor.’

			Ze ging op haar tenen staan en omhelsde hem en ik had er spijt van dat ik hem niet omhelsd had.

			Toen ze een stap naar achteren had gedaan, inspecteerde Taylor hem vol bewondering en zei: ‘Jeremy, je ziet er goed uit.’ Ze glimlachte naar hem en wachtte totdat hij zou zeggen dat zij er ook goed uitzag. Toen hij dat niet deed, zei ze: ‘Ja, en nu moet jij dus zeggen hoe goed ik eruitzie. Jeetje.’

			Jeremiah lachte. ‘Je bent niet veranderd, Taylor. Je weet dat je er goed uitziet. Dat hoef ik je helemaal niet te vertellen.’

			Ze keken elkaar meesmuilend aan.

			‘We moeten maar eens gaan,’ zei ik.

			Hij pakte de weekendtas van mijn schouder en we liepen achter hem aan naar de auto. Terwijl hij in zijn kofferbak een plekje voor mijn tas vrijmaakte, pakte Taylor mij bij de elleboog en zei: ‘Bel me als je bent waar je zijn moet, Assebelly.’ Zo noemde ze mij toen we nog klein waren en een Assepoester-obsessie hadden. Dan zong ze het tegelijk met de muizen. Assebelly, Assebelly.

			Een warme golf genegenheid voor Taylor overspoelde me. Nostalgie, een gedeeld verleden, dat maakt veel uit in een vriendschap. Meer dan ik me had gerealiseerd. Ik zou haar volgend jaar missen, als we op verschillende universiteiten zaten. ‘Bedankt dat ik mijn auto hier mag laten staan, Tay.’

			Ze knikte. Daarna vormde ze met haar lippen het woord ‘afsluiting’ zonder het hardop te zeggen.

			‘Dag, Taylor,’ zei Jeremiah, en hij stapte in.

			Ik stapte ook in. Het was zoals altijd een rotzooi in zijn auto. De vloer en achterbank lagen bezaaid met lege waterflessen. ‘Dag!’ riep ik terwijl we optrokken.

			Ze bleef staan, zwaaide en keek ons na. ‘Niet vergeten wat je beloofd hebt, Belly!’ riep ze terug.

			‘Wat heb je haar beloofd?’ Jeremiah keek in zijn achteruitkijkspiegel.

			‘Ik heb beloofd dat ik op tijd terug ben voor het onafhankelijkheidsdagfeest van haar vriendje morgenavond. Het is op een boot.’

			Jeremiah knikte. ‘Je bent op tijd terug, maak je maar geen zorgen. Ik hoop dat je vanavond alweer thuis bent.’

			‘O. Oké.’ Ik bedacht dat ik die weekendtas dus wel niet nodig zou hebben.

			Toen zei hij: ‘Taylor ziet er echt nog precies hetzelfde uit.’

			‘Ja, dat klopt.’

			En toen zeiden we allebei helemaal niks meer. We bleven zwijgen.
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			Jeremiah

			

			Ik weet precies wanneer alles veranderde. Dat was vorige zomer. Ik zat met Con op de veranda en ik probeerde uit te leggen dat de nieuwe assistent-footballtrainer een eikel was.

			‘Je moet het volhouden,’ zei hij.

			Nogal makkelijk voor hem om dat te zeggen. Hij was gestopt met football. ‘Je begrijpt me niet, die gast is gek,’ begon ik uit te leggen, maar hij luisterde niet meer. Hun auto was net de oprit op komen rijden. Eerst stapte Steven uit en daarna Laurel. Ze vroeg me waar mijn moeder was en knuffelde me. Ze knuffelde Conrad ook en ik wilde net vragen: ‘He, waar is Bellymelly?’, en daar was ze.

			Conrad zag haar het eerst. Hij keek over Laurels schouder. Naar haar. Ze liep op ons af. Haar haar zwiepte heen en weer en haar benen leken kilometers lang. Ze droeg een afgeknipte spijkerbroek en gympen. Je kon haar behabandje zien naast het bandje van haar topje. Ik zweer je dat haar behabandje me nooit eerder was opgevallen. Ze had een grappige uitdrukking op haar gezicht, een uitdrukking die ik niet herkende. Alsof ze verlegen was, en zenuwachtig, maar tegelijkertijd ook trots.

			Conrad omhelsde haar en ik wachtte op mijn beurt. Ik wilde haar vragen waar ze aan dacht, waarom ze die uitdrukking op haar gezicht had. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik liep om Conrad heen en pakte haar vast en ik zei iets doms. Ze moest lachen, en toen was ze gewoon weer Belly. En dat was maar goed ook, want ik wilde niet dat ze iets anders voor me was dan Belly.

			Ik kende haar al mijn hele leven. Ik had haar nooit echt gezien als een meisje, ze was een van ons. Ze was mijn vriendin. Ik raakte er helemaal van in de war om op een andere manier naar haar te kijken, ook al duurde het maar een seconde.

			Mijn vader zei altijd dat er voor alles in het leven een moment is waarop de wedstrijd kan veranderen. Een moment waar al het andere van afhangt. Maar dat weet je meestal niet op het moment zelf. Het moment waarop er, vroeg in de tweede helft van een footballwedstrijd, drie punten gescoord worden, waardoor het tempo van de wedstrijd ineens wordt opgevoerd. Het moment dat mensen wakker schudt en ze weer tot leven brengt. Het komt allemaal aan op dat moment.

			Ik had het kunnen vergeten, het moment dat hun auto de oprit op reed en het meisje uitstapte, een meisje dat ik nauwelijks herkende. Het had een alledaags moment kunnen zijn. Je weet wel, zoals wanneer een meisje op straat je opvalt als ze langsloopt, als een vleugje parfum dat je neus streelt. Je loopt door. Je vergeet haar. Ik had het kunnen vergeten. Dan was alles weer bij het oude.

			Maar toen kwam het moment dat de wedstrijd veranderde.

			Het was avond, ongeveer een week later. Ik zat bij het zwembad met Belly en ze lag in een deuk om iets wat ik zei, ik weet niet meer wat het was. Ik vond het geweldig dat ik haar zo aan het lachen kon maken. Het voelde fantastisch, ook al lachte ze graag en was het geen bijzondere prestatie. Ze zei: ‘Jere, je bent zo’n beetje de grappigste persoon die ik ken.’

			Dat was een van de beste complimenten die ik ooit had gekregen. Maar dat was niet het moment waarop de wedstrijd veranderde.

			Dat kwam daarna. Ik was helemaal op dreef, ik imiteerde Conrad die ’s ochtends vroeg opstaat, inclusief het Frankenstein-loopje. Toen kwam Conrad naar buiten en hij ging naast haar zitten in de tuinstoel. Hij trok aan haar paardenstaart en vroeg: ‘Wat is er zo grappig?’

			Belly keek op naar hem en ze bloosde gewoon. Haar gezicht was helemaal rood en haar ogen straalden. ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ze.

			Mijn maag draaide zich om. Het voelde alsof iemand mij in mijn buik had gekickbokst. Ik was jaloers, totaal bezeten jaloers. Op Conrad. En toen ze even later opstond om iets te drinken te halen, zag ik dat hij haar nakeek en ik werd daar misselijk van.

			Dat was het moment dat ik wist dat het nooit meer hetzelfde zou zijn tussen ons.

			Ik wilde tegen Conrad zeggen dat hij het recht niet had. Dat hij haar al die jaren had genegeerd, dat hij niet ineens kon beslissen om haar te kiezen alleen omdat hij daar zin in had.

			Ze was van ons allemaal. Mijn moeder aanbad haar, ze noemde Belly haar geheime dochter en ze verheugde zich het hele jaar op haar komst. Steven deed moeilijk tegen haar maar beschermde haar altijd. Iedereen zorgde voor Belly, alleen had ze dat niet door. Ze had het te druk met naar Conrad kijken. Zolang als wij ons konden herinneren, was ze verliefd op Conrad.

			Het enige wat ik wist, was dat ik wilde dat ze zo naar mij keek. Na die dag was de zaak bekeken. Ik voelde meer voor haar dan vriendschap. Misschien hield ik zelfs van haar.

			Er zijn andere meisjes in mijn leven geweest. Maar die waren geen Belly.

			

			Ik wilde Belly niet om hulp vragen. Ik was boos op haar. Niet alleen omdat ze voor Conrad had gekozen. Dat was niets nieuws. Ze zou altijd voor Conrad blijven kiezen. Maar wij waren ook vrienden. Hoe vaak had ze me gebeld sinds mama was overleden? Twee keer? Een paar sms’jes en e-mails?

			Maar nu ik naast haar in de auto zat, haar Belly Conklin-geur opsnoof (Ivory-zeep en kokosnoten en suiker), zag hoe haar neus kreukelde als ze nadacht, haar nerveuze glimlach, haar afgekloven nagels… hoe ze mijn naam uitsprak…

			Toen ze zich naar voren boog om te rommelen met de ventilatie gleed haar haar langs mijn been. Het was heel erg zacht. Daardoor herinnerde ik me alles weer. Het was moeilijk om boos te blijven en haar op afstand te houden, zoals ik van plan was. Het was zowat godvergeten onmogelijk. Als ik in haar buurt was, wilde ik haar beetpakken en aanraken en ontzettend heftig zoenen. Misschien zou ze dan eindelijk die klootzak van een broer van mij vergeten.
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			‘Waar zullen we naartoe gaan?’ vroeg ik aan Jeremiah. Ik probeerde zijn aandacht te vangen, hem te dwingen om mij aan te kijken, al duurde het maar even. Ik had het idee dat wij elkaar niet meer in de ogen hadden gekeken sinds we voor de deur van Taylors huis hadden gestaan en ik kreeg er de kriebels van. Ik moest weten dat het oké was tussen ons.

			‘Geen flauw idee,’ zei hij. ‘Ik heb Con al een tijd niet gesproken. Ik heb geen idee waar hij naartoe zou gaan. Ik hoopte dat jij wat ideeën zou hebben.’

			Het punt was dat ik die niet had. Niet echt. Eigenlijk helemaal niet. Ik schraapte mijn keel. ‘Ik heb Conrad niet gesproken sinds… sinds mei.’

			Jeremiah keek van opzij naar me, maar hij zweeg. Ik vroeg me af wat Conrad hem had verteld. Niet veel, waarschijnlijk.

			Ik bleef praten, omdat hij dat niet deed. ‘Heb je zijn kamergenoot gebeld?’

			‘Ik heb zijn nummer niet. Ik weet niet eens hoe hij heet.’

			‘Hij heet Eric,’ zei ik vlug. Ik was blij dat ik dát in elk geval wist. ‘Het is dezelfde kamergenoot als vorig jaar. Ze hebben dezelfde kamer gehouden voor de zomeruniversiteit. Dus, eh, ik denk dat we daar dan naartoe moeten. Naar Brown. Dan praten we met Eric, met zijn huisgenoten op de campus. Misschien is hij daar nog, je weet maar nooit.’

			‘Klinkt goed.’ Terwijl hij in zijn achteruitkijkspiegel keek en van rijstrook wisselde, vroeg hij: ‘Dus jij hebt Con op de campus bezocht?’

			‘Nee,’ zei ik, en ik keek uit het raam. Het was best gênant om dat toe te moeten geven. ‘En jij?’

			‘Mijn vader en ik hebben hem vorig jaar helpen verhuizen, toen hij ging studeren.’ Hij voegde er met enige tegenzin aan toe: ‘Bedankt dat je bent gekomen.’

			‘Geen probleem,’ zei ik.

			‘Heeft Laurel er geen problemen mee?’

			‘Nee hoor,’ loog ik. ‘Ik ben blij dat ik er ben.’

			Vroeger verheugde ik me het hele jaar op het weerzien met Conrad. Ik verlangde naar de zomer zoals een kind naar Kerstmis verlangt. Het was het enige waar ik mee bezig was. Zelfs nu, na alles wat er gebeurd was, dacht ik alleen maar aan hem.

			Wat later zette ik de radio aan, om de stilte tussen Jeremiah en mij te verbloemen.

			Op een gegeven moment dacht ik dat hij wat zei en vroeg ik: ‘Zei je iets?’

			‘Nee.’

			We hebben een tijdje alleen maar gereden. Jeremiah en ik hadden nooit gebrek aan gespreksstof, maar hier zaten we dan, zwijgend in de auto.

			Eindelijk zei hij: ‘Vorige week heb ik Nona gezien. Ik ben langs het bejaardentehuis gegaan waar ze nu werkt.’

			Nona was de verpleegster die Susannah terminale zorg had geboden. Ik had haar een paar keer gezien. Ze was grappig, en sterk. Nona was klein, misschien een meter zestig, en had sprietige armen en benen, maar ik had haar Susannah zien optillen alsof ze zo licht als een veertje was. Wat tegen het eind natuurlijk ook zo was, denk ik.
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			Toen Susannah weer heel erg ziek werd, kreeg ik het niet meteen te horen van iemand. Niet van Conrad, of van mijn moeder, of van Susannah zelf. Het gebeurde allemaal zo snel.

			De laatste keer dat ik naar Susannah ging, probeerde ik eronderuit te komen. Ik zei tegen mijn moeder dat ik een trigonometrietoets had die voor een kwart van mijn eindcijfer meetelde. Ik zou echt alles hebben gezegd om niet te hoeven gaan. ‘Ik moet heel het weekend leren. Ik kan niet komen. Misschien volgend weekend,’ zei ik aan de telefoon. Ik probeerde ontspannen te klinken in plaats van wanhopig. ‘Goed?’

			Meteen zei ze: ‘Nee. Niet goed. Je komt dit weekend. Susannah wil je zien.’

			‘Maar…’

			‘Geen gemaar.’ Haar stem klonk vlijmscherp. ‘Ik heb je treinkaartje al gekocht. Ik zie je morgen.’

			Tijdens de treinreis naar Boston heb ik hard zitten denken wat ik allemaal aan Susannah kon vertellen. Ik zou haar vertellen dat ik trigonometrie moeilijk vond, dat Taylor verliefd was, dat ik secretaris van het bestuur van mijn leerjaar op school wilde worden, wat niet waar was. Ik wilde helemaal niet meedoen aan de bestuursverkiezingen van mijn leerjaar, maar ik wist dat Susannah dat goed vond klinken. Ik zou al die dingen aan haar vertellen, en ik zou niet naar Conrad vragen.

			Mijn moeder haalde me op van het treinstation. Toen ik instapte, zei ze: ‘Ik ben blij dat je er bent.’

			Ze zei ook: ‘Maak je geen zorgen, Conrad is er niet.’

			Ik gaf geen antwoord, staarde alleen maar uit het raam. Ik was boos, onredelijk boos, omdat ik van haar naar Susannah had moeten komen. Niet dat het haar kon schelen. Ze praatte rustig door. ‘Ik wil je even waarschuwen: ze ziet er niet goed uit. Ze is moe. Ze is heel erg moe, maar ze verheugt zich erop om je te zien.’

			Zodra ze de woorden ‘ze ziet er niet goed uit’ uitsprak, sloot ik mijn ogen. Ik walgde van mezelf, dat ik zo bang was om haar te zien, dat ik haar niet vaker had bezocht. Maar ik was niet als mijn moeder: sterk en onbreekbaar als staal. Het was te moeilijk voor mij om Susannah zo te moeten zien. Het voelde elke keer alsof er weer meer van de oude Susannah was afgebrokkeld. Haar zo te zien maakte het echt.

			

			Toen we de oprit op reden, zat Nona op de veranda een sigaret te roken. Ik had Nona een paar weken eerder ontmoet, toen Susannah weer uit het ziekenhuis was ontslagen. Nona kon je hand indrukwekkend stevig schudden. Toen we uit de auto stapten, smeerde ze haar handen in en bespoot ze haar kleren met Febreze alsof ze een tiener was die stiekem rookte, terwijl Susannah het helemaal niet erg vond, ze hield zelf op zijn tijd ook van een sigaret, al kon ze nu niet meer roken. Alleen af en toe een joint.

			‘Goedemorgen,’ riep Nona, en ze zwaaide naar ons.

			‘Goedemorgen,’ riepen we terug.

			‘Leuk om je weer te zien,’ zei ze tegen mij. Tegen mijn moeder zei ze: ‘Susannah is helemaal aangekleed en wacht beneden op jullie.’

			Mijn moeder ging naast Nona zitten. ‘Belly, ga jij maar eerst naar binnen. Ik ga met Nona kletsen.’ Met ‘kletsen’ bedoelde ze dat ze met Nona een sigaret ging roken. Zij en Nona waren maatjes geworden.

			Nona was pragmatisch, maar ook intens spiritueel. Ze heeft mijn moeder een keer uitgenodigd om met haar mee naar de kerk te gaan, en mijn moeder is meegegaan, ook al is ze totaal niet religieus. Ik dacht eerst dat ze het alleen maar deed om Nona een plezier te doen, maar toen ze vervolgens ook thuis naar de kerk begon te gaan, besefte ik dat het meer was dan dat. Ze was op zoek naar een vorm van vrede.

			Ik zei: ‘Helemaal alleen?’ en had er meteen spijt van. Ik wilde door geen van beiden veroordeeld worden omdat ik bang was. Ik veroordeelde mezelf al.

			‘Ze wacht op je,’ zei mijn moeder.

			En inderdaad. Ze zat in de zitkamer en droeg gewone kleren, niet haar pyjama. Ze had make-up op. Haar perzikkleurige blush was veel te fel en heftig op haar kalkwitte huid. Ze had haar best gedaan, voor mij. Zodat ik niet zou schrikken van haar. Dus ik deed alsof ik niet schrok.

			‘Mijn liefste meisje,’ zei ze, en ze spreidde haar armen.

			Ik knuffelde haar zo voorzichtig mogelijk, en ik zei dat ze er veel beter uitzag. Ik loog.

			Ze zei dat Jeremiah pas later die avond thuiskwam en dat wij, de meisjes, het huis de hele middag voor onszelf hadden.

			Mijn moeder kwam toen binnen, maar liet ons met rust. Ze liep even de zitkamer in om gedag te zeggen en toen verdween ze in de keuken om de lunch voor te bereiden terwijl wij bijkletsten.

			Zodra mijn moeder de kamer uit was, zei Susannah: ‘Je hoeft niet bang te zijn dat je Conrad tegenkomt, liefje. Hij zal hier dit weekend niet zijn.’

			Ik slikte. ‘Heeft hij het verteld?’

			Ze lachte schamper. ‘Die jongen vertelt me nooit iets. Je moeder liet zich ontvallen dat het schoolbal niet ging… zoals we hadden gehoopt. Het spijt me, liefje.’

			‘Hij heeft het uitgemaakt,’ vertelde ik haar. Het was een ingewikkeld verhaal, maar daar kwam het wel op neer. Het kwam erop neer omdat hij dat wilde. Hij was altijd degene geweest die het spel bepaalde, die de beslissing nam of we wel of niet samen waren.

			Susannah pakte mijn hand en hield die vast. ‘Haat hem niet,’ zei ze.

			‘Dat doe ik niet,’ loog ik. Ik haatte hem meer dan wat dan ook. Ik hield meer van hem dan van wat dan ook. Hij was meer dan wat dan ook. En dat haatte ik ook.

			‘Connie heeft het moeilijk met dit alles. Het is veel.’ Ze hield even op met praten en streek mijn haar uit mijn gezicht, haar hand bleef een moment op mijn voorhoofd liggen, alsof ze wilde voelen of ik koorts had. Alsof ik degene was die ziek was en ik verzorgd moest worden. ‘Laat je niet door hem wegduwen. Hij heeft je nodig. Hij houdt van je, weet je.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat is niet zo.’ In mijn hoofd voegde ik daaraan toe: hij houdt alleen van zichzelf. En van jou.

			Maar ze deed alsof ze me niet gehoord had. ‘Hou jij van hem?’

			Toen ik geen antwoord gaf, knikte ze alsof ik dat wel had gedaan. ‘Wil je iets voor mij doen?’

			Ik knikte, langzaam.

			‘Waak over hem. Wil je dat voor mij doen?’

			‘Dat hoef je me helemaal niet te vragen, Susannah, want jij zult er zijn om dat te doen,’ zei ik, en ik probeerde er niet wanhopig bij te kijken. Maar dat maakte niet uit.

			Susannah glimlachte en zei: ‘Belly, jij bent mijn meisje.’

			Na de lunch ging Susannah slapen. Ze sliep tot laat in de middag en toen ze wakker werd, was ze geïrriteerd en gedesoriënteerd. Eén keer snauwde ze tegen mijn moeder, waar ik erg van schrok. Susannah snauwde nooit. Nona probeerde haar weer het bed in te krijgen en eerst weigerde Susannah, maar uiteindelijk gaf ze toe. Op weg naar haar slaapkamer gaf ze me halfslachtig een knipoog.

			Tegen het avondeten kwam Jeremiah thuis. Ik was opgelucht om hem te zien. Hij maakte alles lichter, luchtiger. Toen ik alleen al zijn gezicht zag, viel er wat gewicht van het bezoek af voor me.

			Hij liep de keuken in en zei: ‘Wat is die aangebrande geur? O, wacht, het zijn Laurels kookkunsten. Hé, Laure!’

			Mijn moeder sloeg naar hem met een theedoek. Hij ontweek haar en begon speels alle deksels van de pannen op te tillen.

			‘Hé, Jere,’ zei ik tegen hem. Ik zat op een kruk bonen te doppen.

			Hij keek mijn kant uit en zei: ‘O, hé. Hoe gaat het met je?’ Toen liep hij op me af en omhelsde mij kort, half. Ik probeerde in zijn ogen te kijken, om te achterhalen hoe het met hem ging, maar hij liet het niet toe. Hij bleef ronddarren in de keuken en met mijn moeder en Nona geinen.

			Aan de ene kant was hij dezelfde oude Jeremiah, maar aan de andere kant kon ik zien hoe hij hierdoor veranderd was. Dat hij ouder was geworden. Alles kostte hem meer moeite, zijn grappen, zijn glimlach. Niets was nog makkelijk.
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			Het leek eeuwen te duren voordat Jeremiah iets zei. Ik deed alsof ik sliep en hij zat met zijn vingers op het stuur te trommelen. Ineens zei hij: ‘Dit nummer was het thema van mijn schoolbal.’

			Mijn ogen vlogen meteen open en ik vroeg: ‘Naar hoeveel schoolbals ben jij eigenlijk geweest?’

			‘In totaal? Vijf.’

			‘Wat? Echt niet. Ik geloof je niet,’ zei ik, ook al geloofde ik hem wel. Natuurlijk was Jeremiah naar vijf schoolbals geweest. Hij was echt zo’n soort jongen: de jongen met wie alle meisjes wilden gaan. Hij wist ongetwijfeld hoe hij ervoor moest zorgen dat een meisje zich de koningin van het bal waande, ook al was ze niemand.

			Jeremiah begon op de vingers van een hand te tellen. ‘In het juniorjaar ben ik naar twee schoolbals gegaan, dat van mij en dat van de Sacred Heart School met Flora Martinez. En dit jaar ben ik naar mijn eigen bal geweest en die van twee andere scholen. Met Sophia Franklin naar…’

			‘Goed, goed. Ik snap het. Je bent een veelgevraagd man.’ Ik boog me voorover en draaide aan de airconditioningknop.

			‘Ik moest een smoking kopen omdat het goedkoper was dan elke keer een smoking huren,’ zei hij. Jeremiah bleef voor zich uit kijken en zei heel onverwacht: ‘Jij zag er mooi uit op jouw schoolbal. Je had een mooie jurk.’

			Ik keek hem aan. Had Conrad onze foto’s aan hem laten zien? Had hij iets verteld? ‘Hoe weet jij dat?’

			‘Mijn moeder heeft een van de foto’s laten inlijsten.’

			Ik had niet verwacht dat hij over Susannah zou beginnen. Ik had verwacht dat zijn schoolbal een veilig gespreksonderwerp was. Ik zei: ‘Ik heb gehoord dat jij tot koning bent verkozen op jouw schoolbal.’

			‘Klopt.’

			‘Dat was vast leuk.’

			‘Ja, dat was best leuk.’

			Ik had met Jeremiah moeten gaan. Als ik met Jeremiah was gegaan, was het een heel andere avond geworden. Hij zou de juiste dingen hebben gezegd. Jeremiah zou midden op de dansvloer hebben gestaan en de Typewriter en de Lawnmower en de Toaster en al die andere maffe danspasjes hebben gedaan die hij altijd oefende als we naar mtv keken. Hij zou geweten hebben dat margrieten mijn lievelingsbloemen zijn en hij zou aardig gedaan hebben tegen Davis, het vriendje van Taylor, en alle meisjes zouden naar hem gekeken hebben en gewenst hebben dat hij hun date was.
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			Ik wist vanaf het begin dat het niet makkelijk zou zijn om Conrad zover te krijgen dat hij meeging. Hij was er niet het type voor om een schoolbal leuk te vinden. Maar dat kon me niet schelen. Ik wilde domweg heel graag dat hij met me naar het schoolbal ging, dat hij mijn partner was. We hadden zeven maanden geleden voor het eerst gezoend. Ik had hem twee maanden geleden voor het laatst gezien. Hij had me een week geleden voor het laatst gebeld.

			Iemands partner op het schoolbal zijn is tastbaar; het is echt. En in mijn hoofd had ik een fantasie over het bal, hoe het zou zijn. Hoe hij naar me zou kijken, hoe zijn hand onder op mijn rug zou liggen als we schuifelden. Hoe we na afloop in een wegrestaurant frites zouden eten en hoe we op het dak van zijn auto de zon zouden zien opkomen. Ik had de hele avond in mijn hoofd uitgedacht.

			Toen ik hem die avond belde, klonk het alsof hij met iets bezig was. Toch zette ik door, vroeg ik hem: ‘Wat doe je het eerste weekend van april?’ Mijn stem beefde toen ik het woord ‘april’ uitsprak. Ik was zo bang dat hij nee zou zeggen. Om eerlijk te zijn verwachtte ik diep vanbinnen dat hij dat zou doen.

			Op zijn hoede vroeg hij: ‘Waarom?’

			‘Dan is mijn schoolbal.’

			Hij zuchtte. ‘Belly, ik haat dansfeestjes.’

			‘Dat weet ik. Maar het is mijn schoolbal, en ik wil er heel graag naartoe, en ik wil er met jou heen.’ Waarom moest hij alles zo moeilijk maken?

			‘Ik zit nu op de universiteit,’ gaf hij aan. ‘Ik wou niet eens naar mijn eigen schoolbal.’

			Opgewekt zei ik: ‘Des te meer reden om wel naar het mijne te gaan.’

			‘Kun je niet met je vrienden gaan?’

			Ik zweeg.

			‘Het spijt me, ik heb gewoon geen zin om te gaan. De tentamenweken komen eraan en dan wordt het lastig voor mij om maar voor één nachtje helemaal naar jou toe te rijden.’

			Dus hij had dit ene ding niet voor mij over, om mij een plezier te doen. Hij had er geen zin in. Prima. ‘Oké dan,’ zei ik. ‘Er zijn genoeg andere jongens die ik kan vragen. Geen probleem.’

			Ik hoorde de radertjes in zijn hoofd draaien aan de andere kant van de lijn. ‘Goed dan. Ik ga wel mee,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Weet je wat? Zit er maar niet over in,’ zei ik. ‘Ik ben al gevraagd door Cory Wheeler. Ik vertel hem wel dat ik van gedachten veranderd ben.’

			‘Wie is Cory Wheeler in godsnaam?’

			Ik glimlachte. Ik had hem. Althans, dat dacht ik. Ik zei: ‘Cory Wheeler. Hij zit bij Steven op voetbal. Hij kan goed dansen. Hij is langer dan jij.’

			Maar toen zei Conrad: ‘Nou, dan kun je tenminste hoge hakken aan.’

			‘Inderdaad.’

			Ik hing op. Was het echt zoveel gevraagd om voor één enkel avondje mijn partner op het schoolbal te zijn? En ik had gelogen over Cory Wheeler; hij had me niet gevraagd. Maar ik wist dat hij dat wel zou doen als ik hem liet denken dat ik door hem gevraagd wilde worden.

			In bed, onder mijn patchworksprei, huilde ik een beetje. Ik had de perfecte schoolbalfantasie in mijn hoofd: Conrad in pak en ik in de lila jurk die mijn moeder twee zomers geleden voor me had gekocht, de jurk waar ik om had gesmeekt. Hij had me nog nooit in een avondjurk gezien of op hoge hakken. Ik wilde heel, heel erg graag dat hij me zo zou zien.

			

			Wat later belde hij terug en ik liet de telefoon direct naar voicemail gaan. In het bericht zei hij: ‘Hoi, het spijt me van daarnet. Ga niet met Cory Wheeler of een andere jongen. Ik kom. Je kunt nog steeds je hoge hakken aan.’

			Ik moet dat voicemailbericht minstens dertig keer hebben afgespeeld en toch heb ik nooit goed gehoord wat hij eigenlijk zei: hij wilde niet dat ik met een andere jongen ging, maar hij wilde eigenlijk ook niet met mij gaan.

			Ik droeg de lila jurk. Ik kon aan mijn moeder merken dat ze het leuk vond. Ik had ook de parelketting om die ik voor mijn zestiende verjaardag van Susannah had gekregen en dat vond mijn moeder ook leuk. Taylor en de andere meisjes lieten hun haar in een chique kapsalon doen. Ik besloot dat ik mijn haar zelf wilde doen. Ik had het in losse golven gekruld en mijn moeder hielp me met de achterkant. Ik geloof dat ze mijn haar niet meer gedaan had sinds ik tien was, toen ik nog elke dag vlechtjes droeg. Ze kon goed omgaan met de krultang, maar ja, ze was eigenlijk overal wel goed in.

			Zodra ik zijn auto de oprit op hoorde rijden, rende ik naar het raam. Hij zag er mooi uit in zijn pak. Het was zwart; ik had het nog nooit gezien.

			Ik vloog de trap af en gooide de deur open voordat hij op de bel kon drukken. Ik kon de grijns niet van mijn gezicht houden en ik wilde mijn armen om zijn nek gooien, toen hij zei: ‘Je ziet er leuk uit.’

			‘Bedankt,’ zei ik, en ik liet mijn armen weer zakken. ‘Jij ook.’

			We hebben thuis ongeveer honderd foto’s gemaakt. Susannah had gezegd dat ze fotografisch bewijs wilde hebben van Conrad in zijn pak en mij in die jurk. Mijn moeder had haar aan de lijn. Ze gaf de telefoon eerst aan Conrad, en ik weet niet wat ze tegen hem zei, maar hij antwoordde: ‘Ik beloof het.’ Ik vroeg me af wat hij beloofde.

			Ik vroeg me ook af of Taylor en ik ook ooit zo zouden zijn – met elkaar aan het bellen terwijl onze kinderen zich klaarmaakten om naar het schoolbal te gaan. De vriendschap tussen mijn moeder en Susannah omvatte decennia, en echtgenoten, en kinderen. Ik vroeg me af of de vriendschap met Taylor net zo bestendig was. Duurzaam, onverwoestbaar. Ergens betwijfelde ik dat. Wat zij hadden, dat was uniek.

			Tegen mij zei Susannah: ‘Heb je je haar gedaan zoals we hadden besproken?’

			‘Ja.’

			‘Heeft Conrad je verteld hoe mooi je bent?’

			‘Ja,’ zei ik, ook al had hij dat niet, niet echt.

			‘Het wordt een perfecte avond,’ beloofde ze me.

			Mijn moeder liet ons op het bordes poseren, op de trap, naast de open haard. Steven was er ook, met zijn date, Claire Cho. Ze lachten de hele tijd, en toen er foto’s van hen werden genomen, ging Steven achter haar staan en sloeg hij zijn arm om haar middel en leunde zij tegen hem aan met haar rug. Het zag er zo makkelijk uit. Op onze foto’s stond Conrad stijf naast me, met een arm op mijn schouder.

			‘Gaat het goed?’ fluisterde ik.

			‘Ja,’ zei hij. Hij glimlachte, maar ik geloofde het niet. Er was iets veranderd. Alleen wist ik niet wat het was.

			Ik gaf hem een orchidee om in zijn knoopsgat te doen. Hij was mijn corsage vergeten. Hij had hem in het ijskastje op zijn studentenkamer laten liggen, zei hij. Ik was niet verdrietig of boos. Ik schaamde me. Ik had de hele tijd zo’n gedoe gemaakt van het hele verhaal, van Conrad en mij, over hoe we een soort stel waren. Maar ik had hem moeten smeken om met me naar het schoolbal te gaan en hij had er niet eens aan gedacht om bloemen voor me mee te nemen.

			Ik kon zien dat hij zich heel rot voelde toen hij het zich realiseerde op het moment dat Steven naar de ijskast liep en terugkwam met een polscorsage, kleine roze roosjes die bij Claires jurk pasten. Hij gaf haar ook een grote bos bloemen.

			Claire trok een van de rozen uit haar boeket en gaf die aan mij. ‘Hier,’ zei ze. ‘We maken wel een corsage voor je.’

			Ik glimlachte om haar te laten zien dat ik dankbaar was. ‘Laat maar. Ik wil geen gat in mijn jurk prikken,’ zei ik. Wat een leugen. Ze geloofde me niet, maar deed alsof. Ze zei: ‘Waarom steken we hem niet in je haar? Ik denk dat het heel mooi zou staan in je haar.’

			‘Goed,’ zei ik. Claire Cho was lief. Ik hoopte dat zij en Steven nooit uit elkaar gingen. Ik hoopte dat ze altijd bij elkaar bleven.

			Na het corsage-incident was Conrad nog meer gespannen dan eerst. Op weg naar de auto pakte hij mijn beide polsen vast en zei: ‘Het spijt me dat ik je corsage vergeten ben. Ik had eraan moeten denken.’

			Ik slikte hard en glimlachte zonder mijn mond echt open te doen. ‘Wat voor een was het?’

			‘Een witte orchidee,’ zei hij. ‘Mijn moeder had hem uitgekozen.’

			‘Ach, dan moet je het bij mijn eindexamenbal maar goedmaken en me twee corsages geven,’ zei ik. ‘Dan doe ik aan elke pols een corsage.’

			Ik bestudeerde zijn gezicht terwijl ik het zei. We zouden over een jaar toch nog steeds samen zijn? Dat was wat ik eigenlijk wilde weten.

			Hij vertrok geen spier. Hij pakte mijn arm vast en zei: ‘Wat jij wilt, Belly.’

			In de auto keek Steven naar ons in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Man, ik kan niet geloven dat ik met jou en mijn kleine zusje op een double date ga.’ Hij schudde zijn hoofd en lachte.

			Conrad zei niks.

			Ik kon de avond al van me weg voelen glijden.

			

			Het schoolbal was een gezamenlijk bal voor de boven- en de onderbouw. Zo ging het bij ons op school. Dat was eigenlijk best wel leuk, want dan kon je twee keer naar het schoolbal. De seniors mochten kiezen wat het thema was en dit jaar was het thema Oud Hollywood. Het bal werd gehouden in de Water Club en er was een rode loper en er waren ‘paparazzi’.

			Het balbestuur had een feestpakket gehuurd. Het kostte een bak met geld; ze hadden de hele lente geld ingezameld. Aan de muur hingen ouderwetse filmposters en een groot knipperend Hollywoodbord. De dansvloer was als filmset ingericht, met lampen en een nepcamera op een standaard. Langs de kant stond zelfs een regisseursstoel.

			We hadden een tafel met Taylor en Davis. Nu ze twaalf centimeter hoge stiletto’s droeg, waren ze even lang.

			Conrad begroette Taylor met een knuffel, maar deed niet erg zijn best om met haar en Davis te praten. Hij voelde zich niet op zijn gemak in zijn pak en zat daar een beetje te zitten. Toen Davis zijn jasje opendeed en het zilveren heupflesje in zijn binnenzak aan Conrad liet zien, kromp ik ineen. Misschien was Conrad inderdaad te oud voor dit gedoe.

			Toen zag ik Cory Wheeler op de dansvloer, in het midden van een kring mensen, onder wie mijn broer en Claire. Hij was aan het breakdansen.

			Ik boog me naar voren om dichter bij Conrad te komen en fluisterde: ‘Dat is Cory.’

			‘Wie is Cory?’

			Ik kon niet geloven dat hij het niet meer wist. Ik kon het gewoon niet geloven. Ik keek hem even aan, zocht naar een teken in zijn gezicht, en toen leunde ik weer achterover. ‘Niemand,’ zei ik.

			Nadat we daar een paar minuten hadden gezeten, pakte Taylor mij bij de hand en kondigde aan dat we naar de wc gingen. Ik was eigenlijk opgelucht.

			In de toiletruimte deed ze wat extra lipgloss op en fluisterde ze: ‘Ik ga met Davis naar de studentenkamer van zijn broer na de afterparty.’

			‘Waarom?’ Ik zocht mijn lipgloss in mijn tasje.

			Ze reikte me die van haar aan. ‘Om, nou ja. Om alleen te zijn.’ Taylor maakte haar ogen extra groot om te benadrukken wat ze ermee suggereerde.

			‘Echt? Wow,’ zei ik langzaam. ‘Ik wist niet dat je hem zo leuk vond.’

			‘Tja, je hebt het zo druk gehad met het Conrad-drama. En nu we het erover hebben: hij ziet er goed uit, maar waarom doet hij zo suf? Hebben jullie ruzie gehad?’

			‘Nee…’ Ik durfde haar niet in de ogen te kijken, dus bleef ik lipgloss opdoen.

			‘Belly, je moet zijn gedrag niet accepteren. Dit is jouw schoolbal. Ik bedoel, hij is toch je vriendje?’ Ze ging met haar handen door haar haar, poseerde voor de spiegel, tuitte haar lippen. ‘Je kunt er tenminste voor zorgen dat hij met je danst.’

			Toen we bij de tafel terugkwamen, zaten Conrad en Davis over de universitaire basketbalcompetitie te praten en kon ik een beetje ontspannen. Davis was fan van Uconn, en Conrad van unc. De beste vriend van meneer Fisher had voor dat team gespeeld toen hij studeerde en Conrad en Jeremiah waren allebei grote fans. Conrad kon eindeloos doorzagen over basketbal.

			Toen begon er een langzaam nummer te spelen en nam Taylor Davis bij de hand en liepen ze naar de dansvloer. Ik keek hoe ze dansten, haar hoofd op zijn schouder, zijn handen op haar heupen. Nog even en Taylor was geen maagd meer. Ze had altijd al voorspeld dat ze het eerst ontmaagd zou worden.

			‘Heb je dorst?’ vroeg Conrad.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Wil je dansen?’

			Hij aarzelde. ‘Moet dat?’

			Ik probeerde te glimlachen. ‘Kom op, naar het schijnt heb jij me ooit leren slowen.’

			Conrad ging staan en bood me zijn hand aan. ‘Goed, laten we dansen.’

			Ik gaf hem mijn hand en liep achter hem aan naar het midden van de dansvloer. We slowden, en gelukkig stond de muziek zo hard dat hij mijn hart niet kon horen bonken.

			‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ik, en ik keek op naar hem.

			‘Wat?’ vroeg hij.

			Harder zei ik: ‘Ik ben blij dat je bent gekomen.’

			‘Ik ook.’ Zijn stem klonk vreemd; dat weet ik nog, hoe zijn stem bleef steken in zijn keel.

			En ook al stond hij voor mijn neus, met zijn handen om mijn middel, mijn armen om zijn hals, hij had nog nooit zo ver weg gevoeld.

			Daarna gingen we weer aan onze tafel zitten. Hij zei: ‘Wil je ergens naartoe?’

			‘De afterparty begint pas na middernacht,’ zei ik, en ik frummelde aan mijn parelketting. Ik wond hem om mijn vingers heen. Ik kon Conrad niet aankijken.

			Conrad zei: ‘Nee, ik bedoel jij en ik samen. Ergens waar we kunnen praten.’

			Ineens werd ik duizelig. Als Conrad ergens naartoe wilde waar we alleen konden zijn, waar we konden praten, betekende het dat hij het wilde uitmaken. Ik wist het zeker.

			‘Laten we niet weggaan, laten we hier nog even blijven,’ zei ik, en ik deed mijn best om niet radeloos te klinken.

			‘Goed,’ zei hij.

			Dus daar zaten we, en keken naar iedereen die om ons heen danste, met glanzende gezichten, uitgelopen make-up. Ik trok de roos uit mijn haar en deed hem in mijn tasje.

			Nadat we daar een tijdje zwijgend hadden gezeten, zei ik: ‘Heeft je moeder gezegd dat je met me mee moest gaan?’ Mijn hart brak toen ik het vroeg, maar ik moest het weten.

			‘Nee,’ zei hij, maar hij had te lang geaarzeld voordat hij antwoordde.

			

			Op het parkeerterrein was het gaan motregenen. Mijn haar, mijn haar waar ik de hele middag mee bezig was geweest om het in de krul te krijgen, was alweer slap aan het worden. We liepen naar de auto toen Conrad zei: ‘Ik heb barstende koppijn.’

			Ik bleef staan. ‘Wil je dat ik weer naar binnen ga om te vragen of iemand aspirine bij zich heeft?’

			‘Nee, dat hoeft niet. Weet je, ik denk dat ik maar terug naar de campus rij. Ik heb maandag dat tentamen en zo. Dan kan ik je nog wel naar huis brengen.’ Hij keek me niet aan terwijl hij het zei.

			‘Ik dacht dat je bleef slapen.’

			Conrad zocht naar zijn autosleutels en mompelde: ‘Dat weet ik, maar ik denk nu dat ik maar terug moet gaan…’ Zijn stem stierf weg.

			‘Maar ik wil niet dat je gaat,’ zei ik, en ik haatte het dat het klonk alsof ik hem smeekte.

			Hij stak zijn handen in zijn broekzak. ‘Het spijt me,’ zei hij.

			We bleven staan op het parkeerterrein en ik dacht: als we in zijn auto stappen, is het afgelopen. Dan zet hij me af en rijdt hij terug naar de universiteit en komt hij nooit meer terug. En dat was dat.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik hem, en ik voelde dat de paniek me bij de keel greep. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

			Hij keek weg. ‘Nee. Het ligt niet aan jou. Het heeft niets met jou te maken.’

			Ik pakte zijn arm vast en hij deinsde terug. ‘Wil je alsjeblieft met me praten? Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’

			Conrad zei niets. Hij wenste dat hij al in zijn auto zat en wegreed. Van mij. Ik had zin om hem te slaan.

			Ik zei: ‘Oké, prima. Als je het niet wilt zeggen, zeg ik het wel.’

			‘Als ik wat niet wil zeggen?’

			‘Dat wij voorbij zijn. Dat dit, wat dit ook is, voorbij is. Ik bedoel, dat is het toch?’ Ik stond te huilen, en ik had een loopneus, en het snot mengde zich met de regen. Ik veegde mijn gezicht af met mijn arm.

			Hij aarzelde. Ik zag hem aarzelen, zijn woorden wikken. ‘Belly…’

			‘Doe het niet,’ zei ik, en ik liep achteruit. ‘Doe maar niet. Zeg maar niets meer tegen mij.’

			‘Wacht even,’ zei hij. ‘We kunnen het hier toch niet bij laten?’

			‘Jij bent degene die het hierbij laat,’ zei ik. Ik begon weg te lopen, zo snel als ik kon op die stomme hakken.

			‘Wacht!’ riep hij.

			Ik heb me niet omgedraaid, ik ben sneller gaan lopen. Toen hoorde ik hem met zijn vuist op het dak van zijn auto slaan. Ik bleef bijna staan.

			Misschien was ik echt blijven staan als hij achter me aan was gekomen. Maar dat deed hij niet. Hij stapte in zijn auto en hij reed weg, precies zoals hij had gezegd.

			

			De volgende morgen kwam Steven mijn kamer binnen en ging op mijn bureaustoel zitten. Hij was net thuisgekomen. Hij had zijn smoking nog aan. ‘Ik slaap,’ zei ik tegen hem, en ik draaide me weg van hem.

			‘Niet waar.’ Hij aarzelde even. ‘Conrad is het niet waard, oké?’

			Ik besefte goed hoeveel moeite het hem had gekost om dat tegen mij te zeggen en ik hield heel veel van hem omdat hij het toch had gezegd. Steven was Conrads allergrootste fan; dat was hij altijd geweest. Nadat Steven weer vertrokken was, herhaalde ik de zin in mezelf. Hij is het niet waard.

			Toen ik tegen de lunch beneden kwam, zei mijn moeder: ‘Gaat het?’

			Ik ging aan de keukentafel zitten en legde mijn hoofd op het tafelblad. Het hout was koel en glad tegen mijn wang. Ik hief mijn hoofd op, keek haar aan en zei: ‘Ik neem aan dat Steven zijn mond voorbijgepraat heeft.’

			Voorzichtig zei ze: ‘Niet helemaal. Ik heb hem wel gevraagd waarom Conrad niet is blijven slapen zoals was afgesproken.’

			‘Het is uit,’ zei ik. Ergens was het spannend om het hardop te zeggen, want als het uit was, betekende dat ook dat het ooit aan was geweest. Dat ‘wij’ had bestaan.

			Mijn moeder ging tegenover mij zitten. Ze zuchtte. ‘Ik was hier al bang voor.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat het ingewikkelder is, dat het niet alleen om jou en Conrad gaat. Jullie zijn niet de enige mensen die hierbij betrokken zijn.’

			Ik wilde het tegen haar uitschreeuwen, haar vertellen hoe gevoelloos, hoe hard ze was, kon ze dan niet zien dat mijn hart letterlijk brak? Maar toen ik haar aankeek, slikte ik de woorden weer in. Ze had gelijk. Er waren meer problemen dan alleen mijn stomme gebroken hart. Er was Susannah. Ze zou zo teleurgesteld zijn. Ik vond het vreselijk om haar teleur te moeten stellen.

			‘Maak je geen zorgen over Beck,’ zei mijn moeder. Haar stem klonk lief. ‘Ik vertel het haar wel. Zal ik wat te eten voor je maken?’

			Ik zei ja.

			Later, in mijn kamer, weer alleen, vertelde ik mezelf dat het beter was zo. Hij had het toch al willen uitmaken, dus was het goed dat ik hem voor was geweest. Maar ik geloofde het voor geen meter. Als hij me had gebeld en me terug had gevraagd, als hij op de stoep had gestaan met een bos bloemen of met een gettoblaster op zijn schouder waarop hij ons nummer afspeelde – hadden we überhaupt een nummer? – om het even wat: als hij ook maar het kleinste gebaar had gemaakt, had ik hem teruggenomen, met liefde. Maar Conrad belde mij niet.

			Toen ik hoorde dat het slechter ging met Susannah, dat ze niet meer beter zou worden, heb ik gebeld. Eén keer. Hij nam niet op en ik liet geen bericht achter. Als hij had opgenomen, als hij me had teruggebeld, dan weet ik niet wat ik tegen hem gezegd zou hebben.

			En dat was dat. Het was voorbij tussen ons.
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			Jeremiah

			

			Toen mijn moeder hoorde dat Conrad Belly meenam naar het schoolbal, ging ze compleet uit haar dak. Ze was uitzinnig gelukkig. Je zou haast denken dat ze gingen trouwen of zoiets. Ik had haar al heel lang niet meer zo gelukkig gezien en ergens was ik blij dat hij haar dat gevoel had gegeven. Maar ik was vooral jaloers. Mijn moeder bleef hem maar bellen op zijn kamer om hem aan allerlei dingen te herinneren, zoals dat hij niet moest vergeten op tijd een smoking te huren. Ze zei dat hij mijn smoking misschien kon lenen, en ik zei dat ik betwijfelde of die hem zou passen. Ze is er daarna niet meer over begonnen en dat was een enorme opluchting. Ik ben uiteindelijk op dezelfde avond naar het schoolbal van een meisje van Collegiate gegaan, dus had hij hem toch niet kunnen lenen. Het punt is dat ik niet wilde dat Conrad mijn smoking leende, zelfs als ik hem niet nodig had.

			Ze liet hem beloven dat hij lief zou zijn voor Belly, de ideale gentleman. Ze zei: ‘Zorg dat het een onvergetelijke avond wordt.’

			Toen ik de middag na het schoolbal thuiskwam, stond Conrads auto op de oprit, wat vreemd was. Ik dacht dat hij bij Laurel zou blijven logeren en daarna direct naar de universiteit door zou rijden. Ik bleef bij zijn kamer staan, maar hij lag te slapen en even later lag ik ook in coma.

			Die avond hebben we Chinees eten besteld, omdat mijn moeder zei dat ze daar trek in had, maar toen het werd bezorgd, heeft ze er niets van gegeten.

			We aten in de televisiekamer, op de bank, wat we nooit deden voordat ze ziek werd. ‘En?’ vroeg ze, en ze keek Conrad nieuwsgierig aan. Ik had haar de hele dag nog niet zo energiek gezien.

			Hij werkte in een razend tempo een loempia naar binnen, alsof hij een trein moest halen. En hij had zijn vuile was meegenomen, alsof hij verwachtte dat mama die wel zou doen. ‘En wat?’ vroeg hij.

			‘Nou, ik heb de hele dag moeten wachten op je verslag van het schoolbal! Ik wil alles horen!’

			‘O, dat,’ zei hij. Hij had een beschaamde uitdrukking op zijn gezicht, en ik kon zien dat hij er niet over wilde praten. Ik was ervan overtuigd dat hij iets had gedaan om het te verpesten.

			‘O, dat,’ plaagde mijn moeder. ‘Kom op, Connie, geef eens wat details. Hoe zag ze eruit in haar jurk? Hebben jullie gedanst? Ik wil alles weten. Laurel heeft me de foto’s nog niet gemaild.’

			‘Het was prima,’ zei Conrad.

			‘Is dat alles?’ vroeg ik. Ik was pissig op hem die avond, op alles wat met hem te maken had. Hij had met Belly naar het schoolbal gemogen en hij deed alsof het een vervelende opdracht was. Als ze met mij was gegaan, had ik alles goed gedaan.

			Conrad negeerde me. ‘Ze zag er heel mooi uit. Ze droeg een paarse jurk.’

			Mijn moeder knikte en ze glimlachte. ‘Ik weet precies welke jurk het is. Hoe zag de corsage eruit?’

			Hij schoof wat heen en weer op zijn kussen. ‘Leuk.’

			‘Heb je uiteindelijk gekozen voor een polscorsage of een die je opspeldt?’

			‘Zo een met een speld,’ zei hij.

			‘Hebben jullie gedanst?’

			Ja, heel veel,’ zei hij. ‘We hebben op bijna elk nummer gedanst.’

			‘Wat was het thema van het schoolbal?

			‘Dat weet ik niet meer,’ zei Conrad, en toen mijn moeder teleurgesteld leek, voegde hij eraan toe: ‘Volgens mij was het “Een avond in Europa”. Een beetje een tour door dat werelddeel. Er was een grote Eiffeltoren met kerstlichtjes erin, en een London Bridge waar je overheen kon lopen. En de scheve toren van Pisa.’

			Ik keek hem aan. ‘Een avond in Europa’ was vorig jaar het thema van mijn schoolbal; ik was erbij, ik kon het weten.

			Maar mama was dat blijkbaar vergeten, want ze zei: ‘O, wat klinkt dat leuk. Ik wou dat ik Laurel had kunnen helpen om Belly aan te kleden. Ik ga Laure straks bellen en eisen dat ze die foto’s snel mailt. Wanneer denk je dat de afdrukken klaar zijn? Ik wil ze laten inlijsten.’

			‘Geen idee,’ zei hij.

			‘Vraag het even aan Belly, oké?’ Ze zette haar bord op de koffietafel en leunde achterover tegen de kussens op de bank. Ze zag er ineens uitgeput uit.

			‘Doe ik,’ zei hij.

			‘Ik denk dat ik nu ga slapen,’ zei ze. ‘Jere, ruim jij dit even op?’

			‘Tuurlijk, mam,’ zei ik, en ik hielp haar overeind.

			Ze kuste ons allebei op onze wang en ging naar haar slaapkamer. We hadden de studeerkamer naar boven verhuisd en haar slaapkamer beneden ingericht, zodat ze niet meer de trap op hoefde.

			Toen ze naar bed was, zei ik sarcastisch: ‘Dus jullie hebben de hele avond gedanst?’

			‘Laat me met rust.’ Conrad leunde met zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank.

			‘Ben je wel naar het schoolbal gegaan? Of is dat ook gelogen?’

			Hij keek me boos aan. ‘Ja, ik ben gegaan.’

			‘Nou, toch geloof ik niet dat jullie de hele avond gedanst hebben,’ zei ik. Ik vond mezelf niet erg aardig, maar ik moest het gewoon weten.

			‘Waarom moet je zo lullig doen? Wat kan jou dat hele feest nou schelen?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik hoop alleen maar dat je haar avond niet verpest hebt. Wat kom je hier eigenlijk doen?’

			Ik verwachtte dat hij kwaad zou worden. Eigenlijk hoopte ik dat. Maar hij zei alleen maar: ‘Niet iedereen kan de koning van het bal zijn.’ Hij begon de dozen met eten dicht te doen. ‘Ben je klaar met eten?’ vroeg hij.

			‘Ja, ik ben klaar,’ zei ik.
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			Toen we bij de campus aankwamen, wemelde het van de studenten op het grasveld. Er lagen meisjes te zonnen in shorts en bikinitopjes en een groep jongens speelde Ultimate Frisbee. We konden voor de deur van Conrads studentenhuis parkeren en glipten het gebouw in toen een meisje met een mand vol wasgoed in haar armen naar buiten kwam. Ik voelde me zo ongelofelijk jong, en ook verloren – ik was er nog nooit eerder geweest. Het was anders dan ik me had voorgesteld. Luidruchtiger. Drukker.

			Jeremiah kende de weg en ik kon hem nauwelijks bijhouden. Hij liep met twee treden tegelijk de trap op en op de derde verdieping bleef hij staan. Ik liep achter hem aan door een felverlichte gang. Aan de muur bij de lift hing een poster op een prikbord met de tekst over seks gesproken. Er hingen soa-flyers die je mee kon nemen en een brochure over het zelfonderzoek op borstkanker, en er hingen fluorescerende condooms omheen. ‘Neem er een mee,’ had iemand er met een markeerstift bij geschreven. ‘Of drie.’

			Conrads naam stond op zijn deur, en daaronder: eric trusky.

			Zijn kamergenoot was een gespierde, vierkante jongen met roodbruin haar en hij deed de deur open in zijn sportbroekje en een t-shirt. ‘Alles goed?’ vroeg hij ons, zijn ogen op mij gericht. Hij deed me aan een wolf denken.

			In plaats van me gevleid te voelen omdat een student mij verlekkerd stond aan te kijken, voelde ik me vies. Ik wilde me achter Jeremiahs rug verstoppen zoals ik me vroeger achter mijn moeders rok verschool toen ik vijf was, en heel verlegen. Ik was zestien, bijna zeventien, zei ik tegen mezelf. Te oud om de zenuwen te krijgen van een jongen die Eric Trusky heette. Ook al had Conrad me verteld dat Eric voortdurend bizarre pornovideo’s doormailde en bijna de hele dag achter zijn computer zat. Behalve tussen twee en vier, want dan keek hij soapseries.

			Jeremiah schraapte zijn keel. ‘Ik ben Conrads broer en dit is… een vriendin van ons,’ zei hij. ‘Weet je waar hij is?’

			Eric opende de deur en liet ons binnen. ‘Man, ik heb geen flauw idee. Hij is gewoon vertrokken. Heeft Ari je gebeld?’

			‘Wie is Ari?’ vroeg ik aan Jeremiah.

			‘De R.A.,’ zei hij.

			‘Ari de R.A.,’ herhaalde ik, en Jeremiahs mondhoeken krulden omhoog.

			‘Hoe heet jij?’ vroeg Eric aan mij.

			‘Belly.’ Ik keek of die naam hem iets zei, zodat ik zou weten of Conrad het over mij had gehad, mij op zijn minst genoemd had. Maar er was geen spoor van herkenning in zijn gezicht te zien, natuurlijk.

			‘O, Belly. Schattige naam. Ik ben Eric.’ Hij leunde achterover tegen de muur.

			‘Eh, hoi,’ zei ik.

			‘Dus… heeft Conrad niets tegen je gezegd voordat hij vertrok?’ vroeg Jeremiah.

			‘Hij praat nauwelijks. Punt uit. Hij lijkt wel een robot.’ Toen grijnsde hij naar me. ‘Nou ja, hij praat wel met mooie meisjes.’

			Ik werd misselijk. Welke mooie meisjes? Jeremiah zuchtte en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Toen pakte hij zijn telefoon en keek ernaar, alsof hij daarmee het mysterie kon ontrafelen.

			Ik ging op Conrads bed zitten – donkerblauwe lakens en een donkerblauw dekbedovertrek. Het was niet opgemaakt. In het zomerhuis maakte Conrad altijd zijn bed op. Met hotelvouwen en alles.

			Dus dit was waar hij woonde. Dit was nu zijn leven.

			Hij had niet veel spullen op zijn studentenkamer. Geen televisie, geen stereo, geen foto’s aan de muur. Natuurlijk geen foto van mij, maar ook zelfs niet van Susannah of zijn vader. Alleen zijn computer, zijn kleren, wat schoenen, boeken.

			‘Eh, jongens, ik stond eigenlijk op het punt om weg te gaan. Ik ga naar het vakantiehuis van mijn ouders. Zorgen jullie ervoor dat de deur dicht is als jullie weggaan? En als je C ziet, zeg dan dat ik twintig dollar van hem krijg voor de pizza.’

			‘Geen probleem, man. Ik geef het door.’ Aan de manier waarop zijn lippen krulden maar net niet echt een glimlach vormden, kon ik zien dat Jeremiah Eric niet mocht. Hij ging achter Conrads bureau zitten en bekeek de kamer.

			Iemand klopte aan en Eric struinde naar de deur om hem open te doen. Het was een meisje in een blouse met lange mouwen en een legging en met een zonnebril op haar hoofd. ‘Heb je mijn trui gezien?’ vroeg ze aan hem. Ze keek over zijn schouder alsof ze iets zocht. Iemand.

			Hebben zij iets? Dat was het eerste wat ik dacht. Mijn tweede gedachte was: ik ben mooier. Ik schaamde me dat ik het dacht, maar ik kon er niets aan doen. Maar het maakte niet uit wie er mooier was, zij of ik. Hij hoefde me toch niet.

			Jeremiah sprong op uit de stoel. ‘Ben jij een vriendin van Con? Weet je waar hij naartoe is?’

			Nieuwsgierig keek ze ons aan. Ik kon zien dat ze Jeremiah knap vond, zoals ze haar haar achter haar oren streek en de bril van haar hoofd af haalde. ‘Eh, ja. Hoi. Ik ben Sophie. Wie ben jij?’

			‘Zijn broer.’ Jeremiah liep naar haar toe en schudde haar de hand. Hij zat in de rats om zijn broer, maar nam wel de tijd om haar eens goed te bekijken en haar een van zijn beroemde glimlachen te schenken, die zij gretig oplepelde.

			‘O, wow. Jullie lijken echt totaal niet op elkaar?’ Sophie was zo’n type dat elke zin eindigde met een vraagteken. Ik wist nu al dat ik een enorme hekel aan haar zou hebben als ik haar kende.

			‘Ja, dat horen we vaker,’ zei Jeremiah. ‘Heeft Con iets tegen je gezegd, Sophie?’

			Ze vond het leuk dat hij haar bij haar naam noemde. Ze zei: ‘Ik geloof dat hij zei dat hij naar het strand ging, om te surfen of zo? Hij is zo krankzinnig.’

			Jeremiah keek me aan. Het strand. Hij was naar het zomerhuis.

			

			Toen Jeremiah zijn vader belde, ging ik op de rand van Conrads bed zitten en deed alsof ik niet meeluisterde. Hij vertelde meneer Fisher dat er niets aan de hand was, dat Conrad veilig was, in Cousins. Hij vertelde niet dat ik bij hem was.

			Hij zei: ‘Pap, ik ga hem halen, het komt goed.’

			Meneer Fisher zei iets terug en Jeremiah zei: ‘Maar, pap …’ Toen keek hij naar mij en zei geluidloos tegen mij: ben zo terug.

			Hij liep de gang op en trok de deur achter zich dicht.

			Toen Jeremiah weg was, ging ik op Conrads bed liggen en keek naar het plafond. Dus hier lag hij elke avond. Ik kende hem al mijn hele leven, maar op een bepaalde manier was hij nog steeds een raadsel voor me. Een puzzel.

			Ik stond op en liep naar zijn bureau. Heel voorzichtig trok ik de bureaula open. Ik vond een doos met pennen, wat boeken, papier. Conrad ging altijd zorgvuldig om met zijn spullen. Ik was niet aan het spioneren, zei ik tegen mezelf. Ik was op zoek naar bewijs. Belly Conklin, meisjesdetective.

			Ik vond het in de tweede la. Helemaal achterin, een lichtblauw doosje van Tiffany’s. Zodra ik het opende, wist ik dat ik dat niet mocht doen, maar ik kon het niet helpen. Het was een klein juweliersdoosje en er zat een kettinkje in met een hanger. Ik haalde het uit het doosje en liet het aan mijn hand bungelen. Eerst dacht ik dat de hanger de vorm van een acht had en dat hij iets had met een meisje dat van kunstschaatsen hield – en ik besloot meteen dat ik ook een hekel aan dát meisje had. En toen keek ik nog eens en legde ik de hanger horizontaal neer in de palm van mijn hand. Het was geen acht.

			Het was oneindigheid.

			

			En dat was het moment waarop ik het wist. Dit was niet voor een of ander meisje dat schaatste of voor Sophie die op zijn gang woonde. Het was voor mij. Hij had het voor mij gekocht. Hier was mijn bewijs. Bewijs dat hij wel om me gaf.

			Conrad was goed in wiskunde. Ach, hij was eigenlijk overal wel goed in, maar hij was echt heel erg goed in wiskunde.

			Een paar weken nadat we elkaar vaak waren gaan bellen, toen het al een vaste gewoonte was geworden maar nog steeds even spannend, had ik hem verteld dat ik trigonometrie echt haatte en dat ik er nu al heel slecht voor stond. Ik voelde me meteen schuldig dat ik erover begon: ik liep te klagen over wiskunde, terwijl Susannah kanker had. Mijn problemen waren zo onbenullig en kinderachtig, zo middelbareschoolachtig, vergeleken met wat Conrad meemaakte.

			‘Sorry,’ zei ik.

			‘Sorry waarvoor?’

			‘Dat ik over mijn slechte cijfer voor trigonometrie zeur terwijl…’ mijn stem stierf weg. ‘Terwijl je moeder ziek is.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Hij was even stil. ‘En, Belly, mijn moeder wordt weer beter. Ze is deze maand al tweeënhalve kilo aangekomen.’

			De hoop in zijn stem, die maakte dat ik zoveel tederheid voor hem voelde dat ik er bijna van moest huilen. Ik zei: ‘Ja, dat heeft mama me gisteren verteld. Dat is erg goed nieuws.’

			‘Oké, goed. Heeft je docent het al over soscastoa gehad?’

			Vanaf die dag begon Conrad me te helpen met wiskunde, aan de telefoon. Eerst lette ik niet echt op. Ik genoot er gewoon van om zijn stem te horen, om te horen hoe hij dingen uitlegde. Maar toen begon hij vragen te stellen, om te kijken of ik het begrepen had, en ik wilde hem niet teleurstellen. Dus zo begonnen onze bijlesgesprekken. Uit de manier waarop mijn moeder naar me grijnsde als de telefoon ’s avonds overging, maakte ik op dat zij dacht dat er iets opbloeide tussen ons, en ik sprak haar niet tegen, het was makkelijker om te doen alsof. En ik voelde me goed, omdat mensen dachten dat we een stelletje waren. Dat wil ik wel toegeven. Ik heb ze dat laten denken. Ik wilde dat ze het dachten. Ik wist dat het niet waar was, nog niet, maar het voelde alsof het wel kon gebeuren. Ooit. Ondertussen had ik mijn eigen geheime privéleraar en begon ik trigonometrie te snappen. Conrad kon de onmogelijkste dingen op zo’n manier uitleggen dat ze begrijpelijk werden, en ik heb nooit zoveel van hem gehouden als tijdens die doordeweekse avonden dat hij me belde en iets uitlegde en uitlegde en uitlegde, tot ik het eindelijk doorhad.

			Jeremiah kwam weer naar binnen en ik sloot mijn hand om de ketting voordat hij die kon zien.

			‘Vertel, wat is er aan de hand?’ vroeg ik hem. ‘Is je vader boos? Wat zei hij?’

			‘Hij wou zelf naar Cousins rijden, maar ik heb gezegd dat ik het zou doen. Conrad gaat nu echt niet naar mijn vader luisteren. Als mijn vader zou komen, zou hij alleen maar pissiger worden.’ Jeremiah ging op het bed zitten. ‘Nou, nu gaan we toch nog naar Cousins deze zomer.’

			Zodra hij de woorden uitsprak, werd het werkelijkheid. In mijn hoofd, bedoel ik. Conrad zien was niet langer een onhaalbaar, denkbeeldig idee, het ging echt gebeuren. Ineens vergat ik mijn plan om Conrad voor de ondergang te behoeden en flapte ik eruit: ‘Misschien moet je me onderweg maar thuis afzetten.’

			Jeremiah keek me aan. ‘Doe normaal. Ik kan dit niet in mijn eentje aan. Je hebt geen idee hoe slecht het gaat. Vanaf het moment dat mama weer ziek was, was Conrad vastberaden om zichzelf te gronde te richten. Het interesseert hem allemaal geen ene moer meer.’ Jeremiah viel even stil en zei toen: ‘Maar ik weet dat het hem nog wel kan schelen wat jij van hem vindt.’

			Ik likte mijn lippen; ze voelden ineens droog aan. ‘Dat betwijfel ik.’

			‘Nou, ik niet. Ik ken mijn broer. Wil je alsjeblieft met me meegaan?’

			Als ik dacht aan de laatste woorden die ik tegen Conrad had gezegd, werd ik overmand door schaamte. De schaamte brandde een gat in mijn binnenste. Dat soort dingen zeg je niet tegen iemand wiens moeder net is gestorven. Dat doe je gewoon niet. Hoe kon ik hem in de ogen kijken? Het was onmogelijk.

			Toen zei Jeremiah: ‘Ik zorg ervoor dat je op tijd terug bent voor je bootfeestje, als dat is waar je je zorgen over maakt.’

			Jeremiah zou zoiets normaal gesproken nooit zeggen. De woorden haalden me onmiddellijk uit mijn neerwaartse schaamtespiraal. Ik keek hem boos aan. ‘Denk je echt dat zo’n stom feestje mij iets kan schelen?’

			Hij wierp me een blik van verstandhouding toe. ‘Je bent dol op vuurwerk.’

			‘Hou je bek,’ zei ik, en hij grijnsde. ‘Oké. Jij wint. Ik ga mee.’

			‘Oké.’ Hij ging staan. ‘Ik ga even plassen voordat we vertrekken. O, en Belly?’

			‘Ja?’

			Jeremiah keek me meesmuilend aan. ‘Ik wist dat je zou toegeven. Je had echt geen enkele kans.’

			Ik gooide een kussen naar zijn hoofd en hij ontweek het en deed een kleine overwinningsdans naar de deur. ‘Schiet op en ga plassen, eikel.’

			Toen hij weg was, deed ik de ketting om, onder mijn shirt. Ik had zo hard in mijn hand geknepen dat er een klein oneindigheidsteken in mijn handpalm stond gekerfd.

			Waarom deed ik dat? Waarom deed ik hem om? Waarom deed ik de ketting niet in mijn broekzak, of liet ik hem niet in het doosje? Ik kan het niet uitleggen. Ik wist alleen maar dat ik hem heel, heel graag om wilde. Het voelde alsof hij van mij was.
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			Voordat we naar de auto liepen, pakte ik Conrads studieboeken, zijn schrijfblokken en zijn laptop en propte zoveel mogelijk in de North Face-rugzak die ik in zijn klerenkast had gevonden. ‘Dan kan hij leren voor de toetsen die hij maandag heeft,’ zei ik, en ik gaf de laptop aan Jeremiah.

			Hij knipoogde naar me en zei: ‘Kijk, dat is nou eens goed bedacht, Belly Conklin.’

			Op weg naar buiten gingen we nog even bij Ari de R.A. naar binnen. Zijn kamerdeur stond open en hij zat aan zijn bureau. Jeremiah stak zijn hoofd door de deuropening en zei: ‘Hoi, Ari. Ik ben Jeremiah, de broer van Conrad. We hebben Conrad gevonden. Hé, man, dank je wel dat je ons hebt gewaarschuwd.’

			Ari grijnsde naar hem. ‘Geen probleem.’ Jeremiah maakte altijd en overal vrienden. Iedereen wilde Jeremiah Fishers vriend zijn.

			En toen waren we op weg. Op weg naar Cousins, punt. We reden met de ramen naar beneden en de radio aan.

			Weer zeiden we niet veel, maar nu vond ik dat niet erg. Ik denk dat we het allebei te druk hadden in ons hoofd. Ik was aan het nadenken over de laatste keer dat ik over deze weg had gereden. Alleen was dat niet met Jeremiah geweest. Het was met Conrad.
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			Het was zonder enige twijfel een van de mooiste avonden van mijn leven. Net zo leuk als toen we oud en nieuw vierden in Disney World. Mijn ouders waren nog getrouwd en ik was negen jaar oud. We keken naar het vuurwerk boven het kasteel van Assepoester en Steven klaagde niet eens.

			Ik herkende zijn stem niet aan de telefoon. Deels omdat ik hem niet verwachtte en deels omdat ik nog sliep, half. Hij zei: ‘Ik zit in mijn auto en ik ben op weg naar je huis. Kan ik je zien?’

			Het was halfeen in de ochtend. Boston was vijfenhalf uur rijden. Hij had de hele avond gereden. Hij wilde mij zien.

			Ik vertelde hem dat hij verderop in de straat moest parkeren en dat ik hem op de hoek zou ontmoeten, zodra mijn moeder sliep. Hij zei dat hij op me zou wachten.

			Ik deed de lichten uit en wachtte bij het raam tot ik achterlichten kon zien. Zodra ik zijn auto zag, wilde ik naar buiten rennen, maar ik moest wachten. Ik kon mijn moeder in haar kamer horen rondlopen, en ik wist dat ze nog minstens een halfuur in bed zou lezen voordat ze in slaap viel. Het was een soort marteling om te weten dat hij buiten op mij wachtte en dat ik niet naar hem toe kon. Het was een idioot plan, want het was winter, en het zou ijskoud zijn in Cousins. Maar toen hij het voorstelde, was het idioot in de goede zin van het woord.

			

			In het donker deed ik de sjaal om en de muts op die mijn oma voor Kerstmis voor mij had gebreid. Daarna sloot ik de deur van mijn slaapkamer en liep ik op mijn tenen langs mijn moeders kamer. Ik legde mijn oor tegen haar deur. De lichten waren uit, ik hoorde haar zachtjes snurken. Steven was nog niet eens thuis, en dat was maar goed ook, want hij slaapt heel licht, net als mijn vader.

			Mijn moeder was eindelijk in slaap gevallen; het huis was stil, er bewoog niets. Onze kerstboom was nog steeds niet afgetuigd. We lieten ’s nachts de lichtjes altijd aan, omdat het dan nog steeds op Kerstmis leek, alsof de Kerstman elk moment met cadeautjes kon komen opdagen. Ik vond het niet nodig om een briefje achter te laten. Ik zou haar de volgende ochtend bellen, als ze wakker werd en zich afvroeg waar ik was.

			Voorzichtig sloop ik de trap af en ik vermeed de krakende traptrede halverwege de trap, maar eenmaal buiten racete ik het bordes af en vloog ik over het bevroren gras in de voortuin. Het gras kraakte onder mijn sneakers. Ik had vergeten een jas aan te trekken. Ik had aan een sjaal en een muts gedacht, maar niet aan een jas.

			Zijn auto stond op de hoek, precies op de afgesproken plek. De auto was donker, zonder lichten, en ik deed het portier open aan de passagierszijde alsof ik het al een miljoen keer zo gedaan had.

			Ik stak mijn hoofd naar binnen, maar ik stapte niet in, nog niet; ik wilde eerst naar hem kijken. Het was winter en hij droeg een grijze fleece. Zijn wangen waren roze van de kou, hij was niet bruin meer, maar hij was niet veranderd. ‘Hoi,’ zei ik, en toen stapte ik in.

			‘Je hebt geen jas aan.’

			‘Het is niet zo koud,’ zei ik, ook al was het dat wel, ook al rilde ik terwijl ik het zei.

			‘Hier.’ Hij gleed uit zijn fleece, die hij aan mij gaf.

			Ik deed hem aan. Hij was warm en rook niet naar sigaretten. Hij rook alleen naar hem. Dus Conrad was eindelijk gestopt met roken. Ik glimlachte bij die gedachte.

			Hij startte de auto.

			Ik zei: ‘Ik kan niet geloven dat je hier echt bent.’

			‘Ik ook niet.’ Hij klonk bijna verlegen en hij aarzelde. ‘Ga je nog met me mee?’

			Alsof hij dat nog moest vragen. Ik zou overal naartoe gaan met hem. ‘Ja,’ zei ik. Het voelde alsof er niets bestond behalve dat woord, dat moment. Alleen wij bestonden. Alles wat er die zomer gebeurd was, en elke zomer daarvoor, leidde allemaal naar dit moment. Naar nu.

			Het voelde als een onmogelijk geschenk, zo naast hem zitten in de passagiersstoel. Het was het mooiste kerstcadeau dat ik ooit had gekregen. Want hij lachte naar me, en hij was niet somber of serieus of sip, of een van de andere woorden beginnend met een s die ik met hem associeerde. Hij was opgewekt, hij was uitgelaten, hij was alle goede kanten van zijn persoonlijkheid.

			‘Ik denk dat ik later arts wil worden,’ vertelde hij, en hij keek mij aan van opzij.

			‘Echt? Wow!’

			‘Geneeskunde is een geweldige studie. Eerst dacht ik dat ik onderzoeker wilde worden, maar nu denk ik dat ik liever met mensen werk.’

			Ik aarzelde even voordat ik zei: ‘Vanwege je moeder?’

			Hij knikte. ‘Ze wordt beter, weet je. Dat komt door de geneeskunde. Ze reageert heel erg goed op de nieuwe behandelingen. Heeft je moeder je dat verteld?’

			‘Ja,’ zei ik, ook al had ze dat niet gedaan. Ze durfde me waarschijnlijk geen valse hoop te geven. Ze durfde zichzelf waarschijnlijk geen valse hoop te geven. Zo was mijn moeder. Die mocht pas enthousiast worden van zichzelf als het zeker was. Ik niet. Ik voelde me nu al lichter, blijer. Susannah was beter aan het worden. Ik stond aan Conrads kant. Alles zou precies zo verlopen als we wilden.

			Ik boog me naar hem toe en kneep in zijn arm. ‘Dat is het beste nieuws ooit.’ Ik meende het.

			Hij glimlachte naar me, en het was op zijn gezicht te lezen: hoop.

			

			Toen we in het zomerhuis aankwamen, was het ijskoud. We zetten de verwarming aan en Conrad stak een vuurtje aan. Ik keek naar hem terwijl hij op zijn hurken voor de open haard zat en papier in repen scheurde en zachtjes in het houtblok porde. Ik wist zeker dat hij lief was geweest voor zijn hond, Boogie. Ik wist zeker dat Boogie bij hem in bed mocht slapen. Ik werd zenuwachtig bij de gedachte aan bedden en slapen. Maar dat was nergens voor nodig, want toen hij het vuur had aangestoken ging Conrad op de zitzak zitten, en niet op de bank naast mij. Ineens besefte ik: hij is ook zenuwachtig. Conrad, die nooit zenuwachtig was. Nooit.

			‘Waarom ga je helemaal daar zitten?’ vroeg ik aan hem, en ik kon mijn hart in mijn oren horen bonken. Ik kon niet geloven dat ik dapper genoeg was geweest om te zeggen wat ik dacht.

			Conrad leek ook verbaasd en hij stond op en ging naast me zitten. Ik ging dichterbij zitten. Ik wilde dat hij zijn armen om me heen sloeg. Ik wilde al die dingen doen die ik alleen maar van de televisie kende en van Taylors verhalen. Goed, misschien niet alle dingen, maar wel een paar.

			Met zachte stem zei Conrad: ‘Ik wil niet dat je bang bent.’

			‘Ik ben niet bang,’ fluisterde ik, ook al was ik dat wel. Niet voor hem, maar voor alles wat ik voelde. Soms was dat te veel. Wat ik voor hem voelde, was groter dan de wereld, dan wat dan ook.

			‘Fijn,’ zei hij zuchtend, en toen kuste hij me.

			Hij kuste me heel langzaam en heel lang en ook al hadden we een keer eerder gezoend, ik had nooit gedacht dat het zo kon zijn. Hij nam de tijd, hij speelde met de onderkant van mijn haar zoals je je handen langs de onderkant van een windgong laat glijden als je erlangs loopt.

			Zoenen met Conrad, zo bij hem zijn… was net als koele limonade drinken door een lang rietje, zoet en goed en aangenaam op een manier die eindeloos mocht blijven duren. Ik bedacht dat ik niet wilde dat hij ooit ophield met zoenen. Ik zou dit altijd kunnen blijven doen, dacht ik.

			We hebben zo uren of minuten op de bank gekust. We hebben die avond alleen maar gezoend. Hij was voorzichtig met me, zoals hij me aanraakte, alsof ik een kostbare kerstversiering was die hij niet wilde breken.

			Een keer fluisterde hij: ‘Gaat het?’

			Een keer legde ik mijn hand op zijn borstkas en voelde dat zijn hart net zo snel klopte als het mijne. Ik gluurde even van onder mijn wimpers vandaan en om de een of andere reden was ik verrukt toen ik zag dat zijn ogen gesloten waren. Zijn wimpers waren langer dan de mijne.

			Hij viel het eerst in slaap. Ik had ooit gehoord dat je niet moest gaan slapen als het vuur nog brandde, dus wachtte ik tot het vuur gedoofd was. Ik keek een tijdje naar Conrad terwijl hij lag te slapen. Hij leek op een klein jongetje, zoals zijn haar over zijn voorhoofd viel en zoals zijn wimpers op zijn wang rustten. Hij had er nog nooit zo jong uitgezien. Toen ik er zeker van was dat hij sliep, fluisterde ik: ‘Conrad. Jij bent de enige. Voor mij ben jij altijd de enige geweest.’

			

			Toen mijn moeder de volgende ochtend ontdekte dat ik niet thuis was, ging ze uit haar dak. Ik had twee oproepen van haar gemist omdat ik lag te slapen. Toen ze me de derde keer belde, woedend, zei ik: ‘Heb je mijn briefje niet gezien?’

			Toen bedacht ik dat ik geen briefje had achtergelaten.

			Ze gromde bijna. ‘Nee, ik heb geen briefje gezien. Wil je nooit meer midden in de nacht weggaan zonder het tegen me te zeggen, Belly!’

			‘Ook als ik alleen maar midden in de nacht een wandeling bij maanlicht maak?’ grapte ik. Ik was verzekerd van succes als ik mijn moeder aan het lachen kon maken. Dan maakte ik een grap en verdween haar woede als sneeuw voor de zon. Ik begon haar favoriete Patsy Cline-nummer te zingen. ‘I go out walking, after midnight, out in the moonlight…’

			‘Niet leuk. Waar ben je?’ Haar stem klonk geknepen, kortaf.

			Ik aarzelde. Mijn moeder had aan niets zo’n grondige hekel als aan leugens. Ze zou er toch achter komen. Ze leek soms wel helderziend. ‘Eh… Cousins?’

			Ik hoorde haar verbijsterd inademen. ‘Met wie?’

			Ik keek naar hem. Hij luisterde aandachtig mee. Ik wilde dat hij dat niet deed. ‘Met Conrad,’ zei ik, en ik dempte mijn stem.

			Haar reactie verbaasde me. Ik hoorde haar weer ademen, maar deze keer was het een kleine zucht, als een zucht van opluchting. ‘Ben je met Conrad?’

			‘Ja.’

			‘Hoe gaat het met hem?’ Dat was een vreemde vraag, zo midden in een gesprek waarin ze boos was op me.

			Ik glimlachte naar hem en trok een gezicht om te laten zien dat ik opgelucht was. Hij knipoogde naar me. ‘Geweldig,’ zei ik, en ik ontspande.

			‘Fijn. Fijn,’ zei ze, maar ze zei het alsof ze in zichzelf praatte. ‘Belly, ik wil dat je vanavond weer thuis bent. Is dat duidelijk?’

			‘Ja,’ zei ik. Ik had verwacht dat ze zou eisen dat we onmiddellijk naar huis kwamen.

			‘Zeg tegen Conrad dat hij voorzichtig moet rijden.’ Ze hield even op met praten. ‘En, Belly?’

			‘Ja, Laurel?’ Ze moest altijd lachen als ik haar bij haar voornaam noemde.

			‘Veel plezier. Dit is voorlopig de laatste leuke dag die je zult hebben.’

			Ik kreunde. ‘Heb ik huisarrest?’ Als ik huisarrest kreeg, zou dat de eerste keer zijn; mijn moeder had me nog nooit huisarrest gegeven, maar ik had haar dan ook nooit eerder aanleiding gegeven.

			‘Dat is een hele domme vraag.’

			Nu ze niet meer boos op me was, kon ik de verleiding niet weerstaan. ‘Ik dacht dat je vond dat er geen domme vragen bestaan?’

			Ze hing op. Maar ik wist dat ik haar aan het lachen had gemaakt.

			Ik deed mijn telefoon dicht en keek Conrad aan. ‘Wat gaan we nu doen?’

			‘Wat we maar willen.’

			‘Ik wil naar het strand.’

			

			Dus dat hebben we gedaan. We hebben ons dik ingepakt en hebben over het strand gerend, met regenlaarzen die we in de bijkeuken hadden gevonden. Ik droeg die van Susannah, en die waren twee maten te groot, en ik gleed de hele tijd uit in het zand. Ik viel twee keer op mijn kont. Ik moest de hele tijd lachen, maar ik kon het nauwelijks horen, zo hard gierde de wind om onze oren. Toen we weer binnen waren, legde ik mijn bevroren handen op zijn wangen en in plaats van ze weg te duwen, zei hij: ‘Ah, lekker.’

			Ik lachte en zei: ‘Dat is omdat je een ijspegel bent.’

			Hij stopte mijn handen in de zakken van zijn jas en zei zo zacht dat ik twijfelde of ik het goed verstaan had: ‘Voor de rest van de wereld misschien. Maar niet voor jou.’ Hij keek me niet aan toen hij het zei, en daardoor wist ik dat hij het meende.

			Ik wist niet wat ik terug moest zeggen, dus ging ik in plaats daarvan op mijn tenen staan en kuste hem op zijn wang. Hij was koud en glad aan mijn lippen.

			Conrad glimlachte even en liep toen weg. ‘Heb je het koud?’ vroeg hij, met zijn rug naar me toe.

			‘Een beetje.’ Ik bloosde.

			‘Ik maak een nieuw vuurtje,’ zei hij.

			Terwijl hij met het vuur bezig was, vond ik een oud pak Swiss Miss-cacaopoeder in de voorraadkast, naast de Twinings-theezakjes en de Chock full o’Nuts-koffie van mijn moeder. Als het ’s avonds regende, als het koud was, maakte Susannah altijd warme chocolademelk voor ons. Ze gebruikte melk, maar die hadden we natuurlijk niet in huis, dus ik gebruikte water.

			Terwijl ik op de bank zat en keek naar de kleine schuimpjes die in mijn beker wegsmolten, voelde ik mijn hart ongeveer een miljoen keer per minuut kloppen. Het leek wel alsof ik altijd buiten adem was als ik bij hem was.

			Conrad kon niet stilzitten. Hij scheurde papier in stukken, hij porde in het vuur, hij hurkte bij de open haard, leunde naar voren en naar achteren.

			‘Wil je je chocolademelk nog?’ vroeg ik aan hem.

			Hij keek achterom naar mij. ‘Oké, goed.’

			Hij ging naast me zitten op de bank en dronk uit de Simpsons-beker. Dat was altijd zijn lievelingsbeker gebleven. ‘Dit smaakt…’

			‘Heerlijk?’

			‘Stoffig.’

			We keken elkaar aan en barstten in lachen uit. ‘Chocolademelk is toevallig mijn specialiteit. En graag gedaan,’ zei ik, terwijl ik mijn eerste slokje nam. Het smaakte inderdaad een beetje naar stof.

			Hij keek naar me en zijn gezicht werd zonnig. Toen stak hij zijn hand naar me uit en veegde met zijn duim over mijn wang, alsof hij wat as wilde wegvegen. ‘Heb ik cacao op mijn gezicht?’ vroeg ik, ineens onzeker.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Alleen wat vuil… oeps, ik bedoel sproeten.’

			Ik lachte en sloeg hem op zijn arm, en toen greep hij mijn hand en trok mij naar zich toe. Hij duwde mijn haar uit mijn ogen, en ik was bang dat hij kon horen dat ik telkens mijn adem inhield als hij me aanraakte.

			Het werd steeds donkerder buiten. Conrad zuchtte en zei: ‘Ik denk dat ik je maar eens naar huis moet brengen.’

			Ik keek op mijn horloge. Het was vijf uur. ‘Ja… ik denk dat we maar moeten gaan.’

			We bleven allebei zitten. Hij strekte zijn hand uit en wond mijn haar om zijn vingers alsof hij wol opwond. ‘Jouw haar is zo heerlijk zacht,’ zei hij.

			‘Dank je,’ fluisterde ik. Ik had mijn haar nooit bijzonder gevonden. Het was ook nog eens bruin, en bruin was niet bijzonder, zoals blond, of zwart, of rood. Maar zoals hij ernaar keek, naar mij keek… alsof het hem fascineerde, alsof hij er nooit genoeg van zou krijgen.

			We zoenden weer, maar nu was het anders dan de avond ervoor. Het was helemaal niet langzaam of loom. Zoals hij naar me keek – dringend, hij wilde me, hij verlangde naar me… het was alsof hij verslaafd was. Hebben-hebben-hebben, was het. Maar vooral ik was degene die wilde hebben.

			Toen ik hem naar me toe trok, toen ik met mijn hand onder zijn shirt en langs zijn rug omhooggleed, rilde hij even. ‘Heb je het koud?’ vroeg ik.

			‘Nee.’ Toen liet hij me los en hij ging zitten. Zijn gezicht was een beetje rood en zijn haar stond rechtovereind aan de achterkant van zijn hoofd. Hij zei: ‘Ik wil geen overhaaste dingen doen.’

			Ik ging ook zitten. ‘Maar ik dacht dat je al…’ Ik wist niet hoe ik de zin kon afmaken. Het was zo gênant. Ik was nog nooit in een dergelijke situatie geweest.

			Conrads gezicht werd nog roder. Hij zei: ‘Ja, ik bedoel, dat heb ik. Maar jij niet.’

			‘O,’ zei ik, en ik keek naar mijn sok. Toen keek ik hem aan. ‘Hoe weet je dat van mij?’

			Nu was zijn hoofd zo rood als een boei en hij stotterde: ‘Ik dacht gewoon dat je niet had… ik bedoel, ik nam aan dat…’

			‘Je dacht dat ik nooit eerder iets heb gedaan, toch?’

			‘Eh, ja. Ik bedoel, nee.’

			‘Je moet dat soort dingen niet zomaar aannemen,’ zei ik.

			‘Het spijt me,’ zei hij. Hij aarzelde. ‘Dus… dat heb je wel?’

			Ik keek hem alleen maar aan.

			Op het moment dat hij iets wilde zeggen, hield ik hem tegen. Ik zei: ‘Nee. Niet eens een beetje.’

			Daarna boog ik me naar voren en zoende ik hem op zijn wang. Het voelde als een privilege dat ik dat zomaar kon doen, hem zomaar zoenen als ik daar zin in had. ‘Je bent heel erg lief voor mij,’ fluisterde ik, en ik was zo blij en dankbaar dat ik daar was, in dat moment.

			Zijn ogen waren donker en ernstig toen hij zei: ‘Ik wil gewoon… altijd weten dat je oké bent. Dat vind ik belangrijk.’

			‘Ik ben oké,’ zei ik. ‘Meer dan oké.’

			Conrad knikte. ‘Fijn.’ Hij ging staan en stak zijn hand naar me uit om me overeind te helpen. ‘Laten we jou maar eens naar huis gaan brengen.’

			

			Ik kwam die avond pas na middernacht thuis. We zijn onderweg gestopt om te eten in een restaurant langs de snelweg. Ik bestelde pannenkoekjes en frites en hij trakteerde. Toen ik thuiskwam, was mijn moeder zo ontzettend kwaad. Maar ik had er geen spijt van. Ik heb er nooit spijt van gehad, nog geen seconde. Hoe kun je nou spijt hebben van een van de mooiste avonden van je leven? Dat kan niet. Je onthoudt elk woord, elke blik. Zelfs als het pijn doet, onthoud je het.
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			We reden door het dorp, langs alle bekende plekken, de midgetgolfbaan, de krabbenhut, en Jeremiah reed zo hard als hij mocht, en hij floot. Ik wilde dat hij langzamer reed en de rit zo lang mogelijk liet duren. Maar dat gebeurde natuurlijk niet. We waren er bijna.

			Ik pakte mijn tas en haalde er een klein potje lipgloss uit. Ik smeerde een beetje gloss op mijn lippen en kamde met mijn vingers door mijn haar. Mijn haar zat in de war omdat we met open ramen hadden gereden en het zag er niet uit. Ik kon uit mijn ooghoeken zien dat Jeremiah me observeerde. Hij was vast zijn hoofd aan het schudden en vond me vast een heel dom meisje. Ik wilde tegen hem zeggen: ik weet het, ik ben een dom meisje, ik ben geen haar beter dan Taylor. Maar ik kon gewoon niet naar binnen lopen en Conrad in de ogen kijken met dit rampzalige kapsel.

			Toen ik zijn auto op de oprit zag staan, voelde ik mijn hart samenknijpen. Hij was daarbinnen. Als een speer sprong Jeremiah uit de auto en hij rende naar het huis. Hij rende met twee treden tegelijk de trap op, ik sukkelde erachteraan.

			Het was vreemd; het huis rook nog steeds hetzelfde. Om de een of andere reden had ik dat niet verwacht. Misschien had ik gedacht dat het anders zou voelen, zonder Susannah. Maar dat was niet zo. Ik verwachtte bijna dat ik haar in een van haar huisjurken in de keuken zou zien ronddarren terwijl ze op ons wachtte.

			Conrad had het lef om geïrriteerd te kijken toen hij ons zag. Hij kwam net terug van het surfen: zijn haar was nat en hij had zijn wetsuit nog aan. Ik was onthutst. Ook al was het pas twee maanden geleden gebeurd, toch voelde het alsof ik een spook zag. De geest van voorbije eerste liefde. Zijn ogen bekeken mij misschien een seconde voordat hij zich tot Jeremiah wendde. ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ vroeg hij.

			‘Ik ben hier om je op te halen en je terug naar de zomercampus te brengen,’ zei Jeremiah, en ik kon zien dat hij erg zijn best deed om ontspannen en rustig over te komen. ‘Je hebt echt een fout gemaakt, man. Papa is woedend.’

			Conrad wuifde hem weg. ‘Zeg maar dat hij op kan rotten. Ik blijf hier.’

			‘Con, je hebt twee tentamens gemist en maandag heb je weer tentamens. Je kunt niet zomaar weglopen. Dan gooien ze je van de zomeruniversiteit af.’

			‘Dat is mijn probleem. En wat doet zij hier?’ Hij keek me niet aan toen hij dat zei, en het was alsof hij een mes in mijn borst had gestoken.

			Ik begon achteruit te lopen, naar de glazen schuifdeur. Ik kon nauwelijks ademhalen.

			‘Ik heb haar meegenomen om mij te helpen,’ zei Jeremiah. Hij keek naar me en haalde toen diep adem. ‘Luister, we hebben al je boeken en alles bij ons. Je kunt vanavond en morgen nog leren en dan gaan we daarna weer terug naar de campus.’

			‘Laat zitten. Het kan me niet schelen,’ zei Conrad, en hij liep naar de bank. Hij rolde de bovenkant van zijn wetsuit omlaag. Hij ging op de bank zitten, ook al was hij nog nat.

			‘Wat is jouw probleem?’ vroeg Jeremiah, en zijn stem was nauwelijks rustig.

			‘Op dit moment is dit mijn probleem. Jullie twee. Hier.’ Voor het eerst sinds we waren binnengelopen, keek Conrad me aan. ‘Waarom wil je mij helpen? Waarom ben je hier überhaupt?’

			Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar ik kreeg er geen geluid uit. Zoals altijd kon hij me met een blik, met een woord, vernietigen.

			Geduldig wachtte hij tot ik antwoord gaf en toen ik dat niet deed, deed hij het. ‘Ik dacht dat je me nooit meer wou zien? Je haat me, weet je nog?’ Zijn stem klonk sarcastisch, kleinerend.

			‘Ik haat je niet,’ zei ik, en toen rende ik weg. Ik duwde de schuifdeur open en liep naar buiten, naar het terras. Ik sloot de deur achter me en rende de trap af, naar beneden, naar het strand.

			Ik moest gewoon even op het strand zijn. Van het strand zou ik me beter gaan voelen. Niets, niets kon mij beter oppeppen dan het gevoel van zand onder mijn voeten. Het was stevig en tegelijkertijd verschoof het, het was constant en toch veranderde het voortdurend. Het was de zomer.

			Ik ging in het zand zitten en keek naar de golven die naar de kust gleden en zich vervolgens uitspreidden als dun glazuur op een koekje. Ik had een fout gemaakt door hier te komen. Zoals hij ‘zij’ had gezegd, met zoveel minachting. Hij had me niet eens bij mijn naam genoemd.

			Na een poos ben ik terug naar het huis gegaan. Jeremiah was alleen in de keuken. Conrad was nergens te bekennen.

			‘Nou, dat ging fantastisch,’ zei hij.

			‘Ik had nooit mee moeten gaan.’

			Jeremiah negeerde me. ‘Tien tegen een dat er alleen maar bier in de ijskast ligt. Hoeveel zet je in?’

			Hij probeerde me aan het lachen te maken, maar ik wilde het niet. Ik kon het niet. ‘Alleen een idioot zou die weddenschap aannemen.’ Ik beet op mijn lip. Ik wilde niet huilen.

			‘Laat je niet kisten,’ zei Jeremiah. Hij trok aan mijn paardenstaart en wond hem als een slang om zijn pols heen.

			‘Ik kan er niets aan doen.’ Zoals hij naar me had gekeken – alsof ik niets voor hem betekende, minder dan niets.

			‘Hij is een sukkel; hij meent niet wat hij zegt,’ zei Jeremiah. Hij stootte me aan. ‘Heb je spijt dat je bent meegegaan?’

			‘Ja.’

			Jeremiah keek me scheef aan en glimlachte half. ‘Nou, ik niet. Ik ben blij dat je er bent. Ik ben blij dat ik deze bullshit niet in mijn eentje hoef aan te horen.’

			Omdat hij zijn best deed, deed ik dat ook. Ik deed de ijskast open alsof ik een showmeisje was in een spelprogramma, zo’n vrouw in een avondjurk met hoge hakken die met stras versierd zijn.

			‘Ta-da,’ zei ik. Hij had gelijk, er lag alleen maar een traytje Icehouse-bier in. Susannah zou ontploft zijn als ze had gezien wat er van haar supermooie ijskast was geworden. ‘Wat moeten we doen?’

			Hij keek uit het raam, naar het strand. ‘We moeten hier waarschijnlijk vanavond blijven slapen. Ik zal hem wel bewerken; hij komt wel mee. Ik heb alleen wat tijd nodig.’ Hij zweeg even. ‘Wat denk je hiervan: waarom ga jij niet wat eten halen voor vanavond, en dan blijf ik hier met Con praten.’

			Ik wist dat Jeremiah me het huis uit wilde hebben en dat vond ik fijn. Ik wilde weg van dat huis, weg van Conrad. ‘Broodje mosselsalade? Voor het avondeten?’ vroeg ik hem.

			Jeremiah knikte. Ik zag dat hij opgelucht was. ‘Klinkt goed. Wat jij maar wilt.’ Hij greep naar zijn portemonnee, maar ik hield hem tegen.

			‘Dat is niet nodig.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet dat jij met jouw geld betaalt,’ zei hij, en hij gaf me twee verkreukelde briefjes van twintig dollar en zijn autosleutels. ‘Je bent al helemaal hiernaartoe gekomen om te helpen.’

			‘Ik wou helpen.’

			‘Omdat je een goed hart hebt en Con wou helpen.’

			‘Ik wou jou ook helpen,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dat wil ik nog steeds. Je hoeft dit soort problemen niet in je eentje op te lossen.’

			Heel even leek hij niet op zichzelf. Hij leek op zijn vader. ‘Wie moet het dan doen?’ En toen lachte hij naar me, en was hij weer gewoon Jeremiah, Susannahs jongen: zonnestralen en glimlachen. Haar kleine engeltje.

			

			Ik had in Jeremiahs auto leren rijden met een versnellingsbak. Het voelde goed om weer achter het stuur te zitten. Ik zette de airconditioning niet aan, maar draaide de ramen naar beneden en liet de zilte lucht naar binnen waaien. Ik reed langzaam door het dorp en parkeerde bij de oude baptistenkerk.

			Ik zag kinderen in zwembroek en korte broek rondrennen, en ook ouders in bandplooibroeken, en golden retrievers zonder riem. Het was voor de meeste kinderen waarschijnlijk het eerste weekend van de schoolvakantie. Het hing in de lucht. Ik glimlachte toen ik een jongen achter twee meisjes aan zag hobbelen, die waarschijnlijk zijn zussen waren. ‘Wacht even,’ gilde hij, en zijn slippers klepperden op de stoep. Ze liepen alleen maar sneller door, zonder om te kijken.

			Ik ging eerst naar de supermarkt. Ik bracht daar vroeger uren door, twijfelend bij de snoepbakken. Elke keus leek van levensbelang. De jongens gooiden zonder na te denken gewoon wat snoep in hun zakken, een schep van dit, een handje van dat. Maar ik was zorgvuldig, tien grote fruitsnoepjes, vijf zwart-witballen, een middelgrote schep fruitbeertjes. Ik vulde een zak uit jeugdsentiment. Ik deed er gomballen in voor Jeremiah, een Clark-reep voor Conrad en, ook al was hij er niet bij, een citroenzuurtje voor Steven. Het was een snoepmonument, een eerbetoon aan het Cousins van onze jeugd, toen snoep uitkiezen het belangrijkste en leukste moment van onze dag was.

			Ik stond in de rij bij de kassa, toen ik iemand hoorde zeggen: ‘Belly?’

			Ik draaide me om. Het was Maureen O’Riley, de eigenaresse van de hoedenwinkel in de stad: Maureen’s Millinery. Ze was ouder dan mijn ouders, achter in de vijftig, en ze kon goed opschieten met Susannah en mijn moeder. Ze nam haar hoeden heel serieus.

			We knuffelden en ze rook nog hetzelfde, naar Murphy Oil-zeep.

			‘Hoe gaat het met je moeder? En met Susannah?’ vroeg ze.

			‘Het gaat goed met mijn moeder,’ zei ik. Ik deed een stap naar voren in de rij, weg van Maureen.

			Ze kwam een stap naar me toe. ‘En Susannah?’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Haar kanker is teruggekomen en ze is overleden.’

			Maureens bruinverbrande gezicht verkreukte van de schrik. ‘Dat wist ik niet. O, wat vind ik dat erg. Ik was erg op haar gesteld. Wanneer?’

			‘Begin mei,’ zei ik. Ik was bijna aan de beurt bij de kassa, en dan kon ik weggaan en dan zou dit gesprek afgelopen zijn.

			Toen pakte Maureen mijn hand vast, en mijn eerste impuls was om hem terug te trekken, ook al had ik Maureen altijd gemogen. Ik wilde alleen niet in de supermarkt staan en over Susannahs dood praten alsof het de laatste dorpsroddel was. We hadden het hier over Susannah.

			Dat moet ze hebben aangevoeld, want ze liet mijn hand los. Ze zei: ‘Ik wou dat ik het geweten had. Wil je mijn condoleances aan de jongens en je moeder overbrengen? En, Belly, kom alsjeblieft langs in mijn winkel. Dan gaan we jouw maten nemen, ik denk dat het tijd is dat je een hoed krijgt, iets met een versiering.’

			‘Ik heb nog nooit een hoed gedragen,’ zei ik, terwijl ik mijn portemonnee zocht.

			‘Het is tijd dat je een hoed krijgt,’ herhaalde Maureen. ‘Dat zal je een beetje opvrolijken. Kom langs, dan zorg ik ervoor. Je krijgt hem van mij.’

			Na afloop slenterde ik door het dorp. Ik ging langs de boekwinkel en de surfwinkel. Ik liep zonder doel en at af en toe een snoepje uit de zak. Ik wilde niemand tegenkomen, maar ik had ook geen haast om terug naar het huis te gaan. Het was duidelijk dat Conrad mij niet in zijn buurt wilde hebben. Maakte ik het erger? Zoals hij me had aangekeken… Het was moeilijker dan ik dacht om hem weer te zien. Weer in dat huis te zijn. Een miljoen keer moeilijker.

			

			Toen ik terug was, met de broodjes in een vette papieren zak, zaten Jeremiah en Conrad op het terras achter het huis bier te drinken. De zon ging onder. Het zou een mooie zonsondergang worden.

			Ik gooide de sleutels en de zak op de tafel en liet me achterovervallen op een ligstoel. ‘Geef eens een biertje,’ zei ik. Niet omdat ik nou zo van bier hield – dat was niet het geval – maar omdat ik bij ze wilde horen, de manier waarop ze dichter bij elkaar waren komen te staan, alleen door met elkaar op het terras een biertje te drinken. Net als vroeger wilde ik er alleen maar bij horen.

			Ik verwachtte dat Conrad me boos zou aankijken en zou zeggen dat hij niet van plan was om mij bier te geven. Toen hij dat niet deed, was ik tot mijn verbazing een beetje teleurgesteld. Jeremiah stak zijn hand in de koelbox en gooide een Icehouse naar me. Hij knipoogde naar me. ‘Sinds wanneer drinkt ons Belly’tje?’

			‘Ik ben bijna zeventien,’ reageerde ik. ‘Denk je niet dat ik een beetje te oud ben om zo genoemd te worden?’

			‘Ik weet best hoe oud je bent,’ zei Jeremiah.

			Conrad greep in de papieren zak en haalde er een broodje uit. Hij nam hongerig een hap en ik vroeg me af of hij die dag al iets had gegeten.

			‘Graag gedaan,’ zei ik tegen hem. Ik kon er niets aan doen. Hij had me nog niet één keer aangekeken sinds ik terug was. Ik wilde dat hij mijn aanwezigheid erkende.

			Hij gromde een bedankje, en Jeremiah keek me aan met een waarschuwende blik. Alsof hij zeggen wilde: maak hem niet boos, het is net gezellig.

			Op de tafel begon Jeremiahs telefoon te trillen, maar hij maakte geen aanstalten om hem op te nemen. Conrad zei: ‘Ik ga dit huis niet verlaten. Vertel hem dat maar.’

			Mijn hoofd schoot omhoog. Wat bedoelde hij daarmee, dat hij het huis niet ging verlaten? Nooit? Ik keek Conrad eens goed aan, maar van zijn gezicht was niets af te lezen, zoals altijd.

			Jeremiah ging staan, pakte zijn telefoon van de tafel en liep het huis in. Hij sloot de schuifdeur achter zich. Voor het eerst waren Conrad en ik alleen. De sfeer tussen ons voelde zwaar, en ik vroeg me af of hij spijt had van wat hij eerder die dag gezegd had. Ik vroeg me af of ik iets moest zeggen, moest proberen om dingen recht te breien. Maar wat zou ik zeggen? Ik wist niet of er iets was wat ik kon zeggen.

			Dus zei ik niets. Ik liet de kans voorbijgaan en zuchtte alleen maar en ging weer achteroverliggen in mijn stoel. De lucht was rozegoud. Ik had het gevoel dat er niets mooiers was dan dit, dat deze zonsondergang tien keer mooier was dan alle schoonheid die de wereld in zich droeg. Ik voelde hoe alle spanning van me af dreef en naar de zee gleed. Ik wilde het goed in mijn hoofd prenten, voor het geval ik hier nooit meer zou terugkomen. Je weet maar nooit wanneer je iets voor het laatst ziet. Of iemand.
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			We hingen nog een tijd voor de televisie. Jeremiah probeerde niet meer om met Conrad te praten en geen van ons begon over de zomeruniversiteit of meneer Fisher. Ik vroeg me af of Jeremiah wachtte totdat hij weer alleen met hem was.

			Ik dwong mezelf om te gapen. Ik zei, tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik ben zo moe.’

			Zodra ik het had gezegd, besefte ik dat het echt zo was. Ik was zo moe. Het voelde alsof het de langste dag ooit was geweest. Ook al had ik eigenlijk vooral in de auto gezeten, toch voelde ik me energieloos, leeggelopen.

			‘Ik ga naar bed,’ kondigde ik aan, en ik gaapte weer, deze keer echt.

			‘Welterusten,’ zei Jeremiah, en Conrad zei niets.

			Eenmaal in mijn kamer ritste ik meteen mijn weekendtas open en ik keek verbijsterd naar de inhoud. In de tas zat Taylors gloednieuwe geruite bikini, haar geliefde plateausandalen, een kort zonnejurkje met een wijde rok, de afgeknipte spijkerbroek die haar vader had omgedoopt tot haar ‘spijkeronderbroek’, een paar zijden topjes en, in plaats van het grote t-shirt waarin ik het allerliefst wilde slapen, een roze pyjamasetje met rode hartjes. Een kort broekje en bijpassend hemdje. Ik kon haar wel wurgen. Ik had verwacht dat ze wat spullen had toegevoegd aan de dingen die ik had ingepakt, niet dat ze alles had vervangen. Het enige van mij wat nog in de tas zat, was het ondergoed.

			Als ik eraan dacht dat ik door het huis zou lopen in dat pyjamasetje, dat ik gezien zou worden terwijl ik onderweg was om mijn tanden te poetsen, kon ik haar wel slaan. Hard. Ik wist heus wel dat Taylor het goed bedoelde. Ze geloofde dat ze mij een dienst bewees. Om haar plateausandalen voor een nachtje af te staan was altruïstisch, voor Taylor. En toch was ik boos.

			Het was zoals het gedoe met Cory. Taylor deed waar Taylor zin in had, en het kon haar niet schelen wat ik ervan vond. Het kon haar nooit schelen wat ik ervan vond. Maar het was niet alleen haar schuld, want ik stond het toe.

			Nadat ik mijn tanden gepoetst had, trok ik Taylors pyjama aan en ging in bed liggen. Ik twijfelde of ik een boek ging lezen voordat ik zou slapen, een van de oude paperbacks op mijn plank, toen er op de deur geklopt werd. Ik trok het dekbed omhoog tot aan mijn kin en zei: ‘Binnen!’

			Het was Jeremiah. Hij sloot de deur achter zich en hij ging op het voeteneind zitten. ‘Hoi,’ fluisterde hij.

			Ik liet mijn dekbed wat zakken. Het was Jeremiah maar. ‘Hoi. Hoe gaat het? Heb je hem gesproken?’

			‘Nog niet. Ik wil het vanavond rustig aan doen en het dan morgen weer proberen. Ik probeer eerst een goede basis te creëren, wat zaadjes te planten.’ Hij keek me samenzweerderig aan. ‘Je weet hoe hij is.’

			Inderdaad. ‘Oké. Klinkt goed.’

			Hij stak zijn hand op voor een high five. ‘Maak je geen zorgen. Het komt goed.’

			Ik gaf hem een high five. ‘Het komt goed,’ herhaalde ik. Ik kon de twijfel in mijn stem horen, maar Jeremiah glimlachte alsof er geen twijfel mogelijk was.
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			Jeremiah

			

			Toen Belly opstond om te gaan slapen, wist ik dat zij wilde dat ik beneden bleef om met Conrad over zijn studie te praten. Ik wist het omdat we als kind al oefenden in telepathisch denken. Belly was ervan overtuigd dat ik haar gedachten kon lezen en zij de mijne. Het bleek dat ik alleen Belly’s gedachten kon lezen. Als ze op het punt stond om te liegen, kneep ze een heel klein beetje met haar linkeroog. En als ze zenuwachtig was, zoog ze haar wangen in voordat ze iets zei. Ze was een open boek, altijd al.

			

			Ik keek Conrad aan. ‘Heb je zin om morgen vroeg op te staan en te surfen?’ vroeg ik hem.

			‘Natuurlijk.’

			Morgen ging ik met hem praten over de zomeruniversiteit en hoe belangrijk het was om terug te gaan. Het zou allemaal goed komen.

			We keken nog even televisie en toen Conrad op de bank in slaap viel, ben ik naar boven naar mijn kamer gegaan. In Belly’s kamer brandde nog licht. Ik ging erheen en klopte zachtjes op de deur. Toen we klein waren, renden we gewoon zonder erbij na te denken bij elkaar naar binnen. Ik wilde dat het nog steeds zo simpel was als toen.

			‘Binnen,’ zei ze.

			Ik liep haar kamer in en ging op het voeteneind zitten. Toen ik besefte dat ze haar pyjama al aanhad, maakte ik bijna rechtsomkeert. Ik zei tegen mezelf dat ik haar al een miljoen keer in haar pyjama gezien had. Wat was daar nou zo bijzonder aan? Maar vroeger droeg ze gewoon een groot t-shirt, net als wij, en nu droeg ze een of ander dun rood topje met dunne bandjes. Ik vroeg me af of je daar wel lekker in kon slapen.
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			4 juli

			

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stond ik niet meteen op. Ik bleef gewoon liggen en deed alsof het een ochtend was als alle andere ochtenden in het zomerhuis. Mijn lakens roken nog hetzelfde; de beer, Junior Mint, zat nog steeds op het dressoir. Er was niets veranderd. Susannah en mijn moeder maakten een strandwandeling, en de jongens aten alle bosbessenmuffins op en lieten alleen de ontbijtgranen van mijn moeder voor me over. Er zou nog maar een klein beetje melk over zijn en het sinaasappelsap zou ook op zijn. Daar werd ik vroeger woest om; nu glimlachte ik als ik eraan dacht.

			Maar het was allemaal ingebeeld. Dat wist ik. Er was geen moeder, geen broer, geen Susannah hier.

			Ik had uitgeslapen, ook al was ik de avond ervoor vroeg naar bed gegaan. Het was al bijna elf uur. Ik had twaalf uur achter elkaar geslapen. Ik had in geen weken zo goed geslapen.

			Ik stond op en ging uit mijn raam kijken. Ik voelde me altijd beter als ik uit het raam van mijn kamer in het zomerhuis keek. Ik wilde dat elk raam uitkeek op een oceaan, niets dan kilometers zand en zee. Aan het strand dreven Conrad en Jeremiah in zwarte wetsuits op surfplanken. Het was zo’n vertrouwd beeld. En ineens kreeg ik hoop. Misschien had Jeremiah gelijk. Misschien zou Conrad met ons meekomen.

			En dan zou ik naar huis gaan, weg van hem en van alles waar hij me aan herinnerde. Ik zou zonnen bij het openbare zwembad in de buurt, en met Taylor bij de snackbar rondhangen, en dan zou de zomer vlug genoeg voorbijgaan. Ik zou vergeten hoe het was.

			Dit was echt de laatste keer.

			

			Voordat ik iets deed, belde ik Taylor. Ik legde uit dat we met zijn drietjes in Cousins waren, dat we alleen nog maar Conrad hoefden te overtuigen om terug naar de campus te gaan en de zomeruniversiteit af te maken.

			Het eerste wat ze zei, was: ‘Belly, waar denk je dat je mee bezig bent?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je weet best wat ik bedoel. De hele situatie is achterlijk. Je moet thuis zijn, waar je hoort.’

			Ik zuchtte. Hoe vaak ik haar ook had gevraagd om het woord ‘achterlijk’ niet te gebruiken, ze ging er gewoon mee door. Ze had zelfs een klein nichtje met het syndroom van Down. Ik denk dat ze het expres deed, omdat ze wist dat ik het vervelend vond.

			‘Wat kan het jou nou schelen als Conrad zijn studie staakt?’ zei ze. ‘Laat hem een loser zijn als hij daar zin in heeft.’

			Ik wist dat niemand mij kon horen, maar ging toch zachter praten. ‘Hij heeft het nu heel zwaar. Hij heeft ons nodig.’

			‘Hij heeft zijn broer nodig. Die, trouwens, veel lekkerder is dan Conrad. Hallo! Conrad heeft je niet nodig. Hij is vreemdgegaan, weet je nog?’

			Nu fluisterde ik. ‘Hij is niet vreemdgegaan en dat weet je best. Het was al uit. We waren trouwens nooit echt een stel.’ Dat laatste was moeilijk om toe te geven.

			‘O, juist. Hij is niet vreemdgegaan, hij heeft het meteen na het schoolbal uitgemaakt. Wat een geweldige jongen. Homo.’

			Ik negeerde haar. ‘Wil je alsjeblieft nog voor me liegen als mijn moeder je belt?’

			Ze haalde haar neus op. ‘Duh. Ik ben toevallig een hele trouwe vriendin.’

			‘Bedankt. O, en ontzéttend bedankt dat je al mijn kleren hebt afgepakt.’

			‘Graag gedaan,’ zei ze heel zelfvoldaan. ‘En, Belly?’

			‘Ja?’

			‘Verlies je missie niet uit het oog.’

			‘Nou, Jeremiah is vooral met hem bezig.’

			‘Dat bedoel ik niet, sufferd. Ik bedoel de míssie. Jij moet ervoor zorgen dat Conrad je weer terug wil, en dan moet je hem afwijzen. Op brute wijze.’

			Ik was blij dat het gesprek aan de telefoon plaatsvond, zodat ze niet kon zien dat ik met mijn ogen rolde. Maar ergens had ze wel een punt. Taylor liet zich nooit kwetsen omdat zij degene was die de touwtjes in handen hield. Zij bepaalde wat er gebeurde. Jongens wilden haar, en niet andersom. Ze citeerde vaak een zin uit Pretty Woman, de zin die gaat over het leven van een hoer: ‘Ik bepaal wie, ik bepaal wanneer ik bepaal wie.’

			Het ging er niet om dat het idee mij niet aansprak. Het ging erom dat het nooit zou werken. Het was de eerste keer, hoe kort het ook duurde, al bijna onmogelijk geweest om op te vallen. Het zou me geen tweede keer lukken om Conrads aandacht te trekken.

			Nadat ik had opgehangen, belde ik mijn moeder. Ik vertelde haar dat ik die avond weer bij Taylor bleef slapen, dat ze nog steeds zo verdrietig was dat ik niet naar huis kon gaan. Mijn moeder stemde toe. ‘Je bent een lieve vriendin,’ zei ze. Ze klonk opgelucht toen ze mij vroeg om de groeten aan Taylors ouders te doen.

			Ze twijfelde niet eens aan mijn leugen. Ik kon het horen aan de telefoon: ze wilde gewoon alleen gelaten worden met haar verdriet.

			

			Daarna douchte ik en trok ik de kleren aan die Taylor voor me had uitgekozen. Een wit korsetje met bloemetjes erop geborduurd en haar beroemde afgeknipte spijkerbroek.

			Ik ging naar beneden, mijn haar nog nat, en trok mijn broek wat lager. De jongens waren weer terug en zaten aan de keukentafel dirt bombs te eten, de grote gesuikerde kaneelmuffins die Susannah altijd ’s morgens nog ging halen.

			‘Kijk eens wat ik gehaald heb,’ zei Jeremiah. Hij duwde de witte papieren zak mijn kant uit.

			Ik pakte de zak en propte een halve dirt bomb in mijn mond. Hij was nog warm. ‘Mjam,’ zei ik met volle mond. ‘En, wat zijn de plannen?’

			‘Jullie moeten zo wel weg als je niet in de vier juli-file wil belanden,’ zei Conrad, en de blik op Jeremiahs gezicht deed me verdriet.

			‘We gaan niet weg zonder jou,’ zei Jeremiah.

			Conrad zuchtte. ‘Weet je, Jere, ik waardeer het dat je hiernaartoe bent gekomen. Maar zoals je ziet, gaat het prima. Ik heb alles onder controle.’

			‘Echt niet. Con, als je maandag niet terug bent om je tentamens te doen, word je van de zomeruniversiteit gegooid. En je zit al op de zomeruniversiteit omdat je het laatste semester zoveel vakken niet hebt afgerond. Als je niet teruggaat, wat moet je dan?’

			‘Maak je geen zorgen. Ik los het wel op.’

			‘Dat zeg je wel de hele tijd, maar, gast, je hebt nog helemaal niets opgelost. Het enige wat je tot nu toe hebt gedaan, is weglopen.’

			Aan de manier waarop Conrad hem woedend aankeek kon ik zien dat Jeremiah de juiste snaar had geraakt. Conrads oude waardensysteem was nog steeds intact, bedolven onder al zijn woede. De oude Conrad zou het nooit opgeven.

			Het was mijn beurt om iets te zeggen. Ik haalde diep adem en zei: ‘En hoe kun je ooit arts worden als je geen diploma hebt, Conrad?’

			Hij keek naar mij en staarde me aan. Ik staarde gewoon terug. Ja, ik had het gezegd. Ik ging alles zeggen wat gezegd moest worden, ook als het hem kwetste.

			Het was een aanpak die ik van Conrad had geleerd, bij ongeveer elk spel dat we ooit gespeeld hadden. Bij het eerste teken van zwakte moet je keihard aanvallen. Je slaat toe met elk wapen dat je tot je beschikking hebt, en je geeft niet op. Geen genade.

			‘Ik heb nooit gezegd dat ik arts wou worden,’ beet hij me toe. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’

			‘Nou, vertel dan wat je wel wilt worden,’ zei ik, en mijn hart klopte razendsnel.

			Niemand zei iets. Even dacht ik dat hij ons echt toe zou laten.

			En uiteindelijk ging Conrad staan. ‘Er is niets te zeggen. Ik ga weer naar buiten. Bedankt voor de dirt bombs, Jere.’ Tegen mij zei hij: ‘Je hele gezicht zit onder de suiker.’ En toen deed hij de schuifdeur open, en weg was hij.

			Jeremiah riep: ‘Shit!’

			Ik zei: ‘Ik dacht dat je hem zou bewerken!’ Het klonk beschuldigend, meer dan de bedoeling was.

			‘Je kunt Conrad niet te hard aanpakken, dan gaan de luiken gewoon dicht.’ Jeremiah maakte een prop van de papieren zak.

			‘De luiken zijn al dicht.’

			Ik keek naar Jeremiah en hij zag er verslagen uit. Ik voelde me rot omdat ik tegen hem had gesnauwd. Dus stak ik mijn hand uit en raakte zijn arm aan. ‘Maak je geen zorgen. We hebben nog tijd. Het is pas zaterdag, toch?’

			‘Je hebt gelijk,’ zei hij, maar het klonk niet alsof hij het meende.

			Geen van ons zei nog iets. Zoals altijd was Conrad degene die de sfeer in huis bepaalde, hoe iedereen zich voelde. Het zou niet goed voelen totdat het weer goed zat met Conrad.
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			De eerste keer dat het me trof die dag was in de badkamer, toen ik alle suiker van mijn gezicht waste. Er hing geen handdoek, dus opende ik de linnenkast, en op de plank onder de strandlakens lag Susannahs grote slappe hoed. De hoed die ze altijd ophad als ze naar het strand ging. Ze was voorzichtig met haar huid. Wás.

			Niet aan Susannah denken, bewust niet aan haar denken, maakte alles makkelijker. Omdat ze dan niet echt weg was, ze was gewoon ergens anders. Dat was wat ik had gedaan sinds haar dood. Maar hier, in het zomerhuis, was ze overal.

			Ik pakte haar hoed, hield hem even vast en legde hem toen weer terug op de plank. Ik sloot de deur en mijn borstkas deed zo’n pijn dat ik geen adem kon halen. Het was te moeilijk. Hier zijn, in dit huis, was te moeilijk.

			Ik rende zo snel als ik kon de trap op. Ik deed Conrads ketting af, trok mijn kleren uit en deed Taylors bikini aan. Het kon me niet schelen dat ik er stom uitzag in dat ding. Ik wilde alleen maar het water in. Ik wilde ergens zijn waar ik nergens over na hoefde te denken, waar niets anders bestond. Ik ging zwemmen, en drijven, en in- en uitademen, en niets meer dan dat.

			Mijn oude Ralph Lauren-teddybeerhanddoek lag zoals altijd in de linnenkast. Ik legde hem als een dekentje over mijn schouders en liep naar beneden. Jeremiah zat een broodje ei te eten en hij dronk melk uit het melkpak. ‘Hoi,’ zei hij.

			‘Hoi, ik ga zwemmen.’ Ik vroeg niet waar Conrad was en ik vroeg niet of hij meekwam. Ik had even tijd voor mezelf nodig.

			Ik deed de schuifdeur open en sloot hem achter me zonder op een antwoord te wachten. Ik gooide mijn handdoek op een stoel en dook het zwembad in. Ik kwam niet meteen naar boven om adem te halen. Ik bleef onder water; ik hield mijn adem in tot de laatste seconde.

			Toen ik bovenkwam, voelde het alsof ik weer adem kon halen, alsof mijn spieren zich ontspanden. Ik zwom heen en weer, heen en weer. Er was alleen dit, hier. Hier hoefde ik niet na te denken. Elke keer als ik onder water ging, hield ik zo lang als ik kon mijn adem in.

			Onder water hoorde ik Jeremiah mijn naam roepen. Vol tegenzin kwam ik naar boven, en hij hurkte aan de rand van het zwembad. ‘Ik ga even weg. Misschien haal ik een pizza bij Nello’s,’ zei hij, en hij ging staan.

			Ik veegde mijn haar uit mijn ogen. ‘Maar je hebt net een broodje op. En je hebt al die dirt bombs gegeten.’

			‘Ik ben nog in de groei. En dat was anderhalf uur geleden.’

			Anderhalf uur geleden? Had ik anderhalf uur achter elkaar gezwommen? Het leken minuten. ‘O,’ zei ik. Ik bestudeerde mijn vingers. Volkomen dood.

			‘Ga zo door,’ zei Jeremiah, en hij salueerde.

			Ik duwde mijzelf af tegen de rand van het zwembad. Ik zei: ‘Tot straks.’ Daarna zwom ik zo snel als ik kon naar de andere kant en draaide met een onderwatersalto, voor het geval dat hij nog naar me keek. Hij had mijn draaien altijd bewonderd.

			Ik bleef nog een uur in het zwembad. Toen ik na mijn laatste baantje boven water kwam, zag ik Conrad op de stoel zitten waar ik mijn handdoek op had gelegd. Hij hield hem zwijgend voor me op.

			Ik klom uit het zwembad. Ineens bibberde ik. Ik nam de handdoek van hem aan en knoopte hem vast om mijn lijf. Hij keek me niet aan. ‘Doe je nog steeds alsof je op de Olympische Spelen bent?’ vroeg hij.

			Ik wilde iets zeggen, maar schudde toen mijn hoofd en ging naast hem zitten. ‘Nee,’ zei ik, en het woord bleef in de lucht hangen. Ik hield mijn knieën dicht tegen me aan. ‘Dat doe ik niet meer.’

			‘Wanneer jij zwemt,’ begon hij. Ik dacht dat hij niets meer ging zeggen, maar toen zei hij: ‘Je zou het niet merken als het huis in brand stond. Je bent zo geconcentreerd bezig, het lijkt wel alsof je ergens anders bent.’

			Hij zei het met tegenzin, alsof hij er bewondering voor had. Alsof hij lang naar me had gekeken, alsof hij jaren naar me had gekeken. Wat eigenlijk ook zo was.

			Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar hij stond alweer op, liep alweer naar binnen. Terwijl hij de schuifdeur dichtdeed, riep ik hem na: ‘Daarom vind ik het zo fijn.’
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			Ik was terug in mijn kamer en stond op het punt om mijn bikini uit te trekken, toen mijn telefoon overging. Het was Stevens ringtone, een Taylor Swift-nummer waarvan hij deed alsof hij er een hekel aan had maar dat hij stiekem heel leuk vond. Heel even overwoog ik om niet op te nemen. Maar als ik niet opnam, zou hij gewoon blijven terugbellen totdat ik wel opnam. Die irritante gewoonte had hij.

			‘Hallo?’ Ik sprak het uit als een vraag, alsof ik niet al wist dat het Steven was.

			‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik weet niet waar je bent, maar ik weet dat je niet bij Taylor bent.’

			‘Hoe weet je dat?’ fluisterde ik.

			‘Ik kwam haar net tegen in het winkelcentrum. Ze kan nog slechter liegen dan jij. Waar zit je in godsnaam?’

			Ik beet op mijn bovenlip en zei: ‘In het zomerhuis. In Cousins.’

			‘Wat!’ schreeuwde hij bijna. ‘Waarom?’

			‘Dat is een beetje een lang verhaal. Jeremiah had mijn hulp nodig met Conrad.’

			‘Dus heeft hij jóú gebeld?’ Mijn broer klonk verrast en ook een klein beetje jaloers.

			‘Ja.’ Hij popelde om veel meer vragen te stellen, maar ik rekende erop dat hij te trots was om dat te doen. Steven had er een hekel aan om buitengesloten te worden. Hij zweeg even, en ik wist dat hij zich in die seconden afvroeg welke zomerhuisdingen we zonder hem aan het doen waren.

			Uiteindelijk zei hij: ‘Mama wordt woest.’

			‘Wat kan jou dat schelen?’

			‘Mij niet, maar mama wel.’

			‘Steven, relax. Ik ben snel weer thuis. We moeten nog één ding doen.’

			‘Wat dan?’ Hij kon er niet tegen dat ik iets wist wat hij niet wist, dat hij voor deze ene keer buitengesloten was. Ik had verwacht dat ik er meer van zou genieten, maar vreemd genoeg had ik medelijden met hem.

			Dus in plaats van dat ik van de situatie genoot, zoals ik normaal gesproken zou doen, zei ik: ‘Conrad is van de campus weggelopen en we moeten hem maandag voor zijn tentamens terug zien te krijgen.’

			Dit zou het laatste zijn wat ik voor hem zou doen. Hem terug naar school krijgen. En dan zou hij vrij zijn, en ik ook.

			Toen Steven en ik hadden opgehangen, hoorde ik een auto de oprit op rijden. Ik keek uit het raam en er stond een rode Honda, een auto die ik niet herkende. We hadden bijna nooit bezoek in het zomerhuis.

			Ik kamde gauw mijn haar en snelde de trap af met mijn handdoek om me heen. Ik bleef staan toen ik Conrad de deur zag opendoen. Een vrouw liep naar binnen. Ze was klein, met geblondeerd haar in een slordige knot, en ze droeg een zwarte broek en een roodzijden blouse. Ze had bijpassende nagellak op, en in haar hand had ze een grote map en een bos sleutels.

			‘Nou, hallo daar,’ zei ze. Ze was verbaasd om hem te zien, alsof zij er hoorde en hij niet.

			‘Hallo,’ zei Conrad. ‘Hoe kan ik u van dienst zijn?’

			‘Jij bent vast Conrad,’ zei ze. ‘Ik heb je gesproken. Ik ben Sandy Donatti, jouw vaders makelaar.’

			Conrad zei niets.

			Ze bewoog speels met haar vinger naar hem. ‘Je zei dat je vader van gedachten is veranderd over de verkoop.’

			Toen Conrad nog steeds niets zei, keek ze om zich heen en zag mij onder aan de trap staan. Ze fronste en zei: ‘Ik ben hier alleen maar om het huis te bekijken, om zeker te weten dat alles wordt opgeruimd en ingepakt.’

			‘Ja, ik heb de verhuizers weggestuurd,’ zei Conrad losjes.

			‘Ik wou dat je dat niet had gedaan,’ zei ze met een zuinig mondje. Toen Conrad zijn schouders ophaalde, voegde ze eraan toe: ‘Er is mij verteld dat het huis leeg zou zijn.’

			‘U hebt foutieve informatie ontvangen. Ik blijf hier tot het eind van de zomer.’ Hij gebaarde naar mij. ‘Dat is Belly.’

			‘Belly?’ herhaalde ze.

			‘Ja. Ze is mijn vriendinnetje.’

			Ik denk dat ik me hoorbaar verslikte.

			Hij vouwde zijn armen over elkaar en leunde achterover tegen de muur, en ging verder: ‘En hoe hebt u mijn vader ontmoet?’

			Sandy Donatti bloosde. ‘We hebben elkaar ontmoet toen hij besloot om het huis te verkopen,’ snauwde ze.

			‘Nou, ziet u, het is niet zijn huis. Het is het huis van mijn moeder, in feite. Heeft hij u dat verteld?’

			‘Ja.’

			‘Dan vermoed ik dat hij u ook verteld heeft dat ze is overleden.’

			Sandy aarzelde. Haar woede leek op te lossen bij de gedachte aan overleden moeders. Ze voelde zich zo ongemakkelijk dat ze in de richting van de voordeur schuifelde. ‘Ja, dat heeft hij me verteld. Mijn oprechte deelneming met je verlies.’

			Conrad zei: ‘Dank u wel, mevrouw Donatti. Dat betekent veel voor mij, dat u dat zegt.’

			Haar ogen keken nog een keer vluchtig de kamer door. ‘Goed, ik ga de zaken met je vader bespreken en dan kom ik terug.’

			‘Doe dat maar. En vergeet niet tegen hem te zeggen dat het huis niet te koop is.’

			Ze kneep haar lippen samen en opende haar mond om iets te zeggen, maar bedacht zich. Conrad deed de deur voor haar open, en toen was ze weg.

			Ik blies mijn adem uit. Er gingen miljoenen gedachten door mijn hoofd – tot mijn schaamte stond ‘vriendinnetje’ zo’n beetje boven aan de lijst. Conrad keek me niet aan toen hij zei: ‘Vertel Jeremiah niet van het huis.’

			‘Waarom niet?’ vroeg ik. Mijn hoofd was nog bezig met het woord ‘vriendinnetje’.

			Het duurde zo lang voordat hij een antwoord had, dat ik alweer naar boven liep toen hij zei: ‘Ik vertel het hem wel. Ik wil alleen niet dat hij het nu al weet. Van onze vader.’

			Ik stond stil. Zonder erbij na te denken zei ik: ‘Wat bedoel je?’

			‘Je weet wat ik bedoel.’ Conrad keek me aan, zijn ogen vastberaden.

			Ik denk dat ik het wist. Hij wilde Jeremiah beschermen tegen het feit dat zijn vader een klootzak was. Maar het was niet zo dat Jeremiah niet allang wist wie zijn vader was. Het was niet zo dat Jeremiah een dom kind was met geen flauw benul. Hij had er recht op om te weten dat het huis te koop stond.

			Ik denk dat Conrad al deze gedachten op mijn gezicht kon lezen, want hij zei met die spottende, achteloze toon die hij kon hebben: ‘Dus wil je dat voor mij doen, Belly? Kun je een geheim bewaren voor je eeuwige beste vriend Jeremiah? Ik weet dat jullie geen geheimen voor elkaar hebben, maar wil je het deze ene keer volhouden?’

			Toen ik hem aanstaarde, klaar om hem te vertellen waar hij zijn geheim wat mij betreft kon laten, zei hij: ‘Alsjeblieft?’ en zijn stem klonk smekend.

			Dus zei ik: ‘Goed. Voorlopig.’

			‘Bedankt.’ Hij liep langs me heen naar boven. De deur van zijn slaapkamer ging dicht, de airconditioning sloeg aan.

			Ik bleef stilstaan.

			Het duurde een minuut voordat ik het allemaal verwerkt had. Hij was niet weggelopen om weg te lopen. Hij was gekomen om het huis te redden.
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			Later die middag gingen Jeremiah en Conrad weer surfen. Ik dacht dat Conrad hem nu misschien wilde vertellen van het huis, nu ze met zijn tweeën waren. En misschien wilde Jeremiah wel proberen om weer met Conrad over de universiteit te beginnen, nu ze alleen waren. Ik vond het best. Ik was tevreden als ik gewoon kon toekijken.

			Ik keek naar ze vanaf de veranda. Ik zat in een ligstoel met mijn handdoek strak om me heen geslagen. Het was zo troostend, zo kloppend als je moeder een handdoek om je schouders sloeg, als een cape, wanneer je nat het zwembad uit kwam. Zelfs zonder moeder in de buurt die dat voor je kon doen, was het goed, knus. Pijnlijk vertrouwd, zodat ik wenste dat ik nog steeds acht jaar oud was. Acht was vóór de dood of echtscheiding of gebroken harten. Acht was gewoon acht. Hotdogs en pindakaas, muggenbeten en splinters, fietsen en bodyboards. Klitten in je haar, verbrande schouders, Judy Blume-boeken, om halftien naar bed.

			Ik zat daar een poos dit soort melancholieke gedachten te denken. Iemand was aan het barbecueën: ik rook brandende houtskool. Ik vroeg me af of het de Rubinsteins waren, of misschien wel de Dolers. Ik vroeg me af of ze hamburgers of biefstuk bakten. Ik besefte dat ik honger had.

			Ik liep de keuken in maar kon niets te eten vinden. Alleen Conrads bier. Taylor had me ooit verteld dat bier net als brood was: alleen maar koolhydraten. Ik redeneerde dat ik het net zo goed kon drinken als het mijn honger zou stillen, ook al vond ik het nog zo vies.

			Dus pakte ik een biertje en liep ermee terug naar buiten. Ik ging weer in mijn ligstoel zitten en trok het blikje open. Het maakte een heel bevredigend geluid. Het was vreemd om alleen in dit huis te zijn. Geen slecht gevoel, gewoon een ander gevoel. Ik kwam al mijn leven lang naar dit huis en ik kon op de vingers van één hand tellen hoe vaak ik er alleen was geweest. Ik voelde me ouder. Wat ik natuurlijk ook was, maar ik denk dat ik me niet kon herinneren dat ik me de vorige zomer ook al ouder had gevoeld

			Ik nam een grote slok bier en ik was blij dat Jeremiah en Conrad me niet konden zien want ik trok een heel vies gezicht en ik wist dat ze me ermee gepest zouden hebben.

			Ik nam nog een slok, toen ik iemand zijn keel hoorde schrapen. Ik keek op en verslikte me bijna. Het was meneer Fisher.

			‘Hallo, Belly,’ zei hij. Hij had een pak aan, alsof hij rechtstreeks uit zijn werk hiernaartoe was gekomen, wat waarschijnlijk ook zo was, ook al was het zaterdag. En wonderlijk genoeg was zijn pak niet eens gekreukt, ook niet na een lange autorit.

			‘Hoi, meneer Fisher,’ zei ik, en mijn stem klonk helemaal zenuwachtig en bibberig.

			Het eerste wat ik dacht was: we hadden Conrad gewoon de auto in moeten duwen en hem moeten dwingen om terug naar de campus te gaan om die stomme tentamens te maken. Het was een gigantische fout geweest om hem tijd te gunnen. Dat zag ik nu in. Ik had Jeremiah moeten dwingen om Conrad te dwingen.

			Meneer Fisher trok een wenkbrauw op bij het zien van mijn biertje en ik besefte dat ik het nog steeds vasthad, mijn vingers omklemden het zo stevig dat ik er geen gevoel meer in had. Ik zette het blikje op de grond en mijn haar viel voor mijn gezicht, en daar was ik dankbaar voor. Het gaf me een moment om me te verstoppen, om te bedenken wat ik hierna ging zeggen.

			Ik deed wat ik altijd deed – ik verwees naar de jongens. ‘Eh, Conrad en Jeremiah zijn er nu even niet.’ Mijn hersens werkten razendsnel. Ze konden elk moment terugkomen.

			Meneer Fisher zei niets, hij knikte alleen maar en wreef over de achterkant van zijn nek. Toen liep hij de trap van de veranda op en hij ging in de stoel naast de mijne zitten. Hij pakte mijn bier en nam een flinke teug. ‘Hoe gaat het met Conrad?’ vroeg hij terwijl hij het biertje op zijn armleuning zette.

			‘Het gaat goed,’ zei ik direct. En toen voelde ik me een sukkel, want het ging helemaal niet goed met hem. Zijn moeder was net overleden. Hij had zijn studie gestaakt. Hoe kon het goed gaan met hem? Hoe kon het met wie dan ook van ons goed gaan? Maar ik denk dat het in zekere zin goed ging omdat hij weer een doel had. Hij had een reden. Om te leven. Hij had een richting, hij had een vijand. Dat gaf een krachtige stimulans. Ook al was zijn vader de vijand.

			‘Ik weet niet wat er in die jongen omgaat,’ zei meneer Fisher hoofdschuddend.

			Wat kon ik daar nou op zeggen? Ik wist nooit wat er in Conrad omging. Ik dacht niet dat veel mensen dat wisten. Maar toch wilde ik hem verdedigen, beschermen.

			Meneer Fisher en ik zaten zwijgend naast elkaar. Niet vriendschappelijk, ontspannen zwijgend, maar stijf en akelig. Hij had mij nooit iets te vertellen, en ik wist nooit wat ik tegen hem moest zeggen. Na een poos schraapte hij zijn keel en hij vroeg: ‘Hoe gaat het op school?’

			‘Ik heb vakantie,’ zei ik, kauwend op mijn onderlip. Ik voelde me twaalf jaar oud. ‘Net begonnen. Volgend jaar doe ik eindexamen.’

			‘Weet je al naar welke universiteit je gaat?’

			‘Niet echt.’ Het verkeerde antwoord, wist ik, want universiteiten waren het enige waar meneer Fisher graag over praatte. Welke de juiste waren, bedoel ik.

			En toen waren we weer stil.

			Dit herkende ik. Dit gevoel van angst, van naderend onheil. Het gevoel dat ik In de Puree zat. Dat we allemaal In de Puree zaten.
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			Milkshakes. Milkshakes waren meneer Fishers domein. Als meneer Fisher naar het zomerhuis kwam, waren er de hele tijd milkshakes. Dan kocht hij een grote bak ijs. Steven en Conrad waren chocola, Jeremiah was aardbei, en ik hield van chocolade-en-vanillemix, zoals de ijsjes bij Wendy’s. Maar dan dikker dan dik. Meneer Fishers milkshakes waren beter dan die van Wendy’s. Hij had er een speciale chique blender voor. Hij vond het leuk om die te gebruiken en geen van de kinderen mocht eraan komen. Niet dat hij dat nou in die bewoordingen gezegd had, maar we wisten dat we het niet moesten doen. En dus raakten we de blender niet aan. Totdat Jeremiah Kool-Aid-slushes verzon.

			Er was geen 7-Eleven in Cousins en soms verlangden we ontzettend naar een slush, ook al hadden we milkshakes. Als het buiten bijzonder warm was, zei een van ons: ‘Man, ik heb zin in een slush,’ en dan dachten we er allemaal de hele dag aan. Dus toen Jeremiah op het idee van de Kool-Aid-slushes kwam, was het, zeg maar, perfect. Hij was negen en ik was acht, en op dat moment leek zijn idee het beste idee ooit in heel de wereld.

			We keken naar de blender, die hoog boven ons uittorende op de bovenste plank. We wisten dat we hem nodig hadden – in feite verlangden we ernaar om hem te gebruiken. Maar er was de kwestie van die onuitgesproken regel.

			Niemand was thuis, wij waren alleen. Niemand zou erachter komen.

			‘Welke smaak wil je?’ vroeg hij uiteindelijk.

			Het besluit was dus genomen. Dit ging echt gebeuren. Ik voelde angst en opwinding over het feit dat we deze verboden daad zouden verrichten. Ik overtrad bijna nooit een regel, maar dit leek me een goede regel om te overtreden.

			‘Rode Kers,’ zei ik.

			Jeremiah zocht naar die smaak in de kast, maar die was er niet. Hij vroeg: ‘Wat is je op-een-na-lievelingssmaak?’

			‘Donkere Druif.’

			Jeremiah zei dat een Kool-Aid-slush met druivensmaak hem ook lekker leek. Hoe vaker hij ‘Kool-Aid-slush’ zei, hoe mooier ik het vond klinken.

			Jeremiah haalde een kruk en pakte de blender van de bovenste plank. Hij goot een heel zakje Kool-Aid-poeder met druivensmaak in de blender en voegde twee volle plastic bekers suiker toe. Toen leegde hij de halve voorraad ijsblokjes in de blender, totdat hij tot de rand toe gevuld was, en hij deed het deksel erop zoals hij meneer Fisher dat miljoenen keren had zien doen.

			‘Pulse? Frappe?’ vroeg hij.

			Ik haalde mijn schouders op. Ik lette nooit goed op als meneer Fisher met de blender bezig was. ‘Frappe, denk ik,’ zei ik, want ik vond frappe wel mooi klinken.

			Dus drukte Jeremiah op de ‘frappe’-knop. De blender begon te snijden en te draaien. Alleen het onderste gedeelte werd door elkaar gemixt, dus duwde Jeremiah op de ‘vloeibaar’-knop. De blender had het hier een minuut lang druk mee, maar toen begon het naar brandend rubber te ruiken, en ik werd bang dat het apparaat te hard moest werken met al die ijsblokjes erin.

			‘We moeten het beter door elkaar roeren,’ zei ik. ‘Zodat het makkelijker mengt.’

			Ik pakte de grote houten pollepel, haalde het deksel van de blender af en roerde het allemaal goed door elkaar. ‘Zie je wel?’ zei ik.

			Ik deed het deksel er weer op, maar ik denk dat ik het niet strak genoeg had gedaan, want toen Jeremiah weer op frappe drukte, ging onze knalpaarse druivensmaak-Kool-Aid-slush alle kanten op. Over ons heen. Over het nieuwe witte aanrecht, over de hele vloer, over meneer Fishers bruine leren koffertje.

			We keken elkaar verschrikt aan.

			‘Snel, pak de keukenrol!’ gilde Jeremiah, en hij trok de stekker van de blender uit het stopcontact. Ik dook naar het koffertje en veegde de smurrie eraf met de onderkant van mijn t-shirt. Het leer was al bevlekt en het voelde plakkerig aan.

			‘O, man,’ fluisterde Jeremiah. ‘Hij is dol op dat koffertje.’

			En dat was zo. Op de bronzen sluitingen stonden zijn initialen gegraveerd. Hij was er echt dol op, misschien zelfs nog meer dan op zijn blender.

			Ik voelde me afschuwelijk. De tranen prikten in mijn ogen. Het was allemaal mijn schuld. ‘Het spijt me,’ zei ik.

			Jeremiah zat op de vloer, op zijn handen en knieën, en veegde het sap weg. Hij keek op naar mij, de druiven-Kool-Aid droop van zijn voorhoofd. ‘Het is niet jouw schuld.’

			‘Ja, dat is het wel,’ zei ik, en ik wreef over het leer. Ik wreef zo hard over het leer dat mijn t-shirt bruin werd.

			‘Nou ja, dat is ook wel een beetje zo,’ beaamde Jeremiah. Toen stak hij zijn hand uit en raakte met zijn vinger mijn wang aan en likte de suiker van zijn vinger. ‘Het smaakt goed, trouwens.’

			Toen iedereen weer thuiskwam, gleden we net giechelend over de vloer met onze voeten op stukken keukenrol. Ze liepen de keuken in met grote papieren zakken, het soort waar kreeften in zaten, en Steven en Conrad hadden een softijsje.

			Meneer Fisher zei: ‘Wat is hier in hemelsnaam…?’

			Jeremiah ging rechtop staan. ‘We waren alleen maar…’

			Ik gaf het koffertje aan meneer Fisher, met trillende handen. ‘Het spijt me,’ fluisterde ik. ‘Het ging per ongeluk.’

			Hij nam het koffertje van me aan en keek ernaar, naar het besmeurde leer. ‘Waarom hebben jullie mijn blender gebruikt?’ vroeg meneer Fisher op strenge toon, maar hij vroeg het aan Jeremiah. Zijn nek was vuurrood. ‘Je weet dat je niet aan de blender mag komen.’

			Jeremiah knikte. ‘Het spijt me.’

			‘Het was mijn schuld,’ zei ik met een klein stemmetje.

			‘O, Belly,’ zei mijn moeder hoofdschuddend. Ze knielde neer op de grond en raapte de natte stukken keukenpapier op. Susannah was de mop gaan halen.

			Meneer Fisher zuchtte hard. ‘Waarom luister je nooit als ik iets vertel? Godsamme. Heb ik je nou wel of niet verteld dat je deze blender nooit mag gebruiken?’

			Jeremiah beet op zijn lip en ik kon aan de manier waarop zijn kin trilde zien dat hij bijna moest huilen. Het scheelde niet veel.

			‘Geef antwoord als ik wat aan je vraag.’

			Op dat moment kwam Susannah weer terug met de emmer en de mop. ‘Adam, het ging per ongeluk. Laat het gaan.’ Ze sloeg haar armen om Jeremiah.

			‘Suus, als je hem als een baby behandelt, leert hij het nooit. Dan blijft hij gewoon een klein baby’tje,’ zei meneer Fisher. ‘Jere, heb ik je nou wel of niet verteld dat jullie kinderen de blender nooit mogen gebruiken?’

			De tranen welden op in Jeremiahs ogen en hij knipperde ze vlug weg, maar er ontsnapten er een paar. En daarna nog een paar. Het was vreselijk. Ik vond het zo gênant voor Jeremiah en ik voelde me zo schuldig dat hij dit moest doorstaan door iets wat ik verkeerd had gedaan. Maar ik was ook opgelucht dat ik niet degene was die nu gestraft werd en moest huilen waar iedereen bij was.

			En toen zei Conrad: ‘Maar, papa, dat heb je nooit gedaan.’ Hij had een veeg chocolade-ijs op zijn wang.

			Meneer Fisher draaide zich om en keek hem aan. ‘Wat?’

			‘Je hebt het nooit gezegd. We wisten dat we het niet mochten, maar je hebt het nooit letterlijk gezegd.’ Conrad keek bang, maar zijn stem bleef rustig.

			Meneer Fisher schudde zijn hoofd en keek weer naar Jeremiah. ‘Ga je maar wassen,’ zei hij kortaf. Hij schaamde zich, dat kon ik zien.

			Susannah keek hem boos aan en nam Jeremiah mee de badkamer in. Mijn moeder was het aanrecht aan het schoonvegen, haar rug recht en stijf. ‘Steven, neem je zus mee naar de badkamer,’ zei ze. Aan haar stem te horen duldde ze geen tegenspraak, en Steven pakte mijn arm vast en nam me mee naar boven.

			‘Denk je dat ik straf krijg?’ vroeg ik aan Steven.

			Hij veegde ruw mijn wangen schoon met een nat stuk wc-papier. ‘Ja. Maar lang niet zo erg als meneer Fisher. Die krijgt zo de wind van voren.’

			‘Wat betekent dat?’

			Steven haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik laatst gehoord. Het betekent dat hij degene is die gestraft wordt.’

			Toen mijn gezicht weer schoon was, zijn Steven en ik stilletjes weer de gang op geslopen. Mijn moeder en meneer Fisher waren ruzie aan het maken. We keken elkaar aan, onze ogen zo groot als schoteltjes toen we mijn moeder hoorden snauwen: ‘Je bent soms zo’n lul-de-behanger, Adam.’

			Ik deed mijn mond open om het uit te roepen, toen Steven zijn hand over mijn mond legde en mij meesleurde naar de jongenskamer. Hij deed de deur achter ons dicht. Zijn ogen straalden van alle commotie in huis. Mijn moeder had tegen meneer Fisher gescholden.

			Ik zei: ‘Mama zei lul-de-behanger tegen meneer Fisher.’ Ik wist niet eens wat een lul-de-behanger was, maar het klonk erg grappig. Ik stelde me voor dat meneer Fisher in zijn blootje stond te behangen. En toen giechelde ik.

			Het was allemaal erg opwindend en afschuwelijk. Geen van ons had ooit iets stouts gedaan in het zomerhuis. In elk geval niet iets vreselijk stouts. Het was min of meer een stoutvrij gebied.

			In het zomerhuis waren de moeders ontspannen. Thuis kreeg Steven op zijn donder als hij een grote mond had, maar hier vond mijn moeder het minder erg. Waarschijnlijk omdat de kinderen in het Cousins-huis niet in het middelpunt van de aandacht stonden. Mijn moeder was met allerlei andere dingen bezig, zoals planten in potten zetten, galerietjes bezoeken met Susannah, schetsen en lezen. Ze had het te druk om boos of geïrriteerd te raken. We hadden niet haar volledige aandacht.

			Dit was zowel goed als slecht. Goed omdat we veel meer konden maken. Het kon niemand schelen als we ver na bedtijd op het strand speelden of twee toetjes achter elkaar aten. Slecht, omdat ik het vage vermoeden had dat Steven en ik hier minder belangrijk waren, dat mijn moeder andere dingen aan haar hoofd had dan ons – herinneringen waar wij geen deel van uitmaakten, een leven voordat wij bestonden. En ook het geheime leven binnen in haar, waar Steven en ik niet bestonden. Het was als de reizen die ze maakte zonder ons – ik wist dat ze ons niet echt miste en niet veel aan ons dacht.

			Ik vond het niet leuk om dat te denken, maar het was de waarheid. De moeders hadden een compleet leven buiten ons om. Ik denk dat de kinderen eigenlijk ook een compleet leven buiten hen om hadden.
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			Toen Jeremiah en Conrad het strand op kwamen lopen met hun surfplanken onder hun arm, had ik ineens het idiote idee dat ik ze op de een of andere manier moest proberen te waarschuwen. Fluiten of zo. Maar ik kon niet fluiten en het was toch al te laat.

			Ze legden onder aan het huis hun planken neer, en toen liepen ze de trap op en zagen ze ons zitten. Conrads lichaam verstijfde van top tot teen en ik zag dat Jeremiah binnensmonds ‘Shit’ mompelde. Toen zei Jeremiah: ‘Hallo, papa.’ Conrad liep straal langs ons heen het huis in.

			Meneer Fisher liep achter hem aan naar binnen en Jeremiah en ik keken elkaar even aan. Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Als jij de auto voorrijdt, haal ik onze spullen en smeren we hem.’

			Ik giechelde en toen sloeg ik mijn hand voor mijn mond. Ik betwijfelde of meneer Fisher het zou waarderen dat ik giechelde terwijl er zulke serieuze zaken speelden. Ik stond op en trok de handdoek strakker om me heen, onder mijn oksels. Daarna gingen wij ook naar binnen.

			Conrad en meneer Fisher waren in de keuken. Conrad trok een biertje open en keek zijn vader niet eens aan. ‘Waar denken jullie kinderen dat jullie mee bezig zijn?’ zei meneer Fisher. Zijn stem klonk heel hard en onnatuurlijk in het huis. Hij keek rond in de keuken, de zitkamer.

			Jeremiah begon: ‘Pap…’

			Meneer Fisher keek Jeremiah recht in de ogen en zei: ‘Sandy Donatti heeft me vanmorgen gebeld en ze heeft me verteld wat er gebeurd is. Jij moest Conrad weer naar de campus zien te krijgen, niet hier blijven en… en feestvieren en je met de verkoop bemoeien.’

			Jeremiah knipperde met zijn ogen. ‘Wie is Sandy Donatti?’

			‘Zij is onze makelaar,’ zei Conrad.

			Ik besefte dat mijn mond openstond en ik sloot hem snel. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en probeerde me onzichtbaar te maken. Misschien was het nog niet te laat om hem samen met Jeremiah te smeren. Misschien zou Jeremiah er dan nooit achter komen dat ik het ook had geweten van het huis. Zou het uitmaken dat ik het pas sinds die middag wist? Ongetwijfeld niet.

			Jeremiah keek naar Conrad, en weer naar zijn vader. ‘Ik wist niet dat wij een makelaar hadden. Je hebt me nooit verteld dat je het huis ging verkopen.’

			‘Ik heb je verteld dat het kon gebeuren.’

			‘Je hebt me nooit verteld dat je het ook daadwerkelijk ging doen.’

			Conrad onderbrak hen en richtte zich tot Jeremiah. ‘Het maakt niet uit. Hij gaat dit huis niet verkopen.’ Hij dronk kalm zijn bier en we wachtten allemaal af wat hij nog meer zou zeggen. ‘Het is niet aan hem om dit huis te verkopen.’

			‘Jawel, dat is het wel,’ zei meneer Fisher. Hij ademde diep in. ‘Ik doe dit niet voor mijzelf. Het geld is voor jullie.’

			‘Denk je dat het geld me iets kan schelen?’ Nu keek Conrad hem eindelijk aan, zijn ogen koud. Zijn stem was vlak. ‘Ik ben niet zoals jij. Ik geef geen reet om het geld. Ik geef om het huis. Mama’s huis.’

			‘Conrad…’

			‘Je hebt geen recht om hier te zijn. Je moet gaan.’

			Meneer Fisher slikte en je kon zijn adamsappel op en neer zien gaan. ‘Nee, ik ga niet weg.’

			‘Zeg maar tegen Sándy dat ze niet terug hoeft te komen.’ Conrad sprak ‘Sandy’ uit alsof het een belediging was. Ik denk ook dat dat de bedoeling was.

			‘Ik ben je vader,’ zei meneer Fisher hees. ‘En je moeder heeft mij opgedragen om een besluit te nemen. Dit is wat ze gewild zou hebben.

			Conrads gladde, harde schild barstte en zijn stem beefde toen hij zei: ‘Praat niet over wat zij gewild zou hebben.’

			‘Ze was mijn vrouw, godverdomme. Ik ben haar ook kwijt.’

			Dat kon wel waar zijn, maar het was op dat moment nou precies wat je níét tegen Conrad moest zeggen. Het was als olie op het vuur. Hij stompte tegen de dichtstbijzijnde muur en ik kromp ineen. Het verbaasde me dat hij er geen gat in had geslagen.

			Hij zei: ‘Jij hebt haar niet verloren. Je hebt haar in de steek gelaten. Je weet helemaal niet wat ze gewild zou hebben. Dat wist je nooit. Je was een klotevader en een nog kloteriger echtgenoot. Dus doe nou maar niet je best om het nu ineens wel goed te doen. Je verneukt het alleen maar.’

			Jeremiah zei: ‘Con, hou je mond. Hou gewoon je mond.’

			Conrad draaide zich om en schreeuwde: ‘Verdedig je hem nou nog steeds? Dat is precies waarom wij het je niet verteld hebben!’

			‘Wij?’ herhaalde Jeremiah. Hij keek me aan en de ontzette blik in zijn ogen sneed dwars door mij heen.

			Ik begon te praten, om te proberen het uit te leggen, maar ik kwam niet verder dan: ‘Ik ben er pas vandaag achter gekomen, ik zweer het je,’ voordat meneer Fisher mij onderbrak.

			Hij zei: ‘Je bent niet de enige die verdriet heeft, Conrad. Zo mag je niet tegen mij praten.’

			‘Ik vind van wel.’

			Het was doodstil in de keuken en meneer Fisher zag eruit alsof hij Conrad wilde slaan, zo kwaad was hij. Ze staarden elkaar aan en ik wist dat Conrad niet als eerste zou toegeven.

			Het was meneer Fisher die wegkeek. ‘De verhuizers komen terug, Conrad. Dit gebeurt echt. Je kunt het niet tegenhouden met een driftbui.’

			Kort daarna was hij weer weg. Hij zei dat hij de volgende ochtend terugkwam en zijn woorden klonken onheilspellend. Hij zei dat hij in het hotel in het dorp overnachtte. Het was duidelijk dat hij graag zo snel mogelijk weer weg uit dat huis wilde zijn.

			Nadat hij vertrokken was, bleven wij met zijn drieën in de keuken staan, niemand zei een woord. Ik al helemáál niet. Ik hoorde daar niet eens thuis. Voor het eerst wilde ik dat ik thuis was met mijn moeder en Steven en Taylor, ver weg van dit gedoe.

			Jeremiah was de eerste die sprak. ‘Ik kan niet geloven dat hij dit huis echt gaat verkopen,’ zei hij, alsof hij het tegen zichzelf zei.

			‘Geloof het maar,’ zei Conrad bits.

			‘Waarom heb je het me niet verteld?’ vroeg Jeremiah dwingend.

			Conrad keek even naar mij voordat hij antwoord gaf. ‘Ik dacht niet dat je het hoefde te weten.’

			Jeremiah kneep zijn ogen tot kleine spleetjes. ‘Waar slaat dat nou op, Conrad? Het is ook mijn huis.’

			‘Jere, ik weet het zelf pas net.’ Conrad ging op het aanrecht zitten en liet zijn hoofd hangen. ‘Ik was thuis om wat kleren op te halen. Die makelaar, Sandy, belde en liet een boodschap achter op het antwoordapparaat, ze zei dat de verhuizers kwamen om het spul op te halen dat was ingepakt. Ik ben naar de universiteit gegaan, heb mijn spullen opgehaald en ben meteen hiernaartoe gekomen.’

			Conrad had school en al het andere laten vallen om naar het zomerhuis te komen, en wij hadden alleen maar gedacht dat hij een prutser was die gered moest worden. Terwijl hij in feite degene was die iets aan het redden was.

			Ik zat vol schuldgevoel dat ik hem niet het voordeel van de twijfel had gegund, en ik wist dat Jeremiah zich ook zo voelde. We keken elkaar even aan en ik wist dat we precies hetzelfde dachten. En toen bedacht hij, denk ik, dat hij eigenlijk ook op mij pissig was, en keek hij weg.

			‘En dat is dan dat?’ vroeg Jeremiah.

			Conrad gaf niet meteen antwoord. Toen keek hij op en zei: ‘Ja, ik denk het wel.’

			‘Nou, petje af voor de manier waarop je dit hebt opgelost, Con.’

			‘Ik stond er in mijn eentje voor,’ snauwde Conrad. ‘Het is niet bepaald zo dat jullie me geholpen hebben.’

			‘Als je het me verteld had…’

			Conrad onderbrak hem. ‘Wat had je dan gedaan?’

			‘Dan had ik met papa gepraat.’

			‘Ja, precies.’ Conrad klonk zo neerbuigend als hij maar kon.

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Dat je het zo druk hebt met zijn kont likken dat je niet ziet wie hij werkelijk is.’

			Jeremiah reageerde niet meteen en ik werd langzamerhand steeds banger voor de richting die dit gesprek op ging. Conrad wilde bloed zien en we konden het nu niet gebruiken dat de twee broers hier in de keuken met elkaar gingen knokken, en dingen zouden breken, en elkaar. Deze keer was mijn moeder er niet om ze uit elkaar te halen. Deze keer was ik er alleen maar en dat telde nauwelijks mee.

			En toen zei Jeremiah: ‘Hij is onze vader.’ Zijn stem klonk beheerst, en ik slaakte een piepklein zuchtje van opluchting. Er werd niet gevochten, omdat Jeremiah het niet ging laten gebeuren. Dat bewonderde ik in hem.

			Maar Conrad schudde vol walging zijn hoofd. ‘Hij is een klootzak.’

			‘Dat moet je niet zeggen.’

			‘Wat voor een man bedriegt zijn vrouw en loopt bij haar weg als ze kanker heeft? Wat voor een man doet dat? Ik kan niet eens naar hem kijken. Ik walg van hem, zoals hij nu de martelaar speelt, de rouwende weduwnaar. Maar waar was hij toen mama hem nodig had, Jere?’

			‘Dat weet ik niet, Con. Waar was jij?’

			Het werd stil en de lucht leek geladen met elektriciteit. De manier waarop Conrad ineenkromp, de manier waarop Jeremiah zijn adem inhield nadat hij het er uitflapte. Hij wilde de woorden terugnemen, dat kon ik zien, en hij stond op het punt om dat te doen, toen Conrad zei, bijna op gemoedelijke toon: ‘Die was laag.’

			‘Het spijt me,’ zei Jeremiah.

			Conrad haalde zijn schouders op en poeierde hem af alsof het hem helemaal niet uitmaakte.

			En toen zei Jeremiah: ‘Waarom kun je het niet gewoon loslaten? Waarom moet je alle shit die je ooit is overkomen zo nodig vasthouden?’

			‘Omdat ik in tegenstelling tot jou in de werkelijkheid leef. Jij leeft liever in een fantasiewereld dan dat je mensen ziet zoals ze werkelijk zijn.’ Hij zei het op een toon waardoor ik me afvroeg over wie hij het eigenlijk had.

			Jeremiah reageerde stekelig. Hij keek naar mij en weer naar Conrad en zei: ‘Je bent gewoon jaloers. Geef het maar toe.’

			‘Jaloers?’

			‘Je bent jaloers dat papa en ik nu een heuse relatie hebben. Het draait niet meer alleen om jou, en dat haat je.’

			Conrad lachte zowaar. Het was een bitter, afschuwelijk geluid. ‘Dat is echt zulke bullshit.’ Hij keek naar mij. ‘Belly, hoor jij dat ook? Jeremiah denkt dat ik jaloers ben.’

			Jeremiah keek naar mij, alsof hij zeggen wilde: sta aan mijn kant, en ik wist dat als ik dat deed hij me zou vergeven dat ik het hem niet verteld had van het huis. Ik wist niet aan wiens kant ik stond. Ze hadden allebei gelijk en ze hadden allebei ongelijk.

			Ik denk dat het te lang duurde voordat ik antwoordde, want Jeremiah keek weer weg van mij en zei: ‘Je bent een klootzak, Conrad. Je wilt alleen maar dat iedereen net zo ongelukkig is als jij bent.’ En toen liep hij weg. De voordeur sloeg achter hem dicht.

			Ik had het gevoel dat ik achter hem aan moest gaan. Ik had het gevoel dat ik hem in de steek gelaten toen hij me het hardst nodig had gehad.

			Toen zei Conrad tegen mij: ‘Ben ik een klootzak, Belly?’ Hij trok nog een blikje open en deed erg zijn best om onverschillig te klinken, maar zijn hand trilde.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat ben je echt.’

			Ik liep naar het raam en zag Jeremiah in zijn auto stappen. Het was te laat om hem achterna te gaan; hij reed al weg. Hij had zijn gordel om, ook al was hij woest.

			‘Hij komt wel terug,’ zei Conrad.

			Ik aarzelde en toen zei ik: ‘Je had die dingen niet moeten zeggen.’

			‘Misschien niet.’

			‘Je had mij niet moeten vragen om het geheim voor hem te houden.’

			Conrad haalde zijn schouders op alsof het hem allemaal niet boeide, maar toen keek hij weer naar het raam en ik wist dat hij zich zorgen maakte. Hij gooide een blikje bier naar me en ik ving het op. Ik trok het lipje open en nam een lange teug. Het smaakte nauwelijks vies. Misschien raakte ik er al aan gewend. Ik smakte luid met mijn lippen.

			Hij keek naar me en hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dus nu hou je van bier, hè?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is oké,’ zei ik, en ik voelde me heel volwassen. Maar toen voegde ik eraan toe: ‘Maar ik vind Cherry Coke nog steeds lekkerder.’

			Hij glimlachte bijna toen hij zei: ‘Goeie ouwe Belly. Ik wil wedden dat er witte suiker uit je loopt als we je lichaam opensnijden.’

			‘Zo ben ik,’ zei ik. ‘Suikerzoet en poeslief.’

			Conrad zei: ‘Dat weet ik nog zo net niet.’

			En toen waren we allebei stil. Ik nam nog een slokje bier en zette het blikje naast Conrad neer. ‘Ik denk dat je Jeremiah echt heel erg gekwetst hebt.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij moest even wakker geschud worden.’

			‘Maar dat had je toch niet op die manier hoeven doen?’

			‘Ik denk dat jij degene bent die Jeremiah heeft gekwetst.’

			Ik opende mijn mond en sloot hem weer. Als ik hem zou vragen wat hij daarmee bedoelde, zou hij het mij vertellen. En ik wilde niet dat hij dat deed. Dus dronk ik mijn bier en zei: ‘Wat nu?’

			Conrad liet me niet zo makkelijk gaan. Hij zei: ‘Wat nu met jou en Jeremiah of met jou en mij?’

			Hij plaagde mij en ik haatte hem omdat hij dat deed. Ik zei, en ik voelde mijn wangen gloeien: ‘Wat nu met dit huis, bedoelde ik.’

			Hij leunde tegen het aanrecht. ‘We kunnen niet zoveel doen, eigenlijk. Ik bedoel, ik kan een advocaat inschakelen. Ik ben inmiddels achttien. Ik kan het proberen tegen te houden. Maar ik betwijfel of dat uit zou maken. Mijn vader is koppig. En hij is hebberig.’

			Aarzelend zei ik: ‘Ik weet niet of hij het doet uit… uit hebberigheid, Conrad.’

			Conrads gezicht ging op slot, zo leek het. ‘Geloof me. Dat is wel zo.’

			Ik kon me niet inhouden en vroeg: ‘En de zomeruniversiteit?’

			‘De universiteit kan me helemaal niets schelen op dit moment.’

			‘Maar…’

			‘Belly, hou er maar over op.’ Daarna liep hij de keuken uit, deed de schuifdeur open en liep naar buiten.

			Einde gesprek.
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			Jeremiah

			

			Mijn leven lang kijk ik al op tegen Conrad. Hij was altijd slimmer, sneller – gewoon beter. Het punt is dat ik hem dat altijd heb gegund. Hij was gewoon Conrad. Hij kon er niks aan doen dat hij goed was in dingen. Hij kon er niks aan doen dat hij nooit verloor met uno of wedstrijdjes of cijfers. Misschien had ik het ergens nodig, iemand om tegen op te kijken. Mijn grote broer, de jongen die niet kon verliezen.

			Maar er was die ene keer, toen ik dertien was. We waren in de zitkamer aan het worstelen. We waren er al een halfuur mee bezig. Mijn vader probeerde ons vaak zover te krijgen dat we worstelden. Hij had op de universiteit in het worstelteam gezeten en hij vond het leuk om ons nieuwe technieken te leren. Mijn moeder was in de keuken, ze maakte coquilles met spek omdat we die avond gasten hadden en het was mijn vaders lievelingsgerecht.

			‘Zet hem klem, Con,’ zei mijn vader.

			We gingen er helemaal in op. We hadden al een van mijn moeders zilveren kandelaars omgegooid. Conrad ademde zwaar; hij had verwacht dat hij met gemak van me zou winnen. Maar ik werd steeds beter: ik was niet van plan om het op te geven. Hij had mijn hoofd klem onder zijn arm en toen had ik zijn knie vastgeklemd en toen lagen we allebei op de grond. Ik voelde dat er iets verschoof; ik had hem bijna. Ik ging winnen. Mijn vader zou zo trots zijn.

			Toen ik hem vastgepind had, zei mijn vader: ‘Connie, ik heb je gezegd dat je je knieën gebogen moet houden.’

			Ik keek op naar mijn vader en ik zag de uitdrukking op zijn gezicht. Hij had die uitdrukking op zijn gezicht die hij soms kreeg als Conrad iets niet goed deed, helemaal gespannen rond de ogen en geïrriteerd. Zo keek hij nooit naar mij.

			Hij zei niet: ‘Goed gedaan, Jere.’ Hij begon alleen maar Conrad te bekritiseren en hem te vertellen wat hij allemaal beter had kunnen doen. En Conrad slikte het. Hij knikte, zijn hoofd rood, het zweet gutste van zijn voorhoofd. Toen knikte hij naar me en zei, op zo’n toon dat ik wist dat hij het echt meende: ‘Goed gedaan, Jere.’

			Mijn vader viel hem bij en zei: ‘Ja, goed gedaan, Jere.’

			En toen, ineens, wilde ik huilen. Ik wilde nooit meer van Conrad winnen. Het was het niet waard.

			

			Na het gedoe in het zomerhuis ben ik in mijn auto gestapt en gewoon gaan rijden. Ik wist niet waar ik heen ging en ergens wilde ik niet eens terugkomen. Ergens wilde ik Conrad alleen laten en hem zijn eigen rotzooi laten opruimen, zoals hij vanaf het begin al wilde. Zijn gezeik aan Belly overlaten. Ze aan elkaar overlaten. Ik reed een halfuur rond.

			Maar ik wist dat ik, uiteindelijk, moest omkeren. Ik kon gewoon niet weggaan. Zo deed Con de dingen, ik niet. En het wás laag wat ik tegen hem had gezegd over er niet zijn voor onze moeder. Het was niet zo dat hij wist dat ze dood zou gaan. Hij was op de universiteit. Het was zijn schuld niet. Maar hij was niet degene die er was toen alles weer vreselijk werd. Het ging toen allemaal zo snel. Hij had het niet kunnen weten. Als hij het geweten had, was hij thuisgebleven. Dat weet ik.

			Onze vader ging nooit de prijs voor Vader van het Jaar winnen. Hij was niet volmaakt, dat stond vast. Maar toen het ertoe deed, op het eind, kwam hij naar huis. Hij zei precies de juiste dingen. Hij maakte onze moeder gelukkig. Conrad kon dat gewoon niet zien. Hij wilde het niet zien.

			Ik ben niet meteen terug naar het huis gegaan.

			Eerst ben ik bij het pizzarestaurant gestopt. Een jongen die ik kende, Mikey, stond achter de kassa. Ik bestelde een grote pizza met alles erop en eraan, en toen vroeg ik hem of Ron weg was, pizza’s bezorgen. Mikey zei dat Ron binnenkort terug zou komen, dat ik moest wachten.

			Ron woonde het hele jaar door in Cousins. Overdag studeerde hij aan de lokale hogeschool, en ’s avonds bezorgde hij pizza’s. Hij was wel oké. Zo lang als ik me kon herinneren kocht hij bier voor minderjarige kinderen. Als je hem twintig dollar gaf, regelde hij het voor je.

			Ik wist alleen dat als dit onze laatste avond zou zijn, het niet op deze manier mocht aflopen.

			

			Toen ik weer bij het huis aankwam, zat Conrad op de veranda aan de voorkant van het huis. Ik wist dat hij op me wachtte, ik wist dat hij spijt had van wat hij had gezegd. Ik toeterde, stak mijn hoofd uit het raam, en riep: ‘Kom eens helpen.’

			Hij liep naar de auto, checkte de traytjes bier en de tas vol sterkedrank, en zei: ‘Ron?’

			‘Ja.’ Ik tilde twee traytjes bier omhoog en overhandigde ze aan Conrad. ‘We geven een feestje.’
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			Na de ruzie vertrok meneer Fisher en ging ik naar mijn kamer, en daar bleef ik. Ik wilde niet in de buurt zijn als Jeremiah terugkwam, voor het geval hij en Conrad voor de tweede ronde gingen. In tegenstelling tot Steven en mij hadden die twee bijna nooit ruzie. In al die jaren dat ik ze kende, had ik ze misschien maar drie keer ruzie zien maken. Jeremiah keek op tegen Conrad en Conrad waakte over Jeremiah. Zo zat het nou eenmaal.

			Ik begon in de lades en de klerenkast te neuzen om te kijken of er nog iets van me lag. Mijn moeder zag er altijd best wel streng op toe dat we alles weer mee naar huis namen, maar je wist maar nooit. Ik bedacht dat ik het voor de zekerheid moest controleren. Meneer Fisher zou waarschijnlijk gewoon tegen de verhuizers zeggen dat ze alle rotzooi moesten weggooien.

			In de onderste bureaula vond ik een oud schoolschrift uit mijn Hariette de Spionne-tijd. Ik had alles met roze, groene en gele markeerstift aangegeven. Ik had de jongens dagenlang achtervolgd en aantekeningen gemaakt totdat Steven er gek van werd en geklikt had bij mama.

			Ik had geschreven:

			

			28 juni. Betrapte Jeremiah dansend voor de spiegel toen hij dacht dat niemand keek. Jammer, ik heb het gezien!

			30 juni. Conrad heeft weer alle blauwe ijslolly’s opgegeten, ook al mag dat niet. Maar ik heb het niet verklapt.

			1 juli. Steven heeft me zomaar geschopt.

			

			Enzovoorts enzovoorts. Ik had er halverwege juli genoeg van en ik was ermee gestopt. Ik was toen echt zo’n klein achternalopertje. Mijn acht jaar oude zelf zou het zo leuk gevonden hebben dat ze mee mocht doen aan dit laatste avontuur, zou ervan genoten hebben dat ze bij de jongens mocht zijn terwijl Steven thuis moest blijven.

			Ik vond nog een paar andere dingen, rommel, zoals een halfleeg potje lipgloss met kersensmaak, een paar stoffige haarbanden. Op de plank stonden mijn oude Judy Blume-boeken en daarachter had ik de Bloemen op Zolder-boekenserie van V.C. Andrews verstopt.

			Ik besloot om het allemaal achter te laten.

			Het enige wat ik mee wilde nemen was Junior Mint, mijn oude ijsbeerknuffel, die Conrad een miljoen jaar geleden op de boulevard voor me had gewonnen. Ik kon ze Junior Mint niet laten weggooien alsof hij afval was; ooit had hij veel voor me betekend.

			Ik bleef een tijdje boven en bekeek mijn oude spullen. Ik vond nog iets wat de moeite waard was om te bewaren: een spiegeltelescoop. Ik kon me de dag nog herinneren dat mijn vader die voor mij had gekocht. Het was in een van de antiekwinkeltjes bij de boulevard, en hij was duur, maar hij zei dat ik hem mocht hebben. Ik was een tijd geobsedeerd geweest door sterren en kometen en constellaties en hij dacht dat ik misschien wel astronoom zou worden. Uiteindelijk was de passie van voorbijgaande aard gebleken, maar het was een leuke tijd. Ik genoot van de manier waarop mijn vader toen naar mij keek, alsof ik op hem leek, het vaderskind.

			Zo keek hij nog steeds weleens naar mij – als ik om de tabasco vroeg in een restaurant, als ik de radio op npr zetten, zonder dat hij dat hoefde te vragen. Ik hield van tabasco, maar niet zo van npr. Dat deed ik alleen maar zodat hij trots op me was.

			Ik was blij dat hij mijn vader was en niet meneer Fisher. Hij was nooit tegen me gaan schreeuwen, of op me gaan schelden, of kwaad geworden omdat ik Kool-Aid gemorst had. Zo’n man was hij niet. Ik had nooit genoeg gewaardeerd wat voor man hij eigenlijk was.
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			Mijn vader kwam nauwelijks naar het zomerhuis, misschien een weekend in augustus, maar dat was het wel zo ongeveer. Het kwam nooit in me op om me af te vragen waarom niet. Een keer kwamen hij en meneer Fisher tegelijkertijd. Alsof ze zoveel deelden, alsof ze vrienden waren of zo. Ze waren zo verschillend als je maar kunt zijn. Meneer Fisher wilde altijd maar praten, praten, praten, terwijl mijn vader alleen sprak als hij iets te melden had. Meneer Fisher keek voortdurend naar sport, terwijl mijn vader nauwelijks televisiekeek en al helemaal niet naar sport.

			De volwassenen gingen naar een chic restaurant in Dyerstown. Daar speelde op zaterdagavond altijd een bandje en dan was er een kleine dansvloer. Ik vond het vreemd om me voor te stellen dat mijn ouders samen zouden dansen. Ik had ze nog nooit zien dansen, maar ik wist zeker dat Susannah en meneer Fisher heel vaak dansten. Ik had ze een keer gezien, in de zitkamer. Ik herinnerde me dat Conrad had gebloosd en weg had gekeken.

			Ik lag op mijn buik op Susannahs bed en keek toe terwijl zij en mijn moeder zich aan het aankleden waren in de grote ouderslaapkamer.

			Susannah had mijn moeder zover gekregen dat ze een van haar jurken aandeed; hij was rood en had een diepe v-hals. ‘Wat vind je, Beck?’ vroeg mijn moeder weifelend. Ik kon zien dat ze zich vreemd voelde. Ze had meestal een broek aan.

			‘Ik vind dat je er geweldig uitziet. Ik vind dat je hem moet houden. Rood is helemaal jouw kleur, Laure.’ Susannah was haar wimpers aan het krullen en sperde haar ogen wijd open voor de spiegel.

			Nadat ze vertrokken waren, heb ik met de wimperkruller geoefend. Mijn moeder had er geen. Ik kende de inhoud van haar make-uptas uit mijn hoofd, zo’n plastic groen Clinique-tasje dat je cadeau krijgt bij een aankoop. Er zat Burt’s Bees-lippenspul in en een espressokleurige eyeliner, een roze met groene Maybelline-mascara en een fles zonnebrandcrème met een tintje. Gaap.

			Susannahs make-uptas, daarentegen, was een ware schatkist. Het was een slangenleren tas met een zware gouden sluiting; haar initialen stonden erin gegraveerd. Er zaten kleine doosjes met oogschaduw in en paletten en kwasten van sabelhaar en parfummonsters. Ze gooide nooit iets weg. Ik vond het leuk om alles te sorteren en in keurige rijen op kleur te organiseren. Soms gaf ze mij een lippenstift of een oogschaduwmonster, niks donkers.

			‘Belly, wil je dat ik je ogen doe?’ vroeg Susannah.

			Ik ging rechtop zitten. ‘Ja!’

			‘Beck, geef haar alsjeblieft niet weer van die hoerenogen,’ zei mijn moeder terwijl ze haar natte haar kamde.

			Susannah trok een gezicht. ‘Dat heet smokey eyes, Laure.’

			‘Ja, mama, het heet smokey eyes,’ herhaalde ik.

			Susannah gebaarde met haar vinger dat ik naar haar toe moest komen. ‘Kom hier, Belly.’

			Ik draafde naar de badkamer en klom op het badkamermeubel. Ik vond het heerlijk om erbovenop te zitten, met bungelende benen, terwijl ik luisterde naar alles wat ze zeiden, als een van de meiden.

			Ze doopte een dunne kwast in een flesje eyeliner. ‘Doe je ogen dicht.’

			Ik gehoorzaamde en Susannah gleed met de kwast langs mijn wimperrand en mengde en veegde vakkundig met haar duim. Toen veegde ze oogschaduw over mijn oogleden en draaide ik opgewonden heen en weer op het badkamermeubel. Ik vond het heerlijk als Susannah me opmaakte, ik kon niet wachten tot ik mocht kijken.

			‘Gaan jij en meneer Fisher vanavond dansen?’ vroeg ik.

			Susannah lachte. ‘Ik weet het niet. Misschien.’

			‘Mama, ga jij met papa dansen?’

			Mijn moeder lachte ook. ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet. Je vader houdt niet van dansen.’

			‘Papa is saai,’ zei ik, en ik probeerde me om te draaien zodat ik een glimp kon opvangen van mijn nieuwe uiterlijk. Susannah legde haar handen op mijn schouders en draaide me zachtjes weer naar voren.

			‘Hij is niet saai,’ zei mijn moeder. ‘Hij heeft alleen andere interesses. Je vindt het toch leuk als hij je de constellaties leert?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja.’

			‘En hij is erg geduldig, en hij luistert altijd naar jouw verhalen,’ hield mijn moeder mij voor.

			‘Dat is waar. Maar wat heeft dat ermee te maken?’

			‘Niet veel, denk ik. Maar het heeft te maken met een goede vader zijn, en ik vind hem een goede vader.’

			‘Dat is hij zeker,’ vond Susannah ook, en ze keek over mijn hoofd naar mijn moeder met een bepaalde blik in haar ogen. ‘Kijk eens naar jezelf.’

			Ik draaide me om en keek in de spiegel. Mijn ogen waren erg smokey en grijs en geheimzinnig. Ik vond dat ik degene was die uit dansen moest gaan.

			‘Zie je wel dat ze er niet als een hoer uitziet,’ zei Susannah triomfantelijk.

			‘Nee, ze ziet eruit alsof ze twee blauwe ogen heeft,’ zei mijn moeder.

			‘Niet waar. Ik zie er geheimzinnig uit. Ik zie eruit als een gravin.’ Ik sprong van het badkamermeubel af. ‘Bedankt, Susannah.’

			‘Graag gedaan, schatje.’

			We kusten elkaar in de lucht als vrouwen die vaak met elkaar uit lunchen gaan. Toen nam ze me bij de hand en liep ze met me naar haar bureau. Ze gaf haar sieradendoos aan mij en zei: ‘Belly, je hebt een heel goede smaak. Wil je me helpen om sieraden voor vanavond uit te kiezen?’

			Ik ging met de houten doos op haar bed zitten en ik doorzocht hem voorzichtig. Ik vond waar ik naar op zoek was: haar lange opalen oorbellen met een bijpassende opalen ring. ‘Deze,’ zei ik, en ik stak mijn hand met de sieraden op mijn handpalm naar haar uit.

			Susannah gehoorzaamde, en terwijl ze de oorbellen in deed, zei mijn moeder: ‘Ik weet niet of ze er echt goed bij passen.’

			Achteraf denk ik niet dat ze er echt goed bij pasten. Maar ik vond die opalen sieraden zo ontzettend mooi. Ik bewonderde deze sieraden het allermeest. Dus zei ik: ‘Mama, wat weet jij nou van stijl af?’

			Meteen was ik bang dat ze boos op me zou worden, maar het was er uitgefloept, en het was nou eenmaal waar. Mijn moeder wist net zoveel van sieraden als ze van make-up wist.

			Maar Susannah lachte, en mijn moeder ook.

			‘Ga naar beneden en zeg tegen de mannen dat we over vijf minuten klaar zijn om te gaan, gravin,’ commandeerde mijn moeder.

			Ik sprong van het bed en deed een overdreven diepe knieval. ‘Ja, mam.’

			Ze lachten allebei. Mijn moeder zei: ‘Hup, kleine kabouter.’

			Ik holde de trap af. Als ik ergens heen moest, rende ik toen ik klein was. ‘Ze zijn bijna klaar,’ gilde ik.

			Meneer Fisher liet zijn nieuwe vishengel aan mijn vader zien. Mijn vader leek opgelucht om mij te zien en hij zei: ‘Belly, wat hebben ze met je gedaan?’

			‘Susannah heeft me opgemaakt. Vind je het mooi?’

			Mijn vader wenkte me dichterbij en hij bekeek me met ernstige ogen. ‘Dat weet ik niet. Je ziet er erg volwassen uit.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja, heel, heel volwassen.’

			Ik probeerde mijn vreugde te verbergen terwijl ik onder zijn arm tegen hem aan kroop, mijn hoofd tegen zijn zij. In mijn ogen was er geen mooier compliment dan volwassen gevonden worden.

			Ze gingen even later samen weg, de vaders in gestreken bandplooibroeken en overhemden en de moeders in hun zomerjurken. Meneer Fisher en mijn vader zagen er niet zo verschillend uit als ze zich zo aankleedden. Mijn vader knuffelde mij en zei me gedag, en zei dat als ik nog wakker was als ze thuiskwamen, we op het terras zouden zitten en vallende sterren zouden zoeken. Mijn moeder zei dat ze waarschijnlijk te laat thuis zouden zijn, maar mijn vader gaf mij een knipoog.

			Terwijl ze naar buiten liepen, fluisterde hij iets in mijn moeders oor waardoor ze haar hand voor haar mond sloeg en diep, laag lachte. Ik vraag me af wat hij zei.

			Het is een van de laatste keren dat ik me kan herinneren dat ze gelukkig waren. Ik wilde dat ik er toen meer van had genoten.

			

			Mijn ouders waren altijd stabiel geweest, zo saai als twee ouders maar kunnen zijn. Ze hadden nooit ruzie. Taylors ouders hadden de hele tijd ruzie. Als ik bij haar bleef slapen, kwam meneer Jewel laat thuis en stampte mevrouw Jewel nijdig op haar slippers door het huis en maakte ze veel kabaal in de keuken. Dan zaten we aan de eettafel en maakte ik mezelf kleiner en kleiner in mijn stoel, terwijl Taylor gewoon over domme dingen door bleef kletsen. Zoals bijvoorbeeld over de vraag of Veronika Gerard bij de gymles twee dagen achter elkaar dezelfde sokken aanhad en of ze zich als vrijwilliger moest opgeven voor het voetbalelftal volgend jaar.

			Toen haar ouders gingen scheiden vroeg ik Taylor of ze ergens ook opgelucht was. Ze zei van niet. Ze zei dat ze tenminste een gezin waren geweest, ook al hadden ze dan de hele tijd ruzie gehad. ‘Jouw ouders hebben niet eens ruziegemaakt,’ zei ze, en ik kon de minachting in haar stem horen.

			Ik wist wat ze bedoelde. Ik had het me zelf ook afgevraagd. Hoe konden twee mensen die ooit gek op elkaar geweest waren niet eens ruziemaken? Gaven ze dan zo weinig om elkaar dat ze het niet wilden uitvechten, niet alleen met elkaar, maar ook om hun huwelijk te redden? Hadden ze ooit van elkaar gehouden? Had mijn moeder ooit voor mijn vader gevoeld wat ik voor Conrad voelde: tintelend, gek, dronken van tederheid? Dat waren de vragen waar ik van wakker lag.

			Ik wilde niet dezelfde fouten maken als mijn ouders. Ik wilde niet dat mijn liefde uitdoofde en verdween als een oud litteken. Ik wilde dat het eeuwig bleef branden.
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			Toen ik naar beneden ging, was het donker buiten en was Jeremiah weer thuis. Hij zat met Conrad op de bank televisie te kijken alsof de ruzie nooit had plaatsgevonden. Ik bedacht dat het zo ging met jongens. Als ik ruzie met Taylor had, bleven we minstens een week boos op elkaar en hadden we een machtsstrijd over welke vriendin bij wie ‘bleef’. ‘Aan wier kant sta je?’ vroegen we aan Katie of Marcy. Dan zeiden we hatelijke dingen die je niet terug kunt nemen en dan huilden we en maakten we het weer goed. Ik betwijfelde of Conrad en Jeremiah gehuild hadden of het goed hadden zitten maken terwijl ik nog boven was.

			Ik vroeg me af of ik ook vergeven was, omdat ik voor Jeremiah een geheim had gehad, omdat ik geen kant had gekozen; zijn kant. Het was wel waar, we waren hier als partners gekomen, als een team, en toen hij me nodig had, had ik hem laten vallen. Ik bleef even onder aan de trap staan en twijfelde of ik bij hen kon gaan zitten, en toen keek Jeremiah naar mij en ik wist dat ik het was. Vergeven, bedoel ik. Hij glimlachte, een echte glimlach, en een echte Jeremiah-glimlach was een glimlach die ijs kon doen smelten. Ik glimlachte terug, zo dankbaar als wat.

			‘Ik ging je net halen,’ zei hij. ‘We geven een feestje.’

			Er stond een pizzadoos op tafel. ‘Een pizzafeestje?’ vroeg ik.

			Susannah gaf vroeger vaak pizzafeestjes voor de kinderen. Het was nooit ‘we eten vanavond pizza’; het was een pizzafeest. Maar deze keer was er bier bij. En tequila. Dus dit was het dan. Onze laatste avond. Het had veel echter gevoeld als Steven er ook bij was geweest. Dan had het completer gevoeld, weer samen, met zijn vieren.

			‘Ik ben wat mensen tegengekomen in het dorp. Ze komen straks en nemen een vat mee.’

			‘Een vat?’ herhaalde ik.

			‘Ja, een vat, weet je wel, met bier erin?’

			‘O, ja,’ zei ik. ‘Een vat.’

			Toen ging ik op de grond zitten en deed de pizzadoos open. Er was nog maar één stukje over, en het was een klein stukje. ‘Jullie zijn echt zulke vreetzakken,’ zei ik, en ik propte het stuk in mijn mond.

			‘Oeps, sorry,’ zei Jeremiah. Hij ging naar de keuken en toen hij terugkwam, had hij drie kopjes bij zich. Hij hield er een vast tussen zijn elleboog en zijn zij. Dat gaf hij aan mij. ‘Proost,’ zei hij. Hij gaf Conrad ook een kopje.

			Ik snuffelde wantrouwend aan het drankje. Het was lichtbruin en er dreef een stuk limoen op. ‘Ruikt sterk,’ zei ik.

			‘Dat is omdat het tequila is,’ zong hij. Hij hief zijn kopje omhoog. ‘Op de laatste avond.’

			‘Op de laatste avond,’ herhaalden wij.

			Ze dronken hun kopje in één teug leeg. Ik nam een piepklein slokje uit mijn kopje en het viel best mee. Ik had nog nooit tequila gedronken. Ik dronk de rest snel op. ‘Dit is best lekker,’ zei ik. ‘Helemaal niet zo sterk.’

			Jeremiah barstte in lachen uit. ‘Dat is omdat jouw drankje voor vijfennegentig procent uit water bestond.’

			Conrad lachte ook en ik keek ze allebei boos aan. ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik. ‘Ik wil drinken wat jullie drinken.’

			‘Sorry, maar we geven geen drank aan minderjarigen.’ Jeremiah liet zich naast mij op de grond neervallen.

			Ik stompte hem tegen zijn schouder. ‘Jij bent ook minderjarig, sukkel. Dat zijn we allemaal.’

			‘Ja, maar jij bent echt minderjarig,’ zei hij. ‘Mijn moeder zou me vermoorden.’

			Het was voor het eerst dat een van ons het over Susannah had. Mijn ogen schoten vlug naar Conrad, maar ik kon niets van zijn gezicht aflezen. Ik zuchtte. En toen kreeg ik een idee, het beste idee ooit. Ik sprong op en deed de deur van de televisiekast open. Ik gleed met mijn vingers over de dvd’s en video’s in de lades, allemaal keurig voorzien van een label met Susannahs schuine handschrift. Ik vond wat ik zocht.

			‘Wat doe je?’ vroeg Jeremiah.

			‘Wacht maar af,’ zei ik, met mijn rug naar ze toe. Ik zette de televisie aan en duwde de videoband naar binnen.

			Conrad was op de televisie, twaalf jaar oud. Hij had een beugel en puisten. Hij lag op zijn badlaken en fronste. Hij wilde die zomer niet dat iemand een foto van hem nam.

			Meneer Fisher had zoals altijd de camera vast en zei: ‘Zeg “Happy Independence Day”, Connie.’

			Jeremiah en ik keken elkaar aan en barstten in lachen uit. Conrad keek ons boos aan. Hij dook naar de afstandsbediening, maar Jeremiah was hem voor. Hij hield hem boven zijn hoofd en was buiten adem van het lachen. Ze begonnen te worstelen en hielden ineens op.

			De camera had ingezoomd op Susannah, met haar grote strandhoed op, en een lange witte blouse over haar badpak.

			‘Suus, schat, hoe voel je je vandaag, op de verjaardag van ons land?’

			Ze rolde met haar ogen. ‘Hou eens op, Adam. Ga de kinderen maar filmen.’ En toen, van onder de hoed, glimlachte ze: die langzame, diepvanbinnenlach. Het was de glimlach van een vrouw die oprecht veel hield van de persoon die de camera vasthield.

			Conrad hield op met vechten en keek er even naar voordat hij zei: ‘Zet uit.’

			Jeremiah zei: ‘Kom op, man. Laten we gewoon kijken.’

			Conrad zweeg, maar bleef wel kijken.

			En toen draaide de camera mijn kant uit, en lachte Jeremiah weer. Conrad ook. Dit was waar ik op wachtte. Ik wist dat ze erom zouden lachen.

			Ik, met een gigantische bril en een regenboogkleurige tankini, mijn uitpuilende buik hing over het broekje alsof ik nog een kleuter was. Ik schreeuwde zo hard als ik kon en holde weg van Steven en Jeremiah. Ze holden achter me aan met een kwal in hun handen, althans, dat zeiden ze. Later kwam ik erachter dat het een bosje zeewier was.

			Jeremiahs haar was asblond in het zonlicht en hij zag er precies zo uit als ik me herinnerde.

			‘Bells, je lijkt wel een strandbal.’ Hij kwam niet meer bij van het lachen.

			Ik lachte ook, een beetje. ‘Let op je woorden,’ zei ik. ‘Die zomer was geweldig. Al onze zomers hier waren heel erg… geweldig.’

			‘Geweldig’ dekte nog maar nauwelijks de lading.

			Conrad stond zwijgend op en kwam terug met de tequilafles. Hij schonk ons allemaal bij, en deze keer werd mijn drankje niet met water verdund.

			Samen sloegen we het drankje achterover en toen ik het mijne wegslikten brandde het zo erg in mijn keel dat de tranen over mijn wangen stroomden. Conrad en Jeremiah begonnen weer te lachen. ‘Zuig op de limoen,’ zei Conrad, dus dat deed ik.

			Al snel voelde ik me warm en loom en geweldig. Ik ging op de grond liggen met mijn haar uitgewaaierd en ik staarde naar het plafond en naar de ventilator die almaar ronddraaide.

			Toen Conrad opstond om naar de wc te gaan, draaide Jeremiah zich op zijn zij. ‘Hé, Belly,’ zei hij. ‘Waarheid, durven of doen?’

			‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei ik.

			‘O, kom op. Doe even met me mee, Bells. Alsjeblieft?’

			Ik rolde met mijn ogen en ging zitten. ‘Durven.’

			Zijn ogen glansden als die van een volleerde bedrieger. Ik had die blik niet meer in zijn ogen gezien sinds Susannah weer ziek was geworden. ‘Ik daag je ouderwets uit om me te zoenen. Ik heb veel geleerd sinds de laatste keer.’

			Ik lachte. Dit was wel het allerlaatste wat ik dacht dat hij zou vragen.

			Jeremiah hief zijn hoofd op naar mij en ik moest weer lachen. Ik boog me over hem heen, trok zijn kin naar me toe, en gaf hem een enorme klapzoen op zijn wang.

			‘Ach, man!’ sputterde hij. ‘Dat was geen echte kus.’

			‘Je hebt niet precies gezegd hoe het moest,’ zei ik, en mijn gezicht gloeide.

			‘Kom op, Bells,’ zei hij. ‘Dat is niet hoe we de vorige keer zoenden.’

			Conrad kwam de kamer weer binnen en veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek. Hij zei: ‘Waar heb je het over, Jere? Je hebt toch een vriendinnetje?’

			Ik keek naar Jeremiah. Zijn wangen waren rood. ‘Heb jij een vriendinnetje?’ Ik haatte het dat mijn stem zo beschuldigend klonk. Het was niet zo dat Jeremiah mij iets verschuldigd was. Het was niet zo dat hij van mij was. Maar hij liet me wel altijd denken dat dat zo was.

			Hij had het al die tijd dat we bij elkaar waren niet één keer over een vriendinnetje gehad. Ik kon het gewoon niet geloven. Ik bedacht dat ik niet de enige was die geheimen had en daar werd ik verdrietig van.

			‘Het is uit. Ze gaat in Tulane studeren en ik blijf hier in de buurt. We hebben besloten dat het geen zin heeft om bij elkaar te blijven.’ Hij keek boos naar Conrad en toen weer vlug naar mij. ‘Het is altijd al een knipperlichtrelatie geweest. Ze is gestoord.’

			Ik vond het vreselijk dat hij met een of ander gestoord meisje was, een meisje dat hij leuk genoeg vond om telkens maar weer een relatie mee te beginnen. ‘Hoe heet ze dan?’ vroeg ik.

			Hij aarzelde. ‘Mara,’ zei hij uiteindelijk.

			De alcohol gaf me de moed om het te vragen. ‘Hou je van haar?’

			Nu aarzelde hij niet. ‘Nee.’

			Ik pulkte aan een pizzakorst en zei: ‘Oké, mijn beurt. Conrad, waarheid, durven of doen?’

			Hij lag met zijn gezicht omlaag op de bank. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik meedoe.’

			‘Angsthaas,’ zeiden Jeremiah en ik samen.

			‘Stereo,’ zeiden we tegelijkertijd.

			‘Jullie zijn twee peuters,’ mompelde Conrad.

			Jeremiah ging staan en begon als een haas te springen.

			‘Waarheid, durven of doen,’ herhaalde ik.

			Conrad kreunde. ‘Waarheid.’

			Ik was zo blij dat Conrad met ons mee wilde doen dat ik geen goede vraag kon verzinnen. Ik bedoel: ik had een miljoen vragen voor hem. Ik wilde weten wat er met ons gebeurd was, of hij ooit verliefd op me was geweest, of we ooit echt iets hadden gehad. Maar die vragen kon ik allemaal niet stellen. Zelfs in mijn tequilaroes wist ik dat.

			In plaats daarvan vroeg ik: ‘Herinner je je nog de zomer dat je verliefd was op dat meisje dat op de boulevard werkte? Angie?’

			‘Nee,’ zei hij, maar ik wist dat hij loog. ‘Hoezo?’

			‘Heb je het ooit met haar gedaan?’

			Conrad tilde eindelijk zijn hoofd op van de bank. ‘Nee.’

			‘Ik geloof je niet.’

			‘Ik heb het geprobeerd. Eén keer. Maar ze sloeg me op mijn hoofd en zei dat ze niet zo’n meisje was. Ik geloof dat ze Jehova’s getuige was, of zoiets.’

			Jeremiah proestte het uit. Hij lag zo in een deuk dat hij dubbelklapte en op zijn knieën ging zitten. ‘O, man,’ hijgde hij, ‘dat is geweldig.’

			En dat was het. Ik wist dat het alleen maar kwam doordat hij ongeveer een traytje bier ophad, maar Conrad was aan het ontspannen, zat ons dingen te vertellen, en dat voelde geweldig. Als een wonder.

			Conrad leunde met zijn hoofd op een elleboog. ‘Oké. Mijn beurt.’

			Hij keek naar mij alsof er niemand anders in de kamer was, en plotseling was ik doodsbang. En opgewonden. Maar toen zag ik Jeremiah, die ons bekeek, en net zo plotseling was ik niet bang of blij meer.

			Op plechtige toon zei ik: ‘Nee, nee. Je mag mij niks vragen, want ik heb jou net iets gevraagd. Dat is de wet.’

			‘De wet?’ herhaalde hij.

			‘Ja.’ Ik leunde met mijn hoofd tegen de bank aan.

			‘Ben je niet eens benieuwd naar wat ik je ging vragen?’

			‘Nee. Niet eens een miljardste deel.’ Wat gelogen was. Natuurlijk was ik nieuwsgierig. Ik wilde het heel erg graag weten.

			Ik reikte naar de fles en schonk wat tequila bij in mijn kopje en ging staan, met knikkende knieën. Ik voelde me licht in het hoofd. ‘Op onze laatste avond!’

			‘Daar hebben we al op gedronken, weet je nog?’ zei Jeremiah.

			Ik stak mijn tong uit naar hem. ‘Oké dan.’ Weer gaf de tequila me moed, en daardoor kon ik zeggen wat ik echt wilde zeggen. Wat ik al de hele avond dacht. ‘Op… iedereen die hier vanavond niet is. Op mijn moeder, en op Steven, en het meest nog op Susannah. Oké?’

			Conrad keek omhoog naar mij. Even was ik bang voor wat hij zou zeggen. Maar hij hief zijn kopje op, en Jeremiah ook. We namen allemaal een grote slok, en het brandde als vuur. Ik hoestte een beetje.

			Nadat ik weer was gaan zitten, vroeg ik Jeremiah: ‘En, wie komen er allemaal op ons feest?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat mensen van vorig jaar, van het zwembad bij de country club. Die geven het weer door aan andere mensen. O, en Mikey en Pete en die gasten.’

			Ik vroeg me af wie ‘Mikey en Pete en die gasten’ waren. Ik vroeg me ook af of ik me moest fatsoeneren voordat iedereen kwam.

			‘Hoe laat begint het?’ vroeg ik Jeremiah.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Tien uur? Elf uur?’

			Ik sprong op. ‘Het is al bijna negen uur! Ik moet me aankleden.’

			Conrad zei: ‘Maar je bent toch al aangekleed?’

			Ik nam niet de moeite om antwoord te geven; ik racete al naar boven.
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			Ik had de volledige inhoud van mijn weekendtas op de grond gegooid toen Taylor me belde. En dat was het moment dat ik bedacht dat het zaterdag was. Het voelde alsof ik veel langer weg was. En toen bedacht ik dat het onafhankelijkheidsdag was. En dat ik op een boot had moeten zijn met Taylor en Davis en de rest. Oeps.

			‘Hoi, Taylor,’ zei ik.

			‘Hoi, waar zit je?’ Taylor klonk niet boos, wat een beetje eng was.

			‘Eh, nog steeds in Cousins. Het spijt me dat ik niet op tijd terug ben voor het bootfeest.’ Ik koos een chiffon blouse uit met een blote schouder, en paste die aan. Taylor droeg haar haar altijd naar één kant als ze die blouse aanhad.

			‘Het regent al de hele dag, dus we hebben het bootfeest afgelast. Cory geeft vanavond een feest in de flat van zijn broer. Wat doe jij vanavond?’

			‘Ik geloof dat wij ook een feestje geven. Jeremiah heeft net een hele hoop bier en tequila en zo gehaald.’ Ik trok de blouse recht. Ik wist niet precies hoe bloot die ene schouder nou moest zijn.

			‘Een feestje?’ gilde ze. ‘Ik wil ook komen!’

			Ik probeerde mijn voet in een van Taylors plateausandalen te wurmen. Ik wilde dat ik niet over het feestje was begonnen – of over de tequila. De laatste tijd was Taylor dol op tequila bodyshots. ‘En Cory’s feestje dan?’ zei ik. ‘Ik heb gehoord dat zijn broer een jacuzzi heeft. Je bent dol op jacuzzi’s.’

			‘O, ja. Jeetje. Maar ik wil ook met jullie feesten! Strandfeestjes zijn het leukst,’ zei ze. ‘Trouwens, Rachel Spiro vertelde me dat er een paar eerstejaarssloeries komen. Het is misschien niet eens de moeite om te gaan. O, mijn god, misschien moet ik gewoon in mijn auto stappen en naar Cousins rijden.’

			‘Tegen de tijd dat je hier bent, is iedereen al naar huis. Misschien moet je gewoon naar Cory.’

			Ik hoorde een auto op de oprit, er waren al gasten aangekomen. Dus het was niet zo dat ik stond te liegen.

			Ik wilde al ophangen, toen Taylor met een klein stemmetje zei: ‘Wil je soms niet dat ik kom?’

			‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei ik.

			‘Dat heb je zo ongeveer wel gedaan.’

			‘Taylor,’ begon ik. Maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Omdat ze gelijk had. Ik wilde niet dat ze kwam. Als ze zou komen, zou het allemaal om haar draaien, zoals altijd. Dit was mijn laatste avond in Cousins, in dit huis. Ik zou nooit meer in dit huis zijn. Nooit. Ik wilde dat het vanavond over mij en Conrad en Jeremiah ging.

			Taylor wachtte tot ik iets zei, tot ik het op zijn minst ontkende, en toen dat niet gebeurde, beet ze me toe: ‘Ik kan niet geloven dat je zo egoïstisch bent, Belly.’

			‘Ik?’

			‘Ja, jij. Je houdt jouw zomerhuis en je zomerjongens helemaal voor jezelf alleen en je wilt niks met mij delen. We kunnen eindelijk de zomer samen doorbrengen en het interesseert je niet eens! Je wilt alleen maar in Cousins zijn, met hen.’ Ze klonk zo hatelijk. Maar in plaats van me schuldig te voelen, zoals ik me normaal gesproken zou voelen, was ik geïrriteerd.

			‘Taylor,’ zei ik.

			‘Zeg niet de hele tijd mijn naam op die toon.’

			‘Op welke toon?’

			‘Alsof ik een kind ben.’

			‘Misschien moet jij je dan niet als een kind gedragen, alleen omdat je ergens niet voor bent uitgenodigd.’ Zodra ik het zei, had ik er spijt van.

			‘Rot op, Belly! Ik heb een hoop te verduren met jou. Je bent een waardeloze beste vriendin, wist je dat?’

			Ik zuchtte. ‘Taylor, hou je bek.’

			Ze blies nijdig haar adem uit. ‘Hoe durf je tegen me te zeggen dat ik mijn bek moet houden! Ik heb je alleen maar gesteund, Belly. Ik hoor al jouw gezeur over Conrad aan en ik klaag niet eens. Wie heeft je Chunky Monkey gevoerd toen het uit was? Wie heeft je het bed uit gekregen? Ik! En dat waardeer je niet eens. Je bent helemaal niet leuk meer tegenwoordig.’

			Vol sarcasme zei ik: ‘Jeetje, Taylor, het spijt me dat ik niet leuk meer ben. Dat kan gebeuren, als er iemand doodgaat van wie je houdt.’

			‘Hou toch op. Gebruik dat niet als enig excuus. Je loopt al zolang ik je ken achter Conrad aan. Het is langzamerhand belachelijk. Zet je eroverheen! Hij vindt je niet leuk. Misschien heeft hij je wel nooit leuk gevonden.’

			Dat was misschien wel het gemeenste wat ze ooit tegen me had gezegd. Ik denk dat ze haar excuses zou hebben aangeboden als ik niet had gereageerd met: ‘Ik heb me tenminste niet laten ontmaagden door een jongen die zijn benen scheert!’

			Haar adem stokte. Taylor had me ooit in het diepste geheim toevertrouwd dat Davis zijn benen schoor voor het zwemteam. Ze bleef even stil. En toen zei ze: ‘Ik zou mijn plateausandalen maar niet aandoen vanavond, als ik jou was.’

			‘Te laat. Ik heb ze al aan!’ En ik hing op.

			Ongelofelijk. Taylor was de waardeloze vriendin, niet ik. Zíj was de egoïst. Ik was zo boos dat mijn hand trilde toen ik mijn eyeliner aanbracht. Ik moest het afvegen en weer opnieuw beginnen. Ik droeg Taylors blouse en haar schoenen en ik deed mijn haar aan één kant. Ik deed het omdat ik wist dat het haar kwaad zou maken als ze het zag.

			En toen, op het allerlaatst, deed ik Conrads ketting om. Ik verborg hem onder mijn blouse en ging naar beneden.
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			‘Welkom,’ zei ik tegen een jongen in een Led Zeppelin-t-shirt.

			‘Leuke laarzen,’ zei ik tegen een meisjes met cowboylaarzen.

			Ik maakte een rondje langs alle mensen in de zitkamer, deelde drankjes uit en gooide lege blikjes weg. Conrad bekeek me met zijn armen over elkaar. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij me.

			‘Ik probeer ervoor te zorgen dat iedereen zich thuis voelt,’ legde ik uit. Ik trok Taylors topje weer recht. Susannah was een formidabele gastvrouw geweest. Ze liet mensen zich welkom voelen en gewenst. Het was een talent. Taylors woorden zongen nog rond in mijn hoofd. Ik was geen egoïst. Ik was een goede vriendin, een goede gastvrouw. Ik zou haar een poepje laten ruiken.

			Toen Travis van Video World zijn voeten op de koffietafel legde en bijna een windlicht omvergooide, blafte ik: ‘Voorzichtig. En haal je voeten van de tafel.’ Ik voegde er nog snel aan toe: ‘Alsjeblieft.’

			Ik stond op het punt om de keuken in te lopen om meer drankjes te halen, toen ik haar zag. Het meisje van de vorige zomer. Nicole, het meisje dat Conrad leuk had gevonden, stond in de keuken met Jeremiah te praten. Ze had haar Red Sox-pet deze keer niet op, maar ik had haar parfum overal herkend. Het rook naar vanille-essence en ontbindende rozen.

			Conrad moest haar op hetzelfde moment als ik gespot hebben, want hij zoog zijn adem in en mompelde: ‘Shit.’

			‘Heb je haar hart gebroken?’ vroeg ik hem. Ik probeerde plagerig en zorgeloos te klinken.

			Daar moest ik in geslaagd zijn, want hij pakte mijn hand, greep een fles tequila en zei: ‘Laten we hem smeren.’

			Ik liep achter hem aan alsof ik in een trance was en slaapwandelde. Want het leek wel een droom, mijn hand in de zijne. We waren hem bijna gesmeerd, toen Jeremiah ons spotte. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Hij wenkte ons en riep: ‘Jongens! Kom eens gedag zeggen.’

			Conrad liet mijn hand los maar de tequila niet. ‘Hé, Nicole,’ zei hij, en hij liep haar kant uit. Ik pakte een paar biertjes en liep achter hem aan.

			‘O, hé, Conrad,’ zei Nicole, op verbaasde toon, alsof ze hem niet al de hele tijd dat we in de keuken waren, had begluurd. Ze ging op haar tenen staan en omhelsde hem.

			Jeremiah keek me aan en trok een gekke bek met opgetrokken wenkbrauwen. Hij grijnsde naar me. ‘Belly, je kent Nicole nog wel, toch?’

			Ik zei: ‘Natuurlijk.’ Ik glimlachte naar haar. Ideale gastvrouw, sprak ik mezelf toe. Geen egoïst.

			Ze glimlachte meewarig terug naar me. Ik overhandigde haar een van de biertjes die ik vasthield. ‘Proost,’ zei ik, en ik trok mijn blikje open.

			‘Proost,’ echode ze. We proostten met onze blikjes tegen elkaar aan en we dronken. Ik dronk mijn biertje snel op. Toen ik klaar was, haalde ik er nog een en dat dronk ik ook leeg.

			Ineens was het huis mij te stil, dus ik zette de stereo aan. Ik zette de muziek hard en ik schopte mijn schoenen uit. Susannah zei dat het pas feest was als er werd gedanst. Ik greep Jeremiah, gooide een arm om zijn nek en ik danste.

			‘Belly…’ sputterde hij.

			‘Dans nou gewoon, Jere!’ gilde ik.

			Dus dat deed hij. Hij was een goede danser, Jeremiah. Andere mensen gingen dansen, zelfs Nicole. Conrad niet, maar dat kon me niet schelen. Ik had het nauwelijks door.

			Ik danste alsof het de laatste avond van mijn leven was. Ik danste alsof mijn hart brak, wat ergens ook waar was. Maar ik zwiepte vooral veel met mijn haar door de lucht.

			Ik was behoorlijk bezweet toen ik vroeg: ‘Kunnen we in het zwembad zwemmen? Nog één keertje, voor het laatst?’

			Jeremiah zei: ‘Vergeet het zwembad. Laten we in de zee zwemmen.’

			‘Ja!’ Ik vond het een geweldig idee. Een perfect idee.

			‘Nee,’ zei Conrad, hij kwam uit het niets. Hij stond ineens vlak naast me. ‘Belly is dronken. Ze mag nu niet zwemmen.’

			Ik keek hem aan en fronste. ‘Maar ik wil het,’ zei ik.

			Hij lachte. ‘Nou en?’

			‘Luister, ik kan heel goed zwemmen. En ik ben niet eens dronken.’ Ik liep in een soort van rechte lijn om mijn punt te maken.

			‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar dat ben je wel.’

			Domme, saaie Conrad. Hij werd altijd zo serieus op het verkeerde moment.

			‘Jij bent saai.’ Ik keek naar Jeremiah, die nu op de grond zat. ‘Hij is saai. En hij is niet de baas over ons. Toch, allemaal?’

			Voordat Jeremiah of iemand anders kon antwoorden, rende ik naar de schuifdeuren, en daarna stommelde ik de trap af en sprintte het strand op. Ik voelde me als een vallende ster, een streep aan de sterrenhemel, alsof ik mijn spieren in geen tijden gebruikt had, zo heerlijk was het om mijn benen te strekken en gewoon te rénnen.

			Het huis, met alle lampen aan en alle mensen erin, voelde een miljoen kilometer van me verwijderd. Ik wist dat hij achter me aan zou komen. Ik hoefde me niet om te draaien om te weten dat hij het was. Maar ik deed het toch.

			‘Kom weer naar binnen,’ zei Conrad. Hij had de fles tequila in zijn hand. Ik pakte hem af en nam een slok alsof ik dat al miljoenen keren eerder had gedaan, alsof ik het soort meisje was dat direct uit de fles dronk.

			Ik was trots dat ik het niet meteen uitspuugde. Ik zette een stap in de richting van het water en gaf hem een grote grijns. Ik was hem aan het uittesten.

			‘Belly, ik waarschuw je, ik ga jouw dode lichaam niet uit de zee opduiken als je verdrinkt.’

			Ik keek hem aan met schele ogen en stak mijn teen erin. Het water was kouder dan ik had gedacht. Ineens leek het niet zo’n goed idee om te zwemmen. Maar ik haatte het om Conrad gelijk te moeten geven. Ik haatte het om van hem te verliezen. ‘Ga je me tegenhouden?’

			Hij zuchtte en keek in de richting van het huis.

			Ik ging door, nam weer een slok tequila. Alles om zijn aandacht te trekken. ‘Ik bedoel, omdat ik beter kan zwemmen dan jij. Ik ben veel, veel sneller. Je zou me toch niet kunnen pakken.’

			Hij keek weer naar mij. ‘Ik ga niet achter je aan.’

			‘Echt? Ga je echt niet achter me aan?’ Ik nam een grote stap, en toen nog een. Het water kwam tot mijn knieën. Het was eb, en ik stond te rillen. Het was stom, eigenlijk. Ik wilde niet eens meer zwemmen. Ik had geen idee waar ik mee bezig was. Ver weg aan de andere kant van het strand schoot iemand een vuurpijl af. Het leek wel een raket. Het zag eruit als een zilveren treurwilg, en toen viel het vuurwerk in het water.

			En net toen ik teleurgesteld begon te raken, net toen ik me had neergelegd bij het feit dat het hem niet kon schelen, kwam hij op me af. Hij tilde me op en legde me over zijn schouder. Ik liet de fles in zee vallen.

			‘Zet me neer!’ schreeuwde ik, en ik sloeg op zijn rug.

			‘Belly, je bent dronken.’

			‘Zet me onmiddellijk neer!’

			En voor deze ene keer luisterde hij nog ook. Hij gooide me neer, recht in het zand, recht op mijn kont.

			‘Au! Dat deed echt pijn!’ Het deed niet echt pijn, maar ik was kwaad en, erger nog, ik schaamde me. Ik schopte zand naar zijn rug en de wind schopte het meteen weer terug in mijn gezicht. ‘Eikel!’ gilde ik sputterend, het zand uitspugend.

			Conrad schudde zijn hoofd en draaide zijn rug naar me toe. Zijn broek was nat. Hij liep weg. Hij liep echt weg. Ik had alles weer verpest.

			Toen ik opstond, was ik zo duizelig dat ik bijna meteen weer omviel.

			‘Wacht,’ zei ik, en mijn knieën knikten. Ik duwde mijn zanderige haar uit mijn ogen en haalde diep adem. Ik moest het zeggen, moest het hem vertellen. Mijn laatste kans.

			Hij draaide zich weer naar me om. Zijn gezicht was als een dichte deur.

			‘Wacht even alsjeblieft. Ik wil iets zeggen. Het spijt me heel erg dat ik me die dag zo heb gedragen.’ Mijn stem was hoog, en wanhopig, en ik huilde, en ik vond het verschrikkelijk dat ik huilde, maar ik kon er niks aan doen. Ik moest het afmaken, want dit was het. Mijn laatste kans. ‘Op… op de begrafenis deed ik vreselijk tegen je. Ik was walgelijk, en het spijt me zo ontzettend dat ik me zo heb gedragen. Het ging helemaal niet zoals ik me had voorgenomen, totaal niet. Ik wilde er heel, heel graag voor je zijn. Daarom was ik je komen zoeken.’

			Conrad knipperde even met zijn ogen, en nog een keer. ‘Het is al goed.’

			Ik veegde mijn wangen en mijn snotneus af. Ik zei: ‘Meen je dat? Vergeef je me?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Ik vergeef je. Kun je dan nu ophouden met dat gehuil?’

			Ik liep op hem af, dichterbij en nog dichterbij, en hij bleef staan. We stonden dichtbij genoeg om elkaar te kunnen kussen. Ik hield mijn adem in, ik wilde zo graag dat het weer was zoals eerst.

			Ik deed nog een stap naar voren en dat was het moment dat hij zei: ‘Laten we teruggaan, oké?’

			Conrad wachtte niet op mijn antwoord. Hij liep weg en ik liep achter hem aan. Ik had het gevoel dat ik moest overgeven.

			Het moment was voorbij, zomaar ineens. Het was een bijna-moment, waar bijna alles had kunnen gebeuren. Maar hij had ervoor gezorgd dat het voorbijging.

			

			Toen ik terug was bij het huis zwommen er mensen met hun kleren aan in het zwembad. Een paar meisjes zwaaiden met sterretjes. Clay Bartolet, onze buurjongen, dreef langs de rand van het zwembad in zijn hemd. Hij greep mijn enkels vast. ‘Kom, Belly, zwem met me,’ zei hij.

			‘Laat me los.’ Ik schopte zijn hand los, waardoor zijn gezicht nat werd.

			Ik baande mij een weg door alle mensen op het terras en ging naar binnen. Ik stapte per ongeluk op de voet van een meisje en ze schreeuwde het uit. ‘Sorry,’ zei ik, en mijn stem klonk ver weg. Ik was zo duizelig. Ik wilde alleen nog maar in bed liggen.

			Ik kroop op handen en voeten naar boven, als een krab, zoals ik deed toen ik een klein kind was. Ik viel op bed, en het was precies zoals ze in de film zeggen: de kamer tolde om me heen. Het bed tolde, en toen herinnerde ik me alle domme dingen die ik had gezegd en begon ik te huilen.

			Ik had mezelf zo ontzettend voor paal gezet op het strand. Het was hartverscheurend, alles was hartverscheurend: Susannah dood, het besef dat dit huis niet meer van ons was, het feit dat ik Conrad de kans had gegeven om me nog een keer af te wijzen. Taylor had gelijk. Ik was een masochist.

			Ik lag op mijn zij met mijn knieën opgetrokken en huilde. Niets klopte, ik nog het minst van al. Ineens verlangde ik hevig naar mijn moeder.

			Ik reikte over het bed heen naar mijn telefoon op het nachtkastje. De toetsen werden verlicht in het donker. Mijn moeder nam op na de vierde toon.

			Haar stem was zo slaperig en vertrouwd dat ik er alleen maar harder van moest huilen. Ik wilde haar door de telefoon trekken en hiernaartoe halen, meer dan ik ooit iets had gewild.

			‘Mammie,’ zei ik. Mijn stem leek op een kwakende kikker.

			‘Belly? Wat is er? Waar ben je?’

			‘Ik ben bij Susannah. In het zomerhuis.’

			‘Wat? Wat doe je in het zomerhuis?’

			‘Meneer Fisher gaat het verkopen. Hij gaat het verkopen en Conrad is zo verdrietig en het kan meneer Fisher niks schelen. Hij wil er gewoon vanaf. Hij wil van haar af.’

			‘Belly, kalm, kalm. Ik hoor niet wat je zegt.’

			‘Kom gewoon hierheen, oké? Kom alsjeblieft hierheen en los het op.’

			En toen hing ik op, want ineens voelde de telefoon loodzwaar in mijn hand. Ik voelde me alsof ik in een draaimolen zat, en dan bedoel ik niet dat het een leuk ritje was. Iemand stak buiten vuurpijlen af en het voelde alsof mijn hoofd met het vuurwerk meeknalde. Ik sloot mijn ogen en het werd alleen maar erger. Maar mijn oogleden waren zwaar en al snel viel ik in slaap.
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			Jeremiah

			

			Vrij snel nadat Belly ging slapen, heb ik iedereen naar huis gestuurd en was ik alleen met Conrad. Hij lag met zijn gezicht omlaag op de bank. Hij lag daar al vanaf het moment dat hij met Belly van het strand was teruggekomen. Ze waren allebei nat en zaten onder het zand. Belly was straalbezopen en had gehuild, dat kon ik zien. Haar ogen waren rood. Conrads schuld, daar twijfelde ik niet aan.

			Mensen hadden zand naar binnen gelopen en het lag over de hele vloer. Overal lagen flessen en blikjes, en iemand had met een natte handdoek op de bank gezeten en nu zat er een grote oranje vlek op het kussen. Ik draaide het om. ‘Het huis is een puinhoop,’ zei ik, en ik liet me op de zitzak vallen. ‘Papa gaat morgen uit zijn dak als hij het in deze staat ziet.’

			Conrad deed zijn ogen niet open. ‘Nou en. We ruimen het morgenochtend wel op.’

			Ik staarde naar hem en voelde alleen maar woede. Ik was het zat om zijn rotzooi te moeten opruimen. ‘We zijn er uren mee bezig.’

			Toen deed hij zijn ogen open. ‘Jij bent degene die iedereen heeft uitgenodigd.’

			Hij had een punt. Het feestje was mijn idee geweest. Ik was niet kwaad vanwege alle rotzooi. Het was vanwege Belly. Zij twee samen. Ik werd er misselijk van.

			‘Je broek is nat,’ zei ik. ‘Zo komt er zand op de hele bank.’

			Conrad ging zitten, wreef in zijn ogen. ‘Wat is jouw probleem?’

			Ik kon er niet meer tegen. Ik kwam overeind, maar ging weer zitten. ‘Wat is er buiten in godsnaam gebeurd?’

			‘Niks.’

			‘Wat bedoel je, niks?’

			‘Niks betekent niks. Laat zitten, Jere.’

			Ik haatte het als hij zo deed, zo stoïcijns en onaantastbaar, vooral als ik kwaad was. Zo was hij altijd al geweest, maar de laatste tijd gedroeg hij zich steeds vaker zo. Toen onze moeder stierf, veranderde hij. Conrad gaf geen reet meer om wat of wie dan ook. Ik vroeg me af of dat inclusief Belly was.

			Ik moest het weten. Van hem en haar, bedoel ik, wat hij echt voelde, wat hij eraan ging doen. Deze onwetendheid kon een kerel gewoon tot waanzin drijven.

			Dus vroeg ik het hem, recht voor zijn raap. ‘Vind je haar nog leuk?’

			Hij staarde mij aan. Hij was ontsteld, dat kon ik zien. We hadden nog nooit over haar gepraat, niet op deze manier. Het was waarschijnlijk gunstig dat hij niet op zijn hoede was geweest. Misschien ging hij me wel de waarheid vertellen.

			Als hij ja zei, was het voorbij. Als hij ja zei, zou ik haar opgeven. Als het iemand anders was geweest dan Conrad had ik het gewoon geprobeerd. Dan had ik nog een laatste poging gewaagd.

			In plaats van een antwoord te geven, vroeg hij: ‘Vind jij haar leuk?’

			Ik voelde dat ik bloosde. ‘Ik ben niet degene met wie ze naar het verdomde schoolbal is geweest.’

			Conrad dacht erover na en zei toen: ‘Ik heb haar alleen maar meegenomen omdat ze dat vroeg.’

			‘Con. Vind je haar nou leuk of niet?’ Ik aarzelde een paar tellen en toen ben ik er gewoon voor gegaan. ‘Want ik wel. Ik vind haar leuk. Ik vind haar heel erg leuk. En jij?’

			Hij knipperde niet met zijn ogen, aarzelde niet eens. ‘Nee.’

			Ik werd er pislink van.

			Hij lulde. Hij vond haar leuk. Hij vond haar meer dan leuk. Maar hij kon het niet toegeven, hij kon niet voor zichzelf opkomen. Conrad kon zo’n vent nooit worden, het soort kerel dat Belly nodig had. Iemand die er voor haar was, iemand op wie ze kon rekenen. Ik wel. Als ze het toestond, kon ik die jongen zijn.

			Ik was kwaad op hem, maar ik moet bekennen dat ik ook opgelucht was. Hoe vaak hij haar ook had gekwetst, als hij haar terug wilde, was ze van hem. Ze was altijd van hem gewest.

			Maar nu Conrad niet meer in de weg stond, zou ze me misschien zien staan.
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			5 juli

			

			‘Belly.’

			Ik probeerde me om te draaien, maar hoorde het weer, harder.

			‘Belly!’ Iemand was me wakker aan het schudden.

			Ik deed mijn ogen open. Het was mijn moeder. Ze had donkere kringen om haar ogen en haar mond was zo hard dichtgeknepen dat hij bijna verdween in een dunne streep. Ze droeg een joggingpak, het soort joggingpak dat ze buitenshuis nooit aanhad, niet eens om in te sporten. Wat deed ze in hemelsnaam in het zomerhuis?

			Ergens piepte er iets en eerst dacht ik dat het de wekker was, maar toen zag ik dat ik de vaste telefoon omver had gegooid en realiseerde ik me dat ik de ingesprektoon hoorde. Ik wist het weer. Ik had mijn moeder met mijn zatte hoofd gebeld. Ik had haar hiernaartoe gehaald.

			Ik kwam overeind, mijn hoofd bonkte zo hard dat ik dacht dat mijn hart in mijn hoofd hamerde. Dus zo voelde een kater. Ik had mijn contactlenzen in gelaten en mijn ogen stonden in brand. Het bed was bedekt met zand en het zat aan mijn voeten geplakt.

			Mijn moeder ging staan; ze was een vage schim. ‘Je hebt vijf minuten om je spullen in te pakken.’

			‘Wacht… Wat?’

			‘We gaan.’

			‘Maar ik kan nog niet weg. Ik moet nog…’

			Het was alsof ze me niet kon horen, alsof mijn geluidsknop uit stond. Ze begon dingen van de vloer op te rapen, gooide Taylors sandalen en shorts in mijn weekendtas.

			‘Mam, hou op! Hou even op.’

			‘We vertrekken over vijf minuten,’ herhaalde ze, en ze keek de kamer rond.

			‘Luister nou gewoon heel even naar me. Ik moest komen. Jeremiah en Conrad hadden me nodig.’

			Ik hield op toen ik de uitdrukking op mijn moeders gezicht zag. Ik had haar nog nooit zo woedend gezien.

			‘En je vond het niet nodig om dat aan mij te vertellen? Beck heeft aan mij gevraagd om over de jongens te waken. Hoe kan ik dat doen als ik niet eens weet dat ze mijn hulp nodig hebben? Als ze een probleem hadden, had je het aan mij moeten vertellen. Je besloot in plaats daarvan om tegen me te liegen. Je lóóg.’

			‘Ik wou niet tegen je liegen…’ begon ik.

			Ze sprak verder. ‘Je hebt hier god mag weten wat uitgespookt…’

			Ik staarde naar haar. Ik kon niet geloven dat ze dat had gezegd.

			‘Wat betekent dat: “god mag weten wat”?’

			Mijn moeder draaide zich om naar mij, haar ogen wild. ‘Wat moet ik dan denken? Je bent hier al een keer eerder stiekem naartoe gegaan met Conrad en toen ben je blijven slapen! Zeg jij het maar. Wat bén je hier aan het doen met hem? Want het lijkt er heel erg op dat je tegen mij hebt gelogen zodat je hiernaartoe kon komen en dronken kon worden en kon liggen rotzooien met je vriendje.’

			Ik haatte haar. Ik haatte haar intens.

			‘Hij is mijn vriendje niet! Jij weet helemaal niks!’

			De ader op mijn moeders voorhoofd klopte zichtbaar. ‘Je belt me om vier uur in de nacht op, dronken. Ik bel je mobiele nummer en ik krijg meteen je voicemail. Ik bel de vaste lijn en krijg alleen maar de ingesprektoon. Ik rij de hele nacht door, doodongerust, en ik kom hier aan en het huis is een puinhoop. Overal bierblikjes, overal afval. Waar ben je in godsnaam mee bezig, Isabel? Of weet je dat zelf niet eens?’

			De muren van het huis waren erg dun. Iedereen kon ongetwijfeld alles verstaan.

			Ik zei: ‘We gingen het opruimen. Dit was onze laatste avond. Begrijp je het dan niet? Meneer Fisher gaat het huis verkopen. Vind je dat niet erg?’

			Ze schudde haar hoofd, haar kaak strakgespannen. ‘Denk je dat je de zaken hebt geholpen door je ermee te bemoeien? Dit gaat ons niet aan. Hoe vaak moet ik dat aan je uitleggen?’

			‘Dit gaat ons wel aan. Susannah zou gewild hebben dat we dit huis zouden redden!’

			‘Begin niet tegen mij over wat Susannah gewild zou hebben,’ snauwde mijn moeder. ‘En nu ga je je aankleden en je spullen pakken. We gaan weg.’

			‘Nee.’ Ik trok de dekens omhoog tot aan mijn schouders.

			‘Wat?’

			‘Ik zei nee. Ik ga niet!’ Ik keek mijn moeder zo uitdagend mogelijk aan, maar ik voelde dat mijn kin trilde.

			Ze marcheerde naar het bed en rukte de dekens in één keer van me af. Ze pakte mijn arm, trok me uit bed in de richting van de deur, en ik kronkelde mijzelf los.

			‘Je kunt me niet dwingen,’ snikte ik. ‘Je kunt me niets maken. Je hebt het recht niet.’

			Mijn tranen vermurwden mijn moeder niet; ze maakten haar alleen maar nog kwader. Ze zei: ‘Je gedraagt je als een verwend nest. Kun je niet verder kijken dan je eigen verdriet en aan anderen denken? Niet alles draait om jou. We hebben Beck allemaal verloren. Niemand heeft wat aan jouw zelfmedelijden.’

			Haar woorden kwetsten me zo dat ik haar een miljoen keer erger terug wilde kwetsen. Dus ik zei datgene waarvan ik wist dat het haar het allermeeste pijn zou doen. Ik zei: ‘Ik wou dat Susannah mijn moeder was en niet jij.’

			Hoe vaak had ik dat niet gedacht of heimelijk gewenst? Toen ik klein was, ging ik met alles naar Susannah en niet naar haar. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om een moeder te hebben als Susannah, die van mij hield om mij, en niet teleurgesteld was over alles waarin ik niet aan de verwachtingen voldeed.

			Ik ademde hevig in en uit terwijl ik wachtte tot mijn moeder reageerde. Tot ze ging huilen of tegen me schreeuwde.

			Ze deed geen van beide. In plaats daarvan zei ze: ‘Wat jammer voor je.’

			Zelfs als ik mijn uiterste best deed, kreeg ik nog niet de reactie die ik wilde van mijn moeder. Ze was ondoorgrondelijk.

			Ik zei: ‘Susannah vergeeft je nooit, weet je. Voor het verlies van dit huis. Voor het laten stikken van haar jongens.’

			Mijn moeder haalde uit met haar hand en raakte mijn wang zo hard dat ik achteroverviel. Ik had de klap niet zien aankomen. Ik pakte mijn gezicht meteen vast en huilde, maar ergens was ik tevreden. Eindelijk had ik gekregen wat ik zocht, bewijs dat ze iets kon voelen.

			Haar gezicht was lijkbleek. Ze had me niet eerder geslagen. Nog nooit, in mijn hele leven niet.

			Ik wachtte tot ze haar excuses zou aanbieden. Tot ze zou zeggen dat ze me geen pijn had willen doen, dat ze niet meende wat ze zei. Als ze dat zou zeggen, dan zou ik het ook zeggen. Want het speet mij ook. Ik meende niet wat ik zei.

			Toen ze niets zei, liep ik weg van haar en toen om haar heen, mijn handen voor mijn gezicht. Toen rende ik de kamer uit, over mijn voeten struikelend.

			Jeremiah stond in de gang en keek me met open mond aan. Hij keek naar me alsof hij me niet herkende, alsof hij niet wist wie deze persoon was, dit meisje dat tegen haar moeder schreeuwde en vreselijke dingen zei. ‘Wacht.’ Hij strekte zijn arm uit om me tegen te houden.

			Ik ontweek zijn arm en ging de trap af.

			In de zitkamer raapte Conrad bierflesjes op en gooide ze in een blauwe hergebruikzak. Hij keek me niet aan en ik wist dat hij ook alles had gehoord.

			Ik rende door de achterdeur naar buiten en struikelde bijna over een trede van de trap die naar het strand leidde. Ik zakte neer in het zand en hield mijn hand tegen mijn brandende wang. En toen gaf ik over.

			Ik hoorde Jeremiah achter me komen staan. Ik wist meteen dat hij het was, want Conrad zou hebben geweten dat hij niet achter me aan moest komen.

			‘Ik wil even alleen zijn,’ zei ik, en ik veegde mijn mond af. Ik draaide me niet om. Ik wilde niet dat hij mijn gezicht zag.

			‘Belly,’ begon hij. Hij ging naast me zitten en schopte wat zand over mijn braaksel.

			Toen hij stil bleef, keek ik hem aan. ‘Wat?’

			Hij beet op zijn bovenlip. Toen stak hij zijn hand uit en raakte mijn wang aan. Zijn vingers waren warm. Hij zag er zo verdrietig uit. Hij zei: ‘Je moet gewoon met je moeder meegaan.’

			Wat ik ook had gedacht dat hij zou zeggen, dit had ik niet verwacht. Ik was helemaal hiernaartoe gekomen om hem en Conrad te helpen, en nu wilde hij dat ik vertrok? De tranen rolden uit mijn ogen en ik veegde ze weg met de achterkant van mijn handen. ‘Waarom?’

			‘Omdat Laurel echt woedend is. Alles is naar de klote, en het is mijn schuld. Ik had je nooit moeten vragen om te komen. Het spijt me.’

			‘Ik ga niet weg.’

			‘Binnenkort moeten we allemaal weg.’

			‘En dat is het dan?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, ik denk het wel.’

			We bleven een poos in het zand zitten. Ik had me nog nooit zo verloren gevoeld. Ik huilde nog een beetje en Jeremiah zei niets, waar ik dankbaar om was. Er was niks ergers dan dat een vriend je zag huilen nadat je moeder je gestraft had. Toen ik klaar was, ging hij staan en stak zijn hand naar me uit. ‘Kom,’ zei hij, en hij trok me overeind.

			We gingen het huis weer in. Conrad was verdwenen en het huis zag er schoon uit. Mijn moeder stond de keukenvloer te dweilen. Toen ze mij zag, stopte ze. Ze zette de mop terug in de emmer en liet hem tegen de muur aan leunen.

			Waar Jeremiah bij was, zei ze: ‘Het spijt me.’

			Ik keek hem aan en hij liep zo snel mogelijk de keuken uit en de trap op. Ik hield hem bijna tegen. Ik wilde niet alleen zijn met haar. Ik was bang.

			Ze zei: ‘Je had gelijk. Ik ben afwezig geweest. Ik ben zo overmand geweest door mijn eigen verdriet dat ik me niet om jullie bekommerd heb. Daar heb ik spijt van.’

			‘Mam…’ begon ik. Ik wilde haar vertellen dat het mij ook speet wat ik eerder had gezegd, dat ze vreselijk was, dat ik wilde dat ik de woorden terug kon nemen. Maar ze hief haar hand op en maande me tot zwijgen.

			‘Ik ben… uit balans. Sinds Beck is gestorven, kan ik mijn evenwicht niet meer terugvinden.’ Ze leunde met haar hoofd tegen de muur. ‘Ik kom hier al met Beck sinds ik jonger was dan jij nu bent. Ik hou van dit huis. Dat weet je.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik meende niet wat ik daarnet zei.’

			Mijn moeder knikte. ‘Laten we even gaan zitten, goed?’

			Ze ging aan de keukentafel zitten en ik nam een stoel tegenover haar.

			‘Ik had je niet moeten slaan,’ zei ze, en haar stem brak. ‘Het spijt me.’

			‘Dat heb je nog nooit eerder gedaan.’

			‘Ik weet het.’

			Mijn moeder reikte over de tafel, pakte mijn hand en hield hem stevig tussen haar handen, als een cocon. Eerst verstijfde ik, maar toen liet ik me troosten door haar. Want ik kon zien dat het haar ook troostte. We bleven lang zo zitten, althans, zo voelde het.

			Toen ze losliet, zei ze: ‘Je hebt tegen me gelogen, Belly. Je liegt nooit tegen mij.’

			‘Ik wou niet liegen. Maar Conrad en Jeremiah zijn belangrijk voor me. Ze hadden me nodig, dus ben ik gekomen.’

			‘Ik wou dat je het aan mij had verteld. Becks jongens zijn belangrijk voor mij. Als er iets aan de hand is, wil ik dat weten. Oké?’

			Ik knikte.

			Toen zei ze: ‘Is alles ingepakt? Ik wil voor de files uit rijden.’

			Ik staarde haar aan. ‘Mama, we kunnen gewoon niet gaan. Niet met alles wat er nu aan de hand is. Je kunt het niet laten gebeuren dat meneer Fisher het huis verkoopt. Dat kan gewoon niet.’

			Ze zuchtte. ‘Ik weet niet of ik iets kan zeggen waardoor hij van gedachten verandert, Belly. Adam en ik zijn het over een heleboel dingen oneens. Ik kan niet tegenhouden dat hij het huis verkoopt als dat zijn besluit is.’

			‘Dat kun je wel, ik weet dat je dat kunt. Hij luistert naar je. Conrad en Jeremiah hebben dit huis nodig. Ze hebben het nodig.’

			Ik legde mijn hoofd op tafel, en het hout was koel en zacht tegen mijn wang. Mijn moeder streek over de bovenkant van mijn hoofd, streelde met haar hand over mijn warrige haar.

			‘Ik bel hem wel,’ zei ze uiteindelijk. ‘En nu ga jij naar boven om te douchen.’ Vol hoop tilde ik mijn gezicht weer op naar haar en ik zag dat haar mond vastberaden was en haar ogen tot spleetjes geknepen waren. En ik wist dat het nog niet was afgelopen.

			Als iemand alles goed kon maken, was het mijn moeder wel.
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			Jeremiah

			

			Er was een keer – ik denk dat ik dertien was en dat Belly elf was, bijna twaalf. Ze had een zomergriep en ze was diepongelukkig. Ze lag op de bank met allemaal verfrommelde tissues om zich heen en ze had al dagen dezelfde oude pyjama aan. Omdat ze ziek was, mocht zij kiezen wat ze op televisie wilde zien. Ze at alleen maar druivenijsjes en als ik er een wilde pakken, zei mijn moeder dat ze voor Belly waren. Ook al had ze er al drie op. Ik moest het met een geel ijsje doen.

			Het was middag, en Conrad en Steven waren naar de speelhal gelift, wat ik niet mocht weten. De moeders verkeerden in de veronderstelling dat ze met de fiets naar de visserswinkel waren om rubberen wormen te kopen. Ik ging met Clay boarden en ik had mijn zwembroek aan en een handdoek om mijn nek, toen ik mijn moeder in de keuken tegenkwam.

			‘Waar ga je heen, Jere?’ vroeg ze.

			Ik maakte het hang ten-teken. ‘Ik ga boarden met Clay. Doei!’

			Ik stond op het punt om de schuifdeur open te duwen, toen ze zei: ‘Hm. Weet je wat?’

			Vol achterdocht vroeg ik: ‘Wat?’

			‘Het is misschien leuk als je vandaag binnenblijft en Belly een beetje opvrolijkt. Het arme kind kan wel wat vrolijkheid gebruiken.’

			‘Ah, mam…’

			‘Alsjeblieft, Jeremiah?’

			Ik zuchtte. Ik wilde niet thuisblijven en Belly opvrolijken. Ik wilde boarden met Clay.

			Toen ik niets zei, voegde ze eraan toe: ‘We kunnen vanavond barbecueën. Dan mag jij de hamburgers doen.’

			Ik zuchtte nog een keer, deze keer harder. Mijn moeder dacht nog steeds dat ik het superleuk vond om de barbecue aan te steken en de hamburgers om te draaien. Niet dat het niet leuk was, maar toch. Ik deed mijn mond open om ‘nee, dank je’ te zeggen, maar toen zag ik de liefdevolle, blije uitdrukking op haar gezicht, die ze tevoorschijn toverde omdat ze wist dat ik dan ja zou zeggen. Dus dat deed ik. ‘Goed,’ zei ik.

			Ik ging bij Belly in de televisiekamer zitten, zo ver mogelijk van haar vandaan. Door haar besmet worden en een week uit de running zijn was wel het laatste waar ik zin in had.

			‘Waarom ben je hier nog?’ Ze snoot haar neus.

			‘Het is te warm buiten,’ zei ik. ‘Zullen we een film kijken?’

			‘Zo warm is het niet buiten.’

			‘Hoe kun jij dat nou weten als je niet buiten bent geweest?’

			Ze kneep haar ogen samen. ‘Heeft je moeder je gedwongen om binnen bij mij te blijven?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Ha!’ Belly pakte de afstandsbediening en zapte. ‘Ik weet dat je liegt.’

			‘Ik lieg niet!’

			Ze snoot met veel lawaai haar neus en zei: ‘Telepathie, weet je nog?’

			‘Dat bestaat niet. Mag ik de afstandsbediening?’

			Ze schudde haar hoofd en hield de afstandsbediening bezitterig tegen haar borst aan. ‘Nee. Hij is bedekt met mijn bacillen. Sorry. Is er nog toastbrood?’

			Toastbrood was het brood dat mijn moeder op de boerenmarkt kocht. Het was voorgesneden en het was wit en dik en een beetje zoet. Ik had die ochtend de laatste drie sneetjes opgegeten. Ik had er dikke klodders boter met bramenjam op gesmeerd en het heel snel opgegeten, voordat er iemand zou opstaan. Het brood ging er heel hard doorheen, met vier kinderen en twee volwassenen. Het was ieder voor zich.

			‘Geen toastbrood over,’ zei ik.

			‘Conrad en Steven zijn zulke vreetzakken,’ zei ze, en ze snoof luidruchtig.

			Schuldbewust zei ik: ‘Ik dacht dat je alleen maar trek had in druivenijsjes.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Toen ik vanmorgen wakker werd, had ik zin in toastbrood. Ik denk dat ik weer beter word, misschien.’

			In mijn ogen zag ze er helemaal niet beter uit. Haar ogen waren pafferig en haar huid was grauw, en ik denk dat ze haar haar in geen dagen had gewassen, want het zag er dof en draderig uit. ‘Misschien moet je douchen,’ zei ik. ‘Mijn moeder zegt dat je je altijd beter voelt na een douche.’

			‘Bedoel je daarmee dat ik stink?’

			‘Eh, nee.’ Ik keek door het raam. Het was een heldere dag, geen wolken. Ik wilde wedden dat Clay het super had. Ik wilde wedden dat Conrad en Steven het ook super hadden. Conrad had zijn oude spaarpot van toen hij zes was opengemaakt en een berg munten gevonden. Ik wilde wedden dat ze de hele middag in de speelhal zouden blijven. Ik vroeg me af hoe lang Clay buiten zou blijven. Misschien zou ik hem over een paar uur nog tegenkomen, dan was het nog licht buiten.

			Ik denk dat Belly had gezien dat ik naar buiten zat te staren, want ze zei, met een heel snotterige stem: ‘Ga maar als je wilt.’

			‘Ik zei dat ik geen zin had,’ snauwde ik. Toen haalde ik diep adem. Mijn moeder zou het niet leuk vinden als ik onaardig deed tegen Belly terwijl ze zo ziek was. En ze zag er ook echt eenzaam uit. Ik had best wel medelijden met haar, dat ze de hele dag binnen moest zitten. De zomergriep was erger dan andere griep.

			Dus zei ik: ‘Wil je dat ik je leer pokeren?’

			‘Je kunt niet eens pokeren,’ schimpte ze. ‘Conrad wint elke keer van je.’

			‘Prima,’ zei ik. Ik ging staan. Zo zielig vond ik haar nou ook weer niet.

			‘Maakt niet uit,’ zei ze. ‘Je mag het me leren.’

			Ik ging weer zitten. ‘Geef me de kaarten,’ zei ik bars.

			Ik wist dat Belly zich rot voelde, want ze zei: ‘Je moet niet zo dicht bij me zitten. Dan word je ook ziek.’

			‘Hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik word nooit ziek.’

			‘Conrad ook niet,’ zei ze, en ik rolde met mijn ogen. Belly aanbad Conrad, net als Steven.

			‘Conrad wordt wel ziek, hij wordt heel vaak ziek in de winter. Hij heeft een zwak immuunsysteem,’ vertelde ik haar, ook al wist ik niet zeker of dat wel waar was.

			Ze haalde haar schouders op, maar ik merkte dat ze me niet geloofde. Ze gaf me de kaarten. ‘Deel nou maar gewoon,’ zei ze.

			We hebben de hele middag gepokerd en het was eigenlijk best wel leuk. Ik werd twee dagen later ziek, maar ik vond het niet zo erg. Belly bleef thuis bij mij en we pokerden nog meer en we keken veel naar The Simpsons.
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			Jeremiah

			

			Zodra ik Belly de trap op hoorde komen, kwam ik haar tegemoet op de gang. ‘En? Wat gebeurt er nu?’

			‘Mijn moeder gaat jouw vader bellen,’ zei ze ernstig.

			‘Gaat ze dat doen? Wow.’

			‘Ja. Dus je moet het nu niet al opgeven. Het is nog niet afgelopen.’

			Toen schonk ze me een van haar gerimpeld-neusje-glimlachen.

			Ik klopte op haar rug en sprintte ongeveer naar beneden. Daar was Laurel het aanrecht aan het afnemen. Toen ze me zag, zei ze: ‘Je vader komt hiernaartoe. Voor het ontbijt.’

			‘Hier?’

			Laurel knikte. ‘Wil jij naar de winkel gaan en wat eten halen waar hij van houdt? Eieren en spek. Muffinmix. En die grote grapefruits.’

			Laurel had een hekel aan koken. Ze had in elk geval nog nooit een traditioneel houthakkersontbijt voor mijn vader gemaakt. ‘Waarom ga je voor hem koken?’ vroeg ik.

			‘Omdat hij een kind is en kinderen zijn lastig als ze niet gegeten hebben,’ zei ze op haar vertrouwde droge toon.

			Uit het niets zei ik: ‘Soms haat ik hem.’

			Ze aarzelde voordat ze antwoordde: ‘Soms haat ik hem ook.’

			En toen wachtte ik totdat ze zou zeggen: ‘Maar hij is je vader,’ zoals mama altijd zei. Maar Laurel deed dat niet. Laurel deed niet aan bullshit. Ze zei geen dingen die ze niet meende.

			Het enige wat ze zei, was: ‘En nu wegwezen jij.’

			Ik stond op en gaf haar een dikke knuffel, en ze voelde stijf in mijn armen. Ik tilde haar een beetje de lucht in, zoals ik vroeger met mijn moeder deed. ‘Bedankt, Laure,’ zei ik. ‘Echt, bedankt.’

			‘Ik heb alles voor jullie over. Dat weet je toch.’

			‘Hoe wist je dat je moest komen?’

			‘Belly belde me,’ zei ze. Ze keek me aan met samengeknepen ogen. ‘Dronken.’

			O, man. ‘Laure…’

			‘Hou op met je “Laure”. Hoe kon je haar laten drinken? Ik reken op je, Jeremiah. Dat weet je.’

			Nu voelde ik me ook rot. Het laatste wat ik wilde, was dat Belly in de problemen kwam, en ik vond het een heel naar idee dat Laure nu slecht over mij dacht. Ik had altijd zo mijn best gedaan om over Belly te waken, in tegenstelling tot Conrad. Als iemand haar had verpest, was het Conrad, niet ik. Ook al had ik de tequila gekocht, niet hij.

			Ik zei: ‘Het spijt me verschrikkelijk. Omdat papa het huis verkoopt, en het gisteren onze laatste avond was, zijn we te ver gegaan. Laure, ik zweer je, het zal nooit meer gebeuren.’

			Ze rolde met haar ogen. ‘Het zal nooit meer gebeuren? Doe geen beloften waar je je niet aan kunt houden, lief.’

			‘Het gebeurt nooit meer waar ik bij ben,’ zei ik tegen haar.

			Ze kneep haar lippen samen en zei: ‘Dat zullen we nog wel zien.’

			Ik was opgelucht toen ze me nog een grimasachtige glimlach schonk. ‘Schiet op en ga naar de winkel, goed?’

			‘Aye aye, kapitein.’ Ik wilde dat ze echt naar me lachte. Ik wist dat ze echt zou lachen als ik bleef proberen, bleef grappen maken. Ze was een makkelijke prooi, wat dat betreft.

			Deze keer lachte ze echt naar me terug.
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			Mijn moeder had gelijk. De douche hielp. Ik hief mijn gezicht naar de douchekop en liet het hete water over me heen stromen en ik voelde me veel, veel beter.

			Na het douchen kwam ik herboren naar beneden. Mijn moeder had lippenstift op en ze praatte op gedempte toon met Conrad.

			Ze hielden op met praten toen ze me in de deuropening zagen staan. ‘Dat is beter,’ zei mijn moeder.

			‘Waar is Jeremiah?’ vroeg ik.

			‘Jeremiah is weer naar de winkel gegaan. Hij was de grapefruit vergeten,’ zei ze.

			De kookwekker ging af en mijn moeder haalde met een theedoek muffins uit de oven. Ze raakte per ongeluk met haar blote hand de muffinvorm aan en ze jammerde even en liet de bakvorm vallen, met de muffins naar beneden. ‘Godver!’

			Conrad vroeg of het goed ging met haar voordat ik het kon vragen. ‘Het gaat prima.’ Ze liet koud water over haar hand stromen.

			Daarna raapte ze de bakvorm weer op en ze zette hem op het aanrecht, op de theedoek. Ik ging op een kruk bij het aanrecht zitten en ik keek toe terwijl mijn moeder de muffinvorm in een mandje leegde. ‘Ons geheimpje,’ zei ze.

			Je moest de muffins eigenlijk even laten afkoelen voordat je ze uit de bakvorm haalde, maar dat zei ik niet. Een paar waren wat gedeukt, maar ze zagen er voornamelijk prima uit.

			‘Neem een muffin,’ zei ze.

			Ik nam een muffin, en hij was bloedheet en viel uit elkaar, maar hij was lekker. Ik at hem vlug op.

			Toen ik klaar was, zei mijn moeder: ‘Jij gaat met Conrad de flessen wegbrengen.’

			Conrad tilde zonder een woord te zeggen de twee zwaarste zakken op en hij liet de halflege zak voor mij staan. Ik liep achter hem aan naar de vuilnisbakken aan het eind van de oprit.

			‘Heb jij haar gebeld?’ vroeg hij aan mij.

			‘Ja, dat heb ik inderdaad gedaan.’ Ik wachtte totdat hij me zou uitmaken voor een baby die haar mammie belt zodra het eng wordt.

			Dat deed hij niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Bedankt.’

			Ik staarde hem aan. ‘Soms verras je mij,’ zei ik.

			Hij keek me niet aan toen hij zei: ‘En jij verrast mij bijna nooit. Je bent nog steeds hetzelfde.’

			Ik keek hem boos aan. ‘Nou, bedankt.’ Ik gooide de zak met flessen in de flessencontainer en deed het deksel iets te hard dicht.

			‘Nee, ik bedoel…’

			Ik wachtte tot hij wat zou zeggen en het leek erop dat hij dat misschien wel ging doen, maar toen kwam Jeremiahs auto de straat in rijden. We keken samen toe hoe Jeremiah parkeerde en met een plastic tas de auto uit sprong. Hij beende op ons af, zijn ogen glansden. ‘Hoi,’ zei hij tegen mij, zijn tas heen en weer zwaaiend.

			‘Hoi,’ zei ik. Ik kon hem niet eens in de ogen kijken. Ik had het me onder de douche weer allemaal herinnerd. Dat ik Jeremiah dwong om met me te dansen, dat ik wegrende van Conrad, en dat hij me optilde en in het zand gooide. Zo vernederend. Het was te vreselijk dat ze hadden gezien hoe ik me had misdragen.

			Toen kneep Jeremiah in mijn hand en toen ik naar hem opkeek, zei hij zo lief ‘Dank je wel’ dat het pijn deed.

			We liepen met zijn drietjes weer terug naar het huis. The Police zong ‘Message in a Bottle’ en de stereo stond heel hard. Mijn hoofd begon meteen te bonken en ik wilde terug mijn bed in.

			‘Mogen we de muziek zachter zetten?’ vroeg ik, en ik masseerde mijn slapen.

			‘Nee,’ zei mijn moeder terwijl ze de tas van Jeremiah aannam. Ze haalde er een grote grapefruit uit en gooide die naar Conrad. ‘Persen.’ Ze wees naar de sapcentrifuge. Die was van meneer Fisher, en hij was groot en ingewikkeld, zo’n Jack LaLanne-apparaat van Tel Sell.

			Conrad snoof. ‘Voor hem? Ik ga echt niet zijn grapefruit persen.’

			‘Ja, dat ga je wel.’ Tegen mij zei mijn moeder: ‘Meneer Fisher komt ontbijten.’

			Ik slaakte een gilletje van plezier. Ik rende naar haar toe en sloeg mijn armen om haar middel. ‘Het is maar een ontbijt,’ waarschuwde ze mij. ‘Nu niet meteen optimistisch worden.’

			Maar het was te laat. Ik wist dat ze hem op andere gedachten kon brengen. Ik wist het. En Jeremiah en Conrad wisten het ook. Zij geloofden in mijn moeder en dat deed ik ook; vooral toen Conrad de grapefruit doormidden begon te snijden. Mijn moeder commandeerde hem als een bevelhebber. Toen zei ze: ‘Jere, jij dekt de tafel, en Belly, jij doet de eieren.’

			Ik begon eieren boven een kom te breken en mijn moeder bakte spek in Susannahs gietijzeren koekenpan. Ze liet het spekvet in de pan achter om mijn eieren in te bakken. Ik schoof de eieren heen en weer, en de geur van eieren en vet deed me bijna kokhalzen. Ik hield mijn adem in terwijl ik roerde en mijn moeder probeerde een glimlach te onderdrukken terwijl ze naar mij keek. ‘Voel je je wel goed, Belly?’ vroeg ze.

			Ik knikte, mijn kiezen op elkaar.

			‘Nog van plan om ooit weer te drinken?’ vroeg ze losjes.

			Ik schudde zo hard als ik kon mijn hoofd. ‘Nooit, nooit meer.’

			Toen meneer Fisher een halfuur later binnenkwam, waren we klaar voor hem. Hij liep naar binnen en keek verbaasd naar de tafel. ‘Wow,’ zei hij. ‘Dit ziet er geweldig uit, Laure. Dank je wel.’

			Hij keek haar betekenisvol aan met zo’n volwassen, samenzweerderige blik.

			Mijn moeder glimlachte een mysterieuze monalisaglimlach. Meneer Fisher had geen idee wat hem te wachten stond. ‘Laten we gaan zitten,’ zei ze.

			We gingen allemaal zitten. Mijn moeder zat naast meneer Fisher en Jeremiah zat tegenover hem. Ik zat naast Conrad. ‘Tast toe,’ zei mijn moeder.

			Ik keek naar meneer Fisher, die een berg eieren en vier plakken spek op zijn bord schepte. Hij was gek op spek, en hij was gek op de manier waarop mijn moeder het bakte: verbrand, bijna verkoold tot een chipje. Ik gaf het spek en de eieren door en pakte alleen een muffin.

			Mijn moeder schonk een groot glas grapefruitsap in voor meneer Fisher. ‘Versgeperst, met dank aan je oudste zoon,’ zei ze. Hij nam het aan, een tikkeltje wantrouwend. Ik vond dat niet zo vreemd. De enige die ooit sap geperst had voor meneer Fisher was Susannah.

			Maar meneer Fisher herstelde zich snel. Hij werkte een hap ei naar binnen en zei: ‘Luister, bedankt dat je bent gekomen om te helpen, Laurel. Ik waardeer het zeer.’

			Hij keek naar ons kinderen, glimlachend. ‘Deze jongens hadden niet zoveel zin om naar mijn verhaal te luisteren. Ik ben blij dat ik wat steun krijg.’

			Mijn moeder glimlachte net zo vriendelijk terug. ‘O, ik ben hier niet om jou te steunen, Adam. Ik ben hier om Becks jongens te steunen.’

			Zijn glimlach bevroor. Hij legde zijn vork neer. ‘Laure…’

			‘Je kunt dit huis niet verkopen, Adam. Dat weet je best. Het betekent te veel voor de jongens. Het zou verkeerd zijn.’ Mijn moeder was kalm, zakelijk.

			Meneer Fisher keek naar Conrad en Jeremiah en toen weer naar mijn moeder. ‘Ik heb mijn besluit al genomen, Laurel. Schilder me nou niet af als de slechterik.’

			Mijn moeder haalde diep adem en zei: ‘Ik schilder je helemaal niet af als iets. Ik probeer je alleen maar te helpen.’

			Wij kinderen zaten doodstil terwijl we meneer Fishers reactie afwachtten. Hij deed zijn best om kalm te blijven, maar zijn gezicht werd steeds roder. ‘Dat waardeer ik. Maar mijn besluit staat vast. Het huis is te koop. En eerlijk gezegd heb jij hier niets in te brengen, Laurel. Het spijt me. Ik weet dat Suus jou altijd het gevoel gaf dat dit huis ook van jou was, maar dat is het niet.’

			Ik hield bijna hoorbaar mijn adem in. Mijn ogen schoten terug naar mijn moeder, en ik zag dat zij ook rood begon te worden. ‘O, dat weet ik,’ zei ze. ‘Dit huis is een en al Beck. Het is altijd Beck geweest. Dit was haar lievelingsplek. Daarom moeten de jongens het ook krijgen.’

			Meneer Fisher ging staan en duwde zijn stoel naar achteren. ‘Ik ga hier geen ruzie met je over maken, Laurel.’

			‘Adam, ga zitten,’ zei mijn moeder.

			‘Nee, ik denk niet dat ik dat doe.’

			Mijn moeders ogen schoten vuur. ‘Ik zei, ga zítten, Adam.’ Hij keek haar aan met open mond; wij allemaal. Toen zei ze: ‘Kinderen, de keuken uit.’

			Conrad deed zijn mond open om tegen te sputteren, maar hij bedacht zich, vooral toen hij de blik in mijn moeders ogen zag en zijn vader weer ging zitten. Ik kon niet snel genoeg de keuken uit komen. We haastten ons naar buiten en gingen boven aan de trap zitten, met gespitste oren.

			We hoefden niet lang te wachten. Meneer Fisher zei: ‘Jezus, Laurel. Dacht je nou echt dat je over me heen kon lopen zodat ik van gedachten zou veranderen?’

			‘Sorry, maar rot op.’

			Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en Conrads ogen glommen en hij schudde vol bewondering zijn hoofd. Jeremiah zag er echter uit alsof hij ging huilen. Ik strekte mijn arm, pakte zijn hand en kneep er even in. Toen hij zijn hand probeerde terug te trekken, hield ik hem nog steviger vast.

			‘Dit huis betekende alles voor Beck. Kun je je niet over je eigen verdriet heen zetten en inzien wat het voor de jongens betekent? Ze hebben dit nodig. Ze hebben dit nódig. Ik wil niet geloven dat je zo wreed kunt zijn, Adam.’

			Hij gaf haar geen antwoord.

			‘Dit huis was van haar. Het is niet van jou. Zorg ervoor dat ik je niet hoef tegen te houden, Adam. Want dat doe ik. Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om dit huis voor Becks jongens te behouden.’

			Meneer Fisher zei: ‘Wat ga je dan doen, Laure?’ en hij klonk zo ontzettend moe.

			‘Ik zal doen wat ik moet doen.’

			Zijn stem klonk gedempt toen hij zei: ‘Ze is hier overal. Ze is overal.’

			Het zou kunnen dat hij huilde. Ik kreeg haast medelijden met hem. Ik denk dat mijn moeder ook bijna medelijden kreeg, want haar stem klonk zowat zachtaardig toen ze zei: ‘Dat weet ik. Maar, Adam, je was een belabberde echtgenoot. Maar ze hield van je. Ze hield echt van je. Ze nam je terug. Ik heb geprobeerd het haar uit het hoofd te praten, ik heb het echt geprobeerd. Maar ze wilde niet luisteren. Want als ze eenmaal voor iemand had gekozen, was het gebeurd. En ze had voor je gekozen, Adam. Verdien dat. Zorg dat ik geen gelijk krijg.’

			Hij zei iets onverstaanbaars. En toen zei ze: ‘Je doet nog dit ene ding voor haar. Oké?’

			Ik keek naar Conrad en hij zei zacht, tegen niemand in het bijzonder: ‘Laurel is fantastisch.’

			Mijn moeder was nog nooit op die manier beschreven, zeker niet door Conrad. Ik had haar nog nooit ‘fantastisch’ gevonden. Maar op dat moment was ze het. Ze was het echt. Ik zei: ‘Ja, dat is ze. En dat was Susannah ook.’

			Hij keek me een poos aan en toen ging hij naar zijn kamer zonder verder af te wachten wat meneer Fisher nog zou zeggen. Het was niet nodig. Mijn moeder had gewonnen. Ze had het geflikt.

			Even later, toen het veilig leek, gingen Jeremiah en ik weer naar beneden. Mijn moeder en meneer Fisher zaten koffie te drinken zoals volwassenen dat doen. Zijn ogen waren roodomrand, maar haar ogen waren zo helder als de ogen van een overwinnaar. Toen hij ons zag, zei hij: ‘Waar is Conrad?’

			Hoe vaak had ik meneer Fisher ‘Waar is Conrad?’ horen zeggen? Honderden keren. Miljoenen keren.

			‘Hij is boven,’ zei Jeremiah.

			‘Wil je hem even voor me halen, Jere?’

			Jeremiah aarzelde en hij keek naar mijn moeder, die knikte. Hij rende de trap op en was een paar minuten later weer beneden met Conrad. Conrads gezicht was gesloten, waakzaam.

			‘Ik wil een deal met jullie sluiten,’ zei meneer Fisher. Dit was de meneer Fisher die wij kenden: effectenmakelaar, onderhandelaar. Hij was dol op deals. Hij deed al aan ruilhandel toen we nog jong waren. Hij ging met ons naar de kartbaan als wij het zand uit de garage veegden. Of hij zou met de jongens gaan vissen als ze de hengels en aaskisten schoonmaakten.

			Vol achterdocht vroeg Conrad: ‘Wat wil je? Mijn erfenis?’

			Meneer Fishers kaak spande zich. ‘Nee. Ik wil dat je morgen weer terug op de universiteit bent. Ik wil dat je de tentamens maakt. Als je dat doet, is het huis van jou. Van jou en Jeremiah.’

			Jeremiah lachte hardop. ‘Ja!’ riep hij. Hij stak zijn armen uit en greep meneer Fisher vast in een mannenknuffel, en meneer Fisher klopte hem op zijn rug.

			Conrad aarzelde. Ik wist meteen wat er mis was. Conrad wilde zijn vader niets verschuldigd zijn. Ook al had hij gekregen wat hij wilde, ook al was dit waarom hij hiernaartoe was gekomen. Hij wilde niets van zijn vader hoeven aannemen.

			‘Ik heb niet geleerd,’ zei hij. ‘Het kan zijn dat ik het niet haal.’

			Hij was hem aan het testen. Conrad had het nog nooit ‘niet gehaald’. Hij had nog nooit minder dan een zeven gehad, en zelfs die waren zeldzaam.

			‘Dan hebben we geen deal,’ zei meneer Fisher. ‘Dat zijn de voorwaarden.’

			Jeremiah zei dringend: ‘Con, zeg nou gewoon ja, man. Wij helpen je met leren. Toch, Belly?’

			Conrad keek naar mij, en ik keek naar mijn moeder. ‘Mag ik, mama?’

			Mijn moeder knikte. ‘Je mag blijven, maar je moet morgen thuis zijn.’

			‘Zeg maar ja,’ zei ik tegen Conrad.

			‘Goed,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Schud mij dan de hand als een man,’ zei meneer Fisher, en hij stak zijn hand uit.

			Met tegenzin stak Conrad zijn arm uit en ze schudden elkaar de hand. Mijn moeder keek naar mij en haar lippen zeiden geluidloos: schud mij dan de hand als een man, en ik wist dat ze meneer Fisher een ontzettend seksist vond. Maar het maakte niet uit. We hadden gewonnen.

			‘Bedankt, pap,’ zei Jeremiah. ‘Echt, bedankt.’

			Opnieuw omhelsde hij zijn vader en meneer Fisher knuffelde hem terug en hij zei: ‘Ik moet weer naar de stad.’ Toen knikte hij naar mij. ‘Dank je wel dat je Conrad hebt geholpen, Belly.’

			‘Graag gedaan,’ zei ik. Maar ik wist niet wat er te bedanken viel, want ik had niet echt iets gedaan. Mijn moeder had in een halfuur tijd meer voor Conrad gedaan dan ik in mijn hele leven had bereikt.

			Nadat meneer Fisher was vertrokken, stond mijn moeder op om de borden te spoelen. Ik ging bij haar staan en leunde even met mijn hoofd op haar schouder. Ik zei: ‘Dank je wel.’

			‘Graag gedaan.’

			‘Je was echt wreed, mama.’

			‘Let op je taal,’ zei ze, maar haar mondhoeken krulden omhoog.

			‘Moet jij zeggen.’

			Toen wasten we zwijgend af, en mijn moeder had weer die verdrietige uitdrukking op haar gezicht en ik wist dat ze aan Susannah dacht. En ik wilde dat ik iets kon zeggen om dat verdriet weg te nemen, maar soms zijn er gewoon geen woorden.

			

			We liepen met zijn drieën mee naar haar auto. ‘Zorgen jullie dat ze morgen thuiskomt?’ vroeg ze aan de jongens, en ze gooide haar tas op de passagiersstoel.

			‘Zeker weten,’ zei Jeremiah.

			Toen zei Conrad: ‘Laurel.’ Hij aarzelde. ‘Je komt toch wel terug?’

			Mijn moeder draaide zich naar hem om, verbaasd. Ze was ontroerd. ‘Wil je een oude vrouw als ik hier hebben?’ vroeg ze. ‘Natuurlijk, ik kom terug zodra jullie me vragen.’

			‘Wanneer?’ vroeg hij. Hij zag er zo jong, zo kwetsbaar uit dat mijn hart een beetje zeer deed.

			Ik denk dat mijn moeder dat gevoel deelde, want ze stak haar hand uit en raakte zijn wang aan. Mijn moeder was niet het type om wangen aan te raken. Dat was niet haar ding. Maar het was wel Susannahs ding. ‘Voordat de zomer voorbij is, en ik kom ook om het zomerhuis af te sluiten aan het eind van het seizoen.’

			Daarna stapte ze in de auto. Ze zwaaide naar ons terwijl ze achteruit de oprit af reed, haar zonnebril op, het raampje omlaag. ‘Tot snel,’ riep ze.

			Jeremiah zwaaide en Conrad zei: ‘Tot snel.’

			Mijn moeder had me ooit verteld dat Conrad haar ‘mijn Laura’ had genoemd toen hij nog heel klein was. ‘Waar is mijn Laura?’ zei hij dan, terwijl hij ronddrentelde en haar zocht. Ze zei dat hij haar overal achternaliep; hij volgde haar zelfs de wc in. Hij noemde haar zijn vriendin en hij bracht zandkrabbetjes en schelpen uit de zee en legde ze dan aan haar voeten neer. Toen ze me het vertelde, dacht ik: wat ik er niet voor over zou hebben dat Conrad mij zijn vriendin noemde en mij schelpen bracht.

			‘Ik weet zeker dat hij het niet meer weet,’ zei ze, en ze glimlachte vaag.

			‘Waarom vraag je het hem niet?’ had ik gezegd. Ik was gek op verhalen over Conrad als kind. Ik vond het leuk om hem te plagen, want de kans om hem te plagen kwam zelden langs.

			Ze had gezegd: ‘Nee, dan schaamt hij zich,’ en ik had gezegd: ‘Nou en? Is dat niet de bedoeling?’

			En zij had gezegd: ‘Conrad is gevoelig. Hij is erg trots. Laat hem in zijn waarde.’

			Zoals ze dat zei. Ik kon zien dat ze hem echt doorhad. Begreep op een manier waar ik niet bij kon. Ik was daar jaloers op, op hen allebei.

			‘Hoe was ik als kind?’

			‘Jij? Jij was mijn baby.’

			‘Maar hoe wás ik?’ hield ik vol.

			‘Je ging achter de jongens aan. Het was zo schattig zoals jij ze achternaliep, hoe je probeerde indruk op ze te maken.’ Mijn moeder lachte. ‘Ze lieten je altijd ronddansen en kunstjes doen.’

			‘Als een puppy?’ Ik fronste bij de gedachte.

			Ze had me weggewuifd. ‘O, je vond het prima. Je vond het leuk om erbij te horen.’
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			Jeremiah

			

			De dag dat Laurel kwam, was het huis een puinhoop en stond ik in mijn boxershorts mijn witte overhemd te strijken. Ik was al te laat voor het eindexamendiner en ik had een pesthumeur. Mijn moeder had de hele dag nauwelijks twee woorden gesproken en zelfs Nona kreeg haar niet aan het praten.

			Ik moest Mara ophalen, en ze had er een hekel aan als ik te laat kwam. Dan deed ze pissig en ging ze zitten mokken gedurende ongeveer evenveel tijd als ik haar had laten wachten.

			Ik zette de strijkbout neer zodat ik het overhemd kon omdraaien en uiteindelijk verbrandde ik de achterkant van mijn arm. ‘Shit!’ gilde ik. Het deed verrekte pijn.

			Precies op dat moment verscheen Laurel. Ze kwam door de voordeur en zag me in mijn boxershorts in de zitkamer staan terwijl ik de achterkant van mijn arm vasthield.

			‘Hou hem onder de koude kraan,’ zei ze tegen me. Ik rende naar de keuken en hield mijn arm een paar minuten onder de kraan, en toen ik terugkwam had ze mijn overhemd gestreken en was ze begonnen aan mijn bandplooibroek.

			‘Draag je je broek met een plooi?’ vroeg ze aan me.

			‘Eh, ja hoor,’ zei ik. ‘Waarom ben je hier, Laurel? Het is dinsdag.’ Laurel kwam meestal in het weekend en bleef dan in de logeerkamer slapen.

			‘Ik ben even gekomen om te kijken of het goed gaat.’ Ze streek over de voorkant van de broek. ‘Ik had een vrije middag.’

			‘Mijn moeder slaapt al,’ vertelde ik haar. ‘Ze slaapt de hele tijd nu ze nieuwe medicijnen heeft.’

			‘Dat is goed,’ zei Laurel. ‘En hoe zit het met jou? Vanwaar die nette kleren?’

			Ik ging op de bank zitten en trok mijn sokken aan. ‘We hebben vanavond het eindexamendiner,’ vertelde ik.

			Laurel gaf me mijn overhemd en mijn broek. ‘Hoe laat begint het?’

			Ik keek naar de staande klok in de hal. ‘Tien minuten geleden,’ zei ik, en ik hees mijn broek omhoog.

			‘Dan moet je gaan.’

			‘Bedankt voor het strijken,’ zei ik.

			Ik pakte mijn sleutels, toen ik mijn moeder vanuit haar kamer mijn naam hoorde roepen. Ik draaide in de richting van haar deur, en Laurel zei: ‘Ga nou maar naar je diner, Jere. Ik heb alles onder controle.’

			Ik aarzelde. ‘Weet je het zeker?’

			‘Duizend procent zeker. Wegwezen.’

			

			Ik heb de hele weg naar Mara’s huis de snelheidslimiet overtreden. Ze kwam naar buiten zodra ik mijn auto op haar oprit zette. Ze had die rode jurk aan die ik zo leuk vond en ze zag er mooi uit, en ik stond op het punt dat te zeggen, maar toen zei ze: ‘Je bent te laat.’

			Ik sloot mijn mond. Mara heeft de verdere avond geen woord meer tegen mij gezegd, niet eens toen we de prijs voor het Leukste Stel wonnen. Ze had geen zin in het feest van Patan na afloop en ik ook niet. De hele tijd dat we weg waren, dacht ik aan mijn moeder en voelde ik me schuldig dat ik zo lang wegbleef.

			Toen we bij Mara’s huis stopten, stapte ze niet meteen uit, wat haar teken was dat ze met me wilde praten. Ik zette de motor uit.

			‘Goed, wat is er? Ben je nog steeds boos dat ik te laat was, Mar?’

			Ze keek gekwetst. ‘Ik wil alleen weten of we bij elkaar blijven. Kun je me gewoon vertellen wat je wilt doen, en dan doen we dat?’

			‘Eerlijk gezegd kan ik nu helemaal niet over dit soort dingen nadenken.’

			‘Dat weet ik. Het spijt me.’

			‘Maar als ik een uitspraak moest doen over de vraag of we nog steeds iets met elkaar hebben als we in de herfst gaan studeren, op grote afstand van elkaar…’ Ik aarzelde, en toen zei ik het gewoon. ‘Dan zou ik waarschijnlijk nee zeggen.’

			Mara begon te huilen en ik voelde me echt een grote klootzak. Ik had gewoon moeten liegen.

			‘Dat dacht ik al,’ zei ze. Toen kuste ze me op mijn wang en rende de auto uit, haar huis in.

			Dus zo zijn we uit elkaar gegaan. Om eerlijk te zijn, ik moet toegeven dat het een opluchting was om niet meer over Mara te hoeven nadenken. De enige persoon voor wie ik in mijn hoofd plaats had, was mijn moeder.

			Toen ik thuiskwam, waren mijn moeder en Laurel nog op. Ze zaten te kaarten en naar muziek te luisteren. Voor het eerst sinds dagen hoorde ik mijn moeder lachen.

			Laurel ging de volgende dag niet weg. Ze bleef die hele week. In die tijd vroeg ik me nooit af hoe het zat met haar werk, of met alle andere dingen die thuis speelden. Ik was gewoon dankbaar dat er een volwassene in de buurt was.
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			Wij drietjes liepen terug naar het huis. De zon was heet op mijn rug en ik bedacht hoe lekker het zou zijn om even op het strand te liggen, om een gat in de middag te slapen en bruin wakker te worden. Maar daar was geen tijd voor, niet als we Conrad voor zijn tentamens van morgen moesten klaarstomen.

			Toen we binnen waren, liet Conrad zich op de bank vallen en ging Jeremiah op de grond liggen. ‘Zo moe,’ kreunde hij.

			Wat mijn moeder had gedaan voor ons, voor mij, was een geschenk. Nu was het mijn beurt om er een terug te geven. ‘Sta op,’ zei ik.

			Niemand bewoog. Conrads ogen waren gesloten. Dus gooide ik een kussen naar Conrad en porde ik Jeremiah met mijn voet in zijn buik. ‘We moeten gaan leren, stelletje luiwammesen. Sta nu op!’

			Conrad opende zijn ogen. ‘Ik ben te moe om te leren. Ik moet eerst een uiltje knappen.’

			‘Ik ook,’ zei Jeremiah.

			Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek ze streng aan. Ik zei: ‘Ik ben ook moe, hoor. Maar kijk eens op de klok: het is al één uur. We moeten de hele nacht doorwerken en morgenochtend heel vroeg vertrekken.’

			Conrad zei schouderophalend: ‘Ik presteer het best onder druk.’

			‘Maar…’

			‘Serieus, Belly. Ik kan zo niet werken. Laat me even een uur slapen.’

			Jeremiah was al in slaap aan het vallen. Ik zuchtte. Ik kon in mijn eentje niet tegen ze op. ‘Goed. Een uur. Maar niet meer.’

			Ik liep de keuken in en schonk een cola in voor mezelf. Ik had ook zin om een dutje te doen, maar dan zou ik het verkeerde voorbeeld geven.

			Terwijl ze sliepen, heb ik het plan in gang gezet. Ik pakte Conrads boeken uit de auto, haalde zijn laptop naar beneden, en richtte de keuken in als studiekamer. Ik haalde wat extra lampen, maakte stapels van de boeken en mappen die bij elk vak hoorden, legde pennen en papier klaar. Tot slot zette ik een grote pot koffie, en ook al drink ik geen koffie, ik wist dat mijn koffie lekker was omdat ik elke ochtend koffie voor mijn moeder zette. Daarna nam ik Jeremiahs auto en reed ik naar McDonald’s om cheeseburgers te halen. Ze waren gek op McDonald’s-cheeseburgers. Ze hadden vroeger cheeseburgereetwedstrijdjes en dan stapelden ze de cheeseburgers als pannenkoeken op elkaar. Soms mocht ik meedoen. Eén keer won ik; ik at negen cheeseburgers.

			Ik heb ze een halfuur extra laten slapen, maar alleen maar omdat het langer duurde voordat ik alles had klaargezet. Toen vulde ik Susannahs plantenspuit, waar ze haar gevoelige planten mee bespoot. Ik spoot Conrad als eerste nat, recht in zijn ogen.

			‘Hé,’ zei hij, meteen wakker. Hij veegde zijn gezicht af met de onderkant van zijn t-shirt en ik spoot hem nog een keer nat, gewoon zomaar.

			‘Wakker worden,’ zong ik.

			Toen liep ik naar Jeremiah en ik spoot hem ook nat. Alleen werd hij niet wakker. Het was altijd al onmogelijk geweest om hem wakker te maken. Hij zou nog door een tsunami heen slapen. Ik spoot en ik spoot en toen hij zich alleen maar omdraaide, schroefde ik de bovenkant open en goot ik het water recht in zijn nek.

			Hij werd eindelijk wakker en rekte zijn armen uit, nog altijd liggend op de vloer. Hij grijnsde traag naar me, alsof hij eraan gewend was om op deze manier gewekt te worden. ‘Goedemorgen,’ zei hij. Het was dan wel moeilijk om Jeremiah te wekken, maar als hij eindelijk wakker werd, was hij nooit chagrijnig.

			‘Het is geen ochtend, het is bijna drie uur in de middag. Ik heb jullie nog een halfuur extra laten slapen, dus je mag wel dankbaar zijn,’ beet ik hem toe.

			‘Dat ben ik,’ zei Jeremiah, en hij strekte zijn arm omhoog zodat ik hem overeind kon helpen. Met tegenzin gaf ik hem mijn hand. ‘Kom op,’ zei ik.

			Ze liepen achter me aan naar de keuken.

			‘Wat de…’ zei Conrad, en hij keek de keuken rond naar al zijn spullen.

			Jeremiah klapte in zijn handen en hield er toen een omhoog voor een high five, die ik hem gaf. ‘Je bent fantastisch,’ zei hij. Toen snoof hij en ontdekte de vette witte McDonald’s-zak en hij begon te stralen. ‘Ja! Mickey D’s cheeseburgers! Die geur herken ik overal.’

			Ik sloeg zijn hand weg. ‘Nog niet. Er is hier sprake van een beloningssysteem. Conrad leert, en dan krijgt hij eten.’

			Jeremiah fronste zijn wenkbrauwen. ‘En ik dan?’

			‘Conrad leert, en dan krijg jij eten.’

			Conrad trok zijn wenkbrauwen op en keek me aan. ‘Een beloningssysteem, hè? Wat krijg ik nog meer?’

			Hij bekeek me van top tot teen, alsof hij moest beslissen of hij een jas wilde kopen of niet. Ik voelde mijn wangen warm worden terwijl hij me bekeek. ‘Hoe leuk ik een beloningssysteem ook vind klinken, ik pas ervoor,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Waar slaat dat nou op?’ vroeg Jeremiah.

			Conrad haalde zijn schouders op. ‘Ik leer beter in mijn eentje. Ik heb het onder controle. Jullie kunnen gaan.’

			Jeremiah schudde vol walging zijn hoofd. ‘Daar gaan we weer. Je weet niet hoe je om hulp moet vragen. Nou, dan is het maar even niet leuk om jou te zijn, want wij blijven.’

			‘Wat weten jullie van eerstejaarspsychologie?’ zei Conrad, zijn armen over elkaar kruisend.

			Jeremiah veerde op. ‘Daar komen we wel uit.’ Hij knipoogde naar me. ‘Bells, mogen we eerst eten? Ik heb vet nodig.’

			Ik voelde me alsof ik een prijs had gewonnen. Alsof ik onoverwinnelijk was. Mijn hand in de zak stekend, zei ik: ‘Ieder één. Meer niet.’

			Toen Conrad zich omdraaide om in het keukenkastje naar de tabasco te zoeken, hield Jeremiah zijn hand omhoog voor nog een high five. Ik sloeg hem geluidloos op zijn hand en we grijnsden naar elkaar. Jeremiah en ik waren een goed team, dat waren we altijd geweest.

			We aten zwijgend onze cheeseburger. Zodra we klaar waren, zei ik: ‘Hoe wil je dat aanpakken, Conrad?’

			‘Aangezien ik hier helemaal geen zin in heb, laat ik dat aan jou over,’ zei hij. Er zat mosterd op zijn onderlip.

			‘Oké dan.’ Ik was hierop voorbereid. ‘Jij leest. Ik maak indexkaarten voor psychologie. Jeremiah gaat belangrijke zinnen met een markeerstift kleuren.’

			‘Jere kan niet met een markeerstift werken,’ schimpte Conrad.

			‘Hé!’ zei Jeremiah. Toen richtte hij zich tot mij: ‘Hij heeft gelijk. Ik ben echt heel slecht in onderstrepen. Uiteindelijk is de hele bladzijde gekleurd. Ik doe de indexkaarten en jij het markeren, Bells.’

			Ik scheurde de verpakking van de indexkaarten open en gaf ze aan Jeremiah. Ongelofelijk genoeg deed Conrad wat we zeiden. Hij pakte zijn psychologieboek van de stapel en begon te lezen.

			Zittend aan de tafel, met rimpels in zijn voorhoofd, zag hij er weer uit als de oude Conrad, de Conrad die gaf om tentamens en gestreken overhemden en op tijd komen. De ironie van deze situatie was dat Jeremiah nooit zo’n briljante leerling was geweest. Hij had een hekel aan leren, hij had een hekel aan cijfers. Leren was Conrads ding, dat was het altijd geweest. Vanaf het begin was hij degene die een scheikundekit had en experimenten verzon, die wij als zijn twee assistenten mochten uitvoeren. Ik herinnerde me dat hij het woord ‘absurd’ had ontdekt en dat hij het voortdurend gebruikte. ‘Dat is absurd,’ zei hij dan. Of ‘malloot’, zijn favoriete belediging – dat zei hij ook heel vaak. In de zomer dat hij tien jaar oud was, heeft hij geprobeerd de hele Encyclopaedia Britannica te lezen. Toen hij de volgende zomer terugkwam, was hij bij de Q.

			Plotseling besefte ik het. Ik miste hem. Al die tijd. Als je tot op de bodem ging, vond je het. Daar was het altijd al geweest. En ook al zat hij op minder dan een meter afstand van mij, ik miste hem meer dan ooit. Van onder mijn wimpers keek ik naar hem en ik dacht: kom terug. Wees de Conrad van wie ik hou en die ik mij herinner.
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			We waren klaar met psychologie en Conrad zat met zijn koptelefoon op aan zijn essay voor Engels te werken, toen mijn telefoon trilde. Het was Taylor. Ik wist niet of ze belde om haar excuses aan te bieden of om te vertellen dat ik haar spullen onmiddellijk terug moest geven. Misschien wel allebei. Ik zette mijn telefoon uit.

			Door het hele drama rond het huis had ik niet één keer aan onze ruzie gedacht. Ik was nog maar een paar dagen terug in het zomerhuis, en net als altijd was ik Taylor en thuis alweer helemaal vergeten. Wat veel voor me betekende, was hier. Zo was het altijd geweest.

			Maar wat ze had gezegd, deed zeer. Misschien was het waar. Maar ik wist niet of ik haar kon vergeven dat ze het had gezegd.

			Het was donker buiten toen Jeremiah zich naar me toe boog en zachtjes zei: ‘Weet je, als je zou willen, kun je vanavond wel weg. Je mag wel met mijn auto. Ik kan hem morgen bij je oppikken als Conrad klaar is met zijn tentamens. Dan kunnen we wat gaan doen, samen. Of zo.’

			‘O, ik ga nog niet weg. Ik wil morgen met jullie meegaan.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Wil je niet dat ik met jullie meega?’ De manier waarop hij suggereerde dat ze een te groot beroep op me deden, alsof wij geen familie waren, begon me langzamerhand te kwetsen.

			‘Ja, natuurlijk wil ik dat.’ Hij wachtte even, alsof hij nog iets wilde zeggen.

			Ik prikte hem met mijn markeerstift. ‘Ben je bang dat je gezeik krijgt van Mára?’ Ik plaagde hem maar half. Ik kon nog steeds niet geloven dat hij me niet had verteld dat hij een soort vriendinnetje had. Ik wist niet helemaal zeker waarom het uitmaakte, maar het maakte uit. Wij waren hecht, dat was het idee. Althans, dat waren we vroeger. Ik zou moeten weten of hij een vriendin had of niet. En hoe lang was het überhaupt ‘uit’? Ze was niet op de begrafenis, tenminste, dat dacht ik niet. Het was niet zo dat Jeremiah haar aan iedereen had lopen voorstellen. Wat voor een vriendinnetje kwam nou niet naar de begrafenis van de moeder van haar vriendje? Zelfs Conrads ex was gekomen.

			Jeremiah keek naar Conrad en praatte op gedempte toon: ‘Ik heb je verteld dat het uit is tussen mij en Mara.’

			Toen ik zweeg, zei hij: ‘Kom op, Belly. Niet boos zijn.’

			‘Ik kan niet geloven dat je mij niet over haar hebt verteld,’ zei ik, en ik kleurde een hele alinea in. Ik keek niet naar hem. ‘Ik kan niet geloven dat je het geheim hebt gehouden.’

			‘Er was niks te vertellen, ik zweer het.’

			‘Ha!’ zei ik. Maar ik voelde me beter. Ik gluurde naar Jeremiah, en hij keek me aan met bezorgde ogen.

			‘Oké?’

			‘Goed dan. Het maakt mij niet uit hoe het zit. Ik dacht alleen dat je me zoiets wel verteld zou hebben.’

			Hij ging weer ontspannen achteroverleunen. ‘Het was niet zo serieus, geloof me. Ze was gewoon een meisje. Het was niet zoals het was met Conrad en…’

			Ik schrok en hij zweeg, schuldbewust.

			Het was niet zoals het was met Conrad en Aubrey. Hij had van haar gehouden, ooit was hij helemaal gek op haar geweest. Dat had hij nooit voor mij gevoeld. Nooit. Maar ik had van hem gehouden. Ik had langer en echter van hem gehouden dan ik ooit van iemand had gehouden en ik zou waarschijnlijk niet meer zo van iemand houden, niet op die manier. Wat eerlijk gezegd bijna een opluchting was.
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			Toen ik de volgende morgen wakker werd, ging ik eerst naar mijn raam. Hoe vaak zou ik nog van dit uitzicht kunnen genieten? We werden allemaal ouder. Ik ging bijna studeren. Maar het fijne, het troostende, was het besef dat we wisten dat het uitzicht zou blijven. Het huis ging niet weg.

			Als je uit het raam keek, was het onmogelijk om vast te stellen waar de lucht ophield en de zee begon. Ik was vergeten hoe mistig het hier ’s ochtends kon zijn. Ik stond daar en probeerde me helemaal op te laden, probeerde het beeld in mijn geheugen te beitelen.

			Daarna rende ik naar de kamers van Jeremiah en Conrad en bonkte op hun deuren. ‘Wakker worden! We moeten weg!’ gilde ik, en ik liep de gang door.

			Ik ging alvast naar beneden om een glas sap te halen, en Conrad zat aan de keukentafel, waar hij ook zat toen ik om vier uur ’s nachts ging slapen. Hij was al aangekleed en zat aantekeningen te maken in een schrift.

			Ik maakte rechtsomkeert, maar hij keek op en zag me. ‘Mooie pyjama,’ zei hij.

			Ik bloosde. Ik had nog steeds Taylors stomme pyjama aan. Fronsend zei ik: ‘We vertrekken over twintig minuten, dus zorg dat je klaar bent.’

			Terwijl ik weer naar boven liep, hoorde ik Conrad zeggen: ‘Ik ben al klaar.’

			

			Een uur later waren we bijna vertrokken. Ik sloot net de glazen schuifdeur op het terras, toen ik Conrad hoorde zeggen: ‘Zullen we?’

			Ik draaide me om en zei: ‘Zullen we wat?’, toen Jeremiah uit het niets verscheen.

			‘Ja. Uit sentiment,’ zei Jeremiah.

			O jee. ‘Mooi niet,’ zei ik. ‘Echt niet dus.’

			Voordat ik het wist had Jeremiah mijn benen vast en pakte Conrad mijn armen, en samen zwaaiden ze me heen en weer. Jeremiah riep: ‘Belly Plof!’ en toen gooiden ze me door de lucht, en terwijl ik in het zwembad viel, dacht ik: hè, hè, eindelijk werken ze samen.

			Toen ik weer bovenkwam, gilde ik: ‘Eikels!’ Ze lachten alleen maar harder.

			Ik moest weer naar binnen en mijn zeiknatte kleren uitdoen, de kleren die ik de eerste dag droeg. Ik trok Taylors zonnejurk aan en haar plateausandalen. Terwijl ik mijn haar uitkneep met een gastendoek, was het moeilijk om boos te zijn. Ik moest zelfs glimlachen. Misschien de laatste Belly Plof van mijn leven, en Steven was er niet bij geweest.

			

			Het was Jeremiahs idee om met één auto te gaan, zodat Conrad onderweg kon doorleren. Conrad probeerde niet eens om voorin te zitten, hij bezette meteen de achterbank en begon zijn indexkaarten door te nemen.

			Zoals te verwachten was, huilde ik toen we wegreden. Ik was blij dat ik voorin zat en een zonnebril droeg, zodat de jongens me er niet mee konden pesten. Maar ik hield van dat huis en ik haatte het afscheid. Want het was meer dan een huis. Het was elke zomer, elke boottocht, elke zonsondergang. Het was Susannah.

			We reden een tijdje zonder te praten, en toen was Britney Spears op de radio, en zette ik de muziek heel hard. Conrad had natuurlijk een hekel aan Britney Spears, maar dat kon me niet schelen. Ik begon mee te zingen en Jeremiah ook.

			‘Oh baby baby, I shouldn’t have let you go’ zong ik, en ik schudde met mijn bovenlijf in de richting van het dashboard.

			‘Show me how you want it to be,’ zong Jeremiah, en hij bewoog zijn schouders op en neer.

			Toen er een nieuw nummer kwam, was het Justin Timberlake, en Jeremiah deed Justin Timberlake ongelofelijk goed na. Hij was zo onbevangen en altijd en overal op zijn gemak. Hij inspireerde me om ook zo te willen zijn.

			Hij zong naar mij: ‘And tell me how they got that pretty little face on that pretty little frame, girl.’ Ik legde mijn hand op mijn hart en deed alsof ik flauwviel voor hem, als een groupie.

			‘Fast fast slow, whichever way you wanna run, girl.’

			Ik zong de back-up in het refrein: ‘This just can’t be summer love…’

			Van de achterbank gromde Conrad: ‘Kunnen jullie de muziek alsjeblieft zachter zetten? Ik probeer hier te leren, weet je nog?’

			Ik draaide me om en zei: ‘O, sorry. Heb je er last van?’

			Hij keek naar me met samengeknepen ogen.

			Zonder iets te zeggen zette Jeremiah de muziek zachter. We reden nog een uur en toen zei hij: ‘Moet je plassen of heb je iets nodig? Ik ga bij de volgende afrit even tanken.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, maar ik heb wel dorst.’

			We reden naar het benzinestation en terwijl Jeremiah de auto voltankte en Conrad een dutje deed, rende ik de winkel in. Ik kocht slushes voor Jeremiah en mijzelf, half cola en half kersenlimonade, een combinatie die ik na vele jaren geperfectioneerd had.

			Toen ik terug bij de auto kwam, klom ik erin en gaf Jeremiah zijn slush. Hij begon helemaal te stralen. ‘Ah, bedankt, Bells. Welke smaak heb ik?’

			‘Neem een slok, dan merk je het wel.’

			Hij nam een lange teug en knikte waarderend. ‘Half cola, half kers, jouw specialiteit. Lekker.’

			‘Hé, weet je nog toen…’ begon ik.

			‘Jazeker,’ zei hij. ‘Mijn vader wil nog steeds niet dat iemand aan zijn blender komt.’

			Ik zette mijn voeten op het dashboard en leunde naar achteren terwijl ik mijn slush dronk. Ik dacht: geluk is een slush en een knalroze rietje.

			Vanaf de achterbank zei Conrad geïrriteerd: ‘Waar is de mijne?’

			‘Ik dacht dat je nog sliep,’ zei ik. ‘En je moet een slush meteen opdrinken omdat hij anders smelt, dus… had het niet zoveel zin, dacht ik.’

			Conrad keek me boos aan. ‘Geef me dan op zijn minst een slok.’

			‘Maar je haat slushes.’ Wat waar was. Conrad hield niet van zoete drankjes, dat was altijd al zo geweest.

			‘Kan me niet schelen. Ik heb dorst.’

			Ik gaf hem mijn beker en draaide me om en keek hoe hij dronk. Ik verwachtte dat hij een vies gezicht zou trekken, of zoiets, maar hij dronk en gaf hem toen terug. En toen zei hij: ‘Ik dacht dat chocola jouw specialiteit was.’

			Ik staarde hem aan. Had hij dat echt gezegd? Wist hij dat echt nog? Zoals hij me aankeek, met één opgetrokken wenkbrauw, wist ik dat hij het zich nog herinnerde. En nu was ik degene die wegkeek.

			Omdat ik het me herinnerde. Ik herinnerde me alles nog.
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			Toen Conrad vertrok om zijn tentamen te maken, kochten Jeremiah en ik bruine broodjes met kalkoen en avocado en we aten de broodjes buiten op het grasveld. Ik was het eerst klaar; ik had reuzehonger.

			Toen hij klaar was, maakte Jeremiah een bal van de verpakkingsfolie en hij gooide hem in de prullenbak. Hij ging weer naast me zitten in het gras. Plotseling zei hij: ‘Waarom ben je me niet komen opzoeken nadat mijn moeder was overleden?’

			Ik stotterde: ‘D-d-dat heb ik wel gedaan, ik ben naar de begrafenis gekomen.’

			Jeremiah keek me rustig aan, zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Dat is niet wat ik bedoel.’

			‘Ik-ik dacht dat je mij daar nog niet wou hebben.’

			‘Nee, het was omdat jíj daar nog niet wou zijn. Ik wou je er wel bij.’

			Hij had gelijk. Ik wilde daar niet bij zijn. Ik wilde zo ver mogelijk bij haar huis vandaan blijven. Als ik aan haar dacht, deed mijn hart zeer; het was te veel, allemaal. Maar als ik bedacht dat Jeremiah had gewacht op mijn telefoontje, dat hij toen iemand nodig had om mee te praten, deed dat zo’n vreselijke pijn. ‘Je hebt gelijk. Ik had moeten komen.’

			Jeremiah was er voor Conrad geweest, voor Susannah. Voor mij. En wie was er voor hem geweest? Niemand. Ik wilde hem laten weten dat ik er nu voor hem was.

			Hij keek naar de lucht. ‘Het is moeilijk, weet je? Omdat ik over haar wil praten. Maar Conrad wil niet over haar praten, en ik kan niet met mijn vader praten, en jij was er ook niet. We houden allemaal van haar, en niemand kan over haar praten.’

			‘Wat zou je willen vertellen?’

			Hij leunde achterover en dacht na. ‘Dat ik haar mis. Ik mis haar zo. Ze is pas twee maanden dood, maar het voelt alsof ze langer weg is. En toch voelt het alsof het pas net gebeurd is, alsof het gisteren was.’

			Ik knikte. Dat was exact hoe ik me voelde.

			‘Denk je dat ze blij zou zijn?’

			Hij bedoelde met Conrad, zoals we hem geholpen hadden. ‘Ja.’

			‘Dat denk ik ook.’ Jeremiah aarzelde. ‘Hoe gaat het nu verder?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel, kom je deze zomer nog terug?’

			‘Ja, graag. Als mijn moeder komt, ga ik met haar mee.’

			Hij knikte. ‘Mooi. Want mijn vader had ongelijk, weet je. Het is ook jouw huis. En van Laure, en van Steven. Het is van ons allemaal.’

			Ineens had ik een vreemde impuls. Ik wilde, moest, mijn hand uitstrekken en zijn wang aanraken. Zodat hij het zou weten, zodat hij zou vóélen hoeveel die woorden voor me betekenden. Omdat woorden soms zo tekortschoten, en dat wist ik, maar toch moest ik het proberen. Ik zei: ‘Bedankt. Dat betekent… veel.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is gewoon de waarheid.’

			We zagen hem van ver aankomen, hij liep snel. We gingen staan om op hem te wachten.

			Jeremiah zei: ‘Vind je dat het eruitziet als goed nieuws? Ik vind dat het eruitziet als goed nieuws.’

			Dat vond ik ook.

			Conrad beende op ons af, zijn ogen glansden. ‘Eitje,’ zei hij triomfantelijk. Het was de eerste keer dat ik hem had zien glimlachen, echt glimlachen – blij, zorgeloos – sinds Susannah was overleden. Hij gaf Jeremiah zo’n harde high five dat je de klap keihard kon horen. En toen glimlachte Conrad naar mij, en hij draaide me zo snel rond dat ik bijna struikelde.

			Ik lachte. ‘Zie je wel? Zie je wel? Ik had het toch gezegd!’

			Conrad tilde me op en gooide me over zijn schouder alsof ik niks woog, net als hij de avond ervoor had gedaan. Ik lachte terwijl hij zigzaggend rende alsof hij op een footballveld was. ‘Zet me neer!’ gilde ik, en ik trok mijn jurk omlaag.

			Dat deed hij. Hij zette me zachtjes terug op de grond. ‘Bedankt,’ zei hij, zijn hand nog op mijn heup. ‘Dat je bent gekomen.’

			Voordat ik ‘graag gedaan’ kon zeggen, kwam Jeremiah naar ons toe en hij zei: ‘Je hebt er nog één te gaan, Con.’ Zijn stem klonk gespannen, en ik trok mijn jurk recht.

			Conrad keek op zijn horloge. ‘Je hebt gelijk. Ik ga naar de psychologiefaculteit. Dit is een kort tentamen. Ik zie jullie over een uurtje of zo.’

			Terwijl ik hem nakeek, gingen er een miljoen vragen door me heen. Ik voelde me duizelig, en niet alleen omdat ik rond was gedraaid.

			Jeremiah zei kortaf: ‘Ik ga een wc zoeken. Ik zie je bij de auto.’ Hij viste zijn autosleutels uit zijn broekzak en gooide ze naar me.

			‘Wil je dat ik op je wacht?’ vroeg ik, maar hij was al weggelopen.

			Hij draaide zich niet meer om. ‘Nee, ga maar vast.’

			In plaats van dat ik naar de auto liep, wipte ik bij de studentenwinkel naar binnen en kocht een capuchontrui waar in blokletters brown op stond. Ik trok hem aan, ook al was het niet koud.

			

			Jeremiah en ik zaten in de auto naar de radio te luisteren. Het begon donker te worden. De ramen waren open en ik kon ergens buiten een vogel horen roepen. Conrad zou bijna klaar zijn met zijn laatste examen.

			‘Mooie trui, trouwens,’ zei Jeremiah.

			‘Bedankt. Ik wou er altijd al een van Brown hebben.’

			Jeremiah knikte. ‘Ik weet het nog.’

			Ik speelde met mijn ketting, draaide hem om mijn pink.

			‘Ik vraag me af…’ Ik zweeg, wachtte tot Jeremiah me zou aansporen, me zou vragen wat ik me afvroeg. Maar dat deed hij niet. Hij vroeg niets.

			Hij was stil.

			Zuchtend keek ik uit het raam en ik vroeg: ‘Heeft hij het ooit over mij? Ik bedoel, heeft hij ooit wat gezegd?’

			‘Niet doen,’ snauwde hij.

			‘Wat niet?’ Ik draaide me naar hem om, in de war.

			‘Stel mij die vragen niet. Stel me geen vragen over hem.’ Jeremiah praatte met een barse, diepe stem, een toon die hij nog nooit bij mij gebruikt had, een toon waarvan ik me niet kon herinneren dat hij hem ooit gebruikt had. Een spier trilde wild in zijn kaak.

			Ik deinsde terug en liet me weer in mijn stoel vallen. Het voelde alsof hij me geslagen had. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

			Hij begon iets te zeggen, misschien een verontschuldiging, misschien ook niet, en toen stopte hij, en hij boog zich voorover en trok me naar zich toe; alsof we door de zwaartekracht naar elkaar toe werden getrokken. Hij kuste me, hard, en zijn huid prikte en was ruw tegen mijn wang. Mijn eerste gedachte was: die heeft vanochtend geen tijd gehad om zich te scheren, en toen – toen was ik hem terug aan het kussen, mijn vingers in zijn zachte blonde haar en mijn ogen gesloten. Hij kuste alsof hij verdronk en ik de lucht was. Het was gepassioneerd, en wanhopig, en ik had nog nooit zoiets gevoeld.

			Dit was waar de mensen het over hadden als ze zeiden dat de wereld stilstond. Het voelde alsof de wereld buiten de auto, op dat moment, niet bestond. Alleen wij bestonden.

			Toen hij weer naar achteren ging, waren zijn pupillen groot en wazig. Hij knipperde met zijn ogen en toen schraapte hij zijn keel. ‘Belly,’ zei hij, en zijn stem klonk mistig. Hij zei verder niets, alleen mijn naam.

			‘Ben je dan nog steeds…’ Met me bezig. Verliefd.

			Met rauwe stem zei hij: ‘Ja. Nog steeds.’

			En toen waren we weer aan het zoenen.

			

			Hij moet een geluid gemaakt hebben, omdat we allebei tegelijk opkeken.

			We schoten uit elkaar. Daar was Conrad, hij keek ons recht aan. Hij was vlak voor de auto stil blijven staan. Zijn gezicht was wit.

			Hij zei: ‘Ga door. Ik ben hier de stoorzender.’

			Hij draaide zich houterig om en liep weg. Jeremiah en ik keken elkaar stilzwijgend aan, vol afschuw. En toen zat mijn hand op de deurknop en stond ik op mijn voeten. En ik keek niet achterom.

			Ik rende hem achterna en riep zijn naam, maar Conrad draaide zich niet om. Ik pakte zijn arm vast en eindelijk keek hij me aan, en zijn ogen zaten zo vol haat dat ik ineenkromp. Maar was dit niet, op een bepaald niveau, wat ik wilde? Zijn hart pijn doen zoals hij mijn hart had gebroken? Of misschien hem iets anders laten voelen voor me dan medelijden of onverschilligheid? Om hem iets te laten voelen, wat dan ook?

			‘Dus nu vind je Jeremiah leuk?’ Hij wilde sarcastisch klinken, wreed, en dat deed hij ook, maar hij klonk ook gekwetst. Alsof het antwoord belangrijk voor hem was.

			Wat me blij maakte. En verdrietig.

			Ik zei: ‘Ik weet het niet. Maakt het jou wat uit als het zo is?’

			Hij staarde me aan, en toen boog hij zich naar voren en raakte de ketting aan die om mijn nek hing. De ketting die ik al de hele dag onder mijn shirt verborg.

			‘Als je Jeremiah leuk vindt, waarom heb je mijn ketting dan om?’

			Ik wreef mijn lippen over elkaar. ‘Ik vond hem toen we de spullen op jouw studentenkamer inpakten. Het betekent niks.’

			‘Je weet wat het betekent.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Maar natuurlijk wist ik dat wel. Ik herinnerde me hoe hij het concept van oneindigheid aan me had uitgelegd. Onmetelijk, een moment dat zich uitrekte naar het volgende. Hij had die ketting voor mij gekocht. Hij wist wat het betekende.

			‘Geef hem dan terug.’ Hij stak zijn hand uit, en ik zag dat hij trilde.

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Hij is niet van jou. Ik heb hem nooit aan je gegeven. Je hebt hem gewoon gepakt.’

			En dat was het moment dat ik het eindelijk inzag. Ik begreep het eindelijk. Het ging niet om het idee. Het ging om de uitvoering ervan. De intentie alleen was niet genoeg. Niet voor mij. Niet meer. Het was niet genoeg om te weten dat hij diep vanbinnen van me hield. Je moest het ook tegen iemand zeggen, laten merken dat je om hem of haar gaf. En dat deed hij gewoon niet. Niet genoeg.

			Ik voelde dat hij wachtte tot ik hem tegensprak, protesteerde, smeekte. Maar dat deed ik allemaal niet. Ik probeerde de sluiting van de ketting om mijn nek los te maken, worstelde er zo lang mee dat het een eeuwigheid leek te duren. Wat niet zo vreemd was, want mijn handen trilden ook. Eindelijk kon ik de sluiting openmaken en gaf ik de ketting aan hem terug.

			Ik zag heel even de verbazing op zijn gezicht, en daarna, zoals altijd, ging zijn gezicht weer op slot. Misschien had ik het me ingebeeld. Dat hij het belangrijk vond.

			Hij propte de ketting in zijn broekzak. ‘Ga maar weg,’ zei hij.

			Toen ik bleef staan, zei hij bits: ‘Ga!’

			Ik was een boom, aan de grond genageld. Mijn voeten waren bevroren.

			‘Ga naar Jeremiah. Hij is degene die naar je verlangt,’ zei Conrad. ‘Ik niet. Ik heb je nooit gewild.’

			En toen stommelde ik, rende ik weg.
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			Ik ging niet meteen naar de auto terug. Ik had alleen maar ongelijke keuzes in het vooruitzicht. Hoe kon ik Jeremiah in de ogen kijken na wat er net gebeurd was? Nadat we gekust hadden, nadat ik achter Conrad aan was gehold? Mijn hoofd tolde miljoenen kanten op. Ik bleef mijn lippen aanraken. Toen raakte ik mijn sleutelbeen aan, waar de ketting had gehangen. Ik liep rond over de campus, maar na een poos ging ik weer naar de auto. Ik had toch geen andere keus? Ik kon niet weggaan zonder het te zeggen. En het was niet zo dat ik op een andere manier thuis kon komen.

			Ik denk dat Conrad hetzelfde had bedacht, want toen ik terug bij de auto kwam, zat hij er al, op de achterbank met het raam omlaag. Jeremiah zat op de motorkap. ‘Hoi,’ zei hij.

			‘Hé.’ Ik aarzelde, onzeker over wat er nu kwam. Voor deze ene keer werkte onze telepathie ook niet, want ik had geen idee wat hij dacht. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk.

			Hij gleed van de auto af. ‘Klaar om naar huis te gaan?’

			Ik knikte, en hij gooide de sleutels naar me. ‘Jij rijdt,’ zei hij.

			

			In de auto negeerde Conrad me volkomen. Ik was lucht voor hem, en ondanks alles wat ik gezegd had, wilde ik dat ik dood was. Ik had niet moeten komen. Niemand praatte met elkaar. Ik was ze allebei kwijt.

			Wat zou Susannah zeggen als ze zou zien wat een zooitje wij ervan hadden gemaakt? Ze zou zo teleurgesteld in me zijn geweest. Ik had helemaal niet geholpen. Ik had de dingen alleen maar erger gemaakt.

			Net op het moment dat ik dacht dat het goed zou komen, vielen we uit elkaar.

			Ik had voor mijn gevoel al eeuwen gereden, toen het begon te regenen. Het begon met kleine, dikke regentikken en toen kwam het in harde, zware regenvlagen naar beneden.

			‘Kun je nog wat zien?’ vroeg Jeremiah aan mij.

			‘Ja,’ loog ik. Ik had nauwelijks een halve meter zicht. De ruitenwissers zwaaiden wild heen en weer.

			Het verkeer kroop langzaam voort en kwam daarna bijna tot stilstand. Verderop zagen we zwaailichten.

			‘Ik denk dat er een ongeluk gebeurd is,’ zei Jeremiah.

			We hadden ongeveer een uur in de file gestaan, toen het begon te hagelen.

			Ik keek in de achteruitkijkspiegel naar Conrad, maar zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Hij had er net zo goed niet kunnen zijn. ‘Zullen we van de weg af gaan?’

			‘Ja. Neem maar de volgende afrit en kijk of we een benzinestation kunnen vinden,’ zei Jeremiah, en hij keek op de klok. Het was halfelf.

			

			Het hield niet op met regenen. Het leek alsof we uren op het parkeerterrein van het benzinestation hadden gewacht. De regen maakte veel kabaal, maar we waren zo stil in de auto dat ik zeker wist dat ze allebei gehoord hadden dat mijn maag knorde. Ik hoestte om het geknor te overstemmen.

			Jeremiah sprong de auto uit en rende het benzinestation in. Toen hij terugkwam, was zijn haar drijfnat en geplet. Hij gooide zonder naar me te kijken een pak crackers met pindakaas en kaas naar me. ‘Een paar kilometer verderop is een motel,’ zei hij terwijl hij zijn voorhoofd droogwreef met de rug van zijn arm.

			‘Laten we het gewoon uitzitten,’ zei Conrad. Het was de eerste keer dat hij sprak sinds we waren vertrokken.

			‘Gast, de snelweg is praktisch afgesloten. Het heeft geen zin. Ik ben ervoor om een paar uur te pitten en morgenochtend te vertrekken.’

			Conrad zei niets.

			Ik zei ook niets, omdat ik het te druk had met crackers eten. Ze waren knaloranje en zout en plakkerig, en ik propte ze in mijn mond, de ene na de andere. Ik bood de jongens er niet eens een aan.

			‘Belly, wat wil jij?’ Jeremiah zei het heel beleefd, alsof ik zijn verre nicht was die op bezoek kwam. Alsof zijn mond niet een paar uur geleden op mijn mond had gezeten.

			Ik slikte mijn laatste cracker door. ‘Maakt me niet uit. Doe wat jij het liefst wilt.’

			Tegen de tijd dat we bij het motel aankwamen, was het middernacht.

			Ik ging de badkamer in om mijn moeder te bellen. Ik vertelde haar wat er gebeurd was en ze zei meteen: ‘Ik kom je halen.’

			Ik wilde heel erg graag antwoorden: ja, alsjeblieft, kom nu meteen, maar ze klonk zo moe, en ze had al zoveel gedaan. Dus in plaats daarvan zei ik: ‘Nee, het gaat, mama.’

			‘Het is niet erg, Belly. Het is niet zo ver.’

			‘Het hoeft niet, echt. We vertrekken morgenochtend.’

			Ze gaapte. ‘Staat het motel in een veilig gebied?’

			‘Ja,’ zei ik, ook al wist ik niet precies waar we waren en of het een veilig gebied genoemd kon worden. Maar het leek me veilig genoeg.

			‘Ga dan maar slapen, en sta vroeg op. Bel me als jullie wegrijden.’

			Nadat we hadden opgehangen, leunde ik even tegen de muur. Hoe was ik hier beland?

			Ik trok Taylors pyjama aan en deed mijn nieuwe capuchontrui erover aan.

			Ik nam alle tijd om mijn tanden te poetsen en mijn lenzen uit te doen. Het kon me niet schelen dat de jongens misschien op hun beurt wachtten. Ik wilde gewoon tijd voor mezelf, weg van hen. Toen ik uit de badkamer kwam, lagen Jeremiah en Conrad op de grond, ieder aan een kant van het bed. Ze hadden allebei een kussen en een deken. ‘Jullie moeten in het bed slapen,’ zei ik, ook al meende ik dat maar half. ‘Jullie zijn met zijn tweeën. Ik slaap wel op de grond.’

			Conrad had het druk met mij negeren, maar Jeremiah zei: ‘Nee, neem jij het maar. Jij bent het meisje.’

			Normaal gesproken had ik geprotesteerd, alleen maar uit principe. Wat had het feit dat ik een meisje was te maken met de vraag of ik wel of niet op de grond ging slapen? Ik was een meisje, geen invalide. Maar ik sprak hem niet tegen. Ik was te moe. En ik wilde dat bed.

			Ik kroop op het bed en ging onder de dekens liggen. Jeremiah zette de wekker op zijn telefoon aan en deed de lichten uit. Niemand zei welterusten of stelde voor om te kijken of er iets op tv was.

			Ik probeerde in slaap te vallen, maar het lukte niet. Ik probeerde me te herinneren wanneer we voor het laatst met zijn drieën in één kamer hadden geslapen. Eerst wist ik het niet meer, maar toen kwam het terug.

			We hadden op het strand een tent opgezet en ik had gesmeekt en gesmeekt om mee te mogen doen en eindelijk had mijn moeder ervoor gezorgd dat ze mij lieten meedoen. Ik en Steven en Jeremiah en Conrad, we speelden urenlang uno en Steven gaf me een high five toen ik twee keer achter elkaar won. Ineens miste ik mijn grote broer zo erg dat ik wilde huilen. Ergens dacht ik dat het niet zo fout was gegaan als Steven erbij was geweest. Misschien was dit dan allemaal niet gebeurd, want dan liep ik nog achter de jongens aan, in plaats van dat ik tussen ze in lag.

			Maar nu was alles veranderd en konden we nooit meer terug naar hoe het geweest was.

			Ik lag in bed en dacht over alles na, toen ik Jeremiah hoorde snurken, wat ik heel erg irritant vond. Hij kon altijd al overal in slaap vallen, zodra zijn hoofd op een kussen lag. Die lag in elk geval niet wakker van wat er gebeurd was, dacht ik. Eigenlijk moest ik dat ook niet doen. Ik draaide me op mijn andere zij, met mijn rug naar Jeremiah.

			En toen hoorde ik Conrad zeggen, zachtjes: ‘Eerder, toen ik zei dat ik je nooit gewild heb… dat meende ik niet.’

			Ik hield mijn adem in. Ik wist niet wat ik moest zeggen, of ik überhaupt moest reageren. Ik wist alleen dat dit was waar ik op had gewacht. Dit exacte moment. Exact dit.

			Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, en toen zei hij het nog een keer. ‘Ik meende het niet.’

			Ik hield mijn adem in, wachtend op wat hij verder zou zeggen.

			Hij zei alleen nog: ‘Welterusten, Belly.’

			Daarna kon ik natuurlijk helemaal niet meer slapen. Mijn hoofd zat te vol met dingen waar ik over na moest denken. Wat bedoelde hij? Dat hij mij wilde? Hij en ik, echt samen? Ik wilde mijn hele leven niets anders, maar nu was er het gezicht van Jeremiah in de auto, die open was en naar me verlangde, die me nodig had. Op dat moment wilde ik hem ook en had ik hem ook nodig, meer dan ik ooit had geweten. Was het er altijd al geweest? Maar na vanavond wist ik niet of hij me nog wilde. Misschien was het te laat.

			En dan was er Conrad. ‘Ik meende het niet.’ Ik sloot mijn ogen en hoorde hem die woorden keer op keer zeggen. Zijn stem, reizend in de duisternis, spookte door me heen en deed me huiveren.

			Dus ik lag daar en ademde bijna niet, en herhaalde elk woord. De jongens sliepen en ik was klaarwakker en springlevend. Het was als een bijzondere droom, en ik was bang om in slaap te vallen, omdat het zou verdwijnen als ik wakker werd.
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			43

			

			7 juli

			

			Ik was wakker voordat Jeremiahs wekker afging. Ik douchte, poetste mijn tanden, trok dezelfde kleren aan als de dag ervoor.

			Toen ik uit de badkamer kwam, was Jeremiah aan het bellen en was Conrad zijn deken aan het opvouwen. Ik wachtte tot hij naar me keek. Als hij nou naar me keek, of glimlachte, of iets zei, wist ik wat ik moest doen.

			Maar Conrad keek niet op. Hij legde de dekens terug in de kast en toen trok hij zijn gympen aan. Hij maakte de veters los en trok ze strakker aan. Ik bleef wachten, maar hij wilde me niet aankijken.

			‘Hé,’ zei ik.

			Eindelijk keek hij op. ‘Hé,’ zei hij. ‘Een vriend van me komt mij ophalen.’

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			‘Dat is makkelijker. Hij brengt me naar Cousins zodat ik mijn auto kan ophalen, en J kan je naar huis brengen.’

			‘O,’ zei ik. Ik was zo verbaasd dat het even duurde voordat de teleurstelling, het totale ongeloof, tot me doordrong.

			We stonden daar maar, elkaar aan te kijken, niets te zeggen. Maar het was het soort niets dat alles betekende. In zijn ogen was geen spoor te bekennen van wat er eerder tussen ons was gebeurd en ik voelde dat er iets in me brak.

			Dus dat was dat. Het was eindelijk, eindelijk uit.

			Ik keek naar hem en ik was zo verdrietig, omdat deze gedachte in mij opkwam: ik zal nooit meer op dezelfde manier naar je kijken. Ik zal nooit meer dat meisje zijn. Het meisje dat elke keer terugkomt als je haar van je af hebt geduwd, het meisje dat desondanks van je houdt.

			Ik kon niet eens kwaad zijn, want dit was wie hij was. Dit was wie hij altijd was geweest. Hij had er nooit over gelogen. Hij gaf en dan nam hij het weer af. Ik voelde het diep vanbinnen, in mijn buik, de vertrouwde pijn, dat verloren, trieste gevoel dat alleen hij aan mij kon geven. Ik wilde het nooit meer voelen. Nooit, nooit meer.

			Misschien was dit wel waarom ik gekomen was, zodat ik het echt kon weten. Zodat ik afscheid kon nemen.

			Ik keek hem aan, en ik dacht: als ik heel erg dapper of eerlijk was, zou ik het zeggen. Dan zou ik het zeggen zodat hij het wist en ik het wist, zodat ik het nooit meer terug kon draaien. Maar ik was niet zo dapper of eerlijk, dus het enige wat ik deed, was hem aankijken. En ik denk trouwens dat hij het toch wel wist.

			Ik laat je los, ik verban je uit mijn hart. Want als ik het nu niet doe, doe ik het nooit.

			Ik keek als eerste weg.

			Jeremiah hing op en vroeg aan Conrad: ‘Is Dan onderweg om je op te halen?’

			‘Ja. Ik blijf hier wel hangen om op hem te wachten.’

			Jeremiah keek mij toen aan. ‘Wat wil jij doen?’

			‘Ik wil met jou mee,’ zei ik. Ik tilde mijn tas en Taylors schoenen op.

			Hij ging staan en pakte de tas van mijn schouder. ‘Laten we dan gaan.’ Tegen Conrad zei hij: ‘Zie je thuis.’

			Ik vroeg me af welk thuis hij bedoelde, het zomerhuis of hun huis-huis. Maar ik denk dat het er niet toe deed.

			‘Dag, Conrad,’ zei ik. Ik liep de deur uit met Taylors schoenen in mijn hand en ik nam niet eens de moeite om ze aan te trekken. Ik keek niet achterom. En daar was het, ik kon het voelen, die warme gloed, dat voldane gevoel dat je krijgt als je degene bent die als eerste wegloopt.

			

			Terwijl we het parkeerterrein overstaken, zei Jeremiah: ‘Misschien moet je je schoenen aantrekken. Je kunt je ergens aan snijden.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze zijn van Taylor,’ zei ik, alsof dat ermee te maken had. Ik voegde eraan toe: ‘Ze zijn te klein.’

			Hij vroeg: ‘Wil jij rijden?’

			Ik dacht erover na en toen zei ik: ‘Nee, dat hoeft niet. Jij rijdt.’

			‘Maar je vindt het heerlijk om in mijn auto te rijden,’ zei hij, terwijl hij om de auto naar de passagierskant liep en mijn portier als eerste opende.

			‘Weet ik. Maar vandaag heb ik zin om naast de bestuurder te zitten.’

			‘Wil je eerst nog ontbijt halen?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil gewoon naar huis.’

			

			Al snel waren we onderweg. Ik deed mijn raam helemaal open. Ik stak mijn hoofd uit het raam en liet mijn haar wild heen en weer wapperen, zomaar. Steven had me ooit verteld dat er allerlei beestjes en dingen in het haar van meisjes vliegen als ze rijden met hun haar uit het raam. Maar het kon me niet schelen. Ik vond het heerlijk, zoals het voelde. Het voelde vrij.

			Jeremiah keek naar mij en zei: ‘Je doet me aan Boogie denken, onze oude hond. Die vond het heerlijk om met zijn kop uit het raam te rijden.’

			Hij sprak nog steeds met zijn beleefde stem. Afstandelijk.

			Ik zei: ‘Je hebt niets gezegd. Over eerder.’ Ik keek hem vluchtig aan. Ik kon mijn hart in mijn oren horen bonken.

			‘Wat valt er te zeggen?’

			‘Ik weet het niet. Heel veel,’ zei ik.

			‘Belly…’ begon hij. Toen hield hij op en hij zuchtte en schudde zijn hoofd.

			‘Wat? Wat wou je zeggen?’

			‘Niets,’ zei hij.

			Toen strekte ik mijn arm uit, en ik pakte zijn hand vast en ik weefde mijn vingers door zijn vingers. Het voelde alsof ik voor het eerst in een heel lange tijd iets deed wat helemaal klopte.

			Ik maakte me zorgen dat hij los zou laten, maar dat deed hij niet. We hebben de hele weg naar huis elkaars hand vastgehouden.
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			Een paar jaar later

			

			

			

			Vroeger, als ik me voorstelde hoe eeuwig eruitzag, was het altijd met dezelfde jongen. In mijn dromen stond de toekomst vast. Een zekerheid.

			Dit was niet zoals ik het me had voorgesteld. Ik, in de stromende regen in een witte jurk, naar de auto rennend. Hij, die voor mij uit rent en het portier aan de passagierskant openmaakt.

			‘Weet je het zeker?’ vraagt hij aan me.

			‘Nee,’ zeg ik, en ik stap in.

			De toekomst is onduidelijk. Maar wel van mij.
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