


  
    
      
        	[image: Cover]
      

    

  


Noelle Hancock

Verenigde Staten

Vrouw zoekt berg om tegenop te zien

Haaien, exen, hoogtes, karaokes: Hoe Noelle elke dag een angst overwon
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Vertaling van My Year with Eleanor

Maak kennis met de ongelooflijk grappige en charmante Noelle Hancock, die op 29-jarige leeftijd haar goedverdienende baan als gossip-blogger kwijtraakte. Op zoek naar een nieuwe uitdaging komt ze per toeval de quote tegen: “Doe elke dag een ding waar je bang voor bent.” – Eleanor Roosevelt.

Deze quote doet Noelle beseffen dat ze van een ambitieuze en enthousiaste vrouw is veranderd in een timide, twijfelend persoon. Ze besluit Eleanors advies op te volgen door een jaar lang elke dag iets te doen waar ze bang voor is. Duiken met haaien, karaoken, haar exen opzoeken, acupunctuur, de Kilimanjaro beklimmen: haar hilarische en soms aangrijpende avonturen leren haar wie ze is en waartoe ze allemaal in staat blijkt te zijn.

Recensie(s)

De auteur verliest onverwacht haar baan, waarna een quote van Eleanor Roosevelt haar leven op zijn kop zet. Het inspireert haar tot het nemen van een drastisch besluit: een jaar lang elke dag iets doen waar ze bang voor is. Deze beslissing levert bizarre situaties op, die in het veilige leventje van de Noelle niet voorkwamen. Als freelanceschrijfster werkt ze onder andere voor The New York Observer, US Weekly en Cosmopolitan. Dat dit boek is voortgekomen uit een echt besluit en ware gebeurtenissen, maakt het nog ingrijpender. Het reikt verder dan ‘onderhoudende chicklit’, want als mens hebben wij allemaal te maken met angst. Het vergt een hoop lef, om je grootste angsten onder ogen te zien en vrijwillig de strijd aan te gaan met wat je het meest vreest. Eleanor Roosevelt is voor de schrijfster een belangrijke bron van inspiratie. Haar quotes en kijk op het leven komen daarom veel terug in dit boek, dat ‘klopt’ tot in de kleinste details. Het verhaal is van begin tot eind onderhoudend, het is oprecht, herkenbaar, confronterend, waanzinnig grappig en bovenal zeer inpirerend.
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Epiloog

Een


Je leven is van jou. Jij geeft het vorm. Jij bepaalt het. Het enige wat anderen voor je kunnen doen, is je wijzen op andere manieren en benaderingen waar zij iets aan hebben gehad. Misschien dat die je op een idee brengen en je helpen erachter te komen waar jouw levensvervulling uit bestaat en wat jij met je leven wilt.

Eleanor Roosevelt



Ik lag op het strand van Aruba, met een derde pina colada binnen handbereik, een beetje te mijmeren toen ik een telefoontje kreeg dat ik was ontslagen. En dat kreeg ik ironisch genoeg via mijn werknummer te horen. Ik had mijn mobieltje van de zaak namelijk meegenomen naar het strand voor het geval er op mijn werk iets gebeurde.

Nou, er was inderdaad iets gebeurd.

“Ze hebben de hele tent gesloten!” deelde mijn collega Lorena me op schelle toon mee.

“W-wat?” Ik vroeg me even af of ze me misschien in de maling nam. “De site is al offline.” Het klonk alsof ze nog niet helemaal bekomen was van een huilbui. “We zijn allemaal de laan uit gestuurd.”

Ik schoot overeind in mijn strandstoel, wat verre van soepel ging omdat mijn billen aan de plastic strookjes bleven plakken. “Waar heb je het over?” Ik schudde mijn hoofd omdat ik het nog niet helemaal kon geloven.

“Ze hebben een vergadering belegd en we kregen het vanmiddag dus te horen. Niemand had het zien aankomen.”

“Maar waarom heeft niemand me dan gebeld?”

“Dat hebben ze wel geprobeerd, maar blijkbaar kun je niet zomaar naar het buitenland bellen. Ik bel je nu ook gewoon van mijn eigen mobieltje.” Ze praatte inmiddels op een samenzweerderige fluistertoon. “Ik dacht dat je het liever niet van een onbekende zou horen.”

“Maar dit slaat nergens op. Het ging toch juist heel goed!” Het aantal bezoekers van de site nam elke week toe. We hadden vorige week in één dag nota bene een miljoen hits gehad.

“Ze hadden het over kostenbesparingen.” Haar stem klonk wat wankel. Ik spitste mijn oren en hoorde op de achtergrond geluiden van andere gesprekken en wat flarden Bon Jovi.

“Sta je nou in een kroeg?” vroeg ik verward.

“Ja, iedereen is naar die Ierse pub aan de overkant van kantoor gegaan. Hé, ik moet nu echt ophangen. Ik bel je later nog wel, oké?”

Toen ik mijn mobieltje liet zakken, zag ik dat mijn inmiddels mooi gebruinde handen een beetje trilden. Ik staarde half verdoofd met een nietsziende blik voor me uit.

“Wie was dat?” vroeg Matt loom vanuit de strandstoel naast de mijne.

“Mijn werk,” antwoordde ik mat. “Ik ben ontslagen.”

“Wacht even…Wat?!” Matt wierp zijn krant opzij, kwam overeind en zwaaide zijn benen mijn kant op.

“Het hele bedrijf is opgedoekt,” zei ik op opmerkelijk uitdrukkingsloze toon. “Dat hebben ze vanmiddag tijdens een vergadering te horen gekregen.”

“O, lieve schat, wat erg! Kan ik iets voor je doen?”

Hij pakte mijn hand, die nog een beetje plakte van de zonnebrand. Ik durfde hem nog steeds niet aan te kijken. Ik verkeerde in een soort trance, waarbij het voelt alsof een onzichtbare hand je hele wereld zojuist heeft besmeurd. En in zekere zin was dat ook zo. Het had wel iets weg van een impressionistisch schilderij: Meisje zonder baan aan zee, olieverf op doek, 2008.

Ik schrok op door een rinkelend geluid. Ik draaide me om en zag Matt met zijn hand in onze strand tas wroeten, op zoek naar zijn mobieltje. Matt werkt als politiek verslaggever voor een van de meest vooraanstaande kranten van Amerika en neemt zijn mobieltje dus ook mee op vakantie. Maar net toen hij zijn telefoon had gevonden, stopte die met rinkelen. Al snel hoorden we het bliepje van zijn voicemail.

Hij probeerde de felle zon af te schermen om te zien of hij het nummer herkende. “Shit, dat is mijn werk. Mijn baas wil dat ik wat telefoontjes pleeg voor dat verhaal dat ze morgen gaan plaatsen.” Hij streek met een onrustig gebaar door zijn dikke bruine haar.

“O, maak je maar geen zorgen om mij, hoor. Bel hem gerust terug. Ik heb toch even wat tijd nodig om het te verwerken.”

“Doe niet zo belachelijk. Ik kan je nu toch niet alleen laten?!”

“Hoezo niet?” Ik probeerde een geloofwaardige glimlach op mijn gezicht te toveren. “Ik zit hier toch in een tropisch paradijs? Echt, bel hem nou maar even terug.”

Matt spoedde zich naar onze hotelkamer, maar wierp nog een paar keer een bezorgde blik over zijn schouder. Toen hij eenmaal uit het zicht was, hoefde ik de schijnheilige glimlach gelukkig niet meer vol te houden. Ik had het gevoel alsof ik in een auto zat waarvan de bestuurder opeens keihard op de rem was gaan staan. Alles was tot stilstand gekomen. Ik was geschokt en in de war, maar ik schaamde me tegelijkertijd ook omdat ik dit een paar minuten geleden helemaal niet had zien aankomen.

Mijn blik viel als vanzelf op de stapel roddelbladen naast mijn stoel. Het bovenste lag opengeslagen en de stevige Arubaanse passaat deed de pagina’s ervan opwaaien, zodat er een soort minifilmpje ontstond, waarin de gezichten van alle beroemde Jessica’s, Jennifers en Kates van over de hele wereld tot één gezicht werden vervormd, wat in het echt eigenlijk ook gebeurt. Die bladen las ik voor mijn werk. Ik werkte al een paar jaar als gossipblogger en het was de bedoeling dat ik elk half-uur met een nieuw verhaal over de een of andere celebrity op de proppen kwam. Ze voorzagen me dikwijls zelf van een continue stroom nieuwtjes over hun bruiloften, echtscheidingen, arrestaties, dat ze te dik waren geworden, of te dun, of dat ze gewoon even ergens een kop koffie waren gaan drinken. Ja, oké, ik weet het, dat mag als een belachelijke baan klinken, maar dat gold ook voor het torenhoge salaris dat erbij hoorde.

Nog geen zes meter bij me vandaan zwiepten de palmbomen heen en weer in de wind. Ze hadden ons gezegd dat je je strandstoel daar beter niet onder kon zetten: mensen die dat in het verleden weleens hadden gedaan waren buiten westen geraakt omdat ze een kokosnoot op hun harses hadden gekregen. Ik voelde een plotselinge opwelling om mijn stoel nu juist onder die bomen te zetten en stond op, maar ik besloot in plaats daarvan toch maar door het mulle zand naar het hotel terug te gaan. Ik beende het trapje van het zwembad af en sleepte me door het ondiepe deel, waarbij ik als een astronaut op de maan van het ene been op het andere hupste, tot ik bij de bar aankwam die in het zwembad zat.

Ik had mezelf deze vakantie gegund omdat ik de afgelopen tijd iets te vaak al om zes uur ‘s ochtends op mijn werk had gezeten en dan pas om negen uur ‘s avonds weer thuiskwam, omdat ik zelfs op eerste kerstdag naar kantoor was gegaan, en omdat het me écht iets kon schelen wie The Bachelor won. Voor het eerst in maanden had ik me eindelijk weer eens een beetje kunnen ontspannen, maar dat kon ik nu natuurlijk wel op mijn buik schrijven. Het was hoog tijd om mijn hersenen tijdelijk uit te schakelen en daar kon ik wel wat hulp bij gebruiken. Ik installeerde me op een van de barkrukken, die half onder water stonden, en wenkte de barkeeper die ons al een paar dagen van ons natje voorzag.

“Zeg eh…Hector. Ik heb een klein probleempje,” zei ik. “Kun je even hier komen met die fles Jack Daniels en een glas?” Ik vertelde hem de korte versie van wat er zojuist was gebeurd. Hij knikte meelevend en schonk een borrel in voor mij en meteen ook maar eentje voor zichzelf. We hieven onze glazen.

Ploink! De drank liet een brandend spoor achter in mijn keel. Hij schonk mijn glas meteen weer vol. Daarna besloot ik me over een grote familie pina colada’s te ontfermen en ik dwong Hector er zó veel rum aan toe te voegen dat ze helemaal bruin van kleur werden. Veertig minuten later trof Matt me bewusteloos op een ligstoel aan, inclusief Hectors petje, met daarop de tekst: ARUBA: DE BAR IS OPEN!

♦

Drie weken later was de zwembadbar ingeruild voor een koffiebarretje. Ik ging elke dag naar een cafeetje in de buurt waar ik alle beschikbare vacatures van a tot z doornam. De economie leek echter van de ene dag op de andere te zijn ingestort. Economen voorspelden dat het land aan de vooravond van een lange recessie stond; het werd zelfs al ‘De grote recessie’ genoemd. Geen enkel bedrijf nam nog mensen aan. Zelfs die koffiebarretjes niet. Dat had ik namelijk al gevraagd.

Ik had vanochtend gekozen voor een plek waar alle barista’s gezichtspiercings en tatoeages hadden en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat het bestellen van een latte hier eigenlijk niet door de beugel kon. Ik installeerde me met mijn verouderde laptop aan een tafeltje bij het raam en zette ‘m aan. Het ding kwam brommend tot leven, alsof hij geïrriteerd was dat hij op dit uur van de dag al werd gewekt. Ik sloeg ondertussen de krant open. Een van de schreeuwerige koppen op de voorpagina luidde: 80.000 MINDER BANEN IN MAART. Ik was in maart op straat komen te staan.

Het voelde raar om niets te doen te hebben. Ik was gewend om veertien uur per dag blogberichtjes op te hoesten terwijl ik ondertussen half hysterisch dertig websites over beroemdheden in de gaten probeerde te houden, om het laatste nieuws maar niet te missen. Mijn BlackBerry zoemde onophoudelijk met alle roddels van collega-verslaggevers. Ik kan me nog herinneren dat ik een keer na een vlucht van negentig minuten mijn mobieltje weer aanzette en toen 119 berichtjes had.

Als ik niet fysiek op mijn werk zat, was ik er wel van aan het bijkomen. Omdat ik continu het gevoel had dat ik altijd en overal beschikbaar moest zijn, was ik als ik dan ook eindelijk vrij had, het liefst zo onbereikbaar mogelijk. Dat betekende in de praktijk dat ik na mijn werk linea recta naar huis ging, daar op mijn IKEA-bank neerplofte en dan naar mensen op tv keek die dingen deden waar ik zelf te moe voor was. Zo wist ik na een paar maanden dus ook alle ins en outs van de levens van pakweg vijftig fictieve personen, terwijl ik tegelijkertijd geen idee had wat mijn eigen vrienden uitspookten. Alleen al het idee dat ik iets sociaals moest ondernemen, was te vermoeiend. Ik wimpelde dan ook bijna alle uitnodigingen af, voor brunches, verjaardagen, etentjes, zelfs voor een ochtendwandeling (hoewel ik van dat laatste nog steeds geen spijt heb, want een vriendin vragen vóór elf uur ‘s ochtends een bult op te lopen, vind ik dus echt niet kunnen). Ik communiceerde eigenlijk alleen nog via mail, sms en Facebook-status updates. Ik voelde niet eens meer de behoefte om nieuwe mensen te leren kennen. Zo wees Matt me er op een avond op dat ik in de drie jaar dat we inmiddels iets hadden, geen enkele nieuwe vriend of vriendin had gekregen.

“Maar ik zie de vrienden die ik heb al nauwelijks,” sputterde ik tegen. “Dan kan ik moeilijk nieuwe aan mijn vriendenkring gaan toevoegen, want dan zie ik straks helemaal niemand meer en uiteindelijk eindig ik dan met minder vrienden dan waar ik mee begon!”

“Hoor je nou zelf wat je zegt?” vroeg hij.

“Nee,” antwoordde ik en ik zette het geluid van de tv nog wat harder.

Matt woonde sinds anderhalfjaar in Albany, de hoofdstad van de staat New York en werkte daar dus als politiek verslaggever voor de krant. Het had dan ook even geduurd voor hij doorkreeg hoe ernstig mijn kluizenaarschap inmiddels was. Ik wilde liever niet dat hij zich zorgen zou maken, dus als hij belde zette ik de tv soms extra hard en schreeuwde dan door de hoorn: “Ha, lieverd! Ik ben net uit eten met wat vrienden! Ik bel je wel als ik weer thuis ben, oké?” Soms verzon ik verhalen over de dingen die ik ‘s avonds zogenaamd had gedaan en na een tijdje wist ik zelf ook niet meer zo goed hoe mijn nepsociale leven precies in elkaar stak. Wat had ik hem ook alweer gezegd over die ene film waar ik zogenaamd met Jessica naartoe was geweest? En naar wiens verjaardagsfeestje was ik ook alweer gegaan? Toen hij me op een gegeven moment op een aantal leugens betrapte en dacht dat ik vreemdging, moest ik het wel opbiechten. Ik had hem uitgelegd dat ik hem nooit zou kunnen bedriegen, dan moest ik immers eerst met mijn luie reet van de bank zien te komen.

Ik vermoed dat Matt dacht dat ik, nu ik werkloos was, al die zeeën van vrije tijd die ik opeens had, zou benutten om mijn sociale leven weer nieuw leven in te blazen. Alleen geldt in New York de volgende stelregel: zonder baan ben je niks. “En wat doe jij voor de kost?” is steevast het eerste wat een onbekende je vraagt. En als je dan zegt dat je niets doet, kun je net zo goed zeggen: “Ik ben niks.” Dat kan op een feestje heel erg ongemakkelijke stiltes opleveren. Ik vermijd zulke lastige gesprekken dus liever. Matt leefde heel erg mee en steunde me echt, maar ik merkte ook dat hij het een beetje beu werd om steeds maar weer te proberen me het huis uit te krijgen om te zorgen dat ik iets ondernam. Hij had er schoon genoeg van om voor vrienden weer een nieuw smoesje te moeten verzinnen over waarom ik nu weer niet kon komen. Ik vermoedde dat hij halsreikend uitkeek naar het moment dat ik weer het gezellige meisje van vroeger zou worden, zoals toen we elkaar net kenden, het meisje dat altijd wel voor iets leuks te porren was, maar dat hij stiekem waarschijnlijk ook een beetje bang was dat ik nu gewoon was zoals ik écht was.

Terwijl ik naar het scherm van mijn laptop staarde, werd ik geplaagd door dat soort gedachten. Dat scherm dat vroeger zo flitsend was dat het een epileptische aanval had kunnen oproepen, was zo roerloos als wat. En die stilte was gek genoeg overweldigender dan alle drukte van vroeger. Ik had voor het eerst van mijn leven geen idee wat ik met mijn leven moest. Wat nu?

Ik had me na mijn terugkeer uit Aruba een paar weken geleden stellig voorgenomen een nieuw levenspad uit te stippelen. Ik wilde in elk geval niet meer over beroemdheden bloggen. Schrijven over echte sterren uit Hollywood is best leuk, maar het hele societywereldje was de afgelopen paar jaar enorm veranderd. Zo merkte ik bijvoorbeeld dat ik steeds vaker iets moest schrijven over sterretjes uit realityprogramma’s, over tienersterretjes en over de baby’s van beroemdheden.

Ik herinnerde me opeens weer een gesprek van een paar jaar geleden toen ik voor een freelanceklus Joaquin Phoenix had geïnterviewd. Hij had me op een gegeven moment onderbroken en gevraagd: “Is dit nou echt wat je wilt doen met je leven? Schrijven over mensen die interessante dingen doen in plaats van zelf interessante dingen te doen?” Laat ik hierbij meteen even vermelden dat Joaquin kort daarna overspannen raakte. Hij liet zijn baard staan, begon binnenskamers een zonnebril te dragen, noemde zichzelf voortaan J.P., hing zijn acteursloopbaan aan de wilgen en besloot zich drie jaar lang op een hiphopcarrière te storten. Later verklaarde hij dat het allemaal een grote grap was geweest. Maar nee, hij leek me toch niet direct de aangewezen persoon om kritiek te mogen hebben op hoe ik mijn leven wenste te leiden. Toch was zijn vraag me wel bijgebleven. Eerlijk gezegd vond ik het helemaal niet erg om te schrijven over andere mensen die interessante dingen deden. Maar wat ik niét trok, was het vooruitzicht dat ik zou moeten gaan schrijven over mensen die helemaal geen interessante dingen deden.

Ik had na mijn terugkeer in New York dan ook een Wordbestandje aangemaakt en dat MIJN EENJARENPLAN genoemd. Het was de bedoeling dat ik daarin mijn doelstellingen voor het komende jaar zou uiteenzetten. Dat ik geen baan had betekende dat de toekomst openlag. Té open, zo bleek al snel. Weken later bevatte dat bestandje nog steeds geen enkel woord. En nu ik hier zo naar het lege scherm zat te staren, voelde het opeens alsof ik naar mijn eigen toekomst keek. Leeg. Blanco. Niks. De cursor knipperde ongedurig, als iemand die nerveus met zijn voet zit te wippen. Ik wierp nog een blik op die ene krantenkop. Ik wist dat ik een van de bofkonten was. Ik hoefde geen gezin te onderhouden. Ik had een diploma van Yale op zak. Ik had een behoorlijke ontslagvergoeding gekregen en had ook nog wel wat geld op de bank staan. Ik had een geweldig vriendje, dat nog niet eens kaal begon te worden. Ik had blij moeten zijn met de eindeloze mogelijkheden waaruit ik kon kiezen. In plaats daarvan voelde ik me verlamd en verloren.

Zodra ik inlogde werd ik uit mijn dagdromen opgeschrikt door een chatberichtje dat op het scherm verscheen. Het vrolijke bijbehorende geluidje galmde door het café en ik drukte als de wiedeweerga op de mute-knop. Het berichtje was van Chris (oftewel GayzOfOurLives). Hij was als blogger voor het tijdschrift New York altijd online en het was dus ook een soort ritueeltje geworden om ‘s ochtends even te chatten.

GayzOfOurLives:

Wat ben je aan ‘t doen?

NoelleNoelle:

Afgezien van me afvragen wie er in mijn directe omgeving zijn wifi-netwerk ‘penissmoel’ heeft genoemd? Niks.

GayzOfOurLives:

Hé, ik heb nog even zitten denken over jouw stand van zaken.

NoelleNoelle:

En?

GayzOfOurLives:

Ik denk dat je last hebt van een third life crisis.

NoelleNoelle:

Een wat?

GayzOfOurLives:

Nou, je bent te jong voor een midlifecrisis of een dertigersdip en te oud voor een quarterlifecrisis. Je bent bijna 29. Dus ervan uitgaande dat je bijna negentig zal worden, is dit dus een zogenoemde thirdlifecrisis.

En dat was het dan. Ik zou over een week 29 worden en ik wist dat de 30 daar angstaanjagend snel op zou volgen. Ha! Nog een bron van stress. Als je 20 bent en je leven nog niet op orde hebt, kan dat nog iets ontwapenends hebben, maar als mensen erachter komen dat je 30 bent en geen duidelijke koers hebt uitgestippeld, begint dat toch een beetje gênant te worden.

Ik zei Chris gedag en sloeg mijn laatste slok koffie achterover voor ik naar de balie terugliep voor een gratis tweede kopje. Ik keek tijdens het wachten een beetje doelloos om me heen. Naast de kassa lag een brochure voor gratis gitaarles. Op de toonbank zaten allemaal halfgare ansichtkaarten geplakt. En toen viel mijn oog op iets anders. Op de wand achter de kassa hing een leitje met daarop de zogenoemde inspirerende spreuk van de dag. Die van vandaag was er met roze krijt in een kriebelhandschrift op geschreven en luidde:


“Doe elke dag één ding waar je bang voor bent.”

Eleanor Roosevelt



“Wat spreekt je daar nou zo in aan?” vroeg mijn therapeut dr. Bob me een paar dagen later, tijdens onze tweewekelijkse sessie. Ik was pakweg een jaar geleden voor het eerst naar dr. Bob gegaan, nadat ik tot de ontdekking was gekomen dat ik meer over Jennifer Aniston wist dan over mezelf.

“Kweenie.” Ik ontweek zijn blik door wat om me heen te kijken. Zijn werkkamer stond vol niet-bedreigend meubilair met ronde leuningen en de wanden waren in een warme, donkergrijze tint geschilderd. De hele kamer straalde ‘neutraal’ uit, zowel de kleuren als de inrichting. Zelfs dr. Bob zelf was neutraal, met die neutrale therapeutenblik van hem. Hij was niet lang, niet kort, niet te dik, maar ook niet dun. Hij had een donzige krullenbos in een kleur die het midden hield tussen bruin en grijs, waardoor hij er ondanks zijn vijftig jaar toch jongensachtig uitzag. Hij had zijn praktijk misschien beter kunnen inruilen voor een leven van misdaad. Die man ging echt totaal op in zijn omgeving.

Ik zat – want ik zat altijd, ik deed niet aan liggen – op zijn krakende leren bank. Hij zat tegenover me in zijn stoel, net zo onderuitgezakt als ik. Het voelde altijd alsof we eerder naar een sportwedstrijd moesten kijken dan het over mijn gevoelsleven hebben.

“Het is gewoon…Nou ja, vroeger deed ik echt dingen, weet je.”

“‘Deed je dingen’?” herhaalde hij.

“Ja. Nu onderneem ik nooit meer iets nieuws. Hoe ouder ik word, hoe minder uitdagingen ik aanga.”

Hij streek met een peinzende blik over zijn kin. “Kun je je een situatie herinneren waarin angst je ervan weerhield iets te doen?”

“Nou, ik weet niet of ik het nou direct angst zou noemen, maar ik zat een paar jaar geleden met wat vrienden in een karaokebar. Ik had mezelf opgegeven voor een liedje, ik geloof dat het I touch myself van Divinyl was…”

Dr. Bob trok een wenkbrauw op.

“Gewoon voor de gein!” zei ik verbolgen en ik praatte snel verder. “Hoe dan ook, er was een jongen vóór me met het liedje Don’t stop believin’ van Journey, en dat deed hij helemaal geweldig. Hij had zelfs een heel dansje ingestudeerd. Op een gegeven moment schopte hij zelfs een stoel omver! Mensen vonden hem echt te gek en toen hij klaar was gaf iedereen hem schouderklopjes en zo. Mijn liedje was inmiddels begonnen, maar ik durfde niet meer op te staan. Ik wist best dat het gewoon voor de lol was, maar na hem klapte ik volledig dicht.”

“En wat heb je toen gedaan?”

“Nou, wat denk je? Ik deed net alsof het niet mijn liedje was en heb toen zo snel mogelijk de benen genomen.”

“En stel nou dat je wél was opgestaan en compleet was afgegaan?” mijmerde hij hardop. “Denk eens terug aan de laatste keer dat je iets niet goed deed of kon. Wat gebeurde er toen?”

Ik bladerde als het ware door de afgelopen paar jaar van mijn leven, maar het enige wat ik voor me zag, was mijn werk, af en toe een etentje met Matt en een paar kaskrakers in de zomer. “Nou…Matt en ik zijn vorige zomer een keer gaan bowlen en toen heb ik de bal tien keer achter elkaar in de goot geworpen.”

“En wat gebeurde er toen?”

“Niks, behalve dat ik nooit meer wil bowlen!” zei ik een tikkeltje geïrriteerd. “En dat heeft niks met angst te maken. Ik vind het gewoon niet leuk om dingen te doen waarin ik niet goed ben.”

“Ja, maar vermijden is angst,” zei hij kalmpjes. “Als je ergens bang voor bent, vermijd je situaties waarin dat getriggerd wordt.”

“Maar wat maakt het nou uit dat ik niet meer bowl of aan karaoke doe?” zei ik.

“Het lastige aan dingen vermijden is dat het de neiging heeft naar de rest van je leven door te sijpelen. Je vermijdt nieuwe mensen te ontmoeten, gezellige dingen buiten de deur te doen, je vrienden…”

“Dat laatste slaat echt nergens op,” viel ik hem in de rede. “Ik ben toch niet bang voor mijn vrienden?!”

Hij verloor zijn geduld niet en antwoordde: “Nee, maar als mensen het gevoel hebben dat de buitenwereld iets te veel voor ze wordt, hebben ze de neiging zich terug te trekken, om een illusie van veiligheid te creëren.”

Ik wilde mijn mond al opendoen om hem tegen te spreken, maar bedacht me. Het klonk namelijk onrustbarend herkenbaar.

Dr. Bob ging verder. “Angst kan een verlammende uitwerking hebben op je leven. Zo zorgt de vrees dat je een verkeerde keuze kunt maken er bijvoorbeeld voor dat je dan maar liever helemaal geen beslissing neemt.”

Ik moest opeens denken aan het lege Word-bestandje met mijn eenjarenplan, dat in al zijn leegheid bijna iets agressiefs had. Had dr. Bob gelijk? Had angst zonder dat ik het doorhad mijn hele leven langzaam in zijn greep gekregen? In mijn gedachten ging ik terug naar alle vergaderingen op mijn werk waarin ik niets had durven zeggen uit angst dat het suf zou klinken. Of die keer dat ik het aanbod om deel te nemen aan een paneldiscussie had afgeslagen, omdat ik een hekel heb aan spreken in het openbaar. Dat ik te lang werk was blijven doen dat niet goed bij me paste, omdat dat gemakkelijker was geweest dan opstappen. Zelfs kleine dingen, zoals te veel betalen op de vlooienmarkt omdat ik niet van afdingen hou. Hoeveel kansen had ik laten lopen? Hoeveel tijd had ik wel niet besteed aan het vermijden van mijn eigen leven?

“En nu even terug naar die uitspraak van Eleanor Roosevelt,” hoorde ik dr. Bob zeggen. “Dat zou best eens een heel goed project voor je kunnen zijn. Als ik jou was, zou ik er wat mee doen!”

“Hè, wat?” Ik hoorde hem nu eigenlijk pas. “Waarmee doen?”

“Elke dag iets engs doen!” Als dr. Bob ergens enthousiast van wordt, begint hij vaak heel hard te knikken. “Je moet dat vermijdingsgedrag van jezelf leren vermijden. Ga maar eens oefenen met het aangaan van die angsten,” zei hij. “Hoe meer hindernissen je overwint, hoe zelfverzekerder je je zult voelen en hoe meer je zult willen afrekenen met andere hindernissen die je belemmeren.”

Ik was al wat nerveus geworden toen hij het woord ‘project’ had genoemd, maar bij het woord ‘hindernis’ sloeg ik echt op tilt, want dan moet ik altijd denken aan abseilen en aan zo’n stormbaan met oude autobanden waar mensen in korte broeken doorheen rennen.

“Kan ik niet gewoon…” Ik kon even geen goed alternatief bedenken en koos dus maar voor de medische uitweg, “…een Lorazepammetje slikken?”

“Pillen zijn alleen maar een tijdelijke oplossing. Jij moet je hele levensstijl veranderen.”

Mijn levensstijl veranderen?! Dat is toch meer iets voor mensen met ernstig overgewicht? Of voor mensen die kranten nooit weggooien, waardoor hun hele huis uiteindelijk tot de nok toe gevuld is met oud papier en ze zelf nog maar één vierkante meter overhebben? Een verandering van levensstijl? Doe even normaal, zeg.

Dr. Bob nam me zorgvuldig op. “Noelle, onzekerheid kan leiden tot depressie en fysieke klachten, het heeft een negatieve uitwerking op je relaties met anderen, en vermindert je daadkracht in het leven.” Hij klonk nu eerder bezorgd dan nuchter. “Maar als je jezelf toestaat om angst daadwerkelijk te voelen, leer je die uiteindelijk misschien ook wel te overwinnen zónder dat je erdoor overweldigd wordt.”

Tja, wat kon ik daarop zeggen? Ik zat klem. Als ik weigerde, was ik immers weer bezig met vermijdingsgedrag. Dr. Bob wachtte mijn antwoord echter niet eens af, omdat hij wist dat het beter was om het idee in de week te zetten. Hij stond op en trok de panden van zijn colbertje naar elkaar toe alsof hij na een toneelvoorstelling het doek liet vallen, ten teken dat onze sessie erop zat.

“Denk nog maar eens even na over dat Eleanor Roosevelt-idee,” zei hij toen hij de kamerdeur voor me openhield. “Misschien is dat wel het doel dat je zoekt.”

Ik ging op weg naar huis even langs bij de Barnes & Noble op Union Square. Daar stonden heel wat boeken over de Roosevelts, waaronder een paar die Eleanor zelf had geschreven. Ik stond nogal sceptisch tegenover het idee om de confrontatie aan te gaan met mijn angsten, maar aan de andere kant was ik ook geïntrigeerd geraakt. Ik was opeens net zo hongerig naar details over haar leven als ik vroeger was bij Angelina Jolie. Ik graaide een paar boeken van het schap en plofte neer op de ruwe, stroeve vloerbedekking.

Ze had zo’n interessant en vol leven geleid dat ze maar liefst drie autobiografieën had geschreven. Het viel me tijdens het bladeren meteen al op dat een van de beroemdste vrouwen uit de recente Amerikaanse geschiedenis een heel onzeker kind was geweest. Ze was weliswaar de oogappel van haar vader, maar Elliott kon niks met haar schuchterheid. Omdat ze dol op hem was, probeerde ze haar angsten dan ook voor hem te verbergen. Op haar zesde ging de hele familie op vakantie naar Italië. Tijdens een ezeltocht door de bergen kwam Eleanor op een gegeven moment bij een wel erg steile helling. Ze trilde van angst en weigerde naar beneden te gaan. Elliott keek op haar neer en zei: “Je bent toch niet bang, hè?” Vijftig jaar later had Eleanor daar het volgende over geschreven: “Ik weet nu nog hoe teleurgesteld hij toen klonk.”

Maar het was vooral haar moeder Anna die de kiem voor al die onzekerheid had gezaaid. “Vanaf dat ik klein was, had ik altijd al het gevoel dat ik lelijk was,” schreef Eleanor. Omdat ze een afwijking aan haar ruggengraat had, moest ze een corrigerende rugbeugel dragen en ze was zich er pijnlijk bewust van dat haar aantrekkelijke moeder zich voor haar kleurloze dochtertje schaamde. “Ik herinner me nog heel duidelijk dat ik dan in de deuropening stond, met een vinger in mijn mond,” schreef ze. “En ik zie de blik in haar ogen nog voor me, net als ik de toon van haar stem nog hoor als ze dan tegen me zei: ‘Kom maar binnen, opoe.’ Als ze bezoek had, draaide ze zich soms om en zei dan: ‘Het is zo’n raar kind, hè. Ze is zo ouderwets dat we haar opoe noemen.’ Ik kon dan ter plekke wel door de grond zakken.”

Anna had last van chronische migraineaanvallen en Eleanor masseerde haar moeders slapen uren achtereen om de pijn wat te verlichten. “Het gevoel dat ik iets zinnigs kon doen,” zegt Eleanor daar later over, “was volgens mij het grootste genoegen dat ik kende.”

En dat was nou precies het hele probleem met dat bloggen, bedacht ik nadat ik dat had gelezen. Ik had het wel druk, maar voelde niet dat ik ertoe deed. Een citaat uit Eleanors boek dat heel hard aankwam was: “Grote geesten praten over ideeën, matige geesten over gebeurtenissen en kleine geesten over andere mensen.” Ik had jarenlang de kost verdiend met roddel en achterklap.

Ik legde de autobiografie opzij en zag het kaft van een ander boek dat eronderuit stak. Het was een onopvallend boekje met tips van haar hand. De titel ervan luidde: You Learn by Living: Eleven Keys for a More Fulfilling Life. Op de achterkant stond de volgende samenvatting: “In dit boek zet de vrouw die ook wel de First Lady of the World wordt genoemd, haar ideeën over het leven uiteen en begeleidt de lezers op het pad naar een leven van meer zelfvertrouwen, onderricht en volwassenwording.” Ik draaide het boek om en bestudeerde Eleanors foto op het kaft. Ze was hier zo te zien ergens in de veertig en keek met een geamuseerde glimlach in de camera, gekleed in een bontjas en een driedubbel gedraaid parelcollier. Ze was geen mooie vrouw, maar straalde wel glamour en zelfvertrouwen uit, totaal anders dan het onzekere meisje over wie ik net had zitten lezen. Ik bedacht opeens dat ik in feite precies het tegenovergestelde proces doormaakte. Ik was als klein kind dapper geweest en in plaats van mezelf juist meer uit te dagen naarmate ik ouder werd, had ik alle mogelijke bedreigingen uit mijn leven gebannen. Ik besloot dat ik Eleanors verhaal wat beter tot me moest nemen en liep dus met de autobiografieën en het zelfhulpboek naar de kassa.

De volgende dag las ik You Learn by Living in één ruk uit en keerde daarna meteen weer terug naar het hoofdstuk met de titel: Angst: de grote vijand. Ik las het nog een keer, nu wat aandachtiger, door. Eleanor zei dat angst haar grote drijfveer was geweest. “Ik was een uitzonderlijk verlegen kind, dat niet alleen bang was voor muizen en het donker, maar voor zo’n beetje alles in het leven. Ik leerde gaandeweg, op pijnlijke wijze, om elk van die angsten onder ogen te zien, te overwinnen en de moed te vatten om de volgende te bestrijden. Pas toen voelde ik me oprecht vrij,” schreef ze.

Ik leunde achterover in mijn stoel en mijn blik viel als vanzelf weer op het leitje achter de kassa. Haar citaat hing er niet meer en was vervangen door een uitspraak van Maya Angelou, maar ik kende ‘t toch al uit mijn hoofd: Doe elke dag één ding waar je bang voor bent. Als Eleanor het overwinnen van haar angsten tot een van haar levensdoelen had gemaakt, misschien dat ze me dan wel kon helpen met het uitstippelen van mijn toekomst. Met als extra voordeel dat ik mijn vriendschappen en relatie nieuw leven in kon blazen. Misschien dat ik er wel achter zou komen wat ik precies wilde door juist eerst dat te doen wat ik niét wilde. Als ik elke dag de confrontatie met een van mijn angsten zou aangaan, zou ik een doel hebben en het gevoel hebben dat ik zinvol bezig was.

Tijdens het lezen van You Learn by Living leek het net alsof Eleanor zich rechtstreeks tot mij richtte: “De ongelukkigste mensen zijn mensen die aan een dag beginnen zonder te weten wat ze met hun tijd moeten. Als je echter meer plannen hebt dan tijd om die uit te voeren, kun je onmogelijk ongelukkig zijn. Dat heeft net zozeer te maken met verbeelding en nieuwsgierigheid als met het daadwerkelijk maken van allerlei plannen.”

“Hoe lang wil je dat dan gaan doen?” vroeg Matt toen ik hem belde om het hem voor te leggen.

Als blogger had ik elk half-uur een deadline en mijn werk voelde altijd afgeraffeld en onaf aan. Ik wilde nu weleens de tijd hebben om me ergens echt op te storten. Voldoende tijd om zeker te weten dat ik niet in mijn oude gewoonten zou vervallen zodra ik ermee klaar was, maar ook weer niet zó veel tijd dat ik er overspannen van zou raken.

“Nou, ik zat aan een jaar te denken en dat ik er op mijn negenentwintigste verjaardag mee begin.” De dag dat ik dertig zou worden, leek me namelijk een mooi en logisch eindpunt.

“Een jaar?!” herhaalde hij, hoorbaar sceptisch. “Ik ben er helemaal voor, lieverd, dat je het huis wat meer uit gaat en zo. Maar heb je hier goed over nagedacht? Waar moet je dan van leven?” Het lastige aan het feit dat Matt verslaggever is, is dat hij dus ook altijd advocaat van de duivel speelt. En het lastige van mijn koppigheid is dat ik dan automatisch met mijn hakken nog wat steviger in het zand ga staan.

“Ik denk dat ik met freelancen genoeg kan verdienen om het een poosje te kunnen rooien. Bovendien nemen ze nu toch geen vaste mensen aan. En ik heb nog wat spaargeld.” Hoe luider ik mijn eigen plan verdedigde, hoe meer het voor mezelf ging leven.

“Als je maar weet dat ik altijd voor je klaarsta. Wat er ook gebeurt.” Hij klonk alleen niet bijster overtuigd van mijn plan.

Chris’ reactie was zo mogelijk nog sceptischer. “Eerlijk gezegd vind ik het nogal idioot klinken. Ik wil je liever niet in een dwangbuis zien, Noelle. Die staat maar weinig mensen echt goed. Je lijkt er altijd zoveel dikker in.” Hij sloot af met de opmerking: “Hoewel ik moet toegeven dat het idee dat je een jaar vrij neemt om je geheel aan mij te wijden, best verleidelijk klinkt.”

Tja, misschien was het ook wel een idioot plan. Maar aan de andere kant nemen mensen klakkeloos allerlei levensadviezen aan van celebrity’s, en een groot deel van die lui is alleen maar beroemd geworden door een of andere seksvideo of omdat ze bereid waren om ruzie te maken voor de camera, wonend in een luxe huis van de televisiezender. Over idioot gesproken!

Eleanor was niet alleen een internationale beroemdheid, maar ook nog eens een rolmodel. Vergeet niet dat we het over een bangig meisje hebben dat uiteindelijk first lady werd. Een meisje dat regelmatig persconferenties hield, zes dagen per week een krantencolumn schreef, een pistool droeg en zich tot maatschappelijk activiste ontpopte. Ook stond ze aan de wieg van de Verenigde Naties en de staat Israël. Ze hielp Franklin met zijn werk voor de New Deal, een experiment waarbij de staat geld in diverse overheidsprogramma’s stak om de economische groei en de publieke moraal te stimuleren.

Ik hield mezelf voor dat dit project misschien wel gewoon mijn eigen New Deal kon zijn: nu in mezelf investeren ter bevordering van mijn groei en zelfontplooiing. Ik twijfelde wel of Chris misschien niet gewoon gelijk had en of het niet alleen maar een soort navelstaren was. Misschien kon ik mezelf beter ten dienste van anderen stellen?

En toen herinnerde ik me dr. Bobs woorden weer, dat bang zijn je minder daadkrachtig maakt. Als je continu alleen maar met angst bezig bent, ben je dan eigenlijk niet net zozeer alleen maar met jezelf bezig? Als ik me steeds terugtrek uit en afzijdig houd van de buitenwereld, draag ik immers evenmin mijn steentje bij. En dat niet alleen; mensen die zich continu zorgen maken, putten anderen uit. Als dr. Bob inderdaad gelijk heeft dat angst alleen maar meer angst oproept, dan beïnvloedde mijn angst de mensen om me heen vast op manieren die ik niet eens kan bevroeden. En ik wil andere mensen helemaal niet omlaag trekken.

Ik keek naar mijn laptop, startte Word op en opende het lege bestandje getiteld Mijn eenjarenplan. Nu wist ik waar ik moest beginnen: met de dingen waar dr. Bob en ik het over hadden gehad. Over het bowlen en de karaokesessie…Waar was ik toen eigenlijk bang voor geweest? Ik begon te tikken: “Publieke vernedering. Faalangst.” En vervolgens stond ik stil bij andere dingen die ik de laatste tijd nog meer had vermeden, zoals afspraakjes met vrienden. Het ontmoeten van nieuwe mensen. Spreken in het openbaar.

“Ik ben bang om afgewezen te worden,” typte ik. “Bang om met mijn vriendje over de toekomst te praten. Bang dat Matt het uitmaakt en dat ik dan alleen ben.” Ik wachtte even en herlas die zin. Ik merkte dat mijn keel een beetje pijn begon te doen. Ik probeerde het te verdringen. “Ik ben bang om dood te gaan en dat ik dan niets heb om trots op te zijn. Dat ik dan alleen over een buitensporige hoeveelheid kennis beschik over allerlei schandalen van beroemdheden.” Ik dacht aan de angst die ik mijn hele leven al bij me draag om jong te sterven en schreef: “Ik ben bang om deze wereld te verlaten voordat ik daar klaar voor ben.”

De woorden kwamen er nu als vanzelf uit en de cursor gleed soepel over het scherm, terwijl ik elke angst die ik ooit had gehad probeerde te benoemen. Alle dingen waarvoor ik was teruggeschrokken, of waarvoor ik moeite had gedaan om ze te ontlopen. Toen ik na tien minuten uiteindelijk klaar was, was ik beduusd omdat ik na het lezen van deze waslijst mezelf opeens een ontzettende angsthaas vond. Ik had heel uiteenlopende dingen opgeschreven: van fysieke angsten zoals hoogtevrees, vliegangst en de angst om ergens tegenaan te botsen tot meer emotionele dingen zoals spreken in het openbaar, kritiek, ruzies, spijt en afkeuring, maar ook compleet belachelijke zaken als haaien en dansen zonder aangeschoten te zijn, en de angst die ik had toen ik tegen mijn vader had gelogen en had gezegd dat ik op McCain had gestemd.

Terwijl ik de lijst op het scherm bekeek, bedacht ik dat dit plan inderdaad best eens zou kunnen werken. Ik zou elke dag de confrontatie met een nieuwe angst kunnen aangaan. De ene keer zou het iets heel groots kunnen zijn, zoals van een klif springen of skydiven (beide leken me goede manieren om van mijn hoogtevrees af te komen), andere dingen zouden bescheidener zijn, zoals iemand zeggen wat ik werkelijk van hem of haar vond (angst voor ruzie en angst om afgewezen te worden). Angst is iets heel persoonlijks. Sommige mensen draaien hun hand er niet voor om om op een podium te gaan staan, maar ik kreeg al hartkloppingen als ik daar alleen maar aan dacht. Dus ja, als ik ergens een wat wee gevoel in mijn maag van kreeg of als iets bij mij de neiging opriep ervoor weg te vluchten, was het de moeite waard om dat juist wél te doen.

Net toen ik een ander programmaatje met een kalender op mijn computer wilde openen, om de komende 365 dagen in te plannen, herinnerde ik me nog iets anders wat Eleanor had gezegd. Ik pakte een van haar boeken erbij en begon te bladeren tot ik het gevonden had. “Je kunt je tijd niet efficiënt benutten als je van tevoren niet een soort plan opstelt,” had Eleanor geschreven. Ze had er echter ook een waarschuwing aan toegevoegd: “Ik heb gemerkt dat ik veel tevredener ben met mijn leven als er een zeker patroon in zit, hoewel ik geen voorstander ben van al te starre patronen.”

Ik bedacht dat ze me misschien probeerde duidelijk te maken dat ik niet te hard van stapel moest lopen. Als je een te strakke planning maakt, laat je geen ruimte open voor spontane dingen en sta je niet open voor kleine, alledaagse dingen die onverwachts op je pad komen. En als ik alles van tevoren al helemaal plande, zou ik bovendien niet de confrontatie met al mijn angsten aangaan. Ik was in de afgelopen paar jaar namelijk zo’n beetje allergisch geworden voor alles wat naar spontaniteit of impulsiviteit rook. Ik ging terug naar het Word-bestandje en voegde nog een laatste zin toe aan de inmiddels lange lijst: “Angst voor het onbekende en ongeplande.”

Tevreden dat ik eindelijk, hoewel misschien nog niet direct vastomlijnd, wel een koers voor de nabije toekomst had uitgestippeld, hernoemde ik het bestandje vervolgens: Mijn angstjaar. Ik ging met de cursor naar de bovenkant van de pagina en klikte met een zelfverzekerdheid die ik in weken al niet meer had gevoeld. Er verscheen een korte mededeling op het scherm: saved.

Twee


Levende dingen kunnen niet stilstaan, ze gaan ofwel voorwaarts of achteruit. Het leven is slechts interessant zolang het een groeiproces betreft; of anders gezegd, we kunnen alleen maar groeien zolang we ergens belangstelling voor hebben.

Eleanor Roosevelt



Voor het eerst in maanden voelde ik me weer hoopvol. Ik was ook bijna jarig. Een paar dagen later lag ik languit op de bank een van Eleanors boeken te lezen. Alleen dwaalden mijn gedachten steeds af naar mijn ophanden zijnde negenentwintigste verjaardag. Omdat Matt de dag zelf in Albany zat voor zijn werk, zou hij me het weekend erna mee uit eten nemen. Dus ik was alleen samen met de paar goede vrienden die ik nog had. Bleef de vraag hoe ik mijn verjaardag zou vieren. Aangezien het de eerste officiële dag van mijn Angstjaar was, wilde ik het liefst meteen ook iets engs doen. Maar wat?

Ik had stiekem gehoopt op inspiratie van Eleanor, maar al bladerend door de biografieën zag ik helaas nergens iets over verjaardagen. Ik was nogal onder de indruk van haar ongelukkige, maar op het oog bevoorrechte jeugd. Haar ouders hadden geen goed huwelijk, mede door Elliotts drankprobleem. Toen Eleanor vijf was, had hij een schandaal veroorzaakt omdat hij een van de bediendes had bezwangerd, die vervolgens een advocaat inhuurde die de familie met een rechtszaak van tienduizend dollar dreigde. Op haar achtste bezweek haar negenentwintigjarige moeder aan difterie. Elliott zat op dat moment in een kliniek om van zijn drankverslaving af te komen en Eleanor verhuisde dan ook samen met haar twee broers naar de patriciërswoning van hun strenge grootmoeder in Manhattan. Vijf maanden later overleed haar broertje Elliott jr. eveneens aan difterie.

Vader en dochter onderhielden vooral contact via brieven, maar op een dag stopte haar vader opeens met schrijven. Nog geen twee jaar na het overlijden van zijn vrouw, sprong hij uit het raam en overleefde die val niet. Eleanor bleef samen met haar broertje bij grootmoeder Hall wonen. Ook haar vier rumoerige, reeds volwassen kinderen, woonden nog thuis. Haar excentrieke tantes, Maude en Pussie (je zult maar zo heten!), en Vallie en Eddie, haar twee ‘playboy’-ooms, stonden bekend om hun wilde streken en affaires. Zo posteerden Vallie en Eddie zich eens, tijdens een vakantie, met een geweer bij een van de ramen op de eerste verdieping van het zomerhuisje en schoten van daaruit om de beurt op de rest van de familie die beneden op het gazon zat. Grootmoeder Hall besloot op een zeker moment dat dit huishouden te druk was voor een vijftienjarig meisje en stuurde Eleanor naar Allenswood Academy, even buiten Londen, een zogenoemde ‘finishing school’, een soort kostschool voor meisjes.

De al wat oudere directrice, mademoiselle Souvestre, was niet iemand om mee te spotten. Zo eiste ze onder meer dat alle meisjes te allen tijde Frans spraken. Ze wilde bovendien dat haar leerlingen een eigen mening ontwikkelden en bij leerlingen die een opstel inleverden waarin ze slechts een samenvatting gaven van wat er in de klas was verteld, werd dat huiswerk ter plekke, ten overstaan van de hele klas, aan flarden gescheurd.

“Waarom zou je anders een stel hersenen hebben gekregen, als je die niet gebruikt om zelf over dingen na te denken!” riep mademoiselle Souvestre dan uit.

Ik stopte even met lezen en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om op zo’n school te zitten. Op mijn middelbare school namen leerlingen soms noodgedwongen hun kinderen mee naar school. Iemand liet een keer zijn rugzak op de grond vallen, waarop het vuurwapen dat daarin zat per ongeluk afging en een leerling in zijn been werd geraakt. De schoolleiding had geen idee hoe ze vuurwapens konden verbieden en besloot toen maar dat rugzakken vanaf dat moment verboden waren.

Verrassend genoeg bloeide Eleanor helemaal op onder de vleugels van mademoiselle Souvestre. Ze deed enthousiast mee met discussies over actuele kwesties. Ze gaf zich op voor hockey en werd terwijl ze het nog nooit had gedaan, uitgekozen voor het wedstrijdteam van de school. “Ik denk dat dat een van de momenten van mijn leven is waar ik het trotst op ben,” zou ze daar later over zeggen.

Tijdens de schoolvakanties nodigde de directrice van de school altijd een paar van haar lievelingsleerlingen uit om met haar mee te gaan op reis door Europa. Voor Eleanor was die reis met mademoiselle Souvestre een openbaring. Ze deed alles wat ze zelf eigenlijk altijd al had willen doen. Ze kozen voor de ongebaande paden en pasten hun reisschema naar eigen goeddunken aan. Zo zaten ze ‘s nachts een keer in de trein in Italië toen mademoiselle Souvestre plotseling haar koffers pakte en Eleanor uit de trein dirigeerde. Ze wilde namelijk liever even in het maanlicht langs het strand lopen en van de Middellandse Zee genieten.

“Ik zou daarna nooit meer het rigide persoontje zijn dat ik vroeger was geweest,” schreef Eleanor over die ervaring. Haar nichtje Corinne herkende haar amper toen ze een paar jaar later ook op Allenswood werd toegelaten. Haar wat klungelige, schuchtere nichtje was namelijk opgebloeid tot een zelfverzekerde jonge vrouw. “Toen ik daar aankwam, was ze op school ‘alles’,” schreef Corinne daar later over. “Iedereen was dol op haar.” Eleanor moest op aandringen van haar grootmoeder na drie jaar uiteindelijk alsnog van Allenswood af om haar debuut te maken in de beau monde van New York. Dat was meteen ook het einde van haar formele scholing, hoewel ze zich plechtig voornam nooit te stoppen met leren.

“Telkens als je iets nieuws leert, moet je het hele raamwerk van je kennis bijstellen…” zei ze. “En toch vormt dat voor veel mensen een voortdurend probleem, omdat ze een aangeleerde angst voor verandering lijken te hebben, ongeacht de vorm ervan: of het nu persoonlijke relaties zijn die veranderen of een verandering in iemands maatschappelijke of financiële positie. In hun ogen is iets nieuws en onbekends altijd verkeerd, zelfs bijna ondeugdelijk.”

Ik moet iets nieuws gaan leren. Ik legde de autobiografie even opzij. Als klein meisje was ik altijd bezig geweest met nieuwe dingen onder de knie te krijgen: een andere rekenmethode, toneelvoorstellingen van school, of de sport waarmee de gymleraar besloten had ons die dag mee te treiteren. Ik was namelijk niet erg goed in gym, met name trefbal was een ramp, dat herinner ik me nog heel goed, maar ik deed wel mee. Niet dat je de keuze had, want destijds was er altijd wel een leraar of een ouder die je dwong. En toen werd ik zelf volwassen en het fijne aan volwassen zijn is dat je geen dingen meer hoeft te doen als je je daar niet prettig bij voelt.

Ik liet me op een van mijn luie stoelen ploffen en veegde wat vogelvoer van de leuning. De kooi met mijn twee parkieten, Jezus en Stuart, stond namelijk vlak naast die stoel. Maar ja, als je in een eenkamerflat van amper dertig vierkante meter woont, staat alles wel ergens vlak naast. Ik leunde over de poef heen, die ook dienstdeed als bureau, en zette de computer aan. Toen mijn lijst van dingen waarvoor ik bang was op het scherm verscheen, scrolde ik er even doorheen, op zoek naar een idee. Helemaal boven aan de lijst stond: hoogtevrees. Ik besloot de zoektermen ‘hoogtes’ en ‘New York’ in te tikken op internet. Dat leverde vijfenveertig miljoen hits op.

“Allejezus!” riep ik uit en ik keek even snel opzij naar de parkieten. “Nee, niet jij.”

Toen ik me weer omdraaide, viel mijn oog op Eleanors autobiografie die nog op de bank lag. Met Allenswood Academy in gedachten besloot ik het woordje ‘school’ toe te voegen aan mijn zoekterm. De eerste website boven aan het lijstje, was die van een trapezeschool in New York. Ik merkte dat ik die mogelijkheid al bijna wilde verwerpen, geheel conform mijn instinctieve emotionele reactie als ik met iets onbekends word geconfronteerd. Ik zag dat het motto van de trapezeschool erg genoeg nogal toepasselijk was: Vergeet je angst, vrees de verslaving. Ik moest stiekem toegeven dat dit eigenlijk juist helemaal geknipt was: een heuse eerste sprong in het diepe om mijn Angstjaar mee te beginnen. Ik worstelde nog even met mijn neiging om snel een smoes te verzinnen om het niet te hoeven doen en besloot toen snel de telefoon te pakken om Chris te bellen.

“Ik weet wat ik voor mijn verjaardag wil doen.” Ik vertelde hem over de trapezeschool. “En ik ga Jessica ook uitnodigen.” Jessica is een van mijn beste vriendinnen, maar tevens de eindredacteur van Chris’ website.

Ik hoorde hoongelach aan de andere kant van de lijn. “Kun je haar dan alsjeblieft bellen als ik ook op mijn werk ben? Dan kan ik haar reactie meteen zien. Ik móét haar gezicht echt zien als je haar dat vraagt!”

“Haha. Ja, vast.”

Maar Chris had wel een punt. Ik ken geen enkele vrouw met een mooier lijf dan dat van Jessica, maar de laatste keer dat ze heeft gesport is jaren geleden, toen de plaatselijke sportschool mensen uit haar wijk een gratis proefles aanbood. “Volgens mij hoort die sportschool bij een gevangenis of zoiets,” had ze me naderhand verteld. “Als je die apparaten alleen maar aanraakt, moet je na het sporten meteen een douche nemen met een of ander chemisch goedje. Dat doe ik dus echt nooit meer.”

Ze pakte na het eerste tringeltje op en ik stak meteen van wal. “Ik zit te denken om met mijn verjaardag samen met Chris en jou naar een trapezeschool te gaan.”

“O, nee hè! Meen je dat nou? Wat is dit?! Ben ik in een herhaling van Sex and the City beland?”

“Hoe bedoel je?”

“Carrie ging op een gegeven moment ook naar die trapezeschool.”

“Oké…Nou, dan weet je dus meteen wat je je daarbij moet voorstellen. Alleen dan wel zonder de seks.”

En zo stond ik dus op de avond van mijn negenentwintigste verjaardag voor de deur van de Trapeze School New York, geflankeerd door twee van mijn beste vrienden. Trouwens, niet toevallig ook degenen die het gevoeligst zijn voor groepsdwang.

De school zat aan de oever van de rivier de Hudson in het westen van Manhattan, op de bovenste en vierde verdieping van een groot sportcomplex. Het hele gebeuren bevond zich op het dak en je had dus een prachtig uitzicht over de stad en de groene velden aan de voet van het gebouw, waar het in de late namiddagzon wemelde van de voetballende en hockeyende mensen.

“Gatver!” Jessica kneep haar ogen tot spleetjes en schudde haar hoofd vol walging. “Moet je al die gezonde mensen nou toch zien! Het zijn niet die drugspanden waar iedereen het altijd over heeft, dit is wat ze met de duistere kant van Manhattan bedoelen.”

Jessica en ik hadden elkaar vier jaar geleden via een blog ontmoet; zij was de redacteur van een site waar ik af en toe voor schreef. Het was geen instantvriendschap geweest. We mailden eerst wat, daarna volgden een paar sms’jes en op een gegeven moment waren we overgestapt op ‘live’-afspraakjes. Tegenwoordig ging er geen dag voorbij dat we elkaar niét spraken.

Ze deed haar bruine haar, dat ze onlangs weer had laten highlighten, met een grimmige, gelaten blik in een staartje. Ze had me gisteravond nog gebeld met de mededeling dat de legging die ze vorig jaar had gekocht het enige was wat ook maar in de buurt kwam van een sportbroek. Alleen hoorde je die leggings onder een jurkje te dragen en het kruis was dan ook doorzichtig. “Denk je dat ik die kan aantrekken?” had ze me gevraagd. “Het is niet alsof ik me schaam voor hoe mijn vagina eruitziet.” Gelukkig was er die ochtend toevallig een collega geweest die een extra yogabroek bij zich bleek te hebben.

“Hé, wat een leuk shirt,” zei ik tegen Chris. Hij droeg een superstrak vrouwenshirtje met daarop de tekst: SLA ME MAAR MET IO POND VOGUE.

Hij grijnsde. “Ik zag op de website dat je het best strakke kleding aan kon trekken.” Chris is nogal een lange slungel, maar hij is veel sportiever dan Jessica en ik bij elkaar opgeteld en dat dan niet in het kwadraat maar in het oneindige. Hoewel ik op de middelbare school zeker niet de slechtste van het voetbalteam was, ben ik wel de enige die ooit een eigen doelpunt heeft gemaakt. Chris is daarentegen in Maine opgegroeid, waar hij allerlei dingen heeft gedaan die iedereen die daar woont schijnbaar doet, zoals het maken van eindeloze boswandelingen en met van die tennisrackets onder je voeten door de sneeuw lopen. Hij heeft tijdens een zomervakantie door half Amerika gefietst voor het goede doel Habitat for Humanity. En hij heeft geroeid, zowel op zijn chique middelbare school als later op Yale. Hij was in de tien jaar dat ik hem nu kende geen dag ouder geworden en zag er nog precies zo uit als toen ik hem voor het eerst bij de Yale Daily News had ontmoet: een keurig kort blond kapsel, geprononceerde jukbeenderen en een vriendelijk, aantrekkelijk, innemend gezicht.

Toen we ons veiligheidstuigje vastklikten, wierp ik een angstige blik omhoog naar de trapezestellage. Het zag eruit als een standaard circustrapeze, behalve dat de aluminium ladder naar het platformpje nogal gammel leek. Tussen de hoge palen hing een groot vangnet, maar dat stemde me om de een of andere reden niet echt gerust. Ik zag het al helemaal voor me: dat ik, als een figuurtje uit een stripverhaal zou vallen en dan dwars door het middelpunt van de aarde zou schieten en tot de ontsteltenis van een met stokjes etende Chinees aan de andere kant van de wereld, plots in zijn schaaltje chow mein zou opduiken.

Ik was blij dat Matt er niet bij was, want hij heeft nog meer hoogtevrees dan ik. Voor onze eerste Valentijnsdag had hij me meegenomen naar het bovendek van Rockefeller Center, op de zeventigste verdieping, waar hij vervolgens de hele tijd met zijn armen om me heen achter me heeft gestaan. Hij had maanden later pas opgebiecht dat hij dat uit pure doodsangst had gedaan en niet omdat hij me zo ontzettend lief vond.

Als ik aan trapezezwaaien denk, denk ik automatisch aan het circus en dus had ik van tevoren ook gedacht dat het een vrolijke bedoening zou zijn. Maar nee, deze trapezeschool bleek een uiterst serieuze aangelegenheid en de instructeurs waren zelfs ronduit nors. Ted, de instructeur bij het net op de grond, was een ontzettend lekker ding van in de dertig en had een wasbordje als een straat met kinderkopjes. Hij leerde ons allereerst hoe je een trapeze moet vasthouden. Zodra hij “klaar” riep, moesten wij door onze knieën gaan en als hij “hep” riep (dat is trapezetaal voor “spring!”), moesten we met een klein hupsje van het platform springen.

“De stok van de trapeze is net als het beeldje van de Oscars zwaarder dan je denkt. Dus zorg ervoor dat je achteroverleunt zodra je ‘m vastpakt, omdat je anders vanzelf al naar voren wordt getrokken,” vertelde hij ons.

“Nou, van mij mag hij de Oscar voor uitmuntende buikprestatie krijgen,” fluisterde Jessica.

Ted ging verder met zijn uitleg: “We gaan geen oefensprongen doen waarbij je gewoon maar springt en heel hard ‘jeeeee!’ mag roepen. Nee, je gaat meteen een kunstje doen, de kniehang. Het is de bedoeling dat je tijdens de eerste voorzwaai, je knieën door je armen haalt en ze over de trapeze legt, zoals je dat vroeger ook op het schoolplein deed. Vervolgens laat je de trapeze met je handen los en zwaai je dus ondersteboven, hangend aan je knieën. Strek je armen dan recht voor je uit en doe Superman na. Als wij het zeggen, pak je de trapeze weer vast met je handen, haal je je knieën ervan af en ga je weer gewoon recht omlaag hangen. Uiteindelijk eindig je met een achterwaartse salto en kom je op je rug in het net terecht.”

“Huh!” Ik hoorde dat ik onwillekeurig een soort blafgeluidje van ongeloof uitstootte en ik fluisterde snel tegen Jessica: “Even voor de duidelijkheid: mocht er straks iets fout gaan en ik kom daardoor aan de beademing te liggen, trek de stekker er dan maar gewoon uit, oké?”

“Ik wil zelf liever in leven worden gehouden,” antwoordde ze. “Ik breng mijn dagen nu toch al in een min of meer vegetatieve staat door. Wat maakt het dan nog uit of dat op kantoor is of in een ziekenhuisbed?” Ze wachtte even. “Maar nu ik er even over nadenk: als mijn gezicht onherstelbaar is beschadigd, wil ik bij nader inzien liever niet gereanimeerd worden.”

We hadden maar liefst twee instructeurs: Ted met zijn prijzenswaardige buikspieren zorgde voor de veiligheid beneden en ene Hank bestierde het platform in de lucht. Behalve wij drieën waren er nog zeven anderen. De volgorde van springen ging op datum van aanmelding en gelukkig bleek ik me als een-na-laatste te hebben ingeschreven. Ook al was ik zelf op dit briljante idee gekomen, ik had me pas na Chris en Jessica opgegeven.

Een zestienjarige turnster was als eerste aan de beurt. Ze voerde de kniehangtechniek vlekkeloos uit, met prachtig gestrekte tenen waardoor ze helemaal ellenlang leek. Iedereen behalve Jessica klapte. “Ga jij maar snel naar de les voor gevorderden, trut,” fluisterde ze. “Ik sta hier namelijk al met hangende pootjes en mijn staart tussen de benen.”

Toen Jessica echter aan de beurt was, voerde zij haar kniehang en de achterwaartse salto keurig uit. Ik was niet eens echt verbaasd. Jessica is namelijk een vat vol tegenstrijdigheden. Ze is een zogenoemde ‘petite’, maar verder kun je niet om haar heen. Ze heeft een lief gezichtje, maar een venijnig gevoel voor humor. Ze heeft altijd haar mening klaar, maar ze is ook de vriendin die me het minst snel veroordeelt. Ze heeft het stijlgevoel van een New Yorkse, maar het ontwapenende accent van iemand uit Michigan.

Chris’ salto was wat minder elegant, mede vanwege zijn lange ledematen, maar ook hij bracht het er op de trapeze goed van af.

“Goed hoor,” zei Jessica toen hij weer naast ons kwam zitten.

Gebarend naar het schommelgeval en het tuigje zei hij: “Blijkbaar was al die homoseks dan toch ergens goed voor.”

Toen ik aan de beurt was, volgde ik Teds instructies op en stak mijn handen eerst braaf in de bak met magnesiumpoeder onder aan de ladder. Dat zorgt ervoor dat de trapezestok, ook al heb je zweetklauwen, niet zo snel uit je handen glipt.

“Wedden om tien Xanax-pillen dat ze niet springt?” fluisterde Jessica nét iets te hard.

“Is goed!” antwoordde Chris.

“Hé, dat hoorde ik!” riep ik.

Ik kroop zo langzaam mogelijk de ladder op, maar zonder dat iemand me ervan kon beschuldigen dat ik niet meer bewoog. Toen ik mijn witte handen zag, leek het net alsof die niet van mij waren en ik moest opeens denken aan de woorden van een chirurg uit een tv-documentaire van een tijdje geleden. Als je iemands hand na een ongeluk er weer aan moet zetten, schijnt niet het zetten van de botten het moeilijkst te zijn, of het verbinden van de bloedvaten, maar de zenuwen. Als ze eenmaal door zijn, schijnen die heel moeilijk te genezen. Ze groeien na een operatie zo’n 2,5 centimeter per maand aan. Het duurt dus heel lang. En soms groeien ze helemaal niet meer en blijft je hand de rest van je leven verlamd.

Jessica had me net verteld dat die gammele touwladder het engste onderdeel was, maar toen ik eenmaal op het platformpje stond, wist ik meteen al dat ze een vuile leugenaar was. Aangezien de stellage boven op een gebouw van vier verdiepingen stond, leek de trapeze nog veel hoger dan in werkelijkheid. Mijn knieën knikten en ik klikte mezelf snel vast aan een metalen pijp die er redelijk stevig uitzag. Hank, die me boven stond op te wachten, was in de zestig en heerste zo te zien met ijzeren hand over zijn hemelrijk. Hij had een snor die een sheriff in een western uit de jaren veertig niet zou hebben misstaan. Hij klikte na een norse begroeting de riempjes aan mijn veiligheidstuigje vast. Ik hoopte maar dat hij niet zag dat de achterkant van mijn topje doorweekt was van het zweet.

“Oké dan! Huppakee!” bulderde hij, terwijl hij de trapeze voor mijn neus hield. Ik pakte de stok alleen niet van hem aan. Ik kon aan zijn gezichtsuitdrukking zien dat hij geen tegenspraak duldde en dat hij het zelfs wel leuk zou vinden als ik straks moeite zou moeten doen om de trapezestok te pakken. “Toe maar, het is net als van de stoep afstappen. Dat durf je toch wel?”

Ik wist niet zeker hoe hoog de stoepranden in zijn woonwijk waren, maar ik ben geen afgronden van tien meter gewend. Ook ben ik niet gewend dat je van tevoren een aansprakelijkheidsformulier moet tekenen ‘in geval van sterfte’.

Ik trok met een bedenkelijke blik aan een van de touwen die aan mijn veiligheidstuigje vastzaten. “Kun je op weg naar beneden ook per ongeluk hierin verstrikt raken? Kan ik mezelf onthoofden of zoiets?”

“Dat is nog nooit gebeurd,” zei hij en ik zou zweren dat ik een sprankje hoop in zijn stem meende te bespeuren.

Ik wierp een blik over mijn schouder naar de ladder en zuchtte. Het enige wat nog erger was dan springen, was het vooruitzicht om achterstevoren weer die ladder af te moeten. Misschien maakten ze die wel expres zo gammel, om te voorkomen dat mensen zoals ik zich hierboven alsnog zouden bedenken. Ik kwam tot de slotsom dat ik het eigenlijk wel prima vond om de rest van mijn leven hier op dit platform ter grootte van een koffietafel door te brengen. Dat zou me heus wel lukken. Misschien dat ik dan net als Hank een baan kon krijgen als platformbeheerder. En mijn maaltijden kon ik natuurlijk gewoon laten bezorgen. “Ik woon op de bovenste etage,” zou ik dan doodleuk tegen de pizzakoerier zeggen.

“Denk maar gewoon aan van de stoep op straat stappen,” herhaalde Hank, maar nu wat ongeduriger.

“De stoep?!” beet ik hem toe. “Waar woon jij dan als ik vragen mag? Bij de Jetsons of zo?” Een kwinkslag maken is mijn favoriete verdedigingsmechanisme, hoewel ik nu ook niet zou terugschrikken voor moord.

Hanks voortdurende gekakel begon een beetje op het achtergrondgeluid van het verkeer te lijken. Maar ik kon helaas niet om de onomstotelijke waarheid heen dat hoe langer ik bleef aarzelen, hoe meer geladen het allemaal werd. Het beeld dat de andere leerlingen en de instructeurs straks van me zouden hebben, werd bepaald door dit moment. En toch kon ik mezelf met geen mogelijkheid tot actie aanzetten. De minuten tikten voorbij, maar dat merkte ik alleen maar omdat mijn blik steeds onwillekeurig omlaag werd getrokken en dan zag ik elke keer weer andere uitdrukkingen op de opgeheven gezichten van mijn klasgenoten. Aanmoediging maakte plaats voor medelijden, vervolgens voor ongeduld en daarna ergernis. Alleen Chris en Jessica bleven hetzelfde kijken: ze keken nog steeds net zo verwachtingsvol als een kwartier geleden.

Uiteindelijk was dat ook de reden dat ik mijn handen toch uitstak naar de trapezestok. Het zou namelijk ondraaglijk zijn geweest om te moeten aanzien dat ze langzaam maar zeker hun vertrouwen in mij kwijtraakten. “Je hoeft niet per se te springen,” zei ik tegen mezelf. “Je moet gewoon ver genoeg naar voren leunen tot je niet meer terugkunt.” En dan zou de zwaartekracht de rest doen.

Toen ik mijn handen om de stok heen sloeg, hoorde ik beneden me enkele opgeluchte kreten. Ik was de vergelijking met het Oscarbeeldje allang vergeten en was dan ook niet bedacht op het gewicht van de trapeze. De stok woog zo te voelen wel zeven kilo en ik werd onwillekeurig naar voren getrokken, zodat ik hem instinctief ook ogenblikkelijk weer losliet. Hij zwiepte naar voren en omdat ik mijn evenwicht verloor, stond ik even op mijn tenen met mijn armen wild om me heen te maaien. En toen deed de zwaartekracht inderdaad de rest en kukelde ik van het platform af. Ted, die op de grond stond met de touwen van het vangnet, trok ze strak en zorgde er zo voor dat ik maar een metertje of zo omlaag viel.

“Hou eens op met je armen en benen zo wild te bewegen!” blafte hij me toe. Ik verstijfde op slag en zweefde door de lucht als een marionet die haar instructies afwacht. Ted trok de veiligheidstouwen ondertussen langzaam aan en zo ging ik meter voor meter langzaam weer omhoog. Toen ik weer op dezelfde hoogte als Hank was, trok hij me aan de achterkant van mijn tuigje terug op het platform.

Hij schudde zijn hoofd en klakte afkeurend met zijn tong. “Is het speelkwartier nu voorbij? Kun je ook serieus doen?”

“Nou, nu je het zegt, ik wil eigenlijk best graag naar beneden. Serieus.”

Hij trok de trapezestok weer naar me toe met behulp van een enorme haak, die er uitzag als zo’n ding waarmee variétéartiesten vroeger van het toneel werden getrokken als ze te lang bleven staan en onvoldoende applaus oogstten.

“Luister nu maar gewoon goed naar de instructies,” bracht Hank me in herinnering. “Als Ted ‘klaar’ roept, ga je door je knieën. Zodra hij ‘hep’ roept, spring je van het platform. Duidelijk?”

Ik probeerde mezelf te vermannen en knikte resoluut. “Duidelijk.”

“Klaar!” schreeuwde Ted.

Ik boog mijn knieën.

“Hep!”

Ik bleef staan.

“Moeten we het nog een keertje doornemen?” vroeg Hank.

“Het spijt me. Sorry, sorry. Ik schrok gewoon even. Maar ik ben nu echt klaar.”

Hank knikte weer naar Ted.

“Klaar!…Hep!”

Ik maakte een heel klein konijnenhupsje naar voren. Hoe die allereerste zwaai precies aanvoelde, zou ik je niet kunnen zeggen, maar dat komt vooral omdat ik mijn ogen stijf dicht had.

“Doe je ogen open! Ogen open!” schreeuwde Ted me vanaf de grond toe.

Toen ik mijn oogleden een klein eindje van elkaar deed, zag ik dat ik veel harder ging dan ik dacht. Echt véél harder. Het was zowel opwindend als afschuwelijk. Toen ik naar voren zoefde, hoorde ik Ted brullen dat ik mijn benen over de trapeze heen moest zwaaien.

“Je knieën, je knieën!”

“Krijg de klere,” dacht ik bij mezelf, maar door de zwaai naar achteren had ik opmerkelijk genoeg zó veel vaart dat ik mijn benen er heel gemakkelijk overheen kon slaan.

“En nu je handen los!” schreeuwde Ted toen ik op het hoogtepunt van de voorzwaai zat.

Dit was het onderdeel waar ik me vanaf het begin van de les al zorgen over had gemaakt. Ik was namelijk bang dat ik als ik de trapeze eenmaal had losgelaten, niet meer genoeg kracht zou hebben om hem uiteindelijk op het goede moment weer vast te pakken. Ik vreesde daar dan gewoon ondersteboven te blijven bungelen, zoals een beer die uit het bos komt en in een elektriciteitspaal in een buitenwijk klimt en zich daar vastklampt tot ze er met een verdovingspijltje weer uit wordt geschoten.

Ik klemde mijn kaken op elkaar en liet los. Dat loslaten, dus je lichaam openvouwen en jezelf in het luchtledige achterover laten vallen, voelde best bevrijdend, maar was tegelijkertijd ook ontzettend beangstigend.

“Maak je rug hol en strek je armen naar voren!”

Ik strekte mijn armen voor me uit à la Superman en zag toen ik terugzwaaide een ondersteboven Hank op het platform staan die zijn duimen naar me omhoogstak. Of had hij zijn duimen misschien juist naar beneden? Voor ik daar goed en wel bij kon stilstaan, was het echter alweer tijd om de trapezestok vast te pakken. Ik krulde mezelf omhoog en toen mijn handen de metalen stok voelden, omklemde ik die zo stevig mogelijk. Vervolgens haalde ik mijn benen los en hing weer gewoon recht omlaag aan mijn armen.

“Toe maar, Noelle. Tijd voor de afsprong!” riep Ted. Toen de trapeze een derde en tevens laatste keer naar voren zwaaide, trok ik mijn knieën naar mijn borst toe, liet los en belandde met een perfecte achterwaartse salto in het net. Ik stootte mijn tenen alleen zo hard tegen de trapezestok, dat ze mijn schreeuw in de Catskills nog hadden kunnen horen. Maar afgezien daarvan ging het best goed.

♦

Ik had dr. Bob tijdens onze sessie een paar dagen eerder gevraagd: “Hoe komt dat eigenlijk, dat ik last heb van hoogtevrees?”

“Omdat je slim bent!” had hij lachend geantwoord. “Denk maar eens aan alle dingen waar mensen bang voor zijn: slangen, insecten, ratten en hoogtes. De evolutie heeft bepaalde angsten in onze hersenen voorgeprogrammeerd omdat je je overlevingskansen daarmee vergroot. Mensen keken vijftigduizend jaar geleden wel uit voor slangen, insecten en ratten, want daar kon je ziek van worden. En onze verre voorouders die hoogtevrees hadden, vielen niet van een klif.”

“Ik dacht dat die angsten waren aangeleerd.”

Hij schudde zijn hoofd. “Sommige angsten zijn aangeleerd, met andere word je al geboren. Zal ik je eens wat vertellen? Ze hebben een keer een onderzoek gedaan waarbij psychologen baby’s midden op een doorzichtige tafel van plexiglas zetten. Die peuters hadden eenvoudig over die doorzichtige plaat heen kunnen kruipen, maar dat weigerden ze bijna allemaal. Maar waarom?”

“Omdat ze door dat plexiglas dachten dat ze zouden vallen.”

“Kittens en puppy’s weigerden er eveneens overheen te gaan,” vervolgde hij. “Toen besloten ze het met een stel babyeendjes te proberen. En weet je wat er gebeurde? Die eendjes liepen er zonder ook maar een kwaakje in één keer overheen. Waarom denk je dat die babyeendjes niet bang waren?”

“Omdat ze vleugels hebben?” probeerde ik.

“Precies.”

Ik liet dat even tot me doordringen. “Maar als angsten dan iets instinctiefs zijn, betekent dat dan ook…dat we ertoe veroordeeld zijn?”

“Als je een ogenschijnlijk gevaarlijke situatie keer op keer doormaakt zónder dat er iets ergs gebeurt, kun je je hersenen aanleren er minder bang voor te zijn.”

“Dan zorg je dus als het ware voor je eigen vleugels.”

“Precies.”

♦

Nad at ik was teruggehinkt van de trapeze, was Chris zo aardig me zijn flesje met koud water te geven. Dat rustte nu boven op mijn gezwollen tenen. Ik voelde dat mijn wangen helemaal rood waren omdat ik zo trots was op mijn eigen prestatie. Maar raar genoeg was ik nu nóg banger dan ik aan het begin van de les was geweest. Toen ik het zelf nog niet had hoeven doen, kon ik altijd nog hopen dat het niet zo eng zou zijn, maar nu wist ik dat het dat wel was. Nu wist ik hoe hard en hoe hoog het precies ging. Ik wist alleen ook dat hoewel het moedig is om iets te doen waarvan je vermoedt dat het eng is, het nóg moediger is als je iets doet waarvan je wéét dat het eng is. Dan moet je er maar op vertrouwen dat het uiteindelijk echt steeds ietsje minder eng zal zijn.

En dat was nog waar ook. Nadat ik er nog drie keer in was geslaagd aan mijn knieën te hangen en dat met een achterwaartse salto had afgesloten, had mijn hartslag inmiddels een wat normaler tempo aangenomen. Na de vierde keer trilden mijn handen zelfs niet meer. Alleen zag ik tot mijn afgrijzen vlak voordat ik voor de laatste keer aan de beurt was, dat er aan de andere kant op de tweede stellage nu opeens een potige kerel van Latijns-Amerikaanse afkomst stond. En op dat moment deelde Ted ons mee dat het tijd was voor ‘het vangen’.

“Je gaat straks naar voren zwaaien en net zoals eerder, ga je aan je knieën aan de trapeze hangen. Maar zodra je ditmaal je armen uitsteekt, zal mijn vriend Pepe daar,” – de man die nu al aan zijn knieën aan de tweede trapeze hing en ondersteboven vriendelijk naar ons zwaaide – “je handen vastpakken. Haal je benen dan los van de trapezestok en zwaai verder, hangend aan zijn armen.”

Ik voelde een zenuwachtige siddering in mijn buik. Ik snapte de hele systematiek achter deze oefening niet zo goed. Stel dat hij mijn handen vastpakte, maar ik mijn benen niet op tijd loshaakte. Ik zag het al helemaal voor me: dat ik doormidden zou worden gescheurd en dat mijn armen en romp met Pepe mee zouden gaan, terwijl mijn benen en knieën nog aan de trapeze hingen en weer richting Hank zouden zwaaien.

“Ik weet niet of ik dat kan,” fluisterde ik. Jessica keek al even benauwd.

“Ik weet niet of ik wel hand in hand gezien wil worden met iemand die Pepe heet,” zei Chris.

De turnster was weer als eerste aan de beurt. Omdat ze wat meer ervaring had, had Ted haar een wat ingewikkelder oefening gegeven. In plaats van alleen maar aan haar knieën te hangen, maakte ze ondersteboven hangend ook nog een perfecte split. Ik merkte dat ik mijn adem inhield toen ze de trapeze losliet en haar handen heel kordaat naar Pepe uitstak.

“Oooooo, wat zijn we weer bijzonder,” hoorde ik Jessica narrig opmerken toen het meisje met een achterwaartse salto in het net landde. “Ja, oké, ze kan een paar kunstjes, maar kan ze ook menstrueren?”

Toen ik voor het laatst de gammele ladder beklom, was mijn doodsangst inmiddels verdwenen en niet meer dan een gezond soort ongerustheid. Wat daarbij hielp, was dat de zon was ondergegaan en dat de hele stellage nu door spotjes werd verlicht. Dat gaf het geheel iets feestelijks, net als in een echt circus, maar belangrijker nog, het zorgde ervoor dat mijn wereldje kleiner en minder overweldigend leek. In plaats van om me heen te kunnen kijken en me druk te maken over hoe hoog het wel niet was, zag ik nu alleen nog dat wat zich recht voor me bevond. Ik concentreerde me op elke sport van de trap en op het meditatieve ritme van mijn handen en voor ik het goed en wel doorhad, stond ik opeens al boven. Toen ik mezelf zelfverzekerd op het platform hees, zag ik dat Hank onder de indruk was.

“We maken nog weleens een echte vlieger van je.” Ik beantwoordde zijn brede grijns en pakte de trapeze van hem aan. Pepe hing aan de andere trapeze al aan zijn knieën en zwaaide steeds harder en hoger. Ik probeerde niet te denken aan de mogelijkheid dat ik straks per ongeluk tegen hem aan zou botsen en nam in plaats daarvan de juiste houding aan. Ik leunde achterover, met mijn tenen net over het randje van het platform.

“Klaar!”

Ik boog mijn knieën vol verwachting. De spanning van dit moment was bijna ondraaglijk. Dit ene verstilde moment leek op het moment dat een achtbaan het allerhoogste puntje heeft bereikt, vlak voor hij aan de afdaling begint, of op het moment vlak nadat atleten in de startblokken zijn gaan staan, maar het startpistool nog niet is afgegaan. Een moment tussen twee andere momenten, bepaald door wat eraan vooraf is gegaan en door wat er op het punt staat te gebeuren. Het was niets, maar tegelijkertijd alles.

“Hep!”

Ik doorkliefde de lucht en genoot van de wind die in mijn oren suisde.

“En nu aan je knieën gaan hangen, Noelle!” hoorde ik Teds stem onder me. Ik gebruikte het laatste beetje kracht dat mijn buikspieren nog konden opbrengen, trok mijn knieën naar mijn borst toe en sloeg mijn benen over de trapezestok heen. Oké, rug hol maken! Armen strekken! Daar zul je Pepe al hebben! Ik voelde zijn vlezige handen de mijne omklemmen. Ik strekte mijn benen en mijn knieën gleden als vanzelf van de trapezestok af. Ik hing nu niet meer ondersteboven, maar zweefde richting de skyline van New York met al zijn twinkelende lichtjes. Ik ben nooit iemand geweest die een skyline als ‘prachtig’ zou omschrijven, maar dit was echt schitterend. Duizenden piepkleine raampjes die in de duisternis flonkerden. Ik hoorde iedereen juichen, vooral Chris en Jessica, en ik hoorde zelfs iemand fluiten. Ik liet me in het net ploffen en wankelde vervolgens met een ontzettend onbenullige grijns op mijn gezicht naar de rand toe. Ik voelde iets wat ik al een tijdje niet had gevoeld: pure trots. Niet trots als gevolg van een salarisverhoging of een promotie, maar het soort trots wanneer je jezelf versteld hebt doen staan.

Na afloop van de les zei iedereen elkaar gedag – Hank gaf me nota bene een high five – en pakte zijn spullen.

“En mogen we nu eindelijk wat gaan drinken om je verjaardag te vieren?” vroeg Jessica.

“Zeker weten. Ik trakteer,” zei ik.

Toen we met z’n drieën met onze pijnlijk stijve benen naar de uitgang strompelden, vroeg Chris: “Ga je het komende jaar nou echt 365 nieuwe enge dingen doen?”

Ik schudde mijn hoofd. “Nee, het citaat had het over elke dag iets engs doen. Er stond niet dat het elke keer iets nieuws moet zijn. En als ik vandaag iets heb geleerd, dan is dat, dat iets engs één keer doen, nog niet betekent dat het opeens niet meer eng is.”

“Maar toch,” zei Jessica weifelend, “elke dag doodsangsten doorstaan? Ik weet niet of ik dat een jaar lang zou volhouden.”

Haar opmerking maakte een nieuw zeurend stemmetje in mijn hoofd wakker. Doordat ik alleen maar bezig was geweest met de vraag hoe ik deze dag in godsnaam moest zien door te komen, was ik helemaal vergeten te bedenken hoe het zou voelen wanneer ik dat dag na dag na dag zou moeten doen. Ik keek op mijn mobieltje en zag dat het al tien uur was. Over negen uur zou ik alweer wakker worden en opnieuw de strijd met mijn angsten moeten aangaan. Ik slikte, maar zei niets. Ik wist zelf ook niet zo goed of ik het wel kon.

Drie


Achteraf besef ik pas dat ik vroeger altijd wel ergens bang voor was: voor het donker, dat ik mensen voor het hoofd zou stoten, om te falen. Bij alles wat ik deed, moest ik eerst een angstblokkade overwinnen.

Eleanor Roosevelt



“Ik begrijp dat mijn hoogopgeleide dochter bij het circus is gegaan?” De stem van degene die ik aan de lijn had, zei het als een grapje, maar klonk niettemin bezorgd.

Ik kreunde inwendig. “Dag, pap.” Ik had kunnen weten dat ik hem de foto’s van de trapezeles beter niet had kunnen mailen. We hebben het hier namelijk over een man op wiens favoriete komemok de volgende spreuk staat: SOMS IS HET MINST BETREDEN PAD OOK MET RECHT HET MINST BETREDEN. Mijn ouders hadden hun twijfels over mijn Angstjaar-project niet onder stoelen of banken gestoken, maar ik had stiekem gehoopt dat de luchtigheid van mijn trapezeles ze misschien wat enthousiaster zou maken.

Ik hoorde geritsel op de achtergrond en ik wist dat mijn vader ondertussen door The Wall Street Journal zat te bladeren, de krant die hij al vijfentwintig jaar lang elke dag spelde. Toen hij voor het eerst hoorde voor welke krant Matt werkte, had hij met spijt in zijn stem gezegd: “Nou, dan hoop ik dat hij niet zo’n elitaire, liberale mafkees is. Want daarvan zitten er bij die krant heel wat. Dat is precies wat ik nou zo fijn vind aan de Journal. Die zijn niet vooringenomen.”

“Bel ik trouwens gelegen?” Mijn vader heeft die typische tongval van iemand uit Texas. “Of ben je net druk bezig met de voorbereidingen voor Holiday on Ice?”

“Nee hoor, ik zit in een koffietentje en ben bezig met een freelanceklus voor een tijdschrift.”

“Denk je nog weleens aan de mogelijkheid dat je alsnog rechten kunt gaan studeren?” vroeg hij. Tja, je kunt mijn vader er zeker niet van beschuldigen dat hij niet recht voor zijn raap is. “Dat is pas baanzekerheid. Alleen al met het opstellen van testamenten kun je driehonderd dollar per uur vangen.”

“Ja, en dan verveel ik me uiteindelijk letterlijk dood, maar ach…dan is het cirkeltje wel mooi rond, hè.” Ik was met mijn vrije hand ondertussen een van mijn slapen aan het masseren, een voorzorgsmaatregel omdat ik altijd hoofdpijn krijg van dit soort gesprekken. Mijn vader is een zakenman die zich in glasvezel heeft gespecialiseerd, wat dat ook moge wezen. Hij nam me als klein meisje al mee naar kantoor om me klaar te stomen voor het zakenleven. Ik zat dan meestal urenlang met mijn gezicht onder de klep van de kopieermachine. Toen hij eenmaal doorhad dat een zakelijke carrière er helaas niet in zat, had hij het idee opgevat dat ik jurist moest worden. En daar had ik hem in de daaropvolgende twintig jaar nog niet van af weten te brengen.

“Ik denk dat je ook eens moet overwegen of je niet beter weer een tijdje in Texas kunt komen wonen.” Voor mijn ouders was het feit dat ik in New York woonde niet serieus, alsof ik had besloten een semester in het buitenland te gaan studeren of gewoon even de kolder in de kop had. Ik vermoedde dat ze eigenlijk aan het wachten waren op de dag dat ik weer in ‘het echte leven’ zou terugkeren.

“Ik woon hier, pap,” zei ik beslist.

“Ja, maar het is wel een verrekt dure woonplaats als je geen vaste baan hebt. Hoeveel bedraagt je huur tegenwoordig?”

“Dag, pap!”

Ik hing op en bonkte een paar keer met mijn hoofd op het toetsenbord, zodat er uiteindelijk jfkdjfkdjftdjjkdjfkd­jfkdjfkdjfkdjfkdjfkdj op het scherm stond. Toen ik het wilde wissen, zag ik dat ik een mailtje van Bill had. Het was een eenregelig berichtje: “Zin in een robbertje kooivechten?”

“Pardon?” mailde ik terug. “Daag je me nu echt uit voor een bokswedstrijd in een stalen kooi?”

“Bijna goed,” antwoordde hij. “Ik ga dit weekend zwemmen met haaien. Die staan toch op jouw lijstje van angsten die je wilt overwinnen?”

Ik aarzelde. Sinds ik Jaws in 1986 een keer op tv had gezien, ben ik al bang voor haaien. Ik ontdekte toen pas dat de zee vol zit met beesten die onder begeleiding van enge muziek zonder onderscheid des persoons onverwachts kunnen toeslaan. Ik klikte met enige tegenzin op de link die Bill in zijn mail had gezet. Op het scherm verscheen de website van Happy Manatee Charters, een duikfirma gespecialiseerd in kooiduiken met haaien. Toevallig werd het komend weekend een tweedaags uitje georganiseerd. De boot zou vrijdagochtend vertrekken en zaterdagmiddag laat weer aanmeren.

Sinds ik drie weken geleden die allereerste stap van het trapezeplatform had gezet, was ik elke dag de confrontatie met een van mijn angsten aangegaan, maar het waren kleine overwinningen geweest, dingen waar ik vroeger, voor Eleanor Roosevelt de scepter was gaan zwaaien, niet eens bij zou hebben stilgestaan. Zo had ik bij een sushirestaurant mijn zalmgerecht teruggestuurd omdat het te sterk naar vis smaakte. Ik had de bank gebeld en gevraagd of ze de rente op mijn creditcard konden verlagen en nadat ik vier verschillende managers had gesproken, hadden ze daar uiteindelijk mee ingestemd. Matt en ik waren naar een film gegaan die was uitverkocht en kwamen er in de schijnbaar volle zaal vervolgens achter dat er één rij was waar slechts één student in het midden zat. Ik vermoedde dat zijn wat minder punctuele vrienden hem vooruit hadden gestuurd, want toen wij gingen zitten, riep hij meteen: “Hé, deze hele rij is bezet, hoor.”

We stonden allebei op en wilden al weglopen toen ik me omdraaide. “Nou, nu dus niet meer!” deelde ik hem mee. Ondanks zijn gesputter en ge-ja-maar ging ik op een van de verboden zitplaatsen zitten en dwong Matt op de stoel ernaast plaats te nemen. Normaal gesproken zou ik me uit de voeten hebben gemaakt en vervolgens een tijdje hebben zitten foeteren. Dit was weliswaar zenuwslopend, maar ook best spannend.

Ik was in de afgelopen paar weken tot de slotsom gekomen dat ik dit project maar het best zo praktisch mogelijk kon aanpakken. Als ik dit een jaar lang wilde volhouden, konden de uitdagingen immers niet elke keer even veelomvattend en duur zijn als die trapezeles. Sommige angsten moet je klein houden, of het nu iets is wat je van tevoren hebt gepland of gewoon iets waar je gedurende de dag mee geconfronteerd wordt. En toen ik er eenmaal op begon te letten, merkte ik hoe vaak ik confrontaties uit de weg ging. Ik had mezelf wijsgemaakt dat dat een teken was van volwassenheid, want het is toch heel kinderachtig om over wissewasjes te gaan zeuren? Ik was er gaandeweg achter gekomen dat mijn vermijdingsgedrag vooral te maken had met de angst om anderen voor het hoofd te stoten. Maar als ik bij kleine dingen al niet voor mezelf durfde op te komen, hoe zou ik dan ooit de moed bij elkaar kunnen rapen als het er wél toe deed? Soms is voor jezelf opkomen nog veel enger dan op een heel hoog platform gaan staan.

Maar haaien? Nee, dat leek me toch echt nog iets te hoog gegrepen. De zomer duurde nog een maandje en ik had eigenlijk gehoopt dat ik die haaien tot de lente kon uitstellen, zodat ik daar langzaam naartoe kon werken. Maar misschien was Bills mailtje wel een teken dat het tijd was voor de volgende grote uitdaging. Bovendien was dat uitstelgedrag alleen maar een voorbeeld van hoe goed ik was in het vermijden van dingen. Of zoals Eleanor het omschreef: “Iets wat je niet doet, kan een destructieve kracht krijgen.”

Kolere! “Oké, ik ga mee,” mailde ik terug.

En zo stapte ik donderdagmiddag op de trein voor een reis van drie uur naar Greenport in Long Island, waar The Manatee de volgende ochtend zou uitvaren.

Ik nam mijn intrek in een goedkoop motel in de buurt van de haven en belde Bill. “Ik zit in een motelkamer en zag net in de badkamer dat er een bieropener in de muur zit vastgeschroefd. Ben je nu jaloers?”

“Nou, dan weet die kamer duidelijk heel goed wat je morgen te wachten staat,” zei hij. “Jammer dat ik niet naar je toe kan komen om je te helpen hem ten volle te benutten.”

Bill was een van de televisiepresentatoren van een live praatprogramma dat laat op de avond werd uitgezonden en had die vrijdag geen vrij kunnen nemen. Hij zou, zodra het programma was afgelopen, in een huurauto springen en ons vrijdagavond laat in Martha’s Vineyard treffen.

“Het lijkt me leuk je daar te zien, Hancock,” zei hij. “Hoe lang is het alweer geleden? Zeven, acht maanden?”

Jeetje, was het echt al zo lang? Zoals veel van mijn vriendschappen van de laatste tijd bestond de onze vooral uit mailcontact en wat sms’jes, zeg maar de hart-longmachines van een vriendschap.

Bill was anders dan sommige anderen een groot voorstander van mijn Angstjaar-project. Ik had hem tien jaar geleden ontmoet toen ik stage liep bij het tijdschrift Stuff. Hij was de redacteur die verantwoordelijk was voor alle achtergrondartikelen en zodra ik de opblaasbare krokodil zag, die naast zijn bureau op de grond lag, had ik meteen gedacht: “Met die vent moet ik absoluut bevriend raken.”

“Ben je er klaar voor om morgen op een verschrikkelijke manier aan je einde te komen, Hancock?” plaagde hij me nu.

“Zeg dat nou niet.” Ik kreunde hardop. “Ik kan er nog steeds niet helemaal bij dat jij dit soort onzin voor de lol doet!”

Maar eigenlijk kon ik het wel geloven, want hij was een van de nazaten van William Dawes Jr., de man die in 1775 tijdens de Amerikaanse burgeroorlog Paul Revere heeft vergezeld tijdens zijn beroemde nachtelijke rit. Je zou dus kunnen zeggen dat onverschrokkenheid als het ware in zijn genen zit. En even voor de duidelijkheid: we hebben het hier over een man die toen hij al eind twintig was een weeklang stiekem terugging naar de universiteit, zonder dat hij daar was ingeschreven, alleen maar omdat hij wilde weten of studeren nog net zo leuk was als hij zich herinnerde. Bill heeft ook de Walt Disney-marathon in Orlando gelopen. Op zich is dat natuurlijk niet zo héél bijzonder, maar hij rende hem in vrouwenkleren en verkleedde zich om de zoveel kilometer in een ander prinsessenjurkje van Disney.

Bill sloot het telefoongesprek af met de opmerking: “Tot zaterdag dan,” waarna hij een dramatische stilte liet vallen. “Althans, dat hoop ik maar.”

Ik hing op terwijl hij begon te schateren zoals oergemene slechteriken in films dat doen.

♦

Het hele avontuur paste perfect in mijn project omdat een van Eleanors hardnekkigste angsten haar watervrees was. Dat jeugdtrauma had ze op haar derde opgelopen, toen ze met haar ouders op een stoomboot naar Europa zou afreizen. Op de eerste dag van hun reis was een andere boot in de mist op drift geraakt en had die van hen geramd, waarbij er zowel doden als gewonden waren gevallen. Elliott en Anna Roosevelt zochten hun toevlucht in een reddingsboot, terwijl Eleanor nog even aan boord bleef. Het was de bedoeling dat een van de bedienden haar naar beneden zou laten vallen, waar Elliott haar dan zou opvangen. “Mijn vader stond in de reddingsboot onder me en ik hing over de reling, klaar om in zijn armen te vallen,” vertelde Eleanor daar later over. “Ik was doodsbang, maakte me heel klein en klampte me vast aan degene die me moest laten vallen.” Ze gilde het uit toen ze door de lucht zweefde en belandde keurig in Elliotts uitgestrekte armen. Het is dus misschien ook niet zo heel raar dat Eleanor na die ervaring bang was voor water en hoogtes. Wat bovendien ook niet echt had geholpen, was dat haar ouders hun getraumatiseerde dochtertje vervolgens bij familie stalden, terwijl zij voor een half jaar naar Europa vertrokken. En omdat ze zo bang was voor boten namen ze haar vanaf toen ook bijna nooit meer mee op reis. Zo ontdekte Eleanor dus dat ergens bang voor zijn meestal ook een prijs heeft.

Een paar jaar later volgde er een ander onfortuinlijk incident in Oyster Bay tijdens een familiebezoekje aan haar nichtjes. “Oom Teddy Roosevelt vond het zo erg dat ik niet kon zwemmen dat hij besloot me dat te leren op dezelfde manier als hij zijn eigen kinderen had leren zwemmen. Hij gooide me dus gewoon in het water,” herinnert Eleanor zich. “Ik zonk pijlsnel naar de bodem. Hij viste me eruit en stak vervolgens een preek tegen me af over bang zijn.”

♦

Ik liep de volgende ochtend naar de haven, waar ik de kapitein van The Manatee ontmoette. Gus was een stevige kerel, met lange bruine dreadlocks en een monotone manier van praten. De vissersboot was kleiner en eenvoudiger dan ik had verwacht. We zouden in smalle stapelbedden in het vooronder slapen. Ze waren ingebouwd in de schuine wanden van het schip en er was in de hut net genoeg ruimte om met twee mensen tegelijk rechtop te staan. De boot beschikte niet over een douche, wel over een tuinslang op het dek met een waterdruk waar een brandweerkazerne nog jaloers op zou zijn. En hoewel ik mezelf nooit heb beschouwd als iemand die om luxe geeft, stel ik wc-papier wel op prijs en in het toilet aan boord, de commode genaamd, viel dat dus nergens te bekennen. Ik diepte mijn mobieltje uit mijn rugzak op en besloot Bill te bellen om hem te vragen of hij wc-papier kon meenemen. Ik keek eerst even heel goed om me heen of niemand me kon horen en fluisterde vervolgens in de telefoon: “En stel nou dat ik een grote boodschap moet doen vóór we bij Martha’s Vineyard zijn?”

“Misschien is het wel de bedoeling dat je die tuinslang op het achterdek daarvoor gebruikt,” antwoordde Bill monter. “Beschouw dat ding maar gewoon als een superkrachtig bidet.”

De andere drie passagiers bleken ervaren duikers te zijn. Ik vond Ronald meteen al aardig, een gepensioneerde jurist met een T-shirt met de tekst: WERK IS KLOTE, IK GA DUIKEN! Hij had daar op de achterkant met een zwarte stift zelf BIJT MAARI aan toegevoegd, en er een haaienkop in driekwart profiel naast getekend. Les, een onderwaterfotograaf, was weliswaar knap en blond, maar ergens had ik ook het gevoel dat hij niet helemaal spoorde. Toen Mandy, een remedial teacher uit Pennsylvania, haar pareo uittrok, kwam er een felroze bikini en een indrukwekkend aantal tatoeages tevoorschijn. Op haar onderrug stond een grote afbeelding van een onderwaterlandschap, compleet met zeepaardjes, koraal en zeeschildpadden. Op haar linkerschouder had ze een tatoeage van een scubaduiker en op haar rechter – ik neem aan, voor de variatie – een muis op een motorfiets.

“Die heeft Mona, een vriendin van me gemaakt. Ze is echt een kunstenares!” zei ze, waarna ze zich in een bevallige pose op het dek installeerde om optimaal bruin te worden.

Het plan was dat we tijdens de zes uur lange overtocht naar Martha’s Vineyard, alwaar we zouden overnachten, af en toe stopten en in de kooi afdaalden om met haaien te zwemmen. Een dag later zouden we tijdens de terugtocht naar Greenport precies hetzelfde doen.

De motor kwam sputterend tot leven, waarna Gus ons snel uit het haventje wist te manoeuvreren door met zijn rechtervoet te sturen terwijl hij ondertussen een kom ontbijtgranen leeglepelde. Mijn maag keerde zich meteen al om. Als er iets is waar ik namelijk misselijk van word, is het de aanblik van melk zodra de temperatuur boven de dertig graden is. Na een uur varen was ik echter nog steeds misselijk. Ik was nog nooit zeeziek geweest, maar ik wist dat het menens was toen Gus grote brokken vis – hij noemde het visaas – in de hekgolven overboord begon te gooien, als geurspoor voor de haaien. Toen dat spoor eenmaal een paar kilometer lang was, gingen we voor anker en haalde Gus een afgesloten emmer met gaatjes tevoorschijn, waar bevroren vis in bleek te zitten.

“Waar is dat voor?” vroeg ik met een iel stemmetje.

Gus knoopte een touw om het hengsel en trok er een paar keer aan om te testen of het stevig vastzat. “Die ga ik overboord werpen. De geur loopt er via die gaatjes uit en dan komen de haaien vanzelf.” Hij gaf een liefdevol tikje tegen de emmer. “Dit is mijn zogenoemde visaas-lolly.”

“Haaien kunnen bloed op een afstand van anderhalve kilometer ruiken en…,” begon Ronald, maar hij stopte abrupt toen ik mijn ontbijt van gebakken eieren met spek en kaas aan het zeewater toevertrouwde.

“Super!” zei Les met een verlekkerde grijns. “Nog meer visaas!”

Ronald gaf me een gemoedelijk klopje op mijn rug.

Het bovendek werd bijna volledig opgeslokt door een kooi van ruim een meter breed en twee meter hoog, die Gus zelf had gemaakt. Je kon er met z’n tweeën in. In het bovenste deel zaten een paar scharnieren, zodat je er op die manier in en uit kon klimmen. De spijlen zaten vijftien centimeter van elkaar af. Toen Gus hem had gemaakt, had hij in het midden aanvankelijk een gat van ruim een halve meter groot laten zitten, zodat mensen de haaien konden fotograferen zonder daarbij last te hebben van de spijlen. Op een dag zwom er echter een blauwe haai de kooi in terwijl er duikers in zaten, en die begon toen nogal heftig te spartelen. Er waren geen gewonden gevallen, maar Gus had het gat daarna toch maar van spijlen voorzien.

“Zijn er sindsdien nog weleens haaien naar binnen gezwommen?” vroeg ik.

“Nee, alleen een paar makreelhaaien,” zei Gus schouderophalend. “Maar die zwemmen meestal meteen weer naar buiten.”

Meestal?!

“En eh…Hoe zien die makreelhaaien eruit?” vroeg ik, maar Gus gaf geen antwoord omdat hij het te druk had met het te water laten van de kooi.

“Die zijn heel lang en dun,” deed Ronald een duit in het zakje. “Daarom kunnen ze ook tussen de spijlen door.”

Les gaf me zijn camera. “Hier. Dit is een foto van een mako.” Ik zag dat het een behoorlijk klein beest was, voor een haai dan. Door zijn lange dunne snuit leek het net alsof hij me beschuldigend aankeek.

“Hé! Die lijkt precies op mijn ex-baas,” zei ik.

Spiets!

Iedereen keek ogenblikkelijk om naar het donkere, dreigende silhouet dat vlak onder het wateroppervlak langsgleed.

“Dat is een blauwe,” zei Ronald. “Eentje van drie meter, zo te zien.”

“Noelle, kun jij even ‘haaiendrijven’ terwijl ik de kooi in gereedheid breng?” vroeg Gus.

Met dat ‘drijven’ bedoelde hij dat ik een stuk touw met vis eraan in het water moest laten bungelen. Als de haai dan een uitval deed naar het aas, moest ik het touw heel snel uit het water trekken, zoals een matador dat met een rode lap bij een stier doet. Het was eigenlijk best leuk. Het idee was dat zolang je het aas bleef bewegen, de haai bij de boot zou blijven omdat hij er niet met de buit vandoor kon gaan. Maar deze blauwe wilde niet happen.

“Doe ik iets fout of zo?” vroeg ik.

“Nee, volgens mij is ie gewoon bang,” was Ronalds veelbetekenende opmerking. “Meestal betekent dat dat er een makreelhaai in de buurt is.”

“Waarom zou een grotere haai bang zijn voor een kleinere?”

“Mako’s zijn de snelste zeevissen die er bestaan en ook nog eens heel agressief. Ze eten soms zelfs andere haaien. Embryonale makreel-haaien eten in de buik van de moeder elkaar soms op, voor de extra voedingsstoffen.”

“Ze eten hun broertjes en zusjes op nog voor ze geboren zijn?!” vroeg ik. “Wat aso.”

Ronald liet zich echter niet uit het veld slaan door dit biologische feitje, want ik zag nu dat hij samen met Les in de kooi was geklommen, zich verheugend op het aanstaande oogcontact met Big Blue. Die kwam alleen niet meer terug en de twee mannen klommen na een half-uur dan ook teleurgesteld terug aan boord.

“Jongens, ik heb het gezegd toen jullie je hiervoor opgaven, ik kan geen enkele garantie geven dat we tijdens zo’n tripje veel haaien zullen zien,” zei Gus, die zo te horen een tikkeltje gepikeerd was. “Soms zie je er zelfs niet een. Maar ik doe mijn best en hoop gewoon dat we een beetje geluk hebben.”

Ik was nog steeds misselijk. Les probeerde me af te leiden met verhalen over dingen die hij had meegemaakt. Zo vertelde hij me over de keer dat hij zijn dochter in het gezicht had geslagen, “om haar te laten zien wie de baas was,” waarna ik pardoes aankondigde: “Ik denk dat ik maar eens samen met Mandy de kooi in ga.” Ik trok een nauwsluitend duikpak aan en probeerde ondertussen niet te denken aan mijn totale gebrek aan duikervaring. Zolang je niet dieper dan zo’n 3,5 meter gaat, hoef je ook geen certificaat te hebben, maar ik had zelfs nog nooit door zo’n mondstuk geademd en met van die flessen gezwommen.

Ik moest steeds denken aan het boek Kies je eigen avontuur dat ik als klein meisje had gelezen. De hoofdpersoon was een duiker die een gezonken schat zocht en aan het einde van het verhaal mocht je als lezer zelf over zijn lot beslissen. Je kon kiezen: de duiker kon het laatste beetje zuurstof dat hij nog had gebruiken om de schat te vinden. Maar je kon hem ook voor de veilige weg laten kiezen en hem naar de boot terug laten gaan. Dan liep hij alleen het risico dat hij de schat nooit zou vinden. Ik had mijn vinger op die bladzijde gehouden en toen stiekem gekeken hoe het boek afliep. De duiker die het erop waagde, had uiteindelijk geen lucht meer en stikte op de zeebodem. De duiker die terugkeerde, leidde nog een heel gelukkig, maar hoogstwaarschijnlijk wat saai leven.

Gus legde me in drie minuten uit hoe ik de luchtslang moest gebruiken en hoe ik moest klaren als ik per ongeluk water in mijn duikbril kreeg. Mijn maag keerde zich weer om. Maar ditmaal was dat vanwege de zenuwen en had ik geen zeeziekte. Gvd, wacht eens even…Zeeziekte?!

“Wat als ik straks onderwater moet overgeven en dan half stik?” vroeg ik.

“Dan geef je maar over in je mondstuk,” raadde Gus me aan, waarop ik meteen met een vies gezicht naar mijn mondstuk keek.

“En als ik in de problemen kom en naar boven moet?”

“Dan laat je me dat weten door de bovenkant van de kooi even open te maken. Dat kan ik vanaf hier zien en dan hijs ik je omhoog,” zei hij. “Maar vergeet niet om de kooi ook metéén weer dicht te doen.”

“Hoezo?”

“Als de deur open is, kan ik de kooi niet vastpakken en je niet aan de achterkant van de boot vastmaken als je eenmaal boven water bent.”

“En dan?”

“Dan komt de kooi onder de boot terecht,” zei hij.

Ik huiverde.

Hij voegde er nog een laatste waarschuwing aan toe: “O ja, en let goed op je handen als je de spijlen vastpakt. Daar kun je namelijk zó gebeten worden.”

Toen Mandy en ik eenmaal veilig in de kooi zaten, deed Gus de bovenkant dicht, sloot hem af met een bungeekoord en liet ons 3,5 meter zakken. We zaten al snel in een soort onderwaterachtbaan, maar dan helaas wel zonder veiligheidsgordels. Door de onstuimige golfslag werden we flink heen en weer geslingerd en we moesten ons dus goed vasthouden aan de spijlen om te voorkomen dat we steeds tegen de wanden en de bovenkant aan botsten. We stonden met onze ruggen tegen elkaar. Op die manier zou in elk geval een van ons de haai zien, mocht er al een aan komen, en dan de ander kunnen waarschuwen.

Ik beet zo hard op mijn mondstuk dat mijn lippen er pijn van deden en op een gegeven moment had ik sowieso geen gevoel meer in mijn mond. Onder water ademhalen voelde claustrofobisch aan, alsof het water zich met alle geweld toegang tot je lichaam wilde verschaffen.

Mandy had het na twintig minuten wel gezien en liet Gus dat weten. Hij trok de kooi omhoog om haar eruit te laten.

“Genoeg?” vroeg hij me.

“Nee, ik blijf nog wel even.” De Noelle van vroeger zou ermee gekapt hebben nu ze nog in leven was en Mandy’s voorbeeld hebben gevolgd, maar ik was vastberaden dit te volbrengen.

“Rock on!” Hij maakte het satansteken met zijn hand en liet me weer zakken.

Ik stond nu in mijn eentje midden in de kooi, met gespreide armen en beide handen om de spijlen heen geklemd om op de been te blijven. Ik speurde het troebele water voor me af. Ik keek over mijn ene schouder en toen over de andere. Ik controleerde of mijn handen er nog aan zaten. Het zicht was bar slecht. Ik zou een eventuele haai pas zien als hij al behoorlijk dichtbij was.

Opeens zag ik in de verte een staart flitsen. En toen niks meer.

O, shit.

Ik heb eens gelezen dat Steven Spielberg tijdens het maken van Jaws nogal wat technische problemen met die mechanische haai had. ‘Bruce’ bleef steeds maar kortsluiten, waardoor de productie vertraging opliep. Spielberg besloot die afwezigheid van Bruce juist als een extra spanningselement te gebruiken en ik begreep nu opeens waarom die techniek werkte: niet weten is veel erger dan iets wel weten. De engste delen van de film waren de stukken waarbij je niet wist waar de haai was, maar aanvoelde dat hij ergens in het donkere water in hinderlaag lag.

En toen zag ik hem: hij was ruim twee meter lang en zwom heel rustig naar het visaas toe dat Gus voor de kooi in het water liet spartelen. Het was een makreelhaai. Ik had het kunnen weten. Logisch dat dat uitgerekend de haai was die opdook tijdens mijn beurt in de kooi. Toen hij nog geen dertig centimeter van me vandaan was, trok Gus het visaas plotseling uit het water omhoog. De makreelhaai, blijkbaar gefrustreerd omdat hij zijn maaltje was misgelopen, besloot zijn kop tussen de spijlen van mijn plotseling veel te kleine kooi door te steken. En begon vervolgens met zijn kop te schudden. Ik liet met een gesmoorde kreet ogenblikkelijk de spijlen los en begon te watertrappelen omdat de stroming me zijn kant op duwde. Zijn lange, puntige bek stak ongeveer dertig centimeter de kooi in en ik moest mijn uiterste best doen om uit zijn buurt te blijven. En toen trok de haai zijn kop opeens terug en beet in de spijlen. Ik hoorde een schel, rammelend geluid toen zijn vijf rijen tanden contact maakten met het metaal. Ik probeerde met paniekerige, hortende stootjes door mijn mondstuk te blijven ademen.

Zoals Ronald al had voorspeld, was de makreelhaai inderdaad dun genoeg om zich, als hij zich op zijn zij zou draaien, tussen de spijlen van de kooi door te wurmen. De dood leek onafwendbaar. Dit was immers een dier dat zijn eigen soortgenoten opat, dus ik ging er niet van uit dat hij mij zou sparen. Ik keek omlaag naar mijn paars met turkoois gekleurde duikpak en weigerde eventjes te geloven dat ik deze aardbol in een Star Trek-pakje vaarwel zou moeten zeggen.

Ik wilde zo ontzettend graag om hulp roepen en besefte nu pas hoe stompzinnig Gus’ noodplan eigenlijk was. Als ik de bovenkant van de kooi nu opendeed was dat vergelijkbaar met de voordeur van je huis openzetten terwijl je weet dat er buiten een moordenaar rondloopt die naar binnen wil. De makreelhaai stak zijn kop nog een keer door de spijlen. Met de moed der wanhoop stak ik mijn armen omhoog en hield me aan de bovenkant van de kooi vast, terwijl de golven me langzaam maar zeker in de richting van zijn bek duwden. Opeens trok hij zijn kop weer terug en begon rondjes om me heen te zwemmen, terwijl hij de gestage stroom visaas opat die vanaf de boot in het water werd gegooid. Ik verloor de makreelhaai even later uit het oog en werd verrast toen hij in mijn dooie hoek langs de spijlen achter me gleed. Gus liet een paar keer een vis vlak voor mijn neus bungelen en deed zijn stierenvechter-ding, waarbij de makreelhaai telkens keihard tegen de kooi ramde.

Na ongeveer een kwartier gooide iemand nog een vis in het water, maar ditmaal zo’n zes meter van de boot af. De makreelhaai spurtte erachteraan en zijn staart knalde bij zijn aftocht zo hard tegen de spijlen dat ik de weg echt even kwijt was. Toen de haai doorhad dat de schranspartij voorbij was, verloor hij echter al snel zijn belangstelling en ging ervandoor. Toen iemand de kooi even later omhooghees, liet ik een spoor van opgeluchte belletjes in het water achter en zodra ik op het dek was geklommen, werd ik overladen met high fives.

“Jee, dat was heftig, zeg,” zei Gus. “Goed gedaan, hoor!”

“Hoe voelde het nou?” wilde Ronald weten.

Tja…Ik was vooral opgelucht dat ik nog leefde, maar ik wilde hem niet teleurstellen, dus ik probeerde zo enthousiast en op een zo dramatisch mogelijke toon te zeggen: “Ik kan het geluid van zijn kaken toen die het titanium raakten nog horen…”

De zon ging al onder toen we de jachthaven van Martha’s Vineyard in voeren. Het eiland zag er vanuit de verte, met zijn gekartelde scherpe klippen en steile rotsen een tikkeltje onheilspellend uit, maar de haven bood juist een uitnodigende aanblik en er lagen voldoende vissersboten zodat je het gezellig druk kon noemen.

Toen Mandy en ik in het krappe vooronder onze duikpakken uittrokken, boog ze zich naar me toe en zei op samenzweerderige toon: “Zullen we er een gezellig meidenavondje van maken?”

“Klinkt goed!” kraaide ik enthousiast.

Ronald en Les besloten naar het dorp te gaan, terwijl Mandy en ik langs de Victoriaanse peperkoekhuisjes bij de haven slenterden en uiteindelijk bij een drukke hamburgertent neerstreken. “Een vrouw naar mijn hart,” dacht ik toen ze de serveerster meteen vroeg om ‘een margarita ter grootte van een vogelbadje’. Ik kwam er helaas al snel achter dat ze op het eerste gezicht inderdaad best normaal leek, maar hoe langer ik in haar bijzijn was, hoe duidelijker het werd dat ze compleet geschoffeld was.

Op een gegeven moment stak ze een ellenlange tirade over Puerto Ricanen tegen me af. “Ik bedoel het echt niet racistisch, hoor,” begon ze, een uitspraak die mensen meestal bezigen als ze juist iets heel racistisch gaan zeggen, “maar ik vind het gewoon uitschot.”

Ik dacht ondertussen: dat zegt iemand die een half aquarium op haar rug heeft laten tatoeëren.

Na een paar drankjes werden de anekdotes over haar ex ronduit bizar. Ze bleek ook iets met Les te hebben, die ze een paar maanden geleden tijdens een eerdere duikexpeditie had ontmoet. Ze was hier nu zelfs op zijn kosten, maar ze wilde het uitmaken, daarom negeerde ze hem ook al vanaf het begin van dit uitstapje. En vandaar ook haar voorstel om er vanavond met z’n tweeën op uit te gaan.

Het was al na elven toen we terugkwamen bij de boot. We stapten per ongeluk boven op Gus, die midden op het dek lag te slapen. Bill had me een sms’je gestuurd om te melden dat het nogal druk was op de weg, dat hij er nog lang niet was en dat hij dus maar had besloten om naar een hotel te gaan. Hij zou ons morgenochtend wel treffen. Ik probeerde me met mijn zwempak aan zo goed mogelijk met de tuinslang te wassen. Mijn haar was een ramp: het zag er niet alleen uit alsof de muizen en vogels uit Assepoester het onder handen hadden genomen, maar alsof het tevens dienstdeed als hun hoofdverblijf.

Na de wasbeurt trippelde ik voorzichtig het laddertje naar het vooronder af en probeerde Les en Ronald, die zachtjes lagen te snurken, niet wakker te maken. Ik tuurde in het duister voor me tot ik eindelijk min of meer op de tast mijn bedbank vond. Zonder een deken slapen voelde bijna net zo kwetsbaar aan als het staan in die kooi en elke keer als ik me omdraaide, voelde ik de bijtende pijn van de zoutkorsten die in mijn huid waren getrokken. Ik droomde later die nacht dat ik door duizenden kleine haaitjes werd aangevallen.

♦

“Hancock!” Ik zat in kleermakerszit op een kussentje op het dek de krant van de vorige dag te lezen toen iemand me riep. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes vanwege het felle zonlicht en zag Bill aan boord stappen, met zijn kenmerkende scheve grijnslach en een White Sox-honkbalpetje boven op zijn woeste bruine krullenbos.

“Hé! Daar ben je dan eindelijk!” riep ik uit.

Hij kwam naar me toe en salueerde zwierig. “Ai-ai, kapitein.”

“Je bent opvallend goedgemutst voor iemand die hier om drie uur ‘s nachts aankwam,” zei ik terwijl ik de rugzak opving die hij me toewierp. “Waar heb je uiteindelijk geslapen?”

“In mijn huurauto op de parkeerplaats van de jachthaven,” zei hij lachend. “Ik vond een motelkamer toch te duur.” Hij droeg Birkenstocks, een rafelige korte spijkerbroek en een felgeel T-shirt met de opdruk: JAMAICA ME CRAZY! Ik herinnerde me dat hij toen we allebei nog bij dat tijdschrift werkten bijna elke dag ook zulke kleren droeg, ondanks het feit dat ons kantoor in een chique wolkenkrabber midden in Manhattan was gevestigd.

Ik stelde iedereen aan elkaar voor en hij vertelde meteen de een of andere hilarische anekdote over de veerpont die hij maar nét had gehaald. Hij wist iedereen al snel in te palmen en eigenlijk had ik ook niet anders verwacht. Bill zit eigenlijk nooit om een praatje verlegen. En hij houdt ook nooit z’n kwek.

De wind voelde bijna strijdlustig aan toen we even later de haven uit voeren, en ik deed mijn haar, dat vol klitten zat, snel in een staartje zodat ik er zo min mogelijk last van had. De golven waren hoger dan gisteren. De boot deinde genadeloos op en neer. De horizon begon op een dolgedraaide wip te lijken. Ik hing al snel weer half overboord met mijn handen op de reling. Bill verdween naar de kajuit om wat Dramamine uit zijn tas te pakken.

“Tjeezus, wat ruikt het hier afschuwelijk!” zei hij opgewekt toen hij het dek op kwam. De stank van mijn kots had zich goed vermengd met die van het visaas. “Het ruikt een beetje als kots dat kots heeft gekotst.”

Een uur later was het tijd voor de eerste duik. Ik had echt geen zin om weer in die kooi te stappen, maar als ik het wel deed, zou ik mijn enge ding van de dag wel achter de rug hebben. Bovendien zouden de anderen het misschien wat raar vinden dat ik hier helemaal naartoe was gekomen en dan maar één keer het water in ging.

Ik doorzocht de bak met loodgordels. “Had ik deze gisteren ook?” Ik hield er eentje omhoog. Niemand antwoordde. Gus was druk bezig om Ronald en Mandy uit de kooi te helpen en Les was met zijn camera aan het pielen en keek niet op of om. Ik haalde mijn schouders op en bevestigde de gordel om mijn middel. Toen Bill en ik de kooi in konden, bood hij aan om mijn onderwaterwegwerpcamera vast te houden, zodat ik er als eerste in kon klimmen. Toen ik me in het koude water liet glijden, hoorde ik een plasticachtig klikje. Ik keek op en zag Bill met een samengeknepen oog door de zoeker naar me turen.

“Smile, you son of a bitch!” Hij probeerde het beroemde zinnetje van Roy Scheider uit Jaws zo goed mogelijk na te bootsen.

Ik stopte het mondstuk in mijn mond en gleed stilletjes onder water, op de voet gevolgd door Bill. Gus deed de bovenkant van de kooi met een luid kletterend geluid dicht en knoopte het bungeekoord eromheen. Ik merkte dat de kooi omlaagging, maar helaas zónder mij. In plaats daarvan bleef ik in het midden van de kooi hangen. De loodgordel…Dan had ik gisteren dus toch een andere om gehad, eentje die wel zwaar genoeg was geweest om ervoor te zorgen dat ik onder in de kooi kon staan. Bovendien was de zee vandaag ruiger. Een iets te enthousiaste golf duwde me plotseling omhoog en ik botste zachtjes tegen de snel omlaag komende bovenkant van de kooi aan. Ik schudde mijn hoofd heen en weer en probeerde de boel op een rijtje te krijgen toen ik merkte dat mijn staartje vastzat in het rubberen bungeekoord waarmee de bovenkant was dichtgeknoopt.

Ik hing nu dus aan de bovenkant van de kooi aan mijn staartje omlaag. Mijn benen trappelden heen en weer als die van een veroordeelde aan de galg, vastbesloten tot de laatste snik te blijven vechten. Ik voelde dat de gewichten me wel naar beneden trokken, maar doordat mijn haren me tegelijkertijd omhoogtrokken, ging mijn duikbril ook omhoog en sijpelde er zeewater naar binnen. Ik probeerde me schrap te zetten door op twee spijlen aan de zijkant te gaan staan en mijn staartje te ontwarren. Mijn voeten staken nu door de horizontale spijlen naar buiten en ik herinnerde me dat Gus had gezegd dat je je handen en voeten nooit buiten de kooi moet steken, omdat haaien altijd eerst een proefhapje nemen.

Ik rukte wanhopig aan mijn haar. Ik vermoed dat dit een goed moment zou zijn geweest om om hulp te roepen door de bovenkant van de kooi te openen, ware het niet dat dat niet kon omdat ik daar met mijn haar aan vastzat. Het duurde denk ik zo’n vijf minuten voor ik mezelf eindelijk had weten te bevrijden en naast Bill op de bodem van de kooi kon gaan staan. Er zat inmiddels zo’n 2,5 centimeter water in mijn duikbril. Ik probeerde het trucje dat Gus me had geleerd om het water eruit te krijgen door omhoog te kijken, terwijl je de onderkant van je duikbril voorzichtig een stukje optilt, maar er kwam alleen maar meer water bij. (Ik zou later pas horen dat ik vergeten was om op hetzelfde moment dat ik het masker lostrok, uit te ademen door mijn neus.) Ik wierp Bill een smekende blik toe. Ik zou het liefst hebben willen gillen: “Ik heb water in mijn duikbril en ik krijg het er niet uit! Wat moet ik nou doen?” Ik wees een paar keer naar mijn duikbril, maar hij schudde niet-begrijpend zijn hoofd.

Ik trok de bril nog wat strakker aan, maar daardoor kwam er alleen maar nog meer water binnen. Ik probeerde mijn ademhaling op orde te krijgen en alleen maar via mijn mond te ademen, maar mijn neus deed automatisch mee. Ik kreeg heel erg snel meer en meer zeewater binnen en begon me af te vragen of een overlijdensakte voldoende ruimte bood voor de tekst: “Doodsoorzaak: complicaties als gevolg van tegendraads haar.” Het water reikte inmiddels tot aan mijn neusvleugels. Mijn ogen staarden naar het puntje van mijn neus als twee slachtoffers van een overstroming die op het dak van een huis zitten, zich afvragend of het water ze zal verzwelgen. Tja, als dat gebeurde, kon ik het wel vergeten. Dan zat ik niet alleen vast in een kooi terwijl ik zeewater inademde, ik zou ook nog eens blind zijn. Mijn intuïtie zei me dat ik zo snel mogelijk naar de boot moest zien te zwemmen, maar ja…er zwommen hier ook haaien. De vraag was dus: wilde ik verdrinken of liever levend worden opgegeten? Kies je eigen avontuur!

Ik stak twee duimen omlaag naar Bill, het internationale teken voor ‘het gaat niet goed’ en gebaarde dat ik eruit wilde. Ik maakte het bungeekoord los en deed de bovenkant van de kooi open, maar de stroming was zo sterk dat ik hem vervolgens niet meer dicht kreeg. De kooideur zwiepte als een gek heen en weer terwijl Gus ons omhoogtrok, maar hij kreeg de bovenkant van de kooi niet te pakken. De kooi gleed horizontaal onder de boot en bonkte tegen de kiel aan. De kooi lag inmiddels op de zijkant en de bovenkant stond wagenwijd open, zodat elke haai zó naar binnen kon zwemmen. Ik wierp een blik op Bill, die naar me gebaarde dat hij het ook niet wist. Tja, hij had Gus’ toespraak gisteren, dat je de bovenkant van de kooi nooit open moet laten staan, niet gehoord. Hij had geen flauw idee wat er mis was gegaan.

Ik probeerde de bovenkant dicht te trekken, maar door de sterke stroming verloor ik steeds mijn grip op de spijlen, zodat ik op een gegeven moment zélf bijna uit de kooi werd geslingerd. Ik zette me met mijn voeten schrap tegen de spijlen en rukte uit alle macht aan de deur. Toen de kooi langzaam omkeerde, voelde ik het metaal tegen de bovenkant van mijn voeten schuren. Maar we zaten nu gelukkig niet meer klem onder de boot en werden langzaam maar zeker naar voren getrokken doordat Gus ons omhoogtakelde. Toen we eindelijk boven water kwamen, bevestigde hij de metalen kooi snel aan de achterkant van de boot. Ik sprong zowat uit het water, spuugde mijn mondstuk uit en kokhalsde. Ik voelde dat iemand me onder mijn oksels vastpakte en op het dek trok. “Rustig aan, rustig aan,” hoorde ik mensen zeggen.

Ik spoelde mezelf af met de tuinslang, maar zorgde ervoor dat ik hem niet hoger richtte dan mijn nek, omdat ik mijn wimpers en wenkbrauwen liever nog even wilde houden. Daarna strompelde ik naar een rustig plekje en ging in mijn duikpak languit op het dek in de warme zon liggen.

“Gaat het?” riep Gus na een tijdje, op een toon die aangaf dat hij me nu een stuk minder heftig vond.

Ik knikte zonder mijn ogen te openen.

“Oké, Les, ga jij maar even met Bill naar beneden.”

Ik voelde dat Bill over me heen gebogen stond. Of beter gezegd, ik voelde dat hij op me stond te druppen.

“Gaat het echt, Noelle?” Bill noemde me bijna altijd ‘Hancock’ en ik schrok dus dat hij me nu opeens met mijn voornaam aansprak. “Zal ik even bij je blijven?” Ik was ontroerd omdat hij helemaal hiernaartoe was gekomen en nu zelfs bereid was zijn haaienuitje op te offeren voor mij.

“Nee, nee, het gaat prima. Kijk maar!” Ik kwam overeind om hem te laten zien dat het goed met me ging. “Hup, naar beneden, jij!”

Hij draaide zich om en liep heel voorzichtig naar de kooi terug omdat hij niet over zijn flippers wilde struikelen. “Als je nog een laatste tip hebt zodat ik straks niet verdrink, ik luister, hoor,” riep hij me van over zijn schouder toe. “Echt waar, ik ben een en al oor. En je weet hoe groot mijn oren zijn!”

Ik schudde lachend mijn hoofd. “Nee, hoor. Nou, misschien alleen dat je met die meisjeskrullen van je een beetje moet uitkijken bij dat touw bovenin.”

♦

Eleanor leerde pas zwemmen toen ze al moeder was, omdat ze op haar kinderen wilde letten als die het water in gingen. Zo nam ze dus op haar veertigste in de winter van 1924 zwemles bij het YWCA-zwembad in New York. Duiken kwam wat later, pas in 1939, toen ze al zesenvijftig was en dat leerde ze van Dorothy Dow, een junior-staflid in het Witte Huis.

“Eindelijk kon ze dan duiken,” schreef Dow daar later over. “Niet alleen van de rand van het zwembad, maar ook echt van de duikplank. Ze wilde de president graag laten zien dat ze dat kon, omdat hij volgens haar zijn ogen dan niet zou geloven […] En zo liep mevrouw R. dus naar de duikplank, ging keurig in de houding staan en klapte vervolgens plat op haar buik op het water. Ik denk dat ze dat in Poughkeepsie zelfs hadden kunnen horen! Ik had verwacht dat de president in lachen zou uitbarsten, maar hij liet zijn hand zó hard op mijn schouder neerkomen dat ik bijna omviel. Mevrouw R. kwam met een rood hoofd en een heel ernstige blik op haar gezicht uit het water, zei niets, liep linea recta terug naar de duikplank en dook toen heel sierlijk nog een keer het zwembad in.”

♦

Les had de slappe lach toen Bill en hij een kwartiertje later weer bovenkwamen. “Je hand was er echt bijna af!” zei hij, terwijl hij ondertussen naar adem hapte.

Bill keek nogal bedremmeld toen hij ons vertelde wat er was gebeurd. Ze waren nog maar net beneden toen er een blauwe haai van zo’n tweeënhalve meter naar ze toe was gekomen. Bill wilde graag een foto van hemzelf terwijl hij de haai een high five gaf. Hij gebaarde Les dat hij de camera in gereedheid moest brengen, stak zijn arm door de spijlen heen en pakte een van de vinnen. Toen de haai zijn kop plotseling omdraaide en een uitval naar hem deed, had Bill zijn arm maar net op tijd kunnen terugtrekken.

“Wil je nog een keer naar beneden?” vroeg Gus me.

“Nee, nee, het is goed zo,” zei ik snel. Maar voor ik mijn gezicht afwendde, zag ik hoe teleurgesteld hij keek.

Op weg naar de thuishaven viel er zo’n kenmerkende stilte die aangeeft dat de vakantie is afgelopen. Bill en ik zaten naast elkaar op het dek en botsten elke keer dat de boot door een grote golf werd geraakt, zachtjes tegen elkaar. Ik kon het maar niet van me afzetten, dat ik net had geweigerd nog een keer de kooi in te gaan, en ik merkte dat het me irriteerde. Door Bills bravoure voelde ik me bovendien een nog grotere slappeling. Hij had toch ook in de kooi gezeten toen we onder de boot klem kwamen te zitten?! Maar hij was daarna wel weer terug het water in gegaan. Ik had daarentegen een tweede kans gekregen maar had die, anders dan Eleanor en Bill, niet gegrepen. Dit was mijn eerste tegenslag geweest en ik had gewoon opgegeven.

“Hoe doe je dat toch?” vroeg ik Bill. “Hoe komt het dat jij altijd alles durft?”

Hij haalde zijn schouders op. “Nou, ik ben helemaal niet zo moedig, hoor.”

“Dat zeg je alleen maar omwille van mij.”

“Nietes. Ik heb bijvoorbeeld nog nooit in nuchtere staat een vrouw durven te versieren.”

“Hè?”

“Ik ben drieëndertig en ik heb pas het lef om een vrouw mee te vragen als ik in kennelijke staat ben,” zei hij. “Dus zo zie je maar: iedereen is wel ergens bang voor.”

“Behalve ik,” grinnikte ik. “Ik ben overal bang voor.”

Bills gezicht betrok. “Wat is er met je gebeurd, Hancock?”

“Hoe bedoel je?”

“Toen je stage bij ons liep, kwam je elke ochtend op kantoor en dan fêteerde je iedereen bijna altijd op een leuk verhaal over een of ander wild iets wat je de avond ervoor had gedaan. Weet je nog die keer dat er op weg naar huis een meisje in de metro zat dat je uitdaagde? Jij had haar gewoon een grote bek teruggegeven en stond je mannetje. Zelfs toen ze een mes trok!”

“Ja, nou, dat was eerder ontzettend dom van me.”

“Maar waar is die Noelle gebleven?” Hij klonk nu bijna geïrriteerd. “Ik wil haar namelijk terug. Want die act van de afgelopen tijd om jezelf steeds naar beneden te halen, begint me zo langzamerhand echt de keel uit te hangen.”

Zijn woorden kwamen behoorlijk hard aan. Ik was inderdaad veranderd, maar je zou denken dat zijn woorden me niet zouden kwetsen, omdat ik donders goed wist dat hij ergens wel gelijk had. Maar ja, als je twijfelt, is er nog wel ruimte voor hoop. Een klein kansje dat je het je alleen maar inbeeldt. Maar als iemand dan bevestigt dat het écht zo is en het ook nog eens verwoordt, wordt het opeens heel echt en kun je er niet meer omheen.

Ik bleef een hele tijd over de zee staren. Ik moest opeens aan Matt denken. Hij had van kleins af aan elke zomer in het vakantiehuisje van zijn ouders op Long Island doorgebracht en speelde dus als klein jochie al in de woeste Atlantische branding. De eerste keer dat hij mij zover kreeg om de zee daar in te gaan, was echter ook meteen de laatste keer. Ik was namelijk de Golf van Mexico gewend, waar de golven alleen tijdens een orkaan hoger dan vijftig centimeter zijn. Atlantische golven voeren een soort groepsaanval op je uit en storten zich gretig op het nietsvermoedende slachtoffer, klaar om dat eens een flinke aframmeling te geven. Het gevolg heeft wel iets weg van een overval, want als je eindelijk weer rechtop staat, kom je er pas achter dat je bikinibroekje is verdwenen. Ik werd keer op keer op keer omvergegooid en door de mangel gehaald, tot ik eindelijk proestend en sputterend op het strand spoelde.

“Je moet onder de golf door duiken,” instrueerde Matt me. “Net zoals surfers.”

“Maar ik was ook onder die golf, Matt. Ik was zelfs onder acht golven tegelijk.”

En terwijl ik het zei, haalde een volgende golf me alweer onderuit en sleurde me over een scherp bed van schelpen. Toen ik weer opstond, bloedden allebei mijn knieën. Ik gooide mijn handen omhoog met een gebaar van zie-je-nou-wel?!

“Ik heb het gehad!” verklaarde ik hardop tegen de golven. “Dank jullie wel. Het was me een waar genoegen.”

“Aaaaahhhh, niet weggaan,” smeekte Matt me.

Ik ploeterde door het mulle zand en riep hem van over mijn schouder toe: “Ik ga nu, net als normale mensen die liever een langzame dood sterven, lekker in de zon liggen, oké?”

“Maar hij heeft wel gelijk,” had dr. Bob gezegd toen ik hem dat verhaal een keer vertelde. “Het probleem zit ‘m inderdaad in je aanpak: jij zet jezelf schrap om te blijven staan, terwijl de golven veel sterker zijn. Als je onder een golf door duikt, rolt die over je heen en kom je aan de andere kant gewoon weer boven. Uiteindelijk lig je daar dan heerlijk te dobberen en beweeg je mee met de golven. En dat slaat net zo goed op enge situaties.” Dr. Bob ging op het puntje van zijn stoel zitten, alsof hij me iets heel belangrijks ging vertellen. “In plaats van stijf te staan van de spanning en je mannetje proberen te staan als er iets engs gebeurt, kun je er beter in duiken. Rol maar gewoon mee, in plaats van ertegen te vechten. Ja, oké, in het begin zal het er vast wel even ruig aan toegaan, maar als je het eenmaal aandurft, kun je de pieken en dalen veel makkelijker opvangen. Bovendien is het ook nog eens veel leuker dan je hele leven op het strand te blijven zitten en alleen maar toe te kijken.”

Terwijl de boot de haven in voer, dacht ik terug aan dr. Bobs golvenvergelijking. Hoewel ik trots was op mijn geslaagde haaienduik van gisteren, had ik toch niet hetzelfde gevoel als destijds bij mijn eerste grote uitdaging, namelijk dat ik een hele prestatie had geleverd. Toen ik bij die laatste zwaai op de trapeze op het hoogste punt was geweest, voelde ik een blijdschap die ik nooit zou hebben gevoeld als ik niét aan die trapeze was gaan hangen.

Ik besefte dat ik tijdens mijn haaienkennismaking alleen maar doodsangsten had uitgestaan en dat dat gevoel van paniek pas was verdwenen toen ik weer op het droge stond. Ik bedacht nu opeens dat ik misschien niet elke angst hoefde aan te gaan. Want wat had dit me nu helemaal opgeleverd? Ja, oké, ik had het overleefd en ik zou straks een mooi verhaal hebben, maar draait het leven niet om meer dan alleen om overleven en een paar sterke verhalen? Het gaat toch ook om zelfontplooiing en groei? Bang zijn voor haaien is net als bang zijn voor brand. Psychologisch gezien valt er geen voordeel te behalen met het overwinnen van je angst voor haaien. Het is juist goed dat je bang voor ze bent, want het zijn ook monsters! Dit haaienavontuur was geen doorslaand succes en ik besloot dat ik mijn uitdagingen wat zorgvuldiger moest uitkiezen. Toen ik van de boot op de steiger stapte, rekende ik voor mezelf even snel uit hoeveel dagen er nog resteerden: nog meer dan driehonderd. Tja, dat zijn nog een heleboel morgens, hè.

Vier


Doe dingen die je interesseren en doe ze dan ook met heel je hart. Maak je niet druk om het feit dat anderen misschien wel naar je kijken of kritiek op je hebben. Grote kans dat ze namelijk helemaal niet op je letten.

Eleanor Roosevelt



“Het afgelopen weekend heeft me vooral doen inzien dat ik wou dat ik meer zoals Bill was,” zei ik een tikkeltje beteuterd.

“Over welke karaktertrekken van Bill heb je het dan?” vroeg dr. Bob.

“Nou, die vent weet gewoon niet wat angst is. En hij is…echt een complete malloot.”

“Wanneer heb jij voor het laatst iets mallotigs gedaan?” Ik wilde net gaan antwoorden toen hij er nog iets aan toevoegde: “Zonder dat je aangeschoten was.”

Ik deed mijn mond weer dicht en dacht na over zijn vraag. “Ik denk vlak voordat ik ging studeren. Ja, absoluut: die Yale-video.”

“Video?” herhaalde hij niet-begrijpend.

Van alle universiteiten waarbij ik me had aangemeld, liet Yale als laatste iets van zich horen. Duke en Georgetown hadden me via een beknopt briefje afgewezen, met de mededeling dat het hen speet dat ik niet aan hun hoge eisen voldeed, maar dat ze me succes wensten op een universiteit die de lat wat minder hoog legde. Ik was dan ook totaal ondersteboven toen Yale me meedeelde dat ik op de wachtlijst stond. Ik stortte me subiet en vol overgave op een heuse brievencampagne gericht aan de toelatingscommissie. Ik schreef drie weken lang om de dag een brief aan Yale, waarin ik gedetailleerd uiteenzette waarom ze een vreselijke fout zouden begaan als ze me niet alsnog toelieten. Ik werd er ook steeds creatiever in. Zo was ik altijd al dol geweest op het Dr. Seuss-boek Op de wonderlijkste plaatsen en ik besloot daar een variant op te schrijven. En zo kwam Op mijn wonderlijkste plaatsen tot stand, dat sloeg op mijn toelating op Yale. Dit was een van de coupletten:


Ik heb heel wat universiteiten zorgvuldig overwogen,

Maar mijn besluit staat vast: Yale gooit de hoogste ogen.

Mijn universiteit? Die moet de beste zijn.

Zeker weten, absoluut, geen dertien in een dozijn!

Een plek als Yale, waar mijn gedachten kunnen groeien,

In zo’n fijne omgeving, zal ik vast en zeker opbloeien.

Ik raak niet achterop,

Nee, want ik ga het maken.

Geef me deze kans,

Ik zal heus niet verzaken.



Vervolgens had ik een video gemaakt terwijl ik dat gedicht voordroeg. Een paar vrienden hadden me daarbij geholpen en de special effects waren niet veel meer geweest dan dat mijn moeder de tuinslang boven mijn hoofd hield, wat een onweersbui moest voorstellen. Uiteindelijk maakten de beelden van mij op de trampoline dat echter meer dan goed. Een week nadat ik die video had opgestuurd, kreeg ik een telefoontje van een medewerker van de toelatingscommissie. “Iemand die zich zo uitslooft om dat te krijgen waar ze haar zinnen op heeft gezet, kan het nog heel ver schoppen,” zei hij. “Welkom op Yale.”

Dr. Bob had achteroverleunend in zijn stoel hardop lachend naar mijn verhaal zitten luisteren. “Wat een ge-wel-dig verhaal!” Hij had er duidelijk van genoten. “Dat is echt lef, zeg!”

Ik merkte dat ik even jaloers was op mijn vroegere zelf, iets wat ik nooit voor mogelijk had gehouden. “Ja, ik had toen inderdaad meer ballen.”

Tegenwoordig dacht ik alleen nog maar aan het uithalen van idiote fratsen. Op ernstige momenten, tijdens een kerkdienst bijvoorbeeld, of een sollicitatiegesprek, zelfs bij dr. Bob, kwelde ik mezelf weleens door me voor te stellen wat er zou gebeuren als ik iets idioots zou doen. Zoals opeens opstaan en dan “oega, boega, pief, paf, poef!” gillen en dan ondertussen met mijn heupen wiegen en mezelf als King Kong op de borst slaan. Het gevolg was dat ik mijn gezicht amper in de plooi kon houden en dat ik als ik dan iets moest zeggen, mijn uiterste best moest doen om mijn lachen in te houden.

Dr. Bob vroeg me nu: “Wanneer heb je dat afgeleerd, om rare dingen te doen? Sinds wanneer neem je jezelf zo serieus?”

“Nou, ik denk eerlijk gezegd dat dat zelfs op Yale is begonnen. Ik ben daar gewoon…” Ik laste een pauze in, op zoek naar het juiste woord: “…op de een of andere manier in mezelf gekeerd geraakt. Het was ook zo intensief. Iedereen moest per se ergens heel goed in zijn. Studenten speelden daar niet gewoon viool. Nee, je moest minstens op je twaalfde al in Carnegie Hall hebben opgetreden. Ik wist dat ik daar niet tegenop kon, dus toen ben ik volgens mij gewoon maar in mijn schulp gekropen.”

“En na je studie?”

“Toen ben ik voor een krant gaan schrijven. De hele redactie liet zich erop voorstaan verschrikkelijk intellectueel te zijn. En als je jezelf niet serieus nam, namen anderen je ook niet serieus. Als ik raar deed, wisten ze niet hoe ze daarop moesten reageren. En dus stopte ik er maar helemaal mee. Daarna is die kant van me ook nooit meer echt teruggekomen.”

Dr. Bob knikte bedachtzaam. “Ja, raar doen kan bedreigend zijn voor mensen die van controle houden en altijd ernstig willen zijn. Mensen willen liever niet de paljas uithangen, omdat ze bang zijn dat ze daarop worden afgerekend. Maar je kunt je juist heel sterk en zelfverzekerd voelen als je rare fratsen uithaalt. Volgens mij moet je nodig eens wat minder bang zijn om raar gevonden te worden.”

Ik overwoog of ik even mijn oega-boega-dansje zou doen, maar ik vermoedde dat hij dat niet alleen raar zou vinden, maar ook als een teken zou zien dat ik nodig naar een neuroloog moest worden doorverwezen. In plaats daarvan vroeg ik: “Maar hoe doe ik dat?”

“Door te oefenen met rare dingen doen.” Hij grijnsde, tilde zijn armen op en ik vreesde met grote vreze dat hij nu een ‘jazz handen’-gebaar zou maken. Dat maakte hij vervolgens ook echt! “Hé, bij mij werkt het! Maar ja, ik ben dan ook een mallotige therapeut, hè.”

Ik schreef me de volgende dag meteen in voor een tapdanscursus. Over idioot gedrag gesproken: een stel volwassenen dat Mary Jane-schoenen aantrekt, op en neer hupst en ingewikkelde danspasjes uitvoert voor een niet-bestaand publiek…Tja, dat is denk ik wel het summum van paljasgedrag. Een van die dansjes bestond uit een hele serie bezopen bewegingen, waarbij je eerst op je knieën moest slaan en dan heel overdreven al zwaaiend door de zaal moest paraderen. Het deed me denken aan kikkers uit een stripverhaal die met een hoge hoed en een wandelstok rondlopen. Ook heb ik me een dag lang als Kerstman verkleed. Het pak stamde nog uit mijn studententijd. Terwijl ik mezelf zo probeerde af te leiden met allerlei rare fratsen, voelde ik in mijn onderbuik echter een onrustig, onheilspellend gevoel opborrelen. Ik kon er niet langer omheen. Karaoke, ik zou eraan moeten geloven.

♦

De meeste mensen doen gek als ze jong zijn en worden gaandeweg steeds serieuzer. Eleanor deed het precies andersom. Een van mijn lievelingsverhalen over haar las ik in de memoires van schrijfster Fannie Hurst. In Anatomy of Me vertelt Fannie over een bezoek aan het Witte Huis in 1933. De dag begon met een gezamenlijke lunch en daarna gingen Eleanor en Fannie naar het ziekenhuis waar een van Eleanors zonen net aan zijn blindedarm was geopereerd. Daarna moest de first lady een praatje houden bij de opening van een Picasso-tentoonstelling. Terug in het Witte Huis ontvingen ze een delegatie van veertig onderwijzers uit de Filippijnen en hadden vervolgens een onderhoud met een zwarte baptistenpredikant uit Atlanta. Na een snelle verkleedpartij gingen ze ‘s avonds met een vriend van het presidentiële echtpaar uit eten. Toen ze om elf uur in het Witte Huis terugkeerden, bekeken ze de eerste vertoning van een film met geluid, op een filmprojector die Metro-Goldwyn-Mayer daar voor de president had geïnstalleerd. Fannie kroop ver na middernacht in haar bed in de Lincoln-slaapkamer en besloot dat ze voor een keertje wel naar bed mocht zonder haar make-up te verwijderen. Al snel werd er echter op haar slaapkamerdeur geklopt.

“Binnen,” zei Fannie, die er niet helemaal gerust op was.

Het was Eleanor, gekleed in een zwart badpak, met een handdoek over haar arm. “Weet je nog dat ik je had beloofd […] om je mijn yogaoefeningen te laten zien?” Ze had haar handdoek op de grond gelegd en tot Fannies ontsteltenis was de negenenveertigjarige first lady erop gaan liggen en vervolgens ging ze op haar hoofd staan, met een kaarsrechte rug en haar voeten recht omhoog in de lucht.

♦

“Ga er nou maar gewoon staan en geniet ervan, lieve schat!” zei Matt een paar dagen later tegen me terwijl hij me de donkere karaokebar in duwde. Matt had eerder die week Jesse, een vriend van hem gevraagd – een toneelrecensent én fanatiek karaokezanger – , waar we het best naartoe konden.

“Hé, ik ga toevallig dit weekend karaoken met wat lui die ik via mijn werk ken,” had Jesse meteen gezegd. “En dat zijn me toch een stel aanstellerige diva’s! Ik weet zeker dat ze het leuk vinden als jullie ook meegaan.” Ik wist toen nog niet dat enkele van die collega’s echt professionele cabaretzangers waren.

“Ik weiger te geloven dat je me uitgerekend de eerste keer dat ik ga karaoken, uitnodigt om met een stel professionele zangers mee te gaan,” gromde ik tegen Matt toen we ons in een paars velourszitje installeerden.

“Hé, dat is flauw. Ik dacht echt dat hij met ‘diva’s’ bedoelde dat het gewoon veeleisende prima donna’s waren!” probeerde hij zich eruit te redden. “En bovendien, hoe goed kunnen ze nu helemaal zijn als ze ook aan karaoke doen?”

“Hoe goed kunnen ze zijn’?!” herhaalde ik. “Die vent daar heeft meegespeeld in Cabaret!”

Matt is zo iemand die altijd en overal in excelleert. Wat het ook is, hij kan het meteen héél erg goed. Meestal mijd ik dat soort mensen, maar helaas kwam ik er pas gaandeweg achter dat hij zo was. Zo kan ik me nog herinneren dat ik toen we voor het eerst bij zijn ouders waren, een foto zag hangen waaruit bleek dat hij als middelbare scholier twee keer op rij de 800 meter van Manhattan had gewonnen. Of de keer dat zijn kamergenoot hem had gevraagd: “Matt, waar ging jouw scriptie ook alweer over? Daar heb je toch een prijs mee gewonnen?” En de keer dat we gingen zeilen. En de avond dat we gingen biljarten en hij iedereen van de mat speelde. Tegen de tijd dat hij de Pulitzer-prijs won – oké, wel met een heel team verslaggevers van de krant waarvoor hij werkte – had ik het inmiddels wel door, maar toen was ik helaas ook al hopeloos verliefd. O ja, en hij speelt gitaar in een bandje en kan óók nog heel erg goed zingen.

In plaats van verder met hem in discussie te gaan, richtte ik mijn aandacht op het uitvogelen waar de nooduitgangen precies waren. We zaten trouwens in een verrassend chique karaokebar, meer een plek voor neonlicht en martini’s. Het podium was gelukkig niet meer dan een verhoging van ongeveer dertig centimeter.

Dr. Bob heeft me een keer verteld dat alle angsten – hoe irrationeel ze tegenwoordig ook mogen lijken – op de een of andere manier terug te voeren zijn op het menselijk overlevingsinstinct. Die drijfveer zorgde ervoor dat onze voorouders allerlei onfortuinlijke zaken konden vermijden. Zo heeft claustrofobie bijvoorbeeld te maken met het gevaar dat dreigde als onze voorouders klem zaten in een krappe ruimte; ze bevonden zich dan automatisch in een kwetsbare positie en liepen dus gevaar door eventuele aanwezige roofdieren aangevallen te worden. In onze moderne, geciviliseerde wereld lijken diezelfde drijfveren misschien een tikkeltje neurotisch, maar heel vroeger hingen je overlevingskansen af van die primitieve drang om je verre te houden van riskante situaties. Tegenwoordig lijk je daardoor helaas eerder een mietje. Zoals een of andere zwakke smoes aanvoeren om onder een lastige sociale verplichting uit te komen. Of als je het gevoel hebt dat je je onvoldoende hebt voorbereid voor een belangrijk examen en je dan ziek meldt. Door toe te geven aan dat instinct ontzeg je jezelf echter wel een heel belangrijke les, namelijk dat je wel degelijk het vermogen hebt om moeilijkheden het hoofd te bieden.

♦

Chris kwam naar me toe geschoven. “Ben je je vluchtroute aan het plannen?” Hij gaf me een speelse por met zijn elleboog. Hij was er de vorige keer, toen ik die karaoketent op een holletje had verlaten, ook bij geweest. Zijn vriend Cub zat naast hem, met een brede grijns waardoor hij kuiltjes in zijn wangen kreeg. Ik moest zoals altijd mijn best doen om Cub niet aan te gapen. Chris is met zijn verfijnde gelaatstrekken en slungelige lijf heel aantrekkelijk, maar Cub heeft een geweldig atletisch lichaam en zo’n gezonde, heilzame uitstraling dat je meteen helemaal trots bent dat je een Amerikaan bent. Ze zijn het aantrekkelijkste en best geklede stel dat ik ken en ze hebben zo’n identieke ballerige kledingsmaak dat ze weleens per ongeluk in dezelfde kleding op een feestje zijn verschenen.

“O, wauw, jullie zijn er echt allebei!” kirde ik terwijl ik mijn armen om hen heen sloeg. Alleen al hen hier nu zien, maakte dat ik me wat minder gespannen voelde. Op dat moment kwam de cocktailserveerster met hun Bombay Sapphire en tonic aan. Chris gaf me nog een por en vroeg: “Trek in een hartversterkertje, Mariah?”

“Nou, ik moet wel een beetje scherp blijven voor de fans, hè,” was mijn gevatte antwoord, terwijl zij toostten. Ik herinnerde me dat dr. Bob me ook een keer heeft gezegd dat als je alcohol gebruikt om jezelf af te schermen voor gêne of kritiek, je niet écht de confrontatie met je angst aangaat. En de enige manier waarop je je angst kunt overwinnen, is door die onder ogen te zien. En dat was dus de reden dat ik, hoe stom ook, straks nuchter dat podium op wilde stappen.

“Ga maar gewoon na Cub en mij,” opperde Chris. “Wij doen het zo belabberd dat je dan meteen al heel wat lijkt.”

Ik bladerde door het boek met alle liedjes. Een ballade? Nee, liever iets grappigs, maar zonder dat het er te dik bovenop lag. Hè, misschien was ik veel te moeilijk aan het doen. Uiteindelijk koos ik een liedje uit waarvan ik vermoedde dat ik mezelf er redelijk belachelijk mee zou maken. Schreef de juiste code ervan op een blaadje en volgde Chris naar het karaokeapparaat.

“Als je jouw nummer na het mijne intoetst, zou het jouwe direct na het onze moeten komen.” Hij pakte de afstandsbediening en drukte een paar cijfers in. “Ik zie dat er nog een paar liedjes voor ons zijn. Ik schat dat het zeker nog wel een kwartier duurt voor je aan de beurt bent.”

Michael, een op het oog bedeesde jongen, was als eerste van ons groepje aan de beurt. Hij had gekozen voor een soort bruiversie van Some People. Hoewel dat nummer van Gypsy maar liefst vier minuten duurt, wist hij de aandacht van het publiek die hele tijd vast te houden. Na hem kwam een andere jongen, met iets uit Sweeney Todd wat ik niet kende, maar hij kon wel zingen.

Matt gaf me een bemoedigend klopje op mijn arm. “Maak je niet druk. Ik kies straks wel iets uit wat…wat minder opzwepend is. Voor de nodige afwisseling, zullen we maar zeggen.” Hij liep weg, maar kwam even later met een schuldbewuste blik teruglopen.

“Wat was de code van jouw liedje ook alweer? Volgens mij heb ik per ongeluk iets verkeerds ingetoetst en een paar liedjes gewist.”

Ik bleef naar de zingende jongen kijken, wroette in mijn kontzak naar het verfrommelde papiertje en gaf het hem snel. En even later zaten we samen te kijken naar een stel studenten van de universiteit van New York, die bijna gierend van het lachen meezongen met Madonna. Toen het liedje dat Chris en Cub hadden uitgekozen werd aangekondigd, schoot ik in de lach. Ze hadden namelijk geopteerd voor een duet van Meat Loaf: I Would Do Anything for Love. En Chris had geen woord gelogen, want ze waren inderdaad gedenkwaardig en verrukkelijk slecht. En wat vond ik dat lief van ze. Toen ze hun laatste valse noot eruit persten, pakte ik mezelf bij de kladden en stond op. Oké dan, even doorbijten nou, Noelle.

Matt gaf me een tik op mijn billen. “Zet ‘m op!”

Maar toen…Hè?! Dit klopte niet. Op het scherm zag ik de tekst van Radioheads Creep voorbijflitsen. Maar dat nummer had ik helemaal niet gekozen!

“Hé! Dat is mijn liedje!” riep Matt geschrokken en hij schoot overeind. “Sorry, lieverd. Toen ik jouw code wiste en daarna weer invoerde, moet die alsnog na de mijne zijn geregistreerd.” Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op en liep snel naar het podium om de microfoon van Chris en Cub over te nemen, die het zo te zien ook niet helemaal snapten.

“Wat is er gebeurd?” vroeg Chris, nadat ze weer naast me waren komen zitten op het bankje. “Jij zou toch na ons gaan?!”

“Matt heeft de volgorde van de liedjes per ongeluk veranderd,” zei ik. Dit zat me helemaal niet lekker. “Hij gaat nu dus voor in plaats van na mij.”

Matt stapte het toneel op en keek met een ontwapenende glimlach het publiek in. Zucht…Een geboren entertainer… “Hallo, alles goed, jongens? Luister, ik heb een tweede stem nodig. Is er misschien een vrijwilliger in de zaal die me even wil helpen?”

“Ja, ik!” De man uit Cabaret snelde naar voren en pakte gretig de tweede microfoon op. De eerste krijstonen van de gitaar weerklonken al door de zaal. Als ik had gehoopt dat Matt omwille van mij een toontje lager zou zingen, verdween die hoop op slag zodra hij met een gevoelige stem in de microfoon begon te croonen en de hele zaal meteen muisstil werd. De vent van Cabaret viel een paar seconden later in met een prachtige tenorstem. Kortom, ze waren ontzettend goed.

“Niet te geloven!” Ik keek Chris totaal ontzet aan. “Niet weer! Nou moet ik dus weer op na een succesnummer!”

“En ook nog eentje met een homo-achtergrondzanger!” wist Chris nog net uit te brengen. “Dat had hij echt niet moeten doen.”

Ik probeerde tijdens Matts nummer géén onaardige dingen over hem te denken. En toen…volgde er een daverend applaus en was ik aan de beurt. Ik weigerde Matt aan te kijken toen hij de microfoon aan mij gaf, omdat ik bang was voor wat ik misschien met dat ding zou doen. In plaats daarvan mompelde ik met opeengeklemde kaken: “Nou, je wordt bedankt, schat.”

Voor mijn karaokedebuut had ik gekozen voor Salt-N-Pepa’s Shoop, een rapnummer uit mijn jeugd. Ik keek naar het publiek, maar ik zag niet veel. Toen de muziek begon, hoorde ik een goedkeurend gejoel opgaan van de aanstellerige diva’s en ik zag dat ze op en neer veerden op de beat.

Ik ademde diep in en begon: “Here I go! Here I go! Here I go again! Girls, what’s my weakness?”

“Mannen!” antwoordden de diva’s in koor.

“Okay then,” ging ik door. “Chillin’ chillin’, mindin’ my bidness, Yo Salt, I looked around and I couldn’t believe this…”

De muziek stond keihard, zodat ik mijn eigen stem niet goed kon horen door de luidsprekers. Ik hoorde de woorden die uit mijn mond kwamen niet eens, en daardoor was ik in het begin even van mijn a propos. Maar ik ging al snel op in het liedje, helemaal omdat ik beide stemmen van het duet in mijn eentje moest doen. Ik schakelde moeiteloos over van de ene naar de andere en zong zelfs hoger en dan weer lager om aan te geven of het Salt of Pepa was. En ik deed er een soort dansje bij, waarbij ik de arm zonder microfoon voor me uit stak en zo’n triomfantelijk gebaar maakte dat hiphopzangers altijd doen. Vervolgens voegde ik er nog een heupwiegje bij. Ik ging helemaal los. Dit was kicken! Ik was soeverein! Ik zong zelfs de mannenstem die plotseling invalt en de zangeressen onderbreekt om even te zeggen hoe geweldig pijpen wel niet is. O jee, wacht even, in deze karaokeversie zat die mannenstem alleen helemaal niet! Die hadden ze er blijkbaar uit gecensureerd. Maar nu liep ik dus opeens hopeloos achter met de tekst! Ik had me te veel laten meeslepen! Ik hield dan ook meteen geschrokken op met mijn idiote dansje en staarde compleet gebiologeerd naar de monitor voor me, terwijl ik over mijn woorden struikelde en verwoed probeerde vaste vocale grond onder de voet te krijgen.

Nu kon ik mezelf opeens wel horen. Tenminste, het was geloof ik wel mijn stem, maar ergens toch ook weer niet. Hij klonk veel te iel, te zwakjes. Dit was de stem die ik hoorde als ik mijn bandjes van interviews met beroemdheden uittikte. Dan walgde ik zo van mijn eigen stemgeluid dat ik bijna ineenkromp, omdat die stem veel te hoog was en ik zenuwachtig mijn vragen afratelde. Boven de muziek uit hoorde ik duidelijk Chris’ lachje vanuit het publiek. Dat doorbrak mijn angst. Ik besefte nu pas hoe belachelijk dit hele gedoe was en toen gebeurde er iets ongelofelijks: opeens kon het me helemaal niets meer schelen en dacht ik gewoon: ach, barst ook maar!

Bij het refrein had ik – o, wat heerlijk, wat heerlijk! – het tekstuele gat gelukkig gedicht. “Shoop shoop-be-doop, shoop-be-doop, shoop-be-doop-be-doop-be-doop,” zong ik. “Baby baaaaby!Don’t you know, I wanna shoop, baby!”

En voor ik er erg in had, was het liedje opeens afgelopen. Ik overhandigde de microfoon met een suffe grijns aan de volgende. Er werd wat geklapt. De aanstellerige diva’s, die blijkbaar doorhadden hoe zwaarwegend dit moment was, joelden en gingen behoorlijk tekeer terwijl ik terugliep naar mijn stoel. De man uit Cabaret hield me even tegen door zijn hand op mijn schouder te leggen en te zeggen dat hij ontzag had voor het feit dat ik mezelf volledig aan een bepaald beeld had overgegeven en daar helemaal voor was gegaan. Ik wist niet zo goed of ik dat als een compliment moest opvatten. Maar ach, wat maakte het ook uit, want ik voelde me op een bepaalde manier wel degelijk bevrijd, omdat ik iets wat ik al zó lang voor me uit had geschoven, eindelijk had aangedurfd.

“Goed gedaan, lieverd,” zei Matt toen ik naast hem ging zitten. “Maar ik denk dat je het best nog wat dikker had kunnen aanzetten. Minder kopstem en meer uit volle borst, zeg maar.”

“Hè, wat?”

“Ik bedoel alleen maar dat je niet bang moet zijn om het vanuit je middenrif te doen, snap je?”

“Het middenrif,” herhaalde ik.

“Je klonk gewoon een beetje te schel, dat is het enige. Dus misschien dat je je de volgende keer wat minder op je danspasjes moet concentreren. Volgens mij raakte je daarom de draad kwijt en eerlijk gezegd leidde het ook een beetje af.”

“Echt? Meen je dat nou?”

“Meen ik wat?”

“Je bent me tips aan het geven? Voor mijn rapnummer? Na wat je me net hebt aangedaan?”

“Ik probeer je alleen maar te helpen, hoor.” Hij leek het echt niet te snappen. “En hoe bedoel je, wat ik je net heb aangedaan?”

“De zaal plat krijgen met die klote Tommy Tune als achtergrondzanger…”

“Hé, hij bood het zelf aan, hoor!”

“Nadat je om een vrijwilliger vroeg, ja! Zo gaat het nou elke keer als we iets doen, weet je dat? Jij steelt de show altijd.”

“Maar dat is helemaal niet mijn bedoeling.”

“Ja, dat weet ik ook wel! Dat is nog het allerergst!” Ik liet mijn hoofd tegen de muur zakken. “Soms wilde ik gewoon dat je een beetje minder…perfect was.” Ik zei het echter met een glimlach en probeerde mijn ergernis van me af te zetten omdat ik dit moment niet helemaal wilde verpesten.

Hij leunde naar voren en kuste me op mijn mond. “Sorry, lieve schat, ik zal vanaf nu beter mijn best doen. O nee, minder, bedoel ik juist.” Hij draaide zich weer om naar het podium terwijl ik naar hem bleef kijken.

Het enige waar Matt niet goed in is, is ergens van onder de indruk zijn. Je moet heel wat in je mars hebben wil je hem weten te imponeren. Waarmee ik niet bedoel dat hij me niet aanmoedigt, maar dat is niet hetzelfde als bewondering, en bovendien is hij ook erg kritisch. Ik dacht vroeger altijd dat een stel, laat ik het maar gewoon simpel zeggen, elkaars grootste fan hoorde te zijn. Maar wat gebeurt er als een van de twee een grotere fan van de ander is?

Ik vroeg me voor de zoveelste keer af of Matt en ik wel bij elkaar pasten. Hij, de gelauwerde verslaggever, en ik de persoon die maar een beetje aanmoddert met onbenullige schrijfsels over onbetekenende mensen. Ik, die met een hoog piepstemmetje een onnozel rapnummer uit de jaren negentig ten gehore gaf, terwijl hij de hele zaal plat kreeg met een gevoelig liefdesliedje. Mijn prestaties zouden naast die van hem altijd verbleken, mijn tekortkomingen meer opvallen. Zou getrouwd zijn met hem betekenen dat ik me de rest van mijn leven zo zou voelen als destijds op Yale? Zou ik altijd het gevoel hebben dat ik tekortschoot en dat ik het eigenlijk niet verdiende om er te zijn? En zou hij op den duur niet genoeg krijgen van mij, dat blok aan zijn been?

Vijf


Liefde geven is een leerschool op zich.

Eleanor Roosevelt



Franklin liep door het gangpad van de trein om zijn benen even te strekken toen hij Eleanor in haar eentje in de trein zag zitten. Het was een benauwde zomerdag in 1902 en hij was samen met zijn moeder Sara op weg naar hun familieverblijf in Hyde Park, New York. Franklin was een verre achterneef van Eleanor en ze kenden elkaar amper. Hij liep echter naar haar toe en ze zaten al snel gezellig te keuvelen. Zij was achttien en op weg naar het zomerhuis van grootmoeder Hall. Franklin nodigde haar uit om het laatste stuk met hem en zijn moeder mee te reizen. Sara Roosevelt begroette Eleanor koeltjes, daarin zou de daaropvolgende veertig jaar weinig verandering komen.

Eleanor en Franklin waren naar het schijnt elkaars absolute tegenpolen. Hij was aantrekkelijk, onbezorgd en vrolijk, zij was gereserveerd en onzeker over haar uiterlijk. Op 1 januari kwamen ze elkaar weer tegen in het Witte Huis op de jaarlijkse nieuwjaarsreceptie van hun oom Theodore. En vanaf dat moment spraken de bedachtzame debutante en de opgeruimde Harvard-student elkaar steeds vaker. Zo kwam Eleanor later die maand op Franklins eenentwintigste verjaardag en nodigde hij haar in het weekend uit voor feestjes in Hyde Park en op zijn moeders zomerverblijf op Campobello Island, een eiland vlak voor de kust van Maine. Dat de twee jongeren zonder chaperonne in elkaars gezelschap zouden verkeren, was in die tijd natuurlijk uit den boze.

Eleanor heeft later enkele van de strenge regels beschreven waaraan ontmoetingen tussen ongetrouwde mannen en vrouwen destijds moesten voldoen. “Het sprak voor zich dat een meisje geen belangstelling toonde voor een man en op generlei wijze liet blijken dat ze hem aardig vond, totdat hij de juiste avances maakte.” Ze voegde daaraan toe dat het idee dat je je door een man zou laten zoenen voordat je verloofd was, nooit in haar was opgekomen.

Ruim honderd jaar later was ik op een feestje van mijn werk. Ik zat met een paar vrienden te kletsen en was net aan het denken dat het al laat was en dat ik nodig naar huis moest, toen een knappe jongen met een volle bos bruin haar, gekleed in een smoking, met zelfverzekerde tred de kamer in kwam. Elke andere jongen zou er in avondkostuum compleet belachelijk hebben uitgezien te midden van allemaal jongelui in jeans, maar op de een of andere manier leken wij nu juist opeens veel te sjofel gekleed. Ik had hem weleens gezien en wist dat hij Matt heette, een veelbelovende journalist was en de reputatie van vrouwenverslinder had.

Dit speelde zich overigens allemaal af toen ik nog een sociaal leven had. Vóór het bloggen mijn hele leven opslokte en ik de deur amper nog uit kwam, drieënhalf jaar voor mijn ontslag. Als ik Matt nu op een feestje zou zien – gesteld dat ik überhaupt naar een feestje zou gaan – dan zou ik zeker niet doen wat ik toen wel deed: ik wachtte tot hij een drankje had en liep vervolgens naar de bar toe.

“Een pure whisky?” Ik gebaarde naar het glas in zijn hand. “Weet je wie daar heel goed bij past?”

“Nee. Wie?”

“Ik.” Zonder zijn reactie af te wachten, pakte ik het glas uit zijn hand en nam een flinke slok. Van dichtbij zag ik dat hij eind twintig was, maar wel al een paar kraaienpootjes had.

Zijn ogen twinkelden toen ik hem het glas teruggaf, maar de rest van zijn gezicht verried geen enkele emotie. Wat een gladde jongen, zeg. Ik zag dat hij maagdenpalmblauwe ogen had. Hij was sowieso al ongelofelijk knap, maar God had er ook nog maar een paar maagdenpalmblauwe ogen bij gedaan, voor het geval het nog niet duidelijk genoeg was.

“Dank je voor de borrel.” Ik maakte aanstalten om weg te lopen.

“Hé, daar moet je wel voor betalen, hoor,” riep hij me plagend na. Hebbes. Ik draaide me heel snel om.

“Alsjeblieft, zeg,” zei ik. “Alsof je van plan was dat allemaal zelf op te drinken.” Ik nam hem ongegeneerd op en zei vervolgens: “Want zo te zien ben je een lichtgewicht.”

“Nou, even zodat je het weet, dit is al mijn vijfde.”

Ik legde een hand op mijn heup. “Ha, ik weet toevallig dat dat niet zo is.”

“Dat kun je alleen maar weten als je me vanaf dat ik hier binnenkwam al hebt gevolgd.”

We grijnsden naar elkaar en voelden ons als de hoofdrolspelers in een screwball comedy uit de jaren veertig. Twee uur en nog een paar whisky’s later wist ik dat hij was opgegroeid in Manhattan en aan Princeton had gestudeerd.

“Princeton…Zo, zo.” Ik deed net alsof ik niet onder de indruk was. “En vertel eens, meneer Princeton, draag je altijd een smoking naar dit soort feestjes?”

Hij glimlachte. “Soms.”

“Ach ja, ik ken het. Ik heb vanavond ook even overwogen mijn nette pak uit de kast te halen, maar zoals je ziet heb ik toch maar voor de woeste schurkenlook gekozen.” Ik gebaarde naar mijn trui en ribfluwelen broek.

Hij lachte. “Nee, ik moest eerder vanavond voor de krant naar een galadiner met allemaal politici. Het was sowieso nogal een lange dag, dus ik moet eigenlijk ook maar eens gaan.” Hij keek op zijn horloge. En toen keek hij heel snel op, recht in mijn ogen. “Heb je soms zin om mee te gaan?”

Ja, dat had ik zeker. Maar ik had ook het vermoeden dat hij dingen iets te snel in de schoot geworpen kreeg en als je te makkelijk je zin krijgt, raak je er ook snel op uitgekeken. En dus trok ik mijn wenkbrauwen op en zei: “O nee, daarvoor heb ik nog lang niet genoeg whisky op.”

Hij leunde naar voren en ik voelde hoe de warmte van onze lichamen zich vermengde toen hij heel zachtjes zei: “Wat jammer nou.” Waarop hij me met een knipoog zijn whiskyglas gaf. “Gelukkig weet ik dat je hier goed voor zult zorgen. Het was leuk je te leren kennen, Noelle.”

Ik wachtte drie dagen voor ik via de website van zijn krant zijn mailadres achterhaalde.

“Ik wist dat je me zou mailen,” schreef hij terug. Zijn onbeschaamde arrogantie was irritant, maar tegelijkertijd ook onweerstaanbaar.

De regels van het versieren zijn in de jaren sinds Franklin zijn Eleanor het hof maakte gelukkig wat versoepeld. Matt en ik zagen elkaar de daaropvolgende maanden heel vaak en op oudejaarsavond werden we uiteindelijk officieel een stel. De rij voor het damestoilet op het feest waar we waren was zó lang, dat hij de wacht hield terwijl ik in mijn satijnen cocktailjurkje op de brandtrap op mijn hurken ging zitten en in een plastic bekertje plaste. Op dat moment wist ik dat ik de hoofdprijs te pakken had.

♦

“Én? Ga je dit weekend nog iets leuks doen?” vroeg dr. Bob.

“Vind je niet dat we dat soort koetjes en kalfjes inmiddels wel achterwege kunnen laten?”

“Nee, ik bedoel qua angsten overwinnen. Wat staat er op je lijstje?”

“Mijn reisangst.” Ik leunde achterover en legde mijn handen in mijn nek. “Matt en ik gaan dit weekend naar een bruiloft op Nantucket Island.”

“O jee, dat klinkt inderdaad doodeng,” grapte hij.

“Nee, dat is het echt! In plaats van met hem mee te rijden, ga ik met het vliegtuig. Vanwege mijn vliegangst.”

Dr. Bob leek me niet helemaal te geloven. “Dat klinkt eerder als iemand die geen zin heeft in een lange autorit.”

“Nee, echt. Het is niet zomaar een vliegtuig. Het is zo’n afschuwelijk ‘puddle jumper-achtig geval. Je weet wel, zo’n minitoestel, en die dingen vallen opmerkelijk vaak opeens vanzelf uit de lucht. Ik heb altijd gezworen dat ik nooit in zo’n ding zou gaan zitten.”

Hij knikte een paar keer met een blik van ‘oké, niet slecht’. “En zaterdag dan?”

“Tja, dat weet ik nog niet helemaal. Het is lastig van tevoren al een angst te bedenken voor een plek waar je nog nooit bent geweest. Ik zie wel gewoon wat er gebeurt.”

“En het stel dat gaat trouwen: zijn dat vrienden van Matt of van jou?”

“Alsjeblieft, zeg!” Ik moest lachen. “Mijn vrienden doen niet aan bruiloften. Die kopen liever een Xbox.”

Matts vrienden zijn zo’n vier jaar ouder en zitten in een totaal andere levensfase. Zeg maar, de fase van koophuizen en knoflookpersen. Het zijn mensen die weten waar je de nulletjes en eentjes op het loonbelastingformulier moet invullen, zonder dat aan hun ouders te hoeven vragen. Mijn vrienden zijn meer het soort dat afgedankte meubels op straat bekijkt en dan bedenkt of het de moeite waard is om het twintig stratenblokken naar huis te slepen.

Dr. Bob legde een hand onder zijn kin, precies op de plek waar een kuiltje zit. “Hebben Matt en jij het weleens over trouwen?”

“Nee, nooit.”

“Denk je dan weleens aan trouwen?”

Tuurlijk had ik daar weleens over nagedacht, maar meer zoals je als middelbare scholier nadenkt over de universiteit. Trouwen heeft altijd aangevoeld als iets onvermijdelijks, maar tegelijkertijd als iets wat nog zó ver weg is, dat het op de een of andere manier ook nog niet echt lijkt. Ik kon het me niet eens voorstellen. Ik, trouwen? Zo’n fonkelende ring met diamanten zou me totaal niet staan. Tjeezus, ik draag nog T-shirts met afbeeldingen van dinosaurussen erop. Als ik trouwde, zou ik mijn hele kledingkast moeten upgraden omdat mijn kleren anders niet bij die ene vinger zouden passen.

“Volgens mij ben ik er altijd van uitgegaan dat ik pas trouw als ik de dertig eenmaal ben gepasseerd.”

Mijn ouders waren stiekem getrouwd. Mijn moeder was tweeëntwintig, mijn vader twee jaar ouder. Op haar dertigste was mijn moeder huisvrouw met een kind van vijf en eentje van twee. Elke avond zat ze urenlang buiten op de veranda met een sigaret en een boeketreeksje, tot de klamme Texaanse avondlucht haar naar binnen dreef. Soms ging ik dan bij haar zitten en keek naar de motten die door onze insectenlamp de dood in werden gelokt. Op een avond had mijn moeder plotseling opgekeken van haar boek, een wolkje rook naar het zinken dakje geblazen en gezegd: “Beloof je dat je pas na je dertigste zult trouwen?”

“Maar je bent nu toch bijna dertig?” merkte dr. Bob fijntjes op. “Wil je met Matt trouwen?”

Ja, oké, hij was mijn therapeut, maar toch vond ik dit een wat impertinente vraag. “Daar ben ik nog niet helemaal over uit,” stamelde ik. “Misschien. Wie weet…”

Dr. Bob zei niks en wachtte geduldig af. Maar toen ik vervolgens bleef zwijgen, verbrak hij de stilte uiteindelijk zelf maar. “Je houdt toch van hem?”

“Natuurlijk hou ik van hem! Zeker weten. Alleen…Nou ja, ik dacht altijd dat ik het zeker zou weten wanneer ik de Ware eenmaal had gevonden. Maar bij Matt, tja, ik denk dat ik het bij hem dus niet helemaal honderd procent zeker weet. Alleen slaat dat echt nergens op. Hij is sexy en slim en ik kan altijd op hem rekenen, en hij heeft een engelengeduld…Weet je dat in de drie jaar dat we nu iets hebben, hij nog nooit tegen me is uitgevallen of zijn stem heeft verheven? Hij werkt hard, hij is eerlijk. Afgezien van zijn vingertenen is hij de ideale man.”

“‘Zijn vingertenen’?!”

“Ja, zijn tenen. Die zijn zo lang dat het net vingers lijken. Ik pest hem er altijd mee.”

“O ja?” Dr. Bob leek niet zo goed te weten hoe hij op deze ontboezeming moest reageren. “Volgens mij heb ik nog nooit een vingerteen gezien.”

“Nou, dan bof je! Ze zijn namelijk afschuwelijk. Maar wat ik dus bedoel te zeggen, is dat Matt op zich de perfecte man is, maar zijn we ook echt twee zielen en één gedachte? Nee, dat zou ik niet durven beweren. Dus hoe kan ik nou weten of hij de perfecte man voor mij is?”

“Dat kun je ook nooit weten.” Dr. Bob sloeg zijn benen over elkaar en trok zijn broek bij de enkel even omlaag.

“Maar je hoort dat soort dingen toch juist wel zeker te weten? Misschien is het feit dat ik niet zeker weet of Matt wel of niet de Ware is wel een teken dat hij dat dus niet is.” Mijn oog viel op dr. Bobs trouwring. Ik wist dat hij al twintig jaar gelukkig getrouwd was met een danseres van de Rockettes.

“Heb je weleens overwogen om het hier met Matt over te hebben?”

“Nee. Het gaat zo ontzettend lekker tussen ons. Waarom zou ik dat verpesten?”

Hij wachtte weer tot ik zelf door zou gaan.

“En stel nou dat ik met Matt trouw en dan iemand ontmoet die net zo perfect is als Matt, die bovendien ook nog eens ongelofelijk grappig is én niet allergisch is voor katten?”

“Heeft hij geen gevoel voor humor?”

“Jawel, hij is, zeg maar, normaal grappig, maar stel dat die andere man nou meer Conan O’Brien-achtig grappig is? Wat dan?”

Dr. Bob zette zijn vingertoppen tegen elkaar. “Weet je nog dat we het een keer over perfectionisme hebben gehad?”

Ja.

Perfectionisten zijn bang om fouten te maken. Perfectionistisch gedrag heeft twee kanten. Het goede eraan is dat het je motiveert en inspireert om het beste uit jezelf te halen. Maar je kunt er ook in doorschieten. Perfectionisten kunnen workaholics worden omdat ze het idee hebben dat ze het nooit goed genoeg doen. Als ze hun eigen inspanningen beoordelen, denken ze al snel in termen van alles of niets. Als het niet perfect is, is het ook meteen heel slecht. Perfectionisten geven snel op. Ze schuiven hun doelen voor zich uit en zijn meesters in uitstelgedrag, omdat ze wachten tot de inspiratie vanzelf komt of tot de timing precies goed voelt. Ze gaan afspraakjes buiten de deur uit de weg als ze zich niet helemaal lekker voelen. Hun hele leven draait om het voorkomen van fouten, maar daardoor lopen ze vaak juist allerlei mooie kansen mis.

Dr. Bob leunde achterover in zijn stoel en deed het dopje op zijn pen. “Zal ik je eens een geheim over het leven vertellen? Hoe het werkelijk zit?” vroeg hij. “Je maakt altijd keuzes op basis van onvolledige informatie en dus is het resultaat ook nooit optimaal. Maar wat is het alternatief? Nooit een besluit nemen en ook nooit enig resultaat boeken. Er bestaat geen enkele garantie dat je partner of jij niet op elkaar uitgekeken raakt en iemand anders ontmoet. Maar je kunt het er beter op wagen met iemand die bijna helemaal perfect is, dan wachten tot de Ware op je pad verschijnt.”

♦

De volgende dag stond ik op de startbaan van het vliegveld met een onrustig gevoel in mijn maag naar het propellervliegtuigje te kijken. Het was ongeveer even groot als de terreinwagen van mijn ouders en er konden zes mensen in. Het zou gaan stormen…Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en belde Matt. Hij zou met de auto vanuit Albany komen en dan de veerboot naar Nantucket nemen. We hadden afgesproken bij de B&B waar we die nacht zouden slapen.

“Herinner je je de laatste scène uit La Bamba nog, vlak voor Ritchie Valens in dat verrotte vliegtuigje stapt, vervolgens in een onweersbui terechtkomt en doodgaat?”

“Hmm…Heel vaag.”

“Nou, zo voel ik me nu dus,” zei ik. “Ik heb nog niks opzienbarends gepresteerd in mijn leven.”

“Maar je hebt je angstige ding van de dag wel gevonden. Heb je misschien nog onsterfelijke laatste woorden?”

Ik herinnerde me mijn gesprek met dr. Bob van een dag geleden en grapte: “Ja, als het vliegtuig neerstort, mag je niet gewoon doorgaan met je leven en een andere vrouw vinden. Als je dat wel doet, zal ik jullie vanaf gene zijde lastigvallen, tot je van haar scheidt en een kuisheidsgelofte aflegt.” Matt lachte, maar iets te hard naar mijn smaak.

Vijf minuten later vocht het vliegtuigje zich een weg door de wolken en keek ik naar de regen die als zweetdruppeltjes langs de raampjes droop. Vliegtuigen zijn voor mij het ideale transportmiddel om eens fijn bij kwesties als leven en dood stil te staan. Je hoort weleens dat vliegtuigen soms zo idioot snel neerstorten dat de wrakstukken niet veel groter zijn dan gele memobriefjes. Misschien dat skydivefanaten daar de lol van kunnen inzien en van zo’n vrije val genieten, maar ik vind het gevoel dat je maag in je keel zit volkomen afschuwelijk. Zo zat ik vroeger als we naar een pretpark gingen ook altijd op een bankje en paste dan op de tassen terwijl alle anderen in de achtbaan gingen.

Elke keer dat het vliegtuigje even omhoog- of omlaagging, hapte ik naar adem en raakte ik half in paniek. Ik heb een bepaalde tactiek bij turbulentie, die eruit bestaat dat ik de zijkanten van de stoelzitting stevig omklem en omhoog trek. Het enige leuke aan een dramatisch einde is het vooruitzicht dat je er de voorpagina van de New York Post mee haalt. Maar nu ik eens goed nadacht over de pakkende kop die daar dan boven zou staan, kreeg ik het helemaal Spaans benauwd. Ik bedacht opeens dat, omdat ik niet verloofd was, mijn dood waarschijnlijk minder impact zou hebben. Als Matt en ik verloofd waren geweest, zou de kop op de voorpagina kunnen luiden: VERLOOFDE HERINNERT ZICH HET LAATSTE TELEFOONTJE MET SLACHTOFFER VAN VLIEGTUIGCRASH: JE MAG NOOIT TROUWEN. Maar als single kon ik het wel vergeten. Ja, natuurlijk is het best schokkend als je je vriendinnetje verliest door een vliegtuigcrash, maar een verloofde die omkomt bij een vliegtuigongeluk?! Dat is pas echt heftig. In mijn geval zou er dus geen hartverscheurende scène volgen. De onderzoekers zouden geen zwartgeblakerde verlovingsring vinden en aan Matt werd niet gevraagd: “Droeg ze deze de laatste keer dat u haar zag?” En Matt zou zich niet snikkend in hun armen storten terwijl zij hem wat koelte toewuifden. Nee, in mijn geval zouden ze zich op unieke lichaamskenmerken moeten beroepen. Ze zouden Matt terzijde nemen en hem op gedempte toon vragen: “Had uw vriendin misschien een tatoeage van een dolfijn op haar kont?” Tja, destijds leek me dat een briljant idee. Maar ja, als je zestien bent, geldt dat min of meer voor alles, hè.

Op dat moment kwam het vliegtuig in een luchtzak terecht en alle passagiers schrokken. “Sorry, jongens! Het is hier even wat onstuimig,” riep de piloot vanuit de cockpit, waar geen deur in zat. Hij zat bovendien zo dichtbij dat hij zijn stem amper hoefde te verheffen.

Ik zat ondertussen na te denken over wie er naar mijn begrafenis zouden komen. Zouden mijn studievrienden het wel kunnen vinden met mijn mediacollega’s? Maar toen bedacht ik dat ze het natuurlijk over mij zouden hebben, dus daar hoefde ik niet over in te zitten.

“Eerlijk gezegd heb ik haar het afgelopen jaar niet echt vaak gezien,” zou iemand zeggen, terwijl hij een kaasblokje met een vrolijk gekleurd cocktailprikkertje van een schaal pakte.

“Nee, ik ook niet,” zou iemand anders antwoorden. “Maar ze stuurde me laatst wel een aardig sms’je voor mijn verjaardag.”

Na nog ruim drie kwartier turbulent vliegen, konden we eindelijk aan de landing beginnen en kwamen we schommelend neer op de zoete, natte aarde.

Toen ik nog wat wankel op de benen uit het vliegtuig stapte, wilde ik zo snel mogelijk naar de B&B. Het viel me onderweg wel op hoe schilderachtig het eiland was: cottages met grijze leien daken en straten met kinderkopjes. Zelfs de dikke regendruppels hadden iets pittoresks. Toen ik de deur van onze kleine, verrassend frisse kamer opendeed, bleek die echter leeg te zijn. Hmm, dan zat Matt waarschijnlijk vast in het verkeer. Ik wist me van mijn natte T-shirt en drijfnatte spijkerbroek te ontdoen en schopte ze over de houten vloer naar de radiator toe, sprong in mijn onderbroek en beha op het hoge hemelbed, waar ik me op mijn buik op de witte sprei installeerde.

De televisie bood op dit uur van de middag helaas weinig soeps. Ik bleef hangen bij een romantische komedie over een verwende kunstschaatster die, helaas voor haar, een slungelige ex-ijshockeyspeler als partner voor de Olympische Spelen in haar maag kreeg gesplitst. Het is me weleens eerder opgevallen dat romantische komedies soms met een bruiloft eindigen, maar ze gaan bijna nooit over trouwen. Films over trouwen vallen steevast in de categorie ‘drama. In films loopt het ook altijd slecht af met getrouwde stellen. Denk aan Jack Nicholson, die zich met een bijl toegang tot de badkamer probeert te verschaffen. Of Glenn Close, die doodgeschoten wordt in een badkuip. Thelma, die haar echtgenoot met de losse handjes ontvlucht en vervolgens samen met Louise van een klif rijdt.

Net toen de kunstschaatster een puck tegen de blote harses van de hockeyspeler mepte, kwam Matt binnenzetten.

Hij monsterde mijn ondergoed. “Je had je voor mij echt niet hoeven opdirken, hoor. Maar ik vind het wel leuk dat je het hebt gedaan!”

Ik lachte. “Dat hoort bij het snode plannetje dat ik heb. En kom nou maar snel hier, sexy kerel van me, zodat ik mijn lusten op je kan botvieren.”

Matt zette zijn leren weekendtas op de grond, hing zijn trenchcoat op en trok zijn natte schoenen en sokken uit. Drie flinke stappen later stond hij bij me en leunde voorover om me te zoenen. Maar vlak voor onze lippen elkaar raakten, schudde hij zijn kletsnatte haren even heel hard heen en weer. Ik slaakte een gil terwijl hij op zijn zij naast me neerplofte. Ik trok mijn wenkbrauwen suggestief naar hem op en begon aan de knoopjes van zijn overhemd. “Die natte kleren van je moeten nodig uit.”

Toen hij mij zijn gezicht toedraaide, streken zijn voeten langs mijn enkel. Ik hield meteen op. “Maar eerst moeten die vingertenen daar weg.”

Hij grijnsde en duwde zijn voeten nog wat steviger tegen mijn enkel aan.

Ik trok een lelijk gezicht. “Nee, echt, ik hou nu al een klein beetje minder van je.”

“Hou je kop en kus me.”

♦

De volgende dag was de trouwplechtigheid, vooral veel wit en licht. Het interieur van de kerk was in de kleur van een opgepoetste, glanzende eierschaal geschilderd en alles baadde in het zonlicht dat door de hoge kerkramen scheen. De bruid en bruidegom waren allebei lichtblond. Terwijl Tom en Casey elkaar eeuwige trouw beloofden, schoof ik wat ongemakkelijk op de kerkbank heen en weer. Zoals vliegen ervoor zorgt dat je je leven gaat overdenken, zo zorgt een bruiloft ervoor dat je opeens stilstaat bij je eigen relatie. Zouden Matt en ik deze woorden op een dag tegen elkaar zeggen? Of zouden we ze zeggen tegen mensen die we nu nog geen van beiden kenden? Die gedachte stemde me verdrietig en ik kneep even in zijn hand, alsof ik me ervan moest vergewissen dat hij er nog was.

Later ontmoette ik op de receptie Matts ex. Hij had vijf jaar lang een relatie met haar gehad. Ze was hier met haar verloofde en ze zouden over twee weken gaan trouwen. Ik schudde haar verloofde de hand en we probeerden ons volgens mij allebei niet al te expliciet in te beelden dat onze partners eens het bed hadden gedeeld.

Nadat ze waren weggelopen, vroeg ik Matt: “Gaat het? Was dat niet raar?”

“Nee, we zijn al acht jaar uit elkaar.” Toen hij mijn bedenkelijke blik zag, voegde hij er snel aan toe: “Je hoeft je echt geen zorgen te maken, hoor.”

Ik glimlachte naar hem. “Nee, dat weet ik ook wel. Dat is het ook niet. Ik heb vandaag alleen nog niets engs gedaan. Meestal is er op dit uur van de dag wel iets gebeurd, maar ik ben helaas nog niets tegengekomen.” Ik wierp een wanhopige blik om me heen, op zoek naar iets angstaanjagends waarop ik me kon storten.

Ik zag hem even nadenken. En toen verscheen er langzaam een heel geniepig glimlachje op zijn gezicht. “Ik denk dat ik wel iets weet. Kom eens mee.”

Voor ik iets kon zeggen had hij zijn hand al met een overdreven hoffelijk gebaar onder mijn elleboog gelegd en leidde hij me de trap op. Toen we boven aan het einde van een lange gang waren beland, deed hij een deur open en duwde me naar binnen. We stonden op een hoogpolig crèmekleurig tapijt, het soort waardoor je eigenlijk het liefst meteen je schoenen uit wilt trekken. Midden in de kamer stond een heel groot hemelbed.

Matt kwam achter me staan. “En nu,” zei hij, terwijl hij zijn handen over mijn blote schouders liet gaan, “moeten die natte kleren van jou nodig eens uit.”

“Maar mijn kleren zijn helemaal niet nat.”

Hij grinnikte schalks. “Nee, maar laten we ze toch maar uittrekken.”

“Nee, wacht nou even! We kunnen Caseys bruidssuite toch niet bezoedelen!” siste ik hem toe terwijl ik mezelf uit zijn armen probeerde te wurmen. “Dat is echt respectloos en ook nog eens heel onhygiënisch.”

“Maar dit is Caseys suite niet. Hun kamer ligt aan de andere kant van het hotel. Ik zag net dat er nog een bruiloftspaar is. Maak je nou maar geen zorgen,” fluisterde hij in mijn oor. “Want het duurt nog uren voordat zij naar boven komen.”

“Maar toch is het niet netjes,” bleef ik volhouden. “Kom op, we gaan terug.”

Matt pakte mijn hand toen ik wilde weglopen en wist me de poepchique badkamer in te duwen, waar het ivoorkleurige marmer bijna pijn deed aan je ogen. Hij drukte mijn lichaam met het zijne tegen de deur aan, die vervolgens met een amper waarneembaar klikje dichtviel. Hij streek met zijn vingers langs mijn dijen en deed de deur heel snel op slot.

Nou ben ik niet zo iemand die een kick krijgt van seks op plaatsen waar je geen seks hoort te hebben. De spannendste plek waar ik het ooit heb gedaan, was in de douche op Aruba, en dat zou ik niet direct avontuurlijk noemen. Alhoewel…We hadden kunnen uitglijden en met ons hoofd op de vloer terecht kunnen komen. Dan zou het kamermeisje dat ‘s avonds de bedden kwam openslaan onze ineengestrengelde rimpelige lijken hebben gevonden. Dit was eigenlijk niet veel moediger. Vond ik het eng om seks te hebben in de hotelkamer van een ander? Ja? Kon ik dit officieel wel iets engs noemen? Ik denk dat ik het anders niet zou hebben toegestaan, maar ach, wat kon mij het schelen. Ik zou het deze ene keer door de vingers zien, want als ik straks beneden niet alsnog gedwongen werd mee te doen met een polonaise of zoiets, was dit misschien wel de laatste enge gelegenheid van de dag.

“Een badkamer is toch geen heilige plek?” zei Matt. Hij beroerde mijn hals en schouders met zijn lippen.

“Nee, zeker niet nadat wij hier straks klaar zijn.” Ik lachte en liet me door hem op de grond trekken. Toen hij me weer begon te zoenen, hoorde ik een zacht ruisend geluidje toen hij mijn donkerblauwe satijnen jurk open ritste. Ik deed mijn ogen dicht en gaf me over.

“Wat was dat?” fluisterde ik met mijn mond tegen de zijne.

“Wat bedoel je?”

We hielden allebei even op en op dat moment werd de stilte onmiskenbaar verbroken door gerammel aan de deurkruk.

“Waarom zit deze deur op slot?” hoorden we een hoge, schelle stem zeggen.

“O mijn god!” zei ik geluidloos. Ik probeerde me als een hondje dat achter zijn eigen staart aan zit heel snel om te draaien en mijn jurk dicht te ritsen. Alleen deed ik dat zo snel dat er wat huid tussen kwam. Ik gilde het uit, maar weer zonder dat er geluid uit mijn mond kwam.

Matt keek wanhopig om zich heen of we ons ook ergens konden verstoppen. Maar helaas was er nergens een douchegordijn of linnenkast te bekennen.

We hoorden een koor van vrouwenstemmen die de schelle stem van zojuist probeerden gerust te stellen. Aha, de bruidsmeisjes…

“Hij zat net nog niet dicht!”

“Weet je zeker dat hij op slot zit? Misschien klemt hij gewoon?”

“Ze hebben bij de receptie vast wel een sleutel. Ik weet bijna zeker dat die oude vrouw die ons incheckte er een had.”

“Laten we haar dan gaan zoeken,” beval de krijsstem. “Ik ga op mijn eigen bruiloft echt niet naar de gewone wc, hoor!”

Ik duwde mijn oor tegen de deur aan. Het hout voelde koel aan en rook vaag naar schoonmaakmiddel. Ik hoorde het zachte geruis van een jurk terwijl ze zich zo te horen verontwaardigd uit de voeten maakte. Daarna volgde het wanhopige getrippel van de bruidsmeisjes die haar, zo nam ik tenminste aan, naar de gang volgden. Toen het geluid van de ruisende tafzijde was weggestorven, fluisterde ik tegen Matt: “Oké, volgens mij zijn ze weg. Laten we snel naar buiten sneaken terwijl zij die…”

Maar voor ik mijn zin kon afmaken, hoorde ik hun stemmen weer terugkomen en ze werden snel luider.

“Hij zou niet op slot moeten zitten,” kwinkeleerde een matroneachtige stem. “Ik kan je verzekeren dat het jullie privébruidssuite is. Niemand mag die verder gebruiken.”

Matt wierp nog een laatste hoopvolle blik op het raam. We zaten op de tweede etage. Ik pakte een paar dikke zachte, crèmekleurige handdoeken. Als we die nou eens aan elkaar knoopten en dan naar beneden klommen zoals ze dat in stripverhalen ook doen? Nee, helaas. Daar hadden we al geen tijd meer voor, want de stemmen stonden alweer voor de badkamerdeur.

“Volgens mij is dit de juiste,” hoorde ik de hotelmatrone zeggen.

Oké, vergeet die handdoeken maar. Ik liet ze op de grond vallen. Matt en ik staarden elkaar met afgrijzen aan en stonden allebei als aan de grond genageld.

“Hou deze sleutel vannacht gewoon maar bij je,” stelde de vrouw de bruid gerust. Ik hoorde het geluid van metaal in metaal toen de sleutel in het slot werd gestoken.

Ik overwoog even om me achter Matts rug te verschuilen, want hij zou zodra die deur openging vast en zeker een geweldige smoes weten op te dissen. In plaats daarvan rechtte ik mijn rug en streek mijn jurk glad. We konden natuurlijk lijdzaam wachten tot zij binnenkwamen, maar we konden ook als helden ten onder gaan. Ik keek Matt aan. Hij knikte. En toen stak ik mijn hand uit en gooide de deur met een zwierig gebaar wijd open. De zestigjarige vrouw die met de sleutel stond te hannesen, schrok en maakte een sprongetje achteruit. Naast haar stond een bruid met gitzwart haar dat hoog was opgestoken. Ze stak haar handen, die op haar heupen rustten, automatisch al naar voren, haar acrylnagels in de aanslag. De drie bruidsmeisjes in lavendelkleurige jurken met blote schouders slaakten verbaasde kreetjes. Matt en ik gaven elkaar een arm, hielden ons gezicht strak in de plooi, staken onze kin in de lucht en schreden de slaapkamer in.

Toen we langs de bruid glipten, viel het kwartje volgens mij. Op haar voorhoofd verscheen een diepe frons en ze vertrok haar mond. “DIT IS TOCH NIET TE GELOVEN?!” krijste ze, waarbij ze haar neusvleugels wijd opensperde, “WHAT THE FU…”

“Rennen,” fluisterde ik tegen Matt en we trokken allebei giechelend maar wel keihard een sprintje naar de trap.

♦

Het merendeel van de bruiloftsgasten kwam uit Ierland, ook de man die tijdens het diner naast ons zat. Wij waren net gaan zitten, maar hij verkeerde al in zo’n stomdronken staat waarin je niet meer precies weet wat je nu wel en niet hoort te zeggen, en waarin dat je bovendien ook eigenlijk niets meer kan schelen.

Terwijl de keurige in smoking gestoken obers de eerste gang serveerden, wendde hij zich tot Matt en mij. “En wanneer gaan jullie trouwen?” bulderde hij met een zwaar Iers accent.

Tja, dat was het dan. De vraag waar we het tijdens de afgelopen drie jaar nog nooit over hadden gehad. En nu was er opeens niet meer nodig dan een volslagen onbekende en een halve fles Jameson om het ter sprake te brengen. Alle hoofden aan tafel draaiden zich onze kant op. Ik propte vliegensvlug een broodje in mijn mond. Toen ik weer opkeek, stonden mijn wangzakken helemaal bol en dus richtte iedereen zijn aandacht snel op Matt. Hij wachtte even. Ik vroeg me af wat hij zou gaan zeggen.

♦

Na negen maanden verkering deed Franklin Eleanor een aanzoek tijdens het beroemde sportweekend waarin het rugbyteam van Harvard tegen Yale speelt. Hij had haar daarvoor uitgenodigd en op 23 november 1904 lukte het hun dan toch om hun chaperonnes te slim af te zijn en weg te glippen voor een ommetje. Toen ze terugkwamen, had hij haar ten huwelijk gevraagd en had zij ‘ja gezegd.

Franklins moeder stond natuurlijk niet te springen toen ze dat hoorde. Zij had voor haar enige zoon op een aantrekkelijkere vrouw gehoopt. Ze stelde het stel dan ook voor – jeetje, wat was die vrouw gewiekst – dat ze hun verloving een jaar geheim zouden houden. En vervolgens nam ze Franklin mee op een cruise van vijf weken naar de Caraïben, hopende dat zijn belangstelling voor Eleanor dan vanzelf zou uitdoven. Hun gevoelens voor elkaar werden echter alleen maar sterker. Franklin had nog een half jaar studie voor de boeg en gedurende die tijd schreven ze elkaar gepassioneerde liefdesbrieven.

“Lieverd, je bent nooit ver uit mijn gedachten,” schreef Eleanor haar verloofde. “Alles is nu anders voor me. Ik ben zo gelukkig! Zo ontzettend gelukkig en ik hou zó veel van je.” Toen Eleanor haar grootmoeder vertelde dat ze verloofd was, vroeg oma haar of ze echt verliefd was. “Mijn plechtige antwoord luidde ‘ja’,” zou Eleanor daar later over zeggen. “En toch weet ik inmiddels dat ik jaren later pas echt begreep wat verliefd zijn of houden van daadwerkelijk inhoudt.”

Ze trouwden op 17 maart 1905. Teddy Roosevelt, de toenmalige president, begeleidde zijn nichtje naar het altaar. Hij had die datum nota bene gekozen omdat hij die dag toch in de stad zou zijn voor de jaarlijkse optocht ter ere van St. Patrick’s Day. Eleanor zei zelf later dat ze er ‘onbeschrijflijk opgedirkt uitzag’. Haar jurk was gemaakt van een stijve satijnen stof en hetzelfde kant als haar moeder en grootmoeder op hun bruiloft hadden gedragen. Op haar sluier droeg ze een diamanten tiara die van haar moeder was geweest. Sara, die toch al niet bekendstond om haar fijngevoeligheid, gaf Eleanor een hoog sluitend parelsnoer met diamantjes erop. Die strakke ketting (die er als een soort halsband uitzag) was van Tiffany’s en kostte vierduizend dollar, maar vooral de symboliek ervan valt niet in cijfers uit te drukken.

Eleanor was slechts twintig jaar, haar echtgenoot drie jaar ouder. Het voordeel van trouwen met een neef is natuurlijk dat je geen andere naam hoeft aan te nemen. Na afloop van de ceremonie schertste de president dan ook: “Nou Franklin, niets zo fijn als de naam in de familie houden, nietwaar?”

Eleanors mentor van Allenswood Academy, mademoiselle Souvestre, leed aan kanker en kon er niet bij zijn, maar ze stuurde wel een telegram van slechts één woord: geluk. Ze stierf twee weken later.

♦

Matt had de vraag nog steeds niet beantwoord en de spanning aan tafel was te snijden. Hij zag er opgelaten uit en zat duidelijk met de vraag in zijn maag.

“Nou, kijk…” Maar voor hij zijn zin kon afmaken, doken er alweer deftige obers op, die borden met salade voor onze neus neerzetten. En al snel babbelde iedereen weer vrolijk verder over iets heel anders. Matt ademde zichtbaar opgelucht uit. “Nou, kijk…” Wat?! Terwijl ik me al die tijd had zitten opvreten of Matt wel de Ware was, had ik geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat hij misschien wel zijn twijfels over mij zou kunnen hebben. Op dat moment hoorde ik echter dat het liedje Proud Mary was afgelopen en dat de band The Way You Look Tonight inzette, wat toevallig een van mijn lievelingsliedjes is.

Matt gaf me een por. “Ga je mee dansen?”

Later die avond zaten we in de shuttle terug naar de B&B, omringd door dronken Ieren die luidkeels en in koor studentikoze strijdliederen blèrden. Matts ex-vriendin was er ook en kletste er vrolijk op los, maar Matt en ik waren allebei erg stil.

We hebben bijna nooit ruzie, maar toen we even later alleen op onze kamer waren, werd hij kwaad omdat ik volgens hem te veel lenzenvloeistof gebruikte en ik snauwde hem af omdat hij zijn Blackberry mee naar bed nam. Nog voor ik klaar was met tandenpoetsen, stak hij zijn hand al uit en klikte hij het lampje op het nachtkastje met een geïrriteerd gebaar uit.

Toen hij me de volgende ochtend gedag kuste omdat hij de vroege veerboot wilde halen, waren we allebei nog steeds heel stil. Twee uur later klikte ik de veiligheidsgordels vast in het tweede ondermaatse vliegtuigje van dit weekend. Toen de wielen van de grond kwamen en we opstegen, kon ik alleen maar denken aan de lange stilte die Matt had laten vallen na de vraag: “En wanneer gaan jullie trouwen?” Die dronken Ier had me een prachtige voorzet gegeven, die ik had moeten aangrijpen. Misschien niet precies op dat moment, boven onze bordjes met sla, maar later, op onze hotelkamer. Ik had me geen betere gelegenheid kunnen wensen om de confrontatie aan te gaan met mijn angst voor het Grote Gesprek over Trouwen. Dat was de angst die ik gisteren aan had moeten gaan, in plaats van een stiekem vluggertje in de bruidssuite. Maar ik was te bang voor wat Matt misschien wel zou zeggen. Ik was bang voor de stilte, en wat die misschien wel te betekenen had. Ik miste hem opeens heel erg. Ik keek uit het raampje en bleef naar het eiland onder me staren, tot we zo ver weg waren dat het er niet meer lieflijk uitzag, maar alleen een lelijke, onherkenbare bruine vlek in de oceaan was.

Zes


Het bemoedigende is dat je elke keer dat je iets engs aangaat, hoewel je op dat moment zelf misschien denkt dat je het onmogelijk kunt en je doodsangsten uitstaat, je zult merken, nadat je het getrotseerd en doorstaan hebt, dat je dan een onvoorstelbaar bevrijd gevoel zult hebben […] Elke ervaring waarbij je je angst werkelijk bent aangegaan, maakt je sterker, moediger en zelfverzekerder. Dan kun je tegen jezelf zeggen: “Ik heb deze doodsangst doorstaan. Dus het volgende dat op mijn pad komt, kan ik eveneens aan.”

Eleanor Roosevelt



Uiteindelijk bleef ik echter een hekel hebben aan vliegen. Ook na die vlucht naar Nantucket was er niets veranderd aan mijn vliegangst. Tegen de tijd dat het vliegtuigje weer op het vasteland landde, wist ik dat er maar één ding op zat: ik zou zelf moeten leren vliegen. Gewoon als passagier in een vliegtuig zitten, had me niet het gevoel gegeven dat ik echt de confrontatie met mijn vliegangst was aangegaan. Ik zou daadwerkelijk op de stoel van de piloot moeten plaatsnemen. Pas dan zou ik weten hoe het voelde om je eigen lot in handen te hebben, terwijl je je duizenden meters boven de aarde bevindt.

Een andere reden waarom ik vond dat mijn vliegangst meer aandacht verdiende, had te maken met het feit dat Eleanor juist dol was op vliegen. In de jaren twintig en dertig legde ze meer kilometers in de lucht af dan elke andere vrouw ter wereld. Het tijdschrift Good Housekeeping besloot haar op een gegeven moment dan ook de bijnaam ‘onze vliegende first lady’ te geven. Vanwege Franklins handicap was vliegen voor hem nogal lastig en dus vloog zijn echtgenote als het kon in zijn plaats de halve wereld over. En dat in een tijd waarin de meeste Amerikanen vliegen nog als iets onveiligs beschouwden. Ze vloog bijna altijd met het afgedankte regeringsvliegtuig Guess Where II. Die C87A was aanvankelijk voor Franklin bedoeld geweest, tot men ontdekte dat dat type toestel extreem brandgevaarlijk was en nogal vaak verongelukte. Waarop de geheime dienst besloot dat Eleanor het vliegtuig dan best kon gebruiken.

In april 1933 woonde Amelia Earhart een galadiner in het Witte Huis bij. Eleanor had nog nooit ‘s nachts gevlogen en genoot van Amelias verhalen over hoe het was om in het donker omlaag te kijken en dan de lichtjes van Washington D.C. onder je te zien pinkelen. Amelia stelde op een zeker moment spontaan voor dat ze diezelfde avond best nog even samen met Eleanor op en neer naar Baltimore kon vliegen. En ja hoor, de twee dames zaten binnen een uur al in de lucht, met hun avondjurken, handschoentjes en hoge hakken nog gewoon aan. Zelfs ik, met mijn hekel aan vliegen, vond dit een prachtverhaal: twee kranige tantes die een saai etentje verruilden en ervoor kozen om even in hun galajurk te gaan joyriden.

Tegen de tijd dat ze weer landden, had de pers zich op het vliegveld verzameld. “Hoe voelt het om een vrouw als piloot te hebben?” had een van de verslaggevers Eleanor gevraagd.

“Volkomen veilig,” had ze geantwoord. “Ik zou het dolgraag zelf kunnen.” Amelia bood aan om haar vliegles te geven en de first lady behaalde inderdaad haar zogenoemde studentenvliegbrevet, maar Franklin vond het niet zo’n goed idee als ze ermee door zou gaan.

“Ik weet hoe Eleanor achter het stuur is,” zou hij naar verluidt hebben gezegd. “Dat moet je in een vliegtuig echt niet willen.”

Als ik mijn vliegbrevet haalde, kon ik afmaken wat Eleanor was begonnen! Ik ontdekte echter al snel dat het tussen de zeven- en tienduizend dollar kostte en dat ik minimaal veertig vlieguren onder begeleiding van een instructeur nodig had. Was er misschien een andere manier? Toen herinnerde ik me een gesprek op een borrel een paar jaar geleden, waar een kennis me had verteld dat hij op een bedrijfsfeestje een keer iets te diep in het glaasje had gekeken en per ongeluk in een gesloten veiling een bod had uitgebracht op een proefles voor gevechtspiloten. En hij had toevallig eerder die middag met een vriend een echt luchtgevecht gevoerd.

“Het heet Air Combat USA. Het is een luchtvaartschool waar gewone mensen zich een dag lang gevechtspiloot wanen en een luchtgevecht kunnen houden,” had hij me uitgelegd.

“Je bedoelt in een computersimulator?” vroeg ik hoopvol.

“Nee, gek! Je zit op vijfduizend voet in een echt vliegtuig. De instructeur neemt het opstijgen en landen voor zijn rekening, maar afgezien daarvan vlieg jij dat kloteding echt helemaal zelf! Sodeju, we hebben me toch een paar te gekke stunts gedaan!” Hij deed net alsof hij een vliegtuig bestuurde, maar dan met een biertje in zijn hand. “Ik viel op een gegeven moment bijna flauw door die G-krachten. Het was volkomen waanzinnig en helemaal te gek!”

Het klonk eerder volkomen afschuwelijk, en dat was ook precies de reden dat ik vond dat ik het moest doen. Ik mailde hem en hij gaf me het telefoonnummer van Air Combat USA. Toen ik belde, kreeg ik te horen dat ze pas over een maand weer plek hadden. Het was helaas verre van goedkoop, maar wel een stuk betaalbaarder dan het behalen van een vliegbrevet. Voor ik me kon bedenken, had ik me al ingeschreven en mijn creditcardgegevens gegeven. De telefoniste noteerde alles en legde me vervolgens haarfijn uit wat de boeteclausule inhield en welke nare gevolgen een eventuele afzegging zou hebben voor mijn creditcard.

In de weken daarna verzon ik allerlei mogelijke horrorscenario’s. Afgezien van diverse andere uitdagingen die ik nog voor de boeg had, kon ik eigenlijk alleen nog maar lelijke en verschrikkelijke gevechtspiloothandelingen aan de horizon zien. Toen ik nog maar een week te gaan had, bladerde ik op een middag door het informatiepakket dat Air Combat USA me had gestuurd. De schrik sloeg me pas echt om het hart toen ik de begeleidende brief las:


Uw missie staat ingepland om 13.00 uur. Udient zich een kwartier voor aanvang van uw dienst te melden, zodat u voldoende tijd hebt om uwpilotenuniform aan te trekken en een goede helm en parachute uit te kiezen.



Hun wat militaire woordkeus had best iets ontwapenends, maar vervolgens las ik de tweede zin nog een keer. Wacht even, ze laten me zelf een parachute uitkiezen? Heb je dan niet iets te veel vertrouwen in je klant? Volgens mij mag je bij de restaurantketen ‘Red Lobster’ niet eens je eigen kreeft uitkiezen!

Er zat ook nog een promo-dvd’tje bij, dat ik op mijn computer besloot te bekijken. De voice-over had zo’n typische stem voor een infomercial, en dan eentje waarin ze een of ander loeisterk schoonmaakmiddel aanprijzen. Het filmpje opende met beelden van een vliegveld, waar je allemaal uitzonderlijk normale mensen zag, gekleed in korte gerafelde spijkerbroeken en T-shirtjes met afgescheurde mouwen. Het volgende dat je zag, was dat ze hun overall al dichtritsten en samen met hun Air Combat-instructeur in het vliegtuig klommen. De voice-over zei met zijn luide maar ook weer niet al te luide stem: “Waarschijnlijk denk je nu: wacht eens even! Ik heb dit nog nooit gedaan! Ik weet toch niet hoe je moet vliegen! Nou, dat is nu juist het mooie aan wat wij doen. Je hebt helemaal geen ervaring nodig. Je hoeft je alleen maar op het afgesproken tijdstip bij ons te melden, dan zorgen wij voor de rest.”

Ik zag op het scherm voor me een paar vliegtuigen opstijgen. Ik was duidelijk aanbeland bij het vliegonderdeel van de video, inclusief het “o nee, o nee, o nee, o nee, o god nee! nee! o, mijn god, nee! O, lieve here jezus, laat iemand me alstublieft als een baby in zijn armen nemen, want ik ben zó bang!!” Het was nog erger dan ik had verwacht. Ik slaakte een gil en sloeg mijn handen voor mijn mond toen ik een vliegtuig omlaag zag duiken, zo te zien omdat de motoren het hadden begeven. Het beeld schakelde vervolgens over naar twee andere vliegtuigen die met de neus omhoog, zij aan zij, verticaal omhoogvlogen. Ik hoorde de voice-over zeggen: “Ervaar de kick van een echt luchtgevecht!”

Een deel van de beelden was in de cockpit van het vliegtuig zelf geschoten, andere waren zo te zien vanuit het vliegtuig ernaast gefilmd. Die waren het allerergst. Zo zag ik op een gegeven moment een vliegtuig ondersteboven door de lucht scheren. Een ander vliegtuig tolde in een duikvlucht omlaag en maakte een paar barrel rolls. Hij draaide dus echt een paar keer om zijn eigen as. Een ander toestel maakte een soort ontwijkende manoeuvre door een achterwaartse salto te maken, maar werd toen alsnog neergeschoten, en je zag zelfs neprook uit de staart komen.

Maar wacht, het was nog niet afgelopen! Tijdens de laatste minuut werd de kijker getrakteerd op een hele serie stunts, eindigend met een vliegtuig dat met een noodgang omlaag suisde en almaar rond en rond en rond tolde…Uiteindelijk landden de toestellen weer en zag je de instructeur en de blije klant elkaar zo’n teambuildende high five geven. De voice-over sloot af met de opmerking: “Geef ons een paar uur en we brengen de gevechtspiloot in je boven! Denk jij dat je het in je hebt?”

Nee. Dat dacht ik helemaal niet. Ik had het helemaal niet in me! Helemaal niet, hoor je! Ik stopte de dvd terug in het hoesje en zag de slogan van het bedrijf: Alles is echt…Behalve de kogels! Ja, dit was echt iets voor weldenkende mensen.

“Ik ga het echt niet doen, hoor,” vertelde ik dr. Bob aan de vooravond van mijn gevechtsmissie.

“Is het je weleens opgevallen dat sommige mensen dol zijn op achtbanen, terwijl anderen het daar juist van in hun broek doen?”

“Jazeker.” Ik vond het heel fijn dat hij niet had gezegd: “Maar Noelle, natuurlijk kun je het wel!” Dat is namelijk wat mensen altijd denken dat ze je dan moeten zeggen, om te laten zien dat ze in je geloven op momenten dat jij dat zelf even niet meer doet. Het lastige daaraan is dat je iemand dan toch niet gelooft en je het eerder een betuttelende dooddoener vindt. Bovendien zeggen ze je daarmee eigenlijk ook dat je ongelijk hebt en dat vind ik dus helemaal irritant.

“Dat komt doordat je lichaam geen onderscheid kan maken tussen angst en opwinding en op dezelfde manier reageert op beide dingen: je hartslag versnelt, je krijgt kriebels in je buik en je gaat zweten. Het zijn je gedachten waarmee je bepaalt of iets een situatie is waarvan je zenuwachtig of juist opgewonden hoort te raken. Wat jij dus moet doen, is die angst omzetten in opwinding.”

O, is dat het enige? Is het zo simpel? “Maar hoe dan?”

“Door er anders naar te kijken. Door andere zinnetjes in je hoofd op te zeggen. In plaats van te denken: ik ben zo bang! zou je bijvoorbeeld tegen jezelf kunnen zeggen: ‘O, wat spannend!’”

“En als dat nou niet werkt?”

“Dan kun je proberen boos te worden. Een van de theorieën over angst is dat je er andere emoties tegenover kunt stellen, zoals agressie. Omdat je angst daardoor wordt opgeheven en ertegen wegvalt,” antwoordde hij. “Schakel dus over op gevechtsmodus. Wees geen piekeraar, maar een strijder! Niet denken, maar doen! Stel je nou maar gewoon voor dat je een vliegend roofdier bent dat achter de vijand aan gaat. Grrrrr!!” Hij gromde er ook echt hardop bij.

“Ik vind het al erg genoeg om als passagier in een vliegtuig te zitten wanneer dat bestuurd wordt door iemand die daar ook voor heeft doorgeleerd. Bij het minste geringste beetje turbulentie flip ik al.”

“En wat doe je dan, in geval van turbulentie?”

“Dan grijp ik mijn stoelzitting heel stevig vast.” Ik merkte dat ik alleen al door aan turbulentie te denken, de leuningen van de bank nu had omklemd.

“Dat geeft je de illusie dat je controle hebt over de situatie, terwijl je in feite aan de piloot bent overgeleverd. Door dat te doen, voel je je dus veiliger.”

“Maar dat is toch goed?”

“Nou…Als het vliegtuig niet neerstort, geloof jij stiekem, ergens, dat dat komt doordat jij je stoelzitting hebt vastgepakt. En dus moet je de volgende keer dat er turbulentie optreedt weer die stoelzitting vastpakken.”

“Ja, Nou, oké…Dus ik pak mijn stoelzitting vast in het geval van turbulentie. Dat is toch niet zo erg?”

“Dat noemen we ook wel ‘veiligheidsgedrag’. Het is hetzelfde als je gespannen voelen, je adem inhouden, bidden…Iets wat je gebruikt om het gevoel te hebben dat je controle hebt over de situatie waar je bang voor bent, ook al heb je het helemaal niet in de hand. In het gunstigste geval mondt zulk gedrag uit in bijgeloof. Maar het kan ook ergere gevolgen hebben, verslaving bijvoorbeeld, omdat je gaat denken dat je echt een paar borrels of pilletjes nodig hebt voor je naar een feestje of een etentje gaat. Alleen krijg je op die manier juist steeds minder zelfvertrouwen, omdat het je idee versterkt dat je niet bent opgewassen tegen een bepaalde situatie.”

“Maar ik ben ook echt niet opgewassen tegen die situatie morgen! Wat weet ik nou van het besturen van een vliegtuig?!”

“Tja…Ik ga niet beweren dat ik een luchtvaartexpert ben, maar weet je wat ik vlak voor zijn eerste vlucht tegen een piloot zou zeggen?”

“Nee. Wat?”

“Grijp in het geval van turbulentie vooral niet je stoelzitting vast.”

♦

Ik besloot later die avond nog eens naar Top Gun te kijken, languit op de bank liggend, met mijn blote voeten op het bijzettafeltje voor me, meewiegend op het ritme van dat tenenkrommende camp liedje van Kenny Loggins aan het begin: Highway to the Danger Zone. De film was een paar weken geleden op de kabelzender TNT uitgezonden en ik had hem toen expres opgenomen om hem vanavond te kunnen bekijken en hopelijk kwam ik alvast een beetje in de stemming. In plaats daarvan zat ik nu naar Goose te kijken die met zijn schietstoel tegen de kap van de cockpit botst en zijn nek breekt. Ik spoelde dat stukje een paar keer terug, en toen nog een keer, om te kunnen zien hoe hij plaatsnam in het vliegtuig om vervolgens weer hetzelfde lot te ondergaan.

De volgende ochtend reed Matt me in ongeveer anderhalfuur via de snelweg naar Long Island, waar het vliegterrein van Air Combat USA lag. We waren aan de late kant omdat ik die ochtend zo’n beetje alles had gedaan om te zorgen dat we niet weg konden, waaronder drie minuten lang mijn tanden poetsen, zoals je dat volgens de tandarts hoort te doen.

Tot ik Matt ontmoette, wist ik niet dat je ook op een snoeverige, arrogante manier kunt autorijden. Maar hij gedroeg zich in het verkeer net zo zelfverzekerd als wanneer hij een kamer betrad, wetend dat wat er ook gebeurde, mensen automatisch toch wel voor hem aan de kant zouden gaan. Nou ja, meestal dan.

Matt wilde net naar de linkerbaan opschuiven toen hij werd afgesneden door iemand die vijftien kilometer onder de toegestane maximumsnelheid reed. “Wat een eikel, zeg.” Matt stak met een verontwaardigd gebaar een hand omhoog terwijl hij een blik opzijwierp naar de bestuurder van de auto naast ons, alsof hij hem een klap voor zijn kanis wilde geven. “Hé! Ik probeer mijn meisje op tijd bij haar vliegles te krijgen en dan ga jij een beetje op de inhaalstrook zitten!”

Ik draaide me half om naar Matt en opperde op montere toon: “Hé, misschien moeten we gewoon naar Central Park gaan! Het is zo’n prachtige dag. Zullen we omkeren?”

“Nee, sorry,” antwoordde hij. “Ik doe niet mee aan slapjanusgedrag.”

Ik keek boos weer recht voor me en leunde zuchtend achterover in mijn stoel. “En dat zegt iemand die zelf hoogtevrees heeft! Als je mij dan zo’n watje vindt, waarom doe je het zelf dan niet?”

“Als het niet zo duur was, zou ik dat ook heus wel doen. Ik ben niet bang voor vliegen, ik ben alleen bang om te vallen.”

“Wist je dat de meeste angsten maar vijf minuten duren? Maar ik moet straks een uur lang in dat vliegtuig zitten en…Hé! Waarom zit je nou te lachen?”

“Sorry hoor, maar het is best een beetje lachwekkend. De meeste angsten die jij hebt, gaan over het loslaten van je interne controlefreak. Nu ga je iets doen waarbij je echt letterlijk het stuur in handen krijgt, en uiteindelijk vind je dat dus ook niks.”

“Hé, ik zou geen enkele piloot vertrouwen die voor het eerst de lucht in gaat,” bitste ik terug. “Net zomin als ik een hersenchirurg vertrouw die voor het eerst opereert.”

Mijn telefoon ging en ik zag dat het mijn moeder was. Ze had me de laatste tijd om de haverklap gebeld en hoe dichter de datum naderde, hoe vaker ze belde. Ik nam op, maar zei al meteen, nog voor ze iets had kunnen zeggen: “Mam, ik kan nu echt niet praten. Ik probeer niet te nippen, maar als ik met jou praat ga ik dat dus wel doen. Waarmee ik bedoel dat ik dus echt op het randje balanceer. Snap je dat, mam? Op het randje!”

“Je kunt er nog steeds van afzien,” jammerde ze. Ik hoorde het gedempte getik van haar acrylnagels tegen de hoorn aan. “Je hóéft het toch niet te doen.” Hoewel ik nog geen paar minuten geleden zelf had overwogen om rechtsomkeert te maken, werd ik door haar poging om me af te brengen van dit vliegavontuur alleen maar vastberadener.

“Nee, ik moet dit doen! Ik het heb beloofd. Aan mezelf. Aan Eleanor. Aan het universum. Ik bel je straks wel als het achter de rug is.” En daarna hing ik op.

“Dat was niet echt aardig van je,” merkte Matt op.

“Weet ik,” bromde ik. Ik had er ook meteen al spijt van, maar de woorden waren eruit voor ik er erg in had. “Maar ik kan dit er nu echt niet bij hebben. Het is net alsof je een telefoontje van je eigen onderbewuste krijgt.”

Mijn moeder heeft zich haar hele leven altijd al zorgen gemaakt. Toen ik mijn rijbewijs net had, zei mijn moeder elke keer dat ik de deur uit ging: “Kijk je wel uit? Er rijden een hoop idioten rond.” Zelfs nu mocht ik van haar eigenlijk mijn zusje niet ergens naartoe brengen, bang als ze was dat we een ongeluk zouden krijgen en ze ons allebei zou verliezen. “Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn,” was een zinnetje dat ik als kind féts te vaak had gehoord. Nou, dat kan dus wel. Volgens dr. Bob geven overbezorgde ouders in hun goedbedoelde pogingen om hun kinderen zelfvertrouwen bij te brengen, hun juist continu de boodschap mee dat de wereld vol gevaren zit en dat je, als je ook maar even niet oplet, zo het haasje kunt zijn. Zo leer je kinderen bij elke nieuwe ervaring dus vooral te kijken naar de mogelijke risico’s. Mijn moeder had me als klein kind gedrild met dat soort waarschuwingen en toen ik eenmaal het huis uit was, had ik haar stem vervangen door een stemmetje in mijn eigen hoofd.

“Ja, maar ophangen?! Dat is behoorlijk kinderachtig, hoor.”

“Maar ze behandelt me ook als een kind!” was mijn nukkige antwoord. “Hoe kan ik al die angsten nou onder ogen zien als zij me steeds belt en die angsten alleen maar versterkt?”

Mijn schuldgevoel tegenover mijn moeder werd door Matts opmerking alleen maar erger. Ha, fijn. Nu maakte ik me dus ook nog zorgen over mijn moeder, die zich op haar beurt zorgen maakte over mij. En ze maakte zich waarschijnlijk ook nog zorgen omdat ze me had gekwetst. Mijn hoofd leek verdomme wel een spiegelzaal. Ik wilde haar helemaal niet wegduwen of schofferen, maar sinds ik erop lette hoe vaak ik last had van angstige gedachten, werd ik me steeds bewuster dat zij me die aanpraatte. En zodra ze weer begon, was het nogal moeilijk om daar niet door geïrriteerd te raken. Ook kon ze heel slecht tegen kritiek en ik katte haar inmiddels zo vaak af dat ze me amper nog belde. Vroeger hadden we vaak uren aan de telefoon gehangen en dan gaf ze aan het eind mijn vader altijd nog even, die dan alleen nog een paar afsluitende vraagjes stelde. Nu was het mijn vader die me belde.

Matt veranderde snel van onderwerp. “Maar vind je het niet ook een heel klein beetje spannend? Je staat op het punt iets te gaan doen wat je je de rest van je leven zult herinneren.”

“O ja, ik geloof direct dat ik me dit inderdaad de rest van mijn leven zal herinneren,” zei ik. “Althans, de drie uur die me nog resten.”

Matt besloot het maar op te geven en zette de radio aan. En raad eens welk liedje er uit de luidsprekers galmde? Highway to the Danger Zone.

“Neeeeee!” gilde ik. Maar ik had voor het eerst die dag wel een glimlach op mijn gezicht.

“Dit kan niet!” riep Matt uit.

En toen gingen we allebei helemaal uit ons dak. Ik zat te headbangen en speelde luchtgitaar terwijl Matt al autorijdend op het stuur drumde. Ik vermoed dat de bestuurder van de auto naast ons op dat moment dacht: “Moet je die eikels zien!” Maar dat maakte me geen moer uit. We waren in topvorm en zaten in een flow.

Anderhalf uur later liepen we hand in hand over de knerpende kiezels op de parkeerplaats in de richting van het kantoortje van Air Combat USA. Eén kant van het terrein was afgesloten met een gaashek en achter de ruitvormige gaten zag ik een startbaan en een soort minivliegveld met allemaal propellertoestellen. We liepen het onopvallende gebouw van één verdieping in dat voor hetzelfde geld een chiropractorpraktijk had kunnen zijn. Een aardige receptioniste verwees ons door naar een kamer verderop in de gang. Het was een kleine, onopgesmukte ruimte waar alleen twee lange tafels en een paar stoelen stonden. Voor in de kamer stond de instructeur, hij droeg een legergroene pilotenoverall. Larry, die ex-marinier was, zei meteen bij het voorstellen al dat we hem gewoon met zijn piloten-bijnaam ‘Slick’ mochten aanspreken.

“Behalve dat ik instructeur ben, ben ik hier namelijk ook de werktuigkundige, dus ik zit meestal onder de olie,” zei Slick. Hij schudde ons allebei de hand, waarna Matt naar het toilet vroeg en zich excuseerde. De enige andere man in de kamer had een aardig gezicht en droeg gewone vrijetijdskleding. Hij zat aan een van de lange tafels en was zo te zien druk bezig met het invullen van allerlei papieren en toestemmingformulieren. Toen hij opkeek en even naar me zwaaide, weerspiegelde het tl-licht in zijn brillenglazen. “Hoi, ik ben Lenny.” Aha, hij zou straks dus ‘de vijand’ zijn.

“Ga maar zitten, hoor,” zei Slick. Ik ging aan een van de tafels zitten. Hij glimlachte nog een keer naar me, maar zei verder niets.

Toen Matt even later terugkwam overhandigde Slick hem een stapeltje papieren. “Vul dit maar in. En uiteindelijk hier graag je initialen en helemaal onderaan je handtekening.”

Haha. Ja, hoor! Ik schraapte al gniffelend mijn keel. “Eh…Eerlijk gezegd ben ik degene die vandaag gaat vliegen.”

Slick kon zijn verbazing amper verbergen. “O! Oké. Nou, alsjeblieft dan.” Hij gaf me de stapel papieren.

Terwijl ik mijn leven wegtekende, vroeg hij Matt: “Heb je haar dit cadeau gegeven?”

“Nee, ze heeft het zelf betaald.”

Nog een verbijsterde blik.

“Hij is hier alleen maar voor de morele steun,” legde ik uit terwijl Matt naast me kwam zitten en een boek pakte. Slick gaf Lenny en mij een overall net als die van hem, met een Amerikaans vlaggetje op de mouw en een lange rits die van je hals tot aan je kruis doorloopt.

Toen we naar de kleedkamers liepen riep hij ons na: “Het kan nogal warm zijn in het vliegtuig, je kunt het pak het beste maar gewoon over je ondergoed aantrekken.” Ground school was begonnen.

“Heeft een van jullie beiden weleens eerder gevlogen?” vroeg Slick toen we even later omgekleed en wel terugkwamen. Ik schudde mijn hoofd.

“Ik vlieg weleens in zweefvliegtuigjes,” zei Lenny. Hij had het over toestellen zonder motor, die door een ander vliegtuig de lucht in worden getrokken, los worden gemaakt en dan op de thermiek door de lucht zweven. “Maar die gaan maar iets van honderd kilometer per uur.”

“Nou, je zult vandaag de 370 wel halen,” zei Slick. “We vliegen hier in Marchetti SF-260’s, een toestel dat door meerdere legers wordt gebruikt voor de opleiding van gevechtspiloten. Je zou het de Ferraris van de lucht kunnen noemen. Ze zijn ultralicht en gemakkelijk te besturen.”

Hij ging verder: “Je zit straks naast de instructeur. De stuurknuppels zijn net als in een lesauto aan elkaar gekoppeld. Als jij aan de stuurknuppel zit, beweegt die van de instructeur mee, en andersom ook. Dus als je in de problemen komt, kan hij het op elk moment van je overnemen.” Ik keek met heel erg grote ogen even opzij naar Matt, die me een geruststellend glimlachje gaf. Toen ik me weer omdraaide, zag ik dat Slick een soort linnen zak met riempjes in zijn handen had. Het zag eruit als een rugzak uit de negentiende eeuw.

“Meer dan vijftigduizend klanten zijn jullie reeds voorgegaan. Er is nog nooit iemand doodgegaan en we hebben ook nog nooit een parachute hoeven te gebruiken,” zei hij. “Maar gewoon voor de zekerheid, in het geval van brand of als de vleugels er onverhoopt af zouden vallen…”

Kan dat? Die dingen kunnen er gewoon zo af donderen?!

“…trek je de kap eraf en spring dan uit het vliegtuig. Je opent de parachute door aan deze D-ring te trekken.” Ik keek naar de parachute, wetend dat ik die toch nooit zou hoeven te gebruiken, want als er iets gebeurde waardoor ik uit het vliegtuig moest springen, zou ik allang een hartstilstand hebben gehad.

Slick vertelde ons verder nog dat we moesten uitkijken voor iets wat hij ‘buffeting’ noemde. “Dat is als je voelt dat het vliegtuig gaat trillen en je hoort een luid, langgerekt geluid dat een beetje klinkt als bah-bah-bah-bah.” Om zijn woorden kracht bij te zetten schudde hij even met twee gebalde vuisten in de lucht. “Dat betekent dat er te weinig luchtdruk onder de vleugels zit en er te veel luchtdruk overheen gaat. Daarnaast is het een teken dat de motor het elk moment kan begeven.” Ik zette mijn voet wat dichter bij die van Matt en hij streek met de punt van zijn schoen tegen de mijne aan.

Slick praatte rustig verder. “Oké, het lijkt me logisch dat je als je in een luchtgevecht zit, alles doet om de vijand te doden, maar in dit geval hebben we wel een paar regels. Eén: drieduizend voet is het zogenoemde ‘hard deck’, dat is de minimale vluchthoogte bij gevechtstrainingen. Als je onder die hoogte komt, heb je automatisch verloren.”

“Hé! Hallo, jongens!” Slick werd onderbroken door een man van in de zestig die zijn hoofd om de hoek van de deur had gestoken.

“Lenny vliegt met mij mee,” zei Slick en hij knikte vervolgens naar de andere man, die zijn overall ook al aanhad. “Noelle, dit is jouw instructeur. Zijn roepnaam luidt Boom.” Gezien mijn angst om neer te storten, boezemde een instructeur die ‘boem’ heette me niet bijster veel vertrouwen in.

Toen Boom weer weg was, stak ik vrijwel meteen mijn hand op. “Hoe zorgen we dat we niet tegen elkaar op botsen?”

“Dat is regel nummer twee,” antwoordde Slick. “Frontale aanvallen zijn verboden en je mag je tegenstander alleen van achteren beschieten.” Hij haalde twee potloden tevoorschijn. Op de bovenkant van elk potloodje zat een piepklein grijs plastic vliegtuigje.

“F/A-18’s!” riep Matt, terwijl hij zijn sciencefictionboek opzijlegde. “Wauw, daar bouwde ik als klein jochie al modelvliegtuigjes van.”

Dat vond Slick zo te zien wel leuk. “Helaas vliegen we vandaag dus niet in deze, maar ik kan er wel goed mee laten zien wat ik bedoel. Het enige moment dat je recht op elkaar af vliegt, is aan het begin van het luchtgevecht.” Hij hield de vliegtuigjes omhoog, zo’n vijfentwintig centimeter van elkaar af. “Dan vlieg je naar elkaar toe, waarbij je ervoor zorgt dat je je tegenstander aan de linkerkant passeert. Zodra je langs elkaar bent, zullen wij zeggen: ‘En vechten maar!’ En dan ga jij dus proberen achter het andere toestel te komen om het uit de lucht te schieten.” Slick gebruikte de potloodvliegtuigjes om ons een paar basismanoeuvres te laten zien: de zogenoemde jojo en de lead and lag.

“Op een gegeven moment zou je bijvoorbeeld ook dit met het vliegtuig kunnen doen,” vervolgde Slick, die vervolgens met een van de plastic vliegtuigjes een soort achterwaartse salto maakte.

Hmm, nou, misschien zou jij dat met het vliegtuig kunnen doen, dacht ik bij mezelf, maar ik ga dat dus echt never nooit niet doen.

Slick vervolgde zijn verhaal: “Als je dat doet, is het echter wel belangrijk om vol gas te geven. Want als je je halverwege die stunt bedenkt en het verknalt omdat je het te eng vindt, zal het vliegtuig dit doen.” Het vliegtuig in zijn hand schoot in een duikvlucht keihard omlaag.

Dat was zo ongeveer het moment waarop ik besloot dat een luchtgevecht dus echt niks voor mij was. Weet je wat? Ik zou straks gewoon een paar honderd voet boven de grond gaan vliegen. Dan zou ik waarschijnlijk al flippen en smeken of ik alsjeblieft weer zo snel mogelijk naar beneden mocht. In het gunstigste geval zou ik misschien heel even de stuurknuppel overnemen en dan een klein stukje gewoon recht vooruit vliegen en daarna zou ik Boom vragen of hij me terug wilde brengen naar het vliegveld. Toen ik eenmaal had besloten dat ik niet hoefde te vechten, voelde ik me opeens heel kalm en rustig. Ik vond het wel een beetje lullig voor Lenny, die zich natuurlijk had opgegeven in de verwachting dat hij een luchtgevecht zou aangaan met een enthousiaste tegenstander die niet vies was van een beetje spanning en sensatie. Misschien dat Boom nadat hij mij had afgezet, weer terug de lucht in kon gaan en hem dan alsnog kon trakteren op wat actie.

“Oké, en dan nu: G-krachten!” bulderde Slick. “G-kracht is de acceleratie van een voorwerp gerelateerd aan een vrije val. Bij een vliegtuig dat met een duikvlucht bezig is, is er sprake van een negatieve G-kracht. Dan voelt je lichaam lichter aan dan het in werkelijkheid is. Bij een positieve G-kracht, als het vliegtuig dus omhooggaat, wordt de zwaartekracht vermenigvuldigd en voelt je lichaam dus veel zwaarder aan dan het is. Bij positieve G-krachten wordt het bloed in je hoofd omlaag gedrukt, wat tot tunnelvisie en bewusteloosheid kan leiden.” In een manoeuvre van 2-G, zouden de 56 kilo die ik woog dus aanvoelen als 113 kilo, bij 3-G als 170 kilo, enzovoort, enzovoort. Bij 6-G, oftewel 340 kilo, zou ik het bewustzijn verliezen, maar dat was dan misschien maar goed ook.

Ten slotte liet Slick ons nog een kotszak zien en vermeldde hij meteen maar even dat een op de tien klanten moest overgeven.

“Het record staat op zeven zakken,” zei Slick zichtbaar trots. “Dat was een vent die naar een lunchbuffet was geweest voordat hij hiernaartoe kwam.”

♦

Eleanor heeft zich tijdens de Tweede Wereldoorlog sterk gemaakt voor het oprichten van een vrouwelijke divisie bij de luchtmacht. Ze was van mening dat als de luchtmacht meer vrouwen in Amerika zou aannemen, er meer mannen beschikbaar kwamen voor de echte strijd. Zo schreef ze in 1942 in haar krantencolumn Mijn dag. “Dit is niet het moment waarop vrouwen geduld dienen te betonen. We zijn in oorlog en die moeten we zo goed mogelijk voeren, en elk wapen dat ons ter beschikking staat moeten we daarbij dus ook inzetten. In dit geval zijn vrouwelijke piloten een van die wapens die we onvoldoende benutten.”

Ze ijverde eveneens voor zwarte piloten. In 1941 legde ze een werkbezoek af aan de Tuskegee-luchtvaartschool in Alabama, waar de zevenenvijftigjarige first lady, tegen de uitdrukkelijke bezwaren van haar lijfwachten in, ruim een uur lang met een zwarte piloot de lucht in ging. Die piloot, ene C. Alfred Anderson, schreef daar later in zijn memoires het volgende over: “Ze vertelde me: ‘Ik heb altijd gehoord dat zwarten niet zouden kunnen vliegen en ik vroeg me nu dus af of u me mee de lucht in zou willen nemen.’ […] Toen we weer op de grond stonden, zei ze: ‘Nou, u kunt wel degelijk vliegen.’ Ik weet zeker dat ze toen ze thuiskwam tegen haar echtgenoot heeft gezegd: ‘Franklin, ik heb met die jongens daar gevlogen; je moet er echt iets aan doen.’”

Er bestaat een geweldige foto van hen waarop Eleanor achter in het kleine tweezitstoestel zit met een brede glimlach op haar gezicht en een hoed met bloemetjes op haar hoofd. De veel jongere Anderson zit voor haar en kijkt tevreden maar ook een tikkeltje nerveus in de camera. Zijn blik lijkt bijna te zeggen: “Alstublieft God, laat me deze blanke dame niet de dood in jagen.” En haar plan werkte. Alleen al door de enorme symbolische waarde van een first lady die achter een zwarte piloot zat. Volgens Anderson begon de luchtmacht slechts een paar dagen na haar bezoekje al met het opleiden van zwarte piloten.

♦

Boom en ik zaten naast elkaar in de kleine cockpit. Die was ongeveer even groot als de voorste twee stoelen van een auto, maar net zoals bij de auto’s van The Jetsons zat er vlak boven ons een doorzichtige plastic kap. Hij had me net heel summier uitgelegd hoe vliegen in zijn werk gaat. Dat kwam zo’n beetje hierop neer: behalve aan de stuurknuppel mocht ik nergens aankomen. Vlak bij mijn duim zat een rood knopje en als ik daarop drukte, kon ik via de koptelefoon op mijn helm met Boom praten. Via een ander rood knopje kon ik met het andere toestel communiceren. En helemaal voorop zat een rode vuurknop, die verbonden was met de computer in het dashboard. Als je het vijandelijke toestel (dat ook wel de bogey, oftewel boeman werd genoemd – dat is dus pilotenjargon voor een niet geïdentificeerd en dus mogelijk vijandig toestel) in het vizier kreeg en de trekker overhaalde, kwam er witte rook uit de staart van het toestel ten teken dat je het had geraakt. De stuurknuppel werkte precies zoals je zou denken: als je naar voren duwde, ging het vliegtuig omlaag, naar achteren en het ging omhoog, naar rechts en de rechterkant van het toestel helde naar de grond en naar links idem dito de linkerkant.

De motor maakte bij het opstarten een soort tdtk-tdtk-tdk-geluid en voor ik het goed en wel doorhad, reden we al over de startbaan. En dat ging me toch hard. Ik haalde een paar keer heel diep en rustig adem. En toen zaten we opeens al in de lucht! Ik was totaal niet bang, wat best raar was omdat ik dat bij een normale lijnvlucht juist het allerengst vind. Ik weet dat tachtig procent van de ongelukken bij het opstijgen gebeurt. Op de een of andere manier voelde deze manier van opstijgen juist heel natuurlijk aan. De motor haperde geen moment terwijl we al bzzzzzt’end over het bos, het strand en vervolgens over het blikkerende, door zonlicht overgoten water vlogen.

“Hoe lang vlieg je eigenlijk al?” vroeg ik Boom.

“Ik heb twintig jaar bij de marine gezeten. Ik heb aanvalsmissies in Vietnam uitgevoerd en daarna heb ik voor Pan-Am en nog een paar andere bedrijven gewerkt.”

Ik vroeg me af of ex-legerlui zoals hij stiekem een hekel hadden aan dagjespiloten. Mensen die wel de spanning van de strijd willen ervaren, maar nooit zelf in het leger zouden gaan. En die na afloop gewoon weglopen, zelfvoldaan hun hoofd schudden en dan zeggen: “Dat was best leuk, maar om daar nou je werk van te maken…” Zoals toeristen die naar New York komen, daar onbeholpen rondlopen en je vragen waar zus en zo precies ligt en of je alsjeblieft een foto van ze wil maken. Als ze dan uiteindelijk weer weggaan zeggen ze: “New York is een geweldige stad om naartoe te gaan, maar er wonen? Mij niet gezien.” Goh, wat een toeval! denk ik dan altijd. Ik heb liever ook niet dat je hier komt wonen!

“Hoe kom je aan je roepnaam ‘Boom’?”

“Ik vertel nooit anekdotes zonder een borrel binnen handbereik,” zei hij met een knipoog.

“Hmm, daar kan ik wel inkomen,” zei ik. “Maar mag ik dan meteen even zeggen dat ik blij ben dat je nu geen borrel binnen handbereik hebt?”

Hij lachte. Ik vond hem wel aardig.

“Krijg ik vandaag ook een roepnaam?” vroeg ik.

“Jazeker. Aan het eind van de dag.”

Het toestel haperde even en we doken plotseling een paar meter omlaag, om al snel daarna plotseling omhoog te gaan. Mijn maag draaide zich om.

“O, dat is de propwash,” zei Boom alsof het niets was en ik ook meteen begreep dat hij het over de luchtzuiging had. Als je in de hekgolven van een ander vliegtuig terechtkomt, leidt dat tot turbulentie. Doordat ik gisteravond naar Top Gun had gekeken wist ik nu dat het einde van die o zo leuke Goose veroorzaakt was door leemans jet wash, wat weer tot Mavericks flat spin had geleid.

“Denk je dat dat nog vaker gaat gebeuren?” vroeg ik zenuwachtig, terwijl ik een blik wierp op het reddingsvest dat Boom voor het opstijgen ‘gewoon voor het geval dat’ om mijn middel had gegespt.

“Nee, ik denk het niet,” antwoordde hij, maar hij zorgde er niettemin voor dat er wat meer afstand tussen onze twee toestellen kwam.

We zaten nog geen tien minuten in de lucht toen hij zei: “Oké, jij mag het stuur.” Hij liet zijn stuurknuppel los en maakte met zijn handpalmen zo’n gebaar van “kijk eens mama, zonder handjes!”.

“Wat?! Jezus christus!” De rechtervleugel was al omlaag aan het gaan terwijl ik grip probeerde te krijgen op de stuurknuppel. Ik voelde dezelfde mengeling van zowel verrassing als verontwaardiging die ik me herinnerde toen mijn vader me had leren fietsen. Hij had achter me gerend en hield de achterkant van mijn fiets vast, tot hij me opeens, zonder enige waarschuwing vooraf zomaar had losgelaten. “Niet doen!” gilde ik. “Niet loslaten!” Maar dat was het wel zo’n beetje, want ik had al mijn aandacht nodig gehad om te zorgen dat ik niet viel.

“Zie je wel? Je doet het heel goed,” zei Boom, terwijl ik mijn uiterste best deed om het vliegtuig min of meer recht te krijgen. De stuurknuppel was zó gevoelig dat een verschuiving van een millimeter er al voor zorgde dat het toestel van koers veranderde.

Ik was vroeger als klein meisje dol geweest op de wip van het speelplein in de buurt. Dan ging ik in het midden staan en probeerde beide kanten net iets van de grond te houden. Dat was heel moeilijk en ik drukte altijd net iets te zwaar op mijn ene voet en als de wip aan die kant dan omlaagging, verplaatste ik mijn evenwicht snel naar de andere kant, maar dan ging die kant weer naar beneden. Vliegen leek daar eigenlijk wel een beetje op. Ik probeerde de stuurknuppel stil te houden, maar het toestel hing op de een of andere manier toch scheef. En dus stuurde ik een tikje naar links. Nee, te veel! Oké, dan dus weer wat naar rechts. Het vliegtuig zwabberde als een dronkenman en terwijl mijn stuurknuppel bewoog, zag ik uit mijn ooghoeken die van Boom meebewegen alsof die door een onzichtbare hand werd geleid.

“We zitten iets te hoog,” waarschuwde Boom. “Duw maar een beetje naar voren zodat de neus zakt.” Ik duwde en het toestel dook met een slingerbeweging plots naar voren. Wat ik vervolgens probeerde te corrigeren, maar daarbij trok ik de neus weer te snel op. Uiteindelijk lukte het me de kist horizontaal te krijgen. Maar een luchtgevecht…Nee, echt niet! Het werd tijd om dat Boom ook maar eens te vertellen.

“Ik denk…eh…dat ik dus geen…eh, je weet wel, zeg maar…straks geen stunts of iets als ondersteboven vliegen en zo ga doen.”

Boom wuifde mijn opmerking terzijde. “Maak je niet druk. Als je eenmaal in gevecht bent, ben je zo geconcentreerd dat je niet eens doorhebt dat je ondersteboven vliegt.”

“Nou, ik denk eerlijk gezegd toch echt dat ik dat wel zal merken.”

“Ik wil dat je achter Lenny gaat vliegen en oefent om hem in het midden van je dradenkruis te krijgen en dan te locken. Tijdens het luchtgevecht zal hij overal en nergens vliegen, dus dan kun je hem niet eerst gaan zoeken. Je kunt hem dan beter gewoon in de lucht voor je zoeken, het toestel naar hem toe brengen en dan zorgen dat je hem recht in het vizier krijgt.”

Om er even later aan toe te voegen: “Je moet de bogey dus nooit uit het oog verliezen. Hou je vijand continu in de gaten. Als je dat niet doet, ben je er geweest.”

Ik manoeuvreerde het vliegtuig naar Lenny toe en probeerde hem door één oog dicht te knijpen precies in het midden van het oranje cirkeltje met die kruisdraden te krijgen. “Moet ik de trekker nu overhalen?”

“Nee, we zijn nog niet geactiveerd. Maar ach, waarom ook niet? Het geeft wel een lekker gevoel.”

Ik drukte met mijn wijsvinger op het rode knopje en maakte pief-paf-poef-geluidjes. Hé! Dat was inderdaad lekker!

“Oké, dan wil ik nu dat je een barrel roll maakt. Trek je stuurknuppel maar helemaal naar links en hou dat vol tot het vliegtuig een draai van 360 graden heeft gemaakt.”

Ik werd bevangen door paniek. “Nou, dat lijkt me niet zo’n heel goed idee!” Mijn stem klonk merkwaardig iel en beverig. “Nee, echt, dit gaat prima zo. Kunnen we dit niet gewoon nog een tijdje volhouden?”

“Naar links! Hup! Hup! Hup!” blafte hij me als een legeroverste toe en hij liet me dus geen keus.

Terwijl er in mijn hoofd een hele serie vloeken volgde, duwde ik de stuurknuppel opzij, tot hij tegen mijn linkerbeen drukte en niet meer verder kon. We draaiden. Het flikkerende grijs van de oceaan onder ons maakte plaats voor een strakblauwe hemel. Ik voelde een duidelijke, maar niet onprettige druk in mijn lichaam. En toen kwam het water weer tevoorschijn en vlogen we weer recht vooruit.

“Leuk, hè?” grinnikte Boom.

Ja! Tot mijn eigen stomme verbazing merkte ik dat het leuk was. Ik kon amper geloven dat ik dat net echt had gedaan en ik snapte meteen ook hoe het commandanten tijdens een oorlog lukt om soldaten op de vijand af te sturen. Het menselijk instinct om iemand te willen plezieren is soms sterker dan het overlevingsinstinct.

Boom zei me dat ik de kist recht moest houden terwijl we Lenny lieten oefenen om ons in het vizier te krijgen.

“En nu is het tijd voor het luchtgevecht!” kondigde Boom aan.

O nee! Nu kon ik niet meer terug. Boom nam het stuur over en zorgde dat we een heel eind van het andere vliegtuig kwamen te vliegen. Toen hij blijkbaar tevreden was met de afstand draaide hij het toestel om, zodat Lenny en ik recht op elkaar af vlogen. Echt, net als twee revolverhelden die langzaam over de verlaten hoofdstraat van een dorpje naar elkaar toe lopen. Naarmate we dichterbij kwamen, lette ik heel goed op dat we hem ook aan de rechterkant zouden passeren.

“En vechten maar!” hoorde ik Slicks krakende stem over de radio.

Tsjoef! De vliegtuigen passeerden elkaar, linkervleugel aan linkervleugel. Maar in plaats van om te draaien en me op Lenny te richten, bleef ik gewoon rechtdoor vliegen. Misschien kon ik zo wel aan hem ontkomen. Ik had tenslotte wel een voorsprong! Terwijl ik over mijn schouder keek om te zien hoe ver hij van me af zat, bedacht ik dat het best handig zou zijn als zo’n ding een achteruitkijkspiegel had. Het voelde nogal bizar om je blik Van de weg’ te halen, maar ja, er was ook niet echt iemand waar ik tegenaan kon botsen. Zo te zien maakte Lenny boven me een erg wijde bocht en was hij duidelijk van zins om op die manier achter mijn toestel uit te komen. Ik staarde naar de onderkant en naar de vleugels van zijn kist, die als een paar vinnen uitstaken. Ik herinnerde me opeens hoe het was om onder water een haai boven je te zien zwemmen, en tegelijkertijd te weten dat die op het punt staat je te grazen te nemen.

“Snijd hem af! Snijd hem af!” riep Boom.

Hem afsnijden? Hij wil dat ik een vliegtuig afsnijd? Met mijn vliegtuig?

“Naar links en naar beneden. Naar links!” beval Boom me.

Ik probeerde het toestel heel voorzichtig naar links te draaien.

“Meer! Meer!”

Ik klemde mijn kaken op elkaar en duwde nog harder tegen de stuurknuppel aan. Het toestel boog in een scherpe hoek van negentig graden naar links. De vleugels wezen nu echt recht omlaag. Ik wierp een blik door het raampje links van me en zag daar tot mijn schrik alleen maar water.

“Neus omlaag!” beval Boom.

Ik volgde zijn bevel op en zag dat we nu opeens keihard recht op het water af vlogen. Ik was helemaal leeg vanbinnen. En dat voelde afschuwelijk.

“O, jezus, wat is dit?” vroeg ik met een stem waarin de paniek duidelijk doorklonk. “Kun je het alsjeblieft even overnemen?”

Boom was totaal niet van streek. “Nee, nee, je doet het prima.”

Ik trok instinctief de neus van het toestel op zodat we weer recht vooruit vlogen en ik even net kon doen alsof ik een auto bestuurde, maar dan wel met water onder me. Oef, das al beter.

“Wat doe je nou?! Je moet niet recht voor je kijken!” vermaande Boom me. “Je moet naar de vijand kijken!”

Ik keek hem aan en knipperde een paar keer met mijn ogen. Pardon? De vijand?

“Lenny! Weet je nog? Als je hem uit het oog verliest, ga je eraan!”

O ja…Lenny. Ik drukte mijn elleboog tegen de leuning aan en probeerde om te draaien in mijn stoel. Ik rekte mijn nek uit en speurde de strakblauwe hemel verwoed af naar een vliegtuig. Waar was hij nou in godsnaam gebleven? Je zou denken dat je hem in een hemel waar verder helemaal niets maar dan ook niets was, zó zou zien, maar ja, het was niet op de grond op een vlak terrein dat ik in de verte stond te turen. Hij kon net zo goed ergens boven of onder me zitten.

En toen was hij er opeens. Terwijl ik mijn vliegtuig onder controle had proberen te krijgen, was hij achter ons komen vliegen. En hij had me te pakken want er stroomde witte rook uit mijn staart. Het hele luchtgevecht had slechts luttele seconden geduurd.

“Mooi schot,” feliciteerde Boom Lenny over de radio. En toen wendde hij zich tot mij. “Je doet het hartstikke goed. Onthoud gewoon dat je de vijand niet uit het oog moet verliezen. Over het vliegtuig hoef je je echt geen zorgen te maken, dat kan wel tegen een stootje.”

“Sorry hoor, maar dit vliegtuig kan me geen ene moer schelen. Ik ben alleen bang dat ik mezelf iets aandoe!”

Hij grinnikte toeschietelijk. “Zolang het vliegtuig niets mankeert, mankeert jou ook niks.”

We maakten ons op voor het tweede luchtgevecht. Toen we ditmaal op elkaar af vlogen, was ik wat minder nerveus. We passeerden elkaar, linkervleugel aan linkervleugel, waarna Lenny een wijde bocht naar rechts maakte en ik een naar links. Maar toen wist ik even niet wat ik nu moest doen.

Boom bulderde: “Hij zit boven ons! Laat hem niet ontsnappen! Optrekken! Optrekken! Naar achteren met je stuurknuppel! Trekken! Trekken!”

Ik trok de stuurknuppel langzaam maar ferm naar me toe, tot hij niet meer verder kon. De aarde verdween uit het zicht terwijl ik het toestel bijna loodrecht omhoog stuurde. We waren aan een heel steile klim bezig en streden tegen de zwaartekracht. Ik zag niets dan de wijde blauwe hemel en Lenny. Er toen gebeurde er iets. Maar wat? Ik werd tegen de rugleuning van mijn stoel gedrukt en helde zo ver naar rechts dat mijn hoofd bijna tegen Booms schouder rustte. Ik zag er volgens mij uit als iemand die tijdens een marathonuitzending op tv nodig de zaal zou moeten verlaten. De G-krachten waren zo heftig dat ik mijn hoofd niet meer kon optillen, echt nog geen centimeter. Ik kon überhaupt niet meer bewegen.

“Optrekken! Hou vol!” hoorde ik Boom zeggen. Ik voelde hoe de G-krachten de stuurknuppel uit mijn vingers probeerden te pulken. Als ik mijn grip erop verloor, zouden we onze stuwkracht kwijt zijn. Het enige waaraan ik nog kon denken, was hoe Slick eerder vandaag had gedemonstreerd wat er gebeurde als je je tijdens deze manoeuvre bedacht en het verknalde.

Ik kon nauwelijks uit mijn woorden komen, alsof de zwaartekracht mijn woorden eveneens omlaag drukte. Ik hoorde mezelf met een heel dun stemmetje ‘help’ piepen. Dat was het enige wat ik kon uitbrengen.

Gelukkig nam Boom het meteen over. Hij stuurde ons achter de bogey aan, nam hem onder schot en haalde de trekker over. Er stroomde een zielig wit rookpluimpje uit Lenny’s staart. Boom begon te joelen. Hij bleef sturen, want ik kon nog steeds alleen maar recht voor me uit staren. De wolken, de zee en de hemel tolden in mijn ooghoeken, net alsof ik door een caleidoscoop keek. De druk in mijn lichaam nam echter heel plotseling ook weer af en even later kon ik me ook weer bewegen. Ik tilde mijn hoofd op en ging wat rechterop in mijn stoel zitten en zag toen dat we gewoon recht vooruit vlogen.

“Tjeezus, dat was heftig,” hakkelde ik.

Boom gaf me een blije por in mijn zij. “Gefeliciteerd! Je hebt gewonnen!” zei hij.

Ik voelde dat ik een brede maar nogal suffe grijns op mijn gezicht had. Het kon me niets schelen dat ik de trekker niet zelf had overgehaald, want het voelde inderdaad alsof ik had gewonnen. Sodeju! Ik heb het gedaan!

Ik besefte op dat moment eveneens dat je je tijdens een luchtgevecht gewoon niet bedrukt of down kunt voelen. En hoe sneller je dat tot je laat doordringen, hoe geslaagder je missie, want ‘down’ sloeg in dit geval alleen maar op de richting waarin je kont wees. Je zorgen gaan maken over waar de aarde precies was, had geen enkele zin. Je moest je puur en alleen op het doelwit concentreren.

“Ik ben verslagen door een meisje,” hoorde ik Lenny over de radio jammeren. Ik gniffelde, hoewel het Boom was geweest die de trekker had overgehaald. Maar dat hoefde hij niet te weten.

Ik was er helemaal klaar voor toen ons derde en laatste luchtgevecht van start ging. Tsjoef! Lenny schoot in een flits voorbij toen we elkaar passeerden.

“Weet je waar hij is?” bracht Boom me op een schoolmeesterachtige toon in herinnering, waaruit duidelijk bleek dat hij wist waar Lenny was, maar me daar zelf achter wilde laten komen. Ik draaide me half om en speurde de lucht voor me af, op zoek naar de bogey.

“Wacht even. Waar is ie nou…? Ja, ik zie hem!” Hij zat links onder ons en was bezig met een draai zodat hij ons van achteren kon aanvallen.

Ik liet het toestel draaien, hield de neus laag en begon aan een omgekeerde duikvlucht. Voor me glinsterde de zee, waar we nu recht op af vlogen, me vrolijk tegemoet, maar ik zag het amper. Ik was zo gefocust dat ik geen enkele angst voelde. Dr. Bob had gelijk. Zolang ik me maar volledig richtte op het uitschakelen van de vijand, was ik totaal niet bezig met wat het vliegtuig precies deed. Het enige wat er nu toe deed, was de vijand. Ik liet het toestel zakken tot ik onder Lenny vloog, draaide toen in tegengestelde richting en trok de neus op zodat ik op dezelfde hoogte als hij zou komen. Ik zat nu achter hem en had hem in het vizier.

“Goed zo. Vuren maar! Vuren!” zei Boom. Ik drukte op het rode knopje en wist een paar schoten te lossen, maar ze waren geen van alle raak.

En toen was Lenny opeens buiten schot. Ik deed beide ogen weer open en keek uit het raampje. Hij vloog nu boven ons, bij mijn linkerschouder, en was zo te zien klaar om de achtervolging weer in te zetten.

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. O, nee! Vergeet het maar, klootzak.

Ik maakte een hoge en wijde bocht door de stuurknuppel naar me toe te trekken. De neus van het vliegtuig wees omhoog en we klommen weer. Ik sjeesde achter de boeman aan, vastberaden om deze keer zelf de trekker over te halen en hem dan ook te raken. Ik kwam steeds dichterbij. Bijna…Bijna…Maar op dat moment hoorde ik een harde knal en de vleugels begonnen te schudden. O jee, we waren aan het buffeten. Dan gingen we dus te steil. De motor kon elk moment afslaan. Fuck. Fuckerdefuck! Ik duwde de neus snel een stukje omlaag, maar toen schoten we met een ruk plotseling ook bijna verticaal naar beneden en het voelde net als het moment waarop de achtbaan het bovenste punt van de helling heeft bereikt. Ik trok de neus heel snel weer op. Toen we eindelijk weer recht vooruit vlogen, keek ik snel om me heen om te zien of ik Lenny ook ergens zag.

“Hé, waar is hij nou gebleven?” vroeg ik.

“Hij zit vlak achter ons.”

“Nee, hè!” gilde ik. “Hoe kan ik aan hem ontkomen?”

“Niet,” zei Boom op vlakke toon. “Want hij heeft ons net geraakt.”

“O.”

“Ik denk dat we maar eens terug naar huis moeten,” zei Boom, waarna hij het stuur weer overnam.

Nu al? Dat was het? Maar ik begon de smaak net te pakken te krijgen! Ik wilde best nog een keer een barrell roll doen! Het kon me niets schelen dat ik twee van de drie luchtgevechten had verloren en dat Boom me bij die ene ook nog had geholpen. Ik had gevlogen! Niet alleen zomaar een beetje gevlogen, maar ik had zelfs een luchtgevecht gevoerd. En ik was niet compleet overstuur geraakt en ik had niet gezegd dat ik naar huis wilde. Ik had mijn maaginhoud zelfs binnen weten te houden. Ik straalde helemaal. Ik had het gevoel dat ik de hele wereld aankon. Kom maar op! Ik was nu echt een strijder.

Boom zette koers naar het vliegveldje. “Wil je nog even vliegen?” vroeg hij.

Ik knikte opgetogen.

“Oké, neem ‘m dan maar van me over.”

Ik vloog voorop en toen ik over mijn rechterschouder keek, zag ik dat Lenny vlak achter me vloog. Hij zat op nog geen drie meter van me af, maar ik vloog al op zijn hardst en kon dus niet nog sneller om wat meer afstand tussen ons te scheppen. Waarom vliegt hij zo dicht op me? Ga weg, Lenny! O…Wacht eens even, hij maakt een foto van me. Terwijl hij vliegt. Hmm, dat lijkt me niet echt veilig. Toch wierp ik hem een stralende glimlach toe en stak speels mijn duim naar hem op, vooral ook omdat hij zich dan zo snel mogelijk weer kon richten op het besturen van zijn eigen toestel. Hij nam een foto, stak zijn duimen ook even naar mij op en liet de kist vervolgens wat terugzakken.

Toen het vliegveld in zicht kwam, nam Boom het stuur weer van me over. Er moest bij de landing voldoende ruimte tussen de twee toestellen zitten.

“Zeg maar ‘dag dag’,” zei Boom tegen me.

Ik drukte op het knopje van de radio en zei: “Daaaaa…” maar het eindigde in een gilletje, omdat Boom opeens een heel scherpe draai naar links maakte.

“Het zou fijn zijn als je dat de volgende keer even aankondigt,” zei ik.

Hij lachte en maakte het rondje af zodat we aan de andere kant van de landingsbaan zouden uitkomen. We waren denk ik zo’n honderdvijftig meter van de grond toen het vliegtuig opeens begon te bokken. Boom pakte de stuurknuppel wat steviger vast om het beest in bedwang te houden.

“Thermische turbulentie,” legde hij uit. “Dat gebeurt soms als er warme lucht opstijgt van de aarde. Dat is op het midden van de dag hier altijd het ergst.”

Het vliegtuig schokte en bokte. We vlogen al slalommend op de landingsbaan af. Ik was voor het eerst die dag bang dat me iets zou overkomen en pakte dus automatisch de zitting van mijn stoel vast, tot ik me mijn gesprek met dr. Bob herinnerde en heel snel weer losliet. Het alarm in de cockpit bleef ondertussen keihard piepen.

Boom begon als een waanzinnige allerlei knopjes in te drukken. O shit. Dit gaat niet goed. Zou ik na alles wat ik net had meegemaakt, nu alsnog vlak voor de landing sterven?! Ik staarde naar het bos links van ons. Als we in de boomtoppen neerstortten, zou dat de landing dan een beetje verzachten? Nee, waarschijnlijk zou het op iets met veel vlammen uitlopen, dat kon ik zo al zien. Met zo’n zwarte rookpluim die omhoog de lucht in kringelt. En brandweerlieden in zilverkleurige pakken. En nieuwshelikopters van de plaatselijke media, die om het beste plekje strijden om de mooiste luchtfoto van de ravage te kunnen maken. Of misschien dat we de grond wel zó hard zouden raken dat ik net als Goose uit het vliegtuig zou worden geslingerd. Alleen zou ik dwars door het flinterdunne kapje van de Marchetti schieten. “Weet u zeker dat er twee piloten in het vliegtuig zaten?” zou de eerste rechercheur op de plaats des onheils aan Slick vragen. “We hebben namelijk maar één lichaam geborgen.”

En omdat ik ergens in de boomtoppen klem zat, zouden ze mij pas na een week vinden. Ze zouden gebitsgegevens nodig hebben om me te kunnen identificeren, aangezien mijn gezicht al was aangevreten door allerlei ongedierte.

Piep! Piep! Piep! Boom bleef knopjes indrukken en vertelde me ondertussen ook niet wat er nou aan de hand was.

En Matt had net, voordat we opgestegen, nog zo lief foto’s van me gemaakt – de laatste foto’s ooit! Als ik er straks niet meer was, zouden de kranten over mijn project schrijven en op de trieste ironie van het hele verhaal wijzen. De lezers zouden zich doodschrikken. Zonder het te weten zou ik duizenden mensen inspireren; ze zouden zich op de bank voor de televisie terugtrekken en in plaats van stoere dingen te doen, liever alleen nog naar comedyseries en krimi’s kijken. Ik zou een soort anti-Eleanor Roosevelt worden.

En toen was het opeens stil en Boom leunde weer achterover in zijn stoei. Ik zuchtte opgelucht. Achteraf had het hele gebeuren nog geen tien seconden geduurd.

“Dat was het automatische alarm van het landingsgestel,” legde hij me uit. “Als je onder een bepaalde hoogte komt en je bent vergeten de wielen te laten zakken, krijg je een waarschuwing.” Ik hoorde nu inderdaad het zoemgeluid van de wielen die omlaaggingen. Hij grinnikte. “Soms is zo’n kist slimmer dan wij.”

“Ik ben blij dat je me dat niet voor het opstijgen hebt verteld.”

De wielen kwamen met een luid iekkkkk-geluid op de landingsbaan terecht. Boom rukte tijdens het taxiën de kap los en raakte me zonder het te merken daarbij nogal hard op mijn hoofd.

“Dat voelt goed, hè?” riep hij tegen de wind in.

Toen we langzaam tot stilstand kwamen en ik uit de cockpit klom, zag ik dat Matt aan de zijkant van de landingsbaan stond te wachten. Toen hij zag dat ik een grote grijns op mijn gezicht had en zo te zien niet acuut aan de kalmeringspillen hoefde, haalde hij een videocamera tevoorschijn en begon vragen op me af te vuren.

“Zou je het nog een keer willen doen?” vroeg hij.

“Nou, eerlijk gezegd best wel, ja!” Het was een beetje gênant om dat nu te moeten bekennen. Ik had wekenlang zitten jammeren en zeuren over dit ene uurtje. Het alierengste wat ik tot nu toe had gedaan, bleek uiteindelijk helemaal niet zo eng te zijn, en zelfs heel erg leuk. Het zette me aan het denken over wat ik mezelf misschien nog meer ontzegde. En over welke dingen ik me nog meer nodeloos zorgen maakte en daar te veel energie in stak.

“Was het eng?” vroeg Matt terwijl ik via de vleugel op de grond stapte.

“Nee,” zei ik en ik voegde er snel aan toe: “Nou ja, misschien tijdens de landing wel een klein beetje…”

Matt nam nog wat foto’s van Boom en mij, en toen nog een paar van ons met Lenny en Slick samen voor mijn vliegtuig.

“Ik wil er graag nog een paar van jullie tweeën bij de staart,” zei Matt tegen Boom. “Is dat goed?”

“Ga je gang. We krijgen wel raardere verzoeken,” antwoordde Boom. “Ik weet nog die keer dat een vrouw al haar kleren uittrok en toen in bikini boven op het toestel ging liggen. En iemand anders die wilde dat we een foto maakten terwijl ze een handstand op de vleugel maakte.”

Later, nadat we afscheid hadden genomen en ik het portier van onze auto opendeed, trof ik een papieren bordje met daarop een haivefimnel cake op mijn stoel aan. “Ik ben even naar die autoshow hiernaast geweest,” bekende Matt. “Maar ik heb wat voor je overgelaten!” Toen hij ons via dezelfde snelweg als op de heenreis naar de stad terugreed, zei ik terwijl ik ondertussen de suiker van mijn vingers likte: “Hè, verdorie! Nu weet ik niet wat mijn roepnaam is!”

“Hè? Hoe bedoel je?”

“Volgens Boom krijgt iedereen aan het eind van de dag te horen wat zijn pilotenbijnaam is. Maar dat is hij dus vergeten.”

“Bel hem dan op en vraag het hem.”

Ik kromp ineen. Ik hou er niet van om mensen te bellen die ik niet zo goed ken, en ja, ik weet dat dat voor een voormalige verslaggever nogal belachelijk klinkt. Maar ik vond het als puber al erg om de pizzakoerier te moeten bellen. Het werd wel wat minder naarmate ik ouder werd, maar dat kwam ook omdat ik gered werd door de komst van e-mail en sms, een geschenk uit de hemel voor iedereen met een zogenoemde telefonische beperking. In de afgelopen paar jaar is het evenwicht verschoven naar schriftelijke communicatie en internet en was ik in regressie omdat ik net als vroeger stiekem hoopte dat mijn ouders voor me konden bellen.

Ik pakte een week later mijn telefoon echt een paar keer, vastbesloten om Boom te bellen, maar uiteindelijk koos ik toch het hazenpad, ging naar de website van Air Combat USA, mailde de webmaster en vroeg om Booms mailadres. Na een paar keelschrapende openingszinnetjes in de trant van “Hé, weet je nog wie ik ben?”, durfde ik eindelijk dé grote vraag te stellen: “Wat is mijn roepnaam eigenlijk?”

Hij mailde een paar dagen later terug. “Ondanks je aanvankelijke huivering, heb je ‘t goed gedaan,” schreef Boom. “Je was zo agressief dat ik je aan de riem moest leggen om te voorkomen dat je te ver zou gaan. En dus sta je bij andere piloten vanaf nu bekend als Onverschrokken. Ik hoop je nog eens terug te zien in de lucht, want dan zal ik na het landen uitstappen en roepen: ‘Onverschrokken, jij trakteert!’”

Ik staarde minutenlang met een glimlach naar het beeldscherm. Ik voelde me een beetje laf dat ik hem had gemaild in plaats van gewoon te bellen, maar ik was daar nu juist blij om, omdat ik dit eeuwig kon bewaren. Maar ik wilde ook boete doen voor mijn zonde, dus ik pakte de telefoon en toen de persoon aan de andere kant opnam, zei ik: “Mam? Je gelooft nooit wat ik net voor mailtje heb gekregen…”

Zeven


Ik kan mijn leven zodanig inrichten dat ik kan leven met wat ik heb. Als ik niet kan leven zoals ik dat in het verleden ook deed, zal ik mijn leven anders inrichten, en dat zal niet meteen tot gevolg hebben dat ik minder aandacht schenk aan zaken die het leven verfijnd en aangenaam maken, of dat ik minder plezier heb in geestelijke kwesties.

Eleanor Roosevelt



Het was al herfst. Mijn Angstjaar vloog voorbij, met allerlei willekeurige enge uitdagingen die ik mezelf stelde. Zo had ik paaldansles genomen. Jessica had geweigerd mee te gaan. “Sorry Noelle, maar ik heb ook mijn grenzen.” Ik was na afloop vertrokken met een gevoel van ontzag voor de hardwerkende vrouwen in die exotische dansbranche.

Ondanks het feit dat ik mijn hele leven al bang ben voor naalden, was ik naar een acupuncturist gegaan. Het was een afschuwelijke ervaring geweest, waarbij ik een uur lang had moeten toekijken hoe een man op pijnlijke wijze naalden in mijn voetzolen en de uiterst gevoelige plekjes tussen mijn tenen stak. Ik was ook teruggegaan naar de trapezeschool en had daar twee maanden lang getraind en toen in een acrobatenpakje aan een uitvoering voor een publiek van honderden mensen meegedaan.

Ik had twee weken lang geen make-up gedragen. En als je dat niet eng vindt klinken, kom je zeker weten niet uit Texas. Als je daar namelijk de straat op gaat zonder make-up, kun je net zo goed het huis uit gaan zonder hoofd, want mensen reageren namelijk even geschokt en vol walging. Als freelancer had ik weleens dagen dat de jongen bij de buurtsuper op de hoek de enige was die me zag. Toch deed ik zelfs dan wat make-up op voor ik daar een broodje ging halen. Na me meer dan vijftien jaar elke dag te hebben opgemaakt, kwam ik erachter dat ik mijn opgemaakte gezicht als mijn ware gezicht was gaan zien. Zonder make-up voelde ik me kwetsbaarder, in zekere zin zelfs inferieur. En dus besloot ik dat ik me pas weer mocht opmaken als ik weer tevreden kon zijn met mijn eigen, natuurlijke gezicht.

Mijn moeder, die tijdens de eerste twee jaar van haar huwelijk zelfs in bed nog make-up droeg en tot op de dag van vandaag altijd zorgt dat ze een lekker geurtje op heeft, was totaal geschokt. Toen ze hoorde dat ik zonder me te hebben opgemaakt naar een feestje was gegaan, zei ze: “Ik zou mijn mail nog niet eens durven te checken zonder make-up, laat staan dat ik de deur uit zou gaan. Dat is gewoon…Tja, hoe zal ik het zeggen, dat dóé je gewoon niet.”

Het had al met al twee weken geduurd, maar ik wist dat ik weer goed in mijn vel zat toen ik in de metro een jongen zag op wie ik tijdens mijn studie verliefd was geweest. In plaats van mezelf achter een pilaar te verstoppen of me halfdood te schrikken, was ik juist op hem afgelopen, met alle rosacea en puistjes in het volle zicht, en had doodleuk gezegd: “Hé, hallo! Dat is lang geleden!”

Nu ik al ruim vier maanden bezig was met mijn Angstproject besloot ik dat het hoog tijd werd om Eleanors huis eens te bezichtigen. En om Eleanors huis écht te kunnen zien, zou ik ook naar Franklins huis moeten.

“Hoe bedoel je, Franklins huis?” Matt snapte het niet helemaal toen ik hem dit vertelde de avond voor we zouden gaan. Ik sliep bij hem omdat hij – de schat – hoewel hij nog geen paar uur geleden het hele eind vanuit Albany naar New York was komen rijden, morgen zijn vrije zaterdag zou opofferen om samen met mij naar het landgoed van de Roosevelts in Hyde Park te gaan. “Bedoel je dat ze niet samenwoonden?”

“Nou, de eerste twintig jaar van hun huwelijk wel. Ik leg het je morgen onderweg wel uit.”

Matt legde zijn leesbril op het nachtkastje en had het licht net uitgedaan toen ik plotseling de dekens van me afwierp en uit bed sprong. “O nee! Ik heb vandaag nog niets engs gedaan! Ik was zo bezig met dat uitstapje van morgen dat ik dat helemaal ben vergeten.” Ik trok mijn nachthemd uit – gewoon een zwart T-shirt dat ik een keer van Jessica heb gekregen, met de tekst: IK SLAAP OVERAL EN NERGENS – en vervolgens ook mijn onderbroek.

Matt kneep zijn ogen tot spleetjes om te kunnen zien wat ik aan het doen was. “Hè? Wat doe je nou? Het is één uur ‘s nachts, hoor!”

“Ik ga even de gang op. Ik ben zo terug!” Naakt door de gang van de flat rennen was mijn uiterste redmiddel als ik aan het einde van de dag nog niets engs had gedaan. Ik was nog nooit een van de buren tegengekomen, maar het voelde niettemin altijd spannend. Voor Matt nog iets kon zeggen, was ik de deur al uit en de gang op gerend.

♦

De autorit ernaartoe duurde zo’n tweeënhalf uur en dat was ook ongeveer de tijd die ik nodig had om Matt uit te leggen hoe het nou precies zat met de ingewikkelde woonregeling van de Roosevelts. Franklins vader was zesentwintig jaar ouder geweest dan zijn tweede echtgenote Sara. Toen ze trouwden was James Roosevelt weduwnaar en had al een volwassen zoon die even oud was als zijn nieuwe vrouw. Tegen de tijd dat Franklin in 1882 werd geboren, was James vierenvijftig en kon hij nog maar weinig belangstelling opbrengen voor de opvoeding van zijn kind. Zo wilde hij onder meer dat zijn jongste zoon hem met ‘meneer James’ aansprak. Sara stortte zich daarentegen op haar enig kind alsof hij een met prijzen overladen orchidee was. Hij groeide op in Hyde Park, op het landgoed Springwood, het buitenverblijf van de familie aan de oevers van de rivier de Hudson. Het personeel noemde de jongen ‘master Franklin’ en hij werd bij alles wat hij deed, hoe klein en onbetekenend ook, met lof overladen. Hoewel zó veel aanmoediging ook desastreuze gevolgen kan hebben (zoals kinderen die zichzelf schromelijk overschatten en later, in de echte wereld, niet tegen afwijzing en kritiek kunnen), had het bij Franklin vooral een erg goede uitwerking, waar Amerika uiteindelijk de vruchten van kon plukken. Volgens mij heb je namelijk een flinke dosis arrogantie nodig om te denken dat je een land uit de Grote Depressie kunt trekken.

James Roosevelt overleed toen Franklin achttien was en vanaf dat moment werd hij helemaal de oogappel van zijn moeder. Sara stond dan ook zeker niet te juichen toen hij vertelde dat hij zich met Eleanor wilde verloven, hoewel ik vermoed dat geen enkele vrouw haar goedkeuring zou hebben kunnen wegdragen. Toen Eleanor dan ook bij hen introk op Springwood was dat iets wat je vast wel kent uit slechte comedy’s op tv.

“Arme Eleanor,” zei Matt. “Ik zou niet graag in haar schoenen hebben gestaan.”

Nee, Eleanor kon inderdaad niet om haar schoonmoeder heen. Zo schonk Sara het kersverse echtpaar een huis in Manhattan. Maar dat bleek eerder een huwelijkscadeau te zijn dat je aan een familielid geeft omdat je het eigenlijk zelf wel wilt hebben en weet dat je er zo gebruik van kunt maken. Ze had het terrein ernaast namelijk ook aangekocht en liet daar een belendende villa voor zichzelf bouwen en op elk van de drie verdiepingen werden schuifdeuren aangebracht waarmee je van het ene pand naar het andere kon.

“Je wist eigenlijk nooit waar je aan toe was, daar ze elk moment binnen kon komen vallen,” merkte Eleanor daar later ietwat ontstemd over op.

“Het ziet er behoorlijk…presidentieel uit,” zei Matt toen we op de oprit van Springwood stonden. We waren net door een grote appelboomgaard gelopen en stonden nu voor een koloniale villa, samen met pakweg veertig Oost-Europeanen in vrijetijdskleding, te wachten op de gids. Meg, compleet met blozende wangen en gekleed in het uniform van een parkopzichter, ging boven aan het trapje tussen de zuilen op de veranda staan.

“Precies op deze plek stond Franklin ook alle vier de keren dat hij de verkiezingen heeft gewonnen, om de menigte toe te spreken die hem met zijn overwinning kwam feliciteren,” vertelde ze. “Aangezien Hyde Park een Republikeins bolwerk was, grapte hij dan: ‘Ik weet dat u niet op me hebt gestemd, maar ik ben niettemin blij u hier te zien.’” Wij lachten allemaal braaf terwijl we achter haar aan naar de nogal donkere vestibule liepen.

Meg vertelde ons dat Franklin een echte verzamelaar was. Zo had hij onder andere meer dan een miljoen postzegels gehad. Zijn moeder en hij stelden een deel van die spullen trots tentoon. Op de muur achter in de gang hingen enkele politieke spotprenten die hij wel amusant vond, keurig ingelijst naast elkaar. Aan een andere wand zag ik een paar negentiende-eeuwse zeetaferelen. “Hij is zeven jaar lang onderminister van Marine geweest,” bracht Meg ons in herinnering. Naast de deur stonden een paar opgezette vogels, die Franklin als jongetje zelf had geschoten. Ze waren opgezet alsof ze door de lucht vlogen en zagen er behoorlijk levensecht uit, wat ik altijd tegenstrijdig vind. Maar wat ik hier helemaal vreemd vond, was dat zijn moeder niet wilde dat het personeel er aankwam en zij dus zelf stof afnam. Wellicht dat ze, als Franklin vóór haar was gestorven, hem zou hebben laten opzetten en hem ergens in een grote oorfauteuil zou hebben neergezet. In plaats daarvan had ze uiteindelijk maar genoegen genomen met het enig mogelijke alternatief, en wel, een levensgroot bronzen beeld van Franklin, dat zij op zijn negenentwintigste van hem had laten maken toen hij in de senaat werd verkozen.

Matt en ik schuifelden achter de andere toeristen aan door de gang. De deuropeningen van de kamers waren afgezet met scheidingskoorden, maar je kon er wel in kijken. Het leek net een levensgrote poppenkast. We wachtten netjes onze beurt af en lazen de bordjes met uitleg, om te weten waar elke kamer toe had gediend en wat er voor bijzonders te zien was. Aan onze linkerhand zat een piepklein kamertje dat door Sara ‘het knusse hoekje’ werd genoemd en van waaruit ze het huishouden bestierde. De meubels leken in verhouding veel te groot, maar dat was ook de bedoeling, omdat Sara anderen graag het gevoel gaf nietig te zijn. Eén persoon in het bijzonder kreeg het daarbij zwaar te verduren.

“Je moeder heeft je slechts ter wereld gebracht,” had Sara een keer tegen Eleanors zoon Jimmy gezegd. “Ik ben meer een moeder voor je dan je eigen moeder.”

Voor beledigingen en plein public schrok ze evenmin terug. Zo zou ze tijdens een etentje een keer tegen Eleanor hebben gezegd: “Lieverd, als je even een kam door je haren had gehaald, zou je er zoveel leuker uitzien.”

Om de gezinsdynamiek van de Roosevelts te doorgronden, hoefde je alleen maar naar de tafelschikking te kijken: Franklin zat aan het hoofd, Sara tegenover hem. In de imposante, met houten lambrisering afgewerkte bibliotheek stonden twee prachtig identieke, geriefelijke stoelen naast elkaar voor de open haard. Eentje was voor Franklin, de andere voor Sara. Ik heb geen flauw idee waar Eleanor zat, waarschijnlijk aan de Hudson, terwijl ze de opwelling om erin te springen probeerde te weerstaan.

“Ik ben hier bijna veertig jaar lang niet meer dan een gast geweest,” zou ze later over die periode op Springwood schrijven.

In 1918 keerde Franklin met een ernstige longontsteking terug van een zakenreis. Eleanor pakte zijn koffers voor hem uit en vond tussen zijn spullen een dikke stapel liefdesbrieven gericht aan haar man. Ze herkende het handschrift onmiddellijk, de brieven waren van Lucy Mercer, haar eigen secretaresse. Ook dit was een mooi voorbeeld van Franklins stoutmoedigheid. Je vrouw bedriegen met je secretaresse is één ding, maar iemand die zijn vrouw bedriegt met haar eigen secretaresse…Tja, dan hebben we het over iemand die op een geheel ander niveau opereert, hè. Eleanor en Franklin waren toen al dertien jaar getrouwd en ze had hem zes kinderen geschonken – één zoon was op heel jonge leeftijd gestorven. Toen Eleanor hem een echtscheiding aanbood, kwam Sara tussenbeide. Ze wist dat zo’n schandaal de politieke carrière van haar zoon waarschijnlijk de das om zou doen en ze dreigde Franklin te onterven als hij zijn affaire niet zou beëindigen.

De Roosevelts besloten uiteindelijk bij elkaar te blijven, maar Eleanor stelde daarbij wel twee voorwaarden: Franklin moest zijn verhouding met Lucy Mercer onmiddellijk afbreken, en hij was niet langer welkom in de echtelijke sponde. Ironisch genoeg stond Eleanor daarna opeens ook zó stevig in haar schoenen dat ze tegen haar schoonmoeder durfde in te gaan. En haar eerste daad? Ze zette de zwaarste meubelen die ze kon vinden voor de tussendeuren naar Sara’s huis.

De Roosevelts brachten de zomer van 1921 gezamenlijk door in hun zomerverblijf op Campobello Island, even ten noorden van de kust van Maine. Franklin kwam na een middag zwemmen terug naar huis en zei dat hij het koud had, last had van zijn rug en dat hij die avond maar eens vroeg naar bed zou gaan. “De volgende ochtend kon hij amper nog op zijn benen staan en de dag daarna kon hij niet eens meer uit bed komen,” herinnert Eleanor zich. Ze sliep op de bank in zijn kamer en verzorgde hem gedurende drie weken, maar er viel niets meer aan te doen. Franklin was door polio vanaf zijn middel verlamd.

Nadien werden er in Springwood in het hele huis verplaatsbare hellingbanen aangebracht, die ook weer snel konden worden weggehaald als ze bezoek kregen. Franklin wilde zijn verlamming zo goed mogelijk verbergen omdat hij geen zwakke indruk wilde maken en soms droeg hij zelfs metalen beugels die bij zijn knie vastzaten, zodat hij in elk geval rechtop kon staan. Hij deed net alsof hij kon lopen door gebruik te maken van een wandelstok of op iemands arm te leunen en hij gebruikte dan zijn heupen om het ene been voor het andere te zetten. Zelfs tijdens zijn presidentschap lukte het hem de schijn op te houden. Als buitenlandse leiders bij hem op bezoek kwamen, zat hij al klaar in zijn stoel en bleef tot hun vertrek gewoon zitten. De media wisten uiteraard heel goed dat hij in een rolstoel zat, maar vonden het niet kies om zoiets persoonlijks naar buiten te brengen. Ze fotografeerden hem dan ook alleen als hij in een auto zat, of achter een bureau of wanneer hij tijdens een toespraak ergens tegenaan kon leunen.

De media waren zeer gecharmeerd van zijn gevatheid en zijn kwajongensgedrag. Zo riep hij om vijf uur soms alle verslaggevers en stafleden bijeen, in de garderobe onder de trap, omdat Sara binnenshuis drinken ongepast vond.

“Dat was natuurlijk een geweldige grap,” vertelde een journalist daar later over. “We stonden dan gierend van het lachen tussen alle jassen om de president van het land heen geschaard. Hij zat in zijn rolstoel terwijl hij martini’s mixte en daar zaten we dan met z’n allen als een stelletje stoute kinderen die ‘s nachts stiekem een feestje op hun kamer houden.”

We hadden de begane grond inmiddels uitgebreid bekeken en de hele groep liep dan ook langzaam terug naar de grote trap, waar we om de beurt een blik wierpen in Franklins lift met handbediening. Die was oorspronkelijk aangebracht voor het personeel, zodat ze alle zware koffers na een buitenlandse reis niet de trap op hoefden te zeulen. Franklin had een hekel aan de standaardrolstoelen die destijds bestonden en had een eigen model ontworpen: een doodgewone houten stoel met wieltjes onder de poten. Zo’n rolstoel stond nu in de lift tentoongesteld en nam bijna de hele ruimte in beslag.

“Maar goed dat hij geen last had van claustrofobie!” grapte een vader met een honkbalpetje op, alleen net iets te luid naar mijn smaak.

“De lift werkt door middel van een kabelschijf,” legde Meg ons uit. “Franklin gebruikte de kracht in zijn armen om zichzelf omhoog te trekken en weer neer te laten.” Toen ik naar de lift keek, moest ik meteen aan een van Franklins beroemdste uitspraken denken: “Als je het einde van het touw hebt bereikt, maak er dan een knoop in en hou je goed vast.”

“Was een mechanische lift te duur of zo?” vroeg de vader.

“Franklin weigerde een elektrische lift te laten installeren. Hij was bang dat hij vast zou komen te zitten als de stroom uitviel in geval van brand en dat hij dan levend zou verbranden. Brand was het enige waar hij bang voor was, omdat hij daar niet zelf voor kon wegvluchten.”

Meg splitste de groep vervolgens op, omdat we niet allemaal tegelijk naar boven konden. Matt en ik zorgden ervoor dat we niet bij het gezin met zes jonge kinderen werden ingedeeld. Je zou denken dat dit statige huis met zijn glanzende witte muren en hoge plafonds ruim zou aanvoelen, maar het donkerblauwe tapijt leek al het licht te absorberen en ondanks de vijfendertig kamers en de negen badkamers, voelde het toch bedompt aan. Iedereen vond de babykamer een beetje griezelig, waar het bed waarin Franklin geboren was zelfs nog stond. Sara had verzocht of de kamer na haar overlijden terug kon worden gebracht in dezelfde staat als bij zijn geboorte.

We liepen snel door naar de ruime suite aan het eind van de gang. Franklin had daar twee weken voor zijn overlijden voor het laatst geslapen en ook daar was alles zo veel mogelijk intact gebleven. Op het nachtkastje stond een speciale telefoon, met een rechtstreekse lijn naar het Witte Huis. Zijn boeken en tijdschriften lagen nog kriskras door de kamer, zo te zien exact op de plek waar hij ze zelf had achtergelaten, wat wel iets engs had, alsof je naar een plaats delict stond te kijken. Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn kamer eruit zou zien als ik onverwachts zou komen te overlijden en Meg daar later dan een rondleiding zou geven. “Zoals u ziet staan haar Chia Pet en de billenafdruk op de bank nog precies op de plaats waar zij die heeft achtergelaten…”

Toen ik mijn hoofd om het hoekje van de ernaast gelegen kamer van Eleanor stak, die meer weg had van een omgebouwde inloopkast, viel daar weinig te zien. Ik schrok van de soberheid. Er stond slechts een klein bedje, ze beschikte niet eens over een eigen badkamer.

Aangezien de tweede verdieping afgesloten was voor publiek liepen Matt en ik terug naar de veranda en genoten nog even van het uitzicht. Het statige huis ligt op een heuvel en heeft een prachtig uitzicht over het ruim 240 hectare grote landgoed. We banjerden daarna via de buitentrap terug naar de voorkant van het huis, waar Meg ons al stond op te wachten.

Eleanor heeft eens gezegd dat Franklins polio uiteindelijk “een geluk bij een ongeluk was, omdat hij daardoor een ongekende kracht en moed kreeg, die hij daarvoor niet had gehad. Hij werd gedwongen na te denken over de fundamentele dingen van het leven en leerde de belangrijkste van alle lessen: een oneindig geduld en een nooit aflatend doorzettingsvermogen.”

Alsof Meg dat nog eens extra wilde benadrukken, wees ze ons aan het einde van de rondleiding op de lengte van de oprijlaan. “Als je wilt weten wat het vergt om president te zijn, denk hier dan maar eens over na,” zei ze. “Franklin liep hier elke dag op zijn krukken naartoe en probeerde dan de halve kilometer naar de hoofdweg af te leggen. Hij had het idee dat als hem dat zonder hulp zou lukken, hij op een dag ook weer zou kunnen lopen. Als hij viel, lag hij daar op zijn buik te wachten tot iemand hem toevallig zag liggen en hem weer overeind hielp. Het is hem nooit gelukt helemaal naar de hoofdweg te lopen, maar hij bleef het desondanks elke keer weer proberen.”

De meeste andere mensen uit de groep liepen daarna door naar de Presidentiële Bibliotheek. Wij besloten dat we liever nog even van het herfstzonnetje wilden genieten in de boomgaard.

Matt bleef na een tijdje plotseling stilstaan en draaide zich om. “Waar ligt nu het huis van Eleanor?”

“Ik denk dat we dat beter met de auto kunnen doen, want dat is zo’n vier kilometer verderop.”

“Vier kilometer?” herhaalde hij toen we naar de parkeerplaats terugliepen. “Niet bepaald subtiel, hè?”

Toen Franklin polio kreeg, was hij al tien jaar actiefin de politiek, eerst als onderminister van de Marine, later als senator. Het was hem in 1920 als vicepresidentskandidaat voor de Democraten niet gelukt in het Witte Huis te komen. Hij weigerde zich echter neer te leggen bij zijn handicap en stortte zich in de daaropvolgende tien jaar op zijn fysiotherapie. Om hem politiek actief te houden fungeerde Eleanor die jaren als zijn benen en zijn stem. Ze sloot zich bij diverse organisaties aan en hield talloze voordrachten. Als vrijwilligster voor de vrouwenafdeling van de Democraten leerde ze op een gegeven moment Marion Dickerman en Nancy Cook kennen, twee lesbiennes en politiek activisten met wie ze al snel goed bevriend raakte. Franklin kon het ook goed met hen vinden en toen ze op een dag met zijn vieren zaten te picknicken bij Fall Kill Creek, stelde hij voor om daar een cottage voor hen drieën te laten bouwen.

“Was dat niet…” Matt wachtte even bij de afslag om een Buick te laten passeren, “ietwat ongebruikelijk?”

“Hij wist dat Sara en Eleanor elkaar niet te dicht op de lip moesten zitten. Ik vermoed dat hij langzamerhand zelf ook gek werd van de spanning thuis.”

En zo had Franklin een architect in de arm genomen en in 1925 verhuisden de drie vrouwen naar het anderhalve verdieping hoge huis van grijs natuursteen, met een prachtig uitzicht over de beek. Franklin liet zelfs een dam aanleggen, zodat het water omgeleid kon worden voor een zwembad. Eleanor omschreef Stone Cottage later zelf als ‘hun liefdesnestje’. De drie vrouwen deelden ook werkelijk alles: van badpakken tot lippenstift, en op het linnengoed lieten ze hun drie initialen aanbrengen: EMN.

“Ik kan je verzekeren dat het nog nooit in me is opgekomen om tegen mijn vrienden te zeggen: ‘Laten we onze vriendschap in badstof vereeuwigen’,” grapte Matt.

Ik vertelde hem dat de vrouwen op het terrein een tweede gebouw lieten neerzetten, Val-Kill Cottage, en dat ze een meubelmakerij hadden opgezet waar werkelozen uit de streek wat geld konden verdienen. Nan hield toezicht op het bedrijf terwijl Eleanor ondertussen les ging geven in Amerikaanse geschiedenis, literatuur en toneel, op dezelfde school in Manhattan waar Marion de onderdirectrice was.

“En blijven mensen die hun gezamenlijke initialen op hun linnengoed laten borduren ook eeuwig samen?” vroeg Matt.

“Nou, nee…De fabriek is in 1937 failliet gegaan. En Eleanor en Nancy kregen op een avond verschrikkelijke ruzie, terwijl Marion in Europa zat. Eleanor besloot daarop direct uit Stone Cottage te vertrekken, en Marion en Nancy zijn later naar Connecticut gegaan.”

“Waar ging die ruzie over?”

“Dat weet niemand. Marion heeft later verklaard dat ‘er dingen gezegd waren die je niet hoort te zeggen’.”

“Ja, en?” drong Matt aan. “Was ze het nou wel of niet?”

“Ik weet het echt niet. Ze had wel meerdere heel goede vriendschappen met lesbische vrouwen…” Sinds de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw wordt er al over deze kwestie gespeculeerd. Eleanors eigen nicht, de nogal ondeugende Alice Roosevelt, heeft in een chic restaurant in Washington eens op luide toon verkondigd: “Het kan me niet schelen wat mensen beweren, maar ik weiger pertinent te geloven dat Eleanor Roosevelt lesbisch is.”

Ik vertelde Matt dat de staf van de Franklin D. Roosevelt Bibliotheek in 1978 achttien dozen had gekregen, met daarin in totaal zestienduizend paginas aan brieven die Eleanor en Lorena Hickok elkaar hadden geschreven. De vijfendertigjarige Hickok, die sigaren rookte en flanellen houthakkershemden en broeken droeg, was verslaggeefster voor de Associated Press en zij was degene die het reilen en zeilen van de first lady moest volgen. Ze werd echter al snel ook haar vertrouwelinge. Ze heeft Eleanor een saffieren ring gegeven, die ze bij Franklins inauguratie in 1933 ook droeg. Eleanor had haar na afloop van de ceremonie een briefje gestuurd: “Lieve Hick, ik zou je graag in mijn armen nemen. Het doet bijna pijn zo graag als ik je nu zou omhelzen. Je ring is een grote steun voor me. Als ik ernaar kijk, denk ik: ze houdt wel degelijk van me, anders zou ik hem ook niet dragen.”

En Hick heeft Eleanor een keer geschreven: “Ik denk aan je ogen, met die ondeugende glimlach erin, en hoe dat zachte plekje even ten noordoosten van je mond tegen mijn lippen aanvoelt.”

“Ho even,” zei Matt. “Dat lijkt me dan toch wel duidelijk?”

Ik haalde mijn schouders op. “Nee, dat is het dus niet. Volgens historici schreven Victoriaanse vrouwen vaker liefdesbrieven aan mensen met wie ze een platonische relatie onderhielden, en dat kwam omdat ze zo naar romantiek hunkerden. Bovendien wijzen sommige brieven van Eleanor en Hick erop dat het niet wederzijds was.”

Zo had Eleanor Hick in 1937 geschreven: “Ik weet dat je gevoelens voor me hebt die ik om de een of andere reden niet op gelijke wijze kan beantwoorden, maar ik houd niettemin van je.”

Matt volgde de wegwijzers naar de ‘Eleanor Roosevelt National Historie Site’ en parkeerde.

Toen ik uitstapte, zei ik: “Maar wat maakt het nou eigenlijk uit of ze wel of niet lesbisch was? Wat zou het? We hebben het hier over een vrouw die haar inwonende kenau van een schoonmoeder de deur wees, haar droomhuis liet bouwen en haar lesbische boezemvriendinnen uitnodigde om daar te komen wonen. Eerlijk gezegd vind ik dat best wel geweldig.” Eleanor was haar tijd ver vooruit geweest. Zo schreef ze in 1925 in haar dagboek: “Geen enkele vorm van liefde is afkeurenswaardig.”

We volgden een slingerpad door een dicht bos en kwamen uit bij een stroompje met een wankel houten bruggetje erover. Onder ons kabbelde de Fall Kill Creek, die even verderop uitmondde in een prachtig verstild vennetje. Het dichte bladerdak van de bomen die eromheen stonden, weerspiegelde prachtig in het spiegelgladde water.

Ditmaal hadden we een gids in gewone burgerkleding, meer van het type bibliothecaresse. “Mensen vragen me altijd waarom het hier Val-Kill heet. Wees gerust, we zijn geen stelletje moordenaars, als u dat soms dacht!” kwinkeleerde ze. Ik vermoed dat ze dat zinnetje al wel honderd keer had herhaald. “Van oorsprong woonden er in deze streek Nederlanders en ‘val kill’ betekende in het Oudhollands ‘watertje in een vallei.”

Springwood zou je met zijn vijfendertig kamers en een oppervlakte van tweeduizend vierkante meter een fort kunnen noemen. Val-Kill Cottage was in vergelijking daarmee een bungalow. Er waren zeven kamers, die er door de jaren heen aan waren gebouwd, waardoor het geheel een rommelige aanblik bood, alsof de architect de vijf persoonlijkheden die in zijn hoofd zaten allemaal een stem had willen geven. De voordeur zag eruit als een gebogen arm en zat in een hoekje verstopt.

“Bezoekers vergisten zich vaak en dachten dat de voordeur de achterdeur was,” vertelde de gids, terwijl Matt en ik samen met acht anderen over de drempel naar binnen stapten. De muren waren afgewerkt met houten panelen, maar door de overdekte veranda’s met horren voelde het huis totaal niet benauwend aan.

“Als het weer het toeliet, sliep Eleanor het liefst op de overdekte veranda boven,” zei de gids. “Ze vond het fijn om vlak onder de sterrenhemel te liggen, omdat ze daar helemaal in op kon gaan.” Ik probeerde me voor te stellen dat ze daar in de frisse ochtendlucht ontwaakte – ze werd elke dag om acht uur ‘s ochtends wakker, hoe laat ze de avond ervoor ook naar bed was gegaan – maar ik heb het altijd lastig gevonden om me in te beelden dat beroemde bewoners van dit soort huizen daar ook echt rondliepen en als ieder ander gewoon hun ding deden.

De kamers waren uitnodigend en informeel, zoals Eleanor als mens zelf ook was geweest. In de officiële slaapkamer van de first lady stond een klein tweepersoonsbed met een eenvoudige zachte sprei van chenille, maar er waren veel meer foto’s en andere persoonlijke bezittingen dan op Springwood. Springwood was na Franklins dood in 1945 naar de staat gegaan, toen Eleanor naar Val-Kill was verhuisd. In de daaropvolgende twintig jaar had ze hier allerlei hoogwaardigheidsbekleders ontvangen, die in deze woonkamer op de gemakkelijke met chintz beklede stoelen zaten en allerlei staatsaangelegenheden met haar bespraken.

“Eleanor ontving hier mensen van het kaliber van Sir Winston Churchill en Gandhi,” vertelde de gids ons toen we met zijn allen in de deuropening van de sobere eetkamer stonden. “Ze diende het eten vaak zelf op, vanaf dat zijtafeltje daar.” Winston Churchill zou met sigaar en al een keer in de achtertuin hebben gezwommen. Wat een geweldig verhaal, hè?

Anders dan Franklin, die zijn huis gebruikte om zijn hobby’s te etaleren, waren de wanden hier bedekt met allemaal foto’s van Eleanors vrienden, familie en andere mensen die ze gedurende haar leven had leren kennen en die haar dierbaar waren geworden. Zo hingen haar kleinkinderen gebroederlijk naast foto’s van secretaresses en staatsmannen. Haar huis straalde geen grandeur uit. De kamer waar een televisie uit de jaren vijftig stond en een paar luie stoelen met meubelhoezen erover, deed tevens dienst als haar werkkamer, maar haar bureautje stond wat achteraf in een hoek. Er stond een naamplaatje bij: ELANOR ROOSEVELT.

“Waarom is haar naam verkeerd geschreven?” vroeg een stem die me bekend voorkwam. Het was dezelfde vader die net ook in Franklins huis was geweest.

“Die is gemaakt door een jongetje uit haar houtsnijwerkcursus en ze kon het niet over haar hart verkrijgen hem te zeggen dat hij het verkeerd geschreven had. Als gasten vroegen waarom ze dat daar zo prominent had neergezet, luidde haar antwoord: ‘Voor het geval hij hier op een dag nog eens op bezoek komt.’”

Eleanor bleef haar hele verdere leven schrijven. Toen Truman haar tot delegatielid bij de Verenigde Naties benoemde, had ze een sleutelrol gespeeld bij het opstellen van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Toen ze op achtenzeventigjarige leeftijd aan botkanker stierf, was ze zelfs nog met een boek bezig: Tomorrow is Now. Tjt heeft in totaal 7300 krantencolumns en zevenentwintig boeken geschreven. Ik kon me dat amper voorstellen. Als ik nu naar huis zou gaan, mijn pc aan zou zetten en daar dan vijftig jaar zou blijven zitten, zou ik dat denk ik nog niet kunnen evenaren.

Daar het huis klein was, duurde de rondleiding veel korter dan die op Springwood. Toen Matt en ik samen over de oprijlaan terugliepen naar de auto, gaf ik hem een arm. Wij wisten maar al te goed hoe het is om niet samen te wonen. Toen Matts redactie hem twee jaar geleden als politiek verslaggever naar Albany had gestuurd, was onze relatie in de wacht komen te staan. En aangezien hij niet in Manhattan woonde, hoefden we het dus ook nooit te hebben over wel of niet samenwonen. Of over trouwen. Alles bleef gewoon bij het oude. Net zoals Eleanors huis leek het alsof de tijd was blijven stilstaan. Maar hoe lang zouden we dat kunnen volhouden? Ik vroeg me dat nu opeens af. Hoe lang zou het duren voor er tussen ons emotioneel gezien ook een afstand zou ontstaan? En stel dat hij op een gegeven moment weer naar New York zou verhuizen en we er dan achter kwamen dat die latrelatie eigenlijk best fijn was geweest?

Eleanor keerde uiteindelijk wel terug aan Franklins zijde. Ze is naast hem en hun hondje Fala begraven, in Sara’s rozentuin op Springwood. De grafsteen waaronder ze rusten is een bescheiden vierkant blok, met alleen hun namen erop. FDR ZOU voor zijn dood hebben gezegd dat zijn grafsteen niet groter mocht zijn dan zijn bureau in het Oval Office. En zo konden Franklin en Eleanor, omringd door een hoge haag van coniferen, eindelijk alleen zijn. Sara, die slechts drie en een half jaar voor haar zoon overleed, werd op het kerkhof van een nabijgelegen kerkje begraven. Ik denk dat ze dat zelf als een belediging zou hebben opgevat, dat een Schotse terriër, godbetert, haar plekje had ingenomen. In New York is er overigens een Sara Delano Roosevelt Memorial Park, waar ik onlangs per toeval tijdens een wandeling op ben gestuit. Het is zelfs vlak in de buurt waar ik woon. Eleanor had gelijk: je kon nooit weten wanneer die vrouw opeens opdook.

Franklin en Eleanors kinderen hebben behoorlijk turbulente levens geleid. Elliott heeft bizar genoeg een hele serie detectives geschreven, met zijn moeder in de hoofdrol. Hij stootte de rest van de familie voor het hoofd door een nogal openhartige trilogie over zijn ouders te schrijven, waarin hij onder meer allerlei details over hun seksleven en FDR’s verhoudingen uit de doeken deed. De vijf kinderen zijn bij elkaar opgeteld negentien keer getrouwd en vijftien keer gescheiden en hebben negenentwintig kinderen gekregen. Anna is drie keer getrouwd. Franklin jr. en Elliott hebben ieder vijf echtgenotes versleten. James had zeven kinderen bij vier verschillende vrouwen. Hij haalde alle voorpagina’s toen zijn derde vrouw hem tijdens een echtelijke ruzie met een mes te lijf was gegaan. John is slechts éénmaal getrouwd. Wat verontrustend was, is dat hij zich bij de Republikeinen aansloot. Eleanor zelf is altijd onverminderd populair gebleven.

“Geen mens kan altijd zijn beste beentje voorzetten,” heeft ze een keer gezegd, “en de meeste mensen houden juist van anderen om hun zwakke punten, niet vanwege hun kracht.”

We bleven op weg terug naar de parkeerplaats even in de schaduw staan op het bruggetje bij de dam die Franklin voor Eleanor had laten aanleggen. Rechts van ons kabbelde het beekje vrolijk voort, links lag het verstilde meertje met waterlelies.

Matt leunde tegen de leuning. “Als je bedenkt hoeveel zij allebei hebben gedaan…Daar zakt je broek toch echt van af,” zei hij hoofdschuddend. “Het voelde zonet bijna alsof we teruggingen naar een tijd waarin je succes niet werd bepaald door je bezittingen, maar door wat je deed.”

Terwijl we daar nu zo in het water staarden, besefte ik weer ten volle hoe belangrijk mijn project was. De Roosevelts hadden zich ten dienste van de maatschappij gesteld en zich voor de publieke zaak ingezet, terwijl ik gewoon maar een beetje naakt door mijn flatgebouw rende en striplessen nam. Het was me opeens volkomen duidelijk dat ik het nodig wat serieuzer moest aanpakken. Misschien dat ik dan al doende ook wel meer naar buiten kon treden. Ik had eigenlijk nog nooit in de positie verkeerd dat ik iets nuttigs of belangrijks voor anderen kon betekenen.

“Jezelf nuttig maken is in zekere zin de rechtvaardiging van ons bestaan,” heeft Eieanor een keer gezegd.

♦

Thuisgekomen besloot ik meteen het internet op te gaan en tikte de zoektermen ‘New York’ en ‘vrijwilligerswerk’ in. De eerste site was die van een ziekenhuis uit de buurt dat vrijwilligers zocht. Perfect! Eieanor ging namelijk als kind al samen met haar tante Gracie naar gehandicapte kinderen in een ziekenhuis in Manhattan. Toen de Eerste Wereldoorlog was afgelopen, ging ze eenmaal per week naar het marinehospitaal in Washington D.C. en nam dan bloemen en chocolaatjes mee en probeerde de patiënten zo een beetje op te vrolijken. Eieanor vertelde later dat het contact met gewonde soldaten haar een belangrijke les had geleerd: “Ik begon medelijden te krijgen met het menselijk bestaan. En ik begon me af te vragen wat ik daaraan kon doen.”

Ik downloadde het aanmeldingsformulier en vulde het in. Aan het eind stond een open vraag: “Waarom wilt u vrijwilliger worden in het ziekenhuis?” Ik hoefde amper na te denken en tikte meteen iets van tweehonderd woorden: “Ik word bijna dertig en als ik terugkijk op het leven dat ik tot nu toe heb geleid, schaam ik me eigenlijk wel. De dingen die eruit springen zijn vooral de dingen die ik niét in plaats van wel heb gedaan. Hoe kan het, dat ik al bijna dertig jaar op deze aardbol rondloop, maar helemaal niets voor anderen heb betekend? Als ik later terugkijk op mijn leven wil ik iemand zien die kan zeggen dat ze heeft geholpen het leven van anderen ietsje mooier en beter te maken…”

Ik printte het hele document uit en las het nog een keer door. Was dit niet iets té? Maar voor ik me kon bedenken, stopte ik de papieren snel in een envelop, trok mijn jas aan en liep naar de brievenbus op de hoek van de straat.

Acht


Het belangrijkste wat ik heb geleerd, is hoe heerlijk het is om weer thuis te komen.

Eleanor Roosevelt



Toen ik later dat jaar voor de kerstdagen naar Texas ging, zat de helft van mijn Angstjaar er al op. De eerste avond dat ik weer thuis was, had mijn vader de familie Valby uitgenodigd. We zouden met z’n allen gaan eten in een Italiaans restaurant dat bekendstond om de grappige apparaatjes die eruitzagen als vliegende schotels en die fel oplichtten en zoemden zodra er een tafeltje beschikbaar was. Meneer Valby is mijn vaders tennispartner, en een opgewekte man van eind vijftig die het altijd enig vond om te horen hoe het mij in New York verging. Toen ik hem tijdens het hoofdgerecht over mijn project vertelde, was hij dan ook een en al oor. Terwijl hij vragen op me afvuurde, zag ik vanuit mijn ooghoeken dat mijn vaders hoofd op en neer schoot van hem naar mij en weer terug. Ik zag ook dat hij een steeds donkerder blik op zijn gezicht kreeg, alsof hij getuige was van de slechtste tenniswedstrijd in mensenheugenis.

Uiteindelijk schraapte hij zijn keel en zei: “Het leek haar moeder en mij een goed idee als Noelle weer een tijdje in Texas zou komen wonen, zodat ze haar leven wat op orde kan krijgen. En ik kan best wat hulp gebruiken op kantoor.”

O, nee, hè! Stel dat dit Angstjaar me financieel de das om zou doen en ik naar ‘Sugar Land’ in Texas zou moeten verhuizen?! Wat een afgang! Wat had ik mijn ouders tijdens mijn studie gepest toen ze me vertelden dat ze van Houston naar een plek gingen verhuizen die godbetert Sugar Land heette! “O, en dat ligt zeker vlak bij Luilekkerland?” had ik ze geplaagd.

Heb ik je trouwens wel verteld dat mijn ouders ontzettend leuke mensen zijn? Ja, echt! Ze staan altijd op een heel praktische manier voor me klaar. Ze komen allebei uit een geslacht van hardwerkende boeren en ‘kleine luyden’ en ze vonden het dan ook moeilijk te geloven dat je ook je geld kon verdienen met schrijven. Ze hebben jarenlang geprobeerd mij ervan te overtuigen dat ik toch echt beter rechten of tandheelkunde kon gaan studeren.

“Dan verdien je in elk geval genoeg om je eigen broek op te houden,” zei mijn moeder dan, en haar stem kreeg acuut iets dromerigs. Ze stond volledig achter haar keuze om destijds thuis te blijven voor ons, maar ik had altijd het gevoel gehad dat ze ergens ook wel spijt had dat ze daardoor nooit een carrière had gehad. “Een vrouw moet economisch zelfstandig zijn,” had ze me vaak genoeg gezegd.

Mijn ouders hadden jarenlang met angst en beven moeten toekijken hoe ik het in een peperdure stad probeerde te rooien met de vijfentwintigduizend dollar per jaar die ik bij de krant verdiende. Ze vonden het dan ook helemaal geweldig toen ik die goedbetaalde baan als blogger had gekregen. Nog erger dan mijn ontslag, vond ik het moment dat ik dat aan mijn ouders moest vertellen. Toen ik de telefoon had gepakt om ze dat mee te delen, voelde het alsof zij de kinderen waren en ik de ouder. Ik wilde ze het liefst behoeden voor de teleurstelling waarvan ik zelfde oorzaak was.

“Nou…” Meneer Valby haalde met zijn lijzige, opgeruimde stemgeluid meteen de spanning uit de lucht. “Ik vind dat project van je verrekte interessant klinken. Weet je wat je zou moeten doen?” Hij prikte een glanzend stuk biefstuk aan zijn vork.

“Nee, wat?” vroeg ik.

“De Kilimanjaro beklimmen. Dat is de op drie na hoogste berg ter wereld,” voegde hij eraan toe, alvorens de steak in zijn mond te stoppen.

“Oef, dat klinkt nogal gevaarlijk. Dat lijkt me geen goed idee,” zei mijn moeder meteen, hoewel ik bijna zeker wist dat ze nagenoeg niets van de Kilimanjaro wist.

“Vergt dat geen jarenlange voorbereiding?” vroeg ik. Aangezien ik nog maar een half jaar te gaan had, had ik die tijd niet. “Ik heb nog nooit een berg beklommen.” Ik zag op dat moment vooral steile kliffen en ijsschotsen voor me, en allerlei ingewikkelde touwconstructies en bevroren ledematen die zwart werden en die je dan zelf met een Zwitsers zakmes moest afhakken.

“Nee, dat is voor de Kilimanjaro helemaal niet nodig, omdat het niet écht bergbeklimmen is,” antwoordde hij. “De Kilimanjaro is zo breed dat je in feite gewoon in een paar dagen naar de top kunt lopen. Je hebt er ook helemaal geen technische vaardigheden of zoiets voor nodig.”

“Nou, dat klinkt alsof het me op het lijf geschreven is,” merkte ik met een stalen gezicht op. “Technisch gesproken beschik ik namelijk over geen enkele vaardigheid.”

Bergbeklimmen is een combinatie van twee dingen waar ik een gruwelijke hekel aan heb: kamperen en lichaamsbeweging. Voeg daar nog bij dat je in het bos moet poepen en tel uit je winst. Maar toch vroeg ik me op dat moment ook even af of het universum me een boodschapper had gestuurd, vermomd als tennisfanaat van middelbare leeftijd, om me op die manier duidelijk te maken dat ik moest gaan bergbeklimmen.

Toen we na het etentje thuiskwamen, installeerde ik me snel achter de computer van mijn ouders omdat ik wat meer over die Kilimanjaro te weten wilde komen. Zoals bijvoorbeeld in welk werelddeel dat ding eigenlijk stond. Oké, Afrika dus. Daar was ik nog nooit geweest, tenminste…als je die Disneyland-attractie ‘It’s a Small World’ niet meetelt.

En meneer Valby had gelijk. Anders dan alle andere hoge bergen, heb je voor het beklimmen van de Kilimanjaro inderdaad geen specifieke klimervaring nodig. Over de vraag hoe moeilijk het was, liepen de meningen echter nogal uiteen. Het lezen van een paar reisverslagen deed me denken aan wat er gebeurt als je een paar Democraten en Republikeinen vraagt wat ze nou eigenlijk van de president vinden. De helft van de mensen vond de Kilimanjaro niet meer dan een erg lange wandeling. Een schrikbarende hoeveelheid mensen had de berg tijdens hun huwelijksreis beklommen. Anderen beweerden dat het zowel mentaal als fysiek het moeilijkste was wat ze ooit hadden gedaan. Het blijkt dat elk jaar meer dan vijfentwintigduizend mensen de top van de Kilimanjaro proberen te bereiken, maar dat slechts veertig procent daar ook in slaagt. Vijftienduizend mensen keren voortijdig terug. Die getallen zetten me aan het denken. Dat waren toch wel heel veel mensen die zich klein lieten krijgen door een berg…Als ik dit ging doen, koerste ik dan regelrecht op een mislukking af? Of misschien zelfs nog wel op iets veel ergers?

Ik ontdekte dat de Kilimanjaro een gevarieerd en boeiend aantal manieren biedt om het loodje te leggen. Denk aan malaria, tyfus, gele koorts, hepatitis, hersenvliesontsteking, polio, tetanus en cholera. Maar daar kun je je natuurlijk tegen laten vaccineren. Waar je je niet tegen kunt laten vaccineren, is de mist, die heel plotseling kan opzetten en vaak meteen ook heel erg dicht is. In een van de reisverslagen las ik bijvoorbeeld: “Toen we tussen de middag wat aten […] was de mist zo dicht dat ik pas doorhad wat ik at, nadat ik het eenmaal in mijn mond had gestoken. En zelfs dan was het nog een kwestie van gokken.” En als je geen hand voor ogen kunt zien, kun je ook gemakkelijk het pad kwijtraken. Je kunt aan onderkoeling sterven. Zelfs op een heldere dag zou je over een losse steen kunnen struikelen, vallen en dan op een bijzonder opwindende manier aan je einde komen. En soms kwam de berg zelf naar je toe. In juni 2006 waren drie Amerikaanse bergbeklimmers overleden door een steenlawine die met een snelheid van tweehonderd kilometer per seconde naar beneden was komen zetten. Sommige stenen waren zo groot als auto’s geweest. Wetenschappers meenden dat de lawine veroorzaakt was doordat het ijs dat de stenen normaliter op hun plaats hield, gesmolten was als gevolg van het broeikaseffect. Onderkoeling is daarentegen ook een reëel risico, omdat de temperatuur ‘s nachts tot ver onder het vriespunt kan dalen.

En wat te denken van dit opbeurende verhaal, waar ik tijdens mijn internetzoektocht toevallig op stuitte: “De Kilimanjaro is met zijn bijna zesduizend meter de hoogste berg van Afrika maar tevens de hoogste vulkaan ter wereld. Hoewel het een zogenoemde slapende vulkaan is, zijn er aanwijzingen dat de Kilimanjaro zich begint te roeren en dat een enorme aardverschuiving de zijkant van de berg zou kunnen doen openrijten, gevolgd door een afschrikwekkende stroom hete gassen en steen, vergelijkbaar met de uitbarsting van Mount St. Helens.”

Een vulkaan?! Bestaan er dan überhaupt nog vulkanen?

Het grootste risico op de Kilimanjaro is echter hoogteziekte. Daar kun je last van krijgen als je te snel omhooggaat. De symptomen variëren van misselijkheid en kortademigheid tot hoofdpijn. In het ergste geval kan het tot long- of hersenoedeem leiden, omdat vocht zich ophoopt in je longen en je hersenen opzwellen. Tachtig procent van alle mensen die de Kilimanjaro probeert te beklimmen, krijgt last van hoogteziekte. Tien procent van die gevallen leidde tot ernstige hersenbeschadiging of viel in de categorie ‘levensbedreigend’.

Tien procent van tachtig procent? Dat klonk helemaal niet goed. Mijn ogen brandden een beetje omdat ik veel te lang naar het computerscherm had zitten staren, dus ik besloot de computer uit te zetten.

Ik liep daarna als vanzelf naar de kamer van mijn zusje, die niet thuis was vanwege een zwemtoernooi. Dit leek me een uitgelezen kans om eens wat rond te neuzen in haar kamer om te kijken wat ik haar voor kerst zou kunnen geven. De muren waren sinds mijn vorige bezoek felblauw geschilderd en hingen vol foto’s van vriendinnetjes die ik niet kende. Jordan is een nakomertje, we schelen vijftien jaar. Ik was bij de bevalling geweest en had de navelstreng zelfs doorgeknipt – mijn vader is nogal een watje en heeft het hele gebeuren van achter een gordijntje gevolgd. Ik ging er destijds van uit dat we boezemvriendinnen zouden worden, omdat we te veel in leeftijd schelen om last te hebben van onderlinge rivaliteit. Ik was toen nog te jong om te beseffen dat het grote verschil in leeftijd er juist voor zou zorgen dat we nooit echt heel close zouden worden. Zij was net uit de luiers toen ik al ging studeren en we zagen elkaar dus alleen met de feestdagen en tijdens korte vakanties.

Aan een van de muren hing een groot prikbord met aan de onderkant de lintjes van alle zwemmedailles die ze door de jaren heen had gewonnen. Ik denk dat het in totaal wel twee meter lang was. Jordan was nog maar veertien, maar had nu al allerlei provinciale zwemrecords gebroken. Kijkend naar dat prikbord voelde ik me opeens heel trots, hoewel mijn hart tegelijkertijd naar haar uitging. Al die medailles hadden ook iets hartverscheurends. Het was tegenwoordig eerder bijzonder als Jordan géén gouden medaille won. Ik vroeg me opeens af of de angst om te verliezen de blijdschap dat ze had gewonnen wellicht niet overschaduwde.

“O jeetje, je laat me schrikken!” hoorde ik mijn moeder opeens achter me vanuit de deuropening zeggen. Ze stond met haar hand op haar hart en ik rook haar parfum die naar zonnebloemen rook. “Ik wist helemaal niet dat je hier was. Ik zocht de schaar. Die neemt Jordan vaak mee, alleen vergeet ze hem vervolgens weer terug te leggen.” Ze haastte zich de kamer in en schudde haar hoofd ondertussen een tikkeltje geërgerd. En ja hoor, toen we Jordans bureaula opentrokken lag daar inderdaad een hele verzameling scharen.

“O, kijk nou toch!” verzuchtte mijn moeder, maar ze klonk eerder aangedaan dan boos.

Ze streek met haar vinger even over de gouden ketting die ze altijd om heeft. “Het zal allemaal toch wel goed gaan, hè…Bij het toernooi?”

“Natuurlijk, mam! Dit is ook pas haar miljoenste uitwedstrijd, hè. En haar coaches zijn toch mee?”

“Ik denk dat ik toch nog eventjes bel om te vragen of alles goed is. Bovendien moet ik haar nog even zeggen dat ze niet te laat naar bed moet gaan en dat ze morgenochtend niet te veel bij het ontbijt moet eten, omdat ze dan kramp kan krijgen tijdens de wedstrijd en…”

“Mam, nu moet je echt ophouden!” flapte ik eruit.

“Hè, waarmee?” vroeg mijn moeder niet-begrijpend.

“Met je continu altijd maar zorgen maken.”

“Ik probeer haar alleen maar te beschermen, hoor.” Ik had eigenlijk helemaal geen zin in dit gesprek. Haar hele leven draaide om het moederschap en ik stond nu op het punt haar te gaan zeggen dat ze dat niet altijd even goed had gedaan. “Je denkt dat je haar helpt, maar op de lange duur maak je het haar eigenlijk alleen maar moeilijker. Omdat ze nu opgroeit zonder te weten hoe ze om moet gaan met tegenslagen en teleurstellingen. Als ze af en toe eens zou falen, zou dat juist heel goed voor haar zijn,” zei ik. Ik had het trouwens nu net zozeer over mezelf als over mijn zusje. “Soms is falen een betere leerschool dan altijd maar slagen.”

Ik ademde diep in en ging verder: “Je moet haar de ruimte geven om af en toe de mist in te gaan, zodat ze het zichzelf gaat gunnen dat ze ook best eens mag falen.”

Ik zag dat er tranen in haar ogen opwelden, maar ik moest het nu ook afmaken.

“En ik heb het niet alleen over haar, mam. Als je steeds maar je twijfel uitspreekt over alles wat ik doe, krijg ik daardoor het gevoel dat je denkt dat ik het niet kan. En dan ga ik alleen maar nog meer aan mezelf twijfelen.”

En toen was het hek echt van de dam. De tranen biggelden over haar wangen toen ze zei: “Maar dat doe ik alleen maar omdat ik om jullie geef!”

Toen ik haar tranen zag, verdween alle frustratie die ik het afgelopen half jaar had opgebouwd op slag. Ik besefte opeens dat mijn moeder op die manier blijk gaf van haar liefde voor ons, door zich zorgen te maken.

“Maar je leert haar zo dat om iemand geven hetzelfde is als je zorgen maken om diegene,” probeerde ik voorzichtig. “Zo groeit ze op met het idee dat als je echt om je carrière geeft, je je continu zorgen dient te maken over je werk. En als je je relatie belangrijk vindt, is het dus goed om je steeds af te vragen of hij misschien wel vreemdgaat of niet meer verliefd op je is. En dat is geen gemakkelijke manier om in het leven te staan, mam. Ik weet dat je haar dat niet toewenst.”

“Nee, daar heb je gelijk in. Ik moet inderdaad wat meer vertrouwen in jullie hebben.” Ze keek omhoog en knipperde een paar keer, terwijl ze haar ogen bette en een poging deed om haar mascara netjes te houden. “Maar ik…Ik vind het gewoon fijn als ik mensen om me heen heb voor wie ik kan zorgen.”

“Je zou nog een kind kunnen nemen…Jordan is nu bijna even oud als ik was toen je haar kreeg.”

Daar moest ze wel om lachen. “Ja, hoor! Zie je de blik op je vaders gezicht al voor je?”

“Nee, want ik heb gelukkig nog nooit meegemaakt dat iemand in mijn bijzijn een hartaanval kreeg.”

Mijn moeder stond opeens te gieren van het lachen, en dat werkte heel aanstekelijk. We hadden al snel allebei de slappe lach en het duurde even voor we bedaard waren.

“Nou, zo grappig was het nu ook weer niet,” zei ik. En om de een of andere reden proestten we het toen weer uit.

♦

1 oen ik de volgende ochtend mijn mail checkte, ging mijn mobieltje over. Ik nam op en Jessica stak meteen van wal zonder zelfs ook maar even hallo te zeggen. Normaal gesproken vind ik dat onbeleefd, maar bij Jessica roept het juist altijd een soort heerlijk opwindend gevoel op.

“Ik heb gisteravond toen ik van de kerstborrel naar huis strompelde blijkbaar een kerstboom gekocht,” deelde ze me plompverloren mee.

“Hoezo ‘blijkbaar’?” vroeg ik.

“Omdat ik nu sta te kijken naar een opgetuigde kerstboom, midden in mijn huiskamer, en ik heb geen idee hoe die daar is terechtgekomen.”

“Je hebt hem opgetuigd terwijl je stomdronken was!?” vroeg ik. “Wauw. Ben je dan misschien ook meteen bekeerd?” Jessica is namelijk joods.

“Dat zou me niet verbazen, want ik was echt heel erg ver heen.”

Ik leunde achterover in mijn stoel en legde mijn voeten op de zijkant van het bureau. Mijn ouders hebben zo’n echte kantoorbureaustoel, die kan draaien.

“En hoe is het daar in Texas?”

“Nou, eerlijk gezegd zit ik hier net iets over de Kilimanjaro te lezen,” zei ik. “Een vriend van mijn vader opperde dat als ideetje voor mijn Angstjaar. Het klonk best interessant. Althans, tot ik net las over de vele manieren waarop een mens al bergbeklimmend vroegtijdig aan zijn of haar einde kan komen.”

“De Kilimanjaro? O, wat geweldig!” Ze klonk veel enthousiaster dan ik had verwacht. Dat je er kon doodgaan, leek ze niet eens te hebben gehoord. “Dat schijnt een ontzettend ingrijpende ervaring te zijn, die je hele leven kan veranderen. Wist je dat je vanaf de top de kromming van de aarde kunt zien? En ik heb gehoord dat de zonsopgang echt waanzinnig mooi is!”

“Echt waar?” Ik had wat afwezig in mijn stoel zitten draaien, maar ik hield daar nu plotseling mee op en ging rechtop zitten. “Goh, dat had ik nooit achter jou gezocht, dat je van stoere dingen en afzien houdt.”

“Nee, dat weet ik, maar ik heb het gevoel dat ik hier in New York de laatste tijd in een dipje zit en ik zou eigenlijk het liefst iets doen wat het tegenovergestelde is van mijn leven hier. Als het niet zo verrotte duur was, zou ik meteen in het vliegtuig springen.”

Aha…Ik had de helft van mijn spaargeld er al doorheen gejaagd en geld werd dan ook een steeds belangrijker criterium bij de uitdagingen die ik aanging. Ik durfde het bijna niet te vragen: “Hoe duur is het dan?”

“Een paar duizend dollar, minstens.”

Het huilen stond me opeens nader dan het lachen. “Is dat inclusief of exclusief vlucht en alle spullen die je nodig hebt?”

“Exclusief.”

“O. Nou, oké, dan kan ik het dus meteen weer van mijn lijstje schrappen.” Ik zette me met een voet af tegen het bureau en liet de stoel een paar rondjes draaien. “Dat kan ik namelijk echt niet betalen. Niet als ik nog genoeg geld wil hebben voor de rest van mijn project.” Terwijl ik ronddraaide, zag ik vanuit mijn ooghoeken iets voorbijflitsen. Ik zette mijn voeten op de grond en stopte met ronddraaien. “Hé! Dag, pap! Jess, kan ik je zo even terugbellen?”

Hij droeg pantoffels en een lange flanellen badjas met zijn initialen erop. Je moet weten dat mijn vader nooit gewoon in zijn boxershort door het huis loopt, zelfs niet in een pyjamabroek en een T-shirtje of zoiets. Zijn hele voorkomen – van de manier waarop hij eet tot aan hoe hij praat en zich kleedt – heeft iets formeels. Nu ik erover nadenk, kan ik me zelfs niet eens herinneren dat ik hem ooit in een spijkerbroek heb gezien, of in een shirt zonder kraagje.

De enige keren dat ik hem er dan ook kwetsbaar uit vind zien, is als hij zijn badjas en pantoffels aan heeft.

“Sorry dat ik stoor. Ik wilde je alleen even vragen of je zin hebt om vanavond samen te gaan shoppen voor wat kerstcadeautjes voor je moeder en je zusje.” Hij liet een ongemakkelijke stilte vallen en zei toen: “En misschien dat we dan, als we daar dan toch zijn, meteen ook een hapje kunnen eten.” Een olijftak vanwege gisteravond.

Ik glimlachte. “Dat lijkt me heel leuk, pap.”

♦

Vier dagen later zaten Jordan en ik op kerstochtend op de vloer van de woonkamer, die veranderd was in een soort oorlogsgebied van allemaal gescheurd en anderszins toegetakeld inpakpapier. Ze had mijn cadeautje net opengemaakt: een kettinkje met een zilveren hangertje eraan. In het hangertje zag je een zwemmer en profil, zo te zien precies op het moment dat die naar adem hapte.

Toen ze hem omdraaide, keek ze opeens wat verward. Ik had er namelijk iets in laten graveren. Nee, niet een citaat van Eleanor en zelfs geen originele dr. Bob-spreuk, maar iets waar ik tijdens mijn onderzoek naar angst een keer op was gestuit. Ik vond het wel een mooie uitspraak: “Angst is niet meer dan opwinding, maar dan zonder de adem.”

Voor iemand van haar leeftijd was dat misschien een nogal abstract concept, het idee dat je je adem als tegengif tegen angst kunt gebruiken. Ik was zelf verbaasd toen ik las dat angst en opwinding biologisch gezien bijna identiek zijn (denk maar aan je hartslag die versnelt, zweten en je spieren die zich spannen, maar dat je angst in opwinding kunt omzetten door heel diep en aandachtig adem te halen).

“Als je bang bent hou je vaak je adem in, als een manier om te proberen die angst buiten te sluiten, om het te ontkennen,” had dr. Bob me een keer verteld. “Maar zoals je inmiddels weet, werkt ontkennen niet. In plaats daarvan kun je beter inademen en die angst op die manier voorzichtig tot je nemen. Als je diep en langzaam inademt, neemt het gevoel van angst vanzelf af en neemt de opwinding het over.”

“Dat leg ik je later nog weleens uit,” zei ik met een knipoog en daar leek Jordan genoegen mee te nemen.

“Dank je wel!” En ze boog haar hoofd opzij op die schattige, wat klungelige manier die zo kenmerkend is voor veertienjarige meisjes.

Ik ging door met het doorzoeken van mijn eigen kerstsok en voelde iets plats wat knisperde: een witte, blanco envelop. Er zat een cheque in van mijn vader. Ik zat er een poosje volkomen sprakeloos naar te staren. Ik wist dat mijn vader me vanuit zijn luie stoel aan de andere kant van de kamer observeerde, maar toen ik hem aankeek, was hij opeens heel erg druk in de weer met zijn eigen cadeautjes.

“Je moeder en ik dachten dat als je verder wilde gaan met dit…dit hele gedoe, dat je dan misschien wel wat financiële hulp kon gebruiken voor die berg van je,” zei hij op een berustende toon, waarin echter ook duidelijk doorklonk dat hij het eigenlijk maar niks vond. “Wij hebben voldoende airmiles, dus je ticket naar Afrika is sowieso al gratis. En die verliezen we anders toch, dus dan is het wel zo logisch om…”

We wisten allemaal donders goed dat er helemaal niets logisch was aan wat ik het afgelopen half jaar had gedaan. En ik wist dat ze niet begrepen waarom ik dit deed. En toch zorgde de meest logisch ingestelde man die ik kende er nu voor dat ik de halve wereld over kon vliegen om te proberen daar een berg te beklimmen, alleen maar om te kijken of ik dat kon. Op dat moment hield ik zo ontzettend veel van mijn ouders dat het bijna pijn deed.

Maar voor ik kon reageren, deed mijn moeder haar mond al open. “Ik wil graag nog wel één ding daarover zeggen, en ik zweer dat ik daarna echt mijn mond zal houden.” Ze was die hele ochtend druk bezig geweest de cadeautjes zodanig te rangschikken dat iedereen het beste tot het laatst zou bewaren. Ze kwam nu echter naar me toe en legde haar hand op mijn arm.

“Wil je me beloven dat je uitkijkt voor terroristen? Die zouden jou maar wat graag willen kidnappen en dan losgeld eisen.”

♦

1 erug in New York besloten Matt en ik dat we oudejaarsavond samen met zijn ouders zouden vieren in hun vakantiehuisje aan het strand. Dat was de plek waar ik om kwart voor één ‘s nachts ontdekte dat het potje slaappillen dat ik echt altijd bij me heb, spoorloos was verdwenen.

“Ik weet zeker dat ik ze erin heb gestopt,” zei ik tegen Matt. “Ik herinner me namelijk nog dat ik dat heb gedaan.” Ik keerde mijn handtas ondersteboven op het kleed. Diverse muntjes en lipglossen stuiterden over de vloer, maar geen slaappillen. Matt hield even op met flossen en keek toe terwijl ik mijn koffer ondersteboven haalde en ondertussen steeds hysterischer werd.

“Misschien is dit juist goed,” probeerde hij. “Ik vind het maar niks dat je die dingen elke nacht slikt.”

Ik gaf geen antwoord. Het enige waar ik op dat moment aan kon denken, was hoe ik in godsnaam aan slaappillen kon komen. Misschien toch maar de plaatselijke drogist of apotheek proberen? Nee, die zouden op oudejaarsavond natuurlijk niet open zijn.

En zo lag ik urenlang te woelen en te draaien. Arme Matt leed in stilte, hoewel ik zeker wist dat hij me het liefst door elkaar zou hebben gerammeld. We waren van plan geweest het hele weekend hier te blijven, maar ik was stiekem al bezig te bedenken of ik morgen aan het begin van de middag een bus terug kon nemen naar New York én naar mijn slaappillen. Nog zo’n slapeloze nacht ging ik mezelf namelijk echt niet aandoen. En toen, om vier uur ‘s nachts, terwijl ik lag te peinzen of ik mezelf zou verlagen om nu volkomen ongepast het medicijnenkastje van zijn ouders te plunderen voor een fles hoestdrank, schoot ik opeens rechtovereind. Yes! Opeens wist ik waar ze lagen. Ik griste de autosleutels van het nachtkastje, rende de voordeur uit en had de achterbak van de auto in een fractie van een seconde al open. En ja hoor, het potje was inderdaad tijdens de rit hiernaartoe gewoon uit mijn tas gevallen.

Toen ik even later met triomfantelijke tred de logeerkamer weer betrad, had Matt inmiddels het licht aangedaan en zat rechtop in bed. Ik deed een rondedansje door de kamer en schudde het potje met mijn pillen als sambaballen op en neer terwijl hij vermoeid de slaap uit zijn ogen wreef.

“Noelle, dit begint echt ernstige vormen aan te nemen. Je bent een drugsverslaafde.”

Ik nam een slokje water, legde mijn hoofd in mijn nek en slikte met een gelukzalig dankbaar gevoel een paar pillen door. “Vind je niet dat je nu een beetje overdrijft?”

“Overdrijft?! Toen we in Aruba waren stopte je die dingen samen met je paspoort en je parelkettinkje in de kluis!”

“Dat is flauw! Jij hebt toen zelf tegen me gezegd dat ik al mijn waardevolle spullen daarin moest stoppen!”

Matt keek me met een uitermate bedenkelijke blik aan en schudde zijn kussen op voor hij weer ging liggen, maar ditmaal met zijn rug naar me toe. Ik ging naast hem liggen.

“Het is niet dat ik er high van word,” zei ik tegen zijn rug. Het bleef stil. “Ik probeer alleen maar wat te slapen, hoor. En dat is toevallig een heel normale eerste levensbehoefte.”

“Nee. Jij kiest voor de gemakkelijkste weg,” zei hij zonder zich om te draaien. “Je moet gewoon wat beter je best doen.”

“Zeg je nou dat ik beter mijn best moet doen om buiten westen te raken?”

“Je weet best wat ik bedoel, Noelle.”

“Maar ik heb mijn slaap echt heel hard nodig. Ik heb alleen meer tijd nodig dan andere mensen om het juiste stadium te bereiken. Stel je voor dat je elke dag drie uur moet reizen naar je werk en dat iemand je dan opeens iets aanreikte zodat je daar in één minuut kan zijn?”

“Dan zou ik nog voor de veilige weg kiezen.”

“Ja, dat zéggen mensen altijd. Maar zie jij weleens iemand met paard-en-wagen naar zijn werk gaan?”

“Ben je niet bang voor wat die pillen met je ingewanden en alles doen?” vroeg hij zachtjes.

In plaats van hem te antwoorden, deed ik het licht uit. Het antwoord was namelijk ‘ja’ en ik had al eens eerder geprobeerd het af te bouwen. Maar geloof me, je zou versteld staan en je rot schrikken van hoe gemakkelijk je na een paar slapeloze nachten je eigen lever verkoopt. En dat wilde ik hem net gaan vertellen toen ik hoorde dat zijn ademhaling al diep en heel regelmatig was. Hij sliep verdorie al.

♦

Het begon allemaal op Yale. Ik heb een hoop geleerd op de universiteit, maar de les die me het langst is bijgebleven, is hoe je moeheid kunt onderdrukken. Mijn studiegenoten waren allemaal naar vooraanstaande privéscholen geweest, waar het wemelde van onderwijzers als Eleanors mademoiselle Souvestre. Toen zij eenmaal aan hun Ivy League-studie begonnen, waren ze dus ook gedegen voorbereid op de ontberingen die zo’n elitaire opleiding met zich meebrengt. Zij wisten bijvoorbeeld hoe je in een uur een boek van driehonderd pagina’s tot je kunt nemen en dan wisten ze later ook nog wat erin stond. Zij konden in een middagje een werkstuk van twintig pagina’s produceren en dan hadden ze voor het eten ook nog tijd over voor een spelletje Ultimate Frisbee. Ik was daarentegen naar een middelbare school geweest waar slechts dertien procent van de leerlingen een vervolgopleiding ging doen. De gemiddelde score bij de SAT-test bedroeg 876 van de in totaal 1600 punten die je kunt halen. Je zou dus gerust kunnen zeggen dat ik even goed op de universiteit was voorbereid als kapitein Iglo dat is om het commando over een echt oorlogsschip te voeren.

Het eerste jaar ging nog wel, maar toen ik het jaar erna van afstudeerrichting veranderde, kreeg ik een veel zwaarder vakkenpakket en had ook veel meer contacturen. Ik zat vaak tot drie uur ‘s nachts te blokken en dan haalde ik nog maar net zesjes. Het was me gelukt om mijn lichaam gaandeweg af te leren wat moeheid was. Dat was natuurlijk geweldig voor mijn studie, maar minder fijn als je dan ook een keer wél wilde slapen. Slaappillen waren geen optie, want ik kreeg elke nacht gemiddeld toch al amper vier à vijf uur slaap. Bovendien weigerde de faculteit slaappillen voor te schrijven aan studenten in de onderbouw. Wat ik trouwens nog steeds grappig vind, omdat ze geen enkel probleem hadden met het verstrekken van gratis condooms. Als je met iemand wilde slapen, legden ze je geen strobreed in de weg en faciliteerden ze dat zelfs, maar iemand die gewoon echt wilde slapen…O nee, dan sta je er alleen voor, hoor!

Mijn kamergenote opperde op een gegeven moment dat ik ter ontspanning voor het slapengaan misschien ook een glaasje rode wijn kon drinken. Ik wist bij een slijterij in de buurt die niet controleerde hoe oud je was, een fles Merlot te bemachtigen en schonk mezelf later die avond een glaasje in nadat ik daarvoor eerst ook nog een bekertje uit de cafetaria had gegapt. Ik nam een paar slokken en trok een vies gezicht. Gatver! Ik lustte helemaal geen wijn. Ik liep naar de schoorsteenmantel waar onze schaarse drankvoorraad stond uitgestald alsof het een prijzenkast betrof. Ik pakte de fles Jack Daniels en schonk mezelf een neut in. Denkend dat ik het dan ook maar beter meteen goed kon doen, sloeg ik die in één keer achterover. Ik voelde binnen een paar minuten al hoe de drank zich een verleidelijke weg door mijn aderen zocht en dat mijn hartslag vertraagde. Even later viel ik in een droomloze slaap.

En zo nam ik al snel elke avond voor het slapengaan een borrel. Toen één glas niet meer genoeg was, schonk ik het glaasje gewoon wat voller. Tijdens het laatste jaar van mijn studie bestond mijn slaapmutsje inmiddels uit een paar flinke slokken Everclear, een soort graanjenever. Met een alcoholpercentage van vijfennegentig procent is dat dubbel zo sterk als whisky. Het was zelfs zo sterk dat ik er de volgende dag keelpijn van had. Maar als ik elke avond twee neuten Everclear nam, vond ik mezelf nét nog iets minder lijken op een personage uit een toneelstuk van Eugene O’Neill dan als ik vier glazen whisky achterover zou slaan.

Na mijn afstuderen verhuisde ik naar New York, waar het heel gemakkelijk was om een huisarts te vinden die niet al te moeilijk deed over slaappillen. Ik dronk dus niet meer voor het slapengaan en was zelfs een tijdje naar een kliniek voor mensen met slaapproblemen gegaan. Daar werd vastgesteld dat ik geen rusteloze benen of apneu had. Fysiek gezien was er geen enkele reden waarom ik moeite zou hebben met in slaap vallen. Op een gegeven moment was mijn lichaam natuurlijk gewend aan het slaapmiddel, net als dat bij die slaapmutsjes was gebeurd. Zelfs al nam ik een slaappil, dan werd ik nog zo’n tien keer per nacht wakker. Dus besloot ik een halve pil extra te slikken. Toen mijn lichaam daar niet meer op reageerde, voerde ik de dosis nog een halve pil op en toen nog een halve…

En nu, zeven jaar later, zit ik inmiddels op vijf pillen per nacht en begint zelfs Jessica zich zorgen te maken. “Verander je uiteindelijk in een prinses of zo door al die pillen?” had ze me een keer gevraagd. “Want anders snap ik echt niet waarom je die troep slikt. Dan vind ik pijpen toch nog net iets logischer.”

Ik schoot meteen in de verdediging. “Ik loop heus niet het risico op een overdosis, hoor. Dan moet je minstens veertig pillen slikken.”

Als mensen hoorden dat ik in de roddeljournalistiek werkte, vroegen ze weleens half schertsend: “Slaap je ‘s nachts dan nog wel?”

“Ja, hoor. Weleens van slaappillen gehoord?” antwoordde ik dan met een stalen gezicht. Maar dat was niet het hele verhaal. Artsen mogen namelijk officieel maar dertig pillen per maand voorschrijven (die dingen zijn blijkbaar echt verslavend!), een hoeveelheid die ik in één week slikte. Dus was ik mijn arts ontrouw. Op een gegeven moment slikte ik twee verschillende merken slaappillen, die ik bij drie verschillende apotheken haalde met recepten van vier huisartsen…en dat alles voor een goede nachtrust. Ik weet best dat het verboden is om meerdere huisartsen te hebben en het begon bovendien ook behoorlijk in de papieren te lopen. Toen ik nog een goede ziektekostenverzekering via mijn werkgever had, was dat niet zo erg, maar ik had na mijn ontslag alleen iets via een vakbond voor freelancers kunnen regelen en hun polisvoorwaarden kwamen vrij vertaald neer op “ja, doei!”

♦

M att bleef het weekend daarna bij mij logeren. Toen ik uit de badkamer kwam nadat ik klaar was met tandenpoetsen, stond hij met een achterdochtige blik op zijn gezicht het etiket van het potje slaappillen te bestuderen.

“Dit is een ander merk dan je vorige week had, hè?” Het klonk als een beschuldiging, niet als een vraag.

Mijn schuldbewuste blik sprak boekdelen. “Zie je wel? Ik wist het wel! Het logo van de apotheek is anders. Hoeveel slik je er per nacht?”

Ik wilde niet tegen hem liegen, dus ik biechtte het maar gewoon op. “Zoveel dat ik, als ik ermee doorga, straks niet meer genoeg geld heb om de rest van mijn Angstjaar te financieren.”

“Zijn ze zó duur?” vroeg hij.

“Zelfs als ik het je zou vertellen, zou je het nog niet geloven. Bovendien mag je op de Kilimanjaro geen slaappillen slikken.”

Zodra we op eerste kerstdag alle cadeautjes hadden uitgepakt, was ik meteen naar de computer gelopen en had me verder ingelezen over wat er allemaal komt kijken bij een beklimming van de Kilimanjaro. Die informatie over het gebruik van slaappillen stond in een reisverslag waar ik bij toeval op stuitte. Ik was geschokt toen ik erachter kwam dat slaappillen op die hoogte ronduit gevaarlijk zijn, omdat ze je ademhaling vertragen en je door het lagere zuurstofgehalte in je slaap kunt overlijden.

Ik kon geen kant op. Ik kon me niet voorstellen dat ik zo ontzettend ver van huis zou zijn, in zo’n spannende omgeving en dan geen slaappillen zou mogen nemen. Stel dat ik dan al die tijd geen oog dichtdeed? Dan zou ik de top nooit halen, laat staan dat ik ooit weer naar beneden zou komen. Aan de andere kant kon ik me evenmin voorstellen dat ik mijn ouders zou moeten vertellen dat ik had besloten om toch maar niet te gaan. Dat was een minstens zo verschrikkelijk vooruitzicht. Wat zou ik tegen ze moeten zeggen? Dat ik mijn slaappillen boven hun genereuze cadeau verkoos? Dat kon ik niet maken, zeker niet na dat gesprek dat ik met mijn moeder had gehad, dat ze meer vertrouwen moest hebben in mijn zusje en mij. En als ik haar over die slaappillen vertelde, zou ze pas echt reden hebben om zich de rest van haar leven zorgen te maken.

“Waarom maak je je verslaving niet gewoon onderdeel van je project?” opperde Matt. “Kick gewoon langzaam af voor je naar Afrika gaat. Kun je iets engers bedenken dan stoppen met die pillen?”

“Hmm…Als dat al bestaat, wil ik het niet weten,” zei ik op grimmige toon.

♦

Een paar dagen later zat ik weer bij dr. Bob. “Onderzoek heeft aangetoond dat cognitieve gedragstherapie effectiever is bij slaapproblemen dan slaappillen,” zei hij.

“Ik dacht altijd dat je dat gewoon zei omdat je ze niet voor mocht schrijven!” Dr. Bob was weliswaar gepromoveerd, maar niet als psychiater. “Zeg maar, zoals een klein geschapen man die zegt: ‘Nee, grootte doet er echt niet toe, hoor!’”

Hij keek me even vermanend aan.

“Sorry.”

“De meeste gevallen van slapeloosheid zijn te wijten aan een overmaat aan mentale activiteit, te weten: je zorgen maken,” zei hij. “Vertel eens, waar denk je tegenwoordig zoal over na als je in slaap probeert te vallen?”

“Over van alles. Zoals: stel dat ik de huur straks niet meer kan betalen? Wat moet ik voor werk gaan doen als dit jaar voorbij is? Is Matt wel de ware? Heeft Ben Affleck nou een pruik of niet?” Ik wachtte even omdat ik opeens bedacht dat dr. Bob misschien niet eens wist wie dat was, maar hij had zijn antwoord al klaar.

“Wat je allereerst moet beseffen, is dat onze hersenen nu eenmaal zo in elkaar zitten dat je de hele nacht kunt liggen woelen,” legde hij uit. “Die angst hielp onze voorouders namelijk om in hun primitieve omgeving te overleven. Als je ergens bent waar wilde dieren elk moment kunnen toeslaan, waar vreemden je zó kunnen vermoorden, als je voortbestaan kan afhangen van de vraag of je wel goed ligt binnen je eigen stam, was mensen die niét bang waren geen lang leven beschoren.”

“Ja, oké, maar waarom zou ik me nu dan zorgen maken? We leven immers niet meer in zo’n soort wereld.”

“Exact. De moderne beschaving heeft het merendeel van die bedreigingen weggenomen, maar dat is voor onze evolutionaire biologie veel te snel gegaan,” antwoordde hij. “Angstgevoelens zijn de afgelopen vijftig jaar zelfs enorm toegenomen. Gemiddeld krijgt een kind vandaag de dag met dezelfde hoeveelheid stress te maken als een psychiatrische patiënt in de jaren vijftig van de vorige eeuw.”

“En dan hebben we het over mensen die over veertig jaar dit land moeten besturen?” vroeg ik. “Goh, wat een geruststellende gedachte.”

Dr. Bob had echter een wat afwezige blik in zijn ogen gekregen. “Het merendeel van onze zorgen is totaal niet productief. We maken ons zorgen over fouten die we al hebben gemaakt, zijn op een obsessieve manier bezig met wat anderen van ons vinden en verzinnen allerlei ongegronde gruwelscenario’s. En dat hoofd blijft maar kwekken, ook als je wilt slapen of je wilt ontspannen of gewoon even helemaal niks wilt.”

Dat deed me denken aan een uitspraak van Eleanor die ik een paar weken geleden had gelezen, maar toen niet goed had begrepen: “Ik denk dat de meeste mensen wel last hebben van ten minste een paar imaginaire angsten. Ik denk echter dat het net zo belangrijk is daar iets mee te doen als met alle reële angsten die je koestert. Want juist die angsten hebben vaak een desastreuze uitwerking.” Nu snapte ik opeens wat ze bedoelde.

Dr. Bob schrok op uit zijn gedachten. “Het fijne is dat als je je best doet om je angsten te overwinnen, je al de eerste stap hebt gezet om van je slapeloosheid af te komen,” ging hij verder. “Volgens mij is het tijd om er echt helemaal voor te gaan.”

“Hoezo ‘er echt helemaal voor te gaan’?” stamelde ik.

“Aan jou de keus,” antwoordde dr. Bob. “Ga je door op dit pad of ga je van koers veranderen? Stel je eens voor wat er gebeurt als je straks drie pillen per nacht zou slikken. Of vier?”

Dit leek me niet het juiste moment om hem te vertellen dat ik al op vijf zat.

Maar hij was gelukkig op dreef en praatte al verder. “Slaappillen hebben een kunstmatige uitwerking op je circadiaanse ritme. Als je van die slapeloosheid af wilt, zul je toch echt met die pillen moeten stoppen.”

Ik merkte dat ik nu al bijna in paniek was. Ik had door mijn slapeloosheid het gevoel alsof ik een gevangene van mijn eigen gedachten was. Als ik in het donker lag, had ik urenlang tijd om na te denken. Ik was gegijzeld door mijn eigen zorgen. En die pillen boden de enige uitweg uit die gevangenis, dat was de enige manier waarop ik aan mezelf kon ontsnappen. Ik ging dit jaar toch al de confrontatie met allerlei andere angsten aan? Moest ik dit dan ook nog per se overwinnen? Moest ik behalve overdag nu ook nog ‘s nachts bezig zijn met mijn angsten? Nee, dat kon ik er echt niet bij hebben. Niet nu. Misschien volgend jaar, als dit project achter de rug was en ik een nieuwe baan had en weer een min of meer normaal leven leidde. Dan zou ik me op dit probleem kunnen storten. Maar nu? Meende hij dat nou echt?

Negen


Geluk is geen doel op zich, maar een neveneffect […] Wat ons geïnteresseerd houdt in het leven en ons doet uitkijken naar de dag van morgen, is de mogelijkheid om andere mensen een plezier te doen.

Eleanor Roosevelt



En toen belde het ziekenhuis. Het was al langer dan een maand geleden dat ik me als vrijwilligster had aangemeld en ik was er eigenlijk van uitgegaan dat ze me hadden nagetrokken en erachter waren gekomen dat ik een keer was gearresteerd omdat ik een politieagent die een studentenfeestje was komen opbreken een grote bek had gegeven, en dat ze dus hadden besloten dat ik een gevaar voor de samenleving vormde. Maar ze zeiden juist dat mijn motivering hen zo had aangesproken en dat als ik het nog steeds wilde, er een vrijwilligersplaats beschikbaar was.

En zo werd ik na een kennismakingsgesprek, een informatiebijeenkomst, een uitgebreid medisch onderzoek en een drugtest, vrijwilliger bij het zogenoemde milkshakeprogramma, wat inhield dat ik milkshakes zou gaan maken op de oncologieafdeling. Mijn medevrijwilligster was een schattige ex-turnster en cheerleader van drieëntwintig.

Becca had sproeten en was een heel vrolijk meisje. Ik vond haar meteen al aardig. Onze werkzaamheden waren niet al te moeilijk. De instructies luidden als volgt: ga de kamers langs en vraag de patiënten of ze een chocolade- of vanillemilkshake willen, bereid die milkshake en breng die dan naar ze toe.

De oncologieafdeling had qua indeling wel iets weg van een slaapzaal op de universiteit: een lange gang met kamers aan beide kanten. Elke kamer beschikte over een eigen deur en badkamertje. Veel mensen lagen met zijn tweeën op een kamer, slechts gescheiden door een gordijntje tussen de twee bedden.

Op mijn eerste dag hield ik me een beetje op de achtergrond en liet Becca de bestellingen opnemen. Becca wilde medicijnen gaan studeren en was vrijwilliger op meerdere ziekenhuisafdelingen, dus ze was het al gewend om met patiënten om te gaan. Ik vond mijn stem in het begin daarentegen iets te schel en te hoog klinken. Volgens mij praatte ik op zo’n overdreven lieve manier, die sommige vrouwen ook tegen andermans kinderen bezigen. Na een paar patiënten werd ik echter wat losser en had ik het gevoel dat ik mijn draai begon te vinden.

Het moeilijkste was nog om te voorkomen dat we de patiënten per ongeluk zouden besmetten. Ik had tijdens de informatiebijeenkomst gehoord dat er elk jaar honderdduizend mensen overlijden aan een infectie die ze in het ziekenhuis oplopen en daarom moesten we een aantal voorzorgsmaatregelen in acht nemen voor we een kamer betraden. Er bestonden drie categorieën om aan te geven hoe kwetsbaar iemands immuunsysteem was: contact-, druppel- en strikte isolatie. Op elke deur hing een bordje waarop je kon zien in welke categorie iemand viel en zo wist je dan ook meteen wat je moest doen voor je daar naar binnen ging. Contactisolatie betekende dat je eerst je handen moest desinfecteren. Druppelisolatie betekende niet alleen je handen ontsmetten, maar daarna ook rubberen handschoenen en een operatiepak met lange mouwen over je kleren aantrekken. Strikte isolatie betekende desinfecteren, handschoenen aan, en dat pak aantrekken, maar je moest ook nog een enorm mond-neusmasker, waardoor je je eigen adem heel hard hoorde, met een doorzichtig plastic doorkijkje dat als een soort voorruit voor je ogen zat. Het had allemaal nogal een hoog Darth Vader-gehalte.

Die laatste categorie kamers beschikten ook nog over een sluis, met negatieve luchtdruk tussen de ziekenhuisgang en de kamer van de patiënt, en een ventilatiesysteem dat speciaal bedoeld was om te voorkomen dat bacteriën en virussen die zich door de lucht verspreiden van de ene naar de andere ruimte konden. Je moest dus heel goed opletten dat je de ene deur goed dichtdeed voor je de volgende opende. En als je de kamer van de patiënt had verlaten, voerde je de zogenoemde ‘dump’ uit, dat wil zeggen dat je alles wat je een paar minuten ervoor had aangetrokken, weer uit- of afdeed. Dus je gooide de handschoenen en het mondkapje in een afvalbak, het pak in een wasmand en desinfecteerde je handen weer. Pas daarna mocht je door naar de volgende kamer, waar het hele ritueel opnieuw begon. In totaal waren er zestig kamers.

Teruggekomen in de ruimte waar we de milkshakes maakten, schudde ik mijn hoofd verwonderd. “Eigenlijk is het toch wel een beetje idioot dat je iemands immuunsysteem op het spel zet voor een milkshake.”

Becca trok haar handschoenen met een geroutineerd gebaar aan. “Nou, de voordelen voor de patiënt zijn tweeledig. Eén, ze kunnen de calorieën goed gebruiken en het is ook nog eens goed voor hun mentale veerkracht. Onderschat de kracht van een milkshake niet.” Ze reikte me de ijslepel aan. “En wat vond je er verder van?”

Ik schraapte met de lepel over de bovenkant van de bak ijs zodat ik een mooie vanillekrul kreeg. “Ik had het me heel anders voorgesteld.” Maar wat had ik eigenlijk verwacht? Kanker zoals in een film? Dat alle patiënten bleek en kaal waren en omringd zijn door familieleden die uit solidariteit hun eigen hoofd ook kaal hebben geschoren? “Veel mensen zien er…zo normaal uit. Je zou bij sommigen helemaal niet zeggen dat ze ziek zijn.”

“Die kaalheid is het gevolg van de behandeling, niet van de ziekte,” riep Becca terug, omdat ze de blender had aangezet, die nogal veel lawaai maakte. “Chemotherapie doodt alle cellen. Alleen herstellen de gezonde cellen zich net wat sneller dan de kankercellen. En dus gaat die kanker er net iets sneller aan dan jijzelf.”

Later die avond slikte ik voor ik naar bed ging de gebruikelijke vijf slaappillen. De pillen die ik het liefst had en waardoor ik meteen ‘out’ was, waren helaas op. Bij deze tweedekeuspillen duurde het wat langer voordat ze werkten en ze konden bovendien tot hallucinaties en problemen met je kortetermijngeheugen leiden. Soms nam ik die pillen en dan wist ik na een paar minuten al niet meer of ik dat nou wel of niet had gedaan. Dan moest ik dus de hele inhoud van het potje omkieperen en de pillen stuk voor stuk gaan tellen vanaf de datum dat ik ze bij de apotheek had gehaald.

Vannacht bleef het bij hallucinaties. Althans, dat maakte ik op uit het feit dat mijn knuffelbeesten tot leven kwamen. Ik lag in bed en keek hoe ze langzaam naar me toe kwamen, terwijl ze hun poten en armen bewogen alsof ze een lekkere slaaphouding probeerden aan te nemen. De eerste keer dat dat was gebeurd, stond ik in de badkamer en wilde ik nog even plassen voor ik naar bed zou gaan toen mijn oog op het tijdschrift Us Weekly viel, dat op de grond lag. De sterren op de voorkant zwaaiden naar me. Ik was ervan overtuigd dat ik me dingen inbeeldde en ging naar bed, maar nog voor ik in bed kon stappen, kreeg ik bijna een hartverzakking omdat er zo te zien iets levends wat ademde onder het dekbed lag. Ik zag het echt op en neer gaan. Toen ik het dekbed heel voorzichtig wegtrok, lag er natuurlijk niets.

Maar inmiddels was ik hier wel aan gewend, dus ik draaide me nu gewoon om en keerde mijn knuffelbeesten de rug toe. Ik deed een slaapmasker op, zodat ik de Peter Panachtige schaduwen in de kamer die een eigen leven leken te leiden, niet zou zien. Het allerengste aan deze pillen was dat ik soms echt dacht dat er iemand in mijn kamer was. Toen ik het een keer had over het moment ‘dat die mensen je kamer binnenkomen’ met een vriend die toevallig dezelfde pillen slikte, begon hij helemaal te stralen zo blij was hij dat ik daar blijkbaar ook last van had. Hij wist precies waar ik het over had. Soms spraken die figuren me zelfs aan en leken ze zo echt dat ik ook iets terugzei. Het rare is dat het op het moment zelf totaal niet raar voelde. En dat terwijl ik mijn hele leven al angst had dat er ‘s nachts iemand in mijn slaapkamer zou komen. Nu dacht ik soms écht dat er mensen in mijn slaapkamer waren, maar was ik helemaal niet bang. En dat was pas echt eng.

♦

Afgezien van de milkshakes leken de patiënten in het ziekenhuis vooral te verlangen naar een schijn van normaliteit. Bijna al het contact met andere mensen had op de een of andere manier met hun ziekte te maken. En dus deed ik net alsof het helemaal geen ziekenhuis was, maar een restaurant en dat ik hun gewoon kwam vragen of ze nog een dessert wilden. Als ik het idee had dat de patiënt dat aankon, gedroeg ik me zelfs als een vrijpostige serveerster. Dan wachtte ik geduldig terwijl ze nadachten over welke smaak ze het liefst wilden. Het was het lekkerste wat ze die hele week zouden krijgen, dus er hing veel van af.

“Wat zou jij me aanraden? Chocola of vanille? Of moet ik toch maar voor een gemengde gaan? O, ik weet het niet!”

Dan leunde ik samenzweerderig naar ze toe en zei: “Maar iedereen weet toch dat chocola het aller-allerlekkerst is?” Of ik zei: “Doe eens gek: neem er eentje met chocola én vanille!” En als ze om aardbei vroegen, deed ik net alsof ze gek waren. “Aardbei?! Nee, dat hebben we niet, hoor. Ben je soms zo’n gezondheidsfreak of zo? Zeg het maar hoor, want als je liever fruit hebt, heeft de verpleging straks misschien nog wel een bakje fruit voor je. Oké dan, en nu even serieus.” Dat vonden de meesten helemaal geweldig.

Als ik dacht aan wat Eleanor allemaal had doorstaan toen ze tijdens de Tweede Wereldoorlog gewonde soldaten bezocht, voelde ik me echter heel nietig. En dan heb ik het dus hierover: ze perste haar achtenvijftigjarige lichaam allereerst in een kleine bommenwerper, een toestel dat nota bene berucht was omdat het heel snel in brand vloog. Daarin legde ze in totaal 37.000 kilometer af naar Australië, Nieuw-Zeeland en maar liefst zeventien andere eilanden in de Stille Zuidzee. Die vijf weken lange reis moet verschrikkelijk zijn geweest. Ze viel maar liefst veertien kilo af. Tegenstanders zeiden dat deze goodwill-tournee niet meer dan een pr-stunt was. Ze hadden geen goed woord over voor het feit dat zij van hun belastingcenten zo nodig de halve wereld moest over vliegen. Maar Eleanor werkte van zonsopgang tot zonsondergang en legde per dag honderden kilometers af, van het ene hospitaal naar een volgend kamp. Ze had in totaal meer dan vierhonderdduizend militairen bezocht, was in talloze ziekenhuizen geweest en maakte op elke afdeling bij elk bed even een praatje met de gewonde soldaten. Soms waren ze er zo ernstig aan toe dat Eleanor haar uiterste best moest doen om niet te laten merken dat ze schrok.

Ik werd daar ook steeds beter in, om mezelf schrap te zetten voor ik bepaalde kamers in liep. Sommige patiënten waren echt griezelig mager. Anderen misten bepaalde ledematen. Ik herinner me nog een man die aan een van zijn voeten geen tenen meer had. Hij sliep toen ik hem zijn milkshake kwam brengen en die voet rustte boven op de deken op een kussen. Die voet zag er zo anoniem uit, als een hoofd maar dan zonder gezicht. Ik besefte toen pas dat het karakter van je voet bepaald wordt door je tenen.

Zo liep ik op een dag de kamer van een van mijn vaste klanten in. “Ha die Doris! Waar heb je vandaag zin in? Chocola of vanille?” Ik hoorde als antwoord echter alleen maar een raar geruis. Ik keek op van mijn notitieblokje en zag dat er een buisje uit haar keel stak. Ze had een tracheotomie ondergaan en kon niet praten. Toen wist ik dus even niet wat ik moest doen. Ik kon haar mijn pen niet geven, want daar zaten bacteriën op. Ik probeerde mijn stem zo vlak en aardig mogelijk te laten klinken toen ik zei: “Oké, Doris. Zullen we dan maar gewoon voor de duim omhoog of omlaag gaan? Je duim omhoog is dat je die wil, duim omlaag betekent nee. Wil je een milkshake?”

Duim omhoog.

“Een chocolademilkshake?”

Duim opzij. Wat bedoelde ze daar nou mee? Dat was een optie die ik niet begreep.

“Okee…Dus je wilt vanille?”

Weer een duim opzij. En toen viel het kwartje pas. “Aha! Je wilt eentje met vanille én chocola?”

Ze knikte blij, en stak twee duimen op.

Soms hoorde je mensen zingen. Op een dag hoorde ik dat vanuit de kamer van een uitgemergelde vrouw van in de veertig, die altijd een felgekleurde sjaal om haar hoofd had. Toen ik eerder die middag bij haar was geweest, was ze niet bij bewustzijn geweest en haar ademhaling had heel oppervlakkig geklonken. Ze was zich volgens mij niet bewust van de mensen die om haar bed heen zaten en om de beurt haar hand vasthielden. Iemand had er een gitaar bij gepakt en je hoorde in de gang flarden van het liedje Que Sera, Sera. Ik leunde naast de deur tegen de muur en bleef even staan luisteren. Ik voelde me bevoorrecht dat ik zulke aangrijpende momenten kon meemaken, maar tegelijkertijd ook wel een beetje schuldig omdat ik inbreuk maakte op zo’n privémoment. Op dat moment kwam Becca langs en verwoordde op een verdrietige fluistertoon precies wat ik op dat moment dacht: “Dat klinkt bijna als een zwanenzang.”

Verderop in de gang lag meneer Orth, een van mijn lievelingspatiënten. Hij was in de zestig en kaal – niet door de kanker, maar gewoon kaal. Hij was belastingjurist, maar bovenal een ongelofelijke charmeur. Toen ik zijn deur opende om hem zijn milkshake te brengen zat hij net aan de telefoon, maar hij gebaarde dat ik gerust kon binnenkomen.

“Het is mijn broer maar,” zei hij tegen mij, terwijl hij zijn hand over de hoorn heen legde. Vervolgens zette hij de telefoon op de speaker en legde hem op het nachtkastje, zodat hij met beide handen het cellofaan van het rietje kon halen. “Wacht even,” zei hij op luide toon, “er komt net een verpleeghulpje binnen.”

“Is het een lekker ding?” vroeg de stem aan de telefoon. Zijn broer had duidelijk niet door dat hij op de speaker stond.

“Nou, dat hangt ervan af,” riep ik terug. “Hou je van harige vrouwen? Als je van Chewbacca-types houdt, ben je bij mij aan het juiste adres.”

Meneer Orth proestte het uit en vroeg vervolgens: “Vertel eens, liefje, ben je getrouwd?”

Ik had automatisch al bijna geantwoord: “Ben jij gek?! Ik ben toch helemaal nog niet oud genoeg om al getrouwd te zijn?” Alleen was ik dat natuurlijk wel. Toch vond ik die vraag nog steeds even idioot klinken als vroeger, toen de fotograaf op de lagere school dat vroeg om je aan het lachen te krijgen.

“Hoezo?” vroeg ik. “Je bent zeker uit op een belastingvoordeeltje, hè?”

“Heb je toevallig ook een witte jurk?” drong meneer Orth aan.

Ik keek naar de lange broek en het vrijwilligershesje dat ik droeg. “Niet bij me.”

“Ga dan maar snel op zoek naar een witte jurk, dan doe ik mijn pak aan en dan gaan we ervandoor en trouwen we stiekem,” zei hij terwijl hij me een knipoog gaf. Als hij niet al getrouwd was geweest, was het echt het liefste aanzoek wat een meisje zich kan wensen.

Ik zette mijn handen in mijn zij en gebaarde met mijn hoofd naar zijn ziekenhuishemd. “Nou, u hebt al een jurk aan, dus laat mij dat pak dan maar aantrekken.”

Het bleef even stil en ik was bang dat ik nu te ver was gegaan, maar toen barstte meneer Orth evenals zijn broer aan de andere kant van de lijn in lachen uit.

Toen ik bij meneer Weiderstein binnenkwam, een man van in de tachtig, had hij net bezoek van zijn zes, nogal luidruchtige kinderen.

“Kom binnen! Kom binnen! Het water is heerlijk!” snerpte zijn zoon, een gezette, bebaarde man van in de vijftig. Als je ze zo hoorde, zou je bijna denken dat ze gewoon gezellig met zijn allen rond de eettafel zaten. Maar hun vader was wel bedlegerig en hij kon alleen maar een soort hijgend geluid uitbrengen elke keer als hij iets probeerde te zeggen. Meneer Weiderstein zou morgen een hersenoperatie ondergaan, maar hij mocht tot twaalf uur de avond ervoor nog gewoon eten.

“Breng hem maar een extra grote vanillemilkshake,” zei zijn zoon met een knipoog. “Nee heb je, ja kun je krijgen. Go big or go home! Dat is ons devies.”

“Aha, een stoere kerel! Daar hou ik wel van!” Ik knikte goedkeurend naar meneer Weiderstein en krabbelde de bestelling op mijn blocnote. De hele familie zwaaide me vrolijk gedag toen ik de kamer uit liep.

Een paar minuten later stond ik in de gang bij een trolley met mijn handschoenen te hannesen toen ik diezelfde zoon langzaam mijn kant op zag komen.

“O ja, ik wilde u net nog iets vragen,” zei ik. “Wie is de verpleegkundige van uw vader?”

Hij wierp me een geïrriteerde blik toe en zei bits: “Dat weet ik niet. Kijk maar op het prikbord.” Ik draaide me gepikeerd om. Een minuut of wat later hoorde ik opeens een luid gesnik. Toen ik me weer omdraaide, zag ik dat hij voorovergebogen tegen de muur stond geleund en dat de tranen over zijn wangen stroomden.

“O god,” jammerde hij. “O god.”

O god! Moest ik nou iets zeggen? Er bestond geen officieel vrijwilligersprotocol voor dit soort situaties. Dit moest ik zelf zien op te lossen. Toen ik hem net even had aangesproken, leek hij vooral met rust gelaten te willen worden, dus ik schoof de lade van de trolley zachtjes dicht en trippelde weg. Voor ik de hoek van de gang omsloeg, keek ik nog even achterom en ik zag dat zijn zus een beetje schuin naast hem stond en hem probeerde te troosten. Ik liep door, maar ik bleef zijn gejammer nog een tijdje horen.

Eleanor kreeg tijdens de veertien jaar dat ze first lady was gemiddeld 175.000 brieven per jaar. Een van die brieven was afkomstig van een berooide jonge vrouw. Bertha Brodsky bood om te beginnen meteen al haar excuses aan voor haar lelijke handschrift en legde uit dat ze vanwege een kromme ruggengraat niet rechtop kon zitten of lopen. Eleanor regelde voor haar een afspraak bij een specialist, en Bertha werd geopereerd. Eleanor ging na die operatie bij haar op ziekenbezoek en stuurde haar nadien met Kerstmis ook altijd een cadeautje. Toen Bertha eenmaal volledig was hersteld, regelde Eleanor ook een baan voor haar, woonde haar bruiloft bij en werd peetmoeder van haar eerste kind.

Jeetje, wat ging die vrouw grondig te werk. Ik had stiekem gehoopt dat ik zelf ook dat soort ervaringen zou opdoen, maar aangezien ik alleen maar toetjes kon rondbrengen, was het best moeilijk om te geloven dat ik echt iets kon betekenen voor de patiënten. Soms had ik zelfs het gevoel dat ik het alleen maar erger maakte. Dat zijn trouwens ook de momenten die me nog het helderst voor ogen staan.

Op een dag bracht ik een milkshake naar een vrouw. Haar kamergenote, een suikerpatiënte, hoorde dat.

“Mag ik er ook een, alsjeblieft?” hoorde ik een stem op klagende toon vragen.

Ik liep naar het gordijntje dat als afscherming tussen de twee bedden stond en zag een Aziatische vrouw van in de veertig met een smekende blik in haar ogen naar me opkijken. “Sorry, maar uw bloedsuiker is deze week te hoog,” zei ik op meelevende toon. “Dat mag ik niet doen.”

“Alsjeblieft? Ik zal het niet doorvertellen.”

Ik probeerde me voor te stellen hoe ziek je wel niet moest zijn als je liever nóg zieker wordt alleen maar voor zo’n kortstondig moment van genot. “Sorry, maar dat mag echt niet.”

Ze barstte in tranen uit. “Je snapt het niet!” Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. “Ik heb zo’n compleet afschuwelijke dag achter de rug!”

Wat ben ik een monster, dacht ik bij mezelf toen ik wegliep.

♦

Becca en ik gingen altijd samen met de metro naar huis. Als we bij haar halte waren, sprong ze eruit en riep dan meestal: “Tot volgende week!” Die dag pakte ik The New York Times uit mijn rugzak. Bij de volgende halte stapte er een luidruchtig groepje scholieren in. Ze praatten zo hard dat ik van mijn krant opkeek. Ze droegen allemaal een schooluniform, maar twee van de jongens hadden daarnaast ook nog een honkbalpetje op. Het viel me op dat de meisjes de band van hun geruite rokjes zo ver hadden omgeslagen dat die daardoor wel héél erg kort waren geworden. Er was nog een andere jongen bij hen, die weliswaar dezelfde kleren en hetzelfde soort kapsel had, maar er toch niet helemaal bij paste. Hij straalde iets wanhopigs uit en was nét iets te gretig, waar met name pubers allergisch voor lijken te zijn. Toen hij naast hen wilde gaan zitten, legde een van de jongens met het honkbalpetje zijn benen op de lege stoelen naast hen.

“Hé, hebben wij soms gezegd dat je bij ons kon komen zitten, loser?” sneerde hij.

De jongen, die duidelijk aangeslagen was, ging een eindje verderop zitten, toevallig recht tegenover mij. Hij fixeerde zijn nietsziende blik op de reclameposter vlak boven mijn schouder en ik zag meteen dat het huilen hem nader stond dan het lachen.

Onder New Yorkers geldt de ongeschreven regel dat je in de metro geen onbekenden aanspreekt. Maar deze jongen raakte me op de een of andere manier heel erg. Ik had het liefst een tijdmachine voor hem willen bouwen, zodat ik hem kon laten zien dat het hem over een paar jaar geen moer meer zou kunnen schelen wat dat stelletje minkukels van hem vond. Daarnaast zat dat voorval met de zoon van meneer Weiderstein me nog dwars; had ik nou wel of niet het juiste gedaan? Ik wilde later vanavond niet ook nog spijt krijgen van het feit dat ik deze jongen niet had aangesproken, dus ik plantte mijn ellebogen op mijn knieën en leunde een eindje naar voren. Ik wilde zacht genoeg kunnen praten zodat die andere scholieren me niet zouden verstaan.

“Hé, wil je me alsjeblieft geloven als ik je nu zeg dat het later echt anders zal zijn,” zei ik tegen hem.

Hij keek me geschrokken aan en vroeg zich duidelijk even af of ik niet de een of andere mafkees was of iemand die hem over Jezus wilde vertellen. Andere mensen bij ons in de buurt keken ook met een rare blik op hun gezicht mijn kant op. Ik merkte dat mijn wangen begonnen te gloeien, maar dat kon me nu even niets schelen.

Ik bleef hem aankijken en zei: “Jongeren zijn echt gemener. Dat is gewoon zo. Maar het wordt heus beter. Als je eenmaal van school bent, zul je allemaal nieuwe mensen ontmoeten. En bijna iedereen die je dan tegenkomt, zal aardig tegen je zijn. Die wereld waar je nu in zit, is namelijk niet de echte wereld. Onthoud dat alsjeblieft. Er komt een dag dat mensen het fijn zullen vinden als je bij ze komt zitten.”

Ik wilde hem niet voor het blok zetten en hem het gevoel geven dat hij iets terug moest zeggen, dus ik leunde achterover in mijn stoel en verdiepte me weer in de krant. Een paar minuten later waagde ik het erop om even zijn kant op te kijken. Hij zat weer voor zich uit te staren, maar nu met een glimlachje op zijn gezicht.

♦

M evrouw Andrews was achter in de vijftig. Ik had de afgelopen twee maanden zelf kunnen zien dat er van haar prachtige rode haar langzaam maar zeker alleen nog maar een paar piekjes over waren gebleven. Toen ik haar verleden week vroeg wat voor milkshake ze wilde, merkte ik dat luisteren al een enorme inspanning voor haar was.

Deze week liep ik dan ook met een wat bang voorgevoel haar kamer in en ademde bijna zichtbaar opgelucht uit toen ik zag dat ze er nog lag. Maar dat was het dan ook wel. Ze sliep en haar ademhaling klonk erg moeizaam. In een stoel in de hoek van haar kamer zat een man van wie ik aannam dat hij haar echtgenoot was. Hij zat ineengedoken en zijn gezicht zat helemaal in de kreukels, alsof hij daar al dagen zat.

Hij wreef met zijn handen over zijn grauwe gelaat en zei: “Het gaat steeds slechter met haar, dokter. Kunt u echt niets voor haar doen?”

Ik keek even achterom, maar er stond niemand achter me. O jee, hij dacht dat ik een arts was. In de contactisolatiekamers droeg al het ziekenhuispersoneel dezelfde gele jassen met lange mouwen, je kon moeilijk zien of iemand daaronder een vrijwilligershesje of een doktersjas droeg. Zijn ogen straalden pure wanhoop uit. En ik kon hem geen hoop geven. Ik kon hem niet eens een aardbeienmilkshake geven.

“Sorry, ik ben hier maar een vrijwilliger. Ik eh…ik maak milkshakes.” Ik voelde me zo ontzettend suf. “Ik kwam uw vrouw vragen welke smaak ze wilde. Weet u misschien welke ze het lekkerst vindt?”

Hij zat me een tijdje aan te staren terwijl hij een paar keer met zijn ogen knipperde. “Hè, wat zei je?”

“Ik ben van de milkshakes. We hebben vanille en chocolade…” Ik liet het daar maar bij.

Hij sloeg zijn ogen neer. Hij zei niets.

Uiteindelijk vroeg ik hem: “Kan ik verder misschien nog iets voor u doen?” Het was echter wel duidelijk dat dat niet zo was.

♦

Bezoekers zeggen maar zelden de juiste dingen wanneer ze de kamer van een kankerpatiënt verlaten. Op een dag kwam ik een milkshake brengen voor een patiënt die net bezoek had gehad van een stel collega’s.

“Beterschap, hè?” zeiden een paar van hen. “Word maar snel beter, oké?”

Een van hen gaf een klopje op de graatmagere schouder van de zieke man. “Je zult zien, voor je het weet zit je weer bij ons op kantoor!”

Die opmerkingen sloegen helemaal nergens op. Waarschijnlijk zou ik een paar maanden geleden hetzelfde hebben gezegd, maar nu zou ik zulke mensen het liefst even door elkaar hebben gerammeld. De zieke man lachte minzaam naar zijn collega’s, hoewel hij heel goed wist, zoals iedereen hier, dat hij nooit meer een voet op kantoor zou zetten. Ik had een van de artsen laatst tegen een andere arts horen zeggen dat deze patiënt NTBR was, dat wil zeggen dat hij een niet-reanimerenverklaring had.

“Dat is meestal omdat iemand terminaal ziek is,” had Becca me later uitgelegd. “De patiënt zegt dan in feite: ‘Laat me maar doodgaan.’”

Wat moet dat een verschrikkelijk eenzaam gevoel zijn, als alle mensen die je dierbaar zijn continu net doen alsof. Dat je ontzien wordt. Dat mensen je aanspreken alsof je een klein kind bent en je ouders tegen beter weten in blijven volhouden dat de Kerstman echt bestaat terwijl je allang weet dat dat niet zo is.

Ik zou op zulke momenten zo graag iets hebben willen doen, maar dat zou gezien mijn positie als vrijwilliger, ongepast zijn geweest. Ik wist ook dat er psychologen waren die dat soort dingen met patiënten bespraken. En Becca en ik zagen elke patiënt ook maar heel even, zeker niet lang genoeg om door iemand in vertrouwen te worden genomen. Ik besefte echter dat ik wel iets anders voor hen kon doen. De organen van deze mensen werden geteisterd door ziekte terwijl ik de mijne elke nacht uit vrije wil aantastte. Ik wist dat ik uit respect voor hen met die slaappillen moest stoppen.

Tien


Gisteren is geschiedenis. Morgen is een mysterie. Vandaag is een heus presentje.

Eleanor Roosevelt



Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan en eerlijk gezegd niet eens zo gemakkelijk gezegd. De daaropvolgende twee weken vertelde ik niemand over mijn voornemen, omdat ik bang was dat ik zou falen en dan ook nog met hun teleurstelling zou moeten dealen. Ik vertelde het niet eens aan dr. Bob. Toen hij me bij de eerstvolgende sessie vroeg waar ik het over wilde hebben, sneed ik een ander onderwerp aan, iets anders wat die week was gebeurd. Ik had een freelanceklus voor een artikel over onlinedaten aangenomen en was daar achtergrondonderzoek voor aan het doen toen ik op de contactadvertentie van ene Jasmine stuitte. In antwoord op de vraag: “Als je mocht kiezen, waar zou je op dit moment dan het liefst willen zijn, waar dan ook ter wereld?” had zij namelijk geantwoord: “In het hier en nu.” Het merendeel van haar concurrenten had ‘Cancun’ geantwoord, dus haar antwoord viel nogal op. Ik vroeg me op dat moment af hoe vaak ik zelf eigenlijk in het Nu was.

“Nou, hoe vaak ben je in het Nu?” vroeg dr. Bob meteen.

“Ik weet niet eens of ik wel weet wat dat is. Anders zou ik het je nu ook niet vragen, hè.” Dat kwam er onaardiger uit dan ik het had bedoeld, maar na twee weken van slapeloze nachten was ik behoorlijk chagrijnig.

Hij reageerde niet op mijn gepikeerde toon en ademde juist even heel diep in, zoals mensen wel vaker doen vlak voor ze iets ingewikkelds moeten gaan uitleggen. “Eigenlijk heb je het dan over mindfulness. Dat is een techniek waarbij je je leert concentreren op de onmiddellijke ervaring van het moment, zonder te oordelen of dingen te willen veranderen. Je gewoon heel erg bewust zijn van het moment. Veel oosterse meditatievormen gaan uit van dat principe, vooral boeddhistische. Maar je hoeft niet meteen een boeddhist te zijn om mindful in het leven te staan.”

“Je bedoelt dat ik moet gaan mediteren?” Ik lag elke nacht al urenlang met mijn ogen dicht te piekeren en het vooruitzicht dat ik dat moedwillig zou moeten doen, klonk verre van aantrekkelijk. “Dat past niet in mijn project, want in kleermakerszit een tijdje gaan zitten chanten, is totaal niet eng,” antwoordde ik op snibbige toon.

Hij bleef me heel geduldig aankijken, maar ik wist dat hij wist dat er iets was. En hij hoefde alleen maar te wachten, omdat ik het na een tijdje toch altijd vanzelf opbiechtte. “Sorry. Ik ben gewoon zo ontzettend moe. Ik probeer van die pillen af te komen.” Ik was de dagelijkse dosis aan het afbouwen, want in één keer naar nul schijnt gevaarlijk te zijn. Maar zelfs met vier pillen lag ik nog urenlang te woelen en te draaien.

Hij reageerde heel aardig. “O, wat goed! Niet dat je moe bent natuurlijk, maar dat slaat heel mooi terug op waar we het nu over hebben. We weten al dat je slapeloosheid te maken heeft met angsten. En met die mindfulness-oefeningen pak je meteen de bron van al je gepieker aan.”

Dr. Bob zette zijn elleboog op de stoelleuning om zijn kin te kunnen ondersteunen. “En dat niet alleen,” ging hij verder, “door mindfulness-oefeningen leer je ook meer in het Nu te zijn, waar angst helemaal niet bestaat. Angst behoort namelijk tot het verleden, zoals je zorgen maken over die stomme opmerking die je gisteren tegen je baas maakte, of tot de toekomst, zoals wanneer je je zorgen maakt dat het vliegtuig zal neerstorten.”

Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou voelen om in het Nu te zijn. Als blogger was ik zo’n beetje geconditioneerd om me puur op de toekomst te richten, omdat je altijd op zoek moet zijn naar een nieuw verhaal. Ik weet nog dat de hoofdredacteur de dag dat Tom Cruise en Katie Holmes een baby kregen naar mijn bureau was gekomen en me had gevraagd waar ik mee bezig was.

“Nou, Suri Cruise is vanmiddag geboren en…” begon ik.

“Dat verhaal is al een uur oud. Zorg dat je Katies personal trainer aan de lijn krijgt en schrijf iets over hoe ze van plan is die extra kilootjes eraf te krijgen. En zoek daarna uit welke beroemde baby’s er de afgelopen drie maanden nog meer zijn geboren en stel dan een ‘poll’ op met de vraag: ‘Met wie vind jij dat Suri Cruise haar eerste speel-afspraakje moet maken?’”

“Dat kind heeft nog niet eens haar eerste drukje gedaan en jij bent al bezig met haar agenda?”

“Je moet altijd vooruitlopen op het verhaal. Je moet jezelf continu afvragen: Oké, wat gaat er hierna gebeuren? Wat gaat er hierna gebeuren?” En terwijl hij dat zei, knipte hij een paar keer snel met zijn vingers.

Ik besefte nu pas dat ik eigenlijk altijd op die manier in het leven heb gestaan. Op de middelbare school was ik vooral bezig geweest met mijn studie en met de universiteit waar ik naartoe zou gaan. Op Yale was het voor bijna iedereen een soort obsessie om een van de populaire stageplekken te veroveren. Na mijn afstuderen had ik me volledig gericht op het vinden van een baan, en toen op de volgende baan, en daarna op een promotie, enzovoort, enzovoort.

“Maar hoezo helpt dat om mijn angsten te bedwingen?”

“Mensen zijn geneigd hun gedachten voor waar aan te nemen en als dé werkelijkheid te beschouwen. Als we iets denken, dan is het ook zo. Zo zeggen mensen bijvoorbeeld tegen zichzelf: ‘Ik ben een mislukkeling,’ of: ‘Ik heb mijn leven niet op orde’, en aanvaarden dat dan ook automatisch als de waarheid. Waar je dan vervolgens ook echt overstuur van wordt.” Dr. Bob leunde voorover. Zijn grijsbruine krullen wipten even op en neer en kwamen toen in net even een andere positie weer tot rust. “Door mindfulness-training leer je je eigen gedachten waar te nemen en in te zien dat ze niet meer dan dat zijn, en dus geen feiten. Alleen angstige gedachten hebben, betekent nog niet dat je ook bang moet zijn.”

“Ik heb bij yoga weleens proberen te mediteren, maar ik dwaal altijd af met mijn gedachten.”

Hij gaf me een geruststellend knikje. “Je zou kunnen beginnen met alle afleiding die je in je leven hebt langzaam te minderen, zodat je je meer op het hier en nu kunt richten. Denk aan televisie, een medium dat ervoor zorgt dat je het echte leven ontvlucht. En mensen zeggen wel dat mobieltjes en internet ervoor zorgen dat je sneller en gemakkelijk contact legt, maar uiteindelijk doen ze afbreuk aan je echte vriendschappen. Bovendien maken ze het moeilijker om met jezelf in contact te komen.”

“Je bedoelt alle technologie de deur uit doen? Oei, dat is eng, zeg,” antwoordde ik half schertsend. Toen ik het zei herinnerde ik me opeens de keer dat het noordoostelijke deel van Amerika in augustus 2003 een hele tijd zonder stroom had gezeten. In New York had dat maar liefst twee dagen geduurd. Mensen kwamen vast te zitten in de metro en in de lift, die zonder enige waarschuwing plotseling tot stilstand waren gekomen. Alle stoplichten floepten plotsklaps uit. Op straat wemelde het van de toeristen die hun hotelkamer niet meer in konden, omdat de elektronische sleutelkaarten het niet meer deden. Je moest het maar zien te doen met het geld dat je op zak had, want alle pinautomaten waren natuurlijk ook uitgevallen. De gouverneur had de noodtoestand uitgeroepen. Dat ik dertig trappen op moest lopen naar mijn appartement en dat de airco het niet meer deed terwijl het stikheet was, vond ik niet eens zo erg. Nee, wat me vooral was bijgebleven, was het rusteloze, eenzame gevoel doordat ik niet meer kon bellen, internetten, mailen of televisiekijken.

♦

“Is ‘t je eerste keer op Cape Cod?” vroeg de taxichauffeur me nadat hij me bij het busstation van Hyannis had opgepikt.

“Ja! Ik bedoel, ik ben weleens in Nantucket geweest, maar…”

“Dat is niet hetzelfde,” zei hij beslist. “En is ‘t voor zaken of privé?” Hij had trouwens datzelfde geweldige accent als de familie Kennedy.

“Een beetje van beide, eerlijk gezegd. Ik ben hier voor een stilteretraite van vijf dagen.”

“Je bedoelt dat je iemand anders geld geeft om ervoor te zorgen dat jij niet praat? Ach ja, ieder zijn meug zeg ik altijd maar.”

“Nou, het gaat wel iets verder dan alleen maar niet praten. Ik moet het ook zonder internet, mail en sms’jes zien te doen. Niks dus.”

“Ik heb niet eens een computer. Die komt er bij mij niet in,” zei hij trots. Ik kon in de achteruitkijkspiegel ongeveer eenderde van zijn gezicht zien en ik gokte dat hij minstens tachtig was.

Hij wees naar iets in de verte. “Een eindje die kant op, daar ligt Kalmus Beach. Das vernoemd naar die vent die Technicolor heeft uitgevonden.” Hij sprak het uit als ‘Tek-nie-kullur’.

Het miezerde een beetje en het leek net alsof ik de buitenwereld door een hor zag. De huizen waren heel erg Cape Coddig: met steile daken zodat de sneeuw er gemakkelijk af gleed en met verweerde grijze dakpannen die mooi bij de kleur van de hemel pasten.

“Is het normaal dat het hier in april maar vier graden is?” vroeg ik. Toen ik deze reis had geboekt, had ik me toch iets anders voorgesteld, meer iets van elke dag langs het strand wandelen met een warm lentezonnetje in de rug.

“Ja, ‘t is deze week een tikkeltje frisser dan normaal,” zei hij. “Dat komt door de kou die van de Nantucket Sound komt, die gaat in je botten zitten. Zie je dat moeras daar links?” ratelde hij in één moeite door. Hij gebaarde met zijn hoofd naar een schitterend felrood moeras, dat heel goed door meneer Technicolor zelf kon zijn ontworpen. “Da’s dus wat je cranberryveen noemt.”

“Echt waar?!” Ik strekte mijn nek om het beter te kunnen zien. Na alle wodka-cranberry-cocktails die ik in mijn leven achterover heb geslagen, voelde het net alsof ik oog in oog met een beroemd iemand stond. Ik bleef er net zo lang naar staren tot de taxichauffeur een bocht nam en we door een woonwijk reden.

De meeste stiltecentra hebben op de een of andere manier wel iets met religie te maken en aangezien ik katholiek ben, had ik dan ook voor de dichtstbijzijnde christelijke plek gekozen. Ik ga elke zondag naar de kerk, wat me een gevoel van rust gaf en waar ik de rest van de week op kon teren. Maar de laatste tijd was het nogal een bezoeking geworden om een heel uur stil te moeten zitten. Wanneer ik dan net als alle andere kerkgangers op mijn knieën zat, keek ik in plaats van te bidden juist op mijn horloge en dacht dan: kan het niet een beetje sneller? Ik wil graag nog voor de wederkomst van de Here naar huis.

“Zo, we zijn er,” zei de taxichauffeur. In de voortuin van het huis stond een bord met daarop de naam van de plek. Naast de oprit zag ik een tiental hutjes of bungalowtjes. De oude baas gaf me voor ik uitstapte nog een visitekaartje. “Voor het geval je straks tabak hebt van al die stilte,” zei hij met een knipoog.

♦

“Wat wil je hier achterlaten en wat wil je ontvangen?” vroeg Alice, de eigenaresse me. We zaten in een rustiek ingerichte eetkamer waar ik nog wat papieren moest invullen. Alice was veertiger en zo’n verschrikkelijk bedaard type. Je kent ze misschien wel – meestal zijn dat mensen die ofwel een religieuze roeping hebben, of die een paar lijken in de kelder hebben liggen. Ze had een halflang, praktisch ‘mamakapsel’, dat ze zo te zien geleidelijk aan grijs liet worden. Achter de montuurloze bril zag ik echter geen enkel rimpeltje.

“Ik vrees dat ik zo iemand begin te worden die niet zonder haar mobieltje, televisie of internet meer kan,” bekende ik. “Ik denk dus dat ik die afleiding hier wil achterlaten en opnieuw wil leren hoe ik gewoon…nou ja, mezelf kan zijn.”

“Stilte heeft net zo goed te maken met rustiger worden in je hoofd als met het gebruik van je stem.” Ze streek een haarlok achter haar oor. “Alleen vinden de meeste mensen het moeilijk om echt alleen te zijn met hun gedachten. Zal ik je een techniek leren die je zelf ook kunt gebruiken om dat stemmetje in je hoofd stil te krijgen en te stoppen met malen?”

“Ja, graag.”

Ze legde haar handen op haar hart, sloot haar ogen en zei: “Ik ben hier.” Ze wachtte even en deed haar ogen toen weer open.

Ik boog mijn hoofd opzij. “Dat is het?”

“Ja, zo eenvoudig is het. Je vertelt je hart dat je er bent en openstaat voor wat het je eventueel wil vertellen.”

Ze gaf me een pen en een formulier waarop ik mijn adres en creditcardgegevens moest noteren. “Je kunt hier gewoon je eigen gang gaan. Het enige wat we onze gasten vragen is om elkaars zwijg-gelofte te respecteren door elkaar niet aan te spreken, hoewel je tijdens de diensten natuurlijk wel mag zingen. Dus vanaf nu spreek ik je alleen aan als het niet anders kan.”

Ik knikte maar, omdat ik niet zeker wist of ik nu ook al werd geacht stil te zijn. Alice wees me door naar een van de eenpersoons-bungalowtjes in de voortuin. Toen ik de deur achter me dichttrok, wilde ik automatisch al mijn jas uittrekken, maar bedacht me al rillend. Ik zag al snel dat de thermostaat op negentien graden bleek te staan en zette hem heel gauw op zesentwintig.

“En dit vind jij koud?!” vermaande ik mezelf stilletjes. Ik zou over exact drie maanden boven op de Kilimanjaro staan, waar het ‘s nachts min dertig kon worden.

Ik ging voor de open haard in de hoek van de kamer zitten. Ik voelde echter niets warms en stak mijn hoofd erin. De vlammetjes bleken nep. Net als de zogenaamde houtblokken, die om de een of andere reden bovendien ook nog eens versierd waren met glitter.

Ik kreeg onwillekeurig een glimlach op mijn gezicht, stond op en zag toen pas het rotanbureautje, met daarop een gloednieuwe flatscreentelevisie. Ernaast stond een vrolijk ogend kaartje met daarop de mededeling dat er gratis draadloos internet beschikbaar was. Ik was even vergeten dat ze hier tijdens het toeristenseizoen ook reguliere hotelkamers aanboden. Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en pleegde een laatste telefoontje voor mijn stilteretraite echt zou gaan beginnen.

“Ik geloof dat ik een open haard van de verkeerde kant heb,” zei ik meteen nadat Matt opnam.

“Hè?” Ik hoorde op de achtergrond het geroezemoes van de redactiezaal.

“Laat maar.” Ik plofte neer op de vale bloemetjessprei. “Ik wilde je alleen even laten weten dat ik goed ben aangekomen.”

“En? Hoe is het daar?”

“Eerlijk gezegd nogal bizar.” Ik keek ondertussen om me heen naar de kamer. Ik zag nu pas dat een van de wanden bestond uit een schuifpui met een gammel slotje. “Het voelt een beetje als een horrorfilm waarin iemand ergens naar binnen wordt gelokt en vervolgens aan allerlei griezelige experimenten wordt onderworpen. De boeven weten dat andere mensen ervan uitgaan dat je vijf dagen onbereikbaar bent en tegen de tijd dat je afwezigheid uiteindelijk wordt opgemerkt, hebben zij allang de benen genomen. Maar mét je ingewanden.”

“Ik kan me nog steeds niet helemaal voorstellen dat ik straks vijf dagen je stem niet zal horen,” zei Matt.

Laat ik meteen even uitleggen dat wij niet zo’n stel zijn dat na een ruzie een paar dagen radiostilte inlast. Eigenlijk hebben we zelfs nooit echt ruzie. Het meningsverschil dat volgens mij nog het langst duurde, was een keer in de metro en toen hebben we maar liefst drie haltes lang onze mond gehouden.

“Nee, ik ook niet.” Ik probeerde de brok in mijn keel snel weg te slikken. Ik vond het al moeilijk genoeg dat ik hem doordeweeks nooit zag.

Ik zette nadat ik had opgehangen met pijn in mijn hart mijn mobiel ook echt uit. Nadat ik de BlackBerry op het bureau had gelegd, staarde ik nog een tijdje naar alle verboden elektronica. Oké, misschien niet direct de drie verleidingen van Jezus, maar dat die dingen hier de komende vijf dagen wel gewoon op mijn kamer waren, maakte het wel moeilijker.

Op dat moment klopte er iemand op de ruit.

Alice stak haar hoofd om de hoek en zei: “Over een paar minuten begint de gezamenlijke gebedsdienst. Ik wilde je alleen even zeggen dat je van harte welkom bent.”

Ik knikte, blij dat ik mijn kamer kon ontvluchten. Ik trok een lekker zittende broek aan en liep over een klinkerpad naar het Maria Magdalena-kapelletje, dat een mooie cottage vlak achter het hoofdgebouw bleek te zijn. Toen ik naar binnen glipte, dook Alice vanuit het niets op en drukte me een gebedenboek in de hand.

“Fijn dat je er bent. Deze kant op.” Er stonden zo’n dertig stoelen, op de zittingen lagen gezangboeken. Midden op de voorste rij zat een gezette vrouw van halverwege de vijftig met een bril en een lubbertrui.

“Dit is Margaret. Zij is hier sinds gisteren,” zei Alice. Margaret en ik glimlachten naar elkaar bij wijze van stille begroeting. “Goed. Zullen we dan maar meteen beginnen?”

Het leek alsof mijn glimlach op mijn gezicht zat geplakt. Wacht even! Het was toch een gezamenlijke gebedsdienst? Ik zou drie mensen niet direct ‘gezamenlijk’ noemen. Bij tennis is dat nog niet eens een dubbelspel.

Alice legde uit dat het een zogenoemde call-and-response-dienst was, waarbij Margaret en ik om de beurt een couplet moesten zingen. Ik had sowieso pas een paar maanden geleden voor het eerst de moed opgevat om mijn zangkunsten aan anderen te laten horen en dan heb ik het bovendien over een rapnummer, met keiharde achtergrondmuziek. Hier was het de bedoeling dat je à capella zong. Margaret keek me verwachtingsvol aan en sloeg haar gezangenboek open. Ik wilde net vriendelijk gaan bedanken voor de eer toen ik me herinnerde dat ik niet mocht praten. En zo begon een dik kwartier waarin ik me hoogst opgelaten voelde, maar waarin ik vooral ook de noten probeerde te lezen. Elke keer als ik een hoge noot probeerde te halen, deed me dat denken aan een doos ontbijtgranen van de allerbovenste plank willen pakken. Het was dan ook een hele opluchting toen Alice ons eindelijk voorging in gebed.

Na de dienst bleek het al bijna tijd voor het avondeten, dat elke dag om zes uur in de keuken van het hoofdgebouw werd geserveerd. Margaret begroette me bij binnenkomst met een knikje. Ik begreep nu dat de spaarzame opkomst bij de gebedsdienst te maken had met het feit dat zij en ik die week de enige gasten waren. Even later duwde Alice met haar rug de klapdeur van de keuken open en kwam met een dienblad binnen. Ik zag twee schaaltjes met kidneybonen uit blik en een paar stukjes hotdog erin. Het toetje bestond uit een plak gezoet maïsbrood uit een pakje met wat verdwaalde stukjes bosbes erdoor. Alice zette een fles ketchup op tafel en zei: “Als jullie klaar zijn, zet de vuile vaat dan maar op het aanrecht. Vrede zij met jullie.” En toen ze dat had gezegd, draaide ze zich om en liep weg.

Margaret boog haar hoofd en vouwde haar handen. Ik deed hetzelfde, hoewel ik normaal gesproken niet voor het eten bid. In plaats daarvan zei ik in mijn hoofd stilletjes tegen de bonen: Ik ga volgens mij straks spijt van jullie krijgen…En ja hoor, toen we klaar waren met eten, zaten Margaret en ik allebei gegeneerd voor ons uit te staren terwijl onze ingewanden in opstand kwamen. Haar maag maakte hoge piepgeluidjes, de mijne antwoordde met een soort laag gebrom.

De maaltijd zelf was al even ongemakkelijk verlopen. Om te voorkomen dat we elkaar niet zaten aan te gapen, keken we maar omlaag naar ons bord en naar de keuken, alsof we opeens buitengewoon geïnteresseerd waren in alle keukenapparatuur. Het had wel iets weg van een vreselijke date. En zoals ik op zulke ongepaste momenten inmiddels ook van mezelf gewend was, zat er een stemmetje in mijn hoofd dat steeds maar zei dat ik mijn ‘oega boega pief paf poef-ding moest doen. Ik zou me ook voorover kunnen buigen, in een van haar tieten kunnen knijpen, “miep miep!” uitroepend. Zou ze haar zwijggelofte dan verbreken en reageren? Of zou ze zich gewoon op haar bord met bonen concentreren? Alleen al hieraan denken was niet zo slim van me.

Toen we klaar waren, zetten we de vuile vaat snel op het dienblad op het aanrecht en trokken ons terug in onze eigen kamer. Toen ik op de klok keek, kwam ik tot de ontdekking dat ik nog geen kwartier was weg geweest. Goh, ongelofelijk hoe snel je kunt eten als je niets zegt en ter afleiding ook niet naar een of ander suf televisieprogramma kunt kijken.

Het was in mijn kamer nog steeds ijskoud, dus ik besloot mezelf op een lekker bad te trakteren. Alice leek me niet direct het type voor een jacuzzi, maar dit had ze goed ingeschat. Ik draaide de warme kraan vol open en stapte voorzichtig in de badkuip. Mijn huid kreeg al snel een roze blosje. Ik legde mijn hoofd achterover tegen de muur, zei een schietgebedje op en vroeg me ondertussen af of ik de enige was bij wie dat eerder lijkt op een dankwoord bij de Oscars. “Ik wil God graag bedanken voor deze jacuzzi. Ik had dit echt totaal niet verwacht. Ik weet niet zo goed wat ik verder zou moeten zeggen. Nou, eh…Bevrijd Tibet?!”

Ik deed mijn ogen dicht en dacht na over wat ik morgen zou kunnen doen. Naar het labyrint in de achtertuin misschien? Toen ik daar op de site van het stiltecentrum voor het eerst over had gelezen, had ik me een soort doolhof voorgesteld, met hoge heggen of misschien zelfs wel iets als vleesetende struiken, die zich net als in de film op mysterieuze wijze konden verplaatsen. Toen ik er eerder vanmiddag op weg naar het kapelletje echter langs was gelopen, zag ik dat het niet meer dan een stenenpaadje in het gras was. Omdat ik me zo had verheugd op dat labyrint had ik van tevoren ook wat gelezen over de geschiedenis en achtergrond van doolhoven en labyrinten (wat strikt genomen trouwens geen synoniemen zijn).

Europa heeft tijdens de middeleeuwen een kathedralenhausse gekend en er zijn destijds maar liefst tweeëntwintig kathedralen met zogenoemde tegellabyrinten in de vloer gebouwd. Elke christen diende eigenlijk op pelgrimstocht naar Jeruzalem te gaan, maar door de opkomst van kruistochten was die reis nogal een hachelijke onderneming geworden, die niet zelden een dodelijke afloop kende. De kerkelijk leiders waren dan ook tot dezelfde conclusie gekomen als alle slimmeriken die ‘s nachts een keer in een foute buurt zijn beland: “Hmm, oké, laten we dit maar niet doen en dan zeggen we gewoon dat we het wel hebben gedaan.” En zo werd besloten dat als een gelovige niet in staat was de hele reis naar het Heilige Land af te leggen, hij ter vervanging een labyrint kon doorlopen.

Gaandeweg was het doorlopen van een labyrint een metafoor geworden: het pad naar het middelpunt stond voor de innerlijke zoektocht naar je ware zelf. Door alle bochten en draaien verlies je je richtingsgevoel en kun je, in theorie althans, alle afleiding en aardse zorgen achter je laten. Doordat je hoofd rustiger wordt, richt je je als het goed is puur en alleen nog op de reis zelf. Het midden van het labyrint staat voor de ultieme en uiteindelijke overgave van je ego en kan leiden tot aanvaarding, inzicht, verlichting of God. Toen ik dat las, had ik daar eerlijk gezegd zo mijn bedenkingen bij, maar ergens vond ik het ook best intrigerend.

Jean Houston, die in newagekringen heel bekend is, wordt vaak genoemd als de vrouw die deze symbolische waarde van het labyrint heeft herontdekt. Tijdens de jaren zestig propageerde ze dat het doorlopen van die slingerpaden tot spirituele verlichting kon leiden. Toen Hillary Clinton first lady was, werd Houston voor haar een soort goeroe die haar begeleidde tijdens gezamenlijke meditatiesessies waarbij ze contact legde met – hou je vast! – Eleanor Roosevelt. Ze liet Clinton denkbeeldige gesprekken met Eleanor voeren, waarbij ze beide kanten van het gesprek voor haar rekening moest nemen.

Het water was inmiddels lauw geworden, wat me in het hier en nu terugbracht. Hè? Was mijn lichaam nu al aan de temperatuur gewend? Ik lag er toch pas een paar minuten in? Ik stak mijn rechtervoet onder de stromende kraan. Ahhh! Het was ijskoud! Mijn goeie bui verdween op slag en ik spatte gefrustreerd nog even wat rond in het bodempje water.

“Kom op nou!” riep ik hardop uit. “Dit kan toch niet waar zijn?!”

♦

De combinatie van worstjes, bonen en het minderen van de slaappillen zorgde ervoor dat ik de halve nacht geen oog dichtdeed, dus de volgende ochtend besloot ik dat ik het ontbijt mocht laten schieten. Tegen lunchtijd rammelde ik dan ook van de honger, maar de eetkamer was leeg. Op het dressoir lag een briefje van Alice:


Margaret + Noelle,

In de koelkast staat pompoensoep en een broodje kip.

Eet smakelijk! Alice



Toen ik de koelkast opende zag ik twee Tupperware-bakjes met soep en op een bord ernaast lag een half broodje kip. Misschien was Margaret hier al geweest, had ze de helft van het broodje opgegeten en de pompoensoep gewoon nog even laten staan. Ik zette de soep in de magnetron en ging aan tafel zitten. Na een paar happen zat ik me net af te vragen of het niet gewoon een soort overgebleven curry-prutje was waar iemand soep van had gemaakt, toen Margaret binnenkwam. Ze deed de koelkast open en boog haar hoofd opzij. Ze las het briefje en keek vervolgens naar mij en het eten dat voor me op tafel stond. Vervolgens liep ze nog een keer naar de koelkast. Oeps…Margaret had dus helemaal nog niet gegeten.

Ik stond nu voor de keus om een geanimeerd spelletje hints te gaan spelen of mijn zwijggelofte te verbreken. Ik koos voor het laatste, hoopte maar dat ze daar geen aanstoot aan zou nemen en zei snel: “Dit is het enige wat er was.” Mijn stem klonk iets te schel en door al het linoleum ook een tikkeltje te luid.

Ze wierp me een opgeluchte glimlach toe. “O, dank je wel! Ik vond het al zo raar!”

“We kunnen dit wel delen,” bood ik aan en ik schoof het bord met het broodje kip over de tafel naar haar toe.

“O, dat is heel aardig van je.” Ze kwam nadat ze haar soep had opgewarmd tegenover me zitten, pakte het broodje en zette het bord recht voor zich neer.

O jee, dat was nu ook weer niet de bedoeling. Zal ik het haar gewoon laten opeten en er niets van zeggen? Het is immers net zo gezellig, hè. Waarom zou ik dat verpesten? Aan de andere kant zou dr. Bob dit denk ik vermijdingsgedrag noemen.

Ik schraapte mijn keel. “Eh…Toen ik net zei dat dit het enige was, bedoelde ik eerlijk gezegd dus echt dat er maar een half broodje stond. Ik kom zelf ook net binnen.”

“O!” Ze kreeg een vuurrood gezicht. “Sorry, sorry! Ik dacht dat je jouw helft al ophad.”

“Nee, maar neem maar, hoor,” bood ik aan. Ik was ondanks mijn honger in een bijzonder gulle bui.

“Nee, zeg! Doe niet zo gek! We delen ‘m wel gewoon.” Ze pakte een mes en sneed het broodje doormidden. “Ik zag net toevallig dat er een puberjongen in de tuin bezig is. Misschien dat Alice hem wat te eten heeft aangeboden en dat hij gewoon meer heeft gepakt dan waar hij recht op had. Jongens van die leeftijd hebben altijd honger.”

“En het is ook wel slim om eten te stelen van gasten die een zwijggelofte hebben afgelegd. Want die kunnen dat moeilijk aan iemand vertellen, hè?!”

Ze begon te grinniken en zo zaten we daar met een nieuw gevoel van saamhorigheid aan een kwart broodje kip en een bakje opgewarmde curry, onder het mom van pompoensoep. Ik was verbaasd dat ik toen het op was ook echt een vol gevoel had. Het bleek precies genoeg te zijn geweest.

Ik merkte door Margarets moederlijke uitstraling opeens dat ik mijn eigen moeder miste. Had ik haar met kerst nou maar wat minder hard aangepakt. Hoe meer ik de afgelopen paar maanden over piekeren en angsten had geleerd, hoe beter ik begreep hoe verslavend het kan zijn. Volgens dr. Bob maken wij ons over allerlei dingen druk omdat je denkt dat als je een bepaald probleem maar lang genoeg herkauwt, je er uiteindelijk ook een oplossing voor zult verzinnen. Zo geeft tobben je de illusie dat je de toekomst kunt sturen. We verzinnen allerlei worstcasescenario’s en denken dat we op die manier kunnen voorkomen dat er iets slechts gebeurt. Bijvoorbeeld doordat je denkt dat je ergens zorgen over maken je automatisch tot actie zal aanzetten. Of je maakt je zorgen over een examen en denkt dat je daardoor dan vanzelf meer gaat studeren. Mensen maken zich druk over hoe ze eruitzien en denken dat dat voldoende aanmoediging is om zich aan een dieet te houden. En wat voor mijzelf best een vervelende eyeopener is: mensen maken zich druk omdat ze dan minder bang zijn.

“Piekeren is voor je lichaam een manier om angst te onderdrukken,” had dr. Bob me tijdens onze vorige sessie uitgelegd. “Komen angst en piekeren dan in feite op hetzelfde neer?” Hij schudde zijn hoofd. “Nee, angst is een emotionele reactie, die zich fysiek uit. Denk maar aan spanningshoofdpijn, spierpijn, het versnellen van de hartslag, zweten. Als je je zorgen maakt, onderdruk je al die tekenen van opwinding.”

“Dus het is eerder een verdedigingsmechanisme?”

“Het zorgt ervoor dat je je eventjes wat beter voelt, en dat is ook meteen de reden dat het zo moeilijk is om het af te leren.”

♦

De volgende dag regende het weer, maar zelfs aan een paraplu had ik niets, want de koude wind blies de druppels er horizontaal onderdoor en deelde dan een kleddernatte rechtse directe uit. Ik was blij dat ik een paar boeken van Eleanor bij me had en las die dag over het geloof. Ik wist dat ze lid was van de anglicaanse kerk en ik vond het fijn om erachter te komen dat we over veel dingen min of meer hetzelfde dachten. Zo schreef ze dat elke individu “de intellectuele en spirituele plicht heeft voor zichzelf uit te maken wat hij of zij ergens van vindt, en niet voetstoots de mening van anderen moet aannemen zonder daar zelf eerst gedegen over na te hebben gedacht.”

Daarnaast schreef ze: “Het gaat niet om iemands nationaliteit of om welk geloof je aanhangt, maar om hoe je dat geloof in je leven toepast.”

Je zou Eleanors ideeën voor haar tijd zeker vooruitstrevend kunnen noemen. Ze stelde slechts één voorwaarde bij het geloof: “…wat je ook gelooft, het gaat erom dat je een bijdrage levert aan het verbeteren van de wereld en om alles wat op je pad komt met een sereen gevoel tegemoet te treden.”

Op dat moment stuitte ik echter op zoiets afschuwelijks dat ik het boek bijna op de grond smeet. In 1920 schreef de zesendertigjarige Eleanor namelijk het volgende aan haar schoonmoeder: “Ik zou nog liever aan de galg eindigen dan in het bijzijn van een stel Joden te worden gezien.” In 1939 schreef ze nota bene nog aan een Duits klasgenootje van vroeger ‘dat het wellicht noodzakelijk is de opkomst van het Joodse volk tegen te gaan’, hoewel ze daarbij wel toegaf dat ‘dat ook op een humanere wijze zou kunnen geschieden, door een leider die over wat meer intelligentie en fatsoen beschikt’.

Toen het die middag weer tijd was voor de gezamenlijke gebedsdienst was ik blij dat ik Eleanor even kon ontvluchten. Ik was haar in de afgelopen negen maanden als een heldin en voorbeeld gaan zien en wat ik net had gelezen, leidde bij mij tot een soort vertrouwenscrisis. Deed die voorvechtster van gelijke rechten die me zo dierbaar was geworden Hitler nou echt gewoon af als een suffe bullebak op het schoolplein? Ik kon die vraag tijdens de dienst, die overigens werd geleid door Alice’s echtgenoot, maar moeilijk van me afzetten. Jim kwam net terug van een zakenreis en bleek godsdienstwetenschappen te hebben gestudeerd. Bovendien beschikte hij over een mooie, welluidende stem die de mijne overstemde en me tijdens het zingen van de psalmen verloste van verdere vernedering. Daarna nam ik ruim de tijd voor het avondeten en slenterde uiteindelijk alsnog met lood in mijn schoenen terug naar mijn kamer.

Ik was een beetje bevreesd voor Eleanor en probeerde een mindfulness-meditatieoefening te doen, uitgaande van het boeddhistische idee dat een groot deel van onze gevoelens van onbehagen veroorzaakt wordt doordat je je aan materiële dingen hecht en denkt dat je daar iets mee moet.

Hmm…het leven zit inderdaad vol dingen die bepaalde gevoelens in me oproepen. Denk maar aan files en computerproblemen, jengelende baby’s in het vliegtuig en irritante collega’s. Wanneer ik met zulke zaken word geconfronteerd, ga ik me inderdaad onherroepelijk ergeren. En dan heb ik ook altijd mijn mening klaar: “Wat is die baby irritant, zeg!”

“Niet te geloven dat de metro wéér vertraging heeft!” Als ik door een ergernis dan helemaal opgefokt ben, word ik er automatisch ook volledig door in beslag genomen en denk ik dat ik, totdat het is opgelost, dus ook heel erg bezig moet zijn met dat probleem. De bedoeling van zo’n mindfulness-oefening is dat ik leer me minder snel te storen aan zulke dagelijkse momenten van stress en dat ik ze als het ware van me aflaat glijden.

Het hele idee van die mindfulness-meditatie is dat je zodra er een gedachte in je opkomt, die er gewoon kunt laten zijn, maar zonder erop te reageren en zonder er meteen ook iets van te vinden en er bepaalde emoties aan te koppelen. Bijvoorbeeld: als ik tijdens het mediteren werd afgeleid door een of ander geluid zoals het toeteren van een auto, dan moest ik dat geluid gewoon waarnemen en het vervolgens van me afzetten en teruggaan naar het observeren van de gedachten die in me opkwamen. Als ik aan een bepaalde angst dacht, of aan iets waar ik gespannen van werd, was het de bedoeling dat ik die gedachte waarnam zonder erin te blijven hangen. Het was niet de bedoeling om de hele riedel daarover te doorlopen en te proberen het in mijn hoofd al op te lossen of te bedenken hoe het mijn toekomst eventueel zou beïnvloeden. Mindfulness-meditatietechnieken leren je om je angsten en zorgen te relativeren en die niet langer van energie te voorzien. Je zou het kunnen vergelijken met een journalist die een heel aangrijpend verhaal verslaat, maar toch een objectieve waarnemer blijft en zich niet door het verhaal laat meeslepen.

Eleanor was een wijze oude dame en wist hoe belangrijk het was om je hoofd leeg te maken. “Ik ken heel wat mensen die met geen mogelijkheid tot iets komen indien ze zich niet in een rustige omgeving bevinden,” schreef ze. “Dat komt volgens mij omdat ze nooit hebben geleerd innerlijk tot rust te komen en nooit een oase van rust in zichzelf hebben gecreëerd.”

Nu ik echter weer aan Eleanor dacht, dacht ik ook meteen terug aan die afschuwelijke antisemitische opmerkingen. Ik probeerde haar uit mijn gedachten te bannen en ging met kaarsrechte rug tegen het hoofdeind van het bed zitten en concentreerde me op mijn ademhaling, precies zoals dr. Bob me dat had geleerd te doen. Ik nam mijn gedachten waar zonder te proberen die te sturen en merkte dat ik na een paar minuten als vanzelf naar de kamer zat te kijken. Mijn blik viel op de flatscreentelevisie. Ik mis televisiekijken. Vanavond is er een nieuwe aflevering van Law & Order. Hoewel ik moet bekennen dat ik die nieuwe, elegante assistent-officier van justitie maar niks vind. En die lijkschouwer heeft tegenwoordig wel een heel erg rare haarkleur.

Zodra ik merkte dat mijn gedachten afdwaalden, probeerde ik me weer op mijn ademhaling te concentreren. Inademen. En uitademen. Inademen. En uitademen. O, wacht. Heb ik Jessica nou wel of niet gevraagd of ze voor mijn parkieten wil zorgen? En ik hoop dat mam niet is vergeten dat ik deze week hiernaartoe zou gaan, en dat ik haar daarom dus niet kan terugbellen. O jee, misschien denkt ze nu wel dat ik een vreselijk ongeluk heb gehad, omdat ik per se iets engs wilde doen. Nee, nee, nee, sprak ik mezelf bestraffend toe. Je moet nu mediteren!

Het lukte me om me de daaropvolgende twee minuten weer op mijn ademhaling te concentreren en toen begon mijn hart opeens te bonzen. O nee! Er zijn nog zo ontzettend veel angsten waar ik iets mee moet! En het jaar zit er al bijna op! Straks heb ik helemaal geen puf meer vóór ik al die dingen die op mijn lijstje staan heb gedaan! Wacht even, wat ben je nou aan het doen, Noelle? Zulke gedachten helpen dus echt niet, hè!

Ik besefte opeens dat ik in mijn dagelijkse leven niet zozeer afgeleid word door alle technologie, maar dat ik mezelf afleidde. Mijn BlackBerry, mijn computer en de televisie zijn slechts middelen die ik gebruik om mijn angsten en al dat gestres te vermijden, net zoals ik ‘s nachts slaappillen slikte om mijn eigen gepieker te kunnen ontvluchten. Ik besloot dat het voor vandaag welletjes was en dat ik morgen wel weer zou verdergaan met dat hele mindfulness-gedoe.

Mijn blik viel weer op Eleanors boek, dat nog steeds naast me op bed lag. Ik sloeg het met een diepe zucht open. En natuurlijk stelde ze me ditmaal niet teleur. Haar antisemitische gevoelens waren in de jaren veertig verdwenen en ze ontmoette een paar Joden met wie ze een hechte vriendschap opbouwde. Hoewel ze nooit publiekelijk heeft toegegeven dat ze van mening was veranderd, liet ze dat misschien wel doorschemeren toen ze twintig jaar later schreef dat ‘hoe beperkter je vriendenkring, hoe beperkter je ervaringen met anderen, hoe beperkter je interesses ook zullen zijn. Mijns inziens is het een belangrijke persoonlijke keuze om te besluiten dat je, zodra de gelegenheid zich voordoet, je kennissenkring ook kunt verbreden’. Mede vanwege die vriendschappen werd ze uiteindelijk zelfs een van de grootste pleitbezorgers van de Joodse kwestie. Zo lobbyde ze bij het Amerikaanse Congres om de wetgeving voor Joodse vluchtelingen die asiel aanvroegen in Amerika te versoepelen, en toen dat niet lukte, gaf ze hun daar een publiekelijk standje voor.

“Wat is er met ons land gebeurd?” trok ze in haar krantencolumn van leer. “Als je naar onze geschiedenis kijkt, zie je dat we altijd bereid zijn geweest om minderbedeelde mensen uit het buitenland op te nemen, en hoewel dat als een zeer genereus gebaar kan worden beschouwd, hebben we daar duizendmaal zoveel voor teruggekregen.” In 1947 riep ze op tot het stichten van een Joodse staat, het latere Israël. “Met alleen maar praten over vrede komen we er niet,” schreef ze. “Men dient er ook echt in te geloven. Maar met slechts geloven zijn we er evenmin. Men moet er ook echt iets mee doen.” Ik beschouwde haar antisemitische opmerkingen nog steeds als een soort verraad, maar aan de andere kant had ik ook meer respect voor haar gekregen. Je kunt immers wel proberen andere mensen op andere gedachten te brengen, maar uiteindelijk was zij zélf bereid geweest haar mening te herzien.

♦

Op dag drie trok ik het echt niet meer. Ik kon door de regen geen kant op en zat daar maar op mijn kamertje. De maaltijden waren het hoogtepunt van de dag. Iets anders waar ik reikhalzend naar uitkeek, was als ik ‘s avonds de disco-open haard mocht aansteken. Eleanors oorspronkelijke uitspraak luidde: ‘Doe elke dag één ding waar je bang voor bent’, maar ik was er inmiddels achter dat nietsdoen oneindig veel moeilijker was.

Na met een plechtig gebaar op het knopje van de open haard te hebben gedrukt, besloot ik een andere tactiek uit te proberen. Dr. Bob had me een keer aangeraden om dat eindeloze gepieker en getob een halt toe te roepen door me op het Nu te richten. “Begin met elk ding waar je je druk over maakt in een soort hokje te stoppen, dus je zorgen als het ware te compartimentaliseren,” had hij gezegd. “En neem je dan voor om elke middag een half-uur lang ‘piekertijd’ in te ruimen en schrijf dan ook alles op waarover je je druk maakt. Elke dag om die tijd – en ook echt alleen dan – richt je je volledig op al die angsten en zorgen. Leg een blocnote en een pen naast je bed en zodra je gaat malen als je in slaap probeert te vallen, schrijf je die angst op en laat je het rusten tot die piekertijd de volgende middag.”

“Maar als ik bewust tijd inruim om me druk te maken, word ik dan juist niet alleen maar nog gestrester?” had ik hem gevraagd.

“Integendeel, je angsten worden er juist hanteerbaarder door. Bovendien zul je er denk ik op den duur achter komen dat je minder zorgen hebt dan je denkt. Het zijn helemaal geen honderd verschillende angsten, het zijn elke keer dezelfde vijf. Ik denk dat je ze na een tijdje zelfs een beetje saai zult gaan vinden. En als je iets saai vindt, raak je er ook heel snel op uitgekeken.”

Een andere reden waarom het slim is om je angsten op te schrijven, is omdat je het later kunt teruglezen en dan waarschijnlijk ontdekt hoe ontzettend inefficiënt al dat getob in feite is.

“Onderzoek heeft aangetoond dat wanneer je mensen vraagt om hun angsten twee weken lang bij te houden en te voorspellen wat er zou kunnen gebeuren, 8 5 procent ervan helemaal niet uit komt,” had dr. Bob me verteld. “Wat denk je als ik dat nu zeg?”

“Dat ik me het merendeel van de tijd dus voor niks zorgen maak.”

“Precies.” Hij had opeens een heel triomfantelijke blik op zijn gezicht.

En dus begon ik nu, terwijl ik in kleermakerszit op bed zat, in mijn blocnote te schrijven: “Ik ben bang dat de parachute niet opengaat als ik over een paar weken ga skydiven. Ik ben bang dat mijn standup-comedy-optreden een vreselijke afgang wordt. Ik zie echt als een berg op tegen de Kilimanjaro en vrees dat ik daar op mijn bek zal gaan. Ik word erg gestrest van het feit dat ik nog geen nieuwe baan heb. Ik maak me zorgen dat mijn spaargeld…” En toen stopte ik midden in die laatste zin, zonder mijn pen op te tillen. Er verscheen langzaam maar zeker een inktvlek op het papier, maar wat me vooral opviel was hoe vaak er ‘ik’ stond. Piekeren is niet alleen volkomen zinloos en inefficiënt, maar eigenlijk is dat navelstaren ook heel erg egoïstisch, bedacht ik opeens. Vaak gaat het namelijk alleen maar om jou en je gevoel. Nog een reden dus om te proberen het tot een minimum te beperken. Gun jezelf gewoon wat tijd en ga dan door met leven.

♦

Toen ik op de laatste avond van mijn verblijf naar de keuken liep voor het eten, bleek Margaret te zijn vertrokken. Uiteraard zonder iets te zeggen. Ik was verbaasd te merken dat ik haar miste, terwijl ik zo goed als niets van haar wist, behalve dat ze volgens haar linkerhand getrouwd was en van pluizige, wollen truien hield.

Toen ik voor ik naar bed ging alle boeken in mijn koffer terugstopte, realiseerde ik me pas dat ik in plaats van de gebruikelijke gadgets de afgelopen paar dagen Eleanors boeken had gebruikt om mezelf af te leiden. Elke keer dat ik aan het piekeren was geslagen, had ik me tot die boeken gewend. In zekere zin was dat echter ook een vorm van vermijdingsgedrag. Jeetje, bij nader inzien was deze afgelopen week nogal op een fiasco uitgelopen.

Op dat moment, na vijf dagen bijna non-stop storm en regen, hoorde ik dat het getik op het dak was opgehouden. Ik duwde de schuifdeur voorzichtig open, glipte de tuin in en liep in het maanlicht naar het labyrint. Ik lette ondertussen goed op waar ik liep. Toen ik hier een paar dagen geleden was aangekomen, had ik Alice gezegd dat ik wilde leren gewoon weer mezelf te zijn. Alleen bleek dat ‘zijn’ heel wat inspanning te vergen. Ik was er nog lang niet door mezelf hier een paar dagen in stilte en afzondering terug te trekken. Als je op een totaal andere manier in het leven wilt staan, is het niet voldoende om alleen een paar daagjes wat voorwerpen af te zweren. Ik zou er veel actiever mee bezig moeten zijn, niet alleen de rest van dit Angstjaar, maar waarschijnlijk de rest van mijn leven.

Terwijl ik langzaam maar zeker al rondjes lopend dichter bij het middelpunt van het labyrint kwam, begon ik me ook steeds minder naar te voelen over het feit dat deze retraite geen doorslaand succes was geweest. Als je door een labyrint loopt, heb je soms het gevoel dat je een bepaalde richting op gaat om er even later tot je eigen verbazing achter te komen dat het juist precies de tegenovergestelde richting is. Anders dan in een doolhof heb je in een labyrint ook geen doodlopende paden, net als er in het leven eigenlijk geen doodlopende wegen bestaan, maar eerder gelegenheden om van koers te veranderen en dingen anders aan te pakken.

Ja, oké, het was me inderdaad niet echt gelukt te mediteren en mijn gedachten dwaalden vanzelf nog steeds heel snel af, zodat het me niet eens gelukt was me te richten op mijn eigen gepieker en getob, maar ach, is iedereen au fond niet een soort werk in uitvoering? Zelfs Eleanor, die ooit antisemitisch was geweest, werd uiteindelijk een van de grootste pleitbezorgers van een Joodse staat. “Met alleen maar praten over vrede komen we er niet,” had ze gezegd. “Men moet er ook echt iets mee doen.” Uiteraard had zij het daarbij over de oorlog gehad, maar het kan net zo goed slaan op het vinden van innerlijke rust.

Ik besloot alle verdere gedachten los te laten en liep verder over het slingerende pad, rond en rond en rond…Ik voelde hoe koel en vochtig de stenen onder mijn voeten aanvoelden en liep langzaam verder naar het middelpunt.

Elf


Het doel van het leven is het leven zelf, om zo veel mogelijk ervaringen op te doen, de wereld enthousiast en onbevreesd tegemoet te treden en steeds weer nieuwe en rijkere ervaringen op te doen.

Eleanor Roosevelt



Ik droomde als kind heel vaak dat ik viel. Het was me nooit helemaal duidelijk waar ik dan precies vanaf viel, maar waar ik naartoe ging wist ik maar al te goed. Tijdens zo’n droom schokte mijn lichaam ook daadwerkelijk op en neer, maar vlak voor ik op de grond viel, werd ik op het laatst alsnog wakker. “Dat is maar goed ook,” had mijn beste vriendinnetje me destijds resoluut meegedeeld. “Want als je in je droom op de grond valt, sterf je ook écht. Dat is wetenschappelijk bewezen.” Negenentwintig jaar lang was skydiven mijn aller-allerergste nachtmerrie geweest.

Ik besloot eens te onderzoeken welke fysieke gevaren Eleanor tijdens haar leven allemaal had meegemaakt. In 1933 had ze in een kolenmijn in Ohio een tocht van vier kilometer onder de grond afgelegd. Kolenmijnen waren vanwege overstromings- en instortings- en explosiegevaar erg gevaarlijk en als er iets dergelijks zou gebeuren, was het moeilijk zo niet onmogelijk om de mijnwerkers te redden. Eleanor wilde de omstandigheden waarin deze lieden werkten echter met haar eigen ogen zien en beschreef die kolenmijn later als ‘donker, bedompt en volkomen afschrikwekkend’.

Een keer bezocht ze een bijeenkomst van de Southern Conference for Human Welfare [het Welvaartscongres voor zuidelijke staten] in Alabama. In 1938 hoorden zwarten en blanken bij openbare bijeenkomsten gescheiden van elkaar te zitten. Eleanor schreed de raciaal gescheiden aula echter binnen en ging samen met haar vriendin Mary McLeod Bethune, een van de leiders van de burgerrechtenbeweging, aan de ‘zwarte’ kant van de zaal zitten. Toen de politie haar verwittigde dat ze de wet overtrad en bij de andere blanken moest gaan zitten, pakte ze haar stoel en zette die in het gangpad. Ze heeft zich altijd sterk gemaakt voor gelijke burgerrechten, zelfs toen dat tot doodsbedreigingen leidde.

Zo wilde ze in 1958 naar Tennessee vliegen, waar ze een burgerrechtenbijeenkomst wilde bijwonen, toen ze een telefoontje van de FBI kreeg. “We kunnen niet instaan voor uw veiligheid,” deelde men haar mee. “De Klan heeft een beloning van vijfentwintigduizend dollar op uw hoofd gezet en wij kunnen u niet bewaken.”

“Ik heb jullie ook helemaal niet gevraagd me te bewaken,” luidde het antwoord van de first lady. “Ik heb beloofd dat ik zou komen en dus ga ik ook.” Ze had op de luchthaven van Nashville met een vriendin afgesproken, een blanke vrouw van eenenzeventig. De twee vrouwen stapten samen in de auto en reden in het donker weg, met als enige bescherming een geladen pistool, dat ze tussen de voorste twee stoelen hadden verstopt. Als Eleanor zich op haar vierenzeventigste gewapend en al niet door een stelletje moordlustige racisten liet weerhouden, dan kon ik toch zeker wel gaan parachutespringen?! Hoewel ik wist dat dat niet tot wereldschokkende veranderingen zou leiden, vermoedde ik dat ik er zelf misschien wel door zou veranderen. Als ik dit risico durfde te nemen, zou ik wanneer ik een keer de kans kreeg om iets voor een ander te betekenen dan misschien ook de moed hebben om de daad bij het woord te voegen.

♦

Eleanor heeft een keer gezegd: “Verandering is slechts mogelijk als men anderen ertoe kan bewegen je voorbeeld te volgen, want alleen dan kun je iets gedaan krijgen en veranderingen teweegbrengen.” Zij had het daarbij gehad over leiders als Abraham Lincoln, Gandhi en Churchill, die een achterban nodig hadden om hervormingen door te kunnen voeren. Ik besloot een voorbeeld te nemen aan dat principe en me daarop te beroepen om Bill, Chris en Jessica zo gek te krijgen om samen met mij uit een vliegtuig te springen.

Matt was zo panisch voor alles wat ook maar een beetje hoog was, dat hij niet alleen had geweigerd mee te gaan skydiven, maar zelfs komen kijken was al te veel gevraagd. Hij stuurde me de avond voor het hele gebeuren wel een mailtje met een link naar een artikel met de titel: “Hoe overleef je een skydiveongeluk?” Het stond vol schokkende verhalen van mensen die voor het eerst waren gaan skydiven en bij wie tijdens die eerste tandemsprong de instructeur een hartaanval kreeg en ter plekke, in de lucht dus, was overleden. Er zaten ook verhalen van ervaren skydivers bij, die tijdens hun vrije val last kregen van kortsluiting in de hersenen en die daardoor aan het koord van de parachute vergaten te trekken en te pletter sloegen.

“Leuk, hoor. Je wordt bedankt,” schreef ik Matt terug. “Maar jeetjemina, hoe verstrooid moet je wel niet zijn als je vergeet om je parachute te openen? Wie laten ze dan uit een vliegtuig springen, mensen met alzheimer of zo?”

“Dat is een goeie,” schreef hij terug. “Want tja, waar zou je op zo’n moment nou anders mee bezig kunnen zijn, hè?! Heb je die foto die ik erbij heb gedaan trouwens wel bekeken?”

Ik scrolde naar beneden en zag dat er inderdaad een bijlage bij het mailtje zat. Ik dubbelklikte erop en mijn hele computerscherm werd opgeslokt door een foto van vier poedelnaakte skydivers die met brede grijnzen in de camera keken. De foto bood een onaangename aanblik van wat er precies met je lichaam gebeurt als je met een snelheid van tweehonderd kilometer per uur naar beneden valt. De borsten van de vrouwen leken wel binnenstebuiten gekeerd en deden me aan een soort omgekeerde dessertschaaltjes denken. Ik mailde de foto door naar mijn skydivemaatjes, met als onderwerpregel: “Sorry, maar dit moeten jullie echt even zien.”

Bill had een BlackBerry en reageerde bijna onmiddellijk: “Au, mijn ogen! Wil je dit alsjeblieft op een veilige plaats wegstoppen, Hancock?”

“O mijn god,” luidde Jessica’s reactie. “Wat is er met die borsten gebeurd?”

“Dat gaat morgen ook met de jouwe gebeuren, Jess,” schreef Chris. “En soms blijven ze na de sprong ook in die stand staan.”

“Hou op. Even serieus, jongens. Als ik het morgen al vallend op een janken zet, mogen jullie me daar niet mee pesten,” schreef Jessica terug. “Maar we doen toch een tandemsprong? Dus met iemand op je rug?”

“Ik raad jullie aan voortaan alles als tandem te doen,” antwoordde Bill. “Ik sta nu trouwens in de drogist en heb hier nu ook een kerel die tegen mijn rug op rijdt.”

“De eerste keer is altijd een tandemsprong,” schreef Chris, die al eens eerder had geskydived. “En volgens mij doen ze dat omdat sommige mensen de eerste keer flauwvallen.”

“Echt waar?” schreef ik terug. “Ik wist niet dat een black-out tot de mogelijkheden behoorde. Moet je daar van tevoren een verzoek voor indienen of kun je dat ook gewoon zeggen op het moment dat je je daar meldt?”

Het rare was dat hoewel dit een van de angsten was die ik al mijn hele leven had, ik er minder erg tegen opzag dan ik had gedacht. Toen ik net aan dit hele project was begonnen, flipte ik zowat bij elke uitdaging die ik mezelf stelde, hoe klein en onbetekenend ook. Zelfs al wanneer ik bijvoorbeeld moest afdingen bij het kopen van een tweedehandsbureau en ook tijdens mijn eerste swingdanceles. Alleen al de gedachte dat ik iets engs moest gaan doen, leidde acuut tot een knoop in mijn maag.

Omdat ik dit project zo grootschalig had aangepakt, werd ik gaandeweg gedwongen op een andere manier met mijn angsten te dealen. Ik merkte met het verstrijken van de tijd dat hoe banger ik werd voor alle enge dingen die ik nog moest doen, hoe meer ik me erdoor liet overweldigen. En zolang ik me zorgen maakte over het beklimmen van de Kilimanjaro of iets als parachutespringen of wat er dan ook voor engs in het verschiet lag, kon ik me niet richten op het overwinnen van een andere angst, want voor ik het wist zou mijn hele leven dan alleen nog maar om die angsten draaien. Dat betekende dat ik het hele project wat hanteerbaarder moest maken en mezelf dus moest dwingen niet verder te kijken dan de uitdaging van de volgende dag.

♦

Die zaterdagochtend stapten we op Penn Station in de trein en gingen op zoek naar een zitje voor vier personen. Jessica en Bill bogen zich ieder over een katern van The New York Times en Chris en ik probeerden ervoor te zorgen dat onze lange benen elkaar niet te veel in de weg zaten.

“De plek waar we naartoe gaan heet Long Island Skydiving,” vertelde ik mijn reisgenoten. “Ze schijnen zich vooral te richten op mensen die voor het eerst springen.”

“Hoe lang duurt het al met al eigenlijk?” vroeg Jessica.

Ik pakte mijn BlackBerry en zocht de site op. “Er staat: ‘Trek voor je bezoek alsjeblieft minimaal drie uur uit.’”

“Drie uur of de eeuwigheid van de dood,” verzuchtte ze. “En waar moeten we er ook alweer uit?”

“In Speonk. Dat is pas over twee uur.”

“Speonk?! Wat is dat nou weer voor rare naam?”

“Toen ik vanochtend opzocht waar het precies ligt, zag ik toevallig dat dat in het Indiaans ‘hoge plaats’ betekent.”

“Maar het is ook het geluid dat je lichaam maakt wanneer je te pletter slaat als je parachute niet is opengegaan,” zei Bill zonder van de krant op te kijken.

“Heeft Eleanor eigenlijk weleens parachute gesprongen?” Zo te horen probeerde Chris snel een ander onderwerp aan te snijden.

“Nee, want zij was toen de eerste commerciële paracentra geopend werden al dik in de zeventig. Maar met wat ik inmiddels van haar weet, zou ze het als ze ook maar even de kans had gekregen, zeker hebben gedaan. Wist je dat ze bij Lake Placid een keer een rodelparcours van bijna twee kilometer heeft afgelegd? En dat is echt behoorlijk heftig, hoor.”

Hij nam me onderzoekend op. “Weet je dat je er opmerkelijk kalm uitziet voor iemand die op het punt staat de confrontatie met een van haar doodsangsten aan te gaan?”

“Ja, ik weet het. Raar, hè?” Maar ik wist ook dat ik er altijd al een ster in ben geweest om vlak van tevoren alsnog het hazenpad te kiezen. Zo had ik me nog geen jaar geleden in een pretpark op het allerlaatste moment, na eeuwen in de rij te hebben gestaan voor een wildwaterbaan, alsnog bedacht. Alle kinderen en ouders die achter me in de rij stonden, moesten aan de kant om me door te laten, terwijl ik ondertussen heel erg mijn best deed om niemands blik te vangen. Dus hoewel ik me vanochtend inderdaad idioot rustig voelde, wist ik dat er een gerede kans was dat ik het straks alsnog in mijn broek zou doen.

“Wacht maar tot je in het vliegtuig zit. Dan weet je pas hoe lang een kwartier werkelijk kan duren,” zei Chris grinnikend.

♦

1 wee uur later, toen de conducteur omriep dat het volgende station Speonk was, keek Jessica me plotseling volkomen in paniek aan. “Ik moet mi neuken,” zei ze.

“Wat zei je?”

“O, kom op! Doe niet zo dom. Ik wil nog een laatste wip voor het geval ik die sprong straks niet overleef.”

“Maar dan moet je mij niet aankijken!”

“En mij ook niet,” zei Chris.

Ze keek vervolgens naar BUI, die van het stadskatern een handmarionet had gevouwen en daarmee gesprekjes met andere treinreizigers aan het voeren was. Ze draaide zich subiet weer naar ons om. “Weet je, bij nader inzien gaat het eigenlijk wel.”

Het paracentrum was niet meer dan een kleine startbaan en een zootje trailers met een wapperende piratenvlag op een daarvan. Op de voorgevel van die trailer prijkte een bord: LONG ISLAND SKY-DIVING, AUB HIER MELDEN. Eenmaal binnen liepen we meteen door naar een wand die vol hing met allemaal foto’s van gelukzalig kijkende bezoekers tijdens hun sprong.

“Zie je dat, Noelle? Hoe niét bang al die mensen zijn?” zei Chris.

“En belangrijker, je ziet ook hoe niet dood ze zijn,” voegde BUI eraan toe.

Chris leunde naar voren om een van de foto’s wat beter te kunnen bekijken. “O mijn god! Is dat echt Ricky Martin?”

“Jazeker,” antwoordde een van de werknemers, die zojuist achter ons was opgedoken. Hij had een zwaar zuidelijk accent en een wat lijzige manier van praten en ik schat dat hij dik in de zestig was.

Iedereen wilde meteen de foto zien van de Puerto Ricaanse popster die zwevend en al met een brede grijns recht in de camera keek. Het leek bijna alsof de wolken achter hem zich als een stel groupies om hem heen verdrongen. Zijn neusvleugels waren door de wind heel erg groot geworden en leken wel twee klapperende miniparachuutjes. De medewerker stelde zichzelf voor als Cody en inspecteerde de foto van Ricky Martin zelf ook nog eventjes. “Sodeju, wat heeft die vent een dikke kuiten.”

Hij ging ons voor naar een kamertje, waar een rij klapstoeltjes voor een televisiescherm stond opgesteld. We kregen een video te zien van een wat oudere man achter een bureau die ons vertelde over de risico’s van skydiven. Het beeld was wat korrelig en de kamer waar hij zat was afgetimmerd met schrootjes – ik gokte dat het filmpje ergens in de jaren zeventig was opgenomen. Wat echter vooral opviel, was zijn ellenlange baard, die tot achter het bureaublad doorliep. Jessica omschreef de video later als: “Professor Perkamentus vertelt hoe we aan ons eind gaan komen.” Ze nam met haar digitale camera nog snel een foto van zijn baard.

“Het doet me denken aan zo’n videoband die een groepje separatisten uit Montana naar de president zou sturen, met de mededeling dat ze zich willen afscheiden,” merkte Bill op.

En voor ik het goed en wel doorhad, was het al tijd om de aansprakelijkheidsformulieren te ondertekenen, waarvan de inhoud in feite neerkwam op: “Als ik straks doodga, even goeie vrienden, hoor.” Het bedrijf had daarnaast nog een extra juridische clausule toegevoegd en die hield in dat we om de beurt voor een videocamera moesten plaatsnemen, vervolgens onze naam moesten noemen en dan de laatste alinea moesten voorlezen van de verklaring die we net hadden ondertekend. Bill dreunde met een stalen gezicht op: “Ik, Bill Elizabeth Schulz, ben me bewust van de eventuele gevaren die ik straks…” Verder werd er op het formulier nog wat algemene informatie gevraagd, zoals de contactgegevens van het thuisfront in geval van nood, waar ze nota bene bij hadden gezet: “Vul hier alstublieft geen naam in van iemand die vandaag samen met u mee het vliegtuig in gaat.”

“O mijn god,” hoorde ik Jessica fluisteren.

Vervolgens stapten we met ons vieren in een busje dat ons naar een vliegtuigje een paar honderd meter verderop op de startbaan bracht. Met uitzondering van de raampjes was elke beschikbare centimeter van de vloer, de wanden en het plafond bedekt met hoogpolig goudkleurig tapijt. Cody bleek voorin te zitten en draaide zich naar ons om: “Welkom in de Wipwagen, jongens.” Hij klonk bijzonder trots terwijl de motor sputterend tot leven kwam. “We hebben dit lekkere ding een tijdje geleden voor tweehonderd dollar op de kop kunnen tikken.”

“In dit tapijt zit volgens mij heel wat DNA,” mompelde Chris.

Toen Bill naar binnen was geklommen, nam hij de prachtige jarenzeventiginrichting goed in zich op. “Moet je nagaan hoeveel snorren hier al zijn geweest!”

Er waren geen stoelen, laat staan veiligheidsriemen. Dat boezemde me al niet bijster veel vertrouwen in, vooral niet toen Cody ons ook nog eens over de startbaan reed en de deur gewoon openliet. Toen we op de plek waren aangekomen waar het vliegtuig straks zou opstijgen, drukten de instructeurs ons op het hart dat het heel belangrijk was dat je tijdens je vrije val je rug goed hol maakte en dat je heel snel moest opstaan als je eenmaal was geland, omdat je anders geplet kon worden door de tandempartner die op je rug zat.

Het vliegtuigje had maar één motor en bood slechts ruimte aan twee skydivers en hun respectieve tandempartners. Dr. Bob had me een keer gezegd dat hoe langer je jezelf aan een angstige situatie blootstelt, hoe minder bang je er in de toekomst voor zult zijn. Ik wilde dus graag als tweede springen en aangezien Bill mij best peentjes wilde zien zweten, besloot hij dat hij samen met mij zou springen. Dat betekende dus dat Chris en Jessica als eerste zouden gaan. Timothy, Jessica’s tandempartner, was een rustige, tengere vent met blond haar. Hij deed haar het veiligheidstuigje om. Hij zou vlak voor de sprong zijn tuigje aan het hare vastgespen en dan zouden ze aan elkaar vastgekoppeld uit het vliegtuig springen. Hij controleerde of alles goed vastzat en klikte zich dus ook daadwerkelijk even aan haar vast. Jessica was zo klein dat toen Timothy rechtop ging staan, haar voeten vlak boven de grond bungelden. Ze leek net een ukkie in zo’n Baby Bjorn-draagzak.

“Oké, dat ziet er prima uit.” Timothy maakte de tuigjes weer los. “De eerste groep kan, jongens!”

“Ik hou van jullie,” zei Jessica met een trilstemmetje terwijl ze samen met Chris en de twee tandempartners in het vliegtuig stapte. Toen het vliegtuig wegtaxiede, volgde er nog een laatste afschuwelijk moment toen ik Jessica’s bange gezichtje door het raampje zag turen. Wat zag ze er opeens jong uit! Ik voelde me voor het eerst wat zenuwachtig, niet omdat ik me zorgen maakte over mijn eigen veiligheid, maar om die van de mensen die ik had gevraagd mee te gaan. Waarom had ik mijn drie beste vrienden eigenlijk uitgenodigd? Ik herinnerde me opeens dat het noodnummer niet van iemand mocht zijn die vandaag mee het vliegtuig in ging. Misschien was het toch slimmer geweest als ik een paar wat minder goede vrienden had meegenomen, als een soort van risicospreiding.

Het was een beetje heiig en het zonlicht was schel, zodat Bill en ik onze ogen allebei tot spleetjes moesten knijpen om het vliegtuig dat steeds hoger boven ons cirkelde te kunnen volgen.

“Zijn zij dat?” vroeg ik toen ik even later een klein stipje uit het vliegtuig zag komen. Vijftien seconden later volgde er een tweede stipje. Terwijl de stipjes langzaam groter werden, leek het net alsof ik naar het bevruchtingsproces keek, maar dan megasnel vooruitgespoeld. Na een paar seconden kon je al heel duidelijk zien dat het inderdaad twee wriemelende mensjes waren en het duurde al met al nog geen minuut voor de twee parachutes opengingen. De primaire kleuren aan de binnenkant staken scherp af tegen het eentonig grijze wolkendek en Chris’ ledematen zagen er naast het gedrongen propje van Jessica’s lichaam bijna idioot slungelig uit.

“Ze lijken wel een beetje op Peter Pan en Tinkelbel,” zei ik terwijl ze omlaag zweefden. Toen ze schat ik zo’n tien meter boven de grond hingen, kon ik de stralende, ietwat verwarde blik op hun gezicht al zien.

“Jullie zijn nu zo ongelofelijk extreem, hè!” riep Bill toen ze een paar honderd meter verderop neerkwamen. “En dat woord extreem ga je vanaf nu niet meer met een e, maar alleen nog maar met drie x’jes schrijven.”

Jessica had een ongelofelijk brede grijns op haar gezicht. “Het eerste wat ik zei nadat we sprongen, was ‘Kolere!’ Ik heb tijdens de vrije val aan één stuk door gevloekt en heb Timothy daarna, bij het parachutedeel, vooral daar mijn excuses voor aangeboden.”

Chris was veel uitzinniger dan ik had verwacht voor iemand die dit immers al een keer had gedaan. “Er gaat zo’n heerlijk gevoel van geborgenheid van uit als een ander mens aan je vastzit, hè,” zei hij. “Alleen verraadt diegene je vervolgens door uit een vliegtuig te gaan springen. En dat terwijl jij nog aan hem vastzit.”

“Hoe was het vergeleken bij de eerste keer?” vroeg ik.

“Deze sprong was veel…” Hij dacht even na, duidelijk op zoek naar een veilig bijvoeglijk naamwoord, “veel extremer dan de vorige keer. Ik wil wedden dat mijn tandempartner toen ik schreeuwend en al richting aarde sjeesde, dacht: wacht eens even, die andere vent zou toch met dat meisje gaan?”

Ik kreeg Jessica’s instructeur Timothy als tandempartner toebedeeld en Bill werd aan ene Sebastian toevertrouwd. Stel je voor dat die man van de Marlboro-reclame en die ene van Old Spice een kind zouden hebben gekregen en hun zoon in Engeland hadden opgevoed. Nou, dan zou hun liefdesbaby dus op Sebastian lijken.

Hij liet zijn hand zo hard op Bills iele schouder neerkomen dat hij bijna omviel.

“Skydiven is een soort kunst op zich, of beter gezegd, een trucje,” zei Sebastian met een zwaar Brits accent. “En dat trucje is heel simpel: weten hoe je jezelf op de grond moet gooien, maar dan ernaast springen.” Hij had een bijzonder ondeugend glimlachje om zijn mond terwijl hij dat zei.

Sebastian was twee meter lang, ongelofelijk knap en had al twaalfduizend keer gesprongen. Timothy pas drieduizend keer, maar toch was ik blij dat ik niet met Sebastian naar beneden hoefde. Toen we met zijn vieren naar het vliegtuig liepen hoorde ik hem tegen Bill zeggen: “Stel dat mijn parachute zou haperen, dan ben ik niet zozeer bang voor de dood, maar eerder voor het leven daarna. Dat je daar dan op de grond naar je eigen ingewanden ligt te staren en weet dat je de rest van je leven tot een rolstoel veroordeeld bent en alleen nog maar kunt communiceren door een van je wenkbrauwen te bewegen…”

Toen we voor het vliegtuig stonden, wees Timothy ons op een rechthoekig stuk metaal vlak boven een van de wielen. Het was een paar centimeter breed en stak ruim vijftig centimeter naar voren. “Zie je dat treetje daar? Als wij aan de beurt zijn om te springen, wil ik dat je daar eerst op gaat staan, maar zonder naar beneden te kijken. Veel mensen trekken het namelijk niet als ze dan omlaag kijken. Dus kijk in plaats daarvan maar gewoon naar de propeller.”

Naar de propeller?! dacht ik terwijl ik mezelf in het vliegtuig hees. Dat was het beste wat ze konden verzinnen? Als de aanblik van de aarde enkele duizenden meters onder je iets te overweldigend is, kalmeer jezelf dan gewoon door naar de roterende bladen een paar meter naast je te kijken…

Dit toestel bevatte evenmin stoelen, alleen een paar miezerige veiligheidsriemen die aan de vloer waren bevestigd. Ik ging op de grond op mijn hurken zitten op de aan mij toegewezen plaats, met mijn rug tegen de achterkant van de stoel van de piloot. Timothy maakte zich vlak bij me eveneens zo klein mogelijk en zat zo dichtbij dat onze schenen elkaar raakten. Mijn schouder rustte tegen die van Sebastian. Bill zat vlak naast de piloot op zijn hurken op de plaats waar de stoel van de copiloot normaal gesproken zou hebben gestaan. Hij werd gewaarschuwd dat hij onder geen beding aan een van de knopjes op het dashboard mocht komen, omdat we dan het risico liepen dat we de voorpagina’s van de krant zouden halen. Toen ik uit het raampje aan mijn rechterkant keek terwijl de wielen zich losmaakten van de startbaan en we schuddend en slingerend opstegen, zag ik dat Chris en Jessica ons uitzwaaiden.

Ik was nog steeds aan het wachten tot de paniek zou toeslaan. Dat ik zou gaan janken en zou smeken of ik alsjeblieft omlaag mocht. Maar terwijl ik daar in dat kleine vliegtuigje zat, voelde ik me afgrijselijk kalm. Dit was al mijn derde vlucht dit jaar en ditmaal moest ik er straks uit springen. Bang zijn leek gewoon, tja…nogal zinloos. Ik dacht terug aan een verhaal van Eleanor, uit de tijd dat Franklin onderminister van Marine was geweest. Hij heeft haar toen op een zeker moment gevraagd of ze naar een paar krankzinnigeninrichtingen wilde gaan, omdat hij meer wilde weten over de leefomstandigheden van de patiënten.

“Dat kan ik echt niet,” was het eerste wat ze had gedacht. “Ik was namelijk doodsbang voor gestoorde mensen. Maar toen herinnerde ik me weer dat ik de echtgenote van de onderminister was. Dit was mijn werk. Ik moest het wel doen, of ik het nu kon of niet.” Tja, voor mij was bang zijn nu mijn werk. Dat was de plek waar ik elke dag naartoe moest, dus wat had het dan voor zin om te gaan zeuren en me ertegen te verzetten?

“We zitten nu op vijfduizend voet,” schreeuwde Timothy over het gebulder van de motor heen. “Het duurt niet lang meer.”

Het waaide die dag vrij hard en het toestel schommelde behoorlijk terwijl de piloot zijn best deed het zo recht mogelijk te houden. Afgezien van de Wipwagen van daarnet leek dit vliegtuig nog het minst veilige onderdeel van deze hele operatie. Op een zeker moment doken we iets te enthousiast een paar meter omlaag en ik greep automatisch Sebastians knie vast. Toen we nog geen minuut later heel scherp naar rechts zwenkten, zat mijn hele arm om zijn been geklemd.

“Tjeezus, wat een heerlijke meid!” schaterde Sebastian, waarop iedereen in de lach schoot.

Ik merkte dat ik zo langzamerhand zelfs begon te verlangen naar de sprong. Alles, zolang ik maar uit dit vliegtuig kon! Ik herinnerde mezelf eraan dat het over pakweg tien minuten allemaal achter de rug zou zijn en dat ik dan alweer naast Chris en Jessica op de grond zou staan.

“Achtduizend voet.” Timothy hield me keurig op de hoogte.

Dat was ook het teken dat ik me moest omdraaien en op mijn knieën moest gaan zitten, zodat hij achter me kon plaatsnemen en zich aan me kon vastgespen. Ik voelde dat hij alle bindingen goed straktrok. Ik zag dat Bill in de cockpit ook op zijn handen en knieën zat en – dat hij het nogal moeilijk had om daarbij niet per ongeluk tegen een van de knopjes op het dashboard te stoten.

Toen Sebastian zich naar voren boog om zich aan Bill vast te klikken, deed hij net alsof hij hem van achteren nam. “Yeah, yeah, yeah!” riep Sebastian bij elke nepstoot. “Dat vind je wel lekker hè, makker?”

“Nog dertig seconden,” zei Timothy. Hij zat achter me gehurkt en balanceerde op de ballen van zijn voet.

“En nu gewoon rustig blijven ademen, oké?” zei ik tegen mezelf en dacht aan iets wat dr. Bob eens tegen me had gezegd toen we het over veiligheidsgedrag hadden. “Als je bang bent, hou je automatisch je adem in,” had hij gezegd. “Zo probeer je jezelf af te sluiten voor de angst die je voelt. Maar dat werkt dus niet. Ik wil juist dat je je angst inademt. Laat het maar over je heen komen. En beeld je, terwijl je inademt maar in dat je al je angst als het ware naar binnen zuigt.”

“We zitten op tienduizend voet!” schetterde Timothy. “Het is bijna zover!”

Omdat Bill en Sebastian het dichtst bij het luik zaten, zouden zij als eersten gaan. Sebastian schopte de deur open. Er waaide meteen een ijskoude windvlaag naar binnen. Ze positioneerden zich met zijn tweeën voor het gapende gat waar net nog een deur had gezeten. Door de keiharde wind vlogen een paar pieken van mijn lange haar rechtstandig omhoog, net alsof ik hen op die manier wilde uitzwaaien. Was het nou slim om te kijken als ze straks naar buiten sprongen? Nee, misschien was dat toch niet zo’n goed idee…Ik draaide me dus half om, maar bleef uit mijn ooghoeken stiekem naar ze gluren. En omdat ik de verleiding uiteindelijk niet kon weerstaan, draaide ik me toch weer om exact op het moment dat Bill en Sebastian naar voren leunden en met een afschrikwekkende kracht uit het vliegtuig werden gezogen.

“Nu zijn wij aan de beurt! Hup! Hup! Hup!” spoorde Timothy me aan. Ik schuifelde op mijn knieën heel langzaam naar het gat en trok hem mee.

“Oké Noelle, en nu je voet op dat treetje zetten!” schreeuwde hij.

Ik zette mijn voet op het metalen richeltje en staarde strak naar mijn schoen, in een poging me af te sluiten voor al het andere. Er ging iets heel geruststellends uit van mijn sportschoen, die op een hoogte van tienduizend voet heel vertrouwd aandeed.

“Goed zo!” schreeuwde Timothy. “En nu je hoofd naar buiten steken! Ik tel tot drie!”

Ik bleef naar mijn schoen staren en duwde mijn hoofd in de wind van minstens honderdvijftig kilometer per uur. Timothy had ons op de grond uitgelegd dat je tijdens dat aftellen twee keer heen en weer moet wiegen en op drie jezelf dan uit het vliegtuig moet laten rollen.

“Eén!” We leunden naar voren.

“Twee!” We leunden naar achteren, terug het vliegtuig in.

“Drie!” Timothy rolde ons het vliegtuig uit en toen vielen we met een snelheid van zo’n zestig meter per seconde omlaag.

Die eerste paar seconden, toen we net uit het toestel waren, gingen er twee gedachten door me heen. Elke skydiver die ik had gesproken, had me op het hart gedrukt: “Het is niet zoals bij een achtbaan, dat je maag in je keel zit. Het voelt als zweven, helemaal niet alsof je valt.” Het eerste wat ik nu dacht was: vuile leugenaars! Het voelde namelijk wel degelijk alsof je maag in je keel zat. Dat duurde weliswaar heel kort, maar toch. Het was echt wel noemenswaardig. Ik voelde ook een steek van ergernis dat Chris en Jessica me dat net niet even hadden verteld. En hoewel het inderdaad niet voelde alsof ik met een snelheid van zestig meter per seconde viel, vond ik ‘zweven’ toch iets te zacht uitgedrukt. Ik was me namelijk helaas heel erg bewust van het feit dat mijn lichaam met een noodgang richting aarde zoefde. En het tweede wat ik vlak na het springen dacht, was: o mijn god! Wat is dit hoog. Niet te geloven dat ik straks boven op de Kilimanjaro nog twee keer zo hoog zal zijn.

En toen dacht ik helemaal niets meer. Mijn zintuigen kregen te veel input. De hemel en de aarde tolden voor mijn ogen. Ik had geen idee waar Bill was. Het geluid was oorverdovend. Ik scheurde door de hemelen. De wind duwde mijn wangen en lippen in een idiote grijns, wat wel zo’n beetje overeenkwam met hoe ik me op dat moment voelde. Ik merkte op een gegeven moment dat Timothy ervoor zorgde dat we een draai van 360 graden maakten. Het was net nog bewolkt geweest, maar ik zag nu een strakblauwe lucht en de zon die tussen de wolken schitterde. In de verte kon ik Fire Island en de baai zien fonkelen. De horizon leek een gloeiende, volmaakte cirkel om me heen te vormen en door de sluierbewolking leek het alsof de aarde in een bijna etherisch zonlicht baadde. Het leek in niets op het felle groen en het diepe zeeblauw dat je weleens uit het vliegtuigraampje ziet. En ik zag ook geen rechthoekjes en vierkantjes waardoor het landschap in vakjes verdeeld lijkt te zijn. Het leek wel alsof de wereld een nieuw verflaagje had gekregen, maar dan met pasteltinten. Alles liep zo mooi in elkaar over.

“Wauw,” probeerde ik uit te brengen, maar doordat mijn lippen aan de keiharde wind blootstonden, kon ik de woorden amper vormen. “Wat. Is. Dit. Mooi.”

Timothy tikte even op mijn schouder om me te laten weten dat hij de parachute ging openen. Jeetje! Dat betekende dat er dus al vijfenveertig seconden voorbij waren, terwijl het eerder als vijf aanvoelde. Timothy gaf een ruk aan het koord. Ik was van tevoren bang geweest dat de parachute met een pijnlijke schok zou opengaan, maar het voelde meer als een zacht opwaarts rukje. De bulderende wind verdween op slag en heel even was ik volledig omgeven door een bijna onvoorstelbaar volmaakte stilte. Ik snakte weer, compleet overweldigd, naar adem. En toen kwam het geluid ook weer terug omdat het parachutedoek in de wind klapperde, en was de magie verbroken.

“Wat vind je nu van het uitzicht?” vroeg Timothy. Ik was helemaal vergeten dat hij daar nog hing.

Ik keek naar beneden. De aarde zag er nog steeds feeëriek uit. Bijna onwerkelijk. Mijn bungelende benen zagen er daarentegen heel erg echt uit. Net als mijn zwarte spandex broek en mijn Nikes. Die waren veel te scherp, de kleuren te fel. Door de omfloerste kleuren van de aarde eronder zagen mijn kleren er opeens belachelijk misplaatst uit. Het deed me denken aan films uit de jaren zestig, waarin je acteurs ziet tegen een achtergrond die eerder is opgenomen. Daar werd dan een ventilator aangezet die zogenaamd voor echte wind moest zorgen.

“Yes! Ik heb het gedaan!” gilde ik.

“Hier, hou maar vast.” Timothy gaf me de handvatten van de stuurlijnen van de parachute. “Ik ga het tuigje bij je middel losmaken, zodat je bilspleet weer wat lucht krijgt.”

Voor ik iets kon zeggen had hij de binding om mijn middel al losgemaakt en viel ik plotseling zo’n vijftien centimeter naar beneden. Ik werd heel even bevangen door de angst dat hij me helemaal had losgemaakt, maar op dat moment voelde ik dat de riemen onder mijn oksels zich straktrokken. Ik keek omhoog naar de stuurlijnen die ik nogal krampachtig vasthad. Iedereen had gezegd dat het zweven met de parachute het allerleukst was, maar nu ik zo omhoogkeek naar die lussen vroeg ik me juist af: wat zou er gebeuren als ik ze nu per ongeluk loslaat? Vallen we dan alsnog te pletter?

“Trek je linkerhand maar omlaag, zodat we wat naar links gaan,” instrueerde Timothy me.

“Eerlijk gezegd vind ik het fijner als jij rijdt.”

Hij nam de stuurlijnen weer van me over. “Oké, laat maar los dan.”

“Heb je ze?” vroeg ik.

“Ja.”

“Zeker weten?”

“Zeker weten.”

Toch keek ik voor ik losliet voor de zekerheid nog even naar boven of hij ze ook echt vasthad. Ik zag Bills parachute een paar meter van ons vandaan. Hij hing bijna horizontaal in de lucht, omdat Sebastian zo te zien ajlerlei rare kurken trekkerdraaien aan het maken was. Ze gingen heel hard naar beneden. En dan bedoel ik dus echt kei- en keihard.

“O nee!” gilde ik. “Is dat wel de bedoeling?”

Timothy grinnikte. “Ja, hoor. Dat komt door die waaghals van een Sebastian.”

Ik slaakte een zucht van verlichting. “O, gelukkig maar. Maar wil je dat alsjeblieft niét bij mij doen?” En daarna zweefden we in vier gelukzalige minuten inderdaad langzaam verder omlaag.

Ik kon de startbaan beneden al zien en Chris en Jessica, en Bill, die slechts twintig seconden voor mij was gesprongen, maar vanwege al die kurkentrekkerdraaien een volle vijf minuten voor mij landde. Ik zag ook dat ze allemaal blij op en neer stonden te springen.

“Omdat het vandaag nogal hard waait, zullen we behoorlijk hard aankomen,” zei Timothy. “Afhankelijk van onze exacte positie bij de landing, ga ik je in de laatste seconde, vlak voor we op de grond terechtkomen, pas vertellen of we zittend of staand gaan neerkomen.”

O mijn god, we kwamen inderdaad verrotte hard aan. En ik bedoel dus echt knoerthard. Het voelde alsof ik op het punt stond om mezelf uit een rijdende auto te werpen. Toen we vlak boven de boomtoppen zweefden, vroeg ik met een piepstemmetje: “Zittend of staand?” Geen antwoord.

“Zittend of staand?” gilde ik. De grond was nog maar een paar meter van me af.

“Zitten!” beval Timothy. Ik trok mijn benen op terwijl Timothy zich met zijn sportschoenen schrap probeerde te zetten. Uiteindelijk kwamen we slippend en wel eindelijk tot stilstand.

“Je hebt het gedaan!” gilde Jessica, die samen met Chris meteen naar me toe kwam rennen.

Ik was nog te verbouwereerd en kon niet echt iets zinnigs uitbrengen, maar wat er wel uit mijn mond kwam, hield het midden tussen een lach en een hinnikgeluidje.

Bill was al bevrijd van zijn tuigje en had een blikje fris in zijn hand. “Fijn je weer terug te zien, Hancock,” zei hij met een veelbetekenende blik, waardoor ik begreep dat hij het niet over deze parachutesprong had, maar over onze verhitte discussie na afloop van het haaienavontuur, toen hij me had gezegd dat ik veranderd was.

“Dat waren nogal indrukwekkende kurkentrekkerdraaien, zeg!” zei ik.

“Nou, ik kneep ‘m anders behoorlijk,” bekende hij, maar zo zacht dat de rest het niet kon horen. “Maar ik was bang dat als ik er iets van zou zeggen, hij alleen nog maar harder zou willen.”

Daarna kregen we onze diploma’s uitgereikt en we namen nog een groepsfoto voor het bord bij het hoofdgebouwtje. Toen dat gebeurd was, klapte Bill in zijn handen en zei: “Wie wil er nu nog even snel in zijn nakie springen?”

Een half-uur later stonden we weer op het station. We zaten op een bankje op het perron, in een wachthokje. Er hing een bijna duizelige sfeer, alsof de ruiten ons te dicht op de huid zaten. Bill keek ons een voor een aan en knikte vervolgens goedkeurend. “Vanaf hier zie ik drie totaal radicale individuen voor me. Zie je dat we zelfs zo radicaal zijn dat zij niet eens naar binnen durft?” Hij wees naar een vrouw die buiten op het perron mobiel stond te bellen.

Ik haalde mijn skydivecertificaat tevoorschijn en begon hardop voor te lezen:


HET LONG ISLAND SKYDMNG CENTER VERKLAART HIERBIJ DAT

NOELLE HANCOCK

MET GOED GEVOLG EEN TANDEMSPRONG VRIJE VAL HEEFT GEMAAKT. ZIJ IS OP DE NEGENDE MEI VAN HET JAAR 2009 AAN EEN FANTASTISCHE REIS BEGONNEN, WAARBIJ ZIJ HOOG BOVEN MOEDER AARDE UIT EEN VLIEGEND TOESTEL STAPTE, ALLE WAARSCHUWINGEN IN DE WIND SLOEG EN AAN EEN VRIJE VAL BEGON. MOGE JE LEVEN VANAF NU BESTAAN UIT EEUWIG BLAUWE LUCHTEN EN JE LANDINGEN STEEVAST ZACHT ZIJN.



“Klinkt als iets wat een figurant uit Bill and Ted’s Excellent Adventure zou kunnen hebben geschreven,” mopperde Bill. “Maar misschien is dat ook niet zo raar. Denk maar even terug aan die malloot van een instructeur aan het begin.” Volgens mij was hij nog niet helemaal hersteld van zijn woeste afdaling met Sebastian.

“Dat hebben ze vast een keer onder het genot van een paar joints opgesteld, in die ene trailer met die piratenvlag,” viel Chris hem bij.

“Nou, ik vind het eigenlijk wel schattig,” zei Jessica.

We draaiden ons allemaal verbluft naar haar om. Haar gezicht kleurde op slag vuurrood. “Ik bedoel, toen ik naar beneden zweefde kon ik alleen maar allemaal hippie-dippiegedachten hebben, zo van ‘wat hou ik van het universum en alles en iedereen erin’. Het was gewoon zo’n volkomen bevrijdende ervaring.” Met een laatste recalcitrant knikje sloot ze af met: “Dus ja, verdomme, ik snap heel goed waar ze het over hebben.”

“O, wacht! Ik heb nog een verrassing, jongens!” riep Chris opeens en hij toverde met een schalkse grijns een fles rum uit zijn rugzak. “Dit moet wel gevierd worden, hè!” We namen om de beurt een flinke slok uit de fles en toen we het rijtje langs waren geweest, herhaalden we het hele ritueel nog een keer.

Ik was zo door het dolle heen dat ik er een tikkeltje melancholiek van werd. Net zoals wanneer je net een heel mooi boek uit hebt. Ik verlangde nu al terug naar dit moment, terwijl het nog niet eens voorbij was. We zouden straks in de trein stappen, die ons pijlsnel terug naar de stad zou brengen. Maar wat ik eigenlijk het liefst zou willen, was de rest van mijn leven op dit station in dit godverlaten oord blijven zitten, samen met de enige drie mensen op de hele wereld die voor mij uit een vliegtuig waren gesprongen.

Twaalf


Een volwassen persoon is iemand die niet alleen in absolute waarden denkt, die tot objectief denken in staat is ondanks het feit dat hij ergens diep door wordt geraakt, die heeft geleerd dat alles en iedereen zowel goede als slechte eigenschappen in zich heeft en die zich deemoedig opstelt en op een welwillende manier reageert op wat er op zijn of haar pad komt.

Eleanor Roosevelt



“Het was zo ontzettend raar,” zei ik tegen dr. Bob toen hij me naar het skydiven vroeg. “Ik was helemaal niet bang toen ik uit het vliegtuig moest springen.” Ik streek een lok uit mijn ogen en moest denken aan wat er met mijn haar was gebeurd toen ze het luik hadden opengerukt en er een enorme windvlaag naar binnen was komen zetten. Op de een of andere manier was ik volkomen rustig gebleven. “Ik zei tegen mezelf: ‘Je hoeft deze angstaanjagende, lange beproeving niet in één keer aan te gaan. Zie nu gewoon eerst maar eens dit moment door te komen.’ En toen ik het skydiven begon te zien als niet meer dan een aaneenschakeling van momenten, besefte ik opeens dat het uiteindelijk neerkwam op misschien maar drie heel erg enge seconden. Dat was namelijk het moment dat ik in het luchtledige moest stappen en mijn voet op dat treetje aan de buitenkant van het vliegtuig moest zetten. Zodra ik daar doodsbang voor werd, bracht ik dat terug naar een nóg kleiner microniveau, door me puur op mijn schoenen te concentreren. Ik zat in mijn hoofd ergens op een superbeheerste plaats maar was tegelijkertijd vrij.”

Dr. Bob zat me glimlachend aan te kijken.

“Wat is er? Waarom kijk je nou zo?” vroeg ik.

“Dat is dus mindfulness.”

“O ja?” zei ik een tikkeltje verbouwereerd. “Ja, dat klopt!” Ik had maandenlang geprobeerd mindful te zijn en opeens was het kwartje in dat vliegtuig gewoon vanzelf gevallen.

♦

IN u ik eenmaal doorhad hoe ik mijn angst voor fysieke dingen kon overwinnen, was het tijd om de confrontatie met een paar emotionele angsten aan te gaan, of mijn relatie met Matt wel goed was, iets wat ik sinds ons tripje naar Nantucket heel diep had weggestopt. In een relatie ben je volgens mij vaak alleen maar bezig met de toekomst, omdat je graag wilt kunnen voorspellen wat die je zal brengen. Maar misschien liggen de echte antwoorden juist in het verleden. Als ik wilde voorkomen dat mijn relatie door mijn toedoen op de klippen zou lopen, was het dan misschien niet een goed idee om de fouten die ik in vorige relaties had gemaakt eens onder de loep te nemen?

“Jezelf voor de gek houden is heel gemakkelijk, zowel wat betreft je slechte als goede eigenschappen,” heeft Eleanor eens geschreven. “Maar handelen vanuit de juiste in plaats van de verkeerde motieven, is onmogelijk zolang je aan bepaalde misvattingen over jezelf blijft vasthouden.”

Ik denk dat er twee soorten mensen bestaan: mensen die bevriend blijven met hun ex, en mensen die dat niet doen. Ik behoor absoluut tot de laatste categorie. Ik had mijn exen al in geen jaren gesproken en dat maakte van hen dus een onaangeboorde, zuivere bron van informatie. Als je je vrienden of familie vraagt naar je tekortkomingen, zwakken ze hun kritiek vaak af. Exen nemen daarentegen geen blad voor de mond. Omdat je toch niet meer bevriend bent, hoeven ze zich ook geen zorgen te maken of ze je misschien kwetsen. Bovendien kent je partner meestal meer donkere kanten van je dan familieleden en vrienden. Een ongepolijste mening dus.

Dr. Bob heeft me er eens op gewezen dat perfectionisten hun leven zodanig inrichten dat ze fouten zo veel mogelijk kunnen vermijden. De gedachte dat ik mijn eigen fouten en afwijzingen onder ogen zou moeten zien, vond ik eigenlijk veel enger dan alle fysieke uitdagingen die ik tot nu toe was aangegaan. Maar als ik daarmee kon voorkomen dat ik dezelfde misstappen zou begaan in mijn relatie met Matt, was dat het zeker waard.

Ik was eigenlijk nogal geschokt dat Isaiah en Ben, de twee vriendjes die ik tijdens mijn studie had gehad, allebei meteen instemden met een afspraak. Zij hadden immers niets te winnen bij dit gesprek en beide relaties waren op een nare manier uitgegaan.

Isaiah en ik hadden elkaar tijdens het laatste jaar van mijn studie ontmoet. Hij was aanvoerder van het basketbalteam en onze relatie had in totaal tien maanden geduurd. In het begin was hij heel lief en zorgzaam geweest, maar hoe langer we bij elkaar waren, hoe afstandelijker hij werd. Ik vroeg hem weleens wat er was, maar hij wilde het er nooit over hebben. Vlak voor het uiteindelijk uitging, was hij echt totaal onbenaderbaar. Hij wilde eigenlijk ook nooit meer vrijen. Maar hoe meer hij me wegduwde, hoe meer ik me aan hem vastklampte, terwijl hij zich juist leek te ergeren aan me. Hij lachte ook nooit meer om mijn grapjes. Toen we elkaar ontmoetten, had hij me helemaal geweldig gevonden, dus ik wist zeker dat het aan mij lag, dat ik iets had gedaan waardoor hij me niet meer leuk vond.

In een poging onze relatie weer nieuw leven in te blazen, stortte ik me heiemail boven op hem, waardoor hij alleen maar nog afstandelijker werd. Op een avond zaten we samen aan het strand en zei ik:

“Ik hou van je.” Toen hij niets terugzei, kon ik er niet meer omheen en moest ik wel toegeven dat ik een eenzijdige relatie met mezelf had gehad. Een paar maanden later dumpte hij me op een heel erg afschuwelijke manier: op mijn verjaardag, via de telefoon, terwijl hij op een feestje van een ander meisje was. Dat was een van de verschrikkelijkste momenten van mijn hele leven geweest. Ik vond het nu dan ook best moeilijk om weer contact met hem op te nemen. Zo te horen was hij echter blij iets van me te horen en hij bleek tot mijn verrassing vooral goede herinneringen aan onze relatie te hebben.

“Maar je kreeg een steeds grotere hekel aan me,” zei ik. “Kwam dat door iets wat ik had gedaan?”

“Nee, het had helemaal niets met jou of met ons te maken. Ik was depressief. Ik was bijna klaar met mijn studie, had het hele seizoen al belabberd gespeeld en ik besefte dat het afgelopen was met basketbal, waar mijn hele leven tot dan toe eigenlijk om had gedraaid. Volgens mij was dat het zwaarste jaar van mijn hele leven, en zonder jou zou het nog veel zwaarder zijn geweest. Jij was echt het lichtpuntje van mijn dag. Als jij er was, voelde ik me veilig.”

Ik wist niet wat ik hoorde. “Echt waar?!” Ik had me al die tijd afgevraagd wat ik fout had gedaan en nu bleek dat het helemaal niet aan mij had gelegen.

Bij Ben had ik het tegenovergestelde probleem gehad. Ik hield niet genoeg van hem, maar wilde het ook weer niet uitmaken. Na anderhalfjaar samen maakte ik het min of meer uit, maar dat hielden we niet lang vol en uiteindelijk maakten we het weer goed, maar we spraken af dat we een open relatie zouden hebben. (Wat natuurlijk een heel erg slimme oplossing is.) En zo modderden we nog een jaartje voort met onze knipperlichtrelatie, terwijl we allebei eigenlijk al wisten dat die ten dode was opgeschreven. Ze zeggen wel ‘wat in het vat zit verzuurt niet’, maar bij ons gold dat dus wel. Het zoete werd bitter en het contact tussen ons werd alleen maar moeizamer.

“Welke fouten heb ik volgens jou in onze relatie gemaakt?” vroeg ik. We zaten te lunchen in New Haven, waar hij als conciërge op de Yale Divinity School werkt.

“Ik zou het fijn hebben gevonden als je wat duidelijker tegen me was geweest en niet steeds had meegedaan met het spelletje waardoor we uiteindelijk toch elke keer weer bij elkaar in bed belandden,” zei hij. “En dat ik destijds wat meer zelfrespect had gehad en niet had geprobeerd je steeds weer terug te krijgen.”

“Wat is volgens jou de reden dat het uiteindelijk zo ontzettend naar werd?”

“We hadden in de laatste anderhalfjaar niet de veiligheid van een vaste relatie en waren dus jaloers en onzeker. En we waren onvolwassen.”

Onvolwassen. Ja, zo zou je het ook kunnen noemen. We hadden ons in elk geval behoorlijk idioot gedragen. Ik kan me niet herinneren dat ik voordien noch nadien zó tegen iemand heb gedaan. Zo liet Ben soms om vijf uur ‘s nachts dronken tirades achter op mijn voicemail, dat hij zoveel van me hield, maar me ook heel erg haatte. Toen hij op een dag bekende dat hij iets met een vriendin van me had gehad, was ik stampvoetend naar zijn kledingkast gelopen en had alle overhemden en truien die hij van mij had gekregen van de kledinghangers gerukt.

“Als je denkt dat je andere meiden kunt verleiden door gebruik te maken van mijn goede smaak…Nou, vergeet het maar!” schreeuwde ik hem toe, met de stapel kleren tegen me aan gedrukt.

“Hé! Dat kun je niet maken!” riep hij me na. “Die heb je me zelf gegeven!”

“Ja, nou, in dit geval is het dus niet ‘eens gegeven blijft gegeven’,” zei ik en ik stampte zijn kamer uit. Ik had alle kleren die ik had meegenomen de volgende ochtend trouwens knarsetandend teruggebracht, na een donderpreek van mijn kamergenoot Amanda over de kunst van het geven.

“Oké, nog een laatste vraag dan,” ging ik verder. “Mensen veranderen heel vaak door een relatie. Soms haalt de ander echter juist je ware karakter naar boven. Hoe veranderde jouw mening over mij tijdens onze relatie?”

Daar moest hij blijkbaar even over nadenken. Op een gegeven moment wilde hij iets gaan zeggen, maar bedacht zich. Ik knikte hem bemoedigend toe en uiteindelijk durfde hij, terwijl hij een lelijk gezicht trok, het alsnog op te biechten. “Ik vond je aan het einde echt niet meer aantrekkelijk. Ik wist wel dat ik je ooit mooi had gevonden, maar aan het eind kon ik alleen nog maar lelijke dingen zien.” Tja, dat was natuurlijk niet echt fijn om te horen, maar ik merkte ook dat hij het moeilijk vond om dit tegen me te zeggen. In een poging de pijnlijke stilte die er dreigde voor te zijn, begon ik snel te grinniken. Hij volgde mijn voorbeeld. Ik bedankte hem uiteindelijk voor zijn eerlijkheid.

Josh, mijn derde ex, was mijn allereerste liefde en die relatie was ook de meest serieuze van alle drie geweest. En dus was het nu ook het engst om hem te benaderen. Het was dan ook geen toeval dat ik hem tot het laatst had bewaard. Mijn vingers trilden helemaal toen ik mijn riedeltje over waarom ik iets wilde afspreken aan hem mailde. “Hoi, moet je horen, ik ben met een project bezig dat eruit bestaat dat ik voor mijn dertigste mijn angsten wil overwinnen en ik ben nu bezig met het interviewen van al mijn exen (Haha! Dat is pas eng, hè?! LOL!) Zou je binnenkort een keer iets willen afspreken? Ik kan trouwens best naar Washington komen.”

“Hallo! Nou, dat klinkt inderdaad heel riskant! Haha!” schreef Josh terug. “Ik wil er graag meer over horen. Waarom kom je volgend weekend niet deze kant op? Je kunt hier wel op de bank blijven slapen.”

Ik was in eerste instantie verbaasd dat hij zo snel reageerde maar dat sloeg al snel om in een soort bang vermoeden. Ik had in mijn mailtje immers niets gezegd over Matt en ik wist niet of Josh een vriendin had. Stel dat hij dacht dat dit een stiekem verzoek voor een wip was? Nee toch? Zou hij echt denken dat ik een paar honderd kilometer moest afleggen om van bil te kunnen?

Een paar dagen later stuurde hij me echter nog een mailtje. “Trouwens,” schreef hij, “Monique, mijn vriendin, slaapt zo’n beetje elke avond bij me. Maar maak je niet druk, hoor, ze vindt het helemaal niet erg als je blijft logeren. We kijken allebei uit naar je bezoekje.”

En in plaats dat ik daardoor opgelucht was, schoot ik nu juist in de stress. Ik was deels wel opgelucht, omdat ik nu zelf heel terloops kon terugschrijven: “Ja, ik kijk er ook naar uit! En de volgende keer dat jullie in New York zijn, zal ik je aan mijn vriendje Matt voorstellen.” Mijn opgelaten gevoel kwam echter doordat ik nu pas besefte dat ik niet alleen twee hele dagen in het bijzijn van mijn ex zou zijn, maar dat ik ook nog eens ‘s nachts op nog geen vijf meter van hem en zijn huidige vriendin zou liggen. Opeens voelde mijn besluit om te blijven logeren iets té.

“Ik geloof het gewoon niet, dat je het echt gaat doen,” zei Jess toen ik haar de avond voor ik naar Washington zou gaan half in paniek opbelde.

Ik startte ondertussen mijn laptop op. “Wat bedoel je precies? Dat ik een weekendje naar Washington ga voor mijn allereerste vriendje van de middelbare school én naar zijn vriendin met wie hij min of meer samenwoont? Of bedoel je mijn plan om voor mijn vertrek die vriendin even te googelen om te zien wat voor vlees ik in de kuip heb?”

“Allebei. Weet je wat? Ik kom wel even langs,” zei ze. “Ik kom toch net terug van de sportschool en ik heb gedoucht, maar even zodat je het weet: ik kom heel snoezig dus wel sans make-up. En dat ‘snoezig’ bedoel ik dan in de zin van ‘angstaanjagend’.”

“Prima. Maar neem dan meteen een fles wijn mee, oké.” Ik was te beduusd om te reageren op de mededeling dat Jessica was wezen sporten.

♦

“Ik heb wijn én Chris meegenomen,” zei Jessica toen ik even later de deur opendeed en hen daar aantrof.

Zodra iedereen van wijn was voorzien, nam Jessica de laptop van me over. “Oké, laten we ons eerst maar eens richten op de visuele aspecten.” Ze had maar een paar minuten nodig om Josh’ Facebook-pagina te openen en in een van zijn fotoalbums daar te achterhalen wie zijn vriendin was.

“O, shit,” wist ik nog net uit te brengen terwijl ik voor haar langs reikte om op het inzoomknopje te drukken en zo een van de foto’s vergrootte. Mijn scherm werd opgeslokt door glanzend zwart haar en een prachtig olijfkleurige huid. Oef, wat een stuk. Ik wierp Jessica en Chris een wanhopige blik toe.

“Oké, goed…Ja, ze is inderdaad angstaanjagend mooi,” gaf Jessica toe.

“En ze is ook nog eens heel leuk,” zei ik met een beteuterd stemmetje.

“Hè? Kun je dat zo al aan iemands foto zien?” vroeg Chris aarzelend.

“Ja, kijk maar naar haar oorbellen. Die zijn echt geweldig.” En op dat moment kwam er opeens nog een afgrijselijke gedachte in me op. “O mijn god, stel dat ze het doen terwijl ik daar ben?! Misschien vinden ze dat wel extra opwindend en heeft mijn aanwezigheid een lustopwekkende werking. Je weet wel, net zoals seks hebben als je ouders thuis zijn.” Ik slikte inmiddels nog maar één slaappil, maar het duurde helaas nog steeds zeker een uur voor ik in slaap viel.

“Natuurlijk doen ze dat! Wat dacht je dan?” zei Jessica. “Als de ex van je vriend in de kamer ernaast ligt, moet je als vrouw natuurlijk wel even je territorium markeren.”

“Hm, ja, dat klopt,” beaamde Chris.

“Ja, maar wij zijn dan ook kleinzielig en benepen.” Ik begroef mijn gezicht in een kussen van de bank. “Hé, maar jongens, echt…Als ik ze straks hoor terwijl ze bezig zijn, krijg ik een hartverzakking, hoor!”

“Oordopjes!” was Jessica’s vastberaden advies, waarna ze haar wijnglas pakte en op Josh en zijn vriendin toostte.

“En stel dat ze sowieso een ontzettend klef stel zijn en dat ik me daardoor ongemakkelijk voel?”

“Wat maakt dat nou uit, of ze klef zijn of niet?” luidde Jessica’s wedervraag. “Je hebt zelf toch een geweldige vent om te zoenen en te bespringen?!”

“Ja, ja, dat weet ik. Je hebt gelijk.” Die vriend was zelfs zo geweldig dat toen ik hem had gevraagd of hij het erg vond dat ik een weekend naar Josh en zijn vriendin ging, hij had geantwoord: “Hé, we hebben het over iemand met wie je iets had toen jullie allebei kinderen waren en wij zijn toch geen kinderen meer? Dus afgezien van het feit dat ik je onvoorwaardelijk vertrouw, is het eerlijk gezegd niet eens in me opgekomen dat ik me daar zorgen om zou kunnen maken.”

Hij had ook geen enkele reden om bezorgd te zijn. Ik was helemaal niet bang dat ik nog gevoelens voor Josh zou hebben, ik was eerder bang voor Monique. Voor mijn eigen jaloezie dus. Dat is namelijk een van mijn naarste trekjes. Ik ben nog in staat om jaloers te zijn als het gaat om jongens met wie ik eeuwen geleden iets heb gehad, jongens die ik niet eens meer aardig vind. Het is ongelofelijk kinderachtig van me en ik vermoed dat het te maken heeft met een of andere diep weggestopte onzekerheid, die ik vast nog een keer met dr. Bob zal moeten uitdiepen, maar nu moest ik eerst dit weekend zien door te komen.

♦

J osh heeft een nogal luide stem waar je niet omheen kunt en alleen al door het volume straalt hij iets uit van: “Hé, moet je mij zien!” Hij is een geboren en getogen Texaan, maar hij ziet er eerder uit als zo’n straatschoffie uit Brooklyn uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Ik heb hem een keer een trap zien oplopen, waarbij hij zich omdraaide naar een van de populairste cheerleaders van de hele school, die vlak achter hem liep. Hij sprak haar aan en zei: “Je mag best naar mijn kont kijken, oké? Ik weet dat die woest lekker is, maar probeer je wel een beetje in te houden, ja?” Hij was brutaal en had een ongelofelijke branie, en de eerste keer dat ik hem zag, was ik meteen al verkocht.

Ik wist zijn lesrooster te achterhalen en gooide mijn eigen looproute om, zodat ik hem tussen de lessen door zou tegenkomen. Ik gooide al mijn charmes in de strijd en sloeg hem bijvoorbeeld op zijn kont als hij in de gang langs me liep.

“Gelieve de koopwaar niet aan te raken!” riep hij dan.

We hadden al een paar weken verkering toen hij me uitnodigde voor het militaire bal van de ROTC. Ik leende voor dat feest een blauw-satijnen jurk van een vriendin, waardoor het net leek alsof ik al borsten had en mijn moeder had speciaal voor die avond mijn haar heel mooi geföhnd. We waren halverwege een schuifelnummer toen een zestal van zijn vrienden naast ons opdook. “Het is bijna tijd! Het is bijna tijd!” riepen ze in koor.

“Tijd waarvoor?” vroeg ik.

“Nou eh…Dat wilde ik je eigenlijk al een tijdje vragen.”

“O, oké…” Mijn hart ging tekeer. Hij zou me om vaste verkering gaan vragen. Hier en nu, ten overstaan van zijn vrienden!

“Sinds het allereerste bal in de brugklas is het een soort traditie van me geworden om op handen en voeten over de dansvloer te galopperen, terwijl ik ondertussen als een ezel bok,” legde hij me uit. “Maar ik zat nu te denken dat jij deze keer op mijn rug zou kunnen gaan zitten en dat we dan samen een rondje over de dansvloer kunnen draven.”

Tegen de tijd dat ik besefte dat hij geen grapje maakte, hadden alle feestgangers zich al in een grote kring om ons heen geschaard. Ik zag zelfs iemand met een videocamera. Josh ging op zijn handen en knieën zitten en keek me van over zijn schouder aan met een blik van ‘nou, komt er nog wat van?’ Tja, als de jongen op wie je smoorverliefd bent je vraagt om in het bijzijn van allemaal klasgenootjes mee te doen met zijn ezelfantasie, kun je eigenlijk maar één ding doen, hè. Dus ik hees mijn jurk omhoog, klom op zijn rug en hield me heel erg stevig vast.

Onze verkering heeft in totaal anderhalfjaar geduurd. We staken elkaar op romantisch vlak continu de loef af, met een enthousiasme zoals je dat na je tienerjaren eigenlijk nooit meer doet. Zo wist hij op de een of andere manier toegang te krijgen tot de geluidsinstallatie van school en had me over de intercom uitgenodigd voor de prom, het grote bal van het eindexamenjaar. Ik had hem voor zijn verjaardag een zingend telegram gestuurd en een keer een advertentie in de Houston Chronicle gezet waarin ik mijn liefde aan hem betuigde. Hij versierde mijn auto een keer met allemaal rozen terwijl ik op mijn werk was.

“Dat zou je in New York dus sowieso al nooit kunnen doen, hè,” onderbrak Jessica me. “Die rozen zouden namelijk meteen door de een of andere idioot worden gejat.”

“En het embleempje van de motorkap ook, alleen maar om een punt te maken,” vulde Chris aan.

De avond dat Josh voor het eerst ‘ik hou van je’ tegen me had gezegd, had hij in driedelig kostuum bij me voor de deur gestaan en me op een romantisch etentje in het centrum van de stad getrakteerd. Toen we na het eten nog even hand in hand een ommetje door een park in de buurt maakten, kwamen we bij een enorme fontein uit. Hij had me opgetild, was in het water gestapt en we hadden daar vervolgens op die manier even geschuifeld. En toen had hij dus ‘ik hou van je’ gezegd. Waarna hij me met een ondeugende grijns bijna in het water had laten vallen. Mijn jurk was doorweekt, maar ik had hem snel teruggepakt, waarna hij me nog wat natter had gespat. We trokken met al ons misbaar de aandacht van andere voorbijgangers en we liepen uiteindelijk onder luid applaus naar de kant, waar we nog een buiginkje maakten.

Mijn relatie met Matt was stabiel, misschien zelfs een tikkeltje voorspelbaar. Josh had me vroeger ellenlange brieven geschreven, waarin hij elk detail uiteenzette over waarom hij precies van me hield en voor me door het vuur zou gaan. Op de dag dat Matt en ik drie jaar bij elkaar waren geweest, had hij me een kaart gegeven met daarop deze tekst: “Ik ben heel blij dat je deel uitmaakt van mijn leven. Ik hou van je. Liefs, Matt.” Deel uitmaakt van mijn leven?!

Prachtig, hoor, daar niet van, maar het was ook iets wat ik aan een vriend of vriendin van me zou schrijven. Verdomme, volgens mij heb ik dat zelfs weleens tegen mijn kapper gezegd! Was onze relatie wel gepassioneerd genoeg? Was het genoeg om de rest van mijn leven op te kunnen teren?

Jessica staarde met een peinzende glimlach voor zich uit en liet haar wijn even rondwalsen in haar glas. “Weet je, in New York kun je altijd het beste van het beste krijgen, van wat dan ook. Deze stad heeft gewoon zo oneindig veel te bieden. Er zijn zo veel mogelijkheden. En zo raak je hier denk ik langzamerhand gewend aan het idee dat er altijd wel ergens iets beters te halen valt, omdat dat meestal ook echt het geval is. Of het nu een beter appartement, een betere baan, of een lekkerdere maaltijd in een nog leuker restaurant is, dat toevallig ook nog eens net om de hoek ligt. Dat betekent dat we nooit ergens genoegen mee nemen. Je wordt door hier te wonen als het ware geconditioneerd om je continu af te vragen of er elders niets iets beters te halen valt. Daardoor zijn we niet meer in staat te zien dat we de Ware allang hébben. Waarom denk je dat New Yorkers op latere leeftijd trouwen dan in de rest van Amerika?”

“Waarom zijn Josh en jij eigenlijk uit elkaar gegaan?” vroeg Chris.

“Hij was een jaar ouder en ging in Boston studeren. We hebben het nog wel even geprobeerd, maar zo’n langeafstandsrelatie bleek toch te lastig, zeker omdat we toen opeens ook zulke verschillende levens hadden,” zei ik. “En weet je hoe ik wist dat het voorbij was? Toen we precies anderhalfjaar iets hadden en hij even in Texas was, heb ik een ontzettend ingewikkelde speurtocht voor hem uitgezet. Ik had bij een aantal plekken die voor ons belangrijk waren aanwijzingen achtergelaten en als hij die zou volgen, zou hij mijn cadeautje vinden. Dat had ik namelijk neergelegd bij diezelfde fontein waar hij voor het eerst ‘ik hou van je’ tegen me had gezegd. Toen ik hem echter de eerste aanwijzing gaf, zuchtte hij diep alsof hij zich stierlijk verveelde. En toen vroeg hij: ‘Hoe lang gaat dit gedoe precies duren? Mijn moeder heeft de auto namelijk nodig.’”

♦

De volgende dag stapte ik aan het begin van de middag in Washington uit de bus. Ik vond het een vreselijk idee dat Josh mij nu waarschijnlijk eerder zou zien dan ik hem. Het duurde even voor ik hem van achter de getinte ruit van een zilverkleurige stationwagen naar me zag zwaaien. Afgezien van zijn terugwijkende haargrens was hij geen spat veranderd.

“Heb je zin om eerst ergens even een hamburger te gaan eten?” vroeg hij nadat ik was ingestapt.

Even later brachten we elkaar tussen twee happen door op de hoogte hoe het in Texas met onze families ging. Ik was blij te horen dat de borstkanker van zijn moeder nog in remissie was en hij was nogal geschokt te horen dat mijn zusje, die hij eigenlijk alleen als kleine ukkepuk kende, al veertien was en zelf een vriendje had. Hij vertelde me verder dat hij zich onlangs bij een paar business schools had aangemeld en in afwachting was van hun reacties.

Hij reed na de lunch even langs het Witte Huis en liet me nog een paar andere beroemde monumenten in de buurt zien, waar we met dichte raampjes en een snelheid van zo’n vijfenzeventig kilometer per uur langs sjeesden.

Bij een rood stoplicht draaide hij zich op een zeker moment naar me om en vroeg: “Waar wil je dat vraaggesprek van je doen? Zullen we ergens een kop koffie gaan drinken?”

Ik aarzelde, overvallen door het gevoel dat het allemaal nu opeens wel erg dichtbij kwam. Opeens was ik bang dat als ik hem in de ogen moest kijken terwijl hij iets zou zeggen wat ik liever niet wilde horen, ik misschien wel in huilen zou uitbarsten. Aan de andere kant wilde ik ook weer niet dat mijn potentiële gejank zijn antwoorden op voorhand al zou beïnvloeden. Ik had het idee dat zolang we maar gewoon naast elkaar zaten en we allebei recht voor ons konden kijken, ik het wel zou trekken.

“Waarom blijven we niet gewoon rondrijden en stel ik je die vragen nu gewoon hier in de auto?”

Mocht hij dat al een raar voorstel hebben gevonden, dan liet hij dat niet blijken. “Oké, prima. Maar dan mag jij de tank straks volgooien.”

Hij sloeg af en reed in de richting van Hains Point, op het puntje van het East Potomac Park. Het duurde even voor ik doorhad dat we nu in feite gewoon rondjes reden. Die cirkelende beweging had echter wel iets geruststellends, bijna meditatiefs. Psychoanalyticus Carl Jung meende dat je door het tekenen van cirkels sneller bij je onderbewuste kon komen. Het is dan ook niet toevallig dat een cirkel vaak het eerste is wat een kind leert tekenen. Voor Jung stond de cirkel voor de strijd en de verzoening tussen je tegenpolen en de uiteindelijke hereniging van het zelf.

Als ik Matt meetelde, had ik sinds Josh in totaal maar drie serieuze relaties gehad. De paar keer dat Josh en ik in die tussenliggende periode van tien jaar nog weleens voor een kop koffie hadden afgesproken, had ik hem nooit naar zijn liefdesleven gevraagd. Ik ademde een paar keer heel diep in en stak toen van wal.

“Oké, vraag één: hoeveel vriendinnetjes heb je na mij in totaal gehad?”

Hij lachte op een heel lieve manier, waardoor ik mijn eigen vraag opeens wel erg onvolwassen vond klinken. “Jeetje. Even denken, hoor. Dat is best lastig. Tellen een paar afspraakjes met iemand ook, of gaat het alleen om relaties van langer dan een jaar?”

Ik was aan de ene kant niet echt verrast maar anderzijds toch ook weer wel, toen ik hoorde dat hij een behoorlijk lange lijst exen had. Er bleek zelfs een aparte categorie te bestaan voor alle Amy’s. Het was even schrikken om te ontdekken dat onze relatie voor hem niet zo allesbepalend was geweest en dat wat hij voor mij had betekend, niet helemaal wederzijds was. Ik was gewoon een bliepje, een niet-Amy.

“Hoe hebben Monique en jij elkaar ontmoet?”

“Mo-Mo en ik kennen elkaar al jaren, maar we kwamen er vorig jaar pas achter dat het meer dan alleen maar vriendschap is. En we hebben het echt zo ontzettend leuk samen.”

Dat laatste zinnetje stak me een beetje, net als dat ‘Mo-Mo’. Ik probeerde me echter op mijn vragenlijst te concentreren en het niet te laten merken. Oké, tijd om wat dieper in onze relatie te duiken.

“Waardoor voelde je je in het begin tot me aangetrokken en waardoor raakte je uiteindelijk op me uitgekeken?”

“Door je zelfverzekerdheid en je pit. Als je een kamer in kwam, was je daar ook echt meteen helemaal.” Hij glimlachte terwijl hij het zei. “En ik kende niemand die zo goed anekdotes kon opdissen als jij.”

Ik merkte dat ik een beetje verdrietig werd van zijn antwoorden. De laatste keer dat ik het gevoel had gehad dat ik ergens bij hoorde, was na het roken van een joint en toen dacht ik dat ik een van de meubels in de kamer was. Eén op één ging me prima af, maar naarmate ik ouder werd, voelde ik me in een groep steeds ongemakkelijker. “Waarom sla je bij feestjes altijd dicht?” had Matt me een keer gevraagd, in de tijd dat ik überhaupt nog naar feestjes ging. Ik had het gevoel dat andere mensen altijd grappigere en intelligentere dingen te melden hadden en hoe meer er al was gezegd, hoe suffer ik mijn eigen opmerkingen vond. En hoe langer ik mijn mond hield, hoe moeilijker het werd om dan alsnog iets te zeggen. Ik kon me haarfijn voorstellen wat mensen zouden denken: dan zegt ze uiteindelijk iets en dan komt ze daarmee?! Dus als ik dan eindelijk, eindelijk toch een duit in het zakje durfde te doen, gingen de eerste twee zinnen wel goed, maar dan raakte ik vervolgens in paniek, verloor ik de draad van mijn verhaal en maakte ik er maar snel een eind aan door te eindigen met: “Nou ja, dus…” En dan was iedereen met stomheid geslagen.

Het was tijdens mijn studie begonnen. De avond voor een college zette ik een paar punten op papier, die ik tijdens de les dan op schoot had voor het geval ik een black-out kreeg. Daarnaast zorgde ik er altijd voor dat ik dat wat ik wilde inbrengen, meteen al aan het begin zei, voordat het met opmerkingen van anderen kon worden vergeleken. Ik zorgde ervoor dat ik voldoende participeerde om daar studiepunten voor te krijgen, maar dat was het dan ook wel.

“En wat vond je niet leuk aan me?” Ik was bang dat hij nu met een hele waslijst zou komen van allerlei nare karaktertrekken waarvan ik niet eens wist dat ik die had. Of met dingen die ik zelf niet kon veranderen. Ik probeerde te denken aan wat Eleanor ooit heeft gezegd: “Een volwassen persoon is iemand […] die tot objectief denken in staat is ondanks het feit dat hij ergens diep door wordt geraakt.”

“Je was te bezitterig,” zei hij meteen.

Er schoot me onmiddellijk een voorval te binnen. Josh en ik hadden op een avond in de rij voor een disco gestaan waar je alleen naar binnen mocht als je boven de achttien was, toen er een limousine met een stel vrouwen op vrijgezellenavond aan kwam rijden. Het schuifdak was open en er hingen een paar lallende meiden uit met van dat opgekamde, getoupeerde haar dat me aan een bos wiegende tulpen in een te kleine vaas deed denken.

“Dat ziet er goed uit, dames,” had Josh meteen geroepen. Ze hadden met hun lange scherpe nepnagels nog niet naar hem gebaard of hij was al halverwege de stoep en door het open dak van de limousine gedoken. Afgezien van zijn onderbenen die naar buiten staken, zag je alleen nog maar grijpgrage klauwen met acrylnagels die hem naar binnen probeerden te trekken. Ik was ernaartoe gebeend, had mijn handen door het open dak gestoken en hem er aan zijn riem weer uit getrokken.

“Ja, oké, maar jij bent wel een keer vreemdgegaan, dus ik had ook alle reden om paranoïde te zijn.” Ik kon er nu om lachen, maar destijds was ik er echt kapot van geweest. “Zou je, achteraf bekeken, bepaalde dingen anders hebben willen doen?”

“Ja, van dat vreemdgaan heb ik echt spijt.” Josh was een paar maanden nadat we verkering hadden gekregen met een stel vrienden naar Austin gegaan en was daar in het bed van een corpstrutje beland. “En heb jij spijt dat je me in mijn gezicht hebt geslagen toen je daarachter kwam?”

“Absoluut niet,” zei ik monter. “Ben je later nog weleens vreemdgegaan?”

“Nee. Hoe zou ik dat nou hebben kunnen doen, nadat ik had gezien wat dat met jou deed? Dat is ons daarna ook altijd blijven achtervolgen.”

Ja, daar had hij gelijk in. Zijn ontrouw had de machtsbalans in onze relatie voorgoed veranderd. Elke keer dat er daarna iets gebeurde waar we het niet over eens waren, hoe klein en onbetekenend ook, kwam zijn ontrouw op de een of andere manier ter sprake. Als ik hem zoende stelde ik me weleens voor hoe hij met die corpstrut had liggen vozen. En omdat ik alle afschuwelijke details per se had willen weten, wist ik inmiddels dat het een kleine, tengere, rondborstige brunette was. Zeg maar, het tegenovergestelde van mij dus. En dan kreeg ik op slag altijd een ontzettend pesthumeur. Het heeft me jarenlang dwarsgezeten, ook toen het allang uit was tussen ons.

“Maar ik ben gewoon een charmeur, weet je,” zei Josh. “Een meisje moet me niet te dicht op de huid willen zitten.”

“En hoe is Mo-Mo dan?” Ik gebruikte expres haar koosnaampje.

“Mo-Mo is heel chili en totaal niet jaloers. Ze is volgens mij de meest relaxte persoon die ik ken.”

“Oké, en was er nog meer dat je niet leuk aan me vond?”

“Dat je een hekel had aan reizen. Ik weet nog dat ik vaak heb gedacht dat een meisje dat niet van reizen hield niet bij me paste.”

Tja, ook dat was waar. Zelfs aan vakanties die bestaan uit een beetje zuipen en op het strand liggen, heb ik nog een hekel. Ik heb een hekel aan dat gebrek aan vastigheid. Dan krijg ik automatisch hetzelfde onbestemde gevoel in mijn maag als wanneer ik een probleem heb waar ik nog niet uit ben. En dat probleem wordt altijd pas opgelost als ik weer thuis ben, als mijn koffers zijn uitgepakt en ik weer terug kan naar mijn vaste dagelijkse routine en alles weer bij het oude is. Josh had na zijn afstuderen daarentegen een jaar lang met zijn rugzak over de wereld gezworven. Hij had meegedaan aan het stierenrennen in Pamplona, door de Thaise jungle gebanjerd, Argentijnse gletsjers beklommen en in Frankrijk zelfs een tijdje druiven geplukt. Bij mij stond een reis naar het buitenland, vooral in mijn eentje, al heel lang op het lijstje van enge dingen.

Ik kwam even in de verleiding om Josh nu te vertellen dat ik van plan was de Kilimanjaro te beklimmen, alleen maar om hem te laten zien hoeveel ik was veranderd. Ik wist dat hij zowel jaloers als onder de indruk zou zijn. Maar nee, daar kwam ik hier niet voor, dus ik hield me braaf aan de vragen die ik had voorbereid.

“Waarom denk jij dat het misging tussen ons?”

Het bleef even stil. Ik had verwacht dat hij iets zou zeggen als: “We waren te jong. Omdat ik ging studeren en die afstand gewoon te lastig werd.” Hij zei echter iets heel anders: “Omdat ik de wereld wilde verkennen en jij vond alles wel prima zoals het was.” Ik schrok. Een van de dingen die me zo in Josh hadden aangetrokken, was dat hij me uit mijn comfortzone had gehaald. Maar misschien had hij die hele tijd juist wel het gevoel gehad dat ik hem afremde. Daarnaast schrok ik ontzettend van zijn opmerking omdat dat een ding was dat me dwarszat aan mijn relatie met Matt. Elke keer als hij zei dat het jammer was dat ik niet wat socialer was, vroeg ik me af wanneer hij daar tabak van zou hebben en me zou inruilen voor een meisje dat dol was op feestjes en dat geen therapeut nodig had om haar ervan te overtuigen dat ze nodig eens iets nieuws moest ondernemen.

Josh remde opeens af, zette de auto aan de kant en stapte uit. “Ik vrees dat mijn blaas na een uur rondrijden op springen staat,” zei hij. En na even goed te hebben gekeken of er geen politie in de buurt was, snelde hij het dichte struikgewas in.

♦

Het plan was dat we naar Josh’ appartement zouden gaan, waar ik Monique zou ontmoeten en dan zouden we van daaruit naar een kroeg gaan. Op die manier konden we voor het geval het allemaal toch wat ongemakkelijk was, het in elk geval snel op een zuipen zetten. Indien nodig, héél snel. Josh en ik zaten in zijn woonkamer tegenover elkaar op de bank toen ik een sleutel in het slot hoorde. Ik kreeg het opeens Spaans benauwd omdat ik wist dat de sfeer van de rest van het weekend door deze ontmoeting zou worden bepaald.

“Hallo? Iemand thuis?” riep een aangenaam klinkende vrouwenstem.

“We zitten hier!” riep Josh terug.

Toen Monique binnenkwam werd mijn ergste vrees bewaarheid: ze was in het echt nog mooier en bovendien had de foto op Facebook haar indrukwekkende boezempartij geen recht gedaan.

Ze gaf me een hand en zei: “Wat leuk je eindelijk te ontmoeten.” Het kwam er zo hartelijk uit dat ik haar nog geloofde ook.

Josh schoof een eindje opzij zodat ze naast hem op de bank kon gaan zitten. Ik was blij dat ze elkaar niet gedag zoenden. We kozen een veilig onderwerp uit en babbelden wat over werk. Zij bleek een internationaal programmadeskundige bij het Amerikaanse ministerie van Economische Zaken te zijn. Ze vroeg me honderduit over mijn Angstjaar en ik vertelde wat meer over de meest recente avonturen die ik had meegemaakt. Op een zeker moment stak ze haar hand uit en streelde Josh even over zijn haar. Over het haar dat ik tien jaar geleden nog had gestreeld en nu nooit meer zou strelen, haar dat voor mij was teruggeweken. Ik schrok van het intieme van dat gebaar en ik merkte dat ik het weer wat benauwd kreeg. Maar net zo snel als dat gevoel was opgekomen, was het ook weer voorbij en ik begon me net een beetje te ontspannen toen er weer op de deur werd geklopt. Voor iemand kon opendoen, kwam een lange vrouw met een donkere weelderige haardos al de kamer in gehuppeld. “Noelle, dit is een vriendin van ons, en ze heet Trouble,” zei Josh. “Ze had wel zin om vanavond mee te gaan stappen.”

We vertrokken al snel daarna naar Mr. Smiths, een gezellig kroeg ergens in Georgetown. Een paar van Josh’ vroegere studiegenoten bleken er toevallig ook te zijn en iedereen gaf om de beurt een rondje. Mr. Smith’s beschikte over een uitstekende pianist en omdat iedereen luidkeels meeblèrde, maakte het niet uit dat hij niet zo goed kon zingen.

“Sweeeeeeeet Caroliiiiiiiiine! Buh-buh-buh! Good times never seemed so good. So good! So good!” brulden we met z’n allen, terwijl we met een triomfantelijk gebaar een gebalde vuist in de lucht staken.

“Nu ben ik aan de beurt voor een rondje,” zei ik. “Wie heeft er zin in een whisky?” Josh en Trouble staken allebei hun hand op, Mo-Mo wilde liever nog een wodka-cranberry. We sloegen onze borrel alle drie tegelijk achterover, waarna Josh zijn glaasje met een dreun op de bar terugzette, zijn hoofd in Trouble’s indrukwekkende voorgevel duwde en zijn hoofd heel snel heen en weer bewoog terwijl hij ondertussen zijn lippen tuitte. Voor de kenners: dat wordt ook wel ‘motorboten’ genoemd. Trouble gilde het uit. Ik was daarentegen compleet gechoqueerd en keek Mo-Mo snel aan, maar zij stond gewoon mee te lachen.

Oké…Ik wist opeens weer heel goed waarom het tussen Josh en mij uit was gegaan.

Toen Trouble eruit werd gezet omdat ze had geprobeerd haar hand in de ventilator te steken, die daardoor bijna kapot was gegaan, besloten we naar een dansclub in de buurt te verkassen, waar Josh meteen na binnenkomst al verschrikkelijk begon te flirten met een groepje donkere vrouwen van middelbare leeftijd. Ze stonden in no time met z’n allen op de dansvloer en Josh stond achter een van hen te swingen terwijl hij haar zogenaamd billenkoek gaf. Mo-Mo sloeg het geheel geamuseerd gade en maakte met haar mobieltje zelfs een paar foto’s.

Ik excuseerde me en liep naar het toilet. Toen ik terugkwam, zag ik Josh, Mo-Mo en de rest van ons groepje niet meer. Ik klom op een kleine verhoging, waar een paar giechelende studentes stonden te dansen, en wist Monique uiteindelijk op de dansvloer te lokaliseren. Ze was omringd door een paar corpsballen en een van hen was haar op een nogal agressieve manier aan het droogneuken. Even later zag ik dat Josh nu een eindje verderop onder luid gejuich van dezelfde zwarte vrouwen aan het breakdancen was. Waarom weet ik niet precies, maar Monique riep beschermende gevoelens in me op en ik had de indruk dat ze mijn hulp wel kon gebruiken. Ik sprong op de grond en wist al dansend bij haar te komen.

“Hé, dame!” riep ik terwijl ik mijn armen om haar heen sloeg en mezelf op die manier heel handig tussen haar en het studentje manoeuvreerde. Ze wierp me een dankbare glimlach toe.

“Yeah!” riep de corpsbal, die klaarblijkelijk dacht dat hij nu twee meisjes tot zijn beschikking had. Hij greep mijn heupen vast en duwde zijn bekken tegen mijn kont aan. Ha, fijn, dat onbrak er nog aan. Ik begon zo driftig met mijn heupen te draaien dat ik hem een paar meter naar achteren wist te stoten.

“Hallo?!” Zo te horen wist hij niet helemaal wat hij aan moest met deze indringster. “Goh, jouw heupen hebben de smaak te pakken.”

Hij probeerde nog een paar keer dicht tegen me aan te dansen, maar ik wist hem elke keer zo hard naar achteren te duwen dat hij wel iets weg had van een stuiterbal. Toen hij langs me heen probeerde te komen zodat hij weer met Monique kon dansen, besloot ik dat het tijd was voor het serieuzere werk. Ik begon op de maat van de muziek wild met mijn armen om me heen te maaien, zodat iedereen in mijn directe omgeving moest uitkijken om geen klap voor hun kanis te krijgen. De corpsballen deinsden geschrokken achteruit en na een paar minuten leken ze eindelijk door te hebben dat het niks meer zou worden en bliezen ze dus maar de aftocht.

Mo-Mo lachte. “Wat goed, zeg!”

Toen we om drie uur ‘s nachts thuiskwamen, was het Mo-Mo die de bank voor me opmaakte en ervoor zorgde dat ik een glas water en wat extra dekens had. Ik nam snel een van mijn slaappillen in en deed zodra hun slaapkamerdeur dicht was, op aanraden van Jessica ook meteen maar de seksgeluidbestendige oordopjes in. Vervolgens lag ik daar nog minstens een uur lang naar het plafond te staren en te luisteren naar mijn eigen hartslag, die door de oordopjes op de een of andere manier harder leek dan normaal, net alsof ik opeens een soort dolby-stereohartslag had.

Ik stond aan de vooravond van drie heel grote uitdagingen en ondanks al mijn piekertijd en het compartimentaliseren, werd het steeds moeilijker om daar niet van in de stress te schieten. Ik was veel te opgefokt om te kunnen slapen en aangezien ik ook nog op de bank lag, lag ik natuurlijk niet heel erg lekker. Ik probeerde op het display van de dvd-speler te zien hoe laat het was. Vijf uur…Ze zouden over een paar uur alweer opstaan en dan zou ik de rest van de dag chagrijnig zijn vanwege een slaaptekort. Ik wilde zeker geen onbeleefde gast zijn?! En dus rolde ik op mijn zij en stak mijn hand in mijn tas, die op de vloer tegen de bank rustte. Ik haalde het potje pillen tevoorschijn en probeerde mezelf gerust te stellen dat ik dit echt voor Josh en Mo-Mo deed, niet voor mezelf. Zij hoefden toch niet te lijden onder mijn slapeloosheid?! En ik had helemaal niet veel nodig. Maar een half milligrammetje. Dat is toch bijna niks…

♦

Ik werd de volgende ochtend wakker doordat Mo-Mo met een mok dampende koffie voor de bank stond en me vroeg of ik zin had in pannenkoeken, die ze zelf net had gebakken. Wat aardig van haar, dacht ik bij mezelf.

“Josh moest even naar kantoor,” zei ze nadat we ons aan de keukentafel hadden geïnstalleerd, “maar hij komt straks op tijd terug om je naar het busstation te brengen, hoor.”

We babbelden er vrolijk op los tijdens het ontbijt. Daar zaten we dan met ons tweetjes: Josh’ verleden en Josh’ toekomst. Ik was verbaasd hoe volkomen natuurlijk het aanvoelde en hoe aardig ik haar vond. Van alle uitdagingen had ik vooral tegen deze opgezien. Het merendeel van mijn angsten ging over iets loslaten wat me belemmerde. Bij Josh ging het echter juist om mijn angst om iemand los te laten, en in dit geval zelfs het beeld dat ik van die ander had.

Josh en Mo-Mo brachten me samen naar het busstation. Ik zat achter in de stationwagen en voelde me net een klein kind. We omhelsden elkaar, waarna ik mijn rugzak over mijn schouder hees en naar de rij voor de bus liep. Ik draaide me vlak voor ik instapte nog even om en zag dat ze voor de auto naar me stonden te zwaaien.

Ik koos een zitplaats bij het raampje en zat bijna de hele rit terug naar New York naar buiten te kijken, maar zonder dat ik echt iets zag. Ik besefte dat ik door mijn perfectionisme mijn relatie met Matt aan het saboteren was. Ik was continu op zoek naar zijn tekortkomingen, naar aanwijzingen dat het niet goed zat tussen ons en ondertussen nam ik zijn positieve karaktertrekken gewoon voor lief. Dat was me nu opeens heel duidelijk.

Toen ik nog ongeveer een uur van New York vandaan zat, kreeg ik zijn sms’je: “Je bent bijna terug, schatje! Ik kan niet wachten je straks weer te zien!”

Blijkbaar moest ik eerst worden herinnerd aan hoe erg de ruzies tussen Ben en mij waren geweest, om te beseffen hoe fijn het was dat Matt en ik nooit ruzie hadden. En nu ik weer wist hoe afstandelijk Isaiah was geweest, was ik opeens heel blij dat Matt helemaal niet gesloten is. Matt geeft zich volledig, zonder enig voorbehoud. In zijn toch al schaarse vrije tijd brengt hij me naar plekken toe waar ik iets te zoeken heb. Hij heeft me tijdens die trapezevoorstelling nota bene gefilmd en is toen op heel wat tenen gaan staan omdat hij dat per se vanuit de juiste hoek wilde doen. Ik kon nu opeens nog maar moeilijk geloven dat ik ooit aan hem had getwijfeld.

Josh en ik hadden weliswaar onze momenten gehad, maar we waren uiteindelijk ook heel snel opgebrand. Onze passie was te instabiel geweest. Matts liefde voor mij mag dan niet echt schreeuwerig zijn, maar ze was er wel degelijk. Continu. Als een waterput waaraan ik me altijd kon laven. Josh had het beste in mij naar boven weten te halen omdat hij me uit mijn comfortzone had weten te halen en me dwong om nieuwe dingen uit te proberen en eropuit te gaan. Maar zou ik daar zelf niet voor kunnen zorgen? Werd het niet eens tijd dat ik dat zélf ging doen?

“Ja! Daar zul je mijn meissie eindelijk hebben!” riep Matt toen ik de voordeur van zijn appartement opendeed. Ik volgde zijn stem naar de slaapkamer, waar hij op bed een van die idiote sciencefictionboekjes lag te lezen waaraan hij verslaafd is. “Je bent zo lang weg geweest dat ik helemaal was vergeten hoe sexy je bent! En dat shirt staatje errug goed!” Hij trok me op bed om me te besnuffelen. (Even voor de goede orde: ik droeg juist een smerig oud T-shirt van de universiteit.) Ik keek hem even aan om te zien of hij geen grapje maakte, maar hij meende het zo te zien echt.

Drie weken later kreeg ik het volgende mailtje van Josh:


Ik wilde je even laten weten dat Mo-Mo en ik ons dit weekend hebben verloofd. Ze had het totaal niet verwacht, maar we vinden het ontzettend spannend en heel leuk om alles nu te gaan plannen. Nou, dat wilden we je dus even laten weten.



Toen ik het woord ‘verloofd’ las, sloeg mijn hart wel even over. Ik las het mailtje nog een keer, liet het goed tot me doordringen en verzoende me ermee. Het was goed zo.

“Wauw. Gefeliciteerd!” schreef ik terug. “Hoe heb je het haar gevraagd? Heb je er een heel groots aanzoek van gemaakt of het eenvoudig gehouden?”

“Ik heb een speurtocht uitgezet, hier in het US arboretum,” mailde hij terug. “En bij de laatste aanwijzing, op de plek waar ik haar voor het eerst had gezegd dat ik van haar hield, zouden we gaan picknicken. Toen ben ik op mijn knie voor haar gaan zitten. Dus ik denk dat het zowel groots als eenvoudig was.”

Ik wist niet wat ik las! Toen ik weer kon ademen, stuurde ik zijn mailtje door naar Jessica en schreef erbij: “Hij heeft mijn idee gestolen! Voor zijn verloving nog wel! Wat een vuile rotstreek!”

“Ach, weet je,” schreef Jessica terug. “Bedenk maar dat zodra de rabbi ze eenmaal tot man en vrouw heeft verklaard, Josh haar getuige waarschijnlijk zal ‘motorboten’.”

Dertien


Moed is opwindender dan angst en op de lange termijn ook gemakkelijker. Je hoeft echt niet van de ene dag op de andere een held te worden. Treed alles wat op je pad komt gewoon stapje voor stapje tegemoet. Dan zul je merken dat dingen uiteindelijk niet zo angstaanjagend zijn als ze op het eerste gezicht leken en gaandeweg zul je ontdekken dat je de kracht hebt om ze aan te gaan.

Eleanor Roosevelt



“Dus het volgende op je lijstje is stand-upcomedy, en daarna ga je een week lang bij een uitvaartonderneming werken, toch?” vroeg dr. Bob me.

“Ja. En dan de Kilimanjaro. Kun je me trouwens nog even uitleggen waarom ik de grootste uitdagingen ook alweer voor het laatst heb bewaard?”

“Jammer dat je die twee niet kunt combineren en je optreden als stand-upper bij die begrafenisondernemer kon doen. Dan had je namelijk sowieso al een flink publiek!”

Ik kon er niet om lachen.

“Weet je dat uit onderzoek blijkt dat Amerikanen het bangst zijn voor spreken in het openbaar? Doodgaan komt pas op de tweede plaats,” ging dr. Bob doodleuk verder.

“Ja, ik weet dat Jerry Seinfeld daar een keer een grap over heeft gemaakt: de meeste mensen liggen liever in de kist dan dat ze ernaast staan en de grafrede houden. Maar eerlijk gezegd snap ik dat heel goed. Als ik voor een zaal moet gaan staan, vind ik doodgaan opeens best een aantrekkelijke optie.”

“Dus dat optreden dat je gaat doen, is echt je allergrootste angst?” Ik knikte. Alleen er nu al over praten, zorgde ervoor dat zowat al mijn spieren verkrampten. “Ik zou zo snel niets kunnen verzinnen wat ik niét liever zou doen. Ik zou er, eerlijk waar, al mijn geld – nou ja, het beetje dat daar nog van over is – voor overhebben om niét dat podium op te hoeven. En ja, ik weet dat dat volkomen belachelijk klinkt.”

“Nee, hoor. Dieren worden ook zenuwachtig als ze door potentiële roofdieren worden omringd. Het is helemaal niet zo raar dat mensen spreken in het openbaar eng vinden,” zei hij. “Je moet niet vergeten dat dat grotendeels evolutionair bepaald is. Onze voorouders hadden gevaarlijke buren en als je voor een groep gaat staan, neem je automatisch een dominante positie in tegenover mensen die je niet kent. Stel je eens voor dat je dat tienduizend jaar geleden deed, in een keiharde, nietsontziende omgeving, waarin je omringd werd door uitgehongerde, boze en ietwat paranoïde aangelegde onbekenden. Ga maar na, de persoon die ten overstaan van die vreemden opstond en een toespraak hield, liep een aanzienlijk risico dat hij later als hoofdmaaltijd zou eindigen.”

“Je bedoelt te zeggen dat het publiek me straks rauw lust?” Hij gaf me een knipoog. “Ja, maar als je geluk hebt, maken ze je eerst af.”

♦

Ik had Chris een paar weken daarvoor gemaild of hij niet toevallig een paar comedyclubs kende die open podium hielden. Hij werkt als blogger voor de site van het tijdschrift New York en is dus altijd op de hoogte van de laatste nieuwtjes over wat er op dat vlak in de stad te beleven valt. Hij stuurde me even later een persbericht van een wedstrijd door, met als titel: New Yorks grappigste verslaggever. Het bleek om een open podiumavond in een comedyclub te gaan, speciaal voor mensen uit de journalistiek. Het was de bedoeling dat iedereen een zes minuten lange stand-upact zou doen en na afloop zou een jury een van de deelnemers tot winnaar uitroepen.

“En het is ook nog eens voor een goed doel,” had hij er in een tweede mailtje aan toegevoegd. “De volledige opbrengst gaat naar Operation Uplink, een organisatie die belminuten voor soldaten in Irak koopt, zodat die hun familie kunnen bellen.” Oké, dat gaf de doorslag. Dit was de perfecte gelegenheid voor mijn debuut als stand-upcomedian. Omdat goede doelen zo’n belangrijk onderdeel waren van Eleanors leven, had ik het hele jaar eigenlijk al een beetje spijt gehad dat ik daar niet meer aan had gedaan.

Tijdens Eleanors jaren in het Witte Huis, van 1933 tot 1945, hield ze naar schatting veertienhonderd toespraken in zowel binnen- als buitenland. Ze deed dat bijna altijd uit haar hoofd en zette alleen wat aantekeningen op papier. Daarnaast gaf ze les in toneel, literatuur en Amerikaanse geschiedenis. Ze heeft in totaal veertig jaar lang voordrachten, lezingen en toespraken gehouden en ze staat nog steeds bekend als een van de populairste spreeksters ooit. En dat heeft ze allemaal bereikt terwijl ze in het begin stijf stond van de spanning en als volwassene ook nog lange tijd last had van podiumvrees. Louis Howe, een voormalig dagbladjournalist die lange tijd Franklins belangrijkste politiek adviseur was, wist haar zover te krijgen om voor het eerst een zaal toe te spreken. Howe was een kettingrokende gnoom van een vent, die naar verluidt een keer zou hebben gezegd dat hij een van de vier lelijkste mensen van heel New York was. Hij was het die Eleanor aanspoorde om in de periode dat Roosevelt van zijn polio herstelde naar politieke bijeenkomsten te gaan om ervoor te zorgen dat de naam van haar man niet in de vergetelheid raakte.

“Ik weet nog goed dat ik dacht dat me dat nooit zou lukken,” schreef Eleanor daar later in een van haar autobiografieën over.

“Als het echt moet, kun je alles,” had Louis aangedrongen. “Ga nou maar en probeer het gewoon.”

En zo hield ze op haar achtendertigste voor het eerst een toespraak bij een lunchbijeenkomst van de vrouwenafdeling van het Democratische Staatscomité. Louis zat achter in de zaal en observeerde haar.

“Ik was een buitengewoon onwillig slachtoffer. Toen ik naar het spreekgestoelte liep voor mijn toespraak stond ik te trillen op mijn benen omdat ik geen idee had hoe ik me had moeten voorbereiden, hoe ik moest spreken en hoe ik het publiek moest benaderen,” schreef ze later in You Learn by Living. “En na afloop had hij op zo’n beetje alles kritiek, vooral op het feit dat ik af en toe had gegiecheld terwijl ik niets grappigs had gezegd.”

“Nooit je toespraak helemaal uitschrijven,” had Louis haar geadviseerd. “Dan ben je je gehoor namelijk meteen al kwijt.”

Met name dat advies zat mij nu nogal dwars. Waar ik namelijk echt héél goed in ben, is in black-outs. Ik kan een zin beginnen en ben dan na een paar woorden soms al vergeten wat ik eigenlijk wilde zeggen. Zo ben ik een keer door een producent van de televisiezender VHI benaderd, die op zoek was naar schrijvers die zich bezighouden met gossip. Het idee was dat ze geïnterviewd zouden worden voor een korte reportage over Hollywood-stellen die op dat moment hot waren. Ik moest voor de auditie naar de studio komen, waar ik in een klein kamertje zonder ramen werd gezet. Er stond alleen een videocamera op een driepoot. Je kent het wel, zo’n ruimte waarin terroristen op internet hun slachtoffer vervolgens onthoofden.

Ik ging op het metalen klapstoeltje tegenover de producent zitten, die me heel eenvoudige vragen stelde. Zoals: “Wat vind je van Jay-Z en Beyoncé?”

“Eh, nou, Beyoncé is…” En toen wist ik al niet meer wat ik wilde zeggen.

“Laat maar, dat is niet erg. Begin maar gewoon opnieuw,” stelde de producent me gerust.

En zo begon ik met een bevend stemmetje opnieuw: “Nou, wat ik kwijt wilde over Beyoncé en Jay-Z…” hakkelde ik. “Sorry, ik ben gewoon wat zenuwachtig.” Blijkbaar was daar in dat hokje zitten, met alleen de producent en een cameraman al te overweldigend. We bleven het nog ongeveer tien minuten proberen, tot we het er alle drie wel over eens waren dat ik beter kon gaan.

♦

In de weken voorafgaand aan mijn geplande optreden kwam ik steeds dingen tegen die ik goed kon gebruiken, dus aan materiaal in elk geval geen gebrek. Zo belde Jessica me op een avond en vertelde me dat een meisje dat we allebei kenden zwanger was.

“Ongelofelijk, hè?” verzuchtte ze. “Weer eentje die voor de bijl gaat.”

“Is het erg als ik zeg dat ik dat hele zwanger zijn eigenlijk best weerzinwekkend vind?” vroeg ik haar. “Moet je nagaan: er zwemt een kikkervisje bij je naar binnen, dat zich vervolgens als een parasiet in je vastbijt. Dat ding groeit en groeit maar, tot het zich uiteindelijk op een dag naar buiten weet te werken. Sorry hoor, maar dat klinkt toch niet als een wonder?! Dat klinkt eerder als iets wat je per ongeluk in Mexico hebt opgelopen.”

“Daarom kies ik als het zover is dus ook voor een keizersnee. Ik onderhandel niet met terroristen.”

Ik schoot in de lach. “Vergelijk je een baby nou met een terrorist?”

“Iemand die je lichaam gijzelt, zichzelf opblaast en een ravage achterlaat? Ja, dat noem ik een terrorist. En je weet toch wel hoe het protocol in het geval van een gijzeling luidt? Dan stuur je er een team op af om de terrorist uit te schakelen.”

Ik klemde mijn mobieltje tussen mijn schouder en mijn wang en doorzocht een van de keukenlades voor pen en papier. “Wacht, kun je dat nog even herhalen?”

Een ander voorval vond plaats in de metro, toen er zo’n bodybuildertype naast me kwam zitten. Hij spreidde meteen zijn benen, zoals mannen dat wel vaker doen, waardoor zijn knieën en nogal omvangrijke dijen op meerdere manieren inbreuk maakten op mijn persoonlijke beenruimte en mijn benen dus in het gedrang kwamen. Dat gebeurt in het openbaar vervoer natuurlijk wel vaker en meestal reageer ik daar instinctief op door mijn knieën preuts tegen elkaar te klemmen en zo ver mogelijk weg te draaien van de overtreder in kwestie, in een poging het lijfelijke contact tot een minimum te beperken. Maar toen ik ditmaal een paar centimeter prijsgaf, spreidde meneer Testo zijn benen alleen maar nog verder uit elkaar en ik hoorde hem bijna denken: “Ha, fijn! Nog meer plek voor mij.”

Ik draaide me naar hem toe. “Sorry hoor, maar dit hele gedoe van jou daar,” en ik gebaarde naar zijn benen, “dat werkt voor mij dus niet.”

Meneer Testo keek me verbaasd aan. “Waar heb je het over?”

“Nou, dat jij je benen zo spreidt, alsof je lekker thuis op de bank naar een voetbalwedstrijd zit te kijken. En waardoor ik moet gaan zitten alsof dit een dameszadel is. Kom op, zeg nou zelf, dat kan toch niet?!”

Hij haalde zijn kolossale schouders laconiek op. “Dat komt door mijn ballen, dame. Die moeten wel een beetje ruimte hebben!”

Ik trok een van mijn wenkbrauwen naar hem op. “En de mijne dan, lieve schat?”

Testo-kerel barstte daarop in lachen uit. “Ik mag jou wel. Een lekker pittige tante.” Hij trok zijn knieën naar elkaar toe, zodat zijn benen recht vooruit wezen en zo kon ik mijn benen dus weer ontspannen. Ondertussen vroeg ik me wel af wat mannen toch met hun geslachtsdelen hebben? Kerels doen net alsof hun ballen een soort beroemdheden zijn en hun dijen de lijfwachten die iedereen aan de kant moeten duwen. (Aan de kant, mensen! Gun ze wat lucht! Aan de kant!) Ballen zijn als de Olsen-tweeling van de anatomie, maar dan wel met schoner haar. En voila, weer iets voor mijn optreden.

“En wanneer krijg ik die grappen van je nou eens te horen?” vroeg Matt een paar dagen later. We hadden net gegeten bij ons favoriete Franse restaurant en kuierden hand in hand terug naar zijn appartement.

“Bij het optreden zelf.” Ik had echt even overwogen om mijn act op Matt uit te proberen, maar ik moest steeds weer denken aan een artikel dat ik nog geen jaar geleden had geschreven. Ik was van plan geweest het naar een krant te sturen die weleens ingezonden columns plaatste, maar had Matt gevraagd er even naar te kijken. Toen ik hem het stuk gaf, bedroeg het in totaal 1800 woorden. Toen ik het van hem terugkreeg waren 1200 woorden geschrapt. Hij had er zo drastisch in zitten strepen dat de hele lijn van mijn betoog verdwenen was. Ik had geen idee hoe ik dat weer goed kon krijgen. En ik durfde mijn eerste versie nu ook niet meer bij de krant in te leveren.

Hij liet mijn hand los, bleef midden op de stoep stilstaan en draaide zich naar me toe. “Wat!? Ik krijg het niet van tevoren te horen?” Hij zag er zo oprecht gekwetst uit, dat ik met mijn hand over mijn hart besloot te strijken.

Oké, ik zou het beginnetje op hem kunnen uitproberen… “Jullie weten dat die pornoster Jenna Jameson dit jaar een tweeling heeft gekregen, hè? Ik moest toen denken aan een artikel dat ik onlangs in het tijdschrift In Touch heb gelezen. Daar stond een interview met celebrity’s in over tatoeages en Jenna biechtte daarin op dat ze bijna een keer een Hello Kitty-tattoo op haar pols had laten zetten. Ze had het uiteindelijk toch maar niet gedaan omdat ze opeens had bedacht: ‘O jee, maar hoe leg ik dat straks dan aan mijn kleinkinderen uit?’” Ik laste een korte pauze in. “Goh, Jenna, meen je dat nou? Maak je je zorgen om hoe je ze dat moet gaan vertellen?” Ik keek Matt verwachtingsvol aan.

Hij lachte niet en ik had de indruk dat hij zelfs zichtbaar ineenkromp.

“Hé! Kom op! Dat is mijn beste grap!”

Het bleef nog een paar seconden stil. “Misschien als je het wat langzamer vertelt?”

“Oké, weet je? Laat maar. Ik ga je vanaf nu geen enkele grap meer voorleggen.”

Die avond nam ik voor het slapengaan een slaappil en besloot voor de zekerheid nog een halve extra te slikken. Naarmate de avond van mijn optreden dichterbij kwam, was mijn dagelijkse quotum ook gestegen. Als ik te weinig slaap krijg, wordt mijn hoofd namelijk wat daas en hoe zou ik goed kunnen oefenen – voor zover er dan überhaupt nog iets te oefenen valt.

Bovendien was ik me ook aan het voorbereiden op mijn reis naar de Kilimanjaro en als mijn lichaam moe was, kon ik ook niet sporten. Het was een soort catch 22: ik kon niet stoppen met de pillen omdat ik me moest voorbereiden op de Kilimanjaro, maar ik moest voordat ik naar de Kilimanjaro ging wel stoppen met die pillen.

Ik legde een pil op het keukenaanrecht en pakte een mes. Toen ik hem doorhakte, vloog een van de helften op de grond. Shit. Komen die dingen nu in opstand of zo? En in plaats dat ik dit als een teken opvatte, dat zelfs de pillen niet wilden dat ik ze slikte…Nee hoor, ik pakte een zaklamp en lag even later op mijn knieën op de keukenvloer, met één wang tegen de grond gedrukt, terwijl ik het schijnsel van de zaklamp over de vloer liet gaan. Blijkbaar kon de verslaafde in mij dat ene kostbare, opstandige pilletje niet verloren laten gaan. Eindelijk zag ik het: het lag onder de koelkast tussen het stof en andere vieze zooi. Ik wist het te pakken te krijgen, blies het schoon, spoelde het vervolgens even af onder de kraan en stopte het toen snel in mijn mond. Toen ik mijn hoofd in mijn nek legde en het doorslikte, zag ik dat mijn parkieten me aan zaten te kijken.

“Ja, ja, ik weet wat jullie nu denken,” zei ik hardop.

♦

Matts reactie had er zo in gehakt dat ik mijn optreden pas vlak voor de grote dag weer durfde te oefenen. Zelfs als ik alleen thuis was, durfde ik de zinnetjes nog niet hardop uit te spreken. Maar eigenlijk had me dat niet echt moeten verbazen. Want uitstelgedrag is het luie neefje van angst. “Als een bepaalde activiteit spanning oproept, stel je het uit, of je het nou hebt over je belastingaangifte, een project op je werk waarvan je het idee hebt dat het iets te hoog gegrepen is, of een lastig gesprek,” had dr. Bob me eens verteld. “Alleen zul je nooit het gevoel hebben dat je er klaar voor bent. Je kunt zaken maar het beste gewoon meteen doen, ook al heb je het gevoel dat je er nog niet klaar voor bent.”

Nu ik eenmaal wist dat die twee zaken met elkaar te maken hebben, zocht ik elke keer dat ik mezelf op uitstelgedrag betrapte, naar een manier hoe ik de activiteit waar ik zo tegen opzag minder eng kon maken. Dus als ik last had van writer’s block ging ik hele pagina’s uit mijn lievelingsboeken overschrijven, totdat ik uiteindelijk inspiratie kreeg. Soms helpt het namelijk als je met de woorden van een ander begint. En dus wendde ik me nu tot een van mijn favoriete komieken: Jim Gaffigan. Ik pakte mijn iPod, stopte de oordopjes in mijn oren, zocht zijn optreden op, pakte een haarborstel van het nachtkastje en ging ermee voor de spiegel staan. Gaffigans optreden nadoen was veel minder eng, omdat ik zijn grappen niet hoefde te beoordelen.

“Ben ik de enige die het raar vindt dat de hemel een poort heeft? Een poort?!” herhaalde ik Jims woorden. Ik deed zijn verontwaardigde toontje zelfs na. “In wat voor wijk zit de hemel dan? Begrijp ik het goed dat je na je dood naar een wooncomplex gaat met zo’n hoog hek eromheen? Is dat hek dan nodig? Staat dat ding daar soms vanwege klachten van bewoners? ‘Nou, we hebben hier weleens last van schoolkinderen die stiekem het zwembad gebruiken. Hè, verdorie, het was nog niet eens zo makkelijk om aan dat hek te komen, hoor. We moesten helemaal naar de hel voor een aannemer.’”

Zodra ik wat meer ontspannen was, probeerde ik een paar van de zinnetjes waar ik zelf mee wilde beginnen. Ik hoorde dat mijn stem heel hoog en onzeker klonk. Ik wist dat Eleanor toen ze het nog niet gewend was voordrachten te houden met hetzelfde probleem kampte. Zodra ze zich niet helemaal op haar gemak voelde, werd haar stem, die toch al niet bepaald laag was, nog hoger. En in plaats van haar punten dan gewoon helder en duidelijk voor het voetlicht te brengen, begon ze juist steeds zachter te praten en af en toe zelfs te giechelen. Uiteindelijk heeft ze met behulp van een stemcoach geleerd hoe ze tijdens een toespraak wat lager kon leren spreken. Een hoog stemgeluid roept namelijk angst en onzekerheid op, terwijl je met warmere, lagere klanken controle en gezag uitstraalt.

Ik schraapte mijn keel en begon opnieuw, maar nu met een wat lagere stem en op nonchalantere toon. Ja, stukken beter. Ik pakte de digitale bandrecorder, die ik gebruikte voor interviews met beroemdheden, en oefende mijn hele zes minuten lange optreden. Daarna spoelde ik de opname terug en luisterde ernaar. Ik hoorde dat ik de grappen met een noodgang afratelde, alsof ik er zo snel mogelijk afstand van wilde nemen.

Ik besloot Mark Anthony Ramirez te bellen, mijn zogenoemde stand-upcomedy-mentor. Alle deelnemers aan de wedstrijd waren aan een professional gekoppeld, bij wie we al onze vragen kwijt konden. Mark Anthony had in zo’n beetje elke vooraanstaande comedyclub in New York opgetreden, dus ik vertrouwde blindelings op zijn oordeel.

“Het belangrijkste onderdeel van stand-upcomedy is zelfverzekerdheid uitstralen zodra je eenmaal op het podium staat,” zei Mark Anthony.

“Maar ik voel me op een podium totaal niet zelfverzekerd! Echt nooit!”

“Doe dan maar net alsof. Gewoon blijven oefenen. Zodra het publiek aanvoelt dat je niet helemaal zeker bent van je zaak, kun je het namelijk wel schudden.”

“Maar misschien dat ze dan uit medelijden juist sneller zullen lachen?” vroeg ik hoopvol.

“Nee, als een cabaretier of stand-upper zenuwachtig is, krijgt het publiek last van plaatsvervangende zenuwen. Mensen lachen als ze zich op hun gemak voelen en ze voelen zich op hun gemak bij iemand die rust en zelfbeheersing uitstraalt.”

“Dus het op het podium in mijn broek doen behoort niet tot de mogelijkheden?”

Hij grinnikte. “Maak je nou maar niet zo druk, je zult het vast prima doen. O ja, nog één ding: zorg ervoor dat je je optreden uit je hoofd kent, dus echt van voren naar achteren en van achteren naar voren. Want als je daar eenmaal staat, ben je waarschijnlijk zo hyper dat je sowieso al een halve black-out krijgt.”

Een black-out? Aha, als het op spreken in het openbaar aankomt, is dat nu juist een van de dingen waar ik héél goed in ben.

Wat stand-upcomedy zo moeilijk maakt is dat je niet gewoon het podium op kunt stappen met een vaag idee van wat je ongeveer zult gaan zeggen en de rest ter plekke kunt verzinnen en improviseren. In stand-up moet je de grappen in zo min mogelijk zinnen verpakken, omdat je publiek anders ongeduldig wordt. Je zinnen, maar vooral je timing moeten dus precies goed zijn, echt op de seconde af. Als je een zinnetje vergeet of de volgorde van zelfs maar één woord verandert, kan de hele grap de mist in gaan. En zes minuten is best veel tekst om uit je hoofd te leren. Mark Anthony vroeg me uiteindelijk of ik mijn hele act nu over de telefoon aan hem zou willen voorlezen.

Toen ik klaar was zei hij: “Ik moet eerlijk zeggen dat je, van alle mensen die ik met de jaren bij deze wedstrijd voorbij heb zien komen, en dat zijn er heel wat, veruit de platste en meest directe bent. Dat is riskant. Ik hoop dat het je lukt en dat het uiteindelijk niet té is.”

♦

Ik bonsde op de voordeur omdat ik op de gang al kon horen dat de televisie heel hard stond. Matt deed open, gekleed in een boxershort met allemaal kleine buldogjes erop en met het John Lennon-brilletje op dat hij alleen thuis en in het weekend draagt als hij lekker aan het niksen is.

“Hé, hallo! Ik dacht dat jij thuis aan het oefenen was.” Hij kreeg een verontruste blik op zijn gezicht. “Gaat het, lieverd? Je ziet er nogal…overstuur uit.”

Ik dwong mijn mondhoeken omhoog in een glimlach. “O ja, het gaat prima, hoor!” Het kwam er iets te schel uit. “Ik wilde je alleen even iets voorleggen.”

Matt is van alle mensen die ik ken degene die denk ik het meest rationeel in het leven staat. Gesteld dat mijn geweten ooit een menselijke vorm zou kunnen aannemen en dan ook nog een belachelijk mooie bos haar zou krijgen…Nou, dan zou het dus het evenbeeld van Matt zijn. Ik wist dat als ik hem zou weten te overtuigen, ik het ook aan mezelf kon verantwoorden.

“Iedereen verheugt zich zo op je optreden morgenavond,” zei Matt terwijl ik op de bank neerplofte. “Hoe laat moeten we denk je komen, als we nog een beetje goede zitplaatsen willen hebben?”

Wat dacht je van nooit? dacht ik bij mezelf. Ik negeerde zijn vraag echter en kwam met een wedervraag: “Heb ik je ooit weleens verteld wanneer ik voor het eerst besloot dat ik later schrijfster wilde worden?”

Hij schudde zijn hoofd.

“Dat was tijdens de derde klas van de middelbare school, bij Engels. De les ging die dag over satire. Mijn leraar had ons in tweetallen opgesplitst en het was de bedoeling dat je samen een satirisch opstel zou schrijven. Ik was toevallig gekoppeld aan de grapjurk van de klas, Jon. Hij had het de rest van de les veel te druk met geinen en lol trappen, dus uiteindelijk had ik het hele opstel maar in mijn eentje geschreven. Toen we het later moesten voorlezen, nam Jon de ene helft en ik de andere voor mijn rekening. Bij het deel dat Jon voorlas, lag de hele klas in een deuk, bij mij kwam er eigenlijk geen enkele reactie. Shakespeare had gelijk: het hele leven is inderdaad een toneel. Alleen zijn sommige mensen in de wieg gelegd als entertainer en andere als schrijver. En op dat moment wist ik dat ik moest gaan schrijven.”

Matt keek me ietwat sceptisch aan. “En wat wil je hier nou precies mee zeggen?”

“Nou, alleen…” Ik ontweek zijn blik. “Dat ik vroeger op school nooit werd gevraagd voor de hoofdrol in het toneelstuk en dat ik altijd ergens achterin bij het koor werd ingedeeld…Dat was niet zomaar. En dat had echt niets met mijn lengte te maken. Er is een reden dat ik het niet goed doe voor de camera. Ik weet best dat ik geen goede actrice of entertainer ben. Maar moet ik morgen nou per se dat podium op gaan, zodat de rest van de wereld dat ook nog eens haarfijn kan zien? Wat bereik ik daar nou mee? Misschien draait dit hele project van me wel om het inzicht dat ik niet al mijn angsten hoef te overwinnen, maar vrede moet hebben met het feit dat ik sommige dingen gewoon niet kan.”

Hij keek me opeens heel erg lief aan. “Lieve schat…”

“Wist je dat Eleanor daar zelfs iets over heeft gezegd?” Ik haalde een papiertje uit mijn kontzak en las het citaat voor: “Misschien is een van de moeilijkste dingen voor ieder mens wel dat je duidelijk durft te zeggen: ‘Ik heb ook tekortkomingen. Er zijn dingen die ik niet kan. Dit is zo’n geval waarin ik, zij het door gebrek aan ervaring of door een persoonlijk blijk van onvermogen, moet erkennen er niet tegen opgewassen te zijn.’ Dus ik denk eigenlijk dat Eleanor het in dit geval geheel met me eens zou zijn…Tjeezus, kan die tv nog harder of wat?!” Ik draaide me om naar het scherm, griste de afstandsbediening van de bank en begon er lukraak op te rammen, naarstig op zoek naar de uit-knop. De televisie sprong echter op een zender met sneeuw en het resultaat was dus juist een keihard statisch geraas. “O! Ga verdomme nou gewoon uit, stom ding!”

Matt trok de afstandsbediening voorzichtig uit mijn hand en na één klikje floepte het scherm op zwart en was het opeens doodstil in de kamer. Ik kreeg tranen in mijn ogen en ik zag alleen nog maar een soort caleidoscopische versie van Matt voor mijn ogen zwemmen. “Ik wil het niet! Ik kan het niet!”

“Lieverd, ik weet dat het eng is.” Hij stak zijn armen naar me uit. Ik liet me tegen hem aan zakken en zette het op een janken terwijl hij me vasthield. Het was zo’n huilbui met van die luide trillende snikken en uithalen, zeg maar randje hyperventilatie.

“Ik heb dit jaar toch al genoeg enge dingen gedaan?” snikte ik. “Ik heb mezelf toch al vaak genoeg voor gek gezet en allerlei risico’s genomen? Mag ik dit laatste beetje waardigheid dan niet gewoon behouden? Ik ben kapot, Matt. Ik ben zo moe van steeds maar weer bang zijn.”

“Dat snap ik heel goed, maar je kunt hier niet onderuit komen door een van Eleanors uitspraken te verdraaien. Je zult toch echt zelf moeten beslissen. Maar ik vind eerlijk gezegd niet dat je ervan af moet zien. Denk eens aan alle enge dingen die je dit jaar hebt gedaan. En zeg nou zelf: viel het achteraf niet altijd mee?”

Ik snufte en veegde mijn tranen weg. “Ja…”

“Precies! Volgens mij heb je er vaak juist van genoten. Je hebt me onlangs nog gezegd dat je afgezien van dat zwemmen met die haaien alles zó nog een keer zou doen.”

“Ja,” gaf ik schoorvoetend toe. Ik wist al waar dit op uit zou draaien en besloot me met mijn lot te verzoenen.

Hij keek me glimlachend aan en streelde me over mijn rug. “Ik heb alle vertrouwen in je, lieverd. Denk maar eens terug aan het skydiven. Dit kan toch onmogelijk nog enger zijn dan uit een vliegtuig springen?”

“Jawel, dat kan het wel,” mompelde ik. Mijn stem klonk gesmoord omdat ik mijn gezicht tegen zijn borstkas aan had gedrukt. “Bij skydiven kun je maar één dood sterven.”

♦

H et pand waar Comic Strip Live was gevestigd zat in de Upper East Side, ingeklemd tussen allerlei delicatessenzaakjes en cafeetjes. De wanden van de foyer waren bedekt met zwart-wit-foto’s van stand-upcomedians die hier in het verleden hadden opgetreden. Om gewoon maar even een paar van de gezichten te noemen die ik zag toen ik binnenkwam: Jerry Seinfeld, Eddie Murphy, Chris Rock en George Carlin.

In de zaal zelf rook het vaag naar sigarettenrook, hoewel je in kroegen in New York al jaren niet meer mag roken. Het podium was vooraan en werd door een enkel spotje verlicht, waardoor het eerder op een schietschijf leek. Alles was veel kleiner dan ik had verwacht. Het podium was eerder een soort opstapje van amper anderhalve meter breed, en dan rond ik het nog naar boven af. Afgezien van het nep bakstenen muurtje achter het podium was de rest van de zaal vuurrood geschilderd. Dat is natuurlijk om het bloed op de muren niet te kunnen zien, dacht ik meteen.

Ik had Chris, die tijdens zijn studie aan theatersport deed, eerder die dag op de valreep nog een paar laatste tips gevraagd. Als er niet al te veel mensen zitten als je op moet, begin je gewoon met: “Hé, wie heeft al die stoelen meegenomen?’” Maar ik zag meteen al dat ik Chris’ zinnetje niet nodig zou hebben, want het was bomvol. Ik schat dat er minstens tweehonderd man aan de dicht op elkaar staande rechthoekige tafeltjes zaten.

Er zouden die avond in totaal tien optredens zijn, stuk voor stuk mensen die ofwel bij de schrijvende pers ofwel voor de televisie werkten. Wij werden als deelnemers in een nisje aan de zijkant gezet, afgescheiden van het publiek. Ik stelde mezelf voor aan alle anderen en snelde naar een rood bankje in een stil hoekje, zodat ik mijn optreden stilletjes nog even in mijn hoofd kon doornemen. Ik merkte dat ik een haat-liefdeverhouding met de klok had gekregen. Elke minuut die me dichter bij mijn doodsangst bracht, bracht me namelijk ook dichter bij het moment dat die doodsangst zou zijn afgelopen.

Ik zag dat Matt zich met zo’n dertig vrienden en kennissen (ex-collega’s, studiegenoten van ons allebei, en natuurlijk Chris, Jessica en Bill) een van de hoeken van de flauw verlichte zaal had toegeëigend. Het voelde als een enorme steun ze daar allemaal te zien en ik voelde tranen achter mijn oogleden prikken. Die ontroering maakte echter al snel plaats voor een soort hartverzakking, omdat ik besefte dat als ik zou afgaan, dat niet zou gebeuren ten overstaan van een groep vreemden die ik hierna toch nooit meer zou zien.

Ik zag iemand mijn kant op komen: een stevige vent van Latijns-Amerikaanse afkomst in een zwartleren jack, met een honkbalpetje en gouden oorringetjes.

Hij gaf me een hand. “Noelle? Hoi, ik ben Mark Anthony. Leuk je eindelijk eens in het echt te ontmoeten. Je moet straks trouwens als derde op.”

“Mooi, dan is het des te sneller achter de rug.” Ik sms’te Matt het nummer, zodat ze zouden weten wanneer ik aan de beurt was. “Ik snap niet waarom ik zo zenuwachtig ben. Wat is het nou helemaal? Het zijn slechts zes miserabele minuten van mijn hele leven.”

“Vijf minuten zelfs.”

Ik keek geschokt op van mijn BlackBerry. “Hè? Wat zei je?”

“Ja, sorry daarvoor. Ik had het blijkbaar mis toen ik zei dat je iets van zes minuten moest voorbereiden. De MC vertelde me net dat jullie maar vijf minuten krijgen.”

Ik was eventjes heel erg opgelucht. Dat betekende dat ik straks een hele minuut minder op dat podium hoefde te staan. Maar toen drong het tot me door wat dat nog meer inhield.

Mark Anthony leek mijn gedachten te kunnen lezen, want hij zei meteen: “Je moet dus wat stukken schrappen, ja. Wil je trouwens iets drinken?”

Ik schudde mijn hoofd verdwaasd omdat ik niet in staat was geluid uit te brengen. Er raasden allemaal losse flarden door mijn hoofd. Ik had mijn optreden zorgvuldig opgebouwd en ervoor gezorgd dat de ene grap naadloos overging in de volgende. Ik had een week nodig gehad om het uit mijn hoofd te leren. Als ik twee grappen moest weglaten, zou de rest nergens meer op slaan. Ik pakte mijn tas met daarin de drie velletjes waar mijn optreden woord voor woord helemaal op stond uitgeschreven. Ik las het vluchtig door en begon er als een gek doorheen te bladeren. Als ik het zekere voor het onzekere wilde nemen, kon ik het best de twee schunnigste grappen schrappen. Dan hoefde ik me in elk geval wat minder zorgen te maken of ik straks misschien mensen voor het hoofd zou stoten.

“Heeft iemand een pen?” Ik hoorde hoe wanhopig mijn stem klonk.

Er kwam toevallig net een serveerster langs, die meteen een balpen uit haar schort opdiepte. Toen ze de paniek op mijn gezicht zag, zei ze: “Je mag ‘m wel houden hoor, lieve schat.”

Ik wilde net de platste grappen doorstrepen, maar toen ik mijn pen op papier zette, kon ik me er niet toe zetten. Hoewel ze ongetwijfeld het gewaagdst waren, waren ze aan de andere kant potentieel ook het allergrappigst. Ik draaide het blaadje snel om, voor de moed me helemaal in de schoenen zakte en schrapte het stuk over de babyterroristen en de spierbundel in de metro.

Ik zag dat de MC, een aantrekkelijke jongen met donker haar van een jaar of dertig, het podium op liep. Hij had een licht Brooklyns accent en begon het publiek alvast een beetje op te warmen. Ik zat ondertussen als een gek allerlei nieuwe overgangen te bedenken waarmee ik de gaten die waren ontstaan kon opvullen. Een paar minuten later kondigde hij de eerste deelnemer al aan: een politiek verslaggever van de New York Post. Die opende met de opmerking: “Oké, nou ik ben dus een katholieke, zwarte Republikein van West-Indische afkomst. Zijn er daar hier nog meer van?” Stilte. “Nee, dat dacht ik al.” Het publiek grinnikte.

Ik probeerde mijn optreden ondertussen te oefenen, maar nadat ik mijn openingszinnen stilletjes in mijn hoofd had opgezegd, wist ik opeens niet meer hoe het verderging. O, jezus! Ik stond nog niet eens op het podium en ik had nu al een black-out! Ik had de printjes zo stevig vast dat het papier begon om te krullen. En die velletjes vormden mijn vangnet. Als de nood aan de man kwam en ik gedwongen werd die erbij te pakken, zou ik alles gewoon kunnen voorlezen en dus geen blunders begaan. Maar daarmee zou ik mezelf ook min of meer diskwalificeren. Ik had de indruk dat alle anderen het uit hun hoofd gingen doen. Als ik het als enige van papier deed, kon ik winnen wel helemaal op mijn buik schrijven.

De volgende deelneemster was een producent van CNN. Ze liep zonder blikken of blozen het podium op en begon met: “Mag ik meteen met een vraag in huis vallen? Is het erg als je naar De grootste verliezer kijkt terwijl je je ondertussen volpropt met pizza en ijs?” De zaal vond haar zo te horen erg grappig, maar ik kon haar vanwege mijn ademhaling die steeds sneller en gejaagder werd, amper verstaan.

Op dat moment kwam Mark Anthony met een pilsje terug van de bar en zei, terwijl hij me een vriendelijk klopje op mijn arm gaf: “Jij bent bijna, meissie.”

Dr. Bob heeft me eens verteld dat als dieren en mensen zich in een kwetsbare positie bevinden, je lichaam dan automatisch een flinke dosis adrenaline aanmaakt. Adrenaline werkt prestatieverhogend en zorgt voor de benodigde energie om er ofwel in te duiken en ervoor te gaan, of te vluchten. Dat wordt ook wel de vecht-of-vluchtreactie genoemd. Ik verkoos nu te vluchten.

“Ik kan dit echt niet,” fluisterde ik terug. “Ik ben nog niet klaar.”

Hij keek me even aan en streek ondertussen over zijn sikje. “Oké. Goed. Ik denk dat ik je wel een paar plaatsjes naar achteren kan schuiven. Dan heb je wat meer tijd om je voor te bereiden.”

“Ja, doe dat. Alsjeblieft.” Hij liep in looppas naar de MC toe.

Wat er bovendien tijdens zo’n vecht-of-vluchtreactie gebeurt, is dat je lichaam ervoor zorgt dat het bloed uit je maag naar je spieren gaat, de plek waar het op dat moment het hardst nodig is. Dat gevoel, wanneer je bloed zich uit je maag terugtrekt, kennen we ook wel als vlinders in je buik. Wat het echter betekent, is dat het verteringsproces tijdelijk wordt stilgelegd, wat weer tot diarree kan leiden. Waarmee ik dus eigenlijk gewoon wil zeggen dat ik op dat moment opeens héél erg nodig moest.

Toen de MC de volgende act aankondigde, een verslaggever van Good Morning America, zag ik dat Matt me vanaf de andere kant van de zaal een verbaasde blik toewierp en te oordelen naar hoe hij zijn lippen bewoog, vroeg hij: “Wat is er?”

Ik schudde mijn hoofd op een manier van ‘ik wil het er niet over hebben’ en wendde snel mijn blik af.

Mark Anthony kwam even later weer naar me toe. “Wil je hierna?”

Ik stak mijn hand op. “Nee, nog niet.” Tien minuten later vroeg hij het me nog een keer.

Ik keek niet eens op van mijn papier toen ik nee zei.

“Noelle, kijk me eens aan,” hoorde ik hem op strenge toon zeggen, maar toen ik opkeek, zag ik dat hij juist een heel lieve blik in zijn ogen had. “Ik kan je als zevende laten gaan, maar nog verder naar achteren gaat echt niet lukken. En neem maar van mij aan dat je nooit het gevoel zult hebben dat je er klaar voor bent. Je moet gewoon dat podium op lopen en ervoor gaan.”

De volgende kandidaat was een journaliste die voor een onafhankelijk tijdschrift werkte. Ze had zich uitgedost in een roze popsterrenpruik en een elfenkostuum, waar ze om de een of andere reden ook nog een glitterjurk zonder mouwen overheen had aangetrokken. Ze huppelde wat over het podium en maakte gromgeluiden naar het publiek, gevolgd door een hele serie vreselijk afgezaagde grappen. Dat ging ongeveer zo:

“Klop, klop.”

“Wie is daar?”

“Boze koe.”

“Hoezo boze koe?”

“Boeeeee!”

En dat was dan nog een van de leukste. Het publiek was doodstil en dat werd benadrukt doordat je zo nu en dan iemand een diepe zucht hoorde slaken. Ik probeerde diep en rustig te ademen om mijn op hol geslagen hartslag te vertragen. Ik moest opeens denken aan iets wat dr. Bob me een keer had verteld, over een gedicht van de dertiende-eeuwse Perzische dichter Rumi. In dat gedicht, Het gastenverblijf, heeft Rumi het over emoties alsof het gasten zijn die opeens onverwacht bij je op de stoep staan. Wie er ook aanklopt, of het nu blijdschap, verdriet of neerslachtigheid is, je zou ze allemaal moeten verwelkomen, omdat je een hoop van ze kunt leren.

“Zie je angst maar als een ongenode gast die opeens voor de deur staat. Nodig die angst uit in je gastenverblijf en luister naar wat hij te zeggen heeft. Hoe erg hij ook zeurt, uiteindelijk zul je merken dat het je lukt je voor hem af te sluiten en dat je gewoon kunt doorgaan met wat je daarvoor aan het doen was. Heb vrede met zijn aanwezigheid, wees aardig voor hem. Als je die angst toelaat en hem als vriend tegemoet treedt, vind je het de volgende keer ook niet meer zo erg als hij opeens bij je op de stoep staat. Misschien ga je zelfs wel uitkijken naar die onverwachte bezoekjes van hem.”

En zo nodigde ik de angst uit om binnen te komen. Ik luisterde heel geduldig naar zijn gezanik en gezeik. “En stel nou dat je straks vergeet wat je wil zeggen? Dan sla je echt een modderfiguur. En je vrienden zullen last hebben van plaatsvervangende schaamte. Ze zullen vast ook medelijden met je hebben. O ja, en stel dat het wat oudere publiek je schunnige grappen maar niks vindt? Stel dat je te snel praat of de microfoon verkeerd vasthoudt, zodat niemand je kan verstaan? Je weet toch wel dat je nog nooit een microfoon hebt vastgehouden?!”

“Tja, dat zou inderdaad zomaar kunnen,” luidde mijn kalme antwoord. “Maar ik denk dat het wel los zal lopen. Meestal is dat namelijk zo. En ook al loopt het uit op een regelrechte ramp en ga ik compleet af…Nou, dan heb ik later in elk geval wel een leuke anekdote.”

Ik merkte al snel dat de angst in herhaling begon te vallen. Aanvankelijk dacht ik namelijk dat er heel veel was om bang voor te zijn, maar ik merkte opeens dat hij steeds weer hetzelfde riedeltje opdreunde. En zo werd ik langzaam maar zeker steeds kalmer en wat meer ontspannen. Op een gegeven moment hoorde ik hem niet eens meer, precies zoals dr. Bob had voorspeld. Eigenlijk was die angst ontzettend saai. Na een kwartiertje was hij zó stil geworden dat ik het niet eens hoorde toen hij stilletjes wegglipte. Ik wist dat hij vroeg of laat terug zou komen en dat hij nog wel vaker onaangekondigd op de stoep zou opduiken. Waarschijnlijk zou hij dat zelfs de rest van mijn leven blijven doen, maar doordat ik het afgelopen jaar zo intensief met hem had opgetrokken, begreep ik hem nu ook beter.

En toen was het opeens zover. Ik hoorde de aankondiging van de MC: “En dan nu een freelancer die artikelen heeft geschreven voor bladen als Rolling Stone, Maxim en Us Weekly. Graag een hartelijk applaus voor Noelle Hancock!”

Mark Anthony gaf me een bemoedigend klopje op mijn schouder. “Ga nou maar gewoon op en geef ze van jetje!”

Ik vouwde de velletjes op, propte ze in mijn kontzak en begon aan de moeizame weg naar het podium, want doordat de tafeltjes zo dicht op elkaar stonden, moest je jezelf er af en toe zijwaarts doorheen zien te wurmen. Op een zeker moment ving ik Matts blik. Ik zag dat hij zijn duimen naar me opstak en dat Chris en Jessica allebei met een brede grijns op hun gezicht entliousiast naar me zaten te zwaaien.

Ik hoorde Bill roepen: “Je kunt het, Hancock!”

Zodra ik op het podium in het felle licht stond, werden mijn vrienden en zowat de hele zaal opgeslokt door de duisternis. De enige mensen die ik nog kon zien, zaten op de voorste twee rijen en dat waren vooral ouders van andere deelnemers. Ze waren zo te zien allemaal minstens een jaar of zestig en ik zag een hoop vermoeide gezichten, en kinnen en wangen die ondersteund moesten worden. Maar er zaten ook een paar studenten tussen, die met hun armen over elkaar op hun zwarte houten stoelen zaten te wippen.

Ik trok de microfoon naar me toe en probeerde er zelfverzekerd uit te zien. “Lekker weertje, hè?”

Het bleef doodstil in de zaal. Het publiek was het reageren beu en doodop van alle vragen die het meisje met de roze pruik net op ze had afgevuurd. Uiteindelijk hoorde ik iemand joelen, waarschijnlijk Matt.

“Nou, ik vind dit dus heerlijk weer,” ging ik monter verder. “Ik ben dol op de herfst. Ik heb namelijk een hekel aan bijen en de herfst zou je hun buitenseizoen kunnen noemen. Bovendien weet je in de lente en de zomer nooit wanneer iemand je onverwacht aanspreekt en dan zegt: ‘Wacht! Niet bewegen. Er zit een bij op je. Echt waar, verroer je niet!’ Ik trok een verbaasd gezicht. ‘Hoezo ‘verroer je niet’? Ik bedoel, voor wie ben jij eigenlijk? Wil je soms dat ik stil blijf zitten zodat die bij rustig een geschikte ader kan zoeken?” Er werd gelachen. Ik vatte dat op als een aanmoediging en ging moedig verder.

“Hebben jullie je weleens afgevraagd wie honing überhaupt heeft ontdekt? Nou, ik wel. Ik zou die kerel weleens willen ontmoeten. Iemand die een bijenkorf zag en toen dacht: hé! Kijk nou eens! Ik krijg me toch opeens een geweldig idee! Zie je die gevaarlijke insecten daaro? Ik ga in hun nest inbreken en er dan met al hun spullen vandoor! Dat is alsof je besluit in te breken in het hoofdkwartier van de Latin Kings.” Ik had me van tevoren even afgevraagd of iedereen die beruchte bende wel zou kennen, maar het leverde behoorlijk wat gelach op.

“Zijn bijen eigenlijk niet gewoon een soort minuscule gangsters? Ja, toch? Altijd maar met elkaar op stap en ze dragen ook steevast een wapen. Bijen hebben niet eens een achterwerk, nee…Zij hebben steekwapens op de plek waar hun kont zou moeten zitten. Een ingebouwd wapen! Dus ga nou niet zeggen: ‘Verroer je niet!’ Want we hebben het dus niet gewoon over een bijensteek, goddomme, maar eerder over beschoten worden vanuit een rijdende auto!”

Boven al het gejoel en applaus uit kon ik Chris’ bulderende lach horen. Ik wachtte even en telde in mijn hoofd stilletjes tot drie, omdat je volgens Mark Anthony daarmee aan je publiek aangeeft dat er een nieuw onderwerp komt.

Ik ademde een keer diep in en vroeg me voor de zoveelste keer af hoeveel mensen in de zaal ik nu voor het hoofd zou stoten. “Weet je, ik hou dus echt niet van pijpen…”

Het gelach klonk alsof er een orkaanwind door de zaal waaide, en dat nog voor ik de clou had verteld. Ik was zo overdonderd dat ik bijna achteruitdeinsde. Aan het gelach te horen, waren de mannen verbaasd en lachten de vrouwen vanuit een soort ontzag maar tegelijk ook vanuit iets van herkenning.

Toen het wat stiller was geworden, begon ik opnieuw. “Ik hou dus echt niet van pijpen, om dezelfde reden dat ik het ook niet lekker vind als iemand me recht in mijn bek kotst.”

Het publiek was nu helemaal uitzinnig. De zaal leek bijna te vibreren. Ik zag tot mijn stomme verbazing dat mensen echt letterlijk dubbel lagen. Ik zette een hand op mijn linkerheup en wierp de zaal een koket glimlachje toe. Waarop ze nog harder begonnen te joelen. Toen ik echter een blik op de voorste twee rijen wierp, ebde mijn glimlach al snel weg. Alle ouders zaten me onverholen afkeurend aan te kijken en één vrouw vond me zo te zien overduidelijk walgelijk. Oké…die was ik na die bijengrap duidelijk kwijt. Niet op letten, probeerde ik mezelf te vermanen.

“En is pijpen trouwens sowieso niet de reden dat meisjes aan seks beginnen? Voor ons is het meer een soort seksueel opstapje, hè.” Ik leunde naar voren en legde mijn hand rond de microfoon alsof het een geslachtsdeel was, terwijl ik met mijn andere hand mijn haar uit mijn gezicht streek. “Laat ik dat even toelichten. Pakweg zo ongeveer na de derde keer bedenk je opeens: mijn god, dit slaat echt nergens op.” Ik bewoog de penis schuine streep microfoon heen en weer voor me en ging verder: “En trouwens, ik weet wel iets anders waar ik dit ding in kan stoppen en dan kan ik ondertussen ook nog gewoon doorademen én bovendien tv kijken.”

Het publiek ging uit zijn dak. Echt uit zijn dak! Ik ijsbeerde over het podium en bespeelde de zaal.

“Mijn middelbareschoolvriendinnen en ik zijn ongeveer rond dezelfde tijd ontmaagd, omdat we niet alleen sletten waren, maar ook ontzettende kuddedieren.” Er werd hardop gegrinnikt. “En natuurlijk hebben we het daar achteraf uitgebreid over gehad, want dat doen meiden nu eenmaal, hè: praten, praten, praten. Mijn vriendinnen zeiden allemaal: ‘O jezus, het deed zo’n pijn! Vond jij het niet vreselijk pijnlijk?’ En ik weet nog dat ik dacht: hè? Pijnlijk? Goh, nee, dat was niet direct wat mij van die hele ervaring nou het meest is bijgebleven.” En toen voegde ik er heel achteloos aan toe:

“Maar ja, mijn oom had dan ook best een kleine piemel, dus misschien dat het daaraan lag.”

De incestgrap leidde op de voorste rijen tot geschokte geluiden van ouders die naar adem hapten, maar dat werd al snel overstemd door het gebulder van de rest van de zaal. Maar ja, dat hou je, hè. Als sommige mensen je geweldig vinden, vinden anderen je helaas vreselijk – dat hoort nu eenmaal bij de bühne opgaan.

Daarna lachte iedereen, behalve de mensen op de voorste twee rijen, om mijn Jenna Jameson-grap, en ik had eigenlijk ook niet anders verwacht. Terwijl bijna iedereen slap lag, stak ik mijn hand in mijn zak en haalde mijn vangnet tevoorschijn: de printjes waar mijn hele optreden op stond. Het laatste stuk was namelijk behoorlijk lang en de kans dat ik hierbij de mist in zou gaan, was nogal groot. Ik staarde een tijdje naar het opgevouwen blaadje voor me. Wat te doen? Ik had het tot nu toe nog niet verknald en als ik dit laatste deel gewoon oplas, zou ik zeker weten dat ik mijn hele optreden zonder enig smetje of misstap zou kunnen afsluiten. Ik begon het papiertje open te vouwen.

Nee!

Ik hield abrupt op en propte het papiertje terug in mijn zak.

“En dan ga ik jullie nu tot slot vertellen over mijn gekste metroervaring ooit. En dit is dus echt waar gebeurd, want zoiets zieks zou zelfs ik niet kunnen verzinnen. Nou, ik sta dus op een avond op de metro te wachten. Als die aankomt, gaat een van de deuren pal voor mijn neus open, maar er zit niemand in het metrostel. Natuurlijk had ik toen al kunnen weten dat er iets niet klopte, want dat gebeurt in New York dus echt never nooit. Maar goed, ik stap in en ruik meteen al een ongelofelijke vieze strontlucht.” De New Yorkers in de zaal begonnen veelbetekenend te grinniken. “En dat komt omdat alle stoelen in dat hele metrostel ook echt met poep zijn besmeurd.” Het gelach zwol aan.

Ik ging verder: “Pas toen zag ik dat de metro helemaal niet leeg was, maar dat alle passagiers op een kluitje aan de andere kant zaten. Ze hadden zich aan elkaar vastgeklampt alsof hun leven ervan afhing. Ik voeg me dus bij hen, tja, ken jij een grotere samenbindende factor dan de angst voor mensenpoep? Bij de volgende halte stapt er een echtpaar in avondkleding in. Ze zijn stomdronken – het was overigens ongeveer zes uur ‘s avonds – en ze willen gaan zitten.” Enkele mensen in de zaal die een bang vermoeden begonnen te krijgen, kreunden hardop. “Wij zien dat en een paar van ons beginnen luid te roepen: ‘Neeeeeee! Niet doen!’ Maar dat stel is totaal lazarus en ze hebben het dus echt niet door en…Ja, hoor! Ze gaan midden in de stront zitten.” Er steeg een eensluidend gekerm op uit de zaal, maar er werd ook gelachen.

“Wij zitten daar dus tegen dat echtpaar te krijsen: ‘Sta nou op! Niet blijven zitten!’ en zij weten nog net met dubbele tong uit te kramen: ‘Waaa???? Wa izzer?’ Uiteindelijk lopen ze wankelend naar de andere kant van het metrostel en gaan inderdaad ergens anders zitten, maar aangezien er overal poep ligt, gaan ze er dus gewoon weer middenin zitten.” De vrouwen in de zaal gilden het uit van walging terwijl een paar mannen uit puur leedvermaak in hun handen klapten.

“Wij weten ondertussen echt niet meer waar we het moeten zoeken en roepen nog steeds: ‘Neeeeeee! Daar moet je ook niet gaan zitten! Weg daar!’ En zo schuift het echtpaar door naar een andere zitplaats, maar het resultaat is dat ze die poep alleen maar over de vijf zitplaatsen ernaast uitsmeren. Ik zweer dat ik sinds die ene Duitse pornofilm geen mensen meer heb gezien die zó in de shit zaten.” De studenten op de voorste rij waren in een collectieve stuiplach beland.

“Bij de volgende halte stapt het echtpaar uit en loopt doodleuk in hun avondkleding naar het feestje waar ze waarschijnlijk naartoe moeten, maar ze hebben niet door dat hun rug en achterste eruitziet als een Jackson Pollock-schilderij. Althans…mocht Jackson Pollock ooit een poepperiode hebben gehad. En zodra de deuren van de metro weer dichtgaan, barsten wij met z’n allen in lachen uit. Iedereen heeft het niet meer en ligt dubbel, en dan bedoel ik echt zo van ‘elkaar op de rug slaan’-dubbel liggen. Het was niet te filmen. Die avond werd een groep vreemden in New York even één.” Ik laste expres een korte pauze in. “En dat was me toch shit.”

Er viel een korte stilte en toen begon de hele zaal keihard te schateren.

“Dank jullie wel!” riep ik, maar het was nog een hele toer om het applaus en het gejoel te overstemmen. Ik zette de microfoon terug in de standaard. “Jullie waren een geweldig publiek!”

Ongelofelijk! De roes die op dat moment over me heen kwam, had ik nog nooit gevoeld. Het was zo’n pure, intense en onbedorven blijdschap dat het wel iets weg had van high zijn. Ik was echt gewoon stapelverliefd op dit moment. Ik had het liefst al mijn spullen gepakt en was subiet naar dit ene moment verhuisd. Hier wilde ik de rest van mijn leven wonen. Het was totaal overweldigend. Ik was zo afgrijselijk gelukkig. En erger nog, ik vond mezelf helemaal geweldig.

Toen ik weer terugkwam in de nis waar alle andere deelnemers zaten, werd er heel wat gehighfived en ik voelde allemaal klopjes op mijn schouders. “Nou, deze wedstrijd is beslist, dat lijkt me duidelijk,” zei een van hen met een brede grijns. Iemand anders leunde naar voren en fluisterde in mijn oor: “Dat is een uitgemaakte zaak. Gefeliciteerd!” Toen ik eindelijk kon gaan zitten, zoemde mijn mobieltje al met alle sms’jes van mijn vrienden.

Chris: “OMG, je was sensationeel!”

Jessica: “Ik vergeef het je dat je die babyterroristen eruit hebt gelaten. Want echt, je was Ge-wel-dig! Je zag er zo volkomen op je gemak uit. En je timing was ongelofelijk!”

Bill: “Jij bent mijn heldin. PS Ik geloof niet dat ik me ooit zo ongemakkelijk heb gevoeld als toen dat nageslacht van Pink en Repelsteeltje het podium betrad, WTF?! Dat was voor iedereen gewoon echt heel erg pijnlijk.”

Maar het allerliefst was het sms’je dat Matt me stuurde: “Dat was het ongelofelijkste wat ik je ooit heb zien doen. Wie dan ook heb zien doen. Je zou zo een echte stand-upcomedian kunnen worden. Zo goed was je echt. Als je niet wint, maak ik deze tent met de grond gelijk.”

Tijdens de drie optredens na mij bleef ik zitten stralen en ik hoorde niet eens wat er gezegd werd. Mijn god, ik ging winnen! Niet te geloven! Ik was sinds mijn toelating op Yale niet meer zo trots op mezelf geweest. Ik probeerde snel een dankwoord te verzinnen. Ik kon er nog steeds niet bij dat ik Matt, Chris, Jessica en Bill straks publiekelijk zou kunnen bedanken voor al hun steun! Misschien dat ik Eleanor zelfs zou noemen en dan heel kort even iets over het project zou vertellen. Dat ik dit tot het allerlaatst had bewaard omdat het het aller-allerengst was. En dan zou ik afsluiten met iets à la “soms komen dromen dus echt uit!”

Toen de laatste deelnemer van het podium stapte, nam de MC het weer over. “En dan nu de winnaars van 2009: wie is de grappigste verslaggever van heel New York?” begon hij. Mijn maag deed een paar zenuwachtige koprollen van opwinding.

“Op de derde plaats…” Hij noemde de naam van de correspondente van Good Morning America, die met een gelukzalige glimlach op haar gezicht even naar het publiek zwaaide.

“De tweede plaats gaat naar…”

Het komt zelden voor, maar ik heb in mijn leven een paar keer eerder meegemaakt dat ik vlak van tevoren opeens heel duidelijk wist wat er ging gebeuren. En dan heb ik het niet over gewoon een voorgevoel hebben, maar dus echt zeker weten. En nu wist ik dus opeens dat ik niet ging winnen. Ik was er zo stellig van overtuigd dat ik tweede was geworden dat ik het zelf al souffleerde:

“Noelle Hancock!”

Hoewel ik het dus al had voorvoeld, voelde ik toch een siddering van teleurstelling door mijn lichaam gaan, alsof zelfs mijn ingewanden bloosden. Mijn vrienden begonnen aarzelend te klappen, niet helemaal zeker wetend of ze hier wel voor moesten applaudisseren, omdat ze ervan overtuigd waren geweest dat ik zou winnen. Ik wist een brede grijns op mijn gezicht te toveren, maar mijn keel deed pijn van de ingehouden emotie en ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken. “En nou niet gaan huilen,” sprak ik mezelf stilletjes maar streng toe.

Uiteindelijk won de CNN-verslaggeefster met het uitgestreken smoelwerk. Ze leek niet eens verbaasd toen ze het podium betrad en het leek haar ook niet veel te kunnen schelen. Ze aanvaardde de prijs met een nonchalant: “Nou, bedankt allemaal.” En voor ze wegliep, voegde ze daar nog aan toe: “En dan nu graag nog even een applaus voor alle andere journalisten. Jullie waren echt geweldig!” En toen was het voorbij.

Matt stond met al mijn vrienden aan de andere kant van de zaal, maar ik haastte me niet naar ze toe, omdat ik mezelf eerst wilde vermannen en de ophanden zijnde tranen moest zien weg te slikken. Gelukkig werd ik al snel onderschept door de MC, die me samen met de andere twee winnaars naar het podium terugleidde, gevolgd door een fotosessie van ruim tien minuten. Toen ik die foto’s later zag, vond ik het heel raar dat twee verschillende onderdelen van hetzelfde gezicht zulke tegenstrijdige emoties konden uitstralen. Want hoewel ik een brede grijns op mijn gezicht had, waren mijn ogen dof en glinsterden ze een beetje van de ingehouden tranen, die nog steeds op de loer lagen. Toen we klaar waren en ik eindelijk van het podium af kon, stond Jessica me op te wachten en gaf me meteen een heel stevige knuffel.

“Dat was zó niet eerlijk!” zei ze. “Hé, sorry dat ik niet kan blijven, maar mijn vlucht gaat morgenochtend al heel vroeg en ik moet nog inpakken.” Jessica had me een tijdje geleden verbaasd met het nieuws dat ze twee weken met een rugzak door Argentinië ging trekken.

“Is goed, joh. Ik ben allang blij dat je erbij kon zijn. En nu wegwezen, jij vuile hippie!” Ik probeerde vrolijk te klinken, maar het kwam er op zo’n overdreven toontje en een tikkeltje hysterisch uit, iets wat je wel vaker hoort als iemand zijn best doet om z’n teleurstelling te verbergen.

En toen stond Matt opeens voor me, en hij deed daarentegen geen enkele poging om zijn ware gevoelens te maskeren. De blik op zijn gezicht straalde pure verontwaardiging uit. “Dat was volkomen klote!” zei hij meteen. “Ik weiger gewoon te geloven dat je niet gewonnen hebt.” Toen hij dat had gezegd, was hij het blijkbaar ook kwijt en opeens weer vrolijk. “Ik kan er nog steeds niet helemaal bij hoe geweldig je net was!” Hij omhelsde me en legde zijn verstrengelde handen tegen mijn onderrug aan. “Je was zo ontzettend zelfverzekerd, lieverd. Het was alsof ik gewoon kon zien hoe je boven jezelf uitsteeg. En dat heb ik echt nog nooit gezien.”

Toen ik dat hoorde, besefte ik pas hoe compleet belachelijk ik reageerde. Toen ik hier vanavond naartoe was gegaan, had ik mezelf voorgenomen om vooral geen black-out te krijgen, en de draad van mijn verhaal dan te verliezen. Maar blijkbaar had ik mijn verwachtingen bijgesteld en vond ik nu dat ik het helemaal perfect had moeten doen. Zo had ik als het ware mijn eigen teleurstelling gecreëerd, terwijl dit juist iets heel erg geweldigs had moeten zijn. En laat dat nou ook net een neiging en gewoonte van me zijn die ik het afgelopen jaar juist had proberen te doorbreken. Op dat moment nam ik me dan ook subiet voor om mijn teleurstelling van me af te zetten. Ik weigerde mijn eigen gevoel van onvrede nog langer te voeden. Het leven biedt immers al meer dan genoeg tegenslagen waarover je kunt gaan zitten simmen.

En met die gedachte slaakte ik een diepe zucht en liet alle teleurstelling van mijn tong glijden en uit mijn lichaam stromen. Ik was verbaasd hoe snel ik het uiteindelijk van me af kon zetten, en wat er toen overbleef was niet dat duizelingwekkende gevoel van vervoering van eerder die avond, van vlak na mijn optreden, maar iets veel rijpers: een gelukzalig, verrukkelijk gevoel van blijdschap dat tot in mijn diepste poriën doorsijpelde. Opeens begreep ik ook waarom dit anders was dan al die andere angsten van me. Dat skydiven, het besturen van het gevechtsvliegtuig, duiken met haaien: dat waren dingen die ik zelf eigenlijk helemaal niet echt wilde doen. Maar vijf minuten lang een groep mensen aan het lachen maken, was iets wat ik wel heel graag had gewild, alleen had ik zelf het idee dat ik het niet zou kunnen.

Die avond lag ik in mijn bed met een brede grijns in het donker naar het plafond te staren en speelde die vijf minuten keer op keer in een soort ‘loop’ voor mezelf af. Ik lag tot vijf uur ‘s ochtends wakker, niet omdat ik niet kon slapen, maar omdat deze avond wat mij betreft eeuwig mocht duren.

Veertien


Veel angsten zijn het gevolg van onwetendheid. Omdat je, als een nieuwe situatie zich voordoet, niet precies weet wat je te wachten staat. Je weet dan dus ook nog niet of je er iets mee kunt. Hoe sneller je weet waarmee je te maken hebt, hoe sneller je je angst kunt overwinnen.

Eleanor Roosevelt



Ik ben mijn hele leven al bang voor de dood. Toen ik klein was, was ik elke avond wanneer ik naar bed ging bang dat ik in mijn slaap vermoord zou worden. Ik had genoeg afleveringen van de televisieserie Unsolved Mysteries gezien om te weten dat het in de wereld wemelde van de mensen die me zouden willen vermoorden en kun jij je een betere gelegenheid indenken dan wanneer iemand slaapt en dus niet op een slechterik bedacht is? Zo ontwiklcelde ik gaandeweg een uitgebreid ritueel voor het slapengaan. Ik controleerde de sloten op het raam en doorzocht de kast, zodat ik zeker wist dat zich daar geen moordenaars hadden verstopt. Daarna keek ik in de wasmand, want de kast is voor een moordenaar natuurlijk een véél te voor de hand liggende verstopplaats. Dat iemand die in de wasmand paste ook te klein zou zijn om een daadwerkelijke bedreiging te vormen, kwam wel in me op, maar als je iemand zowel letterlijk als figuurlijk kunt overvallen, is alles mogelijk, hè…

Zelfs als volwassene stelde ik me mijn eigen dood altijd voor als een onwaarschijnlijke samenloop van omstandigheden. Bijvoorbeeld dat ik in de lift zou staan tijdens een aardbeving, en dat de kabels dan zouden breken en ik met een noodgang in de kelder van het gebouw zou neerstorten. Of dat ik op mijn rug in zee lag te dobberen en iets aan mijn arm voelde trekken. Wanneer ik dan opkeek, was er natuurlijk niets te zien. Behalve dan die haai die achter mijn rug uit het water kwam zetten en me met één hap zou opslokken. Ik stelde me zo voor dat er net voldoende tijd zou zijn om tot me door te laten dringen op wat voor gruwelijke manier ik aan mijn einde zou komen, maar dat er niet voldoende tijd zou zijn om afscheid te nemen of om iemand te vragen mijn vibrator weg te gooien, zodat mijn ouders die niet later alsnog tussen mijn spullen zouden aantreffen.

Die angst had niets te maken met het wel of niet bestaan van een hiernamaals, maar puur met doodgaan zelf. Alle angsten vallen terug te voeren op de dood, had dr. Bob me uitgelegd. “Het sterkste oerinstinct dat we hebben, is onze overlevingsdrang. De evolutie heeft die angsten dus gewoon bij ons voorgeprogrammeerd om ons te helpen met overleven.” Ik was tot de conclusie gekomen dat zolang ik mijn angst voor de dood niet overwon, ik ook niet echt zou kunnen afrekenen met andere angsten. Maar het idee om daarvoor bij een uitvaartonderneming te gaan werken, kwam van dr. Bob.

“Ik heb het idee dat je alle scenario’s, over hoe je aan je einde zult komen, wel voldoende hebt onderzocht. Op zo’n beetje elke voorstelbare manier,” voegde hij eraan toe. “Je hebt al met haaien gezwommen en bent uit een vliegtuig gesprongen. Misschien wordt het tijd voor iets anders. Misschien moet je daadwerkelijk een paar dode mensen in de ogen kijken, bij wijze van spreken dan, en eens kijken hoe dat voelt.”

Hij had bovendien geopperd om er niet een eendaags iets van te maken, zoals de meeste uitdagingen die ik mezelf had gesteld, maar dat ik echt langere tijd met die angst zou doorbrengen, minstens een paar dagen. Op die manier kon ik mezelf niet even flink wat moed inspreken en mezelf mentaal voorbereiden, maar zou ik daadwerkelijk moeten proberen de situatie aan te gaan en me daarbij op mijn gemak te voelen.

Bovendien zou ik op die manier elke fase van het proces meemaken: vanaf het moment dat het lichaam binnenkwam tot aan de uitvaart en het verdriet van de nabestaanden. Hij noemde het een vorm van exposure-therapie.

“Als je in het bijzijn van de doden bent, zul je beseffen dat je van hen niets te vrezen hebt,” zei dr. Bob. “En dan kun je daarna ook tegen jezelf zeggen dat je wat meer met de levenden moet omgaan.”

♦

De begrafenisonderneming werd gerund door ene Terry. Ik was via een vriendin van me bij hem uitgekomen. Haar moeder was begrafenisondernemer en had tot een paar jaar geleden met Terry samengewerkt, voor hij zijn eigen bedrijf ergens in een stadje in Ohio was begonnen. Toen ik mijn project aan Terry had uitgelegd, zei hij dat ik van harte welkom was om een weekje mee te lopen met hem en zijn medewerkers.

Het pand zelf zag eruit als een heel gewoon woonhuis: een uit rood baksteen opgetrokken gebouw van twee verdiepingen, met een veranda waar een paar schommelstoelen stonden en een felgekleurd bloemenperkje langs het paadje naar de voordeur. Er hing een bordje op de deur met: WELKOM, KOM BINNEN, en toen ik dat deed, hoorde ik ergens binnen een zachte ding-dong. Ik stond in een behoorlijk statige eetkamer, met een ratjetoe aan koperen lampen en rode valletjes voor de ramen. Midden in de kamer stond een glanzende rechthoekige tafel met bijpassende stoelen, het soort waar een gezin zich bij speciale gelegenheden omheen zou scharen, alleen ontbrak er in dit geval iemand. Links van me ging de deur open van wat zo te zien een kantoortje was en ik zag een aardige man met een John Lennon-brilletje naar me toe komen.

“Jij bent vast en zeker Noelle!” En hij moest dan wel Terry zijn, de begrafenisondernemer. Hij was lang, maar had een extreem peervormig lichaam, alsof het onderste en bovenste gedeelte van zijn lijf van twee verschillende mensen waren. Hij had me aan de telefoon verteld dat hij achtendertig was, maar door zijn al grijs wordende haar en zijn jongensachtige gezicht, zag hij er zowel ouder als jonger uit dan zijn leeftijd. Hij had daardoor meteen al iets ontwapenends.

“Nogmaals bedankt dat ik hier een weekje mag meelopen,” zei ik terwijl ik hem een hand gaf.

“Ik ben een groot voorstander van het overwinnen van angsten en wil mensen ook graag laten zien wat het begrafenisondernemerschap inhoudt, dus we zullen deze week geen dingen achterhouden. Zal ik je even rondleiden?”

Het voelde alsof ik op het punt stond een spookhuis te bezichtigen. Wie weet, in elke kamer kon wel een lijk liggen. Hij ging me voor naar een soort bijkeukentje naast de eetkamer, maar bleef bij de volgende deur even stilstaan.

“We gaan nu naar de aflegruimte,” zei hij, terwijl hij zijn hand op de deurknop legde. “Dat is waar de lichamen worden gebalsemd en voorbereid voor de uitvaartplechtigheid.” Hij opende de deur en ik probeerde me schrap te zetten voor het gruwelijke tafereel dat nu ongetwijfeld zou volgen. Toen het tl-licht aanfloepte, zag het er echter eerder als een normaal laboratorium uit dan als het experimentele lab van een doorgedraaide wetenschapper. Er stonden kasten langs de wanden, met allerlei benodigdheden en flessen met chemicaliën. De vijf roestvrijstalen tafels waren echter leeg.

“Het was dit weekend niet echt druk, dus er zijn vandaag geen lichamen of uitvaarten,” legde hij uit en hij liep vervolgens door naar een volgende kamer. “En zoals je kunt zien, is dit de showroom waar mensen een kist kunnen uitkiezen.” Ik zag aan de andere kant van de ruimte een tiental glanzende kisten, die daar inderdaad net als nieuwe auto’s in een showroom stonden, met de deksel open alsof het een motorkap was. De satijnachtige binnenkanten met stevige, bolle kussens, lagen geduldig op de volgende klant te wachten. Ik vond het er nogal griezelig uitzien. Ik hou sowieso al niet zo van een open kist. Vooral omdat een lijkkist altijd in tweeën is gedeeld en alleen de bovenkant ervan openstaat. Het doet me altijd denken aan die ene goochelaarstruc, wanneer ze iemand zogenaamd doormidden zagen. Voor mij zijn begrafenissen met een open kist een soort stille getuigenis van een goochelaarstruc waar het helaas gruwelijk is misgegaan en waarbij de proefpersoon toch het leven heeft gelaten.

Hij ging me voor een trap op, waar hetzelfde bloemetjestapijt lag als op de begane grond, waardoor het geluid van onze voetstappen werd gedempt. Op de eerste etage was een kapelletje en een zitkamer met deftige leunstoelen en banken met kaarsrechte leuningen. De kamer was geheel uitgevoerd in pastelblauw en crèmetinten. Ik hoorde de stemmige tonen van Amazing Grace over de geluidsinstallatie. Later bleek de hele cd uit verschillende versies van dat ene liedje te bestaan, maar elke keer met een ander instrument. Je hoorde dus een eindeloze herhaling van Amazing Grace, eerst op de piano, dan de viool, de harp, enzovoort. Tot nu toe was dit nog het engste wat ik vandaag had meegemaakt.

Bij de aantrekkelijke secretaresse pikte ik een foldertje met de titel: OMGAAN MET DE DOOD.

“Terry, ben je boven?” riep een stem beneden, wat meteen gevolgd werd door gestommel op de trap. “Ik ga even snel naar het crematorium om…O, sorry.” Een jonge man met een wat slordig kapsel kwam de kamer in stormen, maar schrok toen hij mij zag. Hij had een zwarte broek aan en een wit overhemd met lange mouwen net als Terry, maar geen vestje of stropdas.

“Noelle, dit is mijn stagiair,” zei Terry. “Lucas, deze jongedame zal ons de komende week bijstaan omdat ze haar angst voor de dood wil overwinnen.”

“Wat cool.” Hij keek me met een wat suffe grijns aan en duwde het jarenzestigbrilletje wat hoger op zijn neus. “In dat geval…Ik moet een lichaam naar het crematorium brengen. Heb je zin om mee te gaan?”

Nee, dat had ik niet, maar ja, wat deed ik hier anders? Ik keek Terry aan en hij gebaarde dat ik gerust kon gaan. “Veel plezier dan met zijn tweetjes!”

Ik volgde Lucas naar de achterdeur en naar de garage achter het huis, die groot genoeg bleek voor minstens zes auto’s. Hij stond nu ook vol met zwarte en dofgrijze limousines en rouwauto’s. Lucas liep door naar de koelcel, die net zo hoog was als een normale Amerikaanse koelkast, maar dan wel zo’n twee meter diep.

Hij legde zijn hand op de greep van de glimmende stalen deur, bedacht zich toen blijkbaar en keek met een wat onzekere blik even achterom. “Je gaat toch niet, zeg maar, flauwvallen of zo, hè?”

“Dat weet ik niet,” luidde mijn zenuwachtige antwoord. Omdat ik natuurlijk niet helemaal wilde afgaan, voegde ik er snel aan toe: “Ik ben weleens naar een begrafenis met een open kist geweest, hoor.”

Hij knikte bedachtzaam, schijnbaar tevreden, en trok de deur met een ruk open. Ik probeerde me weer schrap te zetten, omdat ik geen idee had wat me te wachten stond.

Lucas liet een baar met daarop een lijk naar buiten glijden. “Dit is meneer Danbury.”

Ik durfde weer adem te halen en de knoop in mijn maag verdween gelukkig. Het lichaam was bedekt met een laken en het enige wat je kon zien, waren zijn voeten. Die waren opvallend normaal van kleur. Eerder een donkere perzikachtige kleur dan het clichématige grijs dat ik had verwacht. Lucas stak zijn hand onder het laken en tilde meneer Danbury’s vingers op.

“Zie je dat die al wat paarsig beginnen te worden?” vroeg hij. “Dat is het begin van het ontbindingsproces.”

Ik voelde een tinteling in mijn maag terwijl ik naar de lijkvlekken op de vingertoppen van de oude man keek. Ik was blij dat Lucas vervolgens niet het hele laken wegsloeg, maar meneer Danbury naar een busje met daarop het logo van de begrafenisonderneming rolde. Lucas was schat ik zo’n een meter zeventig en tenger gebouwd, maar hij had zo te zien geen enkele moeite om de lijkbaar in het busje te krijgen.

Voor ik aan de passagierskant plaatsnam, plukte ik eerst nog een voorgestrikt vlinderdasje van de zitting. “Is dit soms van jou?”

“Oeps. Gesnapt,” antwoordde hij vrolijk. Hij pakte het dasje aan en wierp het in het dashboardkastje. “Dat doe ik alleen om wanneer ik een lichaam bij een hospice of bij iemand thuis moet ophalen. Volgens Terry maakt dat een respectvollere indruk.” Het viel me nu pas op dat hij een licht zuidelijk, lijzig accent had, wat me verbaasde van iemand die uit Ohio kwam.

Hij liet aan het einde van de oprit een andere auto voorgaan en reed daarna voorzichtig de tweebaansweg op. De maïsvelden gleden in een langzame, bijna hypnotiserende waas aan ons voorbij. Toen de maïs plaatsmaakte voor weilanden schrok ik op uit mijn gedachten omdat ik daar twee jochies zag rennen, gekleed in zwarte vestjes, zwarte broeken en strohoedjes. Ze hadden duidelijk lol en probeerden een paard-en-wagen bij te houden die over de onverharde ventweg naast ons galoppeerde.

“Hè, wat is dat nou?”

Lucas keek even opzij om te zien waar ik op doelde. “O, dat zijn Amish. Die zie je hier heel veel. In dit deel van Ohio woont een van de grootste Amish-gemeenschappen van het land. Prima mensen, hoor, maar je moet niet achter een van die wagens vast komen te zitten.”

“Heb je altijd al begrafenisondernemer willen worden?”

“Ja, al vanaf dat ik heel klein was!” antwoordde hij trots. “Als jochie begroef ik de barbies van mijn zusje in dozen in de achtertuin. En wat doe jij normaal gesproken voor de kost?”

“Ik schrijf, freelance. Over gossip, beroemde mensen enzo, dat soort dingen.”

“Heb je dan weleens een beroemd iemand geïnterviewd?”

“Jazeker, heel vaak.”

“En daar betalen ze je voor?” vroeg hij met een hoog stemmetje, alsof hij dat eigenlijk amper kon geloven. “Wauw, dat moet ik straks aan mijn vrienden vertellen. Dat geloven ze nooit.”

Grappig, want ik had net hetzelfde zitten denken.

Hij had door zijn opwinding even niet gezien dat de auto voor ons links afwilde slaan en hij moest dan ook keihard op de rem trappen. Meneer Danbury botste met een luide ‘kdeng’ tegen de achterkant van zijn stoel aan.

“O! Ik haat het als dat gebeurt.” Hij masseerde zijn whiplashnek met een hand.

“Gaat het?” Ik wist niet zeker of ik nou bezorgd of geschokt moest zijn dat hij net van achteren was aangereden door een dood iemand. Maar op dat moment zag ik vanuit mijn ooghoeken iets heel anders. “Lucas!” riep ik onthutst uit. “Hoe kun je nou bij een begrafenisonderneming werken en niet je riem om hebben?”

Hij haalde zijn schouders op. “O, ja…Dat vergeet ik soms gewoon.”

Het crematorium was een onopvallend pakhuis, dat heel discreet aan het einde van een lange oprit lag. Toen we parkeerden, merkte ik dat mijn hart weer in mijn keel bonkte. Wat stond me nu weer te wachten? Ik hoopte dat ik straks niet onpasselijk zou worden.

“Daar zul je Fred al hebben. Hij is de ovenist.” Lucas gebaarde met zijn hoofd naar een man met grijs haar in een overall, die net in de deuropening was verschenen. Hij tilde bij wijze van begroeting zijn honkbalpetje eventjes op.

Lucas sprong uit de auto. “Ha Fred, dit is Noelle. Die komt ons de komende week bijstaan.”

“Aangenaam, m’vrouw,” zei Fred. Zijn accent was zwaarder dan dat van Lucas. Toen ik hem de hand schudde, moest ik opeens denken aan wat hij net misschien met die hand had gedaan.

“En wat heb je vandaag voor me, jongen?” vroeg hij Lucas, die al naar de achterkant van het busje was gelopen.

“Een kerel van in de zeventig. Gestorven aan een of andere kanker.” Lucas keek op de papieren die hij bij zich had en las het heel langzaam voor: “Een my-el-oom.”

Ze haalden de lijkbaar met zijn tweeën uit het busje, rolden die naar het pakhuis en bleven voor een van de crematoriumovens staan. Raar genoeg leek het net een pizzaoven. Hij was van speciale brandwerende bakstenen gemaakt, met een kleine stalen deur, die precies groot genoeg was voor een lichaam. De metalen buis aan de bovenkant was de schoorsteen, waar een speciale ventilator in was aangebracht om te voorkomen dat er rook en de geur van verbrand mensenvlees uit kwam. Dat was ook meteen de reden dat het binnen vooral naar aluminium en beton rook.

Ik dacht terug aan wat Bill een keer tegen me had gezegd toen ik hem had gevraagd of hij begraven of gecremeerd wilde worden. “Ik wil dat mijn as tot diamanten wordt geslepen en dat mijn vrienden die dan kunnen dragen.”

Lucas trok het laken weg zodat ik meneer Danbury nu voor het eerst te zien kreeg. En het was helemaal niet eng. Ik vond het eerder nogal aandoenlijk. Hij droeg een boxershort en hij leek eerder op een onschuldige paspop tussen twee passessies in. Met zijn gladde perzik-kleurige huid zag hij er bijna niet eens meer menselijk uit, maar eerder als iemand die heel erg zijn best doet om op een mens te lijken.

Fred bekeek hem even. “Nog sieraden of een pacemaker?”

“O ja, dank je wel. Dat was ik bijna vergeten!” Lucas pulkte de trouwring van zijn vinger en liet die in zijn borstzak glijden. “Ik zal ervoor zorgen dat zijn kinderen die krijgen. Hij is in een verpleeghuis gestorven, een paar maanden nadat zijn vrouw is overleden. Best schattig, hè?” Hij drukte met zijn handen op de borst van de man en bevoelde zijn borstkas.

“Kun je een pacemaker aan de buitenkant voelen?” vroeg ik.

“Jazeker, m’vrouw,” antwoordde Fred. “En als hij er eentje heeft, moeten we die eruit snijden voor hij de oven in gaat, want anders ontploft ie. Tjeemig, volgens mij hebben we er hier nog steeds eentje in de muur zitten.” Hij opende de oven en wees naar een klein metalen schijfje dat half in het steen zat ingebed, alsof er een miniatuur vliegende schotel tegenaan was gebotst.

Fred grinnikte. “Ik schrok me destijds echt het apelazarus. Toen dat ding ontplofte klonk het als een geweerschot.”

Lucas stelde vast dat meneer Danbury geen pacemaker had, ritste hem vervolgens samen met Fred in een lijkzak en schoven hem vervolgens de oven in. Fred legde me uit dat die zak uiteindelijk zou verdampen, maar dat die vanwege hygiënische redenen nodig was. Hij controleerde de temperatuur. Zelfs met zo’n negenhonderd graden zou het nog drie uur duren voor het lijk tot as was verbrand. Het afkoelen duurde nog een uur en pas dan mocht de oven weer open.

“Je bent precies op tijd. Deze hier is net zo’n beetje klaar.”

Ik liep achter Fred aan naar een andere oven, om de hoek. Hij opende het luikje en toen de hitte me vol in het gezicht trof, voelde het alsof miljoenen poriën allemaal tegelijkertijd opengingen, als een stel monden die het op een krijsen zetten. Ik zag alleen een hoopje as en botten. Het rook een beetje naar gas en een onbestemd chemisch goedje. Fred pakte een aspan, een soort lange hark met een dun metalen handvat, om het rokende hoopje op een blad te schuiven en liep ermee naar een werktafel. Ik moest opeens denken aan een kookprogramma waarin je de kok een gerecht ziet bereiden dat hij in de oven zet. Meteen daarop opent hij een andere oven en haalt daar een identiek gerecht uit, maar dan al helemaal klaar. Ik voelde me opeens ook een beetje misselijk. Ik hoestte even en hoopte dat Fred het niet merkte.

Hij legde me uit dat de stukjes bot in een cremulator of asmolen zouden worden gestopt, die de beenderresten zou verpulveren tot crematie-as. “Maar voordat we dat doen, moet je eerst de botten op eventuele kunstmatige onderdelen doorzoeken.” Hij pakte een emmer van de grond. “Kijk maar.”

Ik zag allemaal metalen en ijzeren schroefjes, buisjes en spijkers, maar dan wel zwartgeblakerd en bedekt met iets wat eruitzag als stof. Ik voelde weer een wee gevoel opkomen toen ik besefte dat het onderdelen waren van kunstheupen en allerlei andere soorten protheses. En dat dat stof eigenlijk een mens was. Mensenstof. Fred plukte er met zijn blote hand een kogelgewrichtachtig geval uit dat onder de as zat. Mijn maag trok het nu echt niet meer.

“Dit is een kunstheup.” Hij wroette door de inhoud van de emmer als een kind die de buit van Halloween doorzoekt. “En dit is mijn favoriete ding!” Hij haalde er met een stralend gezicht een broos rooster van dunne metalen buisjes uit, dat met schroeven aan elkaar zat. “Dit heeft ooit in iemands rug gezeten. Ongelofelijk, hè!”

Ik ving Lucas’ blik. Hij zag dat ik nogal geschokt was en schraapte zijn keel. “Eh, we moeten maar eens gaan, Fred. Ik kom morgen wel terug voor de as van meneer Danbury.”

Fred liet het rooster weer in de emmer vallen en blies het poeder van zijn handen. Poef! Het vormde een wolkje, een mensenwolkje, dat even in de lucht bleef hangen en toen als vanzelf oploste.

“Het was leuk je te hebben ontmoet, Fred!” zei ik terwijl ik al halverwege het busje was om te voorkomen dat hij me een hand zou geven.

Lucas lachte even later zo hard dat hij amper kon sturen. “Je had je eigen gezicht net moeten zien, toen hij je die kunstheup liet zien!”

Ik was blij dat Lucas er zo luchtig over deed en dat hij ook had begrepen dat ik graag weg had gewild. En dus begon ik al snel mee te lachen en mijn misselijkheid verdween gelukkig ook al weer. Toen we eenmaal waren uitgelachen, vroeg ik: “Hoe zit het met de verhouding crematies en begrafenissen?”

“Het was altijd half-half, maar tegenwoordig wordt er meer gecremeerd. Ik denk dat dat komt door de recessie en omdat begraafplaatsen geen plek meer hebben.”

“Hoezo de recessie?”

“Een crematie kost maar iets van vijftienhonderd dollar. Een begrafenis met kist en al minstens zevenduizend.”

“Sodeju!” Het idee van een crematie heeft me nooit echt aangestaan, maar jeetjemina, wat een prijsverschil.

Lucas knikte, maar ik zag dat hij een ernstige blik op zijn gezicht had.

“Ik begrijp dat je geen groot voorstander bent van cremeren?” vroeg ik.

“Bij een crematie hoef je alleen maar het lichaam op te halen, dat te koelen, naar het crematorium te brengen en dan later de as op te halen.” Hij snoof. “Dan ben je net een soort veredelde chauffeur.”

“Dus jij ziet wel iets in die hele poespas van een begrafenis en opbaren en zo?”

“Als iemand tegen me zegt: ‘Hij heeft er in de laatste twintig jaar niet meer zo goed uitgezien’, word ik daar blij van, ja. En ik heb het allemaal weleens gedaan: baby’s, kinderen, slachtoffers van een moord, zelfmoord. Ik heb mijn eigen oma zelfs gebalsemd.”

“Gatver! Echt waar?” Toen hij dat zei, deinsde ik voor zover dat kon, automatisch achteruit in mijn stoel. Ik wist niet precies wat ik nou erger vond: dat je het bloed van je eigen oma zou aftappen of dat je haar voor het eerst naakt zou zien.

Hij antwoordde op een wat verbolgen toon: “Daar heeft ze me zelf toestemming voor gegeven, hoor. Van tevoren. Ze wist namelijk hoe graag ik dat doe.” Zijn telefoon ging. “Ja…O, hoi Terry…Wil je dat ik er nu meteen naartoe ga?…Oké…Doei.”

Lucas hing op en pakte het voorgestrikte vlinderdasje uit het dashboardkastje. “We moeten iemand ophalen.”

Het viel me op dat zodra ons busje, met het overduidelijke logo van de begrafenisonderneming, de parkeerplaats bij het hospice op reed, mensen direct hun blik afwendden. Lucas parkeerde aan de achterkant en zorgde ervoor dat het busje vlak tegen de achteringang aan stond. Voor hij uitstapte keek hij nog even in de achteruitkijkspiegel om te zien of zijn dasje goed zat.

“Ik vrees dat je beter even hier kunt wachten,” verontschuldigde hij zich. “Er kan familie zijn die het niet op prijs stelt als er iemand bij is die alleen maar toekijkt.”

Ik besloot tijdens het wachten het foldertje ‘omgaan met de dood’ te bekijken. In de inleiding werd uitgelegd dat doodgaan vroeger een onlosmakelijk onderdeel van het gezinsleven vormde en dat mensen tliuis stierven, in het bijzijn van hun dierbaren. Een sterfgeval was iets wat volwassenen en kinderen samen doormaakten, net als het rouwproces en het troosten van elkaar. Tegenwoordig is de dood een veel eenzamer gebeuren. De meeste mensen sterven in een ziekenhuis of verpleeghuis. Hun kinderen, zussen, broers en andere dierbaren kunnen niet altijd bij hen zijn en vaak zijn ze er dan ook niet op het moment dat iemand overlijdt. Zo zijn de levenden geïsoleerd geraakt van de stervenden en als gevolg daarvan is de dood iets mysterieus en een beetje griezelig geworden.

Toen ik dat las moest ik aan mijn eigen grootouders denken. Ze waren alle vier in hetzelfde jaar overleden, toen ik op de universiteit zat. Elk van die telefoontjes naar het studentenhuis waar ik woonde, betekende het boeken van een lastminutevlucht naar Texas en ik kan me herinneren dat ik tijdens de terugvlucht dan vaak zelfs mijn zwarte begrafenisjurk nog aanhad. Bij de begrafenis staarde ik naar de kist en probeerde het tot me door te laten dringen, dat iemand dus echt dood was. Het hele gebeuren had iets onwerkelijks.

Lucas kwam tien minuten later terug met een brancard met daarop een groene deken van vilt waar de naam van de begrafenisonderneming op was geborduurd. Boven op de deken lag een bril.

Toen mijn vaders moeder stierf, was iedereen voor de begrafenis naar hun huis gekomen. Op een zeker moment was ik langs de werkkamer van mijn opa gelopen en had de rolstoel van mijn oma daar midden in de kamer zien staan. Ik had die lege rolstoel toen veel aangrijpender gevonden dan de volle kist die in de woonkamer stond. En nu ik die bril daar zo triest zag liggen en opeens terugdacht aan de rolstoel, kreeg ik automatisch een brok in mijn keel.

“Ik vind naar een hospice gaan altijd makkelijker,” zei Lucas, die niets doorhad en alweer gas gaf. “Het is veel moeilijker wanneer iemand thuis sterft en de hele familie dan toekijkt hoe de overledene voor het laatst het huis verlaat.” Toen we bij een stopbord kwamen, trapte hij iets te hard op de rem en weer botste de brancard tegen de achterkant van zijn stoel.

Hij wierp een vermanende blik over zijn schouder. “Hé, kan het ook wat rustiger daar achterin?!”

Ik haalde na mijn eerste werkdag ergens wat te eten, maar mocht daar van mezelf pas aankomen nadat ik mijn handen drie keer had gewassen. Terug in het motel nam ik vervolgens snel een douche, om eventuele asresten die ik in het crematorium had opgepikt weg te spoelen. Ik droogde me zo goed mogelijk af met de paar miezerige, stugge handdoekjes die er hingen. Ik trok een boxershort van Matt en mijn slaap-T-shirt aan en stapte in bed met een paar van Eleanors boeken omdat ik weleens wilde weten hoe de dood haar leven had beïnvloed.

Franklin was op drieënzestigjarige leeftijd plotseling overleden, hoewel zijn artsen zich al langere tijd zorgen maakten over zijn gezondheid. Hij had een bloeddruk van 240/130 en hij deed voor de vierde keer mee aan de presidentsverkiezingen. De cardioloog die erbij was geroepen wist Franklin zover te krijgen om de twintig à dertig sigaretten per dag terug te brengen tot niet meer dan vijf à zes.

Maar het kwaad was al geschied. Op 12 april 1945 werd Eleanor met spoed weggeroepen bij een benefietbijeenkomst. “Diep in mijn hart wist ik dat er iets vreselijks was gebeurd,” zei ze daar later over. Ze kreeg inderdaad te horen dat Franklin in zijn winterverblijf aan een hersenbloeding was overleden. De first lady stapte meteen in het vliegtuig naar Warm Springs in Georgia. Daar aangekomen kreeg ze op de bank in de studeerkamer van twee van Franklins nichten, die bij hem op bezoek waren geweest, te horen wat er was gebeurd. Franklin was volgens Laura Delano en Margaret Suckley in opperbeste stemming geweest en had het hoogste woord gehad terwijl hij voor een portret poseerde.

“Ik heb opeens zo’n verschrikkelijke pijn,” had hij op een gegeven moment gezegd en vervolgens zijn hoofd vastgeklampt. Hij viel bijna meteen daarna op de grond en was niet meer bij bewustzijn gekomen.

Toen Eleanor vroeg naar het portret moesten ze haar vertellen dat dat een opdracht van Lucy Mercer was, de vrouw met wie Franklin dertig jaar daarvoor een verhouding had gehad. Lucy was inmiddels weduwe en wilde dat schilderij graag aan haar dochter geven. Lucy bleek al een paar dagen te gast te zijn in Warm Springs en was ook in de kamer toen hij stierf. Eleanor vroeg heel kalmpjes of dit de eerste keer was dat Franklin en Lucy elkaar in lange tijd weer zagen. Laura moest bekennen dat Lucy al een paar keer in Warm Springs had gelogeerd en dat ze als Eleanor op reis was ook vaak feestjes in het Witte Huis bijwoonde. Het was een publiek geheim geweest, alleen Eleanor wist er niets van. Erger was dat ze meteen ook te horen kreeg dat haar eigen dochter Anna veel van die afspraakjes had geregeld.

“Goh,” mompelde ik stilletjes voor me uit. “Dat zou zo uit Dynasty kunnen komen.”

Alleen zou Alexis Carrington dan wel teleurgesteld zijn geweest in Eleanors reactie. Ze had daar een tijdje zwijgend gezeten om het nieuws te verwerken. Vervolgens was ze opgestaan van de bank, naar de slaapkamer gelopen waar haar echtgenoot lag en had de deur achter zich dichtgetrokken. Toen ze een paar minuten later weer naar buiten kwam, had ze klaarblijkelijk nog steeds geen traan gelaten en leek ze volkomen onaangedaan. Ik vermoed dat er juist heel veel door haar heen ging, maar na jarenlange oefening wist ze natuurlijk heel goed hoe ze haar emoties moest beheersen. Publiekelijk heeft ze dan ook nooit iets gezegd over het vreemdgaan van haar echtgenoot, maar in een van haar autobiografieën laat ze er wel iets over doorschemeren.

“Een man en vrouw die vele jaren samenwonen, leren elkaars zwakheden kennen,” schreef ze. “Wellicht dat hij gelukkiger zou zijn geweest met een echtgenote die nooit kritiek op hem had. Alleen had ik dat niet in me en dus moest hij zich daarvoor tot anderen wenden.”

♦

Toen ik de volgende ochtend binnenkwam, rinkelde de telefoon onophoudelijk en ik zag dat Terry zich in zijn kantoor had verschanst om iedereen te woord te staan.

Lucas probeerde zo goed en zo kwaad als het ging, al gapend zijn benen te strekken op het tweezitsbankje in de eetkamer. “We hebben gisteravond drie sterfgevallen gehad.”

“Heb jij die allemaal opgehaald?”

“Ja, maar dat was niks.” Lucas nam de bril van zijn neus en wreef in zijn ogen. Ik zag nu pas dat hij er best leuk uitzag. “We hebben een keer een weekend zeventien sterfgevallen gehad. Die hebben we toen in rijen van drie in de garage gelegd.”

Als Terry het werk niet meer aankon, deed hij een beroep op andere begrafenisondernemers uit de buurt. En zo gebeurde het dus dat ik even later voor mijn eerste balseming in de aflegkamer stond met Sean, een begrafenisondernemer uit Columbus. Hoewel ik die botten en as gisteren ook niet echt fijn had gevonden, keek ik met angst en vrees uit naar dit onderdeel. Botten zijn namelijk anoniem, je weet niet van wie ze zijn geweest, maar het levenssap uit iemand spoelen, vond ik iets heel primairs en bijna satanisch hebben. Ik was dan ook opgelucht toen ik zag dat Sean de menselijke evenknie van Winnie de Poeh was: een bolle, blonde goedzak (maar gelukkig droeg hij wel een broek).

Op de roestvrijstalen tafel voor hem lag het geheel ontklede lichaam van een vrouw van in de zeventig. Haar huid was een beetje gelig en haar kromme geelgroene teennagels waren tot ver langs haar tenen gegroeid.

“Mennonieten zijn flinke, taaie mensen,” zei Sean. Ik meende een licht Iers accent bij hem te bespeuren. “Die geven niet echt om pedicures. Hier worden ze meestal ‘eenvoudige mensen’ genoemd, omdat ze zulke eenvoudige kleding dragen en op het land werken.”

Hij opende een van haar oogleden en stopte er iets in wat eruitzag als een plastic contactlens met puntjes erop. “Dat zorgt ervoor dat haar ogen dicht blijven,” legde hij uit. “Als haar oogleden vanzelf opengaan, blijven ze achter die weerhaakjes hangen.”

Terwijl ik toekeek hoe hij de binnenkant van haar mond dichtnaaide, moest ik onwillekeurig aan een oude grap van Dennis Miller denken. “Weet je wat volgens mij het gemakkelijkste werk is dat er bestaat? Dooie mensen opereren. Wat kan er nou misgaan? In het ergste geval levert het een hartslag op.” Het was nogal bizar om te zien hoe iemand zo’n ingreep onderging zonder dat het pijn kon doen.

Sean pakte een paar flessen formaldehyde uit de kast en zette die naast de balsempomp. “Het ontbindingsproces heeft warmte en vocht nodig, dus het conserveren van een lichaam draait vooral om het zo droog mogelijk zien te krijgen. En daar is dat balsemen dus voor.”

Ik rook de formaldehyde nu ook opeens, maar het was niet die indringende geur waar je ogen van gaan prikken, die ik me van de scheikundeles op school herinner. Het was eerder een vleugje, zoals bij de oude bakelieten draaischijftelefoon uit de jaren vijftig van mijn oma. Toen hij het mengsel in de grote trechter van de balsempomp goot, moest ik opeens denken aan een heks boven een toverketel.

“Hè?! Het ziet eruit als bloed,” zei ik enigszins ontdaan.

“Dat is expres. Omdat de huid dan een mooie roze kleur krijgt.”

Vervolgens maakte hij met een scalpel vlak naast haar schouderblad een incisie van zo’n tien centimeter en stopte een metalen buisje in haar halsslagader. Daarna maakte hij aan de andere kant van haar hals nog een snee en stak nog een metalen buisje in haar halsader. Vervolgens pompte het apparaat met zachte klikgeluidjes de vloeistof in het lichaam van de vrouw. Die balsemingsvloeistof zou via haar halsslagader door haar hele bloedvatenstelsel lopen en het bloed eruit spoelen, dat uiteindelijk dan via haar halsader op tafel liep. In de rand van de tafel zat een soort gootje dat al het vocht opving en vandaar liep het naar een trechtervormige bak bij de voeten van de vrouw. Uiteindelijk kwam het bloed in het riool terecht.

“Gelukkig doen mennonieten niet aan secties,” zei Sean. “Want bij een lichaam waar sectie op is gepleegd, ben je al snel zo’n drie tot zes uur bezig, omdat alle organen eruit zijn gehaald. Dan moet je dus naar binnen en alle afzonderlijke aders gaan opzoeken. En je kunt de armen en benen ook niet in één keer balsemen.”

Terwijl de balsemingsvloeistof zich langzaam een weg zocht door haar aderen, viel het me op dat ze inderdaad een wat rozige blos kreeg, precies zoals Sean had voorspeld.

“Is dat nou het litteken van een keizersnee?” Ik wees naar haar buik.

Hij fronste zijn wenkbrauwen. “Ja, maar dat is best raar, want Amish en mennonieten bevallen meestal gewoon thuis.”

“Wat zou er dan zijn gebeurd, dat ze alsnog naar het ziekenhuis moest,” vroeg ik me hardop af. Door dat litteken besefte ik opeens weer dat er ooit leven in dit lichaam had gezeten.

“Heb je het idee dat je je verzoend hebt met de dood?” vroeg ik hem.

“Nou…Ik dacht dat dat zo was. Als begrafenisondernemer begrijp je heel goed dat de dood bij het leven hoort. Maar toen mijn moeder stierf was ik daar kapot van.” Hij kreeg een afwezige blik in zijn ogen. “Ze zat bij het avondeten altijd op dezelfde stoel en boven die stoel hing een lamp. Het was een beetje griezelig, want we hadden die lamp nooit hoeven te vervangen. Die gloeilamp heeft echt jaar na jaar gebrand. Maar op de dag dat ze stierf, brandde die lamp opeens door. Toen ik dat zag, had ik het niet meer.” Hij schudde zijn hoofd en kreeg een weemoedige glimlach op zijn gezicht. “Dus het antwoord op je vraag is zowel ja als nee.”

Ik wist niet zo goed wat ik daarop moest zeggen en hield mijn mond dus maar. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik zo’n pijnlijke herinnering bij hem had opgerakeld. We deden er daarna lange tijd allebei het zwijgen toe. Anderhalf uur en vijftien liter balsemingsvloeistof later prikte Sean met zijn vinger even in de arm van de vrouw en knikte tevreden.

“Ze begint al lekker stevig te worden.” Hij zette de pomp uit. Terwijl hij de sneetjes in haar hals dichtnaaide, raakte ik heel voorzichtig haar arm even aan. Ze voelde, precies zoals ik had verwacht, koud en stijf aan. Oké, zo is erg is het dus niet. Ik ademde opgelucht uit.

“Hè? Wat is dat nou?” vroeg ik.

Sean had een angstaanjagend zuiggeval in zijn hand. Het was een holle metalen staaf van circa zestig centimeter lang, maar aan de ene kant zat een heel scherpe punt als die van een speer. “Een trocart, een punctienaald. Het is tijd voor het afzuigen.”

En voor ik iets kon zeggen, had hij de speer al in haar buik gestoken. Ik sprong van schrik naar achteren, terwijl hij de eventuele bloedrestjes die er nog in haar lichaam zaten, begon op te zuigen. En dat was dus het moment dat ik serieus begon te overwegen dat cremeren misschien toch een beter idee was. Hij haalde de trocart er al snel weer uit en stopte een plastic stop in het gaatje in haar buik. Vervolgens pakte hij een grote bak met vochtinbrengende crème en begon dat met een doodgewone schilderskwast op haar gezicht en handen te smeren om te voorkomen dat haar huid zou uitdrogen.

“Ik vind dat ze er behoorlijk goed uitziet,” zei hij even later, hoorbaar trots. “En jij hebt het trouwens ook goed gedaan. Je zou zo begrafenisondernemer kunnen worden.”

Ik glimlachte flauwtjes. Die avond belde Chris me en vertelde me iets grappigs wat die dag op zijn werk was gebeurd. Na alles wat ik die dag had meegemaakt, was ik blij met wat afleiding. Maar vlak voor we ophingen, vroeg ik hem: “Wat denk jij eigenlijk dat er na je dood gebeurt?”

Hij gaf niet meteen antwoord. “Ik kan me nog heel goed herinneren – volgens mij was ik negen – dat ik achter in de auto bij mijn ouders zat, terwijl we ergens op het platteland in Maine reden,” vertelde hij me. “Ik was destijds heel erg bang om dood te gaan. Ik zat uit het raampje te kijken naar alle bomen die voorbijflitsten, maar omdat het al donker was, zag ik alleen de bomen vlak voor en naast de auto. Ze leken in het schijnsel van de koplampen als het ware langs ons te glijden, vlak naast mijn raampje, en dan gewoon uit te doven omdat ik ze natuurlijk niet meer kon zien. En ik weet nog dat ik toen dacht dat doodgaan waarschijnlijk net zo was. Dat je opeens weg was en er gewoon niets meer was.”

♦

1 oen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik me een stuk beter omdat ik immers wist dat het ergste achter de rug was. Aangekomen bij de uitvaartonderneming hoorde ik al druk gepraat vanuit de aflegkamer, dus ik besloot meteen door te lopen. Het was druk. Niet alleen door de drie lijken die op de roestvrijstalen tafels lagen, maar behalve Sean en Lucas zag ik ook een knappe Italiaanse man met de lichaamsbouw van een brandkraan.

“Noelle, dit is mijn partner Antonio,” zei Sean. “We leiden in Columbus samen een uitvaartonderneming.”

“Ik ben niet je partner,” corrigeerde Antonio hem. “Ik ben toch geen homo zoals jij.”

“Ik een homo?!” bulderde Sean. “En die vrouw en zeven kinderen dan?”

“Dat is gewoon een kwestie van overcompensatie,” gniffelde Antonio.

“Hoe staat het trouwens met die echtscheiding van je?” vroeg Sean. Hij gaf mij ondertussen een knipoog.

Antonio’s zelfgenoegzame grijns verdween op slag. “Lorraine en ik hebben relatietherapie, hoor.” De verontwaardiging klonk duidelijk door in zijn stem. “Dat is iets heel anders dan scheiden.”

Terwijl zij kibbelden besloot ik het lichaam waar Sean mee bezig was geweest toen ik binnenkwam aan een nader onderzoek te onderwerpen. Het was een extreem dunne man met bruin haar en een bebaard, wat verwilderd gezicht. “Eh…Ligt het aan mij of lijkt deze man op Abraham Lincoln?” vroeg ik.

“Ja, zie je wel!” riep Lucas van de andere kant van de kamer. “Dat zei ik dus ook toen ik net binnenkwam.”

“Zijn ze allemaal al gebalsemd?” vroeg ik Sean.

“Ja. We zijn met de verdere verzorging bezig. De make-up en zo.”

Dat ‘en zo’ bleek onder meer te slaan op een verontrustend lange naald waarmee hij een soort roze gel in de oogkas van de man spoot.

“Zodra iemand sterft, verandert zijn gezicht ogenblikkelijk,” legde Sean me ondertussen uit. “Het verzakt. Dus wij moeten ervoor zorgen dat het weefsel weer een beetje omhoogkomt.” Hij stak de naald nu in de wang van de man en zijn ingevallen wangzakken kwamen inderdaad meteen al omhoog, als brooddeeg dat rijst. En daarna zag hij er ook…tja, echt bijna levend uit. Ik moest opeens denken aan die opgezette vogels in Springwood, die Franklin als jochie had geschoten en die daar waren tentoongesteld alsof ze écht vlogen. Het was allemaal wel een beetje bizar, maar ik voelde me eigenlijk best prima.

Op dat moment dook Lucas achter ons op. “Het wordt een open kist. En hij wilde bij de uitvaart blijkbaar dit graag aan.” Hij gaf me een keurige pantalon en een bruin-met-oranje shirt.

“Vergis ik me nou, of is dit echt…een clubshirt van de Cleveland Browns?” vroeg ik stomverbaasd.

Sean schudde zijn hoofd. “Tja, je zou versteld staan van waar sommige mensen in begraven willen worden.”

Ik hielp Sean om Abraham Lincolns koude, stijve ledematen in zijn kleren te hijsen. “Weet je of hij het type is van zijn shirt uit of in zijn broek?” vroeg ik. “Want dat maakt hierbij nogal uit.”

Hij zei dat hij geen idee had, liet de keuze aan mij en ging verder met de volgende klant: een Mexicaans uitziende man van achter in de veertig. Toen hij het laken wegtrok en het naakte lichaam van de man zag, riep hij: “Allejezus, maria en jozef!”

Ik draaide me vliegensvlug om en werd geconfronteerd met het grootste geslachtsdeel dat ik ooit heb gezien.

Antonio voegde zich bij ons en kneep zijn ogen tot spleetjes. “Was hij soms familie van een paard? Moet je nagaan hoe groot dat ding was als hij in de houding stond.”

“Nou, ik zou er nu zelfs bijna van in de houding gaan staan,” antwoordde Sean.

“Zie je wel! Ik zei toch dat je een homo was!” bulderde Antonio. Sean wierp hem een veelbetekenende blik toe.

“Waar is hij aan overleden?” vroeg ik.

“Leukemie,” antwoordde Lucas. “We hebben hem gisterochtend bij het hospice opgehaald. Hij heet Ortiz.”

Ik herinnerde me nu dat Terry het gisteren over hem gehad had, omdat er iets mis was met de overlijdensakte. Die kon niet volledig worden ingevuld omdat niemand Ortiz’ geboortedatum wist. Hij had geen familie of vrienden en de verpleegkundigen hadden wat geld ingezameld om zijn begrafenis te kunnen betalen. Wat triest, dacht ik bij mezelf, dat niemand weet wanneer je jarig bent. Ik herinnerde me dat de ouders van een vriend van me een paar jaar geleden allebei waren overleden en dat Rob, hoewel hij al in de veertig was, me had verteld dat hij zich nu een soort wees voelde. Dat het zo’n raar idee was dat er in de hele wereld nu niemand meer was die hem al zijn hele leven had gekend.

“Lucas, dat meisje van je ziet er niet uit!” riep Antonio vanaf de andere kant van de kamer. “Wat heb je in godsnaam met haar gedaan?”

Sean en ik lieten Ortiz even aan zijn lot over om te kijken waarom Antonio zo tekeerging. We schaarden ons om de tafel heen en Sean floot zachtjes.

Het ‘meisje’ waar Antonio het over had, bleek een zwarte vrouw van in de zestig die minstens honderdtachtig kilo woog. Van haar schouders tot aan haar buik liep een y-vormig litteken dat op een sectie duidde. De grote hechtingen deden me aan de steken op een honkbal denken. Maar wat vooral opviel, was dat ze helemaal opgezwollen was, en dan heb ik het niet over haar lichaam, maar over haar huid. Uit elke porie leek vocht te lopen en haar hele lijf was bedekt met grote wiebelige blaasjes.

“En dat, lieve schat, heet oedeem,” zei Sean tegen mij. “Als je in het ziekenhuis ligt en ze kunnen niets meer voor je doen, pompen ze je gewoon maar vol met vloeistof om het nog een beetje draaglijk te maken. En al dat water moet er op de een of andere manier ook weer uit.”

“Maar hoe zorg je dan dat het ophoudt?” vroeg ik.

“Meestal is balsemen voldoende,” antwoordde Sean.

“Weet je zeker dat je haar hebt gebalsemd, Lucas?” vroeg Antonio. “Want als dat zo is, dan heb je dat verrekte slecht gedaan.”

“Nou! Er is wel sectie op haar gepleegd, hoor!” sputterde Lucas. “Je weet zelf ook dat ‘t spoelen dan veel moeilijker is.”

“Ja, maar dat is nog geen excuus,” mompelde Antonio stuurs.

“Ik heb zelfs Paarse Jezus gebruikt!”

“Wat is dat?” fluisterde ik tegen Sean.

“Afhankelijk van de staat waarin het lijk zich bevindt, kun je verschillende soorten balsemingsvloeistof gebruiken. Paarse Jezus is een van de sterkste. Dat gebruik je alleen in de moeilijkste gevallen, als je bijvoorbeeld geel geworden weefsel moet maskeren, bij een alcoholist.”

“Maar waarom heet het zo?”

“Omdat als Paarse Jezus niet werkt, er geen redden meer aan is.”

Ik vroeg me af wie Lucas zou redden van Antonio, die hem nog steeds de les stond te lezen. “De volgende keer dat je zo’n lastig geval krijgt, roep je mij er gewoon bij, oké! Want ik hou er niet van om achteraf de rotzooi van anderen op te ruimen.” Er verscheen een diepe frons op zijn voorhoofd en hij leunde naar voren om het lichaam wat beter te kunnen bekijken. “In godsnaam, haar tong hangt eruit! Heb je haar kaken wel dichtgenaaid?”

Lucas begon te stamelen. “Eh, ik…Nou…”

Antonio liet hem niet uitspreken. “Laat maar. We lijmen haar mond straks wel dicht met superlijm. Dat moet dan maar.”

Sean probeerde snel van gespreksonderwerp te veranderen. “Lucas, waarom laat je ons niet even zien wat ze straks aan wil?”

Hij kwam al snel terug met een hangertje met daaraan een mosterdgele jurk. “Volgens de familie was dit haar lievelingsjurk.”

Antonio staarde stomverbaasd naar de jurk. “Wanneer precies dan? In 1965? Daar gaat ze echt met geen mogelijkheid in passen. Die is minstens vier maten te klein!”

“En als we de jurk aan de achterkant opensnijden en hem gewoon om haar heen draperen?” stelde Sean voor.

“Hè? Kan dat?” vroeg ik.

“O ja, dat is een klassieke truc,” zei Sean. “Dat doen uitvaartmedewerkers zo vaak.”

“Ja, maar we kunnen haar nu toch nog niet aankleden of in de kist leggen,” merkte Antonio fijntjes op. “We zullen echt tot vlak voor de begrafenis moeten wachten. Anders wordt de hele boel zeiknat.”

Hij begon zijn overvolle tas te doorzoeken en haalde er iets van doorzichtig plastic uit. Het hield het midden tussen een overall en een lijkzak. “Laten we haar tot die tijd maar zo droog mogelijk proberen te krijgen.”

Een paar minuten later stonden de drie mannen om haar heen terwijl haar benen recht omhoog in de lucht staken. Ik stond totaal verbijsterd toe te kijken hoe ze haar in het veel te kleine pak probeerden te hijsen.

“Terry weet dat ik per kilo reken, hè?” bromde Antonio.

“Hij maakt een grapje, hoor,” drukte Sean me op het hart. “Als we dat zouden doen, zou iemand als Lucas maar een vierde van de reguliere prijs kosten.”

Antonio barstte in lachen uit en leek zijn eerdere wrevel geheel te zijn vergeten.

Op dat moment hoorde ik opeens een dof klikje ergens in haar lichaam. “O-o,” piepte Lucas. “Ik geloof dat ik haar knieschijf zojuist heb gebroken.”

En toen wist ik het dus helemaal zeker: doe mij maar een crematie.

Toen de vrouw eenmaal in de zak zat, besprenkelde Antonio haar hele lichaam met een speciaal soort blauw poeder, dat het vocht moest absorberen. Hij wendde zich vervolgens tot Abraham Lincoln en tilde hem op de brancard. “Noelle, kun jij me even helpen hem in de kist te leggen?”

“Waarom krijg ik toch altijd het vieze werk in mijn maag gesplitst?” jeremieerde Lucas. “Ik trek vandaag echt aan het kortste eind.”

“Met jouw lengte zul je de rest van je leven aan het kortste eind trekken!” grapte Sean.

Antonio schoot in de lach en deed ook een duit in het zakje. “Luister eens eventjes, Lucas, dit zeg ik ook weleens tegen mijn vrouw: jouw recht is het aanrecht, dus niet lullen maar poetsen!” Hij wierp een blik op mij. “Ben je getrouwd?”

Die vraag had ik even niet zien aankomen. “Eh…Nee.”

“Goed zo! Niet doen. Neem dit maar van een begrafenisondernemer aan: daar is het leven veel te kort voor.”

Naast de aflegkamer lag een wat kleinere garage, die nu vol stond met kisten. Dit was de wachtruimte, zeg maar de artiestenfoyer, waar dode mensen wat konden rondhangen als hun haar, visagie en kleding was gedaan, maar het nog geen tijd was om het toneel op te gaan.

Toen we Abraham de garage in rolden, riep Lucas ons na: “Vergeet niet dat het slechts een tijdelijke kist is. Hij wordt morgen na de dienst gecremeerd.”

Ik wist niet wat ik hoorde. “Kun je echt een kist huren?”

“Jazeker. Hoewel je het misschien beter onderhuur zou kunnen noemen.”

Ik kneep hem een beetje omdat ik Abrahams lichaam straks zou moeten optillen. Stel dat ik hem liet vallen? Ik zette me schrap, omdat ik dacht dat hij heel zwaar zou zijn, maar hij was juist verrassend licht. Hij leek bijna gewichtsloos. Alsof het merendeel van je gewicht in je ziel zit. Opeens, nu ik zo hielp met optillen, voelde ik me eventjes heel trots en vereerd dat ik deelgenoot mocht zijn van zo’n intiem ritueel.

We legden Abraham voorzichtig in de kist, die, heel toepasselijk, dezelfde kleur had als een fonkelend gloednieuw muntje van één cent. Antonio vouwde mans handen op zijn buik, de linkerhand over de rechter.

“Wacht. Jullie zijn deze nog vergeten!” Lucas kwam met een pluche oranje rugbybal van de Cleveland Browns onder zijn arm aanzetten. Toen bleven we daar met zijn drieën nog even naar de kist staan kijken. Het had bijna iets vertederends.

“Nou,” verbrak ik de stilte, “nu weet ik dus wel hoe Abraham Lincoln eruitziet als hij reïncarneert: als een fan van de Cleveland Browns.”

Lucas schudde zijn hoofd ongelovig. “Ik zou toch echt iets anders aan willen naar het hiernamaals.”

“Ik ook,” zei Antonio. “Stel dat God een Steelers-fan blijkt te zijn.”

De zwarte vrouw had voor haar reis naar het paradijs een extra grote witte kist met koperbeslag uitgekozen. Zeg maar, de Cadillac onder de kisten. Toen ik de volgende dag naar haar begrafenis ging, kon ik mijn ogen amper geloven. Ze zag er namelijk prachtig uit. Antonio had duidelijk zijn magische handjes laten wapperen. Je zou nooit vermoeden dat haar kleren aan de achterkant waren opengeknipt. Hij had een sluier over de kist heen gelegd om te voorkomen dat mensen haar zouden aanraken. Heel slim. Terry en een andere begrafenismedewerker stonden aan weerszijden van de kist terwijl de snikkende, jammerende familieleden haar een voor een de laatste eer kwamen bewijzen.

Lucas en ik stondert achter in de zaal programmaboekjes uit te delen aan laatkomers. “Het is weleens gebeurd dat mensen zichzelf op de kist wierpen,” fluisterde hij. “Nu zetten we er dus vaak twee mensen bij, om de kist indien nodig vast te houden, zodat hij niet kan omkieperen en het lichaam er dan uit valt.”

Een half-uur later namen we afscheid van Abraham Lincoln, die er in volle sportshirt-glorie piekfijn bij lag. Ik had eigenlijk verwacht dat hij het sjofelst gekleed zou zijn op zijn eigen begrafenis, maar daarin had ik me dus vergist. De meeste mensen leken bij de keuze van hun outfit vooral te hebben nagedacht hoe ze hun tatoeages het best konden etaleren. Zo droeg een van Abrahams dochters een haltertopje en zwarte hotpants, die haar billen maar net bedekten. Haar broer had een iets betere smaak en had zijn mooiste Nike-sportbroek aangetrokken. De dienst werd geleid door een voorganger die Biff bleek te heten. Ik stond net vol bewondering naar zijn keurige overhemd te kijken toen hij zich omdraaide en ik de enorme geborduurde draak op zijn rug zag.

Lucas bracht Abraham na de dienst naar het crematorium en ik ging naar het motel. Onderweg kwam ik langs een manege, die prachtig tussen de glooiende heuvels lag. Ik keek naar de paarden die vrolijk met hun staarten stonden te zwiepen en ik merkte dat ik me opmerkelijk voldaan voelde. Als ik zelf een staart had gehad, had ik denk ik nu ook staan kwispelen. Ik durfde het eigenlijk niet te bekennen, maar ik had het hier best naar mijn zin. Ik bedacht dat ik deze plek en de mensen die ik hier had ontmoet straks zou missen. Daarnaast zat er echter ook een zekere onrust in me, het gevoel dat de tijd begon te dringen. Morgen was al mijn laatste dag hier en om nou te zeggen dat ik meer inzicht had gekregen in mijn angst voor de dood…Nee.

Eenmaal terug op mijn motelkamer deed ik de dikke overgordijnen dicht zodat mensen niet naar binnen konden kijken. Ik pakte de kussens van het bed en ging met een kaarsrechte rug tegen het hoofdeind aan op de smoezelige sprei zitten. Dr. Bob had me een keer verteld dat mediteren niet alleen hoeft in te houden dat je je concentreert op je ademhaling en je hoofd leeg probeert te maken. Je kunt ook mediteren om inzicht te verkrijgen in dingen die je nog niet goed begrijpt. Ik begon met het benoemen van mijn intentie: “Ik wil mijn angst voor de dood beter leren begrijpen.”

Ik deed mijn ogen dicht en liet alles wat in me opkwam gewoon maar komen, zonder dat ik mijn gedachten probeerde te sturen. Opvallend genoeg kwam er niet eens een bepaalde gedachte in me op, maar juist een verhaal uit een boek dat ik aan het begin van dit hele project had gelezen, Moed: het plezier van risico’s nemen. Ik was dat hele boek bijna vergeten, maar ik herinnerde me nu opeens een indiaanse fabel daaruit, over een machtige keizer die na zijn overlijden in de hemel komt. Volgens de legende kreeg elke vooraanstaande keizer om de duizend jaar de eer om op de hoogste berg van de hemel, die van puur goud was, zijn naam te schrijven. De keizer liep het hele eind omhoog, maar tot zijn schrik ontdekte hij boven op de berg dat er helemaal geen ruimte was voor zijn naam. De hele berg stond namelijk al vol met namen van andere belangrijke keizers uit het verleden! Hij was terneergeslagen en begreep toen pas hoe nietig hij was. De poortwachter van de hemel had dit allemaal met enig leedvermaak aangezien en hij stelde de keizer voor om een van de andere namen te wissen, om zo ruimte te maken voor de zijne.

“Maar wat heeft dat voor zin?” zei de keizer verbitterd. “Op een dag komt er gewoon weer een ander en die zal dan mijn naam uitwissen.”

Ik bedacht nu opeens dat je verzoenen met je eigen dood daar wel een beetje op leek. Omdat je geconfronteerd wordt met de tijdelijkheid van je eigen bestaan. Angst voor de dood is eigenlijk gewoon angst dat je niets meer bent. De angst dat je bestaan heel eenvoudig kan worden uitgewist en dat jouw plek op aarde gewoon weer door een ander wordt ingenomen. Uiteindelijk zal iedereen die zich jou nog herinnert, zelf ook doodgaan en zul je vergeten worden. Alsof je nooit hebt bestaan. Wat een afschuwelijke gedachte. Ik merkte dat het wolkendek in mijn hoofd even optrok en dat er langzaam maar zeker een dieper inzicht aan de horizon verscheen. Ik was eigenlijk niet eens zozeer bang geweest voor lijken of voor het stoffelijke deel van de dood.

“Laat de onzekerheid gewoon toe,” had dr. Bob al vaak tegen me gezegd. De dood is de grootste onzekerheid van het leven. Daar kun je je niet op voorbereiden. Je weet nooit wanneer de dood komt aankloppen. En als hij komt, wordt alles wat vertrouwd is, je in één klap afgenomen. Je kunt niets meenemen. Je staat er alleen voor. Ik besefte nu opeens dat bang zijn te maken heeft met loslaten, en dat de dood de ultieme vorm van loslaten is. Omdat je je moet verzoenen met het feit dat het leven ook zonder jou gewoon doorgaat.

♦

De volgende dag zou ik samen met Terry in de rouwauto meerijden om Abraham Lincolns as aan zijn familie te overhandigen, en het lichaam van de mennonieten-vrouw naar de begraafplaats brengen, waar een afscheidsdienst voor haar zou worden gehouden. Dat waren de laatste twee dingen die ik tijdens mijn verblijf hier zou doen.

Bij alle stoplichten hielden de auto’s achter ons in en ik zag dat sommige bestuurders nieuwsgierig naar voren leunden om te zien of ze achter de gordijntjes een glimp van de kist konden opvangen. Ik probeerde me voor te stellen hoe dat voor Eleanor moest zijn geweest, om deel uit te maken van de begrafenisstoet van Franklin, die heel wat kilometers besloeg. Ze had toen heel wat te verwerken: de dood van haar echtgenoot, zijn ontrouw, het verraad van haar dochter, en dan moest ze zich ook nog groot houden voor het oog van de hele natie.

Ze was die eerste avond in Warm Springs gebleven en nam de volgende ochtend dezelfde trein als die waarmee het lichaam van haar echtgenoot naar Washington D.C. werd teruggebracht. Ze had tijdens die hele rit de gordijntjes voor haar raam niet gesloten en dus ongetwijfeld de duizenden rouwende Amerikanen gezien, die zich langs de route hadden geschaard om de laatste eer te bewijzen. Tijdens de begrafenisdienst in het Witte Huis droeg ze één enkel sieraad: een gouden broche in de vorm van een lelie die ze bij hun bruiloft van Franklin had gekregen. Toen ze uiteindelijk bij haar appartement in New York aankwam stond de hele stoep daar vol journalisten. “Het verhaal is uit,” had ze gezegd.

Toen we de oprit naar de mennonitische begraafplaats op reden, zag ik een groepje mannen met strohoeden staan en vrouwen met ouderwetse mutsjes en lange donkerblauwe boerenjurken. Terry had me verteld dat ze net als de Amish zelfde dienst wilden leiden, dus wij hielden ons op de achtergrond tot die voorbij was. Na de begrafenis zou iedereen naar het huis van de overledene gaan voor een gezamenlijke lunch.

Wij reden door naar het huis van Abraham Lincolns familie. Toen ik de urn aan zijn zoon overhandigde, vertrouwde hij me toe dat ze de dag ervoor, na de dienst, dat met zijn allen hadden gevierd door zes uur lang de muziekgame Rock Band te spelen, waarbij elk familielid een ander muziekinstrument voor zijn rekening nam. Ze waren nu in een heftige discussie verwikkeld over hoe ze Abrahams laatste wens konden inwilligen: zijn as in het stadion van de Cleveland Browns te verstrooien, wat streng verboden was. Het plan dat tot nu toe de meeste bijval kreeg, was om tijdens een wedstrijd naar de voorste rij te lopen, met de as verstopt in een koffiebeker, de asresten over het veld uit te strooien en dan maar hopen sneller te zijn dan de bewaking.

♦

Die avond, terwijl de trein me terugbracht naar New York, staarde ik uit mijn raampje naar de bomen die voorbij flitsten. En opeens wist ik, terugdenkend aan de mensen die ik eerder die dag tijdens de dienst had zien huilen, dat Sean gelijk had: voor deze angst kun je niet van tevoren oefenen. Hoeveel dierbaren je ook al waren ontvallen, het zou altijd weer verschrikkelijk zijn. Dat hoort nu eenmaal bij mens-zijn. Omdat ons instinct om van anderen te houden nog sterker is dan ons overlevingsinstinct. Dat is ook de reden dat mensen een huis in rennen dat in lichterlaaie staat om andere familieleden te redden. Dat is de reden dat moeders zich voor het lichaam van hun kind werpen als het gevaar loopt.

Ik durfde niet te beweren dat ik nu niet meer bang was voor de dood, maar ik had me er wel mee verzoend. De dood was voor mij geen mysterie meer. Eigenlijk wist ik niet eens zeker of ik mijn angst voor de dood wel helemaal kwijt wilde raken. Er zitten namelijk twee kanten aan: het kan je dwingen meer in het hier en nu te leven en kan ervoor zorgen dat je de mensen en de dingen om je heen meer gaat waarderen, omdat je opeens beseft dat het leven heel kwetsbaar is. Het kan er echter ook toe leiden dat je alleen nog maar met de toekomst bezig bent en continu bang bent voor de naderende dood. Maar eigenlijk leef je dan niet echt.

Ik had de afgelopen week een paar heel interessante mensen ontmoet, en dan heb ik het niet alleen over de levenden. Sommige mensen werken hun hele leven op het land en gaan stilletjes dood. Anderen gaan stijlvol ten onder, in hun lievelingsoutfit, ook al is die inmiddels een paar maatjes te klein. Iedereen is weer anders. Doodgaan is het enige wat we gemeen hebben. En dat heeft ook wel iets heel moois.

Vijftien


Net als ontdekkingsreizigers dringen we steeds een eindje verder door in het onbekende; dat maakt het leven ook zo spannend. Zou die reis immers niet oneindig lijken en dodelijk saai worden als je altijd maar op een rechte weg door een vlak land zou reizen, als je heel ver kon kijken en nooit voor verrassingen kwam te staan, zonder de jeu van het onverwachte, zonder enige uitdaging?

Eleanor Roosevelt



Eerlijk gezegd zag ik nog steeds echt als een berg tegen de Kilimanjaro op. En ja, ik weet dat dr. Bob daarop zou zeggen: “Je moet niet wachten tot je het idee hebt dat je er klaar voor bent en het risico aandurft. Je zult je namelijk nooit helemaal klaar voelen.” Maar ik was er dus écht niet klaar voor. Klaar in de zin van dat ik nog helemaal geen kleren en andere benodigdheden had ingeslagen. En zowel mentaal als emotioneel had ik geen idee wat me te wachten stond. Fysiek gezien was ik er echter wel klaar voor. Ik was de afgelopen twee maanden drie keer per week naar de sportschool geweest, waar ik op de Stairmaster trappen klom en me met een halter op mijn schouders in zeer onaantrekkelijke houdingen wrong en door de knieën ging. Maar dat was dan ook wel zo’n beetje het enige waarop ik me kon laten voorstaan.

Maar laat ik niet te hard voor mezelf zijn: de Kilimanjaro is ook echt een moeilijke berg om je op voor te bereiden. Dat komt omdat het een berg van uitersten is. Ten eerste krijg je er met vijf verschillende klimaatzones te maken: een regenwoud, heide, hooggebergte, een soort toendra en een ijskap. De temperatuur loopt uiteen van zo’n dertig graden in het regenwoud tot min dertig op de top. Gemiddeld doen mensen vier en een halve dag over de beklimming en anderhalf over de afdaling.

De Kilimanjaro lokt sommige mensen blijkbaar ook uit tot extreem gedrag. Zo was er in 2001 een Italiaan, ene Bruno Bruno – hij heet echt zo – die in een recordtijd van vijf uur en achtendertig minuten naar de top rende. Wim ‘ijsman’ Hof deed er twee dagen over, maar in zijn blote bast, slechts gekleed in een korte broek. Douglas Adams, de schrijver van The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy heeft de berg in een rubberen neushoornkostuum van bijna tweeënhalve meter lang bedwongen. Ik had me voorgenomen het toch maar bij gewone wandelkleding te houden. Hoewel ik misschien beter ook meteen maar kan bekennen dat de kans dat je in mijn kledingkast een neushoornpak aantreft eerlijk gezegd groter is.

Hoera voor Becca, die me op het kledingvlak uit de brand hielp. Ik had haar op een dag in het ziekenhuis tijdens het maken van een milkshake verteld dat ik de komende twee weken niet zou komen omdat ik de Kilimanjaro ging beklimmen. “Dat meen je niet!” gilde ze boven het lawaai van de blender uit. “Ik heb de Kilimanjaro drie jaar geleden beklommen!”

“Echt waar?” Becca zag er heel erg meisjesachtig uit en het zou nooit in me zijn opgekomen haar te vragen of ze toevallig ook aan bergbeklimmen deed.

Ze zette de blender uit en schonk de milkshake in een beker. “Ik wilde de gletsjers namelijk graag zien voordat ze gesmolten zijn.”

Terwijl we zij aan zij met onze milkshakekar door de gang liepen, vertrouwde ze me zachtjes, maar vastberaden toe: “O ja, laat ik het je nu meteen maar zeggen: je gaat hoe dan ook diarree krijgen. Het is niet de vraag of maar wanneer.”

Ze vertelde me dat haar klimuitrusting en wandelspullen bij haar ouders in Maryland lagen, “maar ik kan alles wat je eventueel nodig hebt een paar dagen van tevoren wel even bij je langsbrengen, hoor,” zei ze meteen. “En als je wilt, wil ik voor je gaat best even naar je kleren en andere spullen kijken, om te zien of je misschien nog iets nodig hebt.”

“Zoals iemand die me die berg op kan dragen?”

“O, schei uit! Dat lukt je echt wel,” zei ze monter.

Het reisbureau waarbij ik had geboekt, had me gezegd dat er op hun website een checklist van alle benodigdheden stond. Ik printte de lijst uit en vinkte alle spullen af die ik van Becca kon lenen. De rest zou ik zelf moeten aanschaffen. Ik nam de lijst mee naar een goede sport- en outdoorwinkel, de REI Sporting & Camping Goods Store, waar de eindafrekening echter sportief noch goed bleek te zijn. Ik moest het bedrag met vier verschillende creditkaarten betalen en alleen al mijn wandelschoenen waren de lelijkste tweehonderd dollar die ik ooit heb uitgegeven. Toen ik voor de kassa stond drong de werkelijkheid pas tot me door: ik was nu officieel failliet vanwege mijn project. Ik sprak mijn bankrekening even streng toe; “O mijn god! Nee, hè! Ben je echt leeg? Hoe kun je me dat nou aandoen?!”

Becca kwam me een paar dagen voor vertrek haar spullen brengen. Van mijn appartement naar het hare was een metrorit van een half-uur en dan nog tien minuten lopen. Maar toen ik aanbood dat ik het wel kon komen halen, had ze dat afgewimpeld en gezegd: “Nee, ik wil graag even kijken wat je meeneemt, zodat je zeker weet dat je niets vergeet.” Toen ik zag wat ze allemaal bij zich had, was ik even ontroerd, omdat ze me helemaal niet zo goed kende en toch zó iets aardigs voor me deed. Ik had op dat moment het gevoel dat ze van een kennis een vriendin werd.

“Wat ontzettend lief van je,” zei ik. “Dat had je echt niet hoeven doen, maar het is wel heel fijn.”

Ze inspecteerde al mijn kleren en de overige uitrusting die ik op mijn bed had uitgestald. “Het enige moment dat het warm genoeg zal zijn voor een korte broek, is helemaal aan het begin en aan het einde van de tocht.” En daarop smeet ze afgezien van één korte broek alle andere op de ‘niet nodig’-stapel. Ze raadde me aan wat extra batterijen mee te nemen. Die raken door de kou sneller leeg. Als je dan eindelijk op de top staat en je camera doet het niet meer en de dichtstbijzijnde winkel is zes kilometer lager, dan is dat best even slikken.

“Zodra de temperatuur flink daalt, moet je je batterijen zo dicht mogelijk op je lichaam houden, zelfs als je slaapt. Je elektronica trouwens ook. Stop ze voor je gaat slapen bijvoorbeeld onder in je slaapzak, want daar is het het warmst.”

Een halfuurtje later liep ik met haar mee naar de voordeur en gaf haar een stevige knuffel. “En vergeet niet,” zei ze voor ze wegliep, “het enige wat je die berg op zal krijgen, is pure ijzeren wilskracht. Het allerlaatste stukje zul je echt kruipend afleggen. Deels vanwege de steile helling, maar ook omdat je echt kapot bent.”

Toen ze mijn bezorgde blik zag, voegde ze er snel aan toe: “Bedenk nou maar gewoon dat je altijd nog één volgende stap kunt zetten.”

De avond voor mijn vertrek ging ik nog even langs Jessica om haar mijn sleutels te geven omdat ze voor mijn parkieten zou zorgen.

“En? Hoe voel je je nou?” vroeg ze.

“Ik ben nog nooit zo ver van huis geweest,” zei ik. Ik was behoorlijk zenuwachtig. “En vooral niet in mijn eentje naar een derdewereldland.”

Ze trok me dicht tegen zich aan. “Hé, ik hou van je. Je gaat morgen aan een geweldige reis beginnen. En je zult tijdens die reis iets leren wat je alleen kunt leren door de confrontatie met die berg aan te gaan en waar dat ding voor staat.” Jessica was de afgelopen paar maanden veel milder geworden. Ze had ons allemaal verrast door nogal fanatiek aan yoga te gaan doen en overwoog zelfs om naar een spirituele retraite in de Berkshire Mountains te gaan. Ze duwde me een eindje van zich af, zodat ze me goed kon aankijken. “Namasté, bitch. O ja, en vergeet niet een weeskindje voor me mee te nemen, hè?!”

♦

De eerste dag zou ons door een regenwoud naar een hoogte van 2700 meter voeren, waar we de nacht in Mandara Huts zouden doorbrengen. De tweede dag zouden we via grasland en heideachtige vegetatie op 3720 meter in Horombo Huts overnachten. De derde dag was een rustdag, om onze lichamen te laten wennen aan de hoogte en het lagere zuurstofgehalte. Op de vierde dag zouden we via een toendra-achtig landschap naar Kibo Hut klimmen, dat op 4700 meter ook meteen het laatste kampeerterrein voor de top was. Die nacht zouden we vroeg naar bed gaan, om twaalf uur ‘s nachts opstaan en dan na een zes uur durende klim de ijskap op een hoogte van 5895 meter bereiken. Daarna zouden we weer omkeren en aan de afdaling naar Horombo Huts beginnen, daar op 3720 meter de nacht doorbrengen en de volgende dag de rest van de afdaling afleggen. We zouden in totaal ruim tachtig kilometer lopen.

Maar eerst moest ik door de douane. Ik stond in de rij tussen allemaal sjofele backpackers en schaamde me een beetje voor mijn veel te grote en nieuwe rugzak. Ik liet mijn blik door de terminal gaan, tot ik een gezette Afrikaan met een bordje met mijn naam erop zag staan. Hij zou me naar Arusha brengen, waar ik een hotel had geboekt. Ik zou daar twee nachten blijven om van de jetlag te bekomen, voor ik me aan de berg zou wagen. En met dat verblijf in het hotel bedoel ik ook echt blijven, want ik had op meerdere websites over de Kilimanjaro gelezen dat het toeristen ‘werd afgeraden Arusha te bezichtigen’. Op de Wikipedia-pagina van de stad was vooral dit zinnetje me bijgebleven: “Toeristen worden steeds vaker met machetes overvallen, ook overdag.”

“O mijn god, wat authentiek!” had Jessica gekraaid.

Het was pas half-acht ‘s avonds, maar omdat er geen straatlantaarns waren voelde het al veel later. In het shuttlebusje zaten nog een paar toeristen die vanuit Arusha op safari gingen. Bij elk hotel waar we stopten, speelde zich ongeveer hetzelfde tafereel af. Voor het hoge hek van het hotel lag een imposante hond die ons begroette door aan zijn riem te trekken, op zijn achterpoten te gaan staan en dan luid te grommen. De riem werd vastgehouden door een jongeman in camouflagetenue. Een andere medewerker in hetzelfde uniform, maar met een geweer met een lange loop om zijn schouder, kwam dan naar voren om de papieren van de chauffeur te controleren, opende vervolgens het hek en trok dat meteen weer achter zich dicht. De aanwezigheid van die bewakers vond ik zowel geruststellend als verontrustend. Ik vond het best een veilig idee dat ze daar stonden, maar waarom stonden ze daar eigenlijk?

De lobby van mijn hotel had geen muren en de tegelvloer was wat smoezelig. Afgezien van de receptioniste was er niemand te bekennen. Zij had het trouwens bijzonder druk met haar mobieltje, waarop ze Stevie Wonders I Just Called to Say I Love You als ringtone probeerde te installeren. Ze kon het nog net opbrengen om mij een idioot grote hotelkamersleutel te overhandigen, die zo uit een stripverhaal leek te komen.

De kruier was een tienerjongen gehuld in een geruit dekenachtig gewaad dat ook zijn hoofd bedekte. In plaats van schoenen droeg hij een soort rubberen autobanden aan zijn voeten. Hij ging me voor over een slingerpaadje van betonplaten, met hoge planten aan weerskanten. Mijn spaarzaam ingerichte kamer lag op de eerste verdieping. Er lag dezelfde tegelvloer als beneden in de lobby en de wanden waren gewoon van onafgewerkte baksteen. Omdat ik uit een eerstewereldland kom, deed de klamboe boven het bed aanvankelijk romantisch aan, en ik vergat even dat die daar hing vanwege de malaria. Uit een gat in het plafond hing een kaal peertje aan een snoer. Het bleek de enige lamp te zijn en hij deed me op een onaangename manier aan de lus van een galg denken. Ik probeerde mijn zenuwen weg te slikken.

Ik was al tweeëndertig uur op. In die uren had ik mijn koffer gepakt en was vanuit New York eerst naar New Jersey en toen via Amsterdam naar Tanzania gevlogen. Ik had in totaal zeventien uur in het vliegtuig gezeten, had acht films gezien en een overstap van vijf uur achter de rug. Toch was ik niet moe, dus pakte ik mijn rugzak en haalde er twee witte kartonnen vellen uit die ik had meegenomen. Dat idee kreeg ik op de laatste middag in het ziekenhuis van Becca. “Je zou twee borden kunnen maken en als je dan helemaal boven bent, ga je daarmee op de foto. Dat is toch een geweldig kerstcadeautje?” Ik had ze thuis willen maken, maar het inpakken had uiteindelijk meer tijd gekost dan ik had verwacht, dus toen had ik de vellen en twee zwarte stiften maar gewoon in mijn rugzak gestopt. En nu was ik blij dat ik iets te doen had, zonder telefoon, televisie en zonder een stopcontact. Daar zat ik dan onder het kille licht van het peertje een uur lang blokletters te tekenen die ik daarna met de zwarte stift inkleurde. Op elke zijde schreef ik een andere boodschap:

DAG MAM!

IK ♥ PAP

IK ♥ MATT

(En gewoon voor de grap:) IK BEN ME TOCH ‘HIGH’

De stift hield er na een tijdje mee op en ik hoopte maar dat het mijn vader niet zou opvallen dat de letters aan de rechterkant van zijn vel steeds lichter werden.

Om half-twaalf die avond haalde ik de laatste slaappillen van de week tevoorschijn. Ik was in de afgelopen vijf maanden heel langzaam afgekickt en zat op een gegeven moment op nog maar een halve pil, maar was toen helaas op een dag weer voor de bijl gegaan. Na een paar slapeloze nachten zat ik sinds kort weer op drie pillen per nacht. Toen ik ze in mijn mond stopte, voelde ik me wel even schuldig dat ik ze nog slikte, maar ik was tegelijkertijd doodsbang omdat ik het straks helemaal zonder moest zien te doen.

Morgen zou de eerste nacht in tien jaar tijd zijn dat ik zonder enigerlei vorm van slaapmiddel naar bed zou gaan. Toen het bekende duffe gevoel over me heen kwam, kroop ik in bed en probeerde ervoor te zorgen dat er nergens een ongeoorloofd gat in de klamboe zat. Ik werd omstreeks vijf uur de volgende ochtend wakker door het prachtige melancholieke gezang uit een moskee in de buurt. De moslims werden tot gebed opgeroepen.

♦

De hoofdgids, de man die me de berg op zou leiden, heette Dismas. De zesendertigjarige Tanzaniaan had al meer dan driehonderd keer boven op de Kilimanjaro gestaan.

“Miss Noelley, jouw naam net Kerstmis. Mijne ook!” zei hij met een grijns toen ik in het busje klom dat ons bij de voet van de berg zou afzetten. Door zijn zangerige Swahili-accent klonk alles wat hij zei meteen al exotisch, zelfs toen hij meteen daarna opmerkte: “Wiest jai dat die konieng van die Pop doot ies? Heb iek net op CNN gesien.”

Behalve ikzelf en Dismas was er nog een wat ouder Frans-Canadees stel. Het eerste wat me aan Marie en Henri opviel, was dat ze er bijna precies hetzelfde uitzagen: ze waren schat ik allebei rond de een meter zeventig lang en stevig gebouwd, maar zeker niet dik. Ze droegen allebei een T-shirtje en een wandelbroek van synthetisch, vocht-absorberend materiaal. Henri’s hoofd zou je zo op het lichaam van acteur David Strathairn hebben kunnen zetten en Marie had het smetteloze gezicht van een vrouw die maar zelden make-up draagt. Ze had dik, bruin haar tot op haar schouders en had het in een nogal botte boblijn laten knippen, waardoor de pieken onderaan een beetje uitstaken.

Ze bleken gisteren, ter voorbereiding op de Kilimanjaro, de nabijgelegen 4566 meter hoge Mount Meru te hebben beklommen.

“Om vast een beetje aan de hoogte te wennen,” deelde Marie me opgeruimd mee.

Zij werkte als verpleegkundige op de afdeling oncologie en terwijl ons busje af en toe werd ingehaald door andere auto’s die op de tweebaansweg mijns inziens iets te dicht langs ons scheerden, hadden we het dus al snel over haar baan en mijn vrijwilligerswerk. Henri staarde ondertussen zwijgend uit het raampje. De omgeving schoot in een waas van bomen, heuvels en af en toe een beekje voorbij, met hier en daar een hoekig, laag gebouwtje en met winkeltjes die uit beton waren opgetrokken, waar op de zijmuren vaak logo’s van allerlei frisdranken en bieren waren geschilderd. We kwamen op een gegeven moment langs een koffieplantage, waar ik tussen de groene struiken allemaal vrouwen op blote voeten zag die daar bonen aan het plukken waren.

De vrouwen die langs de kant van de weg liepen met manden op hun hoofd, vond ik helemaal geweldig, maar nog mooier waren de meisjes die achter hen liepen, met iets wankelere manden op hun hoofd, zodat ze die meestal met één hand in evenwicht moesten houden. Hoewel het denk ik minstens iets van dertig graden was, droegen de meeste mannen die ik zag overhemden met lange mouwen en spijkerbroeken of pantalons. Je zag natuurlijk ook mensen in traditionele kledij, hun lichamen van top tot teen gehuld in felgekleurde doeken met een bijpassende sjaal op het hoofd. Sommige mannen droegen wandelstokken, waarmee ze geiten en koeien aanspoorden. En werkelijk overal zag je zwerfhonden en -katten rondscharrelen. Als ik op reis ben, vind ik de aanblik van huisdieren altijd wel geruststellend. Omdat die er, waar je ook bent, altijd precies zo uitzien als thuis.

Ons busje remde plotseling af en ik stak mijn hoofd uit het raampje. Ik zag een man in uniform bij een ogenschijnlijk geïmproviseerde wachtpost. Hij gebaarde ons dat we moesten stoppen. Hij ving mijn blik en ik zag dat hij even aarzelde. En toen veranderde hij schijnbaar van gedachten en wuifde ons zonder verder iets te zeggen weer door.

Ik leunde voorover naar Marie en vroeg zachtjes: “Wat was dat?”

“Politiecontrole,” zei ze. “Ze kiezen een willekeurige auto uit die ze van de weg halen om te doorzoeken. Als ze iets vinden wat niet helemaal goed is – en neem maar van mij aan dat ze altijd wel iets vinden – moet je ter plekke een boete betalen. Anders nemen ze je voertuig in beslag. Zodra ze blanken in een auto zien, bedenken ze zich meestal. Omdat dat niet goed is voor het toerisme.”

Na een drie uur lange autorit kwamen we aan bij Marangu Gate, de toegangspoort tot de Kilimanjaro. Toen we het parkeerterrein op reden, bedacht ik dat het eigenlijk best raar was dat een regenwoud een parkeerplaats heeft, nota bene een met een slagboom ervoor. We werden begroet door een heel stel fit ogende Afrikaanse jongemannen. Behalve Dismas zouden we met een hulpgids en in totaal tien dragers de berg op gaan.

“Ik voel me net een Britse koloniaal uit de jaren dertig,” fluisterde ik een tikkeltje ongemakkelijk tegen Marie en Henri, toen de dragers onze spullen uit het busje haalden. Die zouden ze de komende zes dagen zowel de berg op als er weer af dragen.

We checkten alle drie in door onze naam, leeftijd, adres en beroep in een dik boek te noteren, iets wat we bij elke overnachtingsplek zouden moeten herhalen. Ik schreef me als laatste in en ik zag dus dat Marie zevenenveertig was en Henri drieënvijftig. Hij was grafisch ontwerper. Toen we klaar waren, zag ik dat de dragers al vooruit waren gelopen met onze weekendtassen, slaapzakken en met voldoende proviand voor een week. Wij liepen nu achter hen aan het regenwoud in. Ik snoof de leemachtige geur van mineralen en chlorofyl op. Ter voorkoming van erosie lagen er midden op het pad boomstammen, waardoor het pad omhoog dus een soort trap was, wat het lopen meteen ook wat gemakkelijker maakte. Op een gegeven moment werd het pad geblokkeerd door een groepje Afrikaanse kinderen van ik schat zo’n zeven jaar, die allemaal felgekleurde Crocs droegen. Ze staken hun handen naar ons uit en riepen: “Geld, geld, geld.” Dismas joeg ze weg en we liepen weer door. We werden af en toe ingehaald door dragers van een andere groep en dan gingen we even aan de kant om ze voorbij te laten.

“Jambo!” begroetten ze ons vrolijk in het Swahili, met brede grijnzen op hun gezicht. Ik vermoed dat een chiropractor acuut nachtmerries zou krijgen van de aanblik van de zware tassen van minstens twintig kilo die ze op hun rug droegen, het hoofd naar voren en dat dan elke dag langer dan zes uur achtereen. Ik zag dat een paar dragers de tassen op hun hoofd balanceerden en daar kregen ze dan een extra fooi van vijf dollar per dag voor, evenveel als ik een kruier in Amerika zou geven die mijn tas slechts een luttele drie minuten droeg.

Marie keek even of Dismas haar niet kon horen en zei toen: “Het zijn lastdieren. Andere culturen gebruiken kamelen of ezels. Hier gebruiken ze jongemannen.”

In New York loop ik meestal zó hard dat ik andere voetgangers voorbij hol, bijna alsof ik op een onzichtbare loopband loop. Maar op de berg wordt het tempo bepaald door de gids. En wij liepen nu denk ik even hard als een bruiloftsstoet. Pole-pole blijkt het motto van de Kilimanjaro te zijn, Swahili voor langzaam, rustig aan. Als je pole-pole gaat, krijg je minder snel hoogteziekte en het vergroot je kans dat je de top ook daadwerkelijk bereikt.

Vooral Henri leek het nogal moeilijk te hebben met dat pole-pole. Hij had er op Mount Meru blijkbaar zo de sokken in gezet dat de gidsen hem schertsend berggazelle hadden genoemd, vertelde Marie me zichtbaar trots. Dismas gebaarde naar de prachtige lavendelkleurige bloempjes die langs het pad groeiden. “Dat zijn impatiens.”

“Ongeduldig, bedoel je?” Ik lachte. “Nou, dan weet ik precies wat er nu door die bloemen heen gaat.”

“Jij hebt het geluk aan je zijde, miss Noelley,” zei Dismas. “De meerderheid van de mensen die de top haalt, is oud en/of vrouw.”

“O ja? Ik zou denken dat het eerder jongemannen zijn.”

Hij schudde zijn hoofd. “Nee, hun bloed is te heet. Die kunnen niet langzaam. Ze hebben altijd maar haast. En dan moeten ze dus naar beneden.”

Bij de eerste plaats waar we even uitrustten, plofte ik naast Marie neer bij de picknicktafel. “Ik hoop dat ik hier toch op zijn minst een prachtige kont aan overhou,” zei ik tegen haar terwijl ik mijn lange benen uitstrekte. Die hielden zich opmerkelijk goed als je bedacht dat ik de afgelopen drie uur aan één stuk door trap had gelopen. Dan was al dat sporten toch ergens goed voor geweest.

Dismas en de hulpgidsen hadden het ondertussen druk met het verjagen van een mangoest, die zijn berensnoetje en lange nertsenlijfje nieuwsgierig uit de struiken stak. Ze probeerden met wilde armbewegingen een kraai met een enorme snavel weg te jagen die boven ons cirkelde en steeds naar beneden dreigde te komen. Hij had het zo te zien op onze lunchpakketten voorzien. Volgens Dismas was dat een van de meest voorkomende ergernissen op de Kilimanjaro. Als de gidsen en dragers het niet te druk hadden met dieren op afstand houden, aten ze zelf ook wat, gezeten op een paar stenen zo’n vierenhalve meter van ons vandaan. Wij waren maar met z’n drieën, dus er was meer dan genoeg plek aan de picknicktafel, maar toen we ze uitnodigden om erbij te komen zitten, sloegen ze dat aanbod af. Dat versterkte mijn gevoel van segregatie, waar ik me hier toch al zo bewust van was.

Op bijna alle kampeerterreinen en langs het pad omhoog hadden we, wonder boven wonder, bijna altijd een werkend toilet tot onze beschikking. Je moest alleen zelf wc-papier meenemen en ik ging ervan uit dat de vier rollen die ik bij me had genoeg zouden zijn. Na de lunch viste ik de eerste uit mijn rugzak en trippelde naar het hokje. Ik voelde me nogal opgelaten omdat het voor iedereen duidelijk was wat ik nu ging doen. Toen ik de deur achter me had dichtgetrokken, zag ik dat de wc echter niet veel meer was dan een houten vlonder met een gat erin. “Oké, dit gaat leuk worden,” dacht ik bij mezelf. Ik zag boven het gat loom wat vliegen cirkelen. Toen ik erboven ging hangen vroeg ik me even af of ze ook mijn vagina in konden vliegen en wat je in zo’n geval dan moest doen. Godzijdank schrokken ze blijkbaar en gingen er meteen vandoor. Doordat mijn bovenbeenspieren toch al overbelast waren, trilden die een beetje terwijl ik mijn evenwicht probeerde te bewaren. Dat was echter niet het ergste. Nee, dat zat ‘m eerder in mijn urinebuis, die altijd al meer heeft weg gehad van een gazonsproeier dan een tuinslang. Als je op een wc-pot zit, is dat niet zo erg, maar nu vloog de urine dus alle kanten op: op mijn billen, langs mijn benen en het droop zelfs in mijn wandelschoenen.

♦

Onze eerste overnachting was Mandara Huts: een kampeerterrein op een nevelige open plek, midden in het bos. Toen we daar aan het eind van de middag aankwamen, zaten de dragers en andere gidsen daar al uren te wachten en ik zag dat er een paar al mobiel bellend over de groene hellingen rond het terrein slenterden. Een van hen had zelfs een blue tooth-geval in zijn oor.

Na ons te hebben geïnstalleerd liepen we naar de eetzaal, waar allemaal lange eettafels stonden. Ik hoorde een veelheid aan talen, maar dat was dan ook wel zo’n beetje het enige onderscheid, want afgezien van een tafel met Aziaten, waren alle klimmers blank. Elke groep zou afzonderlijk maar uiteindelijk toch en masse de berg op gaan en we zouden elkaar onderweg steeds treffen bij de drie kampeerterreinen waar iedereen dus at en sliep. De grootste groep bestond uit drieëntwintig kerkgangers uit Washington D.C., die hiermee geld inzamelden voor een drinkwaterproject in Liberia. De dominee, die zijn tienjarige zoon had meegenomen, tikte op een gegeven moment zo krachtig met zijn vork tegen zijn glas, dat behalve iedereen aan zijn tafel, alle anderen in de tent ook meteen van schrik hun mond hielden. Vervolgens ging hij met luide, krachtige stem voor in gebed: “Here Jezus, wij zijn u zeer dankbaar voor de banden die tijdens deze tocht zijn gevormd en we vragen U vanavond om ons te leiden in onze gespreksonderwerpen, opdat onze vriendschap nog hechter kan worden. Amen.”

Ik was net aan mijn linzensoep begonnen toen Marie zich naar me toe boog en fluisterde: “Zie je die man daar?” Ik volgde haar blik naar een man in een rolstoel die aan de andere kant van de eettent zat. “Ik hoorde iemand net zeggen dat hij volledig verlamd is. Het schijnt dat zijn vrienden hem in zijn rolstoel aan touwen de berg op trekken.”

Kijkend naar de man, die door een reisgenoot met een lepel werd gevoerd, vroeg ik me af of hij al verlamd was geweest bij zijn geboorte. En zo nee, waren ze bevriend geworden na of voordat hij verlamd raakte? En wat zei dat over hen?

Toen we klaar waren met eten, liepen we met zijn drieën terug naar onze slaapplaats. Iedereen sliep in afzonderlijke houten hutjes met schattige puntdakjes. Wij deelden er eentje met drie smalle stapelbedden waar dunne plastic matjes op lagen, die in de schuine wanden van de hut waren ingebouwd. Het was zo krap dat we alleen om de beurt in het midden van de hut rechtop konden staan. Het deed me denken aan de slaapbanken in het vooronder van The Manatee.

In het kamp konden in totaal zestig man overnachten. Al snel kwam een van de dragers ons een pan met gekookt water brengen, zodat we onze tanden konden poetsen. Hij maakte zich ook weer snel uit de voeten, naar de hutten van de dragers en gidsen even verderop. We zouden de volgende dag pas om half-acht op hoeven, dus ik ging ervan uit dat we nog wel even zouden opblijven om te lezen of wat te praten, maar Marie en Henri begonnen om acht uur al aanstalten te maken om naar bed te gaan. Ik had niet echt de keus en moest hun voorbeeld wel volgen, want de eetzaal was dicht en een andere plek was er niet.

De hutten hadden geen verwarming, dus we sliepen in onze wandelkleren. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit kleren heb moeten aantrekken voor ik in bed stapte. Ik trok de blauwe fleecetrui die ik van Jessica had geleend aan en toen ik bedacht dat zij die niet al te lang geleden zelf had gedragen, voelde ik me meteen al iets minder eenzaam.

We hadden alle drie een van de onderste bedden uitgekozen en vouwden de slaapzakken uit. Die waren bestand tegen temperaturen tot onder het vriespunt en anders dan normale slaapzakken, waarbij je hoofd en je nek het zelf maar moeten uitzoeken, liepen deze aan de bovenkant door en zat er alleen een klein gat in voor je gezicht. Dat het geheel daardoor wel iets weg had van de doodskist van een farao – breder aan de bovenkant en taps toelopend naar je voeten – ontging me niet. Meestal slaap ik op mijn zij, maar omdat deze slaapzak zo smal was, kon ik mijn armen maar op twee manieren houden: recht naar beneden langs mijn lichaam of op z’n Tyrannosaurus Rex: opgekruld onder mijn kin. Het zou een hele uitdaging worden om in slaap proberen te vallen zonder slaappillen, terwijl ik in een met stof gevoerde lijkkist een dinosaurus nadeed. Voeg daar nog bij dat ik ook nog een jetlag had en het in New York één uur ‘s middags was, en je zult begrijpen dat het er niet best uitzag.

Ik lag een tijdje naar het vrolijke huppeltje van mijn eigen hartslag te luisteren, die zich probeerde aan te passen aan de ijle lucht. Daarna probeerde ik mijn eigen ademhaling af te stemmen op het langzame in- en uitgaande geluid van Maries en Henri’s ademhaling, in de hoop dat ik mijn lichaam voor de gek kon houden dat ik eigenlijk al sliep. De hut had geen ramen en het was zo donker dat ik af en toe vergat met mijn ogen te knipperen, omdat ik ook niet meer wist of ik mijn ogen nou dicht of open had. Af en toe draaide ik me moeizaam om op mijn andere zij, gewoon om de eentonigheid even te doorbreken.

Ondanks haar chique afkomst hield Eleanor schijnbaar erg van kamperen. Ze was in de zomer van 1925 samen met Nan Cook en Marion Dickerman en haar zoons Johnny, van negen, en Franklin jr., van elf, en twee vriendjes van school, tien dagen in Canada gaan kamperen. Ze hadden zich met zijn allen in de Buick van Eleanor geperst, waar je met zijn zevenen in kon. Ze hadden behalve twee tenten, wat kookgerei en een verbandtrommel meegenomen. Onderweg sliepen ze in een weiland langs de rivier de St. Lawrence en in New Hampshire hadden ze onder meer een ezeltocht door de White Mountains gemaakt. Ook al was dat ongetwijfeld afzien, Eleanor viel niet stuk te krijgen. Toen Franklin gedeeltelijk verlamd was geraakt, bracht hij steeds meer tijd voor de kust van Florida door op zijn jacht. Hij hoopte dat het warme water en het aangename klimaat een helende uitwerking op zijn ziekte zouden hebben. Eleanor had echter last van claustrofobie en kon niet slapen in het vooronder. Hoewel de open zee voor haar ook geen pretje was, sliep zij dus gewoon op het dek. “Als we ‘s nachts voor anker gingen en het waaide flink, vond ik het best eng en griezelig,” schreef ze daar later over. “Alle muggen van heel Florida leken het op mij te hebben gemunt […] Ik had uiteindelijk zoveel muggenbulten dat het eruitzag alsof ik aan een ernstige vorm van pokken leed.”

Ik had geen idee hoe lang ik al in bed lag. Drie minuten? Een uur? Ik bracht mijn pols af en toe naar mijn gezicht toe en drukte op het knopje van mijn digitale horloge. Het schermpje lichtte dan vreemd groen op: 10:30. 1:04. 1:30. 2:10. 3:33. Ik slikte Diamox tegen de hoogteziekte, ter voorkoming van hersen- of longoedeem. Als het goed was wende je dan sneller aan de hoogte, omdat de zuurstof sneller in je bloed werd opgenomen. Een van de bijwerkingen was helaas een vochtafdrijvende werking, zodat ik die nacht vier keer mijn bed uit moest om te plassen. Omdat het zo’n twaalf graden was en het toiletgebouw zich zo’n vijftig meter verderop bevond, vergde dat enige voorbereiding. Eerst bevrijdde ik me uit mijn slaapzak en hoopte dat het zacht ruisende geluid van mijn lichaam tegen het nylon, Marie en Henri niet zou wekken. Dan moest ik in het donker op de tast op zoek naar mijn dikke North Face-jas en stevige wandelschoenen. Als ik er eenmaal in was geslaagd die aan te trekken en dicht te ritsen, pakte ik mijn hoofdlamp, wat misschien heel mooi klinkt, maar het was gewoon een elastieken haarband met een zaklamp erop gemonteerd.

Tijdens een bijzonder angstaanjagende plaspauze had ik een soort kakelend geluid gehoord dat ik niet kon plaatsen. En hoe dichter ik bij de wc’s kwam, hoe harder het werd. Ik was natuurlijk bang en zette het op een lopen. Het schijnsel van de zaklamp op mijn voorhoofd deinde in de duisternis op en neer. Om half-vijf ‘s ochtends keek ik voor de laatste keer op mijn horloge en daarna moet ik wel zijn ingedommeld, want het volgende dat ik doorhad was dat Dismas ons drie uur later kwam wekken.

♦

Tijd ens de tweede dag van de tocht maakte het wat claustrofobisch aandoende regenwoud plaats voor glooiende heuvels met hier en daar een struikje, wat heide en boompjes. De top van de Kilimanjaro was nog kilometers ver weg, maar je kon hem nu voor het eerst wel zien. Dismas nam een hele zwik foto’s van mij, met de Kilimanjaro op de achtergrond. Ik zou er later pas achter komen dat op 9 5 procent van die foto’s de berg helemaal niet te zien is omdat mijn grote kop ervoor zit. We liepen weer door en kwamen in een uitgestrekt hooggebergte. De overgang van het ene naar het andere gebied was heel abrupt, net zoals dat bij Magie Kingdom in Disneyworld het geval is. Dat ook in verschillende thema’s is onderverdeeld: Frontierland, Tomorrowland, Fantasyland, enzovoort. Je kon op het pad bijna een streep trekken op de plaats waar de ene zone overging in de volgende. Het hoogland was een behoorlijk absurdistisch landschap en deed me denken aan de boeken van Dr. Seuss, vooral de reuzelobelia’s met hun smalle stammen en dikke, bolle takken die bovenin uitmondden in een soort felgroen afrokapsel van bladeren.

Ik was in gedachten verzonken en net aan het bedenken hoe geweldig het was dat ik helemaal geen spierpijn had, toen ik opschrok omdat Marie me plompverloren vroeg: “Denk je dat je gaat trouwen met Matt?”

Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. “Wat zei je?” Ik kon niet geloven dat die vraag me helemaal tot aan deze berg in Afrika had achtervolgd. Maar ach, als het overlijden van Michael Jackson hier ook al meteen bekend was, is dat misschien niet eens zo raar.

“Omdat je het bij het ontbijt over hem had als je ‘man’ ging ik ervan uit dat…”

“Heb ik dat gezegd? Nee, toch?” Ik dacht terug aan ons gesprek die ochtend. “Volgens mij had ik het toen toch echt over ‘mijn vriendje’.”

“Nee, je had het over je man.”

“O, dan zul jij het vlak daarvoor wel over jouw man hebben gehad en toen heb ik dat per ongeluk overgenomen. Of misschien komt het wel gewoon door de hoogte.”

Ze glimlachte veelbetekenend. “Ik bedoel er niks mee, hoor, maar je hebt het wel gezegd. Henri heeft het ook gehoord.” Ze keek hem even aan en hij knikte bevestigend. Henri was de hele dag al een tikkeltje chagrijnig. Toen we vanochtend op pad waren gegaan, was hij heel slinks voorop gaan lopen en hij had het tempo geleidelijk aan opgevoerd tot we langzaamaan bijna jogden. Dismas had de hulpgids naar voren moeten sturen om hem te dwingen wat langzamer te gaan en sindsdien liep Henri dus te mokken. Toen Marie hem vroeg of hij zin had in een energiereep en of het allemaal wel goed ging, gaf hij alleen korte antwoorden van één lettergreep. Marie liet zich daardoor echter niet van de wijs brengen of misschien had ze het niet eens door.

Op een zeker moment kwamen we langs een drager die aan de kant van het pad zat uit te hijgen. Marie bood aan een halve liter van haar water in zijn lege thermos over te schenken. Hij knikte dankbaar.

“Ik ben verpleegkundige,” zei ze schouderophalend, toen we even later weer doorliepen. “Ik ben het gewend om voor anderen te zorgen.” Een paar minuten later pakte Henri, die vlak naast haar op het stoffige pad liep, zonder iets te zeggen haar hand vast. Ik glimlachte in mezelf.

Marie had me gisteren bekend dat ze de eerste keer had verstaan dat onze gids Dismal heette (wat dus iets als somber, naargeestig, akelig betekent). Ik merkte dat ik hem nu zelf automatisch ook bijna aansprak als Dismal, maar wist mezelf dan nog net op tijd te corrigeren. We waren de dag begonnen in een broek en een shirtje, maar zodra de mist opkwam, wat ongelofelijk snel gebeurde, trokken we shirts met lange mouwen aan. Het ene moment was er geen vuiltje aan de lucht en kon je mijlenver vooruit kijken en dan rees er zomaar opeens een witte muur voor je op en kon je geen hand voor ogen zien.

Horombo lag op een klif. De hutten waren net als in Mandara een soort driehoekige bouwpakketten, maar waren hier onheilspellend pikzwart geverfd en ze staken dan ook scherp af tegen de witte wolken die over de rand van de klif dreven. Ze deden me aan de branding in het Californische Big Sur denken. We zaten nu op een hoogte van 3720 meter en al boven de wolken. De aanblik van die dikke wolkendeken onder me, die zich als een enorme zee helemaal tot aan de horizon uitstrekte, vergeet ik denk ik nooit meer. Door de zonsondergang kleurden ze op een gegeven moment heel mooi roze en zagen er heel meisjesachtig en bijna zelfs een beetje belachelijk uit.

Ik maakte na het eten nog een ommetje en kwam uit bij de hutten waar de dragers en de gidsen sliepen. De helft van de mannen keek me grijnzend aan en begroette me met een vriendelijk ‘jambo’, anderen behandelden me echter als een indringer en wierpen me achterdochtige blikken toe. Dat is helaas een naar gevolg van het toerisme op de Kilimanjaro. Ze wisten dat ze ons nodig hadden om in hun levensonderhoud te voorzien, maar juist daarom hadden sommigen ook een hekel aan ons. Ik kon ze eigenlijk geen ongelijk geven.

Elke ochtend propten we onze slaapzak in een kleine zak met een hengsel eraan, omdat die dan makkelijk te dragen was. Een donzige slaapzak van twee meter lang in een zakje van zestig bij zestig centimeter zien te krijgen, is nog niet eens zo makkelijk. Zodra je de ene kant erin had, floepte de andere kant er net zo hard weer uit. Toen ik mijn slaapzak die ochtend echter oprolde, was ik blij omdat ik wist dat ik dit de volgende ochtend niet zou hoeven doen. We zouden hier namelijk twee nachten blijven om aan de hoogte te wennen, voordat we ons aan de top zouden wagen. Toen Marie even naar buiten ging om haar tanden te poetsen voor het slapengaan, viel er een pijnlijke stilte, wat altijd gebeurde zodra Henri en ik alleen waren. Hij concentreerde zich op de kapotte deur, die hij met mijn Zwitserse zakmes, dat ik vooral had meegenomen omdat er ook een nagelvijl op zat, probeerde te repareren.

Ik ging op bed liggen en bekeek de graffiti die in het hout boven me waren aangebracht. In Horombo ben je halverwege de berg en iedereen brengt hier zowel op weg naar boven als naar beneden minstens één nacht door. Er waren dan ook voldoende slaapplaatsen voor honderdtwintig man, twee maal zoveel als in Mandara en Kibo. De wanden van onze hut waren bedekt met de indrukken van klimmers die ons voor waren gegaan. Een anoniem iemand omschreef de klim omhoog als ‘verschrikkelijk’, maar had eraan toegevoegd dat ‘het uitzicht alles goedmaakt’. Shana Theobald had op 20/7/2007 geschreven: “De pijn blijft je nog wel een tijdje bij, maar het gevoel van trots vergeet je nooit meer. Mind over matter, je kunt het!” JM + BK waren iets minder sentimenteel aangelegd en raadden me aan: “Go hard or go home.”

Marie en Henri hadden een digitale thermometer bij zich en het was een soort ritueeltje geworden om elke avond de temperatuur in de hut op te meten. Vanavond was het drie graden boven nul. Toen Marie en Henri zich klaarmaakten om te gaan slapen, konden we de mensen in de hut naast ons duidelijk horen praten over wat ze die dag allemaal hadden meegemaakt en soms lachten ze om een grapje.

“Ik hoop maar dat die feestbeesten hiernaast straks wel wat rustiger worden,” verzuchtte Marie toen ze in haar slaapzak kroop. Ik keek op mijn horloge. Het was zeven uur ‘s avonds. Ik voelde me weer een soort gevangene voor het slapengaan. Het duurde die avond zes en een half-uur voor ik in slaap viel. Toen ik voor de derde keer naar de wc moest, trippelde ik na de krakende deur te hebben geopend – Henri had hem niet weten te repareren – naar de vrouwen-wc. De grond was hier nog hobbeliger dan in Mandara, dus ik liep wijdbeens om te zorgen dat ik niet zou struikelen. Aangekomen bij het gebouwtje kwam ik erachter dat iemand strijd had geleverd met de dysenterie en daarbij helaas het onderspit had gedolven.

Op weg terug naar de hut gleed ik met mijn linkervoet uit over een steen en viel met mijn kont en mijn handpalmen achter me op de grond. Ik bleef een tijdje hijgend naar de hemel boven me staren, die pikzwart was, met wel duizenden heel erg felle sterren. Ik herinnerde me opeens de schitterende skyline van New York, nu bijna een jaar geleden, toen ik aan de trapeze had gezwaaid en hoe die vierkante blokjes van licht tegen de avondlucht hadden afgestoken. Maar dit…Dit leek wel een foto vanuit de ruimte! Ik weet dat licht een rechte lijn aflegt en dat de atmosfeer ervoor zorgt dat het wordt afgebogen. Daardoor krijg je dus van die wazige sterren en die blauw-zwarte heiige gloed waarvan mensen die op zeeniveau wonen, denken dat dat de kleur van de nachtelijke hemel is. Op deze hoogte is de atmosfeer echter veel dunner en zijn er minder stofdeeltjes en gasmoleculen die het uitzicht verpesten. We zaten dichter bij het licht, maar waren tegelijkertijd omhuld door duisternis.

♦

Ik wachtte elke ochtend met opstaan tot Henri en Marie waren gaan ontbijten. Dan kleedde ik me ondanks de bijzonder onaangename temperatuur helemaal uit, klemde mijn kaken op elkaar en veegde mijn hele lichaam met van die vochtige doekjes af. Dat was dan mijn ‘douche’. Een mens moet namelijk wel een zekere mate van fatsoen behouden, ook al moet je je oksels droog scheren. En dat brengt me op een andere kwestie. Ken je die beroemde uitspraak van Catherine Deneuve? Dat een vrouw van dertig tussen haar kont en haar gezicht moet kiezen? Zij had het daarbij over het proces van verouderen, dat je op een gegeven moment schijnt te moeten kiezen tussen het hebben van een slank lijf of een jeugdig gezicht. Beide kan blijkbaar niet. Ik zou pas over een maand dertig worden, maar ik had het idee dat ik nu al voor die kont of gezicht-keuze stond. Mijn neus verkeerde nadat we het regenwoud hadden verlaten in de veronderstelling dat het winter was en was veranderd in een druipneus. Mijn voorraad wc-papier ging er dan ook in rap tempo doorheen. Als ik dat bleef gebruiken om mijn neus te snuiten, zou ik straks zonder komen te zitten. En dus had ik besloten om de handdoek die ik speciaal voor deze reis had aangeschaft omdat die superabsorberend was, voorlopig maar als zakdoek te gebruiken. Ik vind een zakdoek die niet van papier is eigenlijk sowieso al vrij walgelijk, maar dat gold ook voor het vooruitzicht dat ik mijn kont straks met bladeren zou moeten afvegen.

Twee nachten in Horombo slapen, betekende niet dat we ook een rustdag hadden. Nee, we zouden vandaag naar Zebra Rock lopen, naar een hoogte van 4200 meter. Het was de bedoeling dat onze longen op die manier zouden wennen aan het lagere zuurstofgehalte waar we tijdens het laatste stuk naar boven mee te maken zouden krijgen.

Het was loodzwaar. Hoe langzaam ik ook liep, ik bleef buiten adem. Ik hijgde alsof ik net een heel erg lang sprintje had moeten trekken. Ik bleef een slecht gevoel houden. Ik raakte steeds gefrustreerder en kon op een gegeven moment alles en iedereen wel schieten. Ik was zelfs boos op Amerika omdat wij niet gebruikmaken van het metrieke stelsel en elke keer als Dismas ons vertelde op hoeveel meter we zaten of hoeveel kilometer we al hadden gelopen, had ik dus geen flauw idee wat hij nou bedoelde en was ik te moe om het uit te rekenen.

Je zou bergbeklimmen kunnen vergelijken met een verliefdheid, maar dan in de allerhoogste versnelling. De dingen die je ooit zo leuk vond aan de ander, gaan je opeens ontzettend tegenstaan. Zo had ik het de allereerste dag nog zo enig gevonden hoe Henri zijn naam uitsprak, met dat typische Franse, waarbij je stem aan het eind van een woord omhooggaat, zodat het klonk alsof er een uitroepteken achter zijn naam stond (Ahn-rie!) Nu vond ik het echter bloed-irritant als iemand zijn naam zei. Zo erg zelfs dat mijn schouders dan verkrampten en mijn hoofd onwillekeurig even een rukje opzij maakte. Opeens leek zijn pietluttigheid er vooral door te worden benadrukt, zoals hij altijd met die camera van hem zat te klooien en zijn shirt per se op een bepaalde manier in zijn broek moest zitten. (In zijn broek, moet je nagaan!) Marie was daarentegen irritant nieuwsgierig, dat mens hield gewoon nooit op met vragen stellen. Maar wat me vooral irriteerde, was hun drang om continu voorop te willen lopen. Ik dacht dat dat juist een Amerikaans trekje was. Wie gaat er nou een berg van 4566 meter op, om te oefenen voor een berg van 5895 meter die je de dag erna gaat beklimmen? Nee, dan ben je volgens mij echt gek.

Mijn niet te stuiten Canadese medeklimmers renden nu zowat het pad op en ‘s middags had ik dan ook een godsgruwelijke gloeiende hekel aan ze gekregen. Terwijl ik steeds verder achteropraakte en hun ruggen steeds kleiner werden, kon ik ze op een gegeven moment bijna tussen mijn duim en wijsvinger pletten. Dismas bleef achteraan bij mij lopen. “Gewoon pole-pole. Dat is de beste manier om mijn hoofdkantoor te bereiken,” zei hij met een knipoog. Want zo noemde hij de top van de Kilimanjaro: zijn hoofdkantoor. Mount Kili was trouwens een ontzettende flirt. Zó zag je de top open en bloot recht voor je en dan opeens had ze zich, voor je er erg in had, in nevelen gehuld als een kuise vrouw die na een slippertje preuts het laken om zich heen slaat.

“Kili slaapt,” zei Dismas elke keer dat de berg achter de wolken verdween.

Goh, lekker zeg, dacht ik chagrijnig bij mezelf. Dan mag iemand vandaag tenminste lekker uitslapen.

Drie uur nadat we uit Horombo waren vertrokken, kwamen Dismas en ik bij Zebra Rock aan. Het scheen vroeger niet veel meer dan een zwarte lavaklif te zijn geweest, maar na jaren van mineraalrijke regen was een deel van de kleur verdwenen, zodat de rots nu dus allemaal zwart-witte strepen vertoonde. Ik moest bekennen dat Zebra Rock inderdaad een indrukwekkende aanblik bood. Met de nadruk op ‘aanblik’, want terwijl ik van het uitzicht stond te genieten viel mijn oog namelijk op een angstaanjagend steil pad dat naast Zebra Rock omhoogslingerde. Ik trok mijn zonnebril een eindje omlaag en staarde recht voor me uit. Vervolgens keek ik Dismas aan.

“Wacht even, daar gaan we toch niet omhoog, hè? Dat is zo’n beetje verticaal. Mag dat wel?”

“Net een smalle trap naar de hemel, hè?” antwoordde Dismas op dromerige toon.

“Nee, die weg voert rechtstreeks naar de hel, Dismas,” zei ik kortaf.

“Pole-pole, Noelley. Pole-pole.”

“Dismas, ik denk dat je inmiddels wel hebt gemerkt dat ik geen enkel probleem heb met dat ‘langzaam’. Maar als ik nog langzamer ga, sta ik straks stil.” Hij zei niets en beantwoordde mijn opmerking slechts met een brede grijns.

Ondanks dat het heel steil was, was het toch minder erg dan ik had verwacht. Ik had op de een of andere manier de slag te pakken en het ademen ging ook steeds beter. Helemaal boven zat een ander groepje wandelaars wat te eten. Een van de kerkgangers bood me een stukje gedroogde mango aan – het zag er precies zo uit als ik me op dat moment voelde.

Tegen de tijd dat we terugkwamen in Horombo, kwamen de klimmers die die ochtend naar de top waren gegaan net binnendruppelen. Ze strompelden het terrein op en zagen eruit als de zombies uit de videoclip van Thriller. Ze keken met holle ogen wezenloos voor zich uit en konden zo te zien amper nog een stap zetten, om nog maar te zwijgen van het feit dat ze ontzettend smerig waren. Tijdens het eten stond een veertienjarige jongen van de tafel naast ons op en liep zonder iets te zeggen naar buiten. Ik zag door het raampje toevallig dat hij vervolgens drie keer over zijn nek ging. Een paar minuten later zagen we een compleet met stof bedekte vrouw, die als een geblesseerde voetballer door twee anderen naar buiten werd begeleid. Marie en ik wisselden een bezorgde blik uit. Henri vroeg het Duitse echtpaar aan de tafel naast ons, dat nogal pijnlijk uitziende verbrande neuzen had, of er ook sneeuw op de top had gelegen. “Nee, maar op weg naar beneden begon het te hagelen,” antwoordde de man.

Hagel!? Niemand had me verteld dat het hier ook kon hagelen! En een helm was zo’n beetje het enige wat ik niét bij me had. Ik zou het nooit redden. Hoe zou ik morgen in godsnaam nog eens bijna twee kilometer kunnen klimmen? Ik had die vijfhonderd meter van vandaag al amper aangekund. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Nee, niet gaan huilen. Niet hier. Doe dat straks maar in de hut, maar eerst je eten opeten, want anders heb je morgen helemaal geen puf. Ik begon grote happen pasta naar binnen te werken. Ik probeerde heel snel te kauwen, in een poging mijn bord zo snel mogelijk leeg te krijgen. Op een gegeven moment beet ik keihard op mijn tong. Maar ik bleef doorgaan en propte na het bord pasta nog een beignet-achtig geval naar binnen. Ik beet nog een keer op mijn tong, ditmaal zelfs tot bloedens toe. Mijn vork viel met een kletterend geluid op mijn bord. En toen sloeg ik – o gruwel – mijn handen voor mijn gezicht en begon te janken. Marie en Henri wisten niet wat ze moesten doen en zeiden niets, maar dat hebben mensen wel vaker als iemand die je niet goed kent begint te huilen, omdat je niet zeker weet of je nou moet vragen wat er is, of de ander gewoon even met rust moet laten.

Ik probeerde de tranen weg te vegen, een normaal gezicht op te zetten en stond op. “Ik ben klaar met eten.” En toen trok ik een sprintje naar onze hut. Een paar minuten later, toen ik net lekker zat te janken, werd er zachtjes op de deur geklopt. Als je net flink aan het blèren bent, is dat als gestoord worden tijdens het masturberen of als je je oordopjes tijdens een heel lekker nummer per ongeluk uit je oren trekt. Ik was dan ook razend. Ik opende de deur in de veronderstelling dat Marie en Henri voor mijn neus zouden staan, maar het bleek Dismas te zijn. Ze waren blijkbaar naar hem toe gegaan.

“Miss Noelley, ben je ziek?” Hij had een diepe frons op zijn voorhoofd.

“Nee, ik ben niet ziek.”

“Geen pijn in hoofd? Niet overgeven?”

“Nee, echt, het gaat prima. Ik wil gewoon even alleen zijn.”

“Oké, tot morgen dan.” Hij tikte even tegen zijn petje en liep weg. Ik deed de deur dicht en merkte dat mijn gezicht zich alweer opmaakte voor een volgende huilaanval. Mijn lippen tuitten zich, mijn kin begon te trillen en mijn wenkbrauwen bewogen zich naar elkaar toe. Ik klapte dubbel, hapte naar adem en snikte het uit. Toen ik had besloten hiernaartoe te gaan, wist ik dat het belangrijk was dat ik in mijn eentje zou gaan, zodat ik geen vriend of vriendin had op wie ik kon leunen. Maar ik had opeens zo’n verschrikkelijke heimwee. Ik miste Matt en Jessica en Chris en Con Edison, het bedrijf dat me van aardgas voorziet. Ik zal jullie geen van allen ooit nog voor lief nemen! Maar wat ik vooral miste, was slaap. Ik was al zes dagen in Tanzania en zou pas over vijf dagen weer naar huis gaan. En toen herinnerde ik me opeens iets wat Chris vlak voor mijn vertrek tegen me had gezegd.

“Ik weet dat het heel lang geleden is, maar mag ik je een geheimpje vertellen, van toen ik roeide op de universiteit?” Hij vertelde me dat hij als lid van het prestigieuze roeiteam van Yale heel vaak tijdritten op een roeimachine moest afleggen. En dat heette, heel toepasselijk, ‘de erg’. “Dat waren echt de allerergste uren van mijn hele leven en ik zei dan altijd tegen mezelf: ‘Wat er ook gebeurt, over een uur is het voorbij.’ Of ik er nou niks van bakte, of het juist heel goed deed, ook al zou er iets vreselijks gebeuren, zoals bijvoorbeeld een spier verrekken, er zou in de heel nabije toekomst een moment komen dat ik die activiteit niet meer zou hoeven te doen. Het is nogal een watjesachtige manier om ertegenaan te kijken, maar het werkte wel. En vergeet niet,” voegde hij er nog aan toe, “als het echt zwaar wordt, kun je altijd de sherpa nog opeten. Daar zijn ze voor.”

Wat een bizar idee, dat ik net klaar was met avondeten terwijl Chris, Jessica, Bill en Matt nog niet eens aan de lunch waren begonnen, dat het bij hen zomer was en hier lente. Het voelde alsof zij in een parallelle werkelijkheid leefden en ik een tijdreiziger was, wat misschien ook wel zo was. Ik zat namelijk in de toekomst. Toen ik klein was, ging mijn vader voor zijn werk vaak naar China. Als hij dan belde, luidde mijn eerste vraag altijd: “Welke dag is het bij jou?” Dat vond ik een ontzettend spannend idee, dat het maandag was in Houston en dat hij op dinsdag belde. Nu stemde het me echter verdrietig, omdat iedereen van wie ik hield, deel uitmaakte van het verleden.

Ik mocht van mezelf nog tien minuten grienen en toen was het ook over. Ik herhaalde Eleanors mantra een paar keer om tot bedaren te komen: “Doe dat waarvan je denkt dat je het niet kunt.” Marie en Henri bleven heel aardig wat langer eten dan normaal, zodat ik een beetje tot mezelf kon komen. Toen ze terugkwamen kon ik inderdaad weer glimlachen en voor het slapengaan maakten we zelfs nog even een beleefd praatje.

♦

De acclimatisatiedag had vermoed ik wel degelijk zin gehad. Toen Dismas en ik de volgende ochtend over het roodgrijze zand van het toendra-achtige landschap naar Kibo Hut liepen, was ik helemaal niet buiten adem. Henri en Marie waren weer met een noodgang een heel eind vooruitgelopen. Het leek alsof we opeens op Mars waren beland, er groeide ook geen enkele boom meer. Het was een desolaat landschap van rotsen die niet veel groter dan dertig centimeter waren, met het dreigende silhouet van Kili op de achtergrond. Hoewel we nog uren voor de boeg hadden, kon je het slingerende pad omhoog naar de top, dat we later die nacht zouden nemen, al wel zien. Dat kwam omdat de grond daar lichter was dan de rest van de berghelling, door de honderdduizenden wandelschoenen die daar jaar na jaar overheen waren gelopen. Het was hier meteen ook een stuk kouder en ik droeg inmiddels een paar lagen over elkaar, inclusief mijn dikste jas en handschoenen.

Op een zeker moment kwam een groepje ons tegemoet. Een man, een van de klimmers die al boven waren geweest, werd nu in een soort kruiwagenachtige draagbaar, gewikkeld in een slaapzak, als een farao omlaag geduwd. Je kon zijn gezicht amper zien. Toen ze langs ons kwamen, wisselde Dismas een paar woorden in het Swahili met een van de dragers die de kruiwagen duwde.

“Hij had erge hoofdpijn,” vertaalde Dismas voor me. “Hij begon zijn evenwicht te verliezen en kon niet meer lopen.” Ik knikte en probeerde niet te denken aan de statistieken, dat er elke maand één wandelaar overleed als gevolg van hersenoedeem. Op deze hoogte heeft dat vaak een dodelijke afloop, omdat je dringend medische hulp nodig hebt en het meestal op grote hoogten toeslaat. Je bent dus al een paar dagen aan het klimmen. De afdaling naar de dichtstbijzijnde medische kliniek duurt dan te lang en is bovendien ook gevaarlijk.

Ik veranderde snel van onderwerp. “Zijn de gletsjers echt aan het smelten?”

“Ja. In twintig jaar? Niet meer.” Hij klonk heel ernstig. Hij wees omhoog naar de voet van de berg. “Zie je daar dat witte dak? Dat is Kibo Hut. Vroeger kwam de gletsjer tot daar.” Ik wist dat het nu de droge tijd was, maar ik schrok ervan hoe weinig sneeuw er lag. Behalve een zielig gletsjertje helemaal aan de linkerkant, dat als een te klein toupetje op de bergwand zat geplakt, was alles bruin.

Toen we voor de lunch pauzeerden, zat de verlamde man daar ook. Hij wachtte geduldig terwijl zijn vrienden hem om de beurt voerden.

Zeven uur nadat we Horombo hadden verlaten, kwamen we op een hoogte van 4700 meter bij Kibo Hut aan: het laatste kampeerterrein voor de top. Anders dan op de andere slaapplekken stonden er hier geen hutten, maar was er een gezamenlijk slaapgebouw, een eenvoudig stenen geval, met een golfkartonnen dak dat fel oplichtte in het zonlicht. Binnen zag ik een lange bakstenen gang, met aan weerszijden allemaal kamertjes met stapelbedden. Aan het einde van de gang was een grote eetzaal met picknicktafels, waar iedereen omstreeks vijf uur ‘s middags een lichte maaltijd zou nuttigen. Na een paar uur te hebben geslapen, zouden we om middernacht nog een snack krijgen, voor we op pad gingen voor het allerlaatste stuk omhoog. De stroom werd opgewekt door zonne-energie, maar er was geen stromend water en geen verwarming. Omdat er geen zon meer was, voelde het binnen ook meteen al kouder aan. We trokken heel gauw nog wat extra kleren aan en toen Henri de temperatuur in onze kamer opnam, bleek het precies nul graden te zijn.

We peuzelden ons eten op, dat bestond uit soep met pap, iets waarvan ik dacht dat alleen Oliver Twist, Goudlokje en drie beren in diverse soorten en maten dat lustten – en ik kan je meteen zeggen dat ik niet snap waarom Oliver om een tweede portie vroeg. Toen ik na het eten snel naar mijn kamer terugliep, stak ik mijn handen even omhoog. Het enige waaraan ik kon merken dat we zo hoog zaten, was doordat ik begon op te zwellen, vooral mijn gezicht. Toen ik eerder die dag een klein spiegeltje had gepakt omdat ik wat zonnebrand op mijn gezicht wilde smeren, leek het net alsof ik in plaats van in een spiegel in de achterkant van een lepel keek. Ik moest aan een grap van Steve Martin denken: “Ik hou wel van een vrouw met een goed stel hersens op haar schouders. Ik heb een hekel aan nekken.”

We werden om half-twaalf weer opgehaald en ze probeerden ons met thee en koekjes te paaien. Ik trok behalve mijn korte broek en T-shirts alle kleren aan die ik bij me had. In totaal had ik aan de bovenkant vijf lagen aan en daaronder een lange onderbroek, een fleecegeval en daar nog een winddichte broek overheen. Ik stopte de speciale handwarmers die ik van Jessica had geleend in mijn wollen handschoenen. Ieder van ons had voor dit laatste stuk een eigen drager. Hij droeg je rugzak, met daarin water, een sportdrank en wat snacks voor de nodige energie onderweg.

De tocht naar boven zou in totaal zo’n vijf uur duren, inclusief een korte pauze op een open plek: Gilman’s Point. Na die pauze zouden we nog ongeveer een uur langs de rand van de krater lopen, waarbij we nog eens tweehonderd meter zouden stijgen, om uiteindelijk bij de top van de Kilimanjaro, oftewel Uhuru Peak uit te komen, op exact 5895 meter. Marie en Henri zouden met de hulpgids en de man die al de hele week een soort ober voor ons was geweest omhooggaan. Dismas zou mij begeleiden. De rest van de dragers ging alvast terug naar Horombo, waar wij ons later die middag bij hen zouden voegen. Alle groepen met wie we tegelijkertijd hadden overnacht, zouden vanavond ook naar de top klimmen. Toen we en masse van het slaapgebouw naar het pad liepen, knikten we elkaar even bemoedigend toe.

“Waarom legt iedereen het laatste stuk ‘s nachts af?” vroeg ik Dismas. Afgezien van mijn stem hoorde je verder alleen maar het zachte geknars van onze schoenzolen op het pad.

“Dat is beste voor toeristen. De zonsopgang is mooiste weer en uitzicht.” Hij laste een pauze in en ik zag dat hij even aarzelde of hij de rest ook zou vertellen. “En je kunt niet zien hoe steil het is en hoe ver nog. Als je dat wist, zouden de meesten opgeven en omdraaien.”

De ondergrond van het pad was in het begin heel hard, maar naarmate het steiler werd, zat er ook steeds meer zwavelige as tussen de kleine steentjes. Het leek eerlijk gezegd wel een beetje op crematie-as. De stenen verdwenen na een tijdje en toen werd het pad vooral zacht en stoffig. Het was net alsof je door een asbak omhoogliep. Bij elke stap die ik zette, drukte ik de tenen van mijn schoen stevig in de berg, om te voorkomen dat ik omlaag zou glijden. Ik verloor Marie en Henri al snel uit het oog, maar Dismas en ik deden het aardig goed en we passeerden zelfs andere groepjes. Het was eigenlijk best meditatief. Urenlang deed ik niets anders dan mijn ogen gericht houden op het lichtcirkeltje vlak voor me op de grond en keek ik naar Dismas’ hielen die omhoog en omlaag bewogen. Ik moest even denken aan een oude spreuk: Hoe eet je een olifant op? Hapje voor hapje.

Zo nu en dan keek ik even om en dan schrok ik telkens weer hoe steil onder me alle andere lampjes op het pad waren.

“Niet omkijken, miss Noelley,” waarschuwde Dismas me toen hij het schijnsel van mijn hoofdlamp over het pad zag bewegen. “Alleen op grond voor je kijken.” Ik kon me op dat moment niet voorstellen dat ik anders dan via een behoorlijke duw dit pad ooit weer omlaag zou gaan. Ik ging toch zeker niet al die kilometers die ik had afgelegd zomaar weggooien? Bovendien was het enige wat ik kon verzinnen wat nog erger was dan omhoogklimmen, het vooruitzicht om straks in het donker omlaag te moeten. Net als bij die gammele trapezeladder van bijna een jaar geleden, was omhoog toch het minste van de twee kwaden.

Omdat er op deze hoogte maar half zoveel zuurstof in de lucht zit als op zeeniveau, was het aan mij om ervoor te zorgen dat mijn hersenen zo veel mogelijk zuurstof kregen. De haartjes in mijn neus waren stijf bevroren stalactieten en stalagmieten geworden en als ik door mijn neus ademde, voelde ik ze tegen de binnenkant van mijn neusvleugels schrapen. En dus ademde ik maar gewoon door mijn mond, happend als een gulzige goudvis. Om de paar minuten moest ik mijn neus snuiten en dan zag ik dat mijn zakdoek afgezien van bevroren klodders ook vol bloederige korstjes zat. De huid tussen mijn neus en mond was kapot gesnoten en het leek net alsof ik een rauw, roze uitgeslagen hitlersnorretje had. Achter me op het pad hoorde ik af en toe kotsgeluiden van andere klimmers.

Zo nu en dan vroeg Dismas me: “Gaat het, miss Noelley?”

“Ja! Prima.” Ik voelde geen enkel teken van hoogteziekte, ik had niet eens hoofdpijn. En mijn benen hielden zich opvallend goed. Dat het koud was, merkte ik natuurlijk wel, maar zolang ik maar in beweging bleef, was het wel te doen.

“Dit erg verrassend van meisje dat nooit berg heeft beklommen.” Dismas schudde zijn hoofd verbaasd. “Meeste mensen nu al heel, heel moe.”

Na vier uur klimmen werd de ondergrond heel rotsig, en toen was het opeens heel andere koek. Sommige stenen waren groter dan ikzelf en de helling werd zo steil dat ik af en toe op handen en voeten omhoog moest klauteren. Nu ik ook mijn arm- en rugspieren moest gebruiken, werd mijn lichaam opeens heel snel moe. En ik kreeg ook niet meer genoeg adem en moest om de tien minuten echt even uithijgen. De groep kerkgangers zat vlak achter me en ik wilde niet dat ze me zouden inhalen, omdat ik geen zin had om vast te zitten achter een mensenfile. Elke keer als ik stopte, ging ik even op een rots zitten en keek dan naar het rijtje hoofdlampjes dat als een slinger van kwaadwillende kerstlampjes langzaam op me afkwam. Zodra ze naar mijn zin iets te dichtbij kwamen, stond ik schoorvoetend op en zei tegen Dismas: “Oké. Ik kan weer.”

Als je op een berg zit, is het moeilijk om de zaken in perspectief te blijven zien, omdat dat nu juist het enige is wat je niet hebt: perspectief. Ik zat veel te dicht op de berg om er wijs uit te kunnen worden. Ik had geen idee waar ik me ten opzichte van de top bevond. Net als ik dacht: na de volgende bocht ben ik er, zat er na die bocht weer een volgend heuveltje, en eentje dat ik daarvoor nog helemaal niet had gezien! Dan klauterde ik verder over dat heuveltje en kwam dan tot de ontdekking dat erachter weer een volgend, nog hoger zat.

“Deze berg krijgt steeds maar weer nieuwe bergjes,” zei ik tijdens een van die rustpauzes hijgend tegen Dismas. “Hoe ver is Gilman’s Point nog?” Ik richtte me inmiddels allang niet meer alleen op de grond vlak voor me, maar kon eigenlijk alleen nog maar aan het einddoel denken. Ik propte een chocoladereep die wit uitgeslagen was van de kou in mijn mond.

“We zijn op vijfentachtig procent, miss Noelley.”

“Vijfentachtig?!” riep ik uit, waarbij ik per ongeluk een paar chocoladehompen op de grond spuugde. “Neem je me gvd nou in de maling? Ik dacht dat we eerder, zeg maar, op iets van vijfennegentig zaten!”

Toen we weer doorliepen, stikte ik bijna. Ik. Krijg. Geen. Adem. Meer! Ik begon aan de drukknoopjes van mijn jas te frunniken en rukte ‘m uiteindelijk in één keer open. “Ga van me af!” riep ik tegen mijn jas, alsof het een beest was dat op mijn rug was gesprongen. Ik trok een handschoen los en mijn vingers grepen zich vast om mijn keel. Mijn hart ging als een gek tekeer en ik kon de ene hartslag eigenlijk niet meer onderscheiden van de volgende. Dismas wachtte geduldig af en zei niets. Hij had dit natuurlijk weleens eerder gezien.

Een kwartier later stonden we voor een plaquette waarop vermeld stond dat dit Gilman’s Point was. Dismas glipte even weg om te plassen. Ik staarde naar de lichtjes die zigzaggend langs de berg omhoogkwamen. Elk lichtje stond voor een klimmer.

“Woeeeehoeeeeeee!” gilde ik naar de duisternis.

“Zeker weten, bitch,” riep iemand terug, maar vermoedelijk niet een van de kerkgangers.

Toen ik een slok water wilde nemen, ontdekte ik pas dat het bevroren was. Oké, dan maar een energiedrankje. Ook bevroren. Toen Dismas terugkwam, begonnen we aan het allerlaatste stuk langs de kraterrand.

“Dit is heel gevaarlijk stuk, Noelley. Alléén je voet zetten waar ik mijn voet zet.”

We liepen dicht tegen de rij stenen aan om te voorkomen dat we in de steile krater rechts van ons zouden kukelen. Ik wist dat die daar lag en maar liefst tweeënhalve kilometer breed en ruim 180 meter diep was, maar ik kon ‘m niet zien. Maar waarschijnlijk was dat maar goed ook. De hemel boven de horizon begon al te verkleuren en ik begon opeens heel bang te worden dat de tijd nu echt drong. Ik wilde namelijk wel boven op Uhuru staan als de zon straks opkwam.

“Moeten sneller, moeten sneller,” bleef ik als een soort mantra opzeggen, maar de woorden kwamen er langzaam en verre van duidelijk uit. Mijn kaken leken wel verdoofd.

Het stukje huid bij mijn bovenlip was inmiddels zo rauw dat ik mijn neus maar niet meer snoot en het snot droop nu dus langzaam omlaag en werd gaandeweg een bevroren snotpegel. We liepen langs de majestueuze gletsjers, die zo groot waren dat het net witte walvissen leken. Ik hoorde stemmen. Ik wierp steeds een blik over mijn schouder naar de oostelijke horizon. De zon. De zon. Ik moest de zon zien te verslaan. Toen ik op de open plek aankwam, stak ik doodvermoeid mijn vuist in de lucht. Ik was stomverbaasd toen ik ontdekte dat ik van iedereen die dag als vierde op de top van de Kilimanjaro stond. Ik dacht zelf juist de hele tijd dat er heel veel meer mensen voor me zaten. De eerste die de top had bereikt, was een Nieuw-Zeelander met een bril, daarna volgden Henri en Marie. Zij hadden er een half-uur korter over gedaan dan ik.

Ik had van tevoren gedacht dat ik me, als ik eenmaal boven was, ontzettend trots zou voelen, maar ik voelde me juist eerder nederig. “Het enige wat je die berg op zal krijgen, is pure ijzeren wilskracht,” had Becca gezegd. Dat was alleen helemaal niet waar. Volgens mij gaat iemand niet zestien uur in een vliegtuig zitten, en vervolgens onafgebroken vier dagen lang lopen om dan uiteindelijk door gebrek aan wilskracht om te draaien. Ik had hier een verlamde man gezien die met touwen aan zijn rolstoel door vrienden de berg op werd getrokken! Ik had geen last gehad van hoogteziekte, migraine, misselijkheid, diarree, spierpijn of blaren. Het weer was perfect geweest: geen regen en geen sneeuw. Elk van die dingen had me ervan kunnen weerhouden om de top te bereiken. Ja, natuurlijk had wilskracht er wel iets mee te maken. Maar dat ik hier nu stond, was ook gewoon een kwestie van stom geluk geweest, net zoals je de vette pech kunt hebben om een dronken automobilist tegen te komen en daardoor vanaf je nek verlamd te raken. Ik was geen haar beter dan de mensen die het niet hadden gehaald. In zekere zin heb je volgens mij zelfs meer moed nodig om om te keren en je eigen beperkingen te onderkennen. Ik kon me niet voorstellen hoe het zou zijn om dan terug naar huis te moeten en je familie en vrienden onder ogen te komen. Ze zouden natuurlijk meteen vragen: “En? Heb je het gehaald?” En het dan aan jezelf toegeven, het schuldgevoel, de schaamte, je hebt gefaald. Ja, dat was pas moedig. Dat het me gelukt was, was eerder een soort geheugensteuntje dan een prestatie, omdat het me er namelijk aan herinnert dat ik mijn hele leven al, net als hier op de berg, ontzettend veel geluk heb gehad.

En sodeju, zeg, het uitzicht was me toch mooi. Even bij wijze van vergelijkingsmateriaal: het Empire State Building in New York is 442 meter hoog. Als je wilt weten hoe hoog de Kilimanjaro is, moet je je voorstellen dat je dertien Empire States op elkaar stapelt. De piek van de Kilimanjaro is de indrukwekkendste, maar tegelijkertijd ook een van de minst imponerende locaties waar ik ooit ben geweest. Er stond alleen maar een heel eenvoudig houten bordje met daarop in zwierige gele letters de exacte hoogte en dat het de hoogste vrijstaande berg ter wereld is. Het was net alsof het bordje wist dat het toch niet met het uitzicht kon wedijveren en dat dus ook maar niet probeerde.

Daar stond ik dan te kijken naar prachtige gletsjers die er over twintig jaar niet meer zullen zijn. En je kon vanaf hier inderdaad zien dat de aarde rond is. Ik bedacht opeens dat ik dat het afgelopen jaar al twee keer had gezien: nu en tijdens het skydiven.

Opeens hoorde ik een klikje en een luid sissend geluid en toen ik omkeek zag ik dat Dismas een blauw-met-zilverkleurig blikje aan zijn mond zette.

“Ga je hier nou echt serieus een Red Buil opdrinken?” Ik moest lachen en staarde verbluft naar het caféïnerijke energiedrankje. Dat het het enige drankje was dat niet bevroor bij min tien had ons misschien allemaal zorgen moeten baren.

De batterijen van mijn fototoestel waren inderdaad zodra ik bovenkwam al leeg. Gelukkig maar dat Becca me daarvoor had gewaarschuwd en ik dus een extra paar bij me had. Dismas nam foto’s van me terwijl ik met mijn zelfgemaakte kartonnen vellen voor het houten bordje stond. Ik keek nu al uit naar de gezichtsuitdrukkingen van mijn ouders en Matt als ik ze deze foto’s later zou laten zien. Marie, Henri en ik glimlachten naar elkaar en Dismas maakte een groepsfoto, maar daar bleef het ook bij en we feliciteerden elkaar niet. Het voelde alsof er een afstand tussen ons was ontstaan en ik had bovendien het gevoel dat ik dit zonder hen had klaargespeeld.

Misschien dat ik het me inbeeldde, maar ik had al een paar dagen de indruk dat Henri expres geen foto nam als ik dat wel deed, alsof hij niet wilde toegeven dat ik een mooi shot had uitgekozen. Zodra ik mijn camera optilde, liet hij de zijne meteen zakken. Toen ik nu even zijn kant op keek, zag ik dat zijn toestel losjes om zijn schouder hing.

Omdat ik mijn ogen niet kon geloven, vroeg ik hem: “Ga je helemaal geen foto’s maken van die gletsjers?”

“Nee,” antwoordde hij nors.

Ik haalde mijn schouders op, draaide me om en op dat moment stokte de adem in mijn keel. Aan de andere kant van de berg – dus niet aan de kant waar de zon opging – was het wolkendek onder me zó dicht en het reikte zó ver, dat het even duurde voor ik besefte dat het geen sneeuw was. Het was een mooie heldere dag en het donkere silhouet van de Kilimanjaro wierp een ontstellend mooie schaduw op het witte donzen vlak. Er waren zoveel dingen samengekomen om dit ene moment mogelijk te maken: ik moest precies hier staan op het moment dat de zon opkwam, het moest een heldere dag zonder sneeuw zijn en de wolken moesten dik genoeg zijn om een wit doek voor die schaduw te kunnen vormen.

“Wauw! Wat is dat ongelofelijk mooi!” riep ik uit en ik pakte mijn camera. “Hier móét je echt een foto van maken!”

Henri wierp een quasigeïnteresseerde blik op het schouwspel en liep vervolgens weg.

Nu we niet meer in beweging waren, begon de kou helaas ook voelbaar te worden. Elke seconde dat ik mijn handen niét in mijn handschoenen had omdat ik foto’s van de zonsopgang wilde maken, was een marteling. Maar ik wilde alles per se vastleggen, omdat de kleuren ook steeds veranderden. Het ene moment was alles gehuld in felgouden, gloeiende kopertinten, en dan opeens was het schrijnend paars en helblauw. Elke keer dat ik dacht: oké, dat is dus echt de mooiste kleur van de hele zonsopgang, versmolt het tot een andere, nóg veel mooiere kleur. Ik kan het niet anders zeggen, het was gewoon het meest overweldigende en prachtigste wat ik ooit heb gezien.

We waren gewaarschuwd voor zogenoemde ‘bergziekte’, omdat je door een tekort aan zuurstof daadwerkelijk kunt gaan ijlen. Tot nu toe vertoonden we volgens mij geen van allen uitzonderlijk raar gedrag, maar Dismas wilde het er liever niet op wagen en zei na ruim een kwartier boven dan ook: “We gaan. Niet goed om te lang in mijn hoofdkantoor te blijven.”

We deden drie uur over de afdaling. In tegengestelde richting jezelf de berg weer af slepen, is een unieke gelegenheid om je eigen prestaties nog eens tot je door te laten dringen en werkelijk te zien wat je hebt gedaan. Dismas had gelijk gehad. Ik denk dat ik, als ik geweten had wat me te wachten stond, inderdaad zou zijn omgekeerd. Op het stuk met al die rotsen moesten we van de ene steen op de andere stappen en dan maar hopen dat je niet te zwaar was en geen lawine zou ontketenen. Toen we bij het deel met vulkanische as kwamen, was het pad onmogelijk steil en er leek ook geen einde aan te komen.

Ik wierp Dismas een vermoeide bik toe. “Kan ik mezelf niet gewoon opkrullen in zo’n opblaasband en dan van de berg rollen?”

Omdat je je voeten nergens stevig genoeg kon neerzetten en de helling bovendien te steil was, ‘skieden’ we naar beneden. Dat wil zeggen, het was de bedoeling dat je achteroverleunde en door je knieën ging, wat nogal pijnlijk is als je ondertussen met je voeten door de as glijdt. Ik durf bij dezen met enige stelligheid te beweren dat mijn knieën daar nooit meer volledig van zijn hersteld. Toen we terugkwamen bij Kibo Hut waren we van top tot teen met zwavelhoudende as bedekt. Dismas zei dat we even een dutje mochten doen. Ik trok alleen mijn wandelschoenen uit en kroop heel voorzichtig in de slaapzak, waar ik met mijn ogen dicht zonder te slapen vervolgens een uur bleef liggen.

♦

D aarna moesten we verder door omlaag. Marie en Henri gingen er weer op een holletje vandoor en daar was ik helemaal niet rouwig om. Dismas en de hulpgids liepen met mij naar beneden. Ze liepen een eindje achter me en ik hoorde ze in het Swahili kletsen. Het was net alsof zij de ouders waren, die eindelijk even een volwassen gesprek konden voeren, terwijl ze ondertussen een oogje in het zeil hielden op hun peuter die voor ze uit waggelde. Ik kreeg het even benauwd omdat ik bedacht dat anderen me misschien gewoon niet aardig vonden en daarom niet naast me wilden lopen, maar het was te inspannend om me daar echt zorgen over te gaan maken. Dat ik nog twaalf kilometer moest, kon ik eigenlijk niet eens meer bevatten. Het leek op dat moment volkomen onmogelijk.

“In zekere zin is de afdaling nog moeilijker, omdat je dan geen doel meer hebt,” had Becca me verteld.

Over het algemeen geldt: stijgen is zwaar voor je spieren, en afdalen is een aanslag op je botten en huid. Ik ontwikkelde een stijf soort loopje, als de Blikkenman uit de Tovenaar van Oz, die op zoek gaat naar olie voor zijn kniegewrichten. Mijn tenen kwamen steeds iets te hard tegen de neuzen van mijn schoenen aan en ik voelde dat ik al een paar blaren had. Ik ritste een van de zijvakken van mijn rugzak open en haalde er iets van wit plastic uit. Ik had mijn iPod tot nu toe niet willen gebruiken omdat ik de Kilimanjaro liever met alle vijf mijn zintuigen wilde ervaren en me volledig bewust wilde zijn van waar ik liep. Soms is muziek echter het enige waardoor de pijn nog enigszins draaglijk is.

In de daaropvolgende zes uur strompelde ik over het slingerende pad naar beneden en werkte ondertussen mijn halve playlist af. Toen mijn iPod na een paar uur de geest gaf, was ik bijna jaloers; hij kon er verdorie gewoon de brui aan geven. Ik besloot mijn wat wazige hoofd af te leiden door gedichten op te gaan zeggen: “Ik word oud, ik word oud, de plooi in mijn broekspijpen laat me nu al koud…” Toen we bij het hoogland kwamen, dat ik tot Dr. Seuss-landschap had omgedoopt, probeerde ik me de tekst van Op de wonderlijkste plaatsen te herinneren. Toen ik die video voor Yale had gemaakt, had ik dat gedicht zo vaak gelezen dat ik het destijds uit mijn hoofd kende.

“Snel als de wind, als een vogel zo vrij, vlieg je de anderen vrolijk voorbij,” mompelde ik voor me uit.

Ik struikelde over een steen, maar wist op de been te blijven. “Pole-pole, miss Noelley!” hoorde ik Dismas achter me roepen. Ik merkte opeens dat ik me een beetje high voelde. Wees dat misschien op een hersenbeschadiging ten gevolge van de hoogte? Of gebruikten mensen met hersenletsel geen woorden als ‘ten gevolge van’? Ik besloot dat als het me lukte om het hele gedicht op te zeggen, ik dan definitief zou weten dat ik geen hersenbeschadiging had opgelopen.


“Dus ga je gang en zoek je eigen weg.

Wat heb je te verliezen?

Het zijn je eigen benen.

Jij mag kiezen.”



“EN DAN KUN JE BERGEN VERZETTEN!” raaskalde ik hardop.


“Jouw berg staat te wachten. Op wie dan? Op jou!

Vandaag is jouw dag, begin nu maar gauw!”



“Wat zei je, miss Noelley?” riep Dismas.

Een kwartier later kwam ik strompelend en wel bij de zwarte driehoekige hutjes van Horombo aan. Ik kocht een blikje cola om het te vieren, maar aangezien we over een paar uur al zouden gaan slapen, besloot ik dat maar voor de volgende ochtend te bewaren. Toen we ons klaarmaakten om naar bed te gaan, snoot ik mijn neus voor de vijfhonderdste keer. “Schei nou toch eens uit, Noelle. Hebben de dragers dan nog niet genoeg te torsen?” grapte Marie toen ze mijn doorweekte zakdoek zag. Ik beeldde me in hoe ik haar straks in haar slaap de nek om zou draaien.

Maar die nacht sliep ik voor het eerst juist heel goed. Het duurde weliswaar anderhalf uur voor ik was weggedoezeld, maar dat was niets vergeleken met zes uur lang wakker liggen, je afvragend hoe hard je jezelf op je hoofd moet slaan om wél buiten bewustzijn te raken, maar zonder daarbij blijvende schade aan te richten. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, geloofde ik echt even dat ik mijn inmiddels tien jaar durende verslaving aan slaappillen had doorbroken. Als je eenmaal een kruk in handen hebt, is het moeilijk om er niét op te leunen, maar als ik die dingen hier had geslikt, zou ik mijn leven wel heel rechtstreeks op het spel hebben gezet. Pas toen ik me in een situatie bevond waarin zo’n pil slikken echt geen optie was, was ik erachter gekomen dat ik ze niet meer nodig had.

Het blikje cola dat ik die ochtend bij het ontbijt opentrok, was door de vrieskisttemperatuur in onze hut nog steeds verrukkelijk koud. Ik sloeg het in een paar gulzige slokken achterover en genoot van het tintelende gevoel op mijn tong en het heerlijke brandende gevoel in mijn keel. Het was, en ik overdrijf nu echt niet, het lekkerste wat ik ooit had geproefd.

Hoewel de tocht van vandaag tweemaal zo lang was als gisteren, in totaal zo’n twintig kilometer, was het veel minder slopend dan van Kibo naar Horombo. Alleen bleken mijn knieën door het ‘skigebeuren’ van gisteren niet van zins om nog iets te doen. Ik bewoog me langzaam en zombieachtig voort. Marie en Henri denderden ook vandaag weer vooruit. Wat wilde dat stelletje strebers nou eigenlijk bewijzen? Ik deed wrevelig mijn beklag tegen Dismas: “Ze weten toch wel dat we in hetzelfde busje teruggaan naar Arusha, hè? En dat ze dus op de parkeerplaats op mij zullen moeten wachten?”

Hij grijnsde. “Pole-pole, Noelley.”

We pauzeerden ‘s middags bij Mandara Huts, waar ik nog een cola kocht. Die smaakte net zo verfrissend en verrukkelijk als die van vanmorgen. Marie en Henri waren al doorgelopen, dus ik at maar gewoon wat in mijn eentje. Om de tijd te doden, pakte ik mijn digitale camera en bekeek alle foto’s die ik gisteren op de top had gemaakt. Toen ik de foto’s bekeek van mij met de kartonnen vellen, werd ik plotseling bevangen door een heel erg akelig gevoel. De zenuwen gierden door mijn lijf. Nee, nee, nee! Mijn hart bonkte in mijn keel. Toen ik bij de laatste foto kwam, zag ik het echt niet meer zitten. Wat was er namelijk gebeurd? Ik had geen foto van mij met het ‘Ik ♥ Matt’-bordje. Er waren een heleboel foto’s waarop ik de kartonnen vellen voor mijn ouders omhooghield, en zelfs een paar met die stomme ‘Ik ben zo high’-tekst. Ik had daarboven echt gedacht dat ik ze allemaal had gehad. Hoe kon ik het bord voor Matt nou in godsnaam zijn vergeten?! Het was een eens-en-nooit-weer-moment geweest en dat had ik me laten ontglippen.

We liepen verder door het regenwoud, ik stapte over boomstammen heen en bewonderde een paar watervalletjes, en al die tijd bleef ik mezelf uitfoeteren. Ik bedacht dat ik misschien contact kon opnemen met een fotoredacteur en oud-collega van me bij een tijdschrift. Hij zou een foto van me kunnen maken met het kartonnen vel met de boodschap voor Matt en die dan superponeren op een van mijn andere foto’s van de top. Of misschien dat ik zelf met Photoshop een van die andere teksten kon vervangen door het ‘Ik ♥ Matt?’ En toen kwam er een nog veel verschrikkelijkere gedachte in me op. Betekende het feit dat ik de foto voor Matt vergeten was dat hij minder belangrijk voor me was dan hij eigenlijk zou moeten zijn? Was het vergeten van dat bord een teken dat we niet voor elkaar bestemd waren? Was dit echt een soort boodschap? Of was ik gewoon afgeleid geweest door het prachtige uitzicht en door wat ik net had gepresteerd, om nog maar te zwijgen over de vermoeidheid na alles wat ik had gedaan? Ik worstelde urenlang met die vragen, maar besloot het uiteindelijk maar van me af te zetten. Soms is een kartonnen vel met een boodschap erop ook echt gewoon een kartonnen vel met een boodschap.

En eindelijk, eindelijk kwam ik dan toch bezweet en wel met een vuurrood gezicht uit het regenwoud op de parkeerplaats aan. Marie, Henri en ik legden wat geld bij elkaar als fooi voor de dragers en de gidsen die de hele week voor ons hadden gezorgd. Daar ging de bijna driehonderd dollar die ik nog had. Ik stopte Dismas nog een extra biljet van twintig dollar toe, wat nog karig aanvoelde, ondanks het feit dat het gemiddelde loon in Tanzania minder dan één dollar per dag bedraagt.

Vervolgens stonden we een tijdje in de rij voor het register waar iedereen die de top van de Kilimanjaro heeft gehaald zijn naam in mag zetten. Toen ik aan de beurt was, liep ik naar de balie en boog me over het boek heen. Wat een ongelofelijke hoeveelheid namen! Iemand had keurige kolommen op het papier gemaakt, om ervoor te zorgen dat de handtekeningen min of meer even groot zouden zijn. Het was een heel sec gebeuren, gewoon een heel erg lange presentielijst. Als dit boek vol was, zou het vervangen worden door een volgend, voor weer nieuwe mensen. En dan zou het boek met mijn naam worden weggehaald – waar zou het eigenlijk naartoe gaan? – en zich voegen bij alle boeken die daaraan vooraf waren gegaan. Om de een of andere reden vond ik dat een geruststellende gedachte. De medewerkster wees me op de witregel boven aan een nieuwe, nog blanco pagina. Het was maar een klein vakje. Meer had ik ook niet nodig. Ik pakte glimlachend de pen en zette mijn naam erin. Ik ben hier.

Epiloog


Zo’n beetje de enige waarde die mijn levensverhaal wellicht te bieden heeft, is laten zien dat iedereen, ook als je geen bijzondere gaven hebt, schijnbaar onoverkomelijke hindernissen kan overwinnen, zolang je maar bereid bent in te zien dat ze overwonnen dienen te worden. Ondanks onzekerheid en angst, ondanks het feit dat je misschien niet over een uitzonderlijk talent beschikt, iedereen kan een manier vinden om een rijk en vol leven te leiden.

Eleanor Roosevelt



Toen ik op de ochtend van mijn dertigste verjaardag wakker werd, was een van de eerste dingen die ik zag dat Jessica en Chris me onafhankelijk van elkaar, precies dezelfde verjaardagskaart hadden gestuurd. Er stond een vrouw in bikini op waterski’s op en in de tekstballon boven haar hoofd stond: “Wat leuk dat je vrienden op jouw verjaardag bij elkaar komen nét nu ik zo mooi bruin ben.” Chris had er nog wat bij geschreven: “Ik zie er in mijn bikini trouwens exact zo uit. Maak er een fijne dag van en vergeet niet: je wordt maar één keer 23. xoxo, Chris.”

“En? Hoe voelt het nou?” vroeg Bill toen hij belde om me te feliciteren.

“Volgens mij heb ik vanochtend in de spiegel de eerste tekenen van een kraaienpootje gezien,” zei ik sip.

“Hé, ik heb al kraaienpootjes op mijn ballen. Maar niet gevreesd, dat gebeurt pas op je drieëndertigste. En je moet om te beginnen wel ballen hebben.”

Ik was drie weken geleden uit Afrika teruggekomen en sindsdien eigenlijk alleen maar bezig geweest met het overwinnen van allerlei alledaagse angstjes. De Kilimanjaro was zowel een hoogtepunt als een prachtige afsluiting van mijn project geweest en ik had het sindsdien dan ook wat rustiger aan gedaan. Ik vond het natuurlijk wel jammer dat het straks allemaal ten einde zou zijn, maar aan de andere kant werd het ook wel tijd.

Er waren in het afgelopen jaar heel veel dingen veranderd. Ik maakte nog steeds milkshakes in het ziekenhuis, maar Becca was voor haar medicijnenstudie naar Boston verhuisd. Josh en Monique waren naar Berkeley verkast en hadden het druk met het plannen van de bruiloft. Cub en Chris woonden inmiddels samen en hadden het over trouwen. Jessica had een vriendje, met wie ze dolgelukkig was en ze trokken er vaak samen met de rugzak op uit. Mijn zusje had het wedstrijdzwemmen voorlopig op een laag pitje gezet, zodat ze wat meer van het leven kon genieten, maar sloot niet uit dat ze het uiteindelijk wel weer zou oppikken. Lorena, de ex-collega die me destijds had gebeld om me te vertellen dat ik ontslagen was, was zo geïnspireerd geraakt door mijn project dat ze haar baan had opgezegd en voor een jaar naar Australië was vertrokken. Er was zo ontzettend veel veranderd. Behalve Bill. Bill was nog gewoon Bill.

“Goh, wat heb jij een jaar achter de rug, Noelle!” had dr. Bob onlangs tijdens een van onze sessies tegen me gezegd. “Eleanor zou trots zijn geweest op alles wat je hebt gedaan!”

“Hmm. Tja…Dank je wel,” zei ik, maar eerlijk gezegd wist ik dat nog zo net niet. “Eleanor heeft de wereld veranderd. Ik alleen maar mezelf,” voegde ik eraan toe.

Hij leunde achterover in zijn stoel. “Volgens mij hoefde je jezelf helemaal niet te veranderen. Ik denk dat je jezelf alleen maar moest ontdekken.”

En wat ik had ontdekt, was dat ik door concrete, tastbare uitdagingen aan te gaan, iemand was geworden die niet-tastbare en niet-concrete dingen aankon. Dat het leven niet draait om het bereiken van dingen, maar om loslaten. Achteraf bezien waren alle dingen die ik had ondernomen uiteindelijk meegevallen. Vaak had het zelfs mijn stoutste verwachtingen overtroffen. Ik had geleerd dat je elk moment zowel wat meer als minder serieus moet nemen, omdat alles zo ontzettend vluchtig is. En de fijne momenten duren even lang en even kort als de vreselijke.

Ik besloot mijn dertigste verjaardag op een wat traditionelere manier te vieren, met gewoon een feestje. Ik had even geen behoefte aan door de lucht zweven of aan het invullen van aansprakelijkheidsformulieren ‘in geval van eventueel lichamelijk letsel’. Ik had gezegd dat ik er niet al te veel heisa van wilde maken, want eerlijk gezegd had ik niet de fut om nóg iets te gaan organiseren. Matt vond echter dat het begin van een nieuw decennium wel groots gevierd diende te worden. Hij had een kroeg afgehuurd en schakelde een zwik vrienden van me in om te helpen met de organisatie. Ik ving zelfs geruchten op over een eventuele diashow.

Matt nam me voorafgaand aan het feest mee uit eten en we gingen daarna nog even naar mijn appartement, waar we nog een tijdje op de bank hingen en een paar wijntjes dronken. Aan de andere kant van de kamer waren mijn parkieten in een echtelijke ruzie verwikkeld, wat gepaard ging met een hoop luid en verontwaardigd gepiep. Niets maar tegelijk ook alles was veranderd.

“Gefeliciteerd, lieverd,” zei Matt terwijl hij met zijn wijnglas tegen het mijne proostte. “Wil je nu je cadeautje?”

Ik knikte enthousiast, maar stiekem kneep ik ‘m ook wel een beetje, omdat je het bij Matts cadeautjes nooit weet. Twee verjaardagen geleden had hij me een prachtige ketting van jade gegeven. Het jaar erna had hij me echter een oosterse waaier en een piepklein porseleinen theeservies gegeven en erbij gezegd dat het als versiering voor in de parkietenkooi was bedoeld. Ik maakte me nu dan ook op om mijn beste nepglimlach op mijn gezicht te toveren.

Hij pakte mijn hand in de zijne en ik voelde iets koud en metaligs op mijn huid. Toen ik mijn ogen opendeed en naar mijn pols keek, zag ik daar een prachtige brede, zilveren armband.

“O, wat mooi!” lispelde ik hees. Toen ik mijn arm bewoog fonkelde de armband heel mooi in het licht.

“Ik weet dat je eigenlijk nooit armbanden draagt, maar ik vond dit wel toepasselijk, om ook op deze manier iets nieuws uit te proberen,” zei hij, “En bovendien is het lastig om oorbellen te laten graveren.” Ik rukte de armband van mijn arm en tuurde naar de inscriptie aan de binnenkant: “Doe dat waarvan je denkt dat je het niet kunt.” Eleanor Roosevelt.

Ik voelde tranen van ontroering in mijn ogen opwellen. Hoe wist hij dat? Dat is namelijk helemaal geen bekende uitspraak van haar en ik had het met hem nooit over deze gehad.

“Ik heb een heel stel van haar uitspraken opgezocht,” legde Matt uit. “Ik wilde eerst gaan voor die van ‘doe elke dag één ding waar je bang voor bent’, maar ik heb het idee dat je nu juist aan een nieuw hoofdstuk in je leven begint. En het doortastende van deze deed me aan jou denken.”

Terwijl ik de tranen probeerde weg te knipperen, kreeg ik een ondeugende glimlach om mijn mond. “O, ik ben nu dus ook al doortastend?”

Matt haalde zijn schouders op. “In mijn ogen ben je altijd al onverschrokken geweest.”

Dr. Bob en hij hadden gelijk. Ik had de hele tijd gedacht dat ik de Noelie van vroeger moest zien te worden, terwijl ik in feite juist uitgroeide tot degene die ik altijd al had moeten zijn. Ik was thuisgekomen in mezelf.

Ik keek ernaar uit om niet meer steeds zo in mijn eigen hoofd te zitten, en ik wist dat Eleanor dat alleen maar zou toejuichen. Ze heeft immers niet voor niets een keer geschreven: “Er schuilen ook gevaren in zelfonderzoek. Sommige mensen raken zo geïnteresseerd en gefascineerd door dat proces van zelfontplooiing dat ze erin verdwalen. Op een zeker moment gaan ze er te zeer in op.”

Ik deed de armband weer om. Doordat ik het afgelopen jaar eigenlijk alleen maar met mezelf bezig was geweest, was ik er niet genoeg geweest voor Matt. “Sorry dat ik je het afgelopen jaar heb verwaarloosd. Het draaide alleen maar om mij.” Ik was vroeger bang dat ik me vergeleken met hem altijd de mindere zou voelen, zeker omdat Matt zoveel weet en kan. Maar hij had me het afgelopen jaar toen ik alle aandacht opeiste juist gesteund. Ik was het ene na het andere avontuur aangegaan en hij was daarop meegelift (nou ja, hij reed me eerlijk gezegd vooral overal naartoe). Daardoor was ik onze relatie alleen maar meer gaan waarderen.

“Hoe bedoel je? Ik vind het juist heerlijk als ik iets voor je kan doen, lieverd. We zijn toch een team?” zei hij.

Gaandeweg het afgelopen jaar had ik niet meer het gevoel dat Matt me altijd wist af te troeven. Ik was erachter gekomen dat het eigenlijk aan mezelf lag en dat ik ervoor moest zorgen dat dat niet gebeurde. Om Eleanor nog maar weer eens te citeren: “Niemand kan je zonder jouw toestemming het gevoel geven dat je minderwaardig bent.” Matt pakte mijn hand en kuste die.

Ik bleef even stil. Dit was misschien niet het juiste moment om dit ter sprake te brengen, maar ach, kan mij het schelen…Er was namelijk nog één angst die ik moest overwinnen.

“Herinner je je die avond van de bruiloft in Nantucket nog?” vroeg ik. “Wat wilde je toen gaan zeggen?”

“Hè? Wanneer?”

“Toen die man bij ons aan tafel vroeg: ‘En? Wanneer gaan jullie trouwen?’”

Hij fronste zijn wenkbrauwen en probeerde zich die avond te herinneren. En toen kreeg hij een glimlach op zijn gezicht. “O, toen wilde ik gaan zeggen: ‘Ja, maar we wonen niet eens in dezelfde stad! We moeten eerst maar eens in dezelfde stad wonen. Dan gaan we samenwonen en verloven we ons, en daarna gaan we trouwen.’”

Ik slaakte een zucht van verlichting. Ik had die vraag heel lang niet durven stellen. Omdat ik bang was voor het antwoord. Ik was bang geweest dat hij zou willen trouwen voor ik daar klaar voor was. Ik was bang geweest dat hij zou zeggen dat hij nooit met me wilde trouwen. Ik was bang geweest dat hij een of ander vaag en ontwijkend antwoord zou geven. Ik was bang geweest dat welk antwoord hij ook gaf, het fijne dat we hadden voorgoed kapot zou maken. Maar dit was het perfecte antwoord. Alles zou gebeuren als de tijd daar rijp voor was.

Matt keek om zich heen naar mijn appartement en zei: “Volgens mij zouden onze meubels best goed bij elkaar passen.”

“Hmm…” Ik maakte een tevreden geluidje. “Volgens mij ook.”

“En wat ga je nu doen? Ga je de komende tijd elke dag weer een nieuwe angst aan?”

“Nou, eerlijk gezegd denk ik niet eens dat ik elke dag nog een nieuwe angst zou kunnen verzinnen. Het was de afgelopen paar weken al best moeilijk. De wereld lijkt de laatste tijd opeens een stuk minder eng.”

Ik laste een korte pauze in en voegde er toen aan toe: “Bovendien moet ik mijn aandacht nu gaan richten op het vinden van een baan!”

“En…?” Hij verstrengelde zijn vingers met de mijne en kneep er even in. “Wat wil je gaan doen?”

“Ik weet het niet.” De wereld lag aan mijn voeten. Mogelijkheden te over. Ik glimlachte bij de gedachte aan alles wat ik zou kunnen doen. “Ik bedoel, ik kan namelijk alles gaan doen wat ik wil.”

In 1960, twee jaar voor Eleanors overlijden, vertelde ze nog eens hoe ze was veranderd, dat timide, onzekere meisje van vroeger. “Ik durfde pas op middelbare leeftijd eigen interesses te ontwikkelen,” zei ze daarover. “Maar vanaf dat moment, hoewel ik het ook moeilijk heb gehad en verdriet en eenzaamheid ook in mijn leven niet ontbraken, heb ik me nooit verveeld en waren de dagen nooit lang genoeg voor alles wat ik wilde ondernemen. Nu ik heb geleerd mijn angsten onder ogen te zien, heb ik het punt bereikt waarop ik voor niemand meer bang ben en er bestaan maar weinig uitdagingen die ik niet zou aandurven.”

Ik ga hier nu echt niet beweren dat ik ooit zo onbevreesd als Eleanor zal worden, maar ze heeft me wel geleerd dat moed een spier is die je regelmatig moet gebruiken, omdat hij anders verslapt.

Het zal nog wel even duren voor ik ten volle besefin hoeverre dit afgelopen jaar me heeft veranderd. Een ingrijpende ervaring is als een fles wijn: nadat je die opent, moet je ‘m even laten ademen, want je kunt ‘m pas echt op waarde schatten als je even wacht. Ik denk dat ik de rest van mijn leven vaak terug zal denken aan het afgelopen jaar. Elke volgende verjaardag zullen de herinneringen steeds een beetje vager worden en sommige dingen zal ik misschien helemaal vergeten. Maar ik weet zeker dat iets wat me altijd zal bijblijven dat totale gevoel van verbijstering is van het moment dat ik uit dat vliegtuig sprong, toen de frisse lucht zich in mijn longen binnendrong en de wereld me met een noodgang tegemoetkwam alsof die me wilde vragen: “Hé, waar was je nou?”


 

Omwille van discretie heb ik de namen en bepaalde kenmerkende trekken van enkele mensen die in dit boek voorkomen veranderd.* Laat ik daarbij meteen opmerken dat dit wel degelijk een non-fictie-boek is. De gebeurtenissen en ervaringen die erin voorkomen, zijn allemaal echt gebeurd. Dat betekent dat ik dus ook echt een jaar lang elke dag iets engs heb gedaan en nooit stiekem een dag heb overgeslagen. Ik was aanvankelijk van plan over al die dingen te schrijven, maar ik kwam er al snel achter dat het dan wel een heel erg dik en slaapverwekkend boek zou worden. Daarom heb ik me vooral gericht op de hoogtepunten. Soms is de volgorde waarin dingen gebeurden dan ook iets aangepast of heb ik de tijdspanne wat gecomprimeerd.

≡Dat is trouwens best lastig, om veertig nepnamen voor bekenden te verzinnen. Want als je iemands naam eenmaal kent, is het heel lastig je voor te stellen dat hij of zij opeens anders heet. (Dat ik de neiging heb kunnen weerstaan om een bijzonder irritant figuur een ontzettende rotnaam te geven, zoals Dick of zo, geeft trouwens ook aan hoezeer ik het afgelopen jaar ben gegroeid.) En de mensen wier namen en karakters ik omwille van discretie niét heb veranderd, onder wie Jessica, Chris en Bill, zijn tijdens hun hele leven zelf ook nog nooit discreet geweest.
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