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Op een winterse namiddag opent Sonia de deur voor de vijftienjarige Jez. Hij komt langs om wat muziek te lenen in het huis aan de rivier de Theems, dat eens haar ouderlijk huis was. Sonia laat hem binnen, maar besluit al snel dat ze hem niet meer laat gaan. Ze wordt overvallen door een obsessief verlangen om Jez te beschermen tegen de buitenwereld.

Tijdens de dagen die volgen wordt Sonia overspoeld door herinneringen aan de intense relatie met haar broer, toen ze tieners waren. Wanneer de zoektocht naar Jez het huis aan de rivier steeds meer nadert, wordt Sonia gedwongen haar plannen te wijzigen, om de verdwijning van Jez verborgen te houden.

Recensie(s)

Sonia woont al vanaf haar kindertijd in het huis aan de rivier de Theems. Ze is getrouwd en heeft een volwassen dochter, maar ze is meestal alleen. Dan belt op een koude februarimiddag de 15-jarige Jez aan, de neef van haar vriendin Helen. Hij komt een zeldzame muziek lp lenen. Ze laat hem binnen, en besluit ter plekke hem niet meer te laten gaan. Ze is zo geobsedeerd door de jongen, dat ze steeds wanhopiger redenen vindt om hem weken verborgen te houden, terwijl familie en politie naar hem op zoek is. Door Jez wordt Sonia achtervolgd door jeugdherinneringen aan haar zeer intense tienerrelatie met Seb. Het verhaal is grotendeels geschreven in de eerste persoon, waardoor Sonia’s beweegredenen gevolgd kunnen worden. Door de vele flashbacks wordt langzaam duidelijk wie Seb werkelijk was, en worden de angstaanjagende geheimen van het rivierhuis onthuld. Een met vaart geschreven duistere psychologische thriller over hoe kleine besluiten de loop van iemands leven ingrijpend kunnen veranderen en hoe dit invloed heeft op anderen. Originele meeslepende debuutroman van de Engelse schrijfster.
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1

Vrijdag

Sonia

Hij komt naar me toe als het gekwebbel van de schoolkinderen in de steeg is weggestorven. Later zullen de mensen die gaan stappen de andere kant op lopen naar het café, de rivierbus zal zijn laatste ronde westwaarts maken naar de stad toe, waarbij hij de kettingen laat rammelen en de steiger doet kreunen. Maar dit is een stille tijd, bijna alsof de rivier en ik ergens op wachten.

Hij komt naar de deur in de muur die aan de binnenplaats grenst.

“Sorry,” zegt hij terwijl hij opgelaten heen en weer schuifelt. Hij heeft zo’n sierlijk lijf maar weet nog niet wat hij ermee moet doen. “Maar, eh…op dat feestje had uw man het over die lp.”

♦

Ik kijk langs hem heen. Het is begin februari, het licht aan de hemel wordt helderder. Ik ruik gist van de brouwerij, de geur wordt meegevoerd op het briesje vanaf de rivier. De bittere sinaasappelen, van de marmelade die ik in de keuken aan het maken ben. Ik hoor de vloeistof in de pan borrelen en Cat Stevens ‘Wild world’ zingen op de radio. De tijd maakt een salto en raakt in mijn hoofd in de knoop.

Ik kijk hem in zijn gezicht.

“Kom binnen,” zeg ik. “Natuurlijk. Help me even herinneren…”

“Dat album van Tim Buckley. Dat kun je niet meer krijgen, zelfs niet op internet. Hij zei dat hij het op vinyl had. Weet u nog? Als ik het heb opgenomen breng ik hem weer terug.”

“Tuurlijk.” Ik praat alsof ik van zijn leeftijd ben. “Cool!” Dan krimp ik van binnen ineen. Ik hóór het Kit zeggen: “Jemig, mam, je moet niet proberen te praten alsof je zestien bent. Dat is zielig.”

Hij komt binnen door de deur in de muur. De blauweregen is net een krabbel van zwart staal, als de lussen prikkeldraad op een gevangenismuur. Hij loopt achter me aan de binnenplaats over en stapt over de drempel de hal binnen. Naast de sinaasappels ruik je ook de vloerwas die Judy gebruikt. Hij komt de keuken in. Loopt naar het raam en kijkt naar de rivier. Dan draait hij zich om en kijkt me aan. Ik kan niet ontkennen dat de gedachte door mijn hoofd gaat dat hij misschien hiernaartoe is gekomen omdat hij me aantrekkelijk vindt. Een jonge jongen met een oudere vrouw, dat hoor je weleens. Maar ik roep mezelf tot de orde.

“Ik wilde net een drankje nemen,” zeg ik, en ik zet het gas onder de marmelade zachter. Die borrelt nu heftig en staat op het punt dik te worden. “Wil je ook iets?”

Normaal gesproken drink ik nooit voor zessen, maar nu zwaai ik onbekommerd flessen heen en weer, wodka – ik weet dat pubers dol zijn op wodka – Gregs bier, ik houd zelfs een fles rode wijn omhoog die we jaren geleden hebben neergelegd om te rijpen zodat we hem op Kits eenentwintigste verjaardag konden opdrinken.

Hij haalt zijn schouders op. “Oké,” zegt hij. “Als je toch iets openmaakt.”

“Maar wat wil je hebben dan?” vraag ik. “Jij mag het zeggen.”

“Rode wijn.”

Jongens van zijn leeftijd praten wel, maar je moet ze eerst op hun gemak stellen. Dat weet ik van Kits vrienden, die in de jaren voordat ze vertrok dag en nacht in en uit liepen. Die jongens zaten onder de puistjes, hun haar hing voor hun ogen en ze hadden grote voeten. Ze zeiden niets behalve de alstubliefts en dankuwels die er door hun ouders waren ingeramd. Je moest ze plagen en bepaalde bands noemen om ze aan het praten te krijgen. Jez is anders. Bij Jez hoef ik geen moeite te doen. Hij is makkelijk in de omgang. Voor een puber is hij helemaal niet zo verlegen. Dat komt waarschijnlijk doordat hij in Frankrijk woont, denk ik. Of misschien doordat we voelen dat we elkaar kennen, hoewel we nog amper een woord met elkaar gewisseld hebben.

Hij loopt weg bij het raam en gaat aan de keukentafel zitten, met één voet op het andere lange been. De zool van zijn enorme gymschoen steekt bijna in mijn gezicht. Die kinderen van tegenwoordig, die jongens-mannen, bestonden helemaal niet in mijn jeugd. Sinds die tijd zijn ze geëvolueerd. Met hun goede genenmengsel zijn ze beter aangepast aan de moderne wereld. Langer en breder. Zachter. Vriendelijker.

“Wat een gaaf huis is dit, zeg. Zo aan de rivier. Ik zou het niet verkopen.”

Hij drinkt de helft van zijn wijn in één slok op. “Hoewel het aardig wat zou opbrengen.”

“Poeh, nou…ik heb geen idee wat het huis waard is,” zeg ik. “Het is familiebezit. Mijn ouders hebben hier jarenlang gewoond, bijna hun hele huwelijk. Ik heb het geërfd toen mijn vader stierf.”

“Cool.” Zijn wijn is in nog een slok op. Ik vul zijn glas bij.

“In zo’n huis wil ik wonen,” zegt hij. “Aan de Theems, met het café daar rechts, de markt verderop. Je hebt alles bij de hand. Muziekwinkels. Uitgaansgelegenheden. Waarom zou je willen verhuizen?”

“Ik ga nergens naartoe,” verzeker ik hem.

“Maar op het feestje zei uw man – ”

“Ik ga nooit weg uit het Rivierhuis!”

Dat komt er abrupter uit dan ik wilde. Maar wat hij zegt staat me niet aan. Greg vindt inderdaad dat we moeten verhuizen, maar daar zijn we nog niet over uit. “Dat zou ik nooit doen. Ik zou het niet kunnen,” zeg ik zachter.

Hij knikt.

“Ik wilde ook niet weg uit deze omgeving. Maar volgens mijn moeder is Londen – vooral Greenwich – slecht voor mijn astma. Dat is een van de redenen dat we naar Parijs zijn gegaan.”

Zijn donkere lok is voor zijn ene oog gevallen. Met een hoofdbeweging schudt hij hem terug en hij kijkt me aan vanonder lange, perfect gevormde zwarte wenkbrauwen. Ik zie zijn sierlijke hals met zijn gladde adamsappel. Er zit een driehoekig kuiltje op de plek waar zijn keel overgaat in zijn borstbeen. Er ligt een glans over zijn huid die ik wil aanraken. Hij is zo groot als een volwassen man, maar alles aan hem is nog glimmend en nieuw.

Ik wil hem vertellen dat ik wel in het Rivierhuis moet blijven om dicht bij Seb te zijn. Ergens in de getij denstroming van de rivier, in de dagelijkse eb en vloed, bevindt hij zich nog steeds, een schittering van veelkleurige olie op het oppervlak. Een golfje, een luchtbel, geklots, en hij is terug. Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld. Het is iets wat maar weinig mensen zouden begrijpen en, om een cliché te gebruiken, er is sindsdien heel wat water naar de zee gestroomd. Het is een heel leven geleden. Ik weet zeker dat Jez het wel zou snappen. Maar ik laat het moment voorbijgaan. Iets weerhoudt me ervan om het hem te vertellen. Het is iets wat zich zo dichtbij bevindt dat ik het niet scherp kan zien. In plaats daarvan zeg ik: “In Parijs wonen. Dat is zeker wel spannend?”

“Valt wel mee. Ik mis mijn vrienden en de band wel. Maar ik kom binnenkort terug. Ik ben bij wat scholen geweest. Muziekopleidingen en zo.”

“Dat zei je tante al.”

“Helen?”

“Ja.”

Een opwelling van irritatie dat hij haar Helen noemt. Vanwege de intimiteit. Wat stom is. Niemand noemt zijn tante nog ‘tante’. Wat had ik dan gedacht?

“Heb je er één gevonden waar je je wilt aanmelden?”

Hij trekt een gezicht en ik zie dat hij het hier niet over wil hebben, hij wil niet door een volwassene ondervraagd worden over zijn toekomst. Hij is te levendig voor dergelijk geklets. Hoewel ik denk: ik kan je helpen. Toneel, muziek, daar houd ik me mee bezig.

“Iedereen zegt: ‘Ooo, Parijs’, maar er is niks aan, het is een stad waar je geen vrienden hebt. Ik vind Londen veel leuker. Het lijkt wel of niemand het snapt als ik dat zeg.”

“Ik wel, hoor,” zeg ik.

Ik weet dat de marmelade langzaam dik wordt op het vuur. Ik zou de trechter moeten pakken en hem in potten moeten gieten, maar ik kan me niet losmaken van mijn stoel, van zijn kijk op dingen.

“Ga maar even naar boven om die lp te halen, als je wilt,” zeg ik. “Hij ligt in de muziekkamer, recht voor je als je de trap op komt.”

“De kamer met het keyboard?”

O ja. Hij is hier al eerder geweest, nu weet ik het weer, met Helen en Barney, een of twee jaar geleden. Het was zomer. Zijn stem was een octaaf hoger, hij had roze wangen. Er zat een meisje aan hem vastgeplakt. Alicia. Hij is me toen amper opgevallen.

Hij beweegt zich niet.

“Doe je nog steeds dat werk met acteurs en zo?” vraagt hij. “Wreed, hoor.”

“Wat?”

Als hij glimlacht, is zijn mond breder dan ik had beseft. Ik moet me aan de rand van mijn stoel vastgrijpen om mijn zelfbeheersing niet te verliezen.

“Wreed. Cool. Al die acteurs die je ontmoet. Al die tv-mensen. Wat doe je ook alweer?”

Ik ben stemcoach, vertel ik hem. Hij wil weten wat dat betekent, wat het inhoudt. Ik probeer uit te leggen dat je met je stem een betekenis kunt overbrengen als woorden niet toereikend zijn. Aan de andere kant kun je ook tegenspreken wat je zegt. Dat is natuurlijk nuttig voor acteurs, maar ook voor in het echte leven.

Terwijl ik praat, luistert hij op een speciale manier. Dat vind ik nog verontrustender dan de rest. Hij luistert zoals Seb deed, met zijn ogen halfdicht. Alsof hij niet wil toegeven dat hij geïnteresseerd is. Een halve glimlach om zijn lippen.

De wijnfles is bijna leeg. De marmelade is waarschijnlijk al dik geworden in de pan.

“Dan ken je vast ook beroemde mensen. Popsterren? Gitaristen?”

“Geen popsterren. Maar ik ken wel wat…nuttige mensen. Mensen die altijd op zoek zijn naar nieuw talent.”

Hij leunt iets naar me toe en spert zijn ogen open. Ze stralen.

Ik ben erachter waar hij warm voor loopt.

“Ik wil beroepsgitarist worden,” zegt hij. “Dat is mijn passie.”

“Als je die lp nou haalt, kun je ook wel een van Gregs gitaren mee naar beneden nemen. Er staan er daar heel wat.”

“Ik moet eigenlijk weg,” zegt hij.

Natuurlijk moet hij weg. Hij is een jongen van vijftien. Op weg naar zijn vriendinnetje, voordat hij morgenochtend de trein neemt van St. Pancras naar Parijs.

“Alicia wil altijd dat we elkaar treffen in de voetgangerstunnel precies halverwege Zuid- en Noord-Londen.”

“Wil Alicia dat?”

“Tjaa,” hij kijkt me aan en plotseling is hij toch gewoon een gegeneerde tiener.

“We hebben gemeten wat precies het midden was door de stoeptegels te tellen. We wilden eerst de witte bakstenen tellen, maar dat waren er te veel.”

“Hoe oud is ze?” vraag ik.

“Vijftien.”

Vijftien. Aha. Dan heeft ze er geen idee van dat het nooit meer zo zal zijn als nu.

“Ik ga die lp halen,” zegt hij, en hij wankelt. De wijn is hem naar het hoofd gestegen, hij is wat Kit een lichtgewicht zou noemen.

“Neem nog wat. Ik schenk er nog een in terwijl jij naar boven gaat. Ga je gang. Ga maar naar boven.”

Ik luister hoe hij met twee treden tegelijk de trap op gaat en open nog een fles. Iets goedkoops deze keer, maar dat zal Jez niet opvallen. Ik vul zijn glas en doe er een beetje whisky bij. Er drijft een wolk over de rivier en er glijdt nog één straal zonlicht over tafel. Eventjes worden de glazen, de flessen en de fruitschaal in een dieporanje gloed gedompeld.

Ik denk weer aan de marmelade, maar doe er niets aan.

De telefoon gaat en zonder nadenken neem ik op. Het is Greg. Hij steekt meteen van wal alsof we al aan het praten waren.

“Ik heb met Burnett Shaws gepraat.”

“Met wie?”

“De makelaar. Ik wil dat ze het huis komen taxeren. Dat verplicht ons tot niets. Maar ik wil weten wat het ongeveer waard is, dat maakt de keus hier makkelijker.”

Ik kan niet praten. Jez is terug in de keuken met Gregs akoestische gitaar. Hij stoot tegen de tafel als hij gaat zitten en de gitaar weerklinkt.

“Wat is dat?” vraagt Greg. “Is er iemand op bezoek?”

“Nee hoor. Niemand. Maar ik wil het hier nu niet over hebben. Je weet hoe ik erover denk. Je kunt niet van alles buiten mij om regelen.”

“Als we er eens redelijk over konden praten zou ik dat niet hoeven doen.”

Ik bijt op mijn lip. Dat is altijd Gregs laatste wapen, me ervan beschuldigen dat ik irrationeel ben.

Ik wil protesteren, maar hij heeft al opgehangen.

“Ik kon de lp niet vinden,” zegt Jez. “Maar ik zag wel deze gitaar staan. Mag ik er even op spelen voordat ik wegga?” Door zijn stem glijdt de spanning die Greg heeft opgeroepen van me af.

“Natuurlijk. Natuurlijk mag dat.” Niets voelt juister aan op dit moment.

Het uur dat volgt is het mooiste van deze avond. Voordat het drankje ervoor zorgt dat hij niet kan vertrekken – ook al zou hij willen. We zitten te praten en hij speelt. Hij vertelt me over Tim Buckley. Hoe voor hem musiceren ‘net als praten’ was.

“Zo is het voor mij ook,” zegt Jez. “Jij leert mensen zich uit te drukken met hun stem. Om dezelfde reden speel ik gitaar.”

Hij is goed. Ik wist dat hij goed zou zijn. Hij speelt iets klassieks, John Williams misschien, iets wat golft en stroomt als water. De gitaar is een verlengstuk van hemzelf, de muziek stroomt vanuit zijn ziel door zijn lichaam. Zijn vingers lijken nauwelijks te bewegen terwijl hij tokkelt. Zijn zwarte haar valt voor zijn gezicht. Wanneer het drankje gaat werken en hij niet meer kan spelen, zet hij de gitaar op de vloer, met de hals tegen zijn dij.

Hij zegt weer hoe geweldig hij mijn huis vindt. Met de rivier precies ervoor langs. Die geuren! Dat licht. Die geluiden. Moet je horen! En we identificeren de geluiden die ik intussen als vanzelfsprekend ben gaan beschouwen. De golven die met tussenpozen tegen de muur slaan, het geratel en gebonk van de oude kolenpier, het gedreun van helikopters. Stadsmuziek, noemt Jez het.

“Zo’n soort leven wil ik,” zegt hij. “Muziek, wijn, een huis aan de Theems.”

Ik ben intussen ook een beetje dronken. Ik wil dat er geen eind komt aan deze avond.

“Dat kan hoor, Seb. Je hoeft niet weg.”

“Jez,” zegt hij.

“Wat?”

“Mijn naam. Ik heet Jez, niet Seb.”

♦

Het is al laat als hij uiteindelijk opstaat en bijna omvalt. Hij grijpt de stoel beet.

“Zal ik blijven om je gezelschap te houden?” vraagt hij met dubbele tong, en ik moet er bijna van blozen.

“Ik denk,” zeg ik met mijn volwassen moederstem, “dat je beter kunt gaan slapen.”

Hij is al bijna bewusteloos als ik hem in het oude ijzeren bed in de muziekkamer weet te krijgen. Ik concentreer me op zijn sokken als ik hem neerleg. In de grote teen van de rechtersok zit een gat en ik denk aan een stopding in de vorm van een champignon dat mijn moeder had en zie voor me hoe ze ‘s avonds onze sokken zat te stoppen. Ik vraag me af of je zo’n maasbal nog ergens kunt kopen. Wat raar om daaraan te denken als ik de sokken van zijn voeten rol, en dan zijn armen uit de mouwen van zijn capuchontrui trek.

Ik vraag me af of ik de spijkerbroek moet uittrekken die zo los om zijn smalle bekken hangt. De spieren daar lopen in een goudkleurige driehoek omlaag naar de knopen van zijn gulp. Het zou comfortabeler voor hem zijn als hij wakker wordt. Maar ik wil niet dat hij zich geneert. Dus ik laat hem aan. Ik vul een glas water in de douche en zet dat op het nachtkastje zodat hij, als hij wakker wordt voordat ik dat verwacht, weet dat ik voor hem zorg.

Voordat ik de kamer uit ga buig ik me voorover en ga met mijn neus van de bovenkant van zijn hoofd met de geur van shampoo naar zijn nek, waar ik zijn eigen mannelijke geur ruik, van cederhout, zout. Hij heeft een zwart hoornvormig ding in zijn oorlelletje. Zijn haar ligt in gladde krullen op zijn sleutelbeen. Ik til het voorzichtig op zodat ik mijn neus tegen de tere, bleke huid onder zijn oor kan drukken. Dan verstar ik.

Op zijn hals, onder zijn haarlijn zit een onmiskenbare rode plek. Een zuigzoen, zou Kit dat noemen. Vanuit een felrood centrum spreiden zich bloederige puntjes uit. Alicia? Die met haar mond op zijn huid zuigt totdat de haarvaatjes barsten en gaan bloeden. Een rode pijnlijke plek op zijn smetteloze huid. En plotseling staar ik naar een gruwelijke rode gapende wond die door een touw is veroorzaakt dat zijn tanden in een andere melkwitte hals had gezet. Een paar minuten lang kan ik mijn blik niet afwenden.

Uiteindelijk buig ik me verder voorover en kus de wond zachtjes. “Het is al goed,” fluister ik. “Ik zorg ervoor dat je veilig bent, dat beloof ik.”

Dan leg ik het dekbed over hem heen, stop hem aan de randen een beetje in en ga stilletjes de kamer uit.

2

Zaterdag

Sonia

Als je aan de Theems woont, raak je gewend aan de geluiden en geheimen. Aan de reddingsboten die over het water racen en het water doen opspatten. Je raakt gewend aan alle lijken die uit de diepte worden gevist. Aan de manier waarop de rivier één kant op stroomt en niet terugkomt, hoewel hij tweemaal per dag vol- en leegloopt. Als je weggaat voel je je afgesneden van het wezen der dingen.

Mijn tijd met Greg en Kit op het platteland was een doodse tijd. Ik verlangde naar de stad, naar het vuil en de anonimiteit. Toen ik buiten Londen woonde, werd ik ‘s nachts vaak wakker, ervan overtuigd dat de rivier nog steeds onder me langs stroomde. Dan duurde het even voordat ik me had georiënteerd, zelfs toen we daar al jaren woonden. Dat ik besefte dat ik een volwassen vrouw was met een man en een kind, die buiten de stad woonde. Dan drong de werkelijkheid tot me door en openden zich diepten van verlies in me.

Toen we vijf jaar geleden terugkeerden naar het Rivierhuis lagen er stoflakens over de meubels. Mijn moeder is erg van het in stand houden van dingen. Ze stopt kleren in koffers voor de winter, met zijdepapier ertussen. Van mijn moeder heb ik de traditie geërfd van marmelade maken, dingen inmaken, inleggen. Ik had echter altijd het gevoel dat die stoflakens niet zozeer een manier waren om haar meubilair te beschermen alswel een uiting van haar onbewuste weerzin om het huis aan mij over te dragen.

Het leek een zegen toen ik het huis op verzoek van mijn vader erfde. Maar alles heeft een keerzijde. Mijn moeder heeft me nu in haar nabijheid nodig, om dingen voor haar te halen en haar te bedienen, om naar haar te luisteren en alles te verdragen. Maar ze heeft me nooit echt in haar huis willen hebben, zoals ze niet moe wordt mij onder de neus te wrijven.

Het is nog niet helemaal licht als ik de volgende ochtend wakker word. Het ft ft ft van een motorboot klinkt op de rivier. Ik wil hier blijven liggen en dit gevoel koesteren. Een soort volkomenheid. Voltooiing. Het is net als de avond nadat je een kind hebt gebaard en je naar de baby blijft kijken die je op de wereld hebt gezet. Het is net als het ogenblik dat je weet dat je hetzelfde voor elkaar voelt. Nog kostbaarder geworden, nu je weet hoe ongewoon die momenten zijn.

Ik hoor voetstappen in de steeg terwijl de eerste kooplui zich naar de markt haasten. Zachtgrijs licht sijpelt langs de gordijnen. Ik ga naar het raam en trek ze open. Buiten zijn de hoge gebouwen aan Canary Wharf licht van kleur, de glazen wanden reflecteren de parelkleurige lucht, die plaatsmaakt voor de perzikachtige gloed van de zon wanneer die opkomt achter Blackwall. Het is heel koud buiten.

De geur die de rivier afgeeft is scherp, die volle olieachtige modderstank die betekent dat het eb is. Dan wordt de buit zichtbaar. En zullen er nieuwe dingen op de oever liggen: kistjes, banden, fietswielen. Ik weet wat er regelmatig wordt aangevoerd, maar er zullen ook onverwachte voorwerpen liggen. Maar vanochtend heb ik toch geen tijd om te gaan strandjutten. Ik trek mijn kimono aan en ga naar hem kijken.

Zijn gezicht is bleker in het vroege licht dat binnenvalt in de muziekkamer en heel even word ik gegrepen door de angst dat ik het te bont heb gemaakt. Hij zei dat hij astma had. Ik heb ooit gelezen dat alcohol een aanval kan uitlokken. Ik buig me over hem heen en voel tot mijn opluchting zijn adem tegen mijn wang.

Hij beweegt niet, dus ik pak een van zijn handen. Bekijk de slanke vingers, de nagels die lang genoeg zijn om gitaar te spelen. Eén is ergens achter blijven haken en is een beetje ingescheurd. Roze huid op de kussentjes van zijn vingers, als bij een kind. Geen grof donker haar op de rug van zijn handen, alleen een paar gouden filigraandraden die het licht vangen. Op zijn onderarm een dikke blauwe ader. Ik strijk er met mijn vinger overheen en zie het bloed omhoogkomen en weer dalen terwijl ik druk. Seb had zo’n zelfde ader op zijn arm, die het duidelijkst zichtbaar was als hij kracht zette, als hij een meertros vastgreep die hij om een bolderpen had gegooid. Als hij zich de palen op hees. Of als zijn ijzeren greep zich om mijn pols sloot.

Ik laat Jez’ arm vallen en kijk naar zijn gezicht. Hij moet die bleekbruine teint van zijn Frans-Algerijnse vader hebben geërfd. Een vierkante kin, die iets omhoog wijst, een heel zachte, frêle stoppelbaard, een vage schaduw van zwarte stipjes onder zijn huid. Als ik er met mijn lippen overheen ga, voel ik ze amper. Ik ben terug bij Seb. Met mijn neus, begraven in zijn hals, ruik ik voor het eerst de combinatie van rook en mannelijke transpiratie. Ik voel de bergen en dalen van zijn lichaam door zijn shirt heen.

Als ik bijgetankt heb, moet ik me gedragen zoals altijd. Mijn moeder verwacht vanochtend haar zaterdagse bezoek en zal moeilijk gaan doen als ik niet kom. Als ik nu ga, kan ik hier terug zijn voordat Jez wakker wordt. Hij is diep in slaap en voorzover ik iets van pubers weet, zal hij pas aan het eind van de ochtend wakker worden. Ik kijk nog even naar hem terwijl hij zich omdraait, een nieuwe houding zoekt. Dan glip ik met tegenzin weg.

Buiten schijnt de vroege ochtendzon helder, hoewel de lucht nog zo koud is dat hij in mijn keel prikt als ik ademhaal. Rijp glinstert op de muren in de steeg en ik voel het ijs onder mijn voeten knerpen. Slib van de rivier, die vannacht blijkbaar zo hoog heeft gestaan dat hij over het voetpad is gekomen.

Pas een week geleden lag er nog sneeuw op de grond. Ik ving een glimp op door het hek dat om het hofje staat – een groepje sneeuwklokjes dat was opgekomen in een cirkeltje van gras waar de sneeuw gesmolten was. Het stralende wit van hun gebogen kopjes dat zich aftekende tegen het onverwachte groen benam me de adem en ik ging snel naar huis om mijn camera te halen. Toen ik weer buitenkwam was het licht al verdwenen en de volgende dag was de sneeuw één grote brij geworden. Ik was bang dat het verlies van dat beeld me zou dwarszitten. Daar moet ik me tegen wapenen. Gevoelens van spijt die me uithollen en opvreten.

Mijn moeders verzorgingshuis is tien minuten met de bus. Ze is ernaartoe verhuisd toen ze het Rivierhuis niet meer aankon, toen haar geest haar begon te ontglippen, haar lichaam het begon op te geven. Ik loop snel door de gang met zacht tapijt en probeer de mengeling van kookgeuren uit de verschillende flats niet in te ademen. Max, die zijn eigen moeder bezoekt en een soort vriend is geworden, komt net de deur van nummer 10 uit. Hij wuift vrolijk goedemorgen dus ik zwaai terug. Soms vraag ik me af of Max denkt dat ik niet getrouwd ben en me beter zou willen leren kennen. In sommige opzichten zou het leuk zijn om te flirten, maar ik heb Greg. Mijn man. Wat dat ook moge betekenen.

“Ik heb de krant en een fles gin meegenomen.” Ik geef mijn moeder een tas waarin ook het incontinentiemateriaal zit dat ik voor haar koop. Uit fijngevoeligheid hebben we het daar nooit over.

Ik druk mijn lippen kort op haar pluizige haar. Het verontrust me dat ik me voorover moet buigen om mijn eigen moeder te kussen, die eens zo capabele vrouw die een halve kop groter was dan ik. Ze begroet me niet als ik haar flat binnenkom, maar draait me de rug toe en vraagt of ik koffie wil. Dan begint ze over de andere bewoners.

“Ze zijn een filmclub begonnen in de lounge. Maar ze kiezen echt heel slechte films uit.”

“Waarom stelt u dan niet zelf iets voor?”

“Daar zouden ze toch niet naar luisteren, gezien de televisieprogramma’s die ze leuk vinden. Ze kijken liever naar ballroomdansen dan naar een mooi drama.”

“En Oliver? Dat lijkt me een vriendelijke man.”

“O, dat is zo’n zeurpiet en hij is zo verwijfd.”

Ik denk dat als mijn moeder een nieuwe man zou ontmoeten met wie ze haar leven zou kunnen delen, ze vergevingsgezinder zou worden. Dat we meer zouden praten zoals andere moeders en dochters in mijn voorstelling met elkaar praten.

Ik ga in een chintz leunstoel zitten en laat het zonlicht dat door de openslaande deuren valt mijn schoot verwarmen, mijn bevroren lippen ontdooien. Moeder beweegt zich naar het buffet, waar ze de kopjes en schotels en een percolator heeft klaargezet, met één verschrompelde hand op de rug van de bank en de andere tegen de muur om haar evenwicht te bewaren.

“Het is nog vroeg. Je hebt vast nog niet ontbeten. Ik kan je koffie aanbieden, maar verder niets. Tenzij je cruesli wil. Maar ik weet dat je daar je neus voor ophaalt.”

“Ik hoef niets, dank u wel. Ik haal wel iets op weg naar huis.”

“Je vader heeft me aan de cruesli gekregen. Volgens hem moest je dat minstens een half-uur in de melk weken voordat je het kon eten.”

“Ja. Dat weet ik nog.”

“Als ik een fatsoenlijke vriezer had zoals in het Rivierhuis zou ik een voorraadje gebakjes kunnen aanleggen. Nu kan ik je alleen een krentenkoekje aanbieden. Maar meer ook niet.”

Het is hoog tijd om een ander onderwerp aan te snijden.

“Hebt u nieuwe medicijnen, moeder?”

Er ligt een zilveren pillendoosje op het dienblad waar ze haar medicijnen bewaart, eentje dat ik nog niet eerder heb gezien.

“Die heb ik van de dokter gekregen, om te slapen,” zegt ze. “Die paracetamol met codeïne helpt goed tegen de pijn, maar de nachten zijn afschuwelijk.”

“Ja. Dat zei u al.”

“Je hebt er geen idee van hoe het is om in de kleine uurtjes wakker te worden. En dan niet meer te kunnen slapen.”

Dat weet ik natuurlijk wel. Die eeuwige nachten waarin niets de ziel verzacht. Sinds Kit en Greg zo vaak weg zijn, zijn die weer terug. Dan lig ik te piekeren. Ik maak me zorgen om u, moeder, hoe ik u moet bijstaan terwijl u aftakelt en er zo weinig liefde is die ons bindt. Ik maak me zorgen om Kit, die op zichzelf woont. En ik word overspoeld door angst als ik denk dat u Greg laat winnen en het Rivierhuis van me laat afnemen.

Mijn moeder schenkt met haar rug naar me toe de koffie in. Ik zie dat haar schouders verstijven. Haar witte permanent gaat zachtjes op en neer. Ik krimp ineen. Ik weet wat er gaat komen.

“Ik kan niet slapen omdat ik me zorgen maak om het Rivierhuis. De ramen moeten vervangen worden. Het dak. En dan heb je nog je stemcoaching.”

“Hoe bedoelt u?”

“Greg vindt het toch zeker niet goed dat je die sessies in huis geeft?”

“Natuurlijk wel. Hij heeft me zelfs geholpen het bedrijf op te zetten! Dat weet u best.”

“Ik weet niet wat je vader zou hebben gezegd. Al die mensen die dag en nacht komen en gaan. Zo leid je geen bedrijf, door mensen rond te laten snuffelen in je huis.”

“Ik ben wel wat klanten kwijtgeraakt vanwege de recessie. Daar zou mijn bedrijf onder kunnen gaan lijden.”

Ze komt terug, met het porseleinen bord zo wiebelig in haar hand dat de koekjes bijna op de vloer glijden. Ik sta op om ze te redden, maar ze gaat geïrriteerd opzij. Ik ga weer zitten.

“Waarom wil je er dan zo graag blijven? Als iedereen verder wil? Waarom zorg je altijd voor problemen, Sonia? Volgens Greg is het huis…hoeveel ook alweer, een paar miljoen waard? Nee. Dat kan niet! Lieve hemel. Dat zijn wel heel veel nullen. Maar het is een goudmijn! En toch wil je niet weg!”

“Hebt u met Greg gesproken?” Ik hoor de harde klank van mijn stem.

“Hij belt me zo af en toe. Dan praten we wat. Dat weet je toch. Het Rivierhuis hangt als een molensteen om mijn nek. Het wordt tijd dat je verdergaat. Hij begrijpt dat tenminste. Jij bent degene die de hakken in het zand zet, Sonia.”

Op dit punt loop ik het risico mijn geduld te verliezen. Ik sta op, zeg dat ik naar de wc moet. In haar badkamer krul ik mijn vingers over het porselein van de wastafel, tel tot tien, probeer mijn woede te beheersen. Ze weet hoe erg ik van streek raak door dit onderwerp. En toch blijft ze er maar over doorgaan! Ik denk aan alles wat ik voor haar doe. De kleine offers die ik voortdurend breng om haar tevreden te houden, en dan nog kan ze me niet laten wonen waar ik wil. Nu Jez vredig in de muziekkamer ligt, doet het me nog meer pijn. Voor haar heb ik tijd samen met hem opgeofferd. Stel dat hij vertrekt voordat ik terug ben? Stel dat ik hem kwijt ben alleen maar doordat ik haar te vriend wil houden met gin en kranten?

Als ik terug in haar woonkamer ben, maak ik mijn excuses en zeg dat ik vanochtend maar twintig minuten kan blijven. Gelukkig lijkt mijn moeder het onderwerp ‘Rivierhuis’ vergeten te zijn. Ze geeft me koffie en haalt de rest van mijn bezoek herinneringen op aan de zanglerares die dwars door het klaslokaal krijtjes naar haar gooide toen ze nog een klein meisje was. Ze herinnert zich de kleur en gladde structuur van de lippenstift van de lerares. Ze weet zelfs nog welk gezang ze die ochtend zongen.

“Break temptation’s fatal power,” zingt ze. Er wellen tranen op in haar lichtblauwe ogen als ze teruggaat in de tijd. “Shielding all with guardian care, Safe in every careless hour, Safe from sloth and sensual snare…”

Dat gebeurt blijkbaar als je in je derde jeugd komt, dat je van het heden wegglijdt in het verleden, bedenk ik als ik me eindelijk door de gang haast. Het vreemde is dat het mij de laatste tijd ook gebeurt, sinds Kit uit huis is.

Herinneringen besluipen me. Dringen zich aan me op zoals een kat tegen je been wrijft, spinnend, weigerend genegeerd te worden. Gevoelens overvallen me uit het niets. Soms voel ik nostalgie, maar vaker voel ik een vlaag van schuld, schaamte, spijt. Ik wilde dat ik hierover met mijn moeder kon praten, maar in haar reacties zit altijd kritiek, een beschuldiging verborgen. Er zijn zo veel dingen waarover ik niet met haar durf te praten.

Greg en zelfs Kit, nu ze even oud is als ik toen ik uit huis ging, zeggen dat het verleden voorbij is. Je gaat verder. Heel lang was ik het met hen eens. Ik had immers gestudeerd, als actrice gewerkt. Ik was met Greg getrouwd, had een dochter en was mijn eigen bedrijf begonnen. Het verleden was uitgewist. Soms duizelt het me als ik bedenk hoeveel jaren er vervlogen zijn.

Maar onlangs ben ik erachter gekomen dat de tijd niet verstrijkt, hij vouwt zich op. Net zoals de rivier in Greenwich een bocht maakt en weer terugloopt, zo lijken sommige jaren uit het verre verleden dichterbij dan jaren die net voorbij zijn, en drijven vergeten ogenblikken weer binnen. Het was bijvoorbeeld een schok, een heerlijke schok, dat ik vanochtend wakker werd met hetzelfde gevoel dat ik op mijn dertiende had toen Seb en ik elkaar voor het eerst kusten. Een openbaring dat het verlangen dat ik toen had – om zijn wimpers tegen mijn vingers te voelen, mijn tong tegen zijn lippen – nog steeds in me zit. De tijd is weggevallen, als een stoflaken dat op de grond glijdt en onthult wat er altijd onder heeft gezeten.
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Zaterdag

Sonia

Als de bus langs de Starbucks rijdt die ooit een snoepwinkeltje was, word ik overvallen door een herinnering.

Een zomerdag. Midden in een hittegolf. Ik was dertien. Waar was mijn moeder die dag? Ze was waarschijnlijk weer begonnen met lesgeven, want ik voelde me zo vrij als ik me alleen maar voelde als ze weg was.

Ik voel nog hoe het katoen van mijn zomerjurkje langs mijn dijen streek toen ik door de steeg terugliep van de winkel. Ik sabbelde op een oranje ijslolly. Mijn slippers bleven plakken aan de stoeptegels die kleverig waren geworden van de drankjes en druppels die van de ijsjes van andere mensen waren gevallen. De geur van de rivier was benauwend en sterk. Metaalachtig, vermengd met teer en alcohol. Hier hing altijd de geur van bier, meegevoerd op de wind vanuit de cafés, van restjes die waren achtergelaten door mensen die op de muur zaten te drinken. Het was eb. Ik ging dromerig het steile stenen trappetje dicht bij ons huis af terwijl ik aan mijn lolly likte. De groene slierten zeewier waardoor de treden vaak glibberig waren, waren uitgedroogd. Onderaan schopte ik mijn slippers uit en ging aan de waterrand staan. De rivier kabbelde over mijn voeten, koelde ze af. Modder perste zich tussen mijn tenen door. Ik krulde ze om klein harde voorwerpen die er begraven lagen.

“Sonia! Sonnieeeaaa!”

Opgeschrokken uit mijn trance keek ik op. Op de rivier, balancerend op de rand van een paar oude aangemeerde vrachtboten, stonden Seb en zijn vriend Mark, in hun onderbroek, die drijfnat was. Mark gaf Seb een harde duw.

“Hé, Sonia, he-elp,” riep Seb. Hij wiekte met zijn armen, deed alsof hij bang was, viel opzij het water in en verdween in de diepte. Mark rolde om van het lachen. Na een tijdje, toen Seb nog niet was verschenen, dook Mark hem achterna. Nu waren ze allebei ondergedoken in het soepbruine water, zo dik van alle smurrie dat de zon nauwelijks weerspiegeld werd. Er gingen seconden voorbij. Minuten. Niets kwam door het bijna ondoordringbare oppervlak heen. Mijn hart begon te bonken, mijn mond werd droog, de ijslolly plakte aan mijn tong.

Uiteindelijk klonk er geplons. Een hoofd. Mark. Hij klauterde de boot op en verdween in de boeg.

Nog steeds geen Seb.

Ik liep het water in. Staarde uit over de bewegingloze rivier. Door de warme nevel waren de werven richting Blackwall onscherp. Het werd stil.

Er kwam een motorboot voorbij, die golven veroorzaakte die naar me toe rolden en tegen mijn kuiten opsprongen, waarna alles weer stil werd. Mijn hart bleef stilstaan. Ik kon geen adem krijgen. De wereld was ten einde gekomen.

En toen, uiteindelijk, woesj!

Een meter verderop verscheen Seb, druipend van de olie en het rivierslijk. Hij deed een uitval naar me, greep me bij mijn arm en trok me naar zich toe. Ik spartelde een beetje tegen. Liet de resten van mijn lolly vallen en begroef mijn nagels in de huid van zijn schouders. Hij lachte. Ik probeerde hem een schop te geven, maar dat had geen zin, hij was veel sterker dan ik. Al snel kwam het water tot aan mijn dijen, mijn jurk kleefde aan mijn huid. Hij trok weer aan me en ik verloor mijn evenwicht. Het koele water was een opluchting na die hitte. Ik ging achter hem aan het water in, flink spetterend, en hij zei spottend: “Eng, hoor, Sonia.”

Mark kwam erbij. Ze klommen boven op me en duwden mijn hoofd onder water. Seb pakte mijn benen vast. Ik haalde uit, probeerde hen bij hun haar te pakken, miste en beet toen Mark hard in zijn arm. Hij schreeuwde en liet los en ik zoog mijn longen vol zwoele lucht toen ik met mijn gezicht weer in de zon kwam.

Natte stof die tegen me aan kleefde in het koele duistere water. Sebs sterke handen om mijn enkels. De zon die op ons hoofd brandde.

“Tijd voor een biertje!” riep Seb, en hij liet me los. Mark en hij crawlden om het hardst naar de boten in plaats van naar de oever. Ik zwom achter hen aan en probeerde te voorkomen dat ik rivierwater binnenkreeg. Ze hadden me verteld dat er allerlei gif in het water zat waardoor je verlamd kon raken. Het was dik en voelde plakkerig op mijn huid terwijl ik zwom. Ik kon niet onder het stinkende oppervlak kijken. Er werd gezegd dat je er foto’s in kon ontwikkelen. Het was een chemische soep, nauwelijks nog water te noemen. Onder het zwemmen voelde ik van alles langs mijn benen strijken. Een plastic zak die kietelend aan me trok, iets groots en slijmerigs dat tegen me aan duwde. Ik probeerde me niet voor te stellen wat me nog meer zou aanraken, me zou likken. Me zelfs zou opeten.

Midden op de rivier kwam een rivierbus voorbij, de passagiers zwaaiden vrolijk. Aan de overkant waren de werven van het Isle of Dogs in dikke grijze dampen gehuld. Bij de boten probeerde ik me net als de jongens op te hijsen, maar ik gleed weg van de met algen bedekte rand. Ik kreeg houtsplinters in mijn handen en mijn nagels braken aftoen ik naar de zijkant klauwde.

“Wat ben je toch een watje!” riep Mark. “Zielig, hè, Seb?”

“Laat haar met rust,” zei Seb en mijn hart zwol op. Ik vond steun met mijn voet aan de achterkant van de boot, waar een autoband was bevestigd, en het lukte me erop te klimmen. De jongens hadden van een oud visnet een tas gemaakt, er een touw aan vastgebonden en blikjes bier en zakjes chips meegesleept. Ze hadden het net met de blikjes bier over de rand van de boot in het water gehangen om ze koel te houden. We gingen op het warme houten dek van de boot liggen, verborgen voor de buitenwereld, en lieten onze met rivierwater doorweekte kleren drogen door de zon. Er was zacht gebonk te horen van de boten die tegen elkaar botsten. Toen kwam er een politieboot voorbij. Het kielwater maakte de boten aan het schommelen, die verontrustend knarsend tegen elkaar aan dreunden, zodat we als in een storm heen en weer geworpen werden.

Toen ze weer tot rust waren gekomen, was er niets anders dan de zon, brandend hout en wijzelf. “Doe eens zo,” zei Seb, en hij vormde een ‘O’ met zijn lippen.

Ik deed wat hij vroeg. Hij nam een slok bier, boog zich over me heen, drukte zijn lippen op de mijne en liet de koude vloeistoflangzaam in mijn mond stromen. Het smaakte metaalachtig en koel in contrast met zijn warmte. Ik voelde me vreemd, net alsof mijn benen smolten in de zon. Toen draaide Seb zich naar Mark en deed hetzelfde bij hem. Hij vroeg me of ik het bij hen allebei wilde doen. Hij wilde voelen hoe het was, zei hij. Hij vroeg zich altijd af hoe dingen aanvoelden. Het was heerlijk, de koude vloeistof die tussen warme lippen door je mond in liep, dus dit deden we een tijdje, we dronken uit elkaars mond tot het bier lauw werd.

“Raak mijn tong eens aan met de jouwe,” zei Seb toen, en dus deed ik dat. Mark keek toe. Seb sloeg zijn tong om die van mij en kuste me lang en innig. Hij smaakte naar bier en de rivier.

“Gatver, mafkees,” zei Mark, en Seb haalde zijn lippen van de mijne en kuste Mark. Dat snoerde hem de mond.

“Ik ga onder de boten door zwemmen,” zei Seb.

“Niet doen, Seb. Waarom zou je?”

“Waarom zou ik hoe dan ook iets doen? Ik wil gewoon zien ofikhetkan.”

“Stel dat je halverwege geen adem meer hebt?”

“Doe niet zo overdreven.”

Mark stond op, lachte en zei: “Sukkel,” terwijl Seb het water in dook en onder de boten verdween.

“Wat een mongool,” zei Mark terwijl we wachtten tot Seb aan de andere kant weer boven water zou komen. Ik wilde dat hij zijn mond dichthield. Ik wilde mijn adem inhouden tot Seb terugkwam, om te zien of het mogelijk was. Om te zien of Seb nog zou leven.

Het duurde tijden voordat hij weer boven kwam, met zijn hoofd schuddend om het water uit zijn oren te krijgen. Toen legde hij zijn handen op de rand van de boot en was in een oogwenk weer aan boord.

“Jouw beurt,” zei Seb, en Mark, die niet zo dapper was als Seb, verzon een smoesje, hij moest terug. We zagen hem naar de kant zwemmen. Toen zei Seb dat ik boven op hem moest gaan liggen.

“Doe je jurk uit,” zei hij. Ik gaf hem een klap in zijn gezicht.

“Oef!” zei hij, en hij wuifde het lachend weg. “Toe dan,” zei hij.

“Alleen als jij je onderbroek uittrekt.”

“Oké.”

Hij trok zijn onderbroek uit en ik mijn jurk. Ik was nog zo plat dat ik geen beha droeg, dus daar lag ik met mijn naakte borstkas tegen de zijne. Het leek wel alsof we met elkaar versmolten, onze lichamen pasten perfect in elkaar. We waren net stukjes van een driedimensionale puzzel, we hadden elkaars lichaam nodig om een compleet, foutloos geheel te krijgen. Dat is het gevoel dat ik me het beste herinner nu ik dezelfde route loop als die dag, de steeg door naar huis. Onze lichamen, warm van de zon, een beetje plakkerig van het vieze rivierwater, ruikend naar modder, samengeklonken.

Ik hield van Seb, dat staat vast. Ik vond hem het mooiste wezen op aarde. Die dag op de boot keek ik naar zijn gezicht en vroeg me af hoe iemand zo perfect geschapen kon zijn. Hij had brede amandelvormige blauwe ogen en lippen die altijd rood en gezwollen leken te zijn, alsof hij aan aardbeienijs had gelikt. Zijn mondhoeken hingen iets af alsof hij iedereen te min vond, alsof hij wachtte tot de wereld hem eindelijk had ingehaald. Ik voelde zijn scherpe heupbotten in de kuiltjes net onder de mijne duwen, zijn huid voelde warm en ribbelig aan waar hij in de openingen tussen mijn ribben paste, mijn borstkas, die pas net iets zachter begon te worden, vormde zich naar die van hem.

“Ga onder me liggen,” zei hij na een tijdje, dus we rolden om. Ik had het vage idee dat ik hem misschien moest tegenhouden. Ik wriemelde onder hem heen en weer en probeerde hem van me af te duwen. Maar wat ik me nu herinner is het gevoel van het warme hout van het dek terwijl hij me vasthield, het geluid van zijn adem in mijn oor.

♦

Ik kom terug in het Rivierhuis, gespannen en angstig. Stel dat Jez al wakker is? Dat hij is weggegaan voordat ik behoorlijk afscheid heb kunnen nemen? Ik had hem nooit alleen moeten laten.

Ik klem mijn vingers om mijn moeders Flurazepam in mijn zak, wrijf met mijn duim over de doordrukverpakking. Ik ren omhoog naar de eerste verdieping en dan de steile trap op naar de overloop voor de muziekkamer. Er valt licht naar binnen door de smalle ramen boven aan de muren. Ik draai de knop om, duw de deur open en durf bijna niet te hopen.

Hij is er. Nog steeds slaperig. Maar hij heeft zijn ogen open.

Ik ga direct naar hem toe. Ga op bed zitten.

“Je bent buiten westen geraakt.”

“Wat?”

“Gisteravond. Je had wat te veel wijn op.”

Ik kijk naar hem. Een prins die na honderd jaar slapen wakker wordt. Hij probeert zijn hoofd op te tillen, fronst zijn voorhoofd, maar geeft het dan op.

“Er is niks aan de hand. Je bent in het Rivierhuis. Weet je het weer?”

“O god!”

“Maak je maar niet druk. Iedereen drinkt weleens te veel. Dat gebeurt ons allemaal.”

“Hoe laat is het? Ik zou de trein van half-elf naar Parijs nemen.”

“Het is allang half-elf geweest! Maar er zijn zat andere treinen. We zullen wat mensen op de hoogte stellen, maar alles op zijn tijd.”

“Ik ben misselijk.”

Hij duwt zich op op een elleboog, zijn ogen half dichtgeknepen tegen het licht.

“Je moet je vochttekort aanvullen. Hier.”

Ik pak het glas van het nachtkastje en houd het tegen zijn lippen. Ik zie ze vochtig worden als hij een slok neemt. Er blijft een waterdruppel hangen aan een stoppel van de puberachtige haartjes op zijn bovenlip. Hij glinstert heel even zilverachtig voordat hij hem eraf likt.

“Jezus. Wat hebben we gisteravond in godsnaam gedronken?”

Zijn stem is nog steeds niet volwassen, ook al slaat hij niet meer over. Hij klinkt nog jongensachtig. Hij sluit zijn ogen en legt zijn hoofd weer op het kussen.

“Je voelt je straks wel weer beter. Ik breng je over een halfuurtje een paar bagels en een kop koffie. Daar kun je douchen.” Ik knik naar de aangrenzende douche. “Hoe wil je je koffie?”

Hij kijkt weer op, zijn gezicht is vertrokken, maar zijn huid is nog steeds zo delicaat, net gerimpelde zijde. Volle lippen. Mick Jagger-lippen. De lippen van een zanger. Ik kan zien dat hij op een dag de lijnen tussen zijn neus en lip zal hebben die rockzangers ook hebben. Seb zou die ook hebben gehad.

“Sterk. Niet te veel melk erin en twee klontjes suiker.”

Het is heerlijk om te blijven kijken, maar ik wil hem geen angst aanjagen.

“Ik ga het ontbijt maken.”

“Ik ben vergeten Alicia een sms’je te sturen. Of mijn moeder te bellen,” zegt hij als ik bij de deur ben. Ik ben blij dat hij dat zegt, want dat doet me eraan denken dat zijn mobiel in de zak van zijn leren jasje zit, dat hij over de rug van de keukenstoel heeft laten hangen.

“Alles op zijn tijd,” zeg ik tegen hem. “Je moet eerst even bijkomen.” Ik trek de deur achter me dicht en blijf een paar seconden staan totdat ik hem de douche in hoor gaan, het water hoor kletteren.

In de keuken denk ik er niet over na. Ik pak zijn mobiel uit zijn zak, loop naar de binnenplaats, ga door de deur in de muur en steek het pad over naar de rivier. Gelukkig is het vloed en is er geen strand meer, alleen leverkleurig water dat tegen de muur spoelt. Ik leun op de muur en kijk naar de boten die zachtjes heen en weer gaan en tegen elkaar aan bonken terwijl achter me een groep toeristen voorbijkomt. Ik wacht tot ze weg zijn en laat de mobiel dan in de diepte vallen.

Als ik terugga naar Jez’ kamer met de koffie en de bagels heeft hij zijn spijkerbroek aan, maar zijn trui niet. Hij wrijft zijn haar droog met een handdoek. Het ruikt er naar de citroengraszeep die ik in de badkamer bewaar. Hij kijkt vanonder de handdoek naar het dienblad met ontbijt. Er staat koffie op in dat Italiaanse espressoding dat ik gebruik voor mensen die erg van koffie houden, geroosterd biologisch brood, bagels en mijn marmelade in een schaaltje.

“Ga zitten. Je moet wat eten,” zeg ik tegen hem. Hij laat zich op het bed zakken. Zijn schouders zijn breed, maar de beenderen zijn nog teer. Hij moet nog flink wat vlees op de botten krijgen. Over het kuiltje van zijn maag loopt een smalle lichtgekleurde lijn.

Hij legt de twee helften van een bagel op elkaar en neemt een grote hap. Hij leunt weer tegen de kussens, slurpt van de koffie en heeft de bagel na nog een paar flinke happen op. Het is warm in de kamer nu de zon naar binnen valt door de hoge ramen in de muren die vol staan met boekenkasten. Prettig. Meer dan prettig. Zinnelijk. Hij is zich thuis gaan voelen bij mij.

“Je hoeft niet weg, hoor,” zeg ik. “Ik doe toch niets vandaag. Je mag gerust blijven. Dan kun je gitaar spelen, een beetje relaxen en dan reserveer ik later een kaartje voor de Eurostar. Maar het is natuurlijk aan jou.”

Hij kijkt naar me en weegt de opties tegen elkaar af.

“Ik voel me inderdaad een beetje te brak om te reizen, maar loop ik niet in de weg?”

Ik glimlach. “Helemaal niet.”

“Alicia zal wel boos op me zijn dat ik haar gisteren heb laten stikken. En ik moet mijn moeder laten weten waar ik ben. Ik zei dat ik vandaag terug zou zijn.”

“Wat ben je toch een attente jongen!” zeg ik.

Ik ben echt verrast. Ik moest Kit op die leeftijd altijd smeken me te laten weten waar ze was, maar dat deed ze nooit. Als ik haar dan probeerde te bellen, stond naar telefoon altijd uit of was de batterij leeg. Als ik klaagde dat ze toch contact met mij had kunnen opnemen, zei ze dat ze geen beltegoed meer had.

“Ik ga mijn telefoon halen,” zegt hij.

Het is te laat om hem tegen te houden en ik wil hem niet de stuipen op het lijf jagen. Ik heb geen andere keus dan toekijken hoe hij wegloopt uit de muziekkamer en naar beneden gaat. Ik neem een enorm risico, om zijn vertrouwen te winnen. Niets weerhoudt hem ervan mijn huis uit te lopen en me voor altijd te verlaten. Ik houd mezelf voor dat ik dit als een soort test moet zien, zodat ik zeker weet hoe hij hiertegenover staat. Ik moet er zeker van zijn dat hij hier wil zijn, evenzeer als ik wil dat hij blijft.

Die paar minuten zijn een marteling. Ik kan me amper bewegen. Ik ben me bewust van elk geluid beneden terwijl hij zijn telefoon zoekt. Ik zal het weten als hij naar de keukendeur loopt, vertrekt zonder afscheid te nemen. Dan zal ik naar beneden rennen, hem vragen me te helpen wat meubels te verplaatsen voordat hij weggaat, en omdat hij zo’n verantwoordelijke jongen is zal hij dat niet kunnen weigeren. Ik mag hem niet verliezen.

Ik leun tegen de deur, onbeweeglijk terwijl er een andere herinnering in me opkomt. Een ander vertrek. We waren in een garage. Het rook er naar benzine, olie en volwassen zweet. Iemand gooide een koffer in de achterbak. Sebs gezicht is glashelder, het is alsof hij nu hier bij me is. Een grijns om zijn lippen. Een blik die ik zo goed ken, minachting voor autoriteit, versluierd door zelfvoldane charme.

“We moeten weg. Stap in, Seb.”

Hij lachte om mijn woede terwijl hij op de bijrijdersstoel ging zitten. Toen keek hij naar me en haalde zijn schouders op, waarmee hij me zei dat hij alleen maar ging omdat het moest.

“Doe het dan niet, Seb,” zei ik. “Ga niet weg. Laat ze je niet dwingen.”

De knal van dichtslaande autoportieren. Ik pakte de handgreep, maar de deuren waren al vergrendeld en Seb deed zijn gordel om. En toen hij daarna opkeek zag ik dat hij al veranderde, er al in berustte, en zelfs, hoewel ik het afschuwelijk vond om toe te geven, een beetje opgewonden was over wat voor hem in het verschiet lag.

“Nee Seb! Niet toegeven!”

“Mijn hemel, wil je haar alsjeblieft kalmeren? Ze doet zichzelf of iemand anders nog iets aan. Houd haar vast. We moeten weg.”

Ik wist dat schoppen en schreeuwen niet zou werken, maar ik had geen andere opties meer. Een arm greep me vast, trok me weg van de auto. Toen werd de motor gestart en reden ze snel achteruit de garage uit. Seb keek niet naar me. Hij keek vooruit naar zijn toekomst, alsof hij me al vergeten was op het moment dat de auto naar voren sprong.

Het was niet alleen zijn vertrek waar ik niet tegen kon, het was het vreselijke gevoel dat als ik me maar anders had gedragen, mijn wanhoop niet had laten zien, als ik het goed had gedaan, dit niet gebeurd zou zijn.

♦

Als ik eindelijk voetstappen hoor op de kale houten traptreden voel ik een warme golf opluchting en dankbaarheid over me heen spoelen. Jez komt uit eigen beweging terug. Ik ga de kamer weer in. Zie de sleutel aan de binnenkant van de deur. Stop hem in mijn zak.

Ik ruim wat op, controleer of er nog genoeg zeep is in de badkamer, een schone handdoek, een rol wc-papier. Er liggen wegwerpscheermesjes die iemand hier jaren geleden heeft laten liggen en ik leg ze op het planchet zodat hij weet dat hij ze mag gebruiken. Hij komt de kamer in, gaat op bed zitten en ik kan mezelf er maar net van weerhouden mijn armen om hem heen te slaan, hem te bedanken dat hij me niet heeft verlaten.

“Hij is weg,” zegt hij. “Raar, ik weet zeker dat ik hem gisteren nog had. Ik hoop dat hij niet gejat is.”

“Wil je die van mij gebruiken?”

“Ik weet Alicia’s nummer niet, dat staat in mijn telefoon,” zegt hij, zoals ik al wist. “Maar ik zou mijn moeder kunnen bellen als het mag.”

“Wie zou Alicia’s nummer wel hebben?”

“Barney, denk ik.”

“Mooi zo. Dan bel ik Helen wel even. Zij kan iedereen op de hoogte stellen, ook je moeder.”

“Cool,” zegt hij. Hij glimlacht naar me en zijn witte tanden schitteren. Zijn ogen hebben de heerlijke bruine kleur van kastanjes.

“Zoals ik gisteravond al zei, je mag de apparatuur proberen als je wilt. Er staat daar een opnameding en er zijn drie gitaren waarop je kunt spelen. Probeer die met twaalf snaren maar eens.”

“Een gitaar met twaalf snaren. Daar ben ik net op begonnen!”

“Er staat ook een versterker voor de elektrische gitaar.”

Ik zwaai met mijn arm om aan te geven wat er allemaal aan prachtige muziekapparatuur tot zijn beschikking staat. Greg heeft er jaren over gedaan de muziekkamer vol te stouwen, hij koesterde zijn ambitie om gitarist te worden terwijl hij steeds hoger opklom in de medische wereld totdat hij genoeg geld had om de nieuwste muzikale snufjes te kopen maar geen tijd om te spelen. Hij heeft zelfs op mijn verzoek de kamer geluid-dicht gemaakt. Als jonge, getalenteerde gitarist had Jez geen betere plek kunnen wensen om te verblijven.

“En als je wilt, zou ik een paar van die mensen kunnen bellen over wie ik het had. Om te zien of ze een platendeal voor je kunnen regelen.”

“Jemig. Wacht maar tot Barney en Theo dat horen!”

Ik glimlach. Jez heeft me nodig, net als Seb me nodig had, hoewel hij dat nooit toegaf.

“Wanneer denk je dat ze zullen komen?”

“Wie?”

“Die mensen die je kent? Wat zijn het? Managers?”

“De eerste aan wie ik denk is een operazanger. Maar hij kent iedereen in de showbizz. Waaronder ook een paar bandmanagers. Laat dat maar aan mij over.”

“Wreed.” Hij grijnst. “Waar is je man trouwens?”

“Greg? Die is weg. Aan het werk.”

“Hij speelt vast heel goed.”

“Tja. Dat is een heel verhaal Hij speelt tegenwoordig niet zo veel meer.”

“Dus niemand gebruikt al dat spul? Staat het hier gewoon te staan?”

“Kit is er natuurlijk ook nog. Maar die zit nu op de universiteit.”

“O ja, Kit. Die zat bij Theo in de klas voordat we naar Parijs verhuisden.”

“Inderdaad.”

Er valt even een stilte en hij staat op, loopt naar de versterker en friemelt aan een knopje. Dan draait hij zich om.

“Je bent hier dus helemaal alleen?”

Ik aarzel even voordat ik antwoord geef.

“Op het moment wel. Ik ga hier niet graag weg. Hoewel Greg me vaak vraagt met hem mee te gaan.”

“Nou,” zegt hij. “Ik zou hier ook niet weg willen. Dit is echt een fantastische kamer.” Hij gaat naar de ramen. “Vanuit hier kun je alles zien. Het is nog beter dan de London Eye! Canary Wharf, de Docklands. De O .Zo cool.”

Hij zegt het alsof ik dat misschien nog nooit heb gezien. Alsof hij me op die dingen moet wijzen. Wat vind ik dat vertederend. Ik zet de ontbijtspullen op het dienblad. Hij bekijkt Gregs platencollectie terwijl ik opsta om weg te gaan.

“Sonia,” zegt hij als ik bij de deur ben, en ik draai me om en kijk hem aan. “Bedankt,” zegt hij. We glimlachen naar elkaar.

Ik ga naar buiten. Blijf een paar seconden naar de deur staan staren voordat ik een beslissing neem. Dan trek ik hem dicht en draai de sleutel om, waarna ik de trap afloop.
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Sonia

Een nadeel van het Rivierhuis, waarover Kit steen en been klaagde toen we terugkwamen, is dat het geen tuin heeft. De binnenplaats tussen de keukendeur en de muur die uitkomt op de steeg is bestraat en te klein om die naam te dragen. Ik heb hier een paar dingen in potten gekweekt, maar voerde een verloren strijd tegen het gebrek aan licht. Mijn moeder koesterde haar klimplanten, in de bedden die ze van oude bakstenen had gemaakt. Veel van die bakstenen zijn nu door de vorst in puntige stukken gebarsten. Naast de blauweregen strijden haar wilde wingerd en een klimhortensia tegen overwoekering door een hardnekkige klimop met donkere blaadjes. In feite dringt er in het hele huis het grootste deel van de dag te weinig licht door, met uitzondering van de muziekkamer, waar de hoge ramen permanent licht vangen.

We gebruiken de voordeur, die uitkomt op de straat, nooit. Tegenwoordig staat Gregs bureau met zijn oude computer er trouwens voor. In plaats daarvan komen en gaan we door de deur in de muur die naar de steeg langs de rivier gaat.

Toen we weer onze intrek namen in het Rivierhuis kreeg Kit de grote slaapkamer aan de voorkant, met uitzicht op straat, terwijl Greg en ik de iets kleinere aan de achterkant hadden waarin ‘s ochtends het licht vanaf de rivier binnenvalt. Dat was mijn kamer toen ik klein was. Er is nog een andere slaapkamer, maar die gebruiken we niet. Nog een trap en dan kom je bij de muziekkamer. Mijn ouders wilden de zolder verbouwen, maar vanwege het lage dak ging dat niet. De zolderruimte, waar je vanuit mijn slaapkamer kunt komen, is zo laag dat je er niet goed op komt. Dus hebben ze die rare toren gebouwd met de hoge ramen waardoor je als je op een stoel staat een panoramisch uitzicht over de rivier hebt, helemaal tot aan het Isle of Dogs en wat nu Canary Wharf is. De nieuwe kamer moest tegen één kant van het dak worden geperst, en van buiten gezien is het een raar gedeelte dat uitsteekt. Er zijn extra ramen ingezet zodat er licht op de trap valt, waar het anders pikdonker was geweest. Daardoor kan ik vanaf de overloop naar binnen kijken en zie ik Jez zonder dat hij mij ziet.

Ik kijk naar hem. Ik ben geroerd door zijn manier van bewegen. Even geleden merkte hij dat de deur op slot zat. Hij bonsde erop. Rammelde eraan. Riep me. Ik was in de verleiding om direct naar hem toe te gaan, om hem te kalmeren. Het laatste wat ik wil is hem bang maken.

Na een tijdje geeft hij het schreeuwen op en loopt door de kamer. Hij pakt dingen op, op zoek naar iets om het slot mee open te krijgen. Hij vindt een haarspeld en ik kijk hoe hij hem onhandig in het slot steekt. Zijn pogingen zijn hartverscheurend zinloos.

Wanneer hij dit heeft opgegeven, gaat hij naar de muur, pakt de vensterbank van een van de hoge ramen beet en trekt zich met zijn sterke armen op. Ik vind het heerlijk om naar zijn biceps te kijken, die zich spannen als hij dit doet. Naar zijn T-shirt, dat opkruipt en de gouden kuiltjes onder aan zijn ruggengraat blootlegt. Hij ziet dat het onmogelijk is door die nauwe spleten te ontsnappen. Ze kunnen ook niet open.

Hij gaat terug naar de deur, bonkt erop, roept mijn naam. Het is nu pijnlijk om het te weerstaan, maar ik ben bang dat hij, als ik binnenkom zonder me goed te hebben voorbereid, een ontsnappingspoging zal doen. Dat ik hem zal verliezen.

Hij gaat een tijdje op het bed zitten, met zijn hoofd in zijn handen. Dan pakt hij de gitaar – Gregs akoestische, die hij tijdens onze vakantie in Spanje heeft gekocht. Het jaar van de grote stilte; het jaar waarin we bijna uit elkaar gingen. Maar daar wil ik nu niet aan denken. Jez is gaan spelen. Deze keer met een bijna maniakale heftigheid. Ik zie hem verwoed aan de snaren trekken en op de klankkast van de gitaar slaan. Ik hoor de muziek natuurlijk niet goed omdat de kamer geluid-dicht is, maar ik hoef niet elke noot te horen om de nuances van de langzame en de snelle stukjes op prijs te stellen, het harde en zachte, het ritmische en melodieuze. Daar luister ik niet eens echt naar; ik kijk naar de concentratie op zijn gezicht, de intensiteit, het gevoel. Het is net alsof hij in een totaal andere dimensie belandt. Hij is getalenteerd, maar daarnaast maakt hij ook echt contact. Met iets groters, iets anders. Wat zal ik ervan gaan genieten hem gitaar te zien spelen, zijn hoofd gebogen over de gepoetste klankkast van het instrument, het gevoel dat vanuit zijn ziel naar zijn lichaam en vingers stroomt en er uitkomt in deze noten. Hij houdt de gitaar vast zoals hij vrouwen zal vasthouden, met heel veel tederheid en ritme, met een instinctief gevoel voor geven en nemen, wetend wanneer hij zich moet inhouden en wanneer hij alles moet geven wat hij in zich heeft. De enige die ik kende die dat instinct ook had, was Seb.

Tegen de tijd dat ik naar binnen ga, met een dienblad met pas gezette thee, is het oppervlak van de rivier diep koperkleurig, de gebouwen aan de overkant baden in vaalgeel licht. Als ik binnenkom, kijkt hij op en legt de gitaar neer.

“Ik heb op de deur gebonsd, je geroepen. Waarom was de deur op slot?” Hij staat op, zijn ogen strak op mij gericht, en doet een stap naar de deur. Ik blijf staan waar ik sta en versper hem de weg. Voor het geval dat.

“Sorry, Jez. Wat stom van me. Dat is een gewoonte. Er staat hier zo veel dure apparatuur dat Greg erop hamert dat ik hem op slot doe.”

“Ik werd een beetje bang. Ik moet weg. Het zal wel laat zijn?”

“Je hebt nog tijd zat. Rustig maar. Hier, ik heb – ”

“Heb je het aan Helen gevraagd? Om tegen Alicia te zeggen dat ze hiernaartoe moet bellen?”

“O, dat. Ja. Ze hadden kunnen bellen. Maar om de een of andere reden,” ik haal mijn schouders op, zet het dienblad op het nachtkastje, “hebben ze dat niet gedaan.”

Hij staart me aan, lichtelijk verbluft, lijkt het wel.

“Ik heb nog steeds knallende koppijn,” zegt hij.

“Ja, dat zal wel. Ik heb thee voor je. Je moet genoeg vocht binnenkrijgen. En straks moet je wat eten. Ik heb arancini. Van dat Italiaanse kraampje op de markt.”

“Wat?”

“Arancini. Rijstballetjes gevuld met bolognesesaus of mozzarella, heerlijk. En ik heb witte rioja. Die zul je ook wel lekker vinden.”

Het was niet slim om die wijn te noemen. Hij trekt een grimas.

“Misschien heb je er nu echt geen trek in, maar straks is het wel handig tegen de kater.”

“Bedankt. Voor alles. Maar ik moet echt weg.” Hij begint zijn spullen, die her en der door de kamer verspreid liggen, bij elkaar te zoeken: zijn hoodie, een button die eraf gevallen is, een pakje kauwgum. Mijn hart voelt aan alsof iemand er heel hard in knijpt, ik kan geen adem krijgen. Ik weet wat hij van plan is en dat kan ik niet verdragen.

“Blijf.”

“Ik moet weg. Ze zullen zich afvragen waar ik de afgelopen vierentwintig uur ben geweest.”

“Laat ze maar denken wat ze willen,” zeg ik. “Blijf nou.”

“Ik voel me klote. Alicia zal zich afvragen wat er is gebeurd. Ik moet uitleggen waarom ik niet in de trein zat. Mijn moeder zal zich zorgen maken.”

“Jez,” zeg ik voordat ik me kan inhouden en ik hoor dat ik smekend klink. “En mijn gevoelens dan?”

Hij kijkt naar me, voor het eerst heeft hij een geschrokken uitdrukking op zijn gezicht.

Ik heb een basisregel gebroken door mijn wanhoop te laten zien. Ik moet een van mijn professionele technieken inzetten. Mijn stem sereen laten klinken. De oceaan van eenzaamheid die me dreigt te overspoelen verbergen.

“Ik heb een afspraak voor vanavond afgezegd omdat ik dacht dat je wilde blijven. Eet alsjeblieft samen met mij. We kunnen pizza’s eten als je dat liever hebt, hamburgers, wat je maar wilt. En ik zal het nummer van mijn operavriend voor je opzoeken.”

“Bedankt, echt waar. Maar nu ga ik echt. Ik moet naar huis. Je kunt me de gegevens van je vriend sms’en. Ik ga een nieuwe telefoon kopen.”

Ik kijk hem aan, diep in zijn ogen, en denk zo luid ik kan: doe dit niet. Zorg dat ik je niet hoef te dwingen. Maar hij klopt op zijn zakken, strikt zijn veters.

“Met zo’n kater kun je niet naar huis. Wat zal Helen wel niet zeggen?”

“Oké, ik drink snel een kopje thee. En dan ben ik weg.”

Ik wilde het niet zo ver laten komen, maar ik heb geen keus. Ik ga naar het dienblad, met mijn rug naar hem toegekeerd, en laat een van mijn moeders pillen in zijn kopje vallen.

“Suiker?”

“Twee klontjes graag.”

Voor de zekerheid gooi ik er samen met de suiker nog een tweede pil in. Ik roer de thee goed door voordat ik hem geef.

We zitten naast elkaar op bed en drinken onze thee. Het zou een heerlijk ogenblik moeten zijn, net als die momenten van gisteravond, maar het wordt bedorven door de blikken die hij op de deur blijft werpen, alsof hij zenuwachtig is, alsof hij niet kan wachten tot hij zijn thee op heeft en hier weg kan.

Het duurt niet lang voordat de medicijnen gaan werken. Ik verbaas me erover hoe krachtig ze zijn. Ik had half en half gedacht dat er niets zou gebeuren, dat ik hem zou moeten laten gaan. Maar al snel worden zijn oogleden zwaar, hij mompelt dat hij te slaperig is om zijn thee op te drinken, zet zijn kopje neer en gaat weer tegen de kussens liggen. Ik kijk naar hem. Hij doet zijn uiterste best zijn ogen te openen, zijn oogleden trillen. Zijn mond probeert een woord te vormen. Hij tilt zijn arm op, alsof hij zijn hand uitsteekt naar iets waarvan hij denkt dat ik het hem aanbied, maar dan laat hij hem weer vallen alsof de inspanning te groot is. Zijn ogen gaan weer dicht en zijn hoofd valt opzij. Ik ben geschrokken van mijn eigen wreedheid. En toch voel ik een ongelooflijke rust over me heen komen, omdat ik hem heb. Hij is van mij.

Ik zet mijn thee neer en buig me over hem heen. Het is bijna donker. Hij ziet eruit als iemand uit een zwart-wit-film, de schemering accentueert de schaduwen op zijn gezicht. Hij is nog mooier dan ik eerst dacht.

Ik buig me nog verder voorover en kus hem op zijn lippen. Geen innige kus; mijn lippen rusten zachtjes op de zijne, ik voel de tedere nieuwheid ervan. Ik oefen bijna geen druk uit, laat onze monden elkaar alleen zachtjes raken zonder me verder te bewegen of geluid te maken en ik koester de subtiele zachtheid. Ik ben terug, bij Seb, toen de wereld nog voor ons lag als een uitgestrekt, eeuwig speelveld.

Ik pak een van Jez’ voeten. Hij is zo groot dat ik hem met beide handen moet vasthouden. Ik trek zijn schoenen uit, zijn sokken. Zelfs hier valt niets onaangenaams te bespeuren. Ik dacht dat alleen baby’s die natuurlijke geur hadden. Ik verwonder me over de zachtheid van zijn huid. Ik zou al zijn roze, fris ruikende tenen één voor één in mijn mond willen nemen. Ik stel me voor hoe de huid zou aanvoelen, hoe zijn nagels tegen mijn verhemelte zouden schrapen. De smaak zou nieuw en fragiel zijn.

Maar het heeft ook een zekere bekoorlijkheid om sommige dingen tot later te bewaren. Om voorpret te hebben. Nu Jez hier is, in de muziekkamer, heb ik weer alle tijd van de wereld.
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Helen

Hoofd- en beenloze zwangere rompen op sokkels stonden verspreid door de galerie. Helen leunde tegen een zuil met een wijnglas in haar hand. Ze ging verstaan, probeerde er nonchalant uit te zien en nam nog een slok wijn. Haar handpalmen waren klam.

Naast de torso’s was er nog een centraal object, een plas water met echofoto’s van foetussen erboven geprojecteerd. Ook was er een reeks feloranje schilderijen met de titel ‘Variaties op de Svadhisthana’.

“Die hebben te maken met het tweede chakra. Het centrum van vruchtbaarheid en creativiteit.” Helen schrok van Nadias stem in haar oor. “Ik weet zeker dat ik door de oranje agaat zwanger ben geraakt. Daarom heb ik die kleur zo veel gebruikt.” Nadia was op haar vijfenveertigste voor het eerst in verwachting en het leek wel alsof niemand ooit eerder een kind had gekregen.

“Aha,” zei Helen. “Maar waarom die gipsmodellen?”

“Niet erg origineel, ik weet het,” zei Nadia. “Iedereen doet dat tegenwoordig. Maar ik wilde elk stadium vastleggen. Ik heb het gips via internet besteld. Je kunt er ontzettend veel mee.”

“Ze zijn heel realistisch,” zei Helen. “Je ziet elk rimpeltje en hobbeltje in de huid.” Ze zag dat haar klamme hand een donkere plek op haar rok had achtergelaten waar ze hem tegenaan had gelegd. Ze draaide wat om hem te verbergen. Ze keek naar Pierre, Nadia’s partner, die rondging met een dienblad met glazen wijn.

“Ken je hier iemand?” vroeg Nadia. “Zal ik je aan wat mensen voorstellen?”

Helen opende haar mond, sloot hem weer en haalde diep adem.

“Heb je Ben en Miranda niet uitgenodigd?” De woorden klonken geforceerd, te hard.

“O, nee. Die zijn er niet. Die zitten op Madagascar of zo. Ze blijven de hele winter weg.”

Helen verwerkte deze informatie, was opgelucht dat hij er niet was en geschokt dat hij nog steeds bij zijn vrouw was. Ze slikte.

“En Greg en Sonia? Die had ik wel verwacht,” zei ze.

“Ik heb ze wel uitgenodigd,” zei Nadia, die over Helens hoofd heen naar een paar vrouwen keek die net waren binnengekomen. “Op Micks vijftigste verjaardag. Sonia zag er waanzinnig goed uit, vond ik. Na wat Greg over haar had gezegd.” Nadia legde haar handen onder haar dikke buik en bewoog hem voorzichtig op en neer. “God mag weten hoe ze het doet. Hoewel ik nog nooit zo blij ben geweest met mijn lijf als nu.” Ze sloot haar ogen en glimlachte gelukzalig. “Ik hoorde dat een van de jongeren haar een MILF noemde! Een Mother I’d Like to Fuck,” voegde ze er voor Helen aan toe, hoewel die dat niet echt nodig had.

“Hoe bedoel je, na wat Greg had gezegd?” vroeg Helen.

“Hij vertelde Pierre dat hij zich zorgen om haar maakte. Dat ze zo…ondoorgrondelijk was, zo zei hij het volgens mij.”

“O?”

“Hij vindt het niet nodig dat ze, nu Kit uit huis is en hij vaak in Genève werkt, in het vroegere huis van haar ouders blijven wonen. Maar zij wil niet verhuizen.”

“Ze is dol op het Rivierhuis,” zei Helen. “Wie zou dat niet zijn? Het is zo’n unieke plek.”

“Dat was het niet alleen. Volgens Greg is ze depressief. Je moet toegeven, ze was die avond niet echt de gangmaker.”

“Om eerlijk te zijn,” zei Helen, “heb ik sinds de kinderen groot zijn bijna niets meer van haar gehoord. Het lijkt wel of ze helemaal niet meer in me geïnteresseerd is sinds Kit is gaan studeren. Ik neem aan dat ik in haar achting gedaald ben nu allebei mijn zoons van school zijn gegaan. Maar ik mis haar gezelschap. Vroeger hadden we nu op de stoep een sigaretje staan roken.”

“Nou ja, ik vertel alleen maar wat Pierre van Greg gehoord heeft,” zei Nadia. “Waar is ze bijvoorbeeld vanavond?”

“Misschien is het niet aan mij om dit te zeggen, maar ik doe het toch,” zei Helen, die nog een glas wijn aannam van Pierre. “Het is echt iets voor Greg om te zeggen dat er iets met Sonia aan de hand is alleen maar omdat ze het niet met hem eens is. Dat heeft hij altijd gedaan. Het is een dwangneuroot.”

“En jij hebt Greg nooit aardig gevonden,” zei Nadia glimlachend.

“Niet echt, nee,” zei Helen.

Nadia glimlachte naar de groep vrouwen die was binnengekomen en Helen schaamde zich, rood en verhit, dat ze had gezegd dat ze Greg niet aardig vond. Hij was een vriend van Pierre. Ze wist ook nooit wanneer ze haar mond moest houden. Dus Sonia was een MILF. Ben was met Miranda op Madagascar. Helen voelde haar zenuwen verslappen, haar stemming daalde. Het groepje nieuwkomers bij de deur slaakte bewonderende kreten en uitroepen. Nadia werd meegenomen door een van die vrouwen en Helen zag dat de laatste wijn op het dienblad weg was. Tijd om te vertrekken.

Buiten bleef ze even op de stoep staan, ze trok haar blauwe jack met capuchon stevig om zich heen en haalde haar bordeauxrode autohandschoenen uit haar zakken. Ze stampte met haar in suède laarzen gehulde voeten op de stoep, die al begon te schitteren van de vorst. Ze liep naar de hoek waar haar auto stond. Aan de overkant kwamen jongens uit een taxi en gingen een voormalig Victoriaans pakhuis binnen, dat nu een of andere club was. Hun adem kwam in witte wolkjes uit hun mond terwijl ze overstaken. Helen werd de hele week al omringd door puberjongens. De hulpbehoevende jongens op haar werk, haar eigen twee zoons en haar neef Jez thuis. Hun slungelige benen en hangende schouders leken voortdurend overal te zijn. Ze wou dat er meer vrouwen in haar leven waren. Mensen met wie je echt kon praten, je gevoelens kon delen. Nadia werd helemaal in beslag genomen door haar zwangerschap, Sonia gaf tegenwoordig klaarblijkelijk de voorkeur aan haar eigen gezelschap en Helens zus, Maria, was veel te competitief wat de jongens betreft. Helen kon haar nooit in vertrouwen nemen.

Sommige particuliere bezoekers van de galerie gingen nu ook naar het pakhuis. Mensen van middelbare leeftijd die probeerden jong te zijn, dacht Helen, totdat het ineens tot haar doordrong dat ze jonger waren dan zij. Van middelbare leeftijd, maar jonger dan zij. Hoe kon dat nou zo ineens? Ze zuchtte, haalde diep adem. Het zou leuk zijn geweest om met hen mee te gaan, nog wat te drinken, uit te gaan, maar ze was moe en moest rijden. En Mick had waarschijnlijk gekookt. Hij zou op haar zitten wachten.

In de auto deed ze haar gordel om. Ze wist dat ze waarschijnlijk te veel had gedronken, hoewel ze in alle jaren dat ze reed nog nooit had hoeven blazen. Ik zie er niet uit als een vrouw die te veel drinkt, dacht ze. De politie ging achter de jongeren aan. De vrienden van Barney en Theo werden altijd aangehouden, hoewel die nooit onder invloed reden.

Ze draaide net de sleutel om toen ze Alicia zag, Jez’ vriendin, die vanaf de galerie kwam aanlopen. Ze was alleen en zag er een beetje verloren uit. Helen opende het raam en leunde naar buiten.

“Kan ik je een lift geven, Alicia?”

Het meisje keek op. “O. Cool.”

Helen opende het bijrijdersportier en Alicia stapte in.

“Ga je naar huis?”

“k Denk het wel. Ik dacht dat Jez misschien wel bij Nadia zou zijn. Ik was met een paar mensen uit mijn kunstklas op stap. We hadden hem ook uitgenodigd. Weet jij waar hij is? Ik heb hem sinds donderdag niet meer gezien.”

“Ik dacht eigenlijk dat hij bij jou was,” zei Helen. Wanneer had ze haar neef voor het laatst gezien? Niet gisteravond. Misschien ook donderdag, toen Alicia langs was gekomen en ze op de computer die buttons hadden gemaakt.

Ze reed weg, voegde zich in het verkeer en wierp een blik op het meisje. Alicia was in en uit gelopen sinds Jez vorige week zaterdag was aangekomen, maar Helen had niet echt op haar gelet. Nu zag ze dat het een knap meisje was, met fijne gelaatstrekken, een elfachtig bleke huid. Eigenlijk nog een kind. Ze staarde recht vooruit, met een kleine frons op haar voorhoofd.

“Gaat het wel?” vroeg Helen, die de rotonde bij Old Street te snel nam en afremde terwijl ze verder reed in de richting van de stad.

“Nee. Hij neemt zijn telefoon niet op en beantwoordt mijn sms’jes ook niet.”

“Hij zou dit weekend teruggaan naar Parijs,” zei Helen. “Ik had hem gezegd dat hij ons moest laten weten welke trein hij zou nemen, maar ik ben niet vaak thuis geweest. De jongens weten het vast wel.”

“Hij zou niet gisteren vertrekken. We hadden afgesproken in de tunnel. Hij kwam niet en ik maak me zorgen. Zo is hij niet.”

“De tunnel?”

“De voetgangerstunnel. Daar zien we elkaar altijd. Nu hij bij jou in Greenwich is. Het is zeg maar halverwege, en zo’n beetje…ons plekje.”

Jemig, dacht Helen, hoe kan iemand, ook al was het een naïeve tiener, die voetgangerstunnel als iets romantisch zien? De grond was vochtig, alsof de rivier erdoorheen sijpelde. Al die witte tegels en blootliggende elektriciteitskabels. De stank van verschaalde urine. Na zevenen deden de liften het niet meer, dus dan moest je honderd treden omhoog naar de oppervlakte in de hoop dat er in de hoeken en schaduwen niemand op de loer stond.

“Je moet wel voorzichtig zijn in de tunnel,” zei Helen. “Waar zal ik je afzetten? Ik kan je wel naar huis brengen als het niet te ver om is. Of de metro?”

“De Docklands.”

Helen dacht weer aan Mick, die thuis aan het koken was. Tonijnbiefstuk met udonnoedels was een van zijn specialiteiten, dat maakte hij vaak op zaterdagavond. Een flesje van het een of ander, koel en wit, en eten voor de tv. Wat zou ze nog meer willen? Ze had helemaal niet naar de opening van Nadia’s tentoonstelling hoeven gaan.

“Ik blijf maar piekeren.” Alicia klonk alsof ze zo in tranen kon uitbarsten. “Hij is blijkbaar boos op me.”

“Jez? Dat denk ik niet,” zei Helen. “Hij is terug naar Parijs of hij is bij de band. Je weet toch hoe die jongens zijn als ze aan het spelen zijn. Dan vergeten ze dat er nog andere mensen op de wereld zijn.”

Alicia haalde haar schouders op. “Hij is de beste leadgitarist van alle bands die ik ken. Mijn vrienden zijn jaloers dat ik met hem ben. Maar hij weet zelf niet hoe knap hij is en hij is me nog nooit eerder zomaar vergeten. Het is heel vreemd.”

Een motorkoerier sneed Helen toen ze bij Commercial Street kwamen en ze moest remmen. Het stoplicht voor haar sprong op rood. Ze voelde haar bloeddruk stijgen. Waarom ging iedereen de hele tijd maar door over Jez? Maria had deze week elke avond gebeld om te vragen hoe het haar zoon was vergaan tijdens zijn toelatingsgesprekken, om te controleren wat hij had gegeten, om Helen eraan te herinneren hoe getalenteerd hij was. Maria behandelde Jez als een raspaardje en niet als een normale puberjongen. Nu hemelde zijn vriendin hem ook al zo op en dat was irritant. Het effect van de wijn nam af en ze voelde hoofdpijn opkomen. Helen snakte ernaar om nog iets te drinken. Ze had niet moeten aanbieden Alicia helemaal te brengen, ze had gewoon moeten zeggen: “Hier moet je eruit als je het niet erg vindt, ik moet naar huis.” Je gaf een vinger en…

“Ik zal ervoor zorgen dat hij je belt, dat beloof ik,” zei Helen.

♦

Toen ze de auto keerde nadat ze Alicia thuis had afgezet, vroeg ze zich af of ze toch niet opgelucht was dat Ben niet naar de opening was gekomen. Zo kreeg ze niet weer al die tumultueuze gevoelens waar Alicia het over had gehad. Ze hoefde niet meer te wachten tot er een mailtje in haar inbox verscheen, tot er gepiep klonk van een binnenkomend sms’je. Geen gekwelde zenuwen bij de gedachte hem weer te zien. Geen maffe romantische ontmoetingen op onpraktische plekken. De voetgangerstunnel, nota bene! Met al dat soort dingen had ze nu afgerekend. Waarom zou ze een net geheelde wond willen openrijten?

“Denk eens aan alle beschaafde activiteiten die Mick en jij kunnen ondernemen nu dit allemaal voorbij is,” hield Helen zich voor terwijl de auto tussen hoog optorenende bruine muren naar beneden de donkere mond van de Blackwall Tunnel in reed. “Jullie gaan meer samen doen dan ooit: het theater, stedentrips, lekker eten. Jullie hebben afgesproken je op je relatie te richten. Je hebt de juiste beslissing genomen.”

Toen ze thuisgekomen was en de sleutel in het slot stak, verheugde ze zich al op de warme geur van een maaltijd die klaarstond op de keukentafel. Mick stond met een ernstig gezicht in de deuropening van de woonkamer met een krant onder zijn arm. Er kwam geen verwelkomende geur uit de keuken. De haard was niet aan en het was koud in de gang.

“Ik had Maria aan de telefoon,” zei hij. “Jez zou vandaag teruggaan naar Parijs. Hij is niet aangekomen.”

6

Zaterdagavond

Helen

Helen liep achter Mick aan de woonkamer in en draaide de dop van een fles pinot grigio die hij voor haar op tafel had gezet.

“Wist Maria zeker dat hij vandaag zou terugkomen?” vroeg Helen. “Ik had hem gevraagd ons te zeggen welke trein hij zou nemen, maar dat heeft hij niet gedaan. Hij moet er nog steeds zijn.”

“Wanneer heb je hem voor het laatst gezien? Volgens mij heb ik hem sinds donderdag niet meer gezien.”

Helen ging zitten. De kamer voelde deprimerend aan. Er moesten bloemen komen. Ze leunde naar voren om de lamp boven de open haard aan te doen.

“Ook donderdag, volgens mij. O nee. Ik heb hem gisteren rond lunchtijd gezien. Inderdaad, hij was er toen ik binnenkwam…na mijn werk. Heb je gekookt?”

“Helen. We moeten dit uitzoeken. Waar is hij nu?”

“Niet bij Alicia. Ik heb haar net een lift gegeven vanaf de galerie. Ze zei dat hij haar gisteren in de voetgangerstunnel heeft laten zitten. Hij is waarschijnlijk samen met de jongens.”

“De voetgangerstunnel?”

“Blijkbaar ontmoeten ze elkaar halverwege tussen zuid en noord. Schattig, hè?”

Mick sprong op uit zijn stoel en haalde zijn handen door zijn haar.

“Wij zouden moeten weten waar die jongen is! Wat zeggen we tegen Maria als ze terugbelt?”

Helen vulde haar glas.

Mick keek haar nadrukkelijk aan.

“Dit is belangrijk,” zei hij. “Maria was in alle staten.”

“Mijn zus is in alle staten. Voor de verandering.” Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze haar man aan, in de verwachting dat hij zou meedoen met hun oude grapje.

“Dit gaat niet om Maria. Dit gaat om Jez. Ik maak me zorgen.”

“Hé! Dat is helemaal niets voor jou. Je maakt me bang.”

Toen hun zoons jonger waren, was Helen degene die zich zorgen maakte om hun veiligheid, die de autostoeltjes controleerde, die ervoor zorgde dat ze netshelmen, scheen- en polsbeschermers droegen. Zij ging ‘s nachts kijken of hun borstkas nog op en neer ging. Mick had zich voor zover ze wist nooit zorgen gemaakt. Nu kon hij niet stilzitten en ze vroeg zich af of er iets achter zijn bezorgdheid zat.

“Heb je zijn mobiel al geprobeerd?”

“Natuurlijk.”

“En heb je de jongens vandaag ook gezien?”

“Nee. Ze waren nog niet op toen ik wegging en toen ik terugkwam waren ze al weg.”

“Dan is Jez waarschijnlijk bij hen. Rustig nou maar, Mick, alsjeblieft. Hier, neem een glas wijn, dan maak ik wat te eten. Ze zullen allemaal zo wel binnenkomen, en dan kunnen wij Maria bellen.”

Ben en Miranda samen op Madagascar. Ze wilde er niet aan denken. Maar het bleef maar malen.

“Waar zijn de nummers van de jongens?”

“In mijn telefoon. In mijn tas.”

Helen schopte haar tas naar Mick. Hij wierp haar een scherpe blik toe en doorzocht hem. Hij vond haar mobieltje en drukte allerlei knoppen in.

“Echt iets voor hen. Beide telefoons staan uit,” zei hij.

♦

Het was na middernacht toen ze hoorden dat de voordeur openging en tegen de muur in de gang knalde. Mick sprong op toen Barney de kamer binnenkwam, zijn haar helemaal voor zijn gezicht zoals gewoonlijk, met afhangende schouders en een beetje zwalkend. Hij bracht een golf vrieskou met zich mee.

“Doe die deur dicht,” zei Helen. “Het is ijskoud. Is Jez bij jou?”

“Hè?”

“Barney! Koppie erbij!” zei Mick. “Jez is niet teruggegaan naar Parijs. En Alicia heeft niets van hem gehoord. Heb je enig idee waar hij is?”

“Misschien weet Theo het wel.”

Theo verscheen in de deuropening, met glanzende ogen en een rood aangelopen gezicht.

“Theo! Waar is Jez?”

“Jez?”

Helen zag dat de spieren in Micks kaak zich geïrriteerd spanden. Ze wist precies wat hij dacht: hij zou zijn zoon graag bij de ongewassen capuchon van zijn stinkende sweatshirt pakken en wat gezond verstand in hem schudden. Micks teleurstelling in zijn eigen zoons was tastbaar geworden sinds Jez bij hen logeerde. Theo pakte de afstandsbediening en zette de tv aan. Mick zei hem dat hij hem moest uitzetten. Helen vroeg Barney om boven de verwarming aan te doen. Ze gaf het idee op om iets te eten en schonk nog maar een glas wijn in.

“Ik dacht dat hij weer naar huis was,” zei Theo. “Hij zei dat hij zaterdag naar huis ging.”

“Naar Parijs?”

“Ja. Waar anders?”

“Daar is hij niet. Was hij gisteravond eigenlijk wel op die schnabbel?”

Afstandelijk bekeek Helen die nieuwe, bezorgde kant van haar man. Zijn gezicht was vertrokken en rood aangelopen. Zijn wenkbrauwen deden ook raar, ze waren borsteliger dan voorheen en op de een of andere manier beweeglijker. Ze vroeg zich af wanneer ze voor het laatst echt naar hem gekeken had.

“We dachten dat hij bij Alicia was,” zei Barney.

“Alicia heeft hem niet gezien,” zei Helen. “Hij had gistermiddag met haar afgesproken in de voetgangerstunnel, maar hij is niet komen opdagen.”

Theo en Barney wisselden een blik uit.

“Wat bedoelen jullie daar nou weer mee?” vroeg Helen. “Met die blik?”

“Niets,” zei Theo. “Het is gewoon grappig dat hij daar van Alicia moet afspreken, alsof het een romantisch plekje is. Hij is een beetje bang om nee tegen haar te zeggen. Zelfs als hij liever bij ons is.”

“Hij is haar bitch,” mompelde Barney en Theo grinnikte.

“Wat?”

“Dat betekent dat hij alles doet wat ze zegt,” zei Barney.

“Hij zit onder de plak bij die kleine Alicia,” voegde Theo eraan toe. “Ik bel hem wel even.”

Het mogen dan luie, nutteloze nietsnutten zijn, dacht Helen door de bemoedigende waas van de alcohol, maar niets kan je zo opmonteren als een zoon. Twee zoons.

“Ik neem niet aan dat hij bij zijn vader zou kunnen zijn?” vroeg Mick. “Dat hij misschien naar Marseille is gegaan? Heeft hij daar tegen jullie iets over gezegd? In plaats van dat hij in Parijs zou uitstappen, bedoel ik?”

“Nee. Hij heeft het niet over Marseille gehad,” zei Barney.

“Ik krijg geen verbinding,” zei Theo. “Dan staat hij waarschijnlijk uit.”

“Wat nu?” vroeg Mick. “Wat moeten we nu in vredesnaam doen?”

Het telefoongesprek met Maria was lang en moeilijk. Helen probeerde rustig te klinken.

“Voorzover we weten zit hij nu in de trein terug. Hij is waarschijnlijk de stad in gegaan, nog wat kopen, op weg naar St. Pancras. Er zal wel een verklaring voor zijn.”

“Dus hij heeft zijn spullen bij zich?” vroeg Maria.

Helen had er niet aan gedacht om te kijken of Jez’ spullen nog in de logeerkamer lagen. Ze gebaarde door de kamer naar Barney, die onderuitgezakt voor de tv zat, dat hij moest gaan kijken.

“Wat?” vroeg hij, terwijl hij zijn blik nauwelijks afwendde van de film waarnaar hij keek. Helen legde haar hand over het mondstuk.

“Liggen Jez’ spullen nog boven? Ga eens even kijken!” fluisterde ze fel.

“Moet ik de trein pakken en naar jullie toe komen?” Maria’s stem had een hysterische klank gekregen.

“Natuurlijk niet,” zei Helen. “Stel dat hij daar morgenochtend aankomt? Wat zeker zo zal zijn.”

“Ik kan er gewoon niet bij dat je niet meer wist dat hij vandaag zou vertrekken. Heb je hem niet geholpen zijn spullen in te pakken?”

“Maria. Jez is bijna zestien. Hij wil niet dat zijn tante zich de hele tijd met hem bemoeit. Ik heb hem gevraagd ons te vertellen welke trein hij zou nemen, maar ik heb het hem verder zelf laten uitzoeken.”

Er viel een lange stilte.

“Wat?” vroeg Helen. “Waar denk je aan?”

“Ik bedacht me dat ik wilde dat ik hem nooit bij jou had laten logeren. Onze benadering van het ouderschap is totaal verschillend. Die van jou grenst aan verwaarlozing – ”

“Maria! Laten we het alsjeblieft beschaafd houden als – ”

“Oké. Dat had ik niet moeten zeggen. Volgens mij heet dat tegenwoordig ‘liefdevolle verwaarlozing’. Maar dat is Jez niet gewend. Hier heeft hij al die vrijheid niet. Hij is gewend aan een strak schema, hij wordt overal naartoe gebracht. Hij weet niet hoe hij met de metro moet! Dus dat is een doolhof voor hem. O mijn hemel, wat is er met hem gebeurd, Helen?”

“Er is vast een eenvoudige verklaring voor. Wat je nu moet doen, is een stevige borrel nemen en naar bed.”

“Een stevige borrel is jouw antwoord op alles.”

Er viel een geladen stilte terwijl Helen haar best deed niet te happen.

Maria vervolgde: “Ik bel Nadim. Ik zal wel moeten. Hij moet weten dat zijn zoon is verdwenen!”

Helen voelde zich tintelen van verontwaardiging.

“Jez is pas één nacht weg. Dat betekent niet dat hij verdwenen is. En we doen hier alles wat we kunnen om hem te vinden.” Ze hing op en wendde zich tot de anderen. De tranen waren haar in de ogen gesprongen, van woede om het schuldgevoel en het gevoel van ontoereikendheid dat haar zus haar gaf, vermengd met de groeiende angst dat Jez echt iets was overkomen.

“Ze heeft Jez altijd veel te veel beschermd. Daar komt deze hele afschuwelijke situatie gewoon door,” zei ze.

“Maak je maar geen zorgen, mam,” zei Theo. “Er is vast niets aan de hand. Hij is niet dom.”

Barney kwam terug de kamer in en ging weer voor de tv zitten.

“En?” vroeg Helen.

“Wat?”

“Jez’ spullen. Liggen die er nog?”

“O ja, ja. Die waren er nog. Hij heeft zijn tas niet gepakt. Zijn kleren liggen overal over de vloer.”

Helen sloot haar ogen. Ging zitten. Ze steunde haar hoofd met haar handen.

“Wanneer bel je in een dergelijk geval de politie?” vroeg ze tussen haar vingers door.
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Zondag

Sonia

Sebs mondharmonica ligt in de schoenendoos met speciale voorwerpen die ik in de logeerkamer bewaar. Ik ben zenuwachtig als ik de grote glazen deurknop omdraai, ik ben hier al zo lang niet geweest. We krijgen om de een of andere reden niet vaak loges. Het ruikt er muf, naar stof en oud papier. Het grijze licht valt naar binnen door een raampje aan de kant van het huis die overschaduwd wordt door de daken van de huizen om het hofje heen en de hoge donkere schoorstenen van de elektriciteitscentrale hier tegenover. Veel van het meubilair staat nog steeds onder stoflakens. Het leek niet erg zinvol ze van de mahoniehouten ladekast die we nooit gebruiken of de voetenbank onder het raam af te halen.

De schoenendoos staat op een plank in de kledingkast. Ik pak hem voorzichtig, til Sebs Palestijnse sjaal op, leg dingen bloot waar ik al jaren niet meer naar heb gekeken.

Ik ben gekomen voor de mondharmonica om Jez te kalmeren. Hij was geagiteerd en een beetje verward door de bijwerkingen van mijn moeders medicijnen toen ik vanochtend naar hem toe ging, en ik moest hem op zijn gemak stellen. Hij dacht dat hij weer te veel had gedronken en schaamde zich. Hij is zo goed opgevoed dat het niet in hem opkomt dat de vriendin van zijn tante iets in zijn thee heeft gedaan, en daardoor heb ik alleen maar meer tedere gevoelens voor hem. Ik stelde hem gerust, zei dat hij niets verkeerds had gedaan en dat ik alles voor hem zou halen terwijl hij bij mij te gast was. Uiteindelijk deed hij het eenvoudige verzoek om de mondharmonica.

Terwijl ik door de schoenendoos snuffel, word ik afgeleid door een brief die onder de sjaal lag. Hij is aan mij gericht, zoals al Sebs brieven, p/a Mark, Vanburgh Hill. Mark bracht de brieven en stopte ze in een holte in de muur langs de steeg waarvan we vonden dat het de perfecte plaats was voor mij om ze op te halen.

Ik kijk naar de envelop. Er zit een postzegel van negen pence op en een poststempel: 1 februari. Het jaar is onleesbaar geworden. Even vergeet ik de mondharmonica en ik vouw de gescheurde randen open en haal de brief eruit. Het handschrift weerspreekt Sebs kaliber. Het is klein, elegant, netjes gevormd. Dit is de eerste keer dat ik er sinds die tijd naar heb gekeken.


Sonia!!!!

Ik kan er niet tegen om nog een maand op deze vreselijke plek te blijven. Er zijn hier geen meisjes. Niet eens idiote meisjes zoals jij om mijn bevelen te gehoorzamen! Ik word langzaam gek van de hele sfeer en jezus! ik begin net te beseffen hoe godvergeten ver weg de rivier nu is.

Je moet me helpen. Ik heb een plan gemaakt. De kokkin laat haar fiets altijd buiten staan zonder hem op slot te zetten. Die ga ik lenen. Het moet op 12 februari gebeuren. Ik heb naar de getijdenstromingen gekeken. Ik ga weg rond lunchtijd wanneer ze zich allemaal zo druk aan het volproppen zijn dat ze toch niets merken. Dan fiets ik naar het Isle of Dogs. Zorg dat je er bent. Neem de Tamasa! Dan gaan we een avontuurlijk stukje raften op weg naar huis. Ik zal in morsetekens seinen. Om ongeveer vier uur. Niet treuzelen. Zodra je het licht ziet, moet je komen. Roei een stukje stroomopwaarts, ik zal het zo timen dat het dan precies dood tij is. Vaar naar de steiger, daar zal ik op je wachten.

Zodra ik terug ben aan onze kant van de rivier ga ik me een tijdje verbergen. Je moet echt komen!



Ik sluit mijn ogen. Ik vouw mijn hand langzaam om het dunne papier heen totdat het in mijn handpalm verkruimelt en ik maak er een stevig balletje van.

Hoe lang was Seb toen al weg? Dat kan niet langer dan één of twee maanden zijn geweest. Maar het voelde aan als een heel leven. Als we nog een maand hadden gewacht, was het vakantie geweest. Maar de tijd is zo’n glibberig, elastisch iets, toen leek zelfs een dag een eeuwigheid. Hij wilde graag van die school weg waar hij een hekel aan had, maar mijn verlangen om hem terug te hebben was nog veel groter. Ik was aan hem verslaafd. Ik zou alles voor hem hebben gedaan. Het was niet zo dat ik een keus had. Het is nu hetzelfde, met Jez. Ik doe alles voor hem.

Ik vind de mondharmonica, in het smalle rode doosje. Ik laat mijn vingers over de gaten gaan waar Sebs adem doorheen is gestroomd, en voel me heel tevreden als ik eraan denk dat Jez’ adem hetzelfde zal doen.

Ik neem de mondharmonica mee naar Jez, op een dienblad waarop ook warme soep en een broodje staan en een grote kan ijswater. Ik zet het op de vloer voor de deur en draai de sleutel om. Als ik de muziekkamer in loop, slaat er iets van rechts tegen me aan. Door de kracht val ik tegen de boekenkast aan, ik laat de deur los en die zwaait open. Ik grijp de boekenplanken vast in een poging mijn evenwicht te hervinden, maar het lukt me niet greep te krijgen op de boeken, die wegglijden. Ik wankel, val en lig op de vloer, met de deur wijd open.

“Jez, nee, alsjeblieft.”

Hij is door de deuropening verdwenen voordat ik me tot een zittende positie kan opwerken.

“Ik heb de mondharmonica voor je meegebracht! Wacht op mij!”

Mijn stem klinkt zielig, zelfs in mijn eigen oren, terwijl ik tussen de boeken die overal om me heen zijn gevallen overeind probeer te komen. Ik voel dat de wereld haar kleur verliest, ontzetting vult mijn hoofd, mijn hart.

“Alsjeblieft, alsjeblieft, ik zal alles voor je doen. Ga niet weg.”

Dan klinkt er een klap, het geluid van brekend glas en iets wat van de steile trap af tuimelt, gevolgd door een brul. Eindelijk lukt het me op te staan en terwijl ik de boeken wegduw, strompel ik naar de deur.

Jez ligt plat voorover boven aan de trap. Over de hele overloop ligt water en gebroken glas. Hij draait zich om en kijkt naar me terwijl ik naar hem toe ga. De blik op zijn gezicht maakt me meer van streek dan wat ook.

Pure angst.

Met zijn rechterenkel omklemd schuifelt hij van me weg. Ik zie dat hij met de andere hand de soepkom heeft gepakt, die hij boven zijn hoofd houdt, alsof hij mikt, hem naar me wil gooien. Ik doe een uitval naar zijn pols en hij gooit de kom, maar die raakt me niet en versplintert als hij tegen de deurpost komt.

Na een paar seconden stilte hurk ik voor hem neer en kijk hem aan met alle liefde en vriendelijkheid die ik in mijn blik kan leggen.

“Jez, je bent gewond. Ik zal je helpen.”

“Ik wil naar huis.” Jammerend krimpt hij ineen.

“Je gaat ook naar huis. Maar ik moet eerst naar je enkel kijken. Ik heb gel in de badkamer en verband. Laten we dit eerst eens afhandelen, en dan kijken we weer verder.”

“Het doet allejezus veel pijn.”

Ik zie dat hij heel erg zijn best doet dapper te zijn. Ik zeg hem dat hij zijn voet hoog moet houden, dat hij beter terug naar bed kan gaan.

“Jez. Kom op. Laat me nou even kijken.”

Hij probeert op te staan, krimpt weer ineen.

“Jez,” zeg ik, en ik probeer oogcontact met hem te maken. “Dat was nergens voor nodig. Ik bracht je net de dingen waarom je had gevraagd. Ik wil er alleen maar voor zorgen dat je veilig bent, dat je gelukkig bent.”

“Ik vind het maar niets,” zei hij. “Ik vind het niks om daar opgesloten te zitten.” Zijn gezicht vertrekt van de pijn of misschien, hoewel ik er niet aan moet denken, van angst.

“Maar in deze toestand kun je toch al nergens naartoe. Ik zal voor je zorgen.”

Hij laat toe dat ik hem help opstaan en strompelt terug naar de muziekkamer, hij beseft dat hij geen keus heeft.

Wanneer hij op bed ligt, stroop ik de pijp van zijn spijkerbroek op. Zijn enkel wordt al dik en krijgt een nare kleur. Voorzover ik kan zien is hij niet gebroken, maar volgens mij is hij wel ernstig gekneusd.

Ik doe de deur op slot en ga naar beneden om de verbanddoos en ibuprofen tegen de pijn te halen. Ik tril als ik de spullen bijeenzoek. Ik schenk soep in een andere kom, maak nogmaals zijn lunch klaar en neem het nieuwe dienblad mee naar boven, waarbij ik de scherven van de kapotte kan en kom op de trap opzij schop om later op te ruimen. Voorzichtig glip ik de deur door, met al mijn zintuigen op scherp. Maar deze keer is hij berustend, hij heeft te veel pijn of schaamt zich misschien te zeer om weer iets raars te proberen. Hij laat me zijn voet optillen, zijn sok uittrekken en de verkoelende gel op de zwelling smeren. Ik strijk hem er zachtjes op, neem de tijd, doe het zo voorzichtig mogelijk. Ik pak het verband en wind het zachtjes, heel zachtjes om zijn enkel, totdat die in de witte stof is ingepakt.

“Is dat beter?” vraag ik.

Hij zucht, gaat achteroverliggen en knikt. Hij neemt de pijnstillers in met wat water. We zeggen niets.

Ik sta nog steeds te trillen als ik de deur op slot doe en naar beneden ga. Ik vind het niet leuk wat er gebeurd is, het is wel duidelijk dat Jez me nog steeds niet vertrouwt. In de keuken leun ik een tijdje op de vensterbank. Staar naar het hoge water in de rivier, probeer me te laten kalmeren door de zachte golfbeweging. Maar mijn borstkas gaat op en neer en ik voel een snik opwellen in mijn keel.

Het duurt even voordat mijn huilbui voorbij is. Ik veeg mijn ogen droog, sla mijn jas om me heen en ga de deur uit.

♦

Het is nog steeds springtij, en hoewel het nu eb wordt, is het water op sommige plekken over het voetpad gestroomd. Toeristen lopen op hun tenen langs de hekken van de universiteit, in een poging hun voeten droog te houden. Ik vind het verbazingwekkend dat ze kunnen kletsen en lachen alsof er niets gebeurd is, terwijl ik net een emotionele beproeving heb ondergaan waarvan ik nog op mijn benen sta te trillen.

Ondanks alles, of misschien wel door alles, wil ik ervoor zorgen dat Jez vanavond een voedzame maaltijd krijgt.

Ik ga naar de markt en vul mijn mandje snel met focaccia, kazen en wat etenswaren van de Italiaanse en Griekse kraam, waarna ik snel terugloop langs de rivier. Achter me staat de zon laag aan de hemel. Mijn schaduw strekt zich vanaf de steeg uit naar het oosten, waar mijn voeten het donkere pad betreden, bijna even ver als de kolenpier, waar mijn hoofd het prikkeldraad boven op de muur raakt. Ik ben een reus geworden.

Ik besluit nog een stukje te lopen, verder dan het Rivierhuis, terwijl de lichtjes op en rond de O2 flakkeren, en laat de geur van de wegebbende rivier mijn gedachten wegspoelen, voordat de invallende duisternis me terugdrijft naar de deur in de muur.
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Zondagavond

Sonia

Als ik eindelijk terugkom, is het buiten helemaal donker. Ik kijk goed door de hoge ramen voordat ik Jez’ deur opendoe. Hij zit op bed mondharmonica te spelen, met zijn zere voet op het kussen, dus ik open de deur en glip naar binnen. Ik doe de deur achter me dicht en duw de sleutel diep in mijn broekzak. Ik ben voorbereid op tranen, gemok of zelfs boosheid, dus ik ben overdonderd als hij zijn mond opendoet.

“Ik heb eens zitten denken,” zegt hij zodra hij me ziet. “Over de manier waarop je voor me zorgt. Dat je de deur op slot doet en dat je een vriendin van Helen bent en zo. Volgens mij zijn jullie iets aan het bekokstoven voor mijn verjaardag woensdag.”

Hij kijkt me aan met een triomfantelijk half glimlachje om zijn lippen en ik zie dat hij verwacht dat ik niets loslaat. Dat hij aanneemt dat ik Helen heb gezworen het hem niet te vertellen. Dus ik werp hem een veelbetekenend glimlachje toe. Hij haalt zijn schouders op, grijnst. “Ik zal het tegen niemand zeggen,” zegt hij.

Ik kijk hem aan. Ik wil niet tegen je liegen, denk ik. Maar toen je op die februarimiddag toen het licht afnam naar me toekwam, alsof het voorbestemd was, bracht je diep in mijn ziel een vreemde rust terug, die zo lang is weggeweest dat ik me nog amper kan herinneren dat hij er ooit was. Ik moet je hier houden, veilig in de muziekkamer, ik kan je nog niet laten gaan.

Ik blijf staan. Kijk op, verwacht een reactie van Jez, en besef dat ik mijn gedachten helemaal niet heb verwoord, hoewel de gedachten zo helder waren alsof ik ze had uitgesproken.

Ik zet zijn maaltijd op het tafeltje naast zijn bed. Het is een heerlijk avondmaal, hoewel ik in het sap weer een paar van mijn moeders pillen heb gedaan. Hierover voel ik helemaal geen wroeging, want ik weet dat Jez zich door de medicijnen zal kunnen ontspannen, dat hij zal slapen.

“Eerst moet je beter worden,” zeg ik zachtjes. “Hier, je mag mijn laptop lenen. Welke film zou je willen zien?”

Wanneer hij rustig ligt, tevreden met de verklaring die hij heeft bedacht en doezelig van de pillen, loop ik naar beneden en ga op mijn eigen bed liggen. Volledig uitgeput luister ik naar de geluiden buiten.

De harde sirene van een politieboot die naar het oosten over de rivier vaart is te horen, het gedreun van een vliegtuig dat op City Airport gaat landen. Het gegil van een autoalarm ergens op straat. Wat mis ik de zachte, schraperige signalen van de misthoorns. Die hoorde je vroeger op winteravonden, lang en laag, ze reageerden op elkaar, vraag en antwoord, alsof die enorme schepen met elkaar speelden. Het huis voelde veilig aan als ik dat geluid hoorde. Een toevluchtsoord tegen de stormen en het gebulder van de wereld daar beneden.

De gedachte aan de misthoorns roept een herinnering op. Terwijl dit voorval in me opkomt, weet ik niet of het één keer is gebeurd of heel vaak. Wat ik nog wel weet is hoe het aanvoelde. Het gevoel van zijde om mijn polsen en enkels, vergezeld van het lage geluid van de misthoorns op de rivier, vibrerend door de kamer, via de veren van het oude ijzeren bed.

Mijn moeder gebruikte de muziekkamer als kleedkamer. Daarom heeft hij een eigen badkamer met douche en bidet, wat heel chic was toen hij werd geïnstalleerd in de jaren zeventig. In die tijd stonden er overal in de kamer kledingrekken, er lagen hoedendozen en sjaals en was er een kast vol met jurken, jassen en bontstola’s van mijn moeder.

Die avond waren mijn ouders uit. Ik moet veertien zijn geweest. Seb was bij me. We stonden op een stoel voor de hoge ramen te kijken hoe de schepen, die oplichtten in het donker, mistroostig de rivier op voeren naar de Tower Bridge. Het schemerde, er hing een vaalbruine mist. Af en toe brulde er een misthoorn vanaf de rivier, lang, diep en treurig. De kachel was aan. Op een bepaald moment had ik Seb blijkbaar geïrriteerd. Ik weet niet meer wat ik zei, maar ik weet nog wel dat hij me prikkeldraad gaf, hij pakte mijn onderarm tussen zijn handen en draaide de huid net zo lang in tegengestelde richting tot ik het uitschreeuwde van de zoete pijn. Hij draaide mijn arm op mijn rug, trok me naar zich toe en stak zijn tong in mijn mond. Na een tijdje duwde hij me neer op het bed dat daar voor zeldzame gasten stond. Hij zei dat ik me moest uitkleden. Ik gehoorzaamde hem. Ik gehoorzaamde Seb uiteindelijk altijd, ook al protesteerde ik altijd eerst voor de show. Terwijl ik mijn spijkerbroek uittrok en met de knoopjes van mijn topje worstelde, rommelde hij wat in een van de hoedendozen en trok er een stapel zijden sjaals uit.

“Alles,” zei hij. “Alles uit, kom op.”

Hij pakte om de beurt een pols en bond mijn handen boven mijn hoofd aan het ledikant vast. Daarna sloeg hij sjaals om mijn enkels en trok ze strak om het ledikant. Ik worstelde en vloekte, en hij lachte en zei dat ik erom had gevraagd.

“Tot morgen,” zei hij en hij maakte aanstalten naar de deur te gaan.

“Het is koud. Je kunt me hier niet zo achterlaten.” Op dat moment geloofde ik niet dat hij dat echt zou doen. Ik genoot van het spelletje.

“Sorry,” zei hij. “Ik moet weg.”

“Wat moet ik doen als ze terugkomen? Maak me los!”

Hij haalde zijn schouders op.

“Seb!”

Hij liep naar de deur. Draaide zich om. Grinnikte.

“Slaap lekker!” zei hij. Daarna draaide hij de deurknop om, ging naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Ik hoorde zijn voeten op de steile houten trap die naar de benedenverdieping ging. Ik wurmde heen en weer. Begon in paniek te raken. Stel dat Seb het huis uit zou wandelen en me zo de hele nacht liet liggen? Stel dat mijn ouders terugkwamen en mijn moeder wilde douchen en zich omkleden? Ik probeerde te horen wat hij beneden deed. Er klonk geluid vanaf de benedenverdieping – de deur naar de binnenplaats sloeg dicht.

Voetstappen op de trap. Ik probeerde te gaan zitten. Deed mijn best te horen van wie ze waren. Toen de deur openging zette ik me schrap, ik zocht naar woorden voor een verklaring.

“Wat doe jij daar naakt op dat bed?” vroeg Seb.

“Klootzak!” siste ik. “Eikel. Laat me gaan.”

“Wat zei je? Ik verstond je niet goed!”

“Seb, het is niet grappig meer. Ik was bang.”

“Wil je dat ik je laat gaan?”

“Ja, alsjeblieft, alsjeblieft.”

Hij boog zich over me heen en ik worstelde, kronkelde, strekte me uit en beet hem hard in zijn hals.

“Au. Lekker fel!” zei hij lachend en hij duwde mijn gezicht naar achteren. Daarna trok hij zijn spijkerbroek naar beneden, maakte mijn enkels los en ging boven op me liggen.

♦

Ik draai me op mijn andere zij. Ik blijf maar aan Jez denken, boven me, weer onder de medicijnen en slapend in het oude ijzeren bed. Ik kan me niet ontspannen en denk ineens aan de zijden sjaals in mijn kast.

Ik sta op, trek mijn kimono aan, grijp een bundeltje zijde en ga naar de muziekkamer.

Nu heb ik de gelegenheid om hem uitgebreid te bekijken. Ik trek het dekbed weg. Hij heeft zich half uitgekleed, hij draagt een boxershort en een T-shirt. Hij is blijkbaar in slaap gevallen terwijl hij zijn trui uittrok, één arm zit nog in zijn mouw. Ik kijk hoe zijn adamsappel op en neer beweegt als hij slikt, hoe zijn borstkas rijst en daalt. Zijn navel is niet verzonken, maar ligt in een perfecte ondiepe kuil tussen zijn buikspieren, drie kleine kussentjes tussen twee minuscule plooien. Zijn boxer hangt los om zijn smalle bekken, zijn benen zijn zo lang, glad en gespierd als van een paard. Ik zou dit beeld wel willen stilzetten, zoals Seb op precies deze leeftijd in mijn herinnering is geëtst.

In plaats daarvan pak ik de eerste sjaal en sla hem stevig om zijn rechterpols. Dan bind ik hem strak tegen de ijzeren bedstijl aan, zoals Seb die van mij had vastgebonden. Ik weet hoe ik hem precies moet draaien en knopen om hem goed vast te zetten. Hetzelfde doe ik met zijn linkerhand en dan met zijn goede voet. Als hij helemaal vastgebonden is, ga ik naast hem op bed liggen, leg mijn arm over zijn bekken en laat mijn hand op zijn heupbot rusten. Ik voel de warme huid onder mijn handpalm.

Hij beweegt zich niet. Ik wurm me iets naar beneden en sta mezelf toe hem op zijn buik te kussen. Ik kan me niet beheersen. Hij is perfect: de kleur, de contouren, hoe hij aanvoelt. Zijn huid is strak, hij veert terug als je erin knijpt. Ik proef zout en iets pekeligs, als een chemisch element. Zelfs van dichtbij is hij smetteloos. Ik bekijk het gave oppervlak zorgvuldig om te zien of ik een vlekje kan vinden. Geen een. Ik lik eraan, alsof het een kom dikke warme chocolade is en maak gebruik van het ogenblik, nu hij vredig slaapt, zijn adem warm en regelmatig boven mijn hoofd.

De stilte wordt verbroken door het idioot hoge gerinkel van de telefoon beneden. Ik voel de dingen kantelen, een beetje uit focus raken. Ik zie mezelf van bovenaf, hurkend over het lichaam van deze jongen, mijn haar uitgespreid over zijn heupbeenderen. Geschokt door dit beeld laat ik Jez alleen, nog steeds vastgebonden aan het bed.

Op de trap is het donker na het zachte maanlicht in zijn kamer. Ik sluip naar beneden en houd me goed vast aan de leuning. Ik huiver een beetje. Dan sta ik in de woonkamer te luisteren. De telefoon blij ft maar overgaan. Ik neem niet op. Ik ben bang dat ik mezelf in mijn opgefokte toestand zal verraden. Het antwoordapparaat springt aan. Na de piep hoor ik de stem van een volwassen vrouw. Het meisje dat ik op de wereld heb gezet klinkt als iemand die ik amper ken.

“Mam, ik ben het. Je hebt mijn sms’je niet beantwoord! Is er iets aan de hand? Ik kom over een paar dagen thuis. Ik heb een studieweek. Ik heb met papa gesproken en hij zei dat hij ook donderdagavond terugkomt. Hij wil het hebben over de verhuizing. Yessss! Eindelijk. O ja, en ik neem Harry mee, want die is bekaf. Ik heb hem een weekendje aan de rivier beloofd! Bel ons eens een keertje. Doei doei!”

Nadat ze heeft opgehangen blijf ik nog een paar minuten bij de telefoon staan en huiver weer.

♦

Het is altijd koud in de woonkamer. Sinds we hier teruggekomen zijn, heb ik hier geen lekker plekje van kunnen maken. Daarom mochten Kit en haar vrienden hier rondhangen. Ik moedigde Kit altijd aan om vrienden mee te nemen naar het Rivierhuis. Ik wilde dat ze net zoals andere kinderen zou zijn, in tegenstelling tot hoe het bij mij ging. Van mijn ouders mocht ik nooit vrienden mee naar huis nemen, of met hen mee naar huis. Nu ik Kit had, zag ik hoe geïsoleerd mijn jeugd was geweest. Ik wilde dat die van haar anders zou zijn.

Dus ik zorgde ervoor dat Kit hier een dvd-speler had, een breedbeeld-tv, een laptop en cd-speler. We haalden zitzakken en kussens uit haar kamer en ze mocht posters op de muren prikken en zelfs het oude buffet volzetten met spullen om cocktails te maken. Kit en haar vrienden kochten retroposters en bierviltjes in de winkel aan Creek Road. Er werden hier allerlei feestjes en bijeenkomsten gehouden waar ik actief buiten werd gehouden. Dat vond ik prima. Nu Kit uit huis is, is de kamer niet alleen koud maar ook te stil. Als Greg er is, zit hij ‘s avonds op de bank met de krant, of hij kijkt tv voordat hij naar bed gaat, maar hij vindt ook dat het altijd koud is, zelfs met de haard en de verwarming aan.

Dit huis heeft een eigen leven. Het ademt en is onrustig. En het heeft z’n eigen geluiden. De woep als de verwarming aangaat, het ping ping ping van de leidingen als je het bad laat vollopen, het gepiep van de leistenen dakpannen op een winderige avond. Maar in de woonkamer is het stil.

Ik ben meestal in de keuken te vinden. Je zou kunnen zeggen dat ik daar woon, want de woonkamer is in tegenstelling tot de naam een doodse ruimte. Het is geen lelijke kamer, hoor, verre van dat. Bezoekers zeggen vaak hoe mooi hij is, met het uitzicht over de rivier aan de ene kant, de open haard, de glanzende houten vloeren en grote Perzische tapijten die daar al zolang ik me kan herinneren liggen. Ik vind het buffet niks, maar voor de rest is het meubilair onopvallend, smaakvol. Nee, het komt niet doordat de kamer zo mooi is dat ik me hier niet kan ontspannen, het is iets anders, een schaduw in mijn ooghoek die elke keer als ik hem in beeld probeer te krijgen opzij glijdt.

Ik kijk naar de telefoon, vraag me af of ik Kit nu zou moeten terugbellen of dat ik tot morgen kan wachten. Ik besluit het laatste. Ik moet goed nadenken voordat ik kan zeggen zoals ik vroeger zou hebben gedaan: “Ja hoor, het is prima dat je komt, neem Harry maar mee, schat. Neem maar mee wie je wilt.”

Ik duw mijn slaapkamerdeur open en ga weer liggen. Even denk ik erover of ik naar de muziekkamer zal gaan om de sjaaltjes los te maken, zodat Jez het nooit zal weten, niet bang zal worden. Maar elke keer als ik beslis om me te bewegen, word ik door een golf van uitputting neergeduwd.

Voor ik weet wat er gebeurt, breekt de dageraad aan, een woelige grijze lucht door mijn ramen, en heb ik Jez de hele nacht met zijn handen boven zijn hoofd op het bed in de muziekkamer laten liggen, net zoals Seb me had vastgebonden, terwijl mijn liefde voor hem sterker werd met elke poging die ik waagde om me uit zijn boeien te wurmen.
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Zondagochtend

Helen

Helen trok haar tong los van haar verhemelte. Kneep haar ogen tot spleetjes tegen het licht. Er was iets afschuwelijks gebeurd en ze voelde zich gebroken. Ze stak haar voet uit en wilde die tegen Micks kuit wrijven om zichzelf gerust te stellen, maar trof alleen maar lege ruimte aan. Ze ging rechtop zitten. Mick had zijn joggingkleren aan en stond net de veters van zijn hardloopschoenen te strikken.

“Wat is er?” mompelde ze.

“Jez,” zei hij. “Ik heb geen oog dichtgedaan.”

“Heb je al in zijn kamer gekeken?”

“Daar is hij niet.”

“O god.”

Mick zei gisteravond dat ze meteen de politie moesten bellen. Hij had met iemand gesproken die een aantal vragen had gesteld. Uiteindelijk had hij de hoorn neergelegd en gemeld dat de politie hem had verteld ‘s ochtends terug te bellen als ze dan nog steeds niets van Jez hadden gehoord.

“U zegt dat hij zestien is en dat hij de hele week op de gekste uren in- en uitliep. Dan is dit dus niet heel uitzonderlijk,” had de politieman tegen hem gezegd.

“Nou, dat is dan een opluchting, denk ik,” had Helen gezegd, maar Mick was opgestaan, de kamer uit gelopen en zonder nog iets tegen haar te zeggen naar bed gegaan.

Nu rende Mick naar beneden. De ramen trilden toen de voordeur dichtsloeg. Helen keek op de wekker. Kwart voor zeven! Op zondag stond hij nooit zo vroeg op. Het was amper licht buiten. En verrekte koud. Ze overwoog op te staan om water te halen, of sap, maar ze werd overvallen door vermoeidheid en misselijkheid. Uiteindelijk maakte ze gebruik van de ruimte die hij in bed had achtergelaten. Ze rolde zich op haar buik en strekte zich met haar armen boven haar hoofd uit op het matras. Bens gezicht, gebruind en glimlachend, dreef haar gedachten binnen toen ze weer in slaap viel.

♦

Het was nog maar acht uur toen Mick weer bovenkwam, een beetje zwetend en met een rood gezicht. Hij liep direct door naar de aangrenzende badkamer. Helen zag hem vanuit bed. Hij keek naar zichzelf in de spiegel, streek zijn rossige haar glad, bekeek zijn gezicht vanuit verschillende hoeken, en toen zijn buik, die hij inhield en waarop hij even klopte. Hij voelde haar blik, deed de deur dicht en ze hoorde het gespetter van de douche. Helen wilde dat hij terug naar bed zou komen, dat ze die warme, muffe zondagochtendseks konden bedrijven die een kater altijd verzachtte.

Toen Mick onder de douche vandaan kwam, liep hij niet naar haar, maar naar het raam, en hij wreef zijn haren droog met de handdoek. Hij leunde op de radiator, staarde naar buiten en tikte met zijn vingers. Helen opende haar mond om te vragen wat hem dwarszat, maar deed hem toch weer dicht. Ze wilde dat ze weer zo met elkaar konden praten als ze ooit hadden gedaan, zonder na te denken gewoon elke gedachte verwoorden die in hun hoofd opkwam. Helen keek naar de man met wie ze al zo veel jaar samenwoonde dat ze de moedervlekken op zijn rug kende, de vullingen in zijn kiezen, en vroeg zich af wie hij echt was.

“Hoe laat zeiden ze dat we moesten terugbellen?”

“Niet voor tienen. Op z’n vroegst.”

“Ik wil wedden dat hij er met de lunch weer is, als hij niet al terug in Parijs is.”

“De politie zou ons best wat serieuzer kunnen nemen.” Hij sprak door de handdoek heen, dus zijn stem klonk gedempt. “Hoe lang duurt het voordat ze iemand als vermist zien, goddorie?”

♦

Er klonk gerinkel van serviesgoed toen Mick de vaatwasser uitruimde, het gebonk van de deuren van keukenkastjes die open- en dichtgingen. Later zag Helen dat de vuilnisbak vol zat met pakken chocoladekoekjes, chips en zelfs bierblikjes.

Uiteindelijk kwam hij naar boven met een ontbijtje toen de telefoon ging. Hij rende de kamer door om op te nemen. Helen hoorde aan de klank van zijn stem dat het Maria was.

“Nee, nee. Ik weet het. Ik kon ook niet slapen. Natuurlijk maakt ze haar excuses, maar…Uiteraard voelen we ons allebei verantwoordelijk, maar zij vindt gewoon dat hij oud genoeg is…Nee, dat bedoelde ik niet…Ja, natuurlijk. Ik kom wel. Tot straks.”

Hij legde de telefoon neer en keek Helen zo verdrietig en hulpeloos aan dat ze haar armen uitstrekte om hem te omhelzen. Hij bleef waar hij was.

“Hij zat niet in de nachttrein,” zei hij. “Ze heeft een vlucht geboekt en komt vanmiddag aan.”

“Echt waar?”

“Ze heeft het Nadim verteld. Hij zit voor zijn werk in het Midden-Oosten, maar als we morgen nog niets van hem gehoord hebben, komt hij rechtstreeks naar Londen.”

“Ze geeft me nog steeds de schuld. Dat hoorde ik aan wat je zei.”

“Niet alleen jou, toch? Ik heb er ook schuld aan. Ik kan gewoon niet geloven dat dit is gebeurd. We hadden hem beter in de gaten moeten houden.”

“Nee, Mick! Ze heeft een moederskindje van hem gemaakt! Onze kinderen zouden nooit in dit soort problemen verzeild raken omdat ze al vanaf jonge leeftijd allerlei verantwoordelijkheden hebben gekregen. Maar Jez! Die is zijn hele leven door Maria gepusht en heel erg beschermd. Als hij in de problemen is geraakt, moet ze eerst maar eens goed naar zichzelf kijken voordat ze ons beschuldigt.”

“Ze vroeg waarom we hem niet naar zijn laatste toelatingsgesprek hebben gebracht.”

“In Greenwich? Maar Barney is daar ook naartoe geweest! Hem hoefden we toch ook niet te brengen? Ze hebben benen, hoor!”

“Je weet wel wat ik bedoel,” zei Mick. “We hadden een oogje in het zeil moeten houden.”

“Als iemand wordt toegelaten, dan is het Jez, niet Barney. Hij is de getalenteerde gitarist van hen tweeën en dat weet ze donders goed.”

“Laten we nou niet afdwalen door die idiote rivaliteit van jullie,” zei Mick. “Dit gaat om Jez.”

Klokslag tien uur pakte Mick de telefoon in hun kamer en belde de politie.

“En?” vroeg Helen toen hij had opgehangen.

“Ze zijn geïnteresseerder nu hij nog een nacht weg is. Zeiden dat ze aan het eind van de dag iemand zouden sturen om met ons te praten.”

Helen zuchtte en duwde het dekbed weg. “Ik kan maar beter opstaan,” zei ze. “Maria zal in Jez’ kamer moeten slapen. Als hij voor vanavond terug is, moeten ze hem maar delen.”

♦

Na de lunch ging Mick op weg om Maria op te halen van Stansted. Helen ving een glimp van zichzelf op in de spiegel en schrok ervan. Het korte haar dat ze licht karamelbruin had geverfd had grijze uitgroei, haar ogen waren opgezwollen en er waren rode adertjes op haar wangen verschenen. Hoe had dat in één nacht kunnen gebeuren?

Maria mocht haar absoluut zo niet zien. Ze wipte even naar de Tesco Express om haarverf te kopen en ging in een ochtendjas op bed zitten wachten terwijl de kleur introk. Toen ze haar haren gedroogd had, trok ze een groene wollen minirok aan, met een kasjmieren trui, een paarse ondoorschijnende panty en bruinsuède laarzen. Ze voelde zich al beter.

Ze wist dat het zeker nog een uur zou duren voor Mick en Maria zouden terugkomen. Ze moest haar hoofd leegmaken. Ze zou een wandeling maken, koffie gaan drinken en wat biologische dingen halen om een lekkere maaltijd te maken. En ze zou bloemen kopen. Dat zou de nieuwe Mick die zo op zijn gezondheid lette goed doen en Maria ervan overtuigen dat ze goed voor zichzelf zorgden en voor het huis waarin ze Jez hadden uitgenodigd.

“Zijn jullie vanmiddag thuis?” vroeg Helen aan Barney, die half slapend in de keuken een kop thee aan het zetten was. “Voor het geval Jez terugkomt. Ik wil dat jullie me onmiddellijk bellen als je iets hoort.”

“Is goed, hoor, mam,” zei Barney, en sloeg een arm om haar schouders. Helen wilde dat hij dat niet had gedaan, door het gebaar sprongen de tranen haar in de ogen. Ze besefte hoe alleen en bang ze zich eigenlijk voelde.

♦

Later zat ze voor haar favoriete café aan Greenwich Market een cappuccino te drinken. Dat hielp helemaal niet tegen de kater en alweer besloot ze te minderen met de wijn. Een zwak zonnetje drong door de geribbelde plastic overkapping heen en verwarmde haar. Ze vroeg zich af of de plannen om de markt op te knappen nog doorgingen. Ze wist niet zo goed of ze het wel leuk vond als het hier yuppieachtig zou worden. In het weekend was de markt al zo trendy, met al die kraampjes met handgemaakte producten, van tuinfonteinen tot fluwelen corsages, van zelfgemaakte soep tot houtsnijwerk. Maar op doordeweekse dagen, als die oppervlakkige koopwaar wegviel alsof alles door een zeef was gegaan, bleven de ouwe getrouwe inwoners van Greenwich over, die met elkaar kletsten, een kopje thee dronken en een karig inkomen vergaarden met de handel die ze altijd hadden gedreven. Daar waren er vandaag ook een paar van, die eruitzagen alsof ze de kleding die ze droegen uit de slordige stapels hadden getrokken die ze verkochten. Veel van hen, bedacht Helen, waren er waarschijnlijk al bij sinds deze markt jaren eerder op zondag als antiekmarkt was begonnen op het parkeerterrein aan de overkant. Hun kraampjes leken meer op museumcollecties, met schoenlepels, militaire figuurtjes, bowlinguitrusting en oude schaatsen met leren schoenen, varkenskoppen en opgezette dingen in glazen kistjes. Ze maakten deel uit van de plaatselijke geschiedenis. Het zou jammer zijn als die weggingen.

Terwijl ze een beetje om zich heen keek, zag ze Sonia met een sjaal om zich heen geslagen aan de andere kant van de markt, bij de kraampjes met eten. Nadia had gelijk. Ze zag er inderdaad geweldig uit. Slanker dan ooit met die grijze kasjmieren sjaal over haar haren. Eleganter dan ooit op die drukke markt. Ze had blijkbaar haast, ze wees naar het eten en stopte het ongeduldig in een grote boodschappentas. Helen herinnerde zich dat Greg zich zorgen had gemaakt over haar geestelijke gesteldheid.

Ze dronk haar cappuccino op en stond op. Ze zou Sonia even gaan begroeten. Even kijken hoe het met haar ging. Ze deed haar eigen sjaal goed, knoopte de houtjes van haar wollen jack dicht en ging naar binnen om te betalen. Er stond een lange rij en het schoot niet op, het meisje achter de toonbank was duidelijk nieuw en hanneste met de kassa. Tegen de tijd dat Helen had betaald en weer op de markt kwam, was Sonia al weg.

Helen dacht erover haar achterna te gaan, maar besloot het niet te doen. In plaats daarvan ging ze weer zitten. De winkels langs de rand van de markt deden zoals gewoonlijk goede zaken. Die waar ze T-shirts verkochten deed haar aan Jez denken. Hij en Alicia die die foto downloadden van…wie was het ook alweer? Muzikanten uit de jaren zeventig? Jeffnog wat. En Tim? Het waren vader en zoon, had Jez uitgelegd. Helen had niet goed geluisterd. De zoon was op een avond volledig gekleed in een rivier verdronken. Hij was pas dertig. Slechts een paar jaar ouder dan zijn vader was toen die, te jong, was gestorven. Heel tragisch.

Jez had tegen Helen gezegd dat ze een van die afbeeldingen wilden verkleinen om er buttons van te maken, en Alicia zei dat ze ze op een T-shirt voor hen allebei zou laten drukken. Nadat ze het plaatje hadden gedownload, had Jez een programma gevonden waar je een foto van je hoofd kon uploaden op de schouders van een elf die de horlepiep danste. Dat hadden Alicia en hij hilarisch gevonden. Het was ook wel grappig geweest, maar het kwam meer door zijn aanstekelijke lach dat Helen had meegelachen. Dat was donderdagavond geweest.

Maar wat had haar nou steeds dwarsgezeten over Jez? Wat had haar zo geïrriteerd toen Alicia maar was blijven doorgaan over hem en toen iedereen zich gisteravond zo druk had gemaakt? Het was iets met het laatste gesprek dat zij met Jez had gehad, voordat de zaken uit de hand waren gelopen. Ze probeerde het zich tot in detail te herinneren. Het was vrijdag rond de lunch. Ze was thuisgekomen en had niet verwacht dat er iemand zou zijn. Jez speelde hard (maar ontzettend goed, moest ze toegeven) gitaar met de versterker aan. Ze herinnerde zich de boze manier waarop ze de trap op was gestampt, zijn deur had opengedaan.

“Als je bij ons wilt komen wonen als je gaat studeren, moet je wat meer om de buren denken,” had ze tegen hem gezegd.

Haar irritatie was onredelijk, dat wist ze ook wel. Haar zoons hadden altijd harde muziek gemaakt in hun kamer en dat had haar nooit gestoord. Maar Jez was zo verdomde goed in alles, zoals Maria haar elke avond fijntjes onder de neus wreef, en Helen had hoofdpijn. Een enorme kater, eerlijk gezegd.

Jez was geschrokken van haar reactie en had zijn excuses aangeboden. Ze werd overvallen door zijn berouw – Barney en Theo zouden nooit sorry hebben gezegd, die zouden haar waarschijnlijk hebben gezegd dat ze moest oprotten. Ze was zonder een woord te zeggen de kamer uit gegaan en schaamde zich nu voor haar lompheid.

Jez had het zich toch niet aangetrokken, hij was toch niet weggegaan met het gevoel dat hij ongewenst was? Zoiets idioots? Doordat Mick gisteravond zo bang was en haar zus hysterisch, was Helen gedwongen rustig te blijven. Maar nu voelde ze dat ze langzaam in paniek raakte.

Misschien had Maria gelijk. Ze was te ontspannen geweest. Niet alleen ontspannen trouwens, in sommige opzichten ronduit nalatig. Ze had niet gevraagd waar hij naartoe ging als hij wegging. Had zich er niet om bekommerd hoe laat hij thuiskwam. Ze had hem als een van haar zoons behandeld, maar dat was hij niet. Hij was jong en onschuldig, naïef en lief. Al die gedachten maakten haar zo rusteloos dat ze moest opstaan en in beweging komen. Ze liep snel terug door het park en liet haar hoofd hangen, angstig voor wat voor haar lag.

♦

“Hebben jullie contact opgenomen met iedereen die hij kent?” Inspecteur Kirwin keek hen om de beurt aan. Ze was klein en gezet en zag er te alledaags uit om inspecteur te zijn, dacht Helen. Naast haar zat een jongen, een politieman die ze voorstelde als Josh, die er nog jonger uitzag dan Barney.

Helen en Mick wisselden een blik uit. Ze zaten aan de keukentafel thee te drinken. Maria, onberispelijk gekleed zoals gewoonlijk, zag er echter uitgeput uit. Het was duidelijk dat ze geen oog had dichtgedaan. Ze beet op de nagel van haar duim en kon niet stilzitten.

“We zouden in de contactenlijst van Barney en Theo kunnen kijken en in ons telefoonboek,” opperde Mick.

“Hebben jullie dat dan nog niet gedaan?” Maria stond op, alle kleur was uit haar gezicht getrokken.

“Gisteravond begonnen we pas te denken dat er iets mis was. Het was al laat. Op dat uur konden we echt geen mensen meer gaan bellen.”

Helen keek inspecteur Kirwin aan de andere kant van de tafel aan voor bevestiging.

“Jullie hebben de hele ochtend gehad,” zei Maria. “Het is echt niet te geloven.”

“Geloof het of niet, maar ons leven draait nog om andere dingen dan om Jez!” flapte Helen eruit voordat ze zich kon inhouden.

“Helen!” Mick wierp haar een boze blik toe.

“We zijn net zo van streek en bezorgd als jij, Maria,” zei Helen. “Hij is onze neef. Maar om ons de schuld te blijven geven…”

“Niemand geeft iemand de schuld.” Mick keek naar Helen en die perste haar lippen op elkaar.

“Gezien alles wat jullie me verteld hebben,” zei Kirwin, “is er nog steeds een aanzienlijke kans dat hij op weg is naar Parijs. Jullie zeiden dat hij ergens dit weekend werd verwacht, maar dat hij niet precies had gezegd wanneer.”

“Hij zei zaterdag,” zei Maria. “Maar hij heeft zijn spullen hier gelaten. Ik ken Jez. Hij zou contact hebben opgenomen als hij zijn plannen had gewijzigd. Hij weet dat ik me zorgen maak als hij te laat is. Hij belt of sms’t me altijd.”

“In tegenstelling tot die van ons,” mompelde Helen onwillekeurig.

“Wat zei je?”

“Ik zei: in tegenstelling tot Barney en Theo.” Helen wilde niet verbitterd klinken, maar ze besefte zodra ze het had gezegd dat het er wel zo uitgekomen was.

Mick staarde haar aan. “Houd daarmee op,” zei hij.

Kirwin keek van de een naar de ander.

“Hadden jullie enige negatieve gevoelens jegens jullie neef? Gaf hij aanleiding tot conflicten toen hij bij jullie logeerde?” vroeg ze.

Mick schudde zijn hoofd.

“Helemaal niet,” zei hij.

“Het is een geweldig joch,” zei Helen. “Het was heel gezellig dat hij hier was.”

“Wie heeft hem het laatst gezien?”

Mick keek Helen aan en haalde zijn schouders op.

“Ik ben vrijdagochtend om eh…half-acht naar mijn werk gegaan. Ik nam aan dat hij nog in bed lag.”

“Dat was ook zo,” zei Helen. “Net voordat ik wegging kwam hij de keuken in voor een glas water. Om ongeveer kwart voor acht. Ik ben zoals gewoonlijk naar mijn werk gegaan. Vrijdag werk ik een halve dag, dus ik kwam rond het middaguur thuis. Hij is om ongeveer half-vier weggegaan.”

“Weet u waar hij naartoe ging?”

Helen besloot dat ze het maar beter niet kon hebben over haar opvliegende woorden voordat Jez vertrok.

“Dat weet ik niet meer. Hij kwam en ging zo vaak. Oefenen met de band van Barney en Theo. En de afgelopen week had hij een paar toelatingsgesprekken.”

“Vrijdag niet meer!” zei Maria. “Ik snap echt niet dat je dat niet weet.”

“Natuurlijk weet ik dat,” zei Helen. “Maar hij is bijna zestien, Maria. Hij was heel verantwoordelijk en kwam op tijd op zijn afspraken. Je moet je kinderen vertrouwen, je kunt ze niet de hele tijd op de nek zitten.”

Wat was Maria toch een verstikkende moeder. Het was geen wonder dat hij even in zijn eentje op pad was gegaan in plaats van naar huis. Helen ging verzitten en sneed een ander onderwerp aan.

“Ik liep gisteren zijn vriendin tegen het lijf. Ze zei dat ze vrijdagmiddag in de voetgangerstunnel hadden afgesproken, maar dat hij niet kwam opdagen.”

“De voetgangerstunnel?” Maria werd bleek. “De voetgangerstunnel in Greenwich? Mochten ze elkaar daar van jou ontmoeten?”

“Het is er niet meer zoals vroeger,” zei Mick. “Er hangen tegenwoordig beveiligingscamera’s.”

“Dat klopt,” zei de jonge agent, die voor het eerst iets zei.

“We moeten met die vriendin praten,” zei Kirwin. “Heeft iemand anders Jez die dag nog gezien? Van jullie gezin, bedoel ik. Natuurlijk vragen we dat jullie zoons ook nog.”

Ze schudden allemaal hun hoofd.

“Om het even op een rijtje te zetten: u kwam vrijdag rond lunchtijd thuis en hebt hem om ongeveer half-vier het huis zien verlaten,” zei de rechercheur terwijl ze Helen heel opmerkzaam aankeek.

“Ja, dat klopt,” zei Helen. Ze voelde dat haar gezicht warm werd en hoopte dat het niemand zou opvallen.

“Oké, bedankt,” zei Kirwin. “Als we nog naar de dingen zouden mogen kijken die nuttig zouden kunnen zijn – een laptop of mobiel die hij heeft gebruikt voordat hij verdween. We hebben een recente foto van Jez nodig, als dat mogelijk is, voor onze poster van vermiste personen. En als u het niet erg vindt, er is een journalist die geïnteresseerd is in de zaak. Ik weet dat het heel opdringerig kan overkomen, maar vaak helpt het om er zo snel mogelijk publiciteit aan te geven. Zouden jullie met iemand willen praten als die later vandaag kwam?”

“Natuurlijk,” zei Mick direct.

“Ik heb een mooie foto van hem,” zei Maria, “op mijn telefoon. Kan ik die ergens printen, Mick?”

“Tuurlijk,” antwoordde Mick. “Kom, dat gaan we meteen doen.”

De rechercheur glimlachte.

“U kunt hem naar het politiebureau mailen,” zei ze. “Dit is het adres.”

Terwijl ze allemaal opstonden ging de telefoon. Helen nam op.

“Helen, met Simon.”

“Het is Simon, een vriend,” zei Helen tegen de verwachtingsvolle groep mensen nadat ze het mondstuk had bedekt. Ze gingen de kamer uit. Helen was opgelucht dat ze een excuus had om achter te blijven.

“Moet je horen. Ikheb een kaartje over voor Tosca, de generale repetitie aanstaande vrijdag. Heb je zin om te gaan?”

“O, Simon, wat een goede timing. Ik heb een vreselijk weekeinde achter de rug. Dank je wel. Als niemand anders wil?”

“Ik wilde het aan Sonia aanbieden, maar Greg krijgt vaak kaartjes en ik dacht dat jij het leuker zou vinden.”

“Heel graag.”

Toen ze ophing, hoorde Helen dat Maria samen met Mick in de studeerkamer bezig was met Jez’ foto. Ze liep naar de koelkast. Ze zou een moord doen voor een groot glas wijn.
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Maandag

Sonia

Ik laat het ene uiteinde van de zijde door mijn hand glijden. Ik sta op het punt de sjaal los te maken zodat Jez er nooit iets van zal weten, maar plotseling opent hij zijn ogen. Hij knippert naar me.

“Wat doe je?”

“Niets. Er is niks aan de hand, Jez. Alles is in orde. Er komt vanochtend iemand die je wil horen spelen. Mijn operavriend. Je weet wel, van wie ik zei dat hij je kon helpen.”

“Ik wil geen hulp. Ik ga weg.”

Hij worstelt, trek aan de boeien, waardoor ze natuurlijk alleen maar strakker gaan zitten. Zijn polsen worden rood. “Laat me gaan. Ik wil nu weg.”

“Doe dat alsjeblieft niet, Jez. Zeggen dat je weg wilt. Dat maakt me van streek.”

“Maar je hebt me vastgebonden.”

Ik sta op. “Dat was maar een spelletje. Moet je horen, ik ga even naar de winkel om wat eten te kopen. Ik kan croissants voor je halen, bagels, waar je maar trek in hebt. Wat wil je?”

“Ik wil gewoon dat je me laat gaan. Dit is gestoord. Gestoord!”

Ik ga op het bed zitten, strijk het haar van zijn klamme voorhoofd.

“Je vindt het toch fijn dat ik een contactpersoon heb? Dan kun je als je er tijd voor hebt iets met hem afspreken.”

Hij zwijgt even terwijl hij me onderzoekend aankijkt. Dan zegt hij: “Als dit een verrassingsfeestje is voor mijn verjaardag woensdag, dan vind ik dat je wel een beetje ver gaat.”

“Hoe bedoel je?”

“Me vastbinden! Me opsluiten! Je zou me ook gewoon kunnen zeggen dat ik hier moet blijven nu ik het geraden heb. Ik zal Helen niet vertellen dat ik ervan weet. Echt waar niet.”

“Oké. Maar ik wil dat je enkel beter wordt en ik wil niet dat je iets overhaasts doet.”

Wanneer zal ik hem laten gaan? Ik heb dit niet echt goed overdacht. Misschien op zijn verjaardag, zoals hij denkt. Hoe dan ook, binnenkort, voordat Greg en Kit thuiskomen. Voordat hij verder op de rand van volwassenheid komt te staan. Maar vandaag wil ik van elke seconde genieten die ik nog met hem heb, en ik wil dat hij ontspannen en blij is, niet bang zoals nu.

“Zeg maar wat ik voor je kan meenemen, Jez. Weet je nog, ik breng je alles wat je wilt.”

Na een stilte laat hij zijn hoofd weer in de kussens vallen. “Ik zou wel een peuk willen. Er zit wiet in de zak van mijn jack.”

“Die zal ik even ophalen.”

“Maar dan moet ik mijn handen kunnen gebruiken. Ik moet plassen, Sonia! Hoe moet ik zo gaan plassen? Of poepen. Ik moet nodig!”

Ik kijk hem aan, hoe hij uitgespreid op het ijzeren bed ligt. Zijn zere voet in het verband, hangend over de rand. Hij kan nergens naartoe met die enkel.

“Dan maak ik die malle sjaaltjes los, als je belooft niet weer zoiets doms te proberen als gisteren.”

“Nee. Nee. Dat beloof ik.” Hij zegt het alsof hij geen zin meer in dit spelletje heeft, maar weet dat het in zijn eigen belang is om door te gaan.

We glimlachen naar elkaar en ik maak langzaam de knopen los terwijl ik hem voortdurend in de gaten houd. Ik wrijf met mijn duim over de rode striemen die de sjaals op zijn polsen hebben achtergelaten. “Ik heb je toch geen pijn gedaan? Ik wilde je geen pijn doen.”

“Nee, hoor,” zegt hij en als ik de zijde wegtrek, schudt hij zijn handen heen en weer. “Nee, hoor, ik heb niks. Dat is beter. Dankjewel.”

“Goed, dan ben ik zo terug. Met wiet en croissants. En ik neem Simon mee.”

♦

Het is druk vanochtend als ik door de steeg loop op weg naar de winkels. Een verkwikkend lentebriesje zorgt voor golven op de rivier, dus de boten die in beide richtingen racen deinen op het ruwe water. Studenten met sjaals om en capuchontruien aan klitten in groepjes bij elkaar in de universiteitstuinen, kinderen huppelen voorbij op weg naar school. Mensen lopen snel naar de pier om met de Clipper naar de stad te gaan. Iedereen is wel op weg ergens naartoe. Ik ga bij Rhodes croissants kopen voor mij, Jez en Simon, die later komt. Misschien neem ik ook nog wat van die heerlijke panini mee, voor Jez bij de lunch. Dan zal hij wel trek hebben. Als ik er toch ben, trakteer ik hem ook op een brownie. Het is zo’n winkel, zei Kit altijd, waar je niet slechts één ding kunt kopen, hoe vastbesloten je ook bent als je naar binnen gaat. Ze haalde me altijd over stukken prinsessentaart voor haar te kopen, met glazuur van marsepein, en dan at ze één voor één de laagjes op en likte de crèmevulling ertussenuit.

Vanochtend huppel ik bijna. Het valt Michael op als ik voorbijloop. Hij werkt in de Anchor en is het stoepje aan het vegen.

“Wat zie jij er kwiek uit vanochtend, Sonia,” zegt hij. Ik zwaai en loop snel verder naar het dorp. Ik steek de weg over, wil de kiosken voorbijlopen, maar blijf dan staan.

Daar, vanaf het rek met lokale kranten, staart zijn prachtige gezicht me aan. Wat doet hij daar, op de voorpagina? Glimlachend naar rechts, onverwachts gefotografeerd, met zijn mond half-open, alsof hij net een speciaal iemand heeft gezien. Maar wie? Ik kijk naar de tekst onder de foto:


Jez Mahfoud, die vrijdag verdween.



Ik koop de krant en loop snel naar de trap tegenover het schip de Cutty Sark, dat gehuld is in wit plastic sinds het door de brand is verwoest. De wind blijft de hoeken van de pagina’s optillen als ik begin te lezen en ik moet ze steeds weer naar beneden slaan. De witte dekzeilen flapperen om de Cutty Sark heen en de blauwe omheiningen klapperen en ratelen. De wind brengt me van mijn stuk. Het duurt langer dan nodig is om de betekenis van de woorden te vatten.


Er wordt steeds meer gevreesd voor de veiligheid van een jongeman die niet meer gezien is sinds hij vrijdagmiddag het huis van zijn tante in Greenwich verliet om zijn vriendin te bezoeken.

De laatste die Jez Mahfoud vrijdag rond lunchtijd heeft gezien is zijn tante, Helen Whitehorn, bij wie hij een week logeerde tijdens zijn vakantie. Hij woont in Parijs.

Inspecteur Hailey Kirwin zei dat het niets voor hem was om zo lang weg te blijven zonder een familielid of zijn vriendin iets te laten weten.



Wat voorbarig! Lieve hemel, jongens gaan zo vaak niet naar huis na een weekend met hun vrienden, nadat ze veel gedronken of gerookt hebben. Waar maken ze zich zo druk om? Een windvlaag tilt de voorpagina op en trekt hem uit mijn hand. Ik duik erachteraan en bots tegen een vrouw aan, die me in het voorbijgaan een afkeurende blik toewerpt. Ik zet mijn voet op de bladzijde om hem in bedwang te houden en verlies bijna mijn evenwicht. Ik ga weer zitten en spreid de pagina uit op mijn schoot.


De vijftienjarige werd als vermist opgegeven 24 uur nadat hij niet was komen opdagen bij een optreden waar hij had moeten spelen. Hij had vrijdagavond met zijn vriendin afgesproken in de voetgangerstunnel in Greenwich, maar verscheen daar ook niet. Zijn moeder, die in Parijs woont, verwachtte hem dit weekend thuis, maar daar is hij niet aangekomen.



Op een ander fotootje staat Jez, bijna onherkenbaar, die een salto maakt. Het bijschrift:


Jez Mahfoud, aan het basejumpen op het schiereiland van Greenwich een week geleden.

Foto van een mobiele telefoon.



Het artikel vervolgt:


“Een ongeluk dat te maken heeft met de rivier wordt niet uitgesloten,” zegt inspecteur Kirwin. “De waterpolitie onderzoekt het stuk tussen Greenwich en de Thames Banier grondig.” De politie heeft ook contact opgenomen met Mahfouds vader, een Frans-Algerijnse journalist, die in Marseille woont. De politie verzoekt iedereen die Jez Mahfoud heeft gezien dringend zich te melden. Hij wordt beschreven als ongeveer een meter vijfenzeventig lang, met zwart haar dat voor zijn ogen hangt, en hij droeg een leren jack, een spijkerbroek en sportschoenen van het merk Adidas.



Om dit laatste detail moet ik wel glimlachen. Jez draagt Nike-sportschoenen, van die hoge. Ik kijk nog eens naar de foto en zie dat hij daar jonger was. Nog maar een kind. Hij is iets voller nu, zijn haar is langer. Een rilling van genoegen trekt door me heen bij de gedachte dat hij van mij is. Maar als ik opsta knikken mijn knieën. Ik wankel. Dat is raar. Door het bericht dat hij vermist is lijkt het alsof hem iets is overkomen. Maar Jez is veilig bij mij. Hij krijgt alles wat hij wil, en meer. Moet ik iedereen bellen en vertellen dat Jez naar me toe is gekomen en nu even bij me blijft? Dat ik voor hem zorg? Waarom zou ik? Hij heeft het prima. Hij bevindt zich, in feite, in een luxe paradijs. Ik stop de krant in een vuilnisbak en loop in een waas naar de bakkerij. Het lijkt wel alsof de mensen in de rij zich omdraaien en me aankijken, dus ik kijk naar de grond als ik voor de cakejes en broodjes betaal. Mijn handen trillen, er valt geld uit mijn portemonnee op de vloer, muntjes rollen alle kanten op, en ik moet ze tussen de voeten van de andere klanten vandaan graaien. Niemand helpt me en ik voel dat ik rood aanloop.

♦

Terwijl ik snel terugloop naar de rivier, is er plotseling tumult. Het getril van een politiehelikopter, het gejank van de steiger en het gekletter van de kranen, alles komt ineens tot een climax, als een spreekkoor bij het voetbal. Het is een fenomeen van de rivier waaraan ik gewend zou moeten zijn, maar nu is het me te veel. Het lijkt allemaal op mij gericht, het is alsof ik word uitgejouwd. Ik blijf staan en leun tegen het zwarte hek om weer op adem te komen.

Uiteindelijk kom ik aan bij de steeg, en het lawaai houdt op. De zon is verder gedraaid en het pad ligt in de schaduw. Ik huiver, maar ik weet niet goed of dat door de kou komt. Ik loop snel langs de Anchor. Michael is naar binnen gegaan, zijn stoepje is schoon. Hij heeft iets op het schoolbord geschreven. Ze hebben iets speciaals voor Vastenavond: zeevruchten, gevolgd door pannenkoeken met citroen en suiker. Ik zie vroege bezoekers op de bar leunen en vang een vleug desinfecterend middel op als ik langs de deuropening loop. Sinds het rookverbod ruiken cafés niet meer naar cafés maar naar schoonmaakmiddelen, indringend en beschuldigend. Waar is de tijd dat al onze zonden in sigarettenrook waren gehuld! Ik druk de papieren zak met broodjes stevig tegen mijn zere borst aan. Mijn voetstappen weerkaatsen tegen de muren. Ik adem snel en oppervlakkig. Ik krijg de neiging om te gaan rennen. Maar waarheen? Waarom?

Helen! Natuurlijk zou ik haar kunnen bellen, het uitleggen. Maar ik heb haar al tijden niet meer gesproken. Dan wil ze vast weten waarom ik niet eerder contact met haar heb opgenomen. Ze zal het raar vinden.

Andere gedachten dringen zich op. Het is vandaag maandag. Voorzover zij weten, is Jez al sinds vrijdag vermist. Dat is drie nachten. Ik kan ze niet vertellen dat hij al die tijd bij mij is geweest. Dat zal niemand begrijpen. Het past niet bij hun ideeën over hoe de wereld in elkaar zit. Het past ook niet, maar dat betekent niet dat het niet kan. En de journalisten die nu al, zo snel, lucht van zijn verhaal hebben gekregen zullen er iets smerigs van maken. Het zal bekend worden en ze zullen het bezoedelen.

Wat die stomme journalist die dit heeft geschreven niet beseft, is dat hij het me nu onmogelijk heeft gemaakt Jez vrij te laten. Als ik dat wel doe, zal zijn gezicht op de voorpagina van elk goedkoop blaadje in het land komen te staan. Hij zal het doelwit zijn van die riooljournalisten, de paparazzi. Ze zullen hem geld bieden voor zijn verhaal. Door het artikel heb ik geen andere keus dan hem iets langer te laten blijven dan ik van plan was, in elk geval tot alle opwinding is weggeëbd.

Ik kom bij de deur in de muur. Mijn hand trilt als ik de sleutel in het slot steek en hem omdraai. Simon komt. Ik zou hem aan Jez voorstellen. Maar stel dat hij Jez’ gezicht uit de krant herkent, van de affiches die door heel Zuidoost-Londen hangen? Ik moet Simons sessie beneden houden. Maar ja, dan vraagt hij misschien waarom we de opnameapparatuur in de muziekkamer niet gebruiken? We werken vaak boven. En als ik erop sta dat we in de keuken blijven en hij besluit naar de wc in de muziekkamer te gaan, de kamer afgesloten aantreft en door een van de ramen gluurt, wat dan?

Ik ben zo zenuwachtig tegen de tijd dat ik de woonkamer in kom dat ik amper de knopjes op de telefoon kan intoetsen.

“Simon, hoi, met Sonia.”

“Schattebout! Hoe gaat het?”

“Het spijt me, maar ik moet de sessie van vanochtend afzeggen. Toen ik wakker werd had ik een afschuwelijk zere keel. Het doet vreselijk pijn.”

“O god, je hebt de Mexicaanse griep.”

“Ha!” Mijn stem klinkt hees, stoffig. Ik krijg geen speeksel in mijn mond.

“Je klinkt inderdaad schor, schat.”

“Wil je een afspraak maken voor volgende week – over twee weken?”

Terwijl ik praat, tuimelen er allerlei gedachtes door mijn hoofd. Hoe lang kan ik Jez houden voordat nog meer mensen hem gaan zoeken? En hoe zal ik hem onopvallend laten gaan, zonder media-aandacht? Ik denk aan de afgesloten deur, de medicijnen van mijn moeder, de sjaals, alsof ik daar nog niet eerder aan had gedacht. Ik doe hem geen kwaad. Het genoegen dat ik tot nu toe aan hem heb beleefd heb ik voorzichtig genomen zonder hem een schuldgevoel of pijn te bezorgen. Waarom schaam ik me dan? Mijn hele lichaam trilt weer. Misschien heb ik echt griep.

“Zet me maar met potlood voor volgende week in je agenda, oké, Sonia? Laat het me alsjeblieft weten als je niet helemaal beter bent. Ik wil jouw bacillen niet overnemen, schat. Ik kan het me niet permitteren mijn stem te verliezen nu de show nog loopt.”

Als ik afscheid van Simon heb genomen, zeg ik alle afspraken van vandaag af, ik meld dat ik griep heb. Ik moet het huis in elk geval een paar dagen voor mezelf hebben, zodat ik me op Jez kan concentreren. Ik weiger aan donderdag te denken, wanneer Greg en Kit terugkomen. En ik zal er nog niet over piekeren hoe ik hem zal laten gaan, of wanneer. Al die dingen zijn onzeker, het zijn onbeantwoorde vragen, en ik heb de energie niet om daar nu over na te denken.

In de keuken leun ik op het aanrecht. Ik zet de waterkoker aan. Rooster brood en adem de geruststellende geur in. Dan wil ik een pot marmelade pakken, maar ik blijf even bewegingloos staan als een straal zonlicht schuin door de pot valt en alle stukjes sinaasappelschil in de geelbruine gelei oplicht. Om een of andere reden kalmeert dit beeld me, mijn hartslag vertraagt. Het gaat goed komen met Jez en mij. Ik zal alles stap voor stap afhandelen.

Mijn mobiel gaat over als ik naar Jez wil gaan. Ik klap hem open, bezorgd dat het een cliënt is die ik vergeten ben. Het is Kit.

“Mam! Je hebt me niet teruggebeld. Ik maakte me zorgen.”

“Had je gebeld? Wanneer dan?”

“Gisteravond. En ik heb je een sms’je gestuurd. Waar was je? Je zeurt altijd dat ik moet laten weten waar ik ben! En als ik dan bel, bel je niet terug.”

“Nou, ik ben er nu toch.” Ik besef dat ik geïrriteerd klink, ongeduldig.

“Waar, waar ben je?”

“Thuis. In de keuken.”

“Maar ik heb vanochtend naar huis gebeld en toen nam je niet op. Is er iets aan de hand? Papa kon je niet te pakken krijgen. Hij heeft je gemaild en zo.”

“Echt waar?”

“Ja. Hij maakt zich zorgen over je. Hij wilde weten of er soms iets was.”

“Zegt hij dat?”

“Mam! Hou op.” Ze klinkt wanhopig, ze barst bijna in tranen uit. Ik haal diep adem.

“Oké. Ik bel hem wel even. Kom je donderdag of niet?”

“Aha, dus je hebt mijn boodschap wel gekregen.” Opluchting in haar stem. “Ja, ik kom donderdag en ik neem Harry mee. Ik wil dat je hem ontmoet. Hij is best wel bijzonder.”

Hierop geef ik geen antwoord. Kits vriendjes waren nooit mijn smaak. Vaak sportief, doorgaans blond en altijd met een of ander snel voertuig. Ik vraag me af op welke manier Harry bijzonder is, en schrik terug voor de gedachte aan een andere jongeman dan Jez in huis.

“En mama,” aarzelend nu, “ik dacht we wel in de logeerkamer konden slapen. Ik weet dat je die niet graag gebruikt, maar daar staat dat grote bed en – ”

“Alsjeblieft, Kit!” zeg ik. “Ik heb tijd nodig. En ruimte. Ik wil nergens over nadenken.” Het dringt tot me door dat ik Jez langer alleen heb gelaten dan ik van plan was. Dat de tijd verstrijkt en dat hij honger en dorst moet hebben.

Er valt een lange stilte. Ik hoor haar ademen. Dan zucht ze en zegt met een onechte, rustige klank in haar stem: “Sorry. Het kan wel wachten, we kunnen wel wat improviseren. Maar je belt papa toch wel even?”

“Ja. Ik bel papa.”

“Leuk om weer met z’n allen te zijn. Het lijkt wel eeuwen geleden dat het Kerstmis was.”

“Ja schat. Ja,” zeg ik.

Ik loop door de keuken, steek mijn hand in Jez’ jaszak en vind het kleine pakje wiet waarover hij het had. Er zitten ook vloeitjes in.

Door de hoge ramen zie ik dat hij op het bed zit, met zijn zere been omhoog, dus ik ga naar binnen, zwaaiend met zijn spullen.

Ik kijk toe hoe hij de joint rolt met zijn lange vingers, dan strijk ik een lucifer voor hem af, steek de joint aan en hij neemt een diepe hijs.

Ik leg uit dat het plan iets veranderd is. Dat Simon vandaag toch niet komt.

“Wanneer ga je me dan aan hem voorstellen?”

“Alles op zijn tijd. We moeten nog even wachten. Vandaag is het misschien niet veilig.”

“Veilig?”

“Kijk niet zo geschrokken. Ik bedoel niet dat je in gevaar verkeert, we willen gewoon niet dat de mensen gaan kletsen…”

“Ik snap het. Je bent bang dat hij erachter komt dat ik weet van het feestje.”

De wiet ontspant hem en hij glimlacht. Ik voel dat het eindelijk weer zo wordt als toen hij aankwam.

♦

Later die middag, nadat hij door de joint zo’n trek heeft gekregen dat hij een enorme maaltijd naar binnen werkt, die hij wegspoelt met een kopje thee met Flurazepam erin, valt hij in een diepe, door de medicijnen en drugs versterkte slaap. Ik ga naast hem in bed liggen en strijk het haar weg van zijn oor. De zuigzoen is al aan het wegtrekken. Ik haal het zwarte hoorntje uit zijn oorlel, stop het diep in mijn zak en neem het zachte vlees van zijn oor in mijn mond.

Ik zie door een van de hoge ramen een scherp afgetekende maansikkel opkomen in het bleke oranje licht van de hemel boven Londen. Het gaat vannacht weer vriezen. Het water zal ijskoud zijn. Net als in de nacht van de zwanenjongen.

♦

Seb was vastbesloten te bewijzen dat ze er waren, hoewel het veel te koud leek voor babyzwaantjes om zo’n nacht te overleven. Het was pikdonker. Er was zelfs geen straatlantaarn aan in de steeg. Seb liet zich aan de meerketting langs de muur zakken tot op de oever eronder. Ik hoorde de golven zuchten. Het werd net vloed. Ik leunde op de muur tegenover het huis en keek het donkere water in. Sebs stem zweefde naar me omhoog.

“Hier zijn ze, Sonia. De baby’s zitten op de zwanen, onder de vleugels genesteld. Het is ongelooflijk. Kom maar kijken!”

“Het is te donker, Seb. Kom terug.”

“Godverdorie wat is dat water koud. Ik voel mijn voeten niet meer.”

“Snel, Seb. Het wordt vloed. Ik hoor het hier bij de muur.”

“Ik kom naar boven.”

“Neem de trap!” riep ik.

Ik zag de vage vorm van de zwanen op het donkere water dobberen. Ik voelde de koude bakstenen van de muur tegen mijn borst drukken. In het hofje sloeg een klok twaalf uur, al snel daarna gevolgd door de klok van St. Alfridges in Greenwich. Die twee liepen nooit gelijk.

“Het water staat te hoog. Ik klim weer langs de ketting naar boven.”

“Dat is gekkenwerk. De muur is te hoog! Dat lukt je nooit. Neem het trapje!”

Ik hoorde de ketting knarsen en tegen de muur slaan terwijl Seb de grote ijzeren schakels beneden vastpakte. Ik stak mijn arm uit in de afgrond. Voelde mijn hart tegen de koude muur bonzen, de ijskoude ring van staal onder mijn hand. Eindelijk voelde ik haren, Sebs warme hoofd. Ik bewoog mijn hand er intuïtief overheen, kromde hem om de perfect gevormde kruin. Ik vond zijn hand en trok hem omhoog en eroverheen.

“Klote,” zei hij. “Ik zou achter ze aan willen, maar we moeten wachten tot het warmer is. We kunnen een boot jatten. Of we bouwen een vlot en dan volgen we de zwanen stroomopwaarts naar Jacobs Island of waar ze ook heen gaan. En dan verstoppen we ons daar.”

“Dat is gevaarlijk, Seb.”

“Of daar, naar het Isle of Dogs.”

De donkere kant van de rivier was verboden, daar waar de zwarte ramen van lugubere pakhuizen over het water staarden en schoorstenen giftige stoffen de verontreinigde avondlucht in braakten. In de droogdokken en vermolmde steigers wemelde het van wie weet wat voor ziekten en stinkend afval. Ik mocht niet naar de overkant. Niet in mijn eentje in de voetgangerstunnel, het Isle of Dogs was gevaarlijk. Ik mocht ook nooit proberen daarnaartoe te roeien. Als het tij keerde, kwam het stijgende water het dalende tegen: die twee streden met elkaar en dat zorgde voor stromingen die onvoorspelbaar en levensgevaarlijk waren.

Seb zei dat ze ons niet konden tegenhouden. Ze probeerden me altijd hiervan of daarvan te weerhouden. Ze zeiden altijd tegen me dat ik te jong was. Hij zei tegen me dat ze mijn geest aandeden wat ze vroeger in China met meisjesvoeten deden. Ze persten ze in een vorm die veel te klein was, zodat ze niet konden groeien of zich natuurlijk zouden ontwikkelen.

“Jij en ik kennen de rivier, wij kunnen ermee omgaan,” zei hij. “En zodra het warm genoeg is, bouwen we een vlot en roeien we weg en dan houdt niemand ons tegen.”

♦

En Sebs plan zat in mijn hart, net als Jez nu, een warm geheim, als een zwanenjong dat op een onzichtbaar plekje onder een vleugel zit.
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Dinsdag

Sonia

Ik zit in lijn 386 naar mijn moeder. Het is zo’n dag waarop heel Londen open ligt om rioleringen te herstellen, kabels te leggen of kapotte buizen te vervangen. De darmen van de stad worden naar boven gehaald, de ingewanden blootgelegd. Onder de trottoirs en het asfalt bevindt zich een hele wereld, niet alleen de metro, maar doolhoven van elektriciteits-, gas- en waterleidingen door de hele stad, en rioolbuizen, tunnels, kelders, funderingen en afvoerbuizen. Hele ruimtes en ondergrondse rivieren. Ook ratten, wormen en beesten die de gewone grottenspin heten. Botten, bloed en rottende lijken. De meeste Londense slachtoffers van de pest liggen onder het gras van Blackheath. De grond hier is bezaaid met beenderen. Wat we zien als we onze dagelijkse bezigheden uitvoeren is slechts het fragiele topje van een uitgestrekt kerkhof.

Vanochtend zijn er overal wegwerkzaamheden en het verkeer kruipt voort. Ik zit erover te denken om bij de volgende halte uit te stappen en dwars door het park te lopen, maar net als ik opsta begint de bus met een schok weer te rijden. Een sluier van regen strijkt over de bomen in Greenwich Park, achter de witte zuilenrijen van de Queen’s House, en ik zie Seb en mij de heuvel op rennen, door de regen in de lege middag, lachend van de opwinding dat we worden achtervolgd. Voor wie rennen we weg?

We zochten naar het huisje van rode baksteen dat altijd op slot zat, opgesloten in zijn eigen gevangenis van ijzeren hekken. Onder het rennen spatte een koude regen in ons gezicht, die de geur van vuil en dode bladeren liet vrijkomen. Seb ging voorop. Hij pakte stokken en gooide ze de heuvel af naar onze onzichtbare achtervolger. Het kostte ons heel wat tijd om het huis te vinden, we renden het hele park door, langs de officiële geteerde paden en toen over de onofficiële zandpaadjes die waren uitgesleten in de stukken gras die niet onderhouden werden. Uiteindelijk zagen we het. Helemaal bij Crooms Hill, knus onder de takken van eiken en paardenkastanjes. Het was mooi, met een overkapping boven de groene deur en een grote zwarte klopper, hoewel er niemand woonde. Het had geen ramen.

Seb sprong over het hek en bonsde op de deur.

“Laat ons binnen!” schreeuwde hij terwijl hij aan de deurklink rammelde.

“Doe niet zo raar. Het is altijd op slot,” zei ik. “Er woont daar niemand.”

Het park was verlaten, stil afgezien van het getik van de regen op de bladeren. Voor wie we ook waren weggerend, die was verdwenen.

“Ik heb het koud. Zullen we naar het café gaan voor warme chocolademelk?” vroeg ik.

“Heb je geld?”

“Nee.”

“Ik ook niet. Ik wil weten hoe het er van binnen uitziet.”

“Het is alleen maar de ingang naar de schachten.”

“Wat voor schachten?” Seb pakte een stuk tak dat van een eik was gewaaid en zette dat als stormram tegen de deur.

“Geheime tunnels. Die lopen helemaal onder het park en de hei door,” zei ik. “Die zijn vroeger aangelegd voor de waterleidingen en elektriciteitskabels naar het ziekenhuis.”

“Hoe weet je dat?”

“Op school gehad. In de oorlog werden ze gebruikt als schuilkelder, omdat ze een heel eind onder de grond liggen. Daar beneden was je veilig voor de bommen.”

“Dat wil ik zien,” zei Seb, die weer een aanval op de deur uitvoerde. Die rammelde in zijn scharnieren elke keer als hij zijn gewicht ertegenaan wierp. Het ging harder regenen, en ik huiverde en schuilde onder de bakstenen overkapping bij de ingang terwijl Seb zijn zakmes pakte en aan het hangslot peuterde. De regen viel op de blaadjes van de platanen boven ons hoofd, een volle gronderige geur steeg de vochtige lucht in. Maar ik kreeg het maar niet warm, met mijn tanden op elkaar geklemd.

“Kom op, Seb, ik heb het ijskoud,” zei ik.

“Ssst. Jij wilt altijd maar weg,” zei Seb. “Ik ga niet. Ik wil hier naar binnen.”

Hij wist dat ik hem niet zou tegenspreken, hoe ik ook naar een plek snakte waar het warm en droog was, en naar warm eten in mijn lijf. Hij wist dat ik alles zou doen wat hij wilde.

Het leek tijden te duren voordat hij de deur opengebroken had, die aan zijn roestige scharnieren hangend krakend openging, en er een muffe lucht naar buiten kwam toen de duisternis zich voor ons opende. Seb deed aarzelend een paar stappen naar voren. Ik kwam achter hem aan terwijl ik me vasthield aan zijn jack. Toen onze ogen aan het halfduister begonnen te wennen, liep hij voorzichtig een steile, half vermolmde trap af. Door het licht dat door de deuropening boven ons viel, konden we net een plas water onderscheiden. Seb pakte de zaklamp die hij samen met zijn zakmes in zijn zak had – hij was altijd voorbereid op een avontuur. We liepen gebukt om de plas heen naar een lage, gewelfde tunnel. Er hing een griezelige stilte, die af en toe werd onderbroken door het versterkte geluid van een vallende waterdruppel en een soort fluitend geluid, dat de wind moest zijn die van boven naar beneden blies. Maar voor de rest klonken de geluiden uit de buitenwereld boven ons gedempt. Ze konden net zo goed duizenden kilometers ver weg zijn.

“Ga zitten,” zei Seb, en dat deed ik, ik voelde de ruwe muur tegen mijn rug. Hij streek een lucifer af en bij het licht ervan zag ik dat hij een pakje sigaretten in zijn hand had. Hij stak er twee tegelijkertijd aan en gaf er een aan mij. Ik inhaleerde de rook, waardoor ik draaierig werd.

“Waar heb je die vandaan?”

“Van buiten. Er hing iemand rond achter de bomen. Hij had zijn jack op de grond laten liggen, en dit zat in zijn zak.”

“Dat is stelen. Daar kunnen we problemen door krijgen.”

“Als hij niet wilde dat ze gejat zouden worden, had hij daar niet moeten gaan zitten. Hij zat naar ons te gluren.”

“Hoe bedoel je?”

“Eerder vandaag. In de bloementuin. Hij hing daar rond en keek naar ons. Dat zag ik. En toen we opstonden liep hij weg.”

“Wie was het?”

Seb haalde zijn schouders op. Nam een trek van zijn sigaret.

“Kom op. Ik ben bang,” zei ik en ik stond op.

“Volkomen terecht. Ik ga je hier opsluiten en je hier achterlaten,” zei Seb, die me beetpakte en me tegen de muur duwde. Ik voelde zijn nu vertrouwde erectie tegen mijn dij.

“Ik ben niet bang voor jou! Maar voor die mafkees die ons bespiedt. Stel dat hij hier binnen is?” fluisterde ik.

Seb omklemde mijn hals met zijn hand, kneep zo hard dat ik moest hoesten. Maar ik merkte dat hij nu ook bang was.

“Wat doe je voor me als ik je loslaat?”

“Niets,” zei ik, naar adem snakkend. “Laat me los, Seb.”

Hij verstevigde zijn greep. Ik zag dat de blauwe ader op zijn onderarm opgezwollen was, de spieren waren gespannen.

“Wat doe je dan?”

“Alles.” Mijn adem stokte, ik gaf toe aan de druk. “Dat wat je zo lekker vindt?”

“Nu?”

“Buiten. Alleen als we naar buiten gaan.”

“In het park?”

“Ja. Hier. Maar in de frisse lucht. Ik vind het vreselijk in het donker.”

Hij liet me los en we zochten snel onze weg door het duister naar de trap, waar het licht van boven schemerde. Ik voelde mijn hart tegen mijn ribbenkast bonken.

Buiten zei hij tegen me dat ik in het gras moest gaan liggen.

“Maar het regent.”

“Nou en?”

Zoals gewoonlijk deed ik uiteindelijk wat me gezegd was en ik klampte me aan hem vast. Maar hij deed niet wat ik verwachtte. In plaats daarvan greep hij mij vast en rolden we de heuvel af. We raasden over de bulten en graspollen, zijn gewicht verpletterde me bijna, de hemel kantelde, verdween en verscheen weer terwijl we naar beneden tuimelden, de adem werd uit onze longen geslagen. Toen we uiteindelijk onder aan de heuvel tot stilstand kwamen, sleepte Seb me weer een stukje omhoog. Deze keer wilde hij dat we van richels af rolden, zodat we een paar seconden door de lucht zouden vliegen. Ik probeerde me te verzetten, maar hij lag al boven op me, hield mijn armen achter mijn rug en daar gingen we.

Er waren zo veel momenten waarop Seb mij of zichzelf had kunnen verwonden. Maar Seb dacht dat we onoverwinnelijk waren en ik geloofde hem.

♦

Ik bel aan bij mijn moeders flat en wacht ongeduldig tot ze opendoet. Het is jammer dat het deze dinsdag is en niet afgelopen dinsdag of die van volgende week, want mijn moeder gaat om de week naar de plaatselijke ‘Universiteit van de derde jeugd’ om te bespreken waarover ze het de volgende keer gaan hebben. Ik vind het niet prettig om Jez te lang alleen thuis te laten.

De deur gaat open en mijn moeder bekijkt achterdochtig de tassen die ik bij me heb.

“Ik heb kaas voor u meegenomen van de markt.”

“Van de markt?”

Ik loop de gang door, zet haar tas met verband in de badkamer en loop verder naar de keuken, waar ik de pecorino en taleggio in de koelkast leg.

“June koopt alles op de markt. Je zou denken dat ze geen cent had als je ziet hoe ze zich aanstelt.”

Ze staat in de hal bij de deur tegen mijn rug te praten. Ze is vergeten dat ze de laatste keer dat ze met mij lunchte deze kazen heerlijk vond, dat ik haar had verteld dat ik ze bij Alexi op de markt had gekocht.

“Volgens mij gaan mensen niet naar de markt omdat het daar goedkoper is,” zeg ik. “Het gaat om de aparte dingen. Je vindt daar dingen die je nergens anders krijgt.”

“Als je wilt zeggen dat ze bij Waitrose geen taleggio hebben, dan denk je zeker dat ik niet goed bij mijn hoofd ben,” bitst ze. “Ik ben niet helemaal achterlijk. De computer heeft af en toe kuren, maar dat betekent niet dat ik niet prima mijn eigen kaas kan kopen zodra de internetverbinding het doet. Die online-winkel weet precies wat ik lekker vind en de kaas is gepasteuriseerd. Bij Waitrose weet je tenminste wat je krijgt.”

“Nou goed, ik heb hem in de koelkast gelegd. Ik zal nu wel even voor u bestellen als u wilt?”

Ik ga achter haar computer zitten en probeer haar opmerkingen van me af te laten glijden terwijl ze koffie zet. Door de omstandigheden ben ik degene die een oogje op mijn moeder moet houden. Ik heb geen keus. Ik heb geen broers of zussen die er misschien beter in zouden slagen haar een plezier te doen. Op de vreselijkste ogenblikken, als haar venijnige opmerkingen een gevoelige snaar raken, houd ik mezelf voor dat het maar een klein offer is in ruil voor het wonen in het Rivierhuis, waar ik hoor.

“Ik heb die koffer uitgezocht. Nu je het huis gaat verkopen, moet ik natuurlijk mijn spullen op orde brengen,” zegt mijn moeder. Ik bijt op mijn lip en volg haar blik. Ze wijst met een reumatische vinger naar een oude leren koffer die al in deze kamer staat sinds ze verhuisd is. Ze heeft de meeste archiefdozen vol oude papieren en ouderwetse albums in het Rivierhuis achtergelaten toen ze verhuisde. Er is daar ruimte zat, waaronder een garage waarin we nooit de auto zetten en de zolder met het lage dak die alleen maar goed is om dozen met rommel op te zetten. Maar om een of andere reden wilde ze per se deze koffer meenemen, volgestopt met allerlei spulletjes.

“Ik wil niet dat Jan en alleman in mijn persoonlijke bezittingen gaat snuffelen,” zei ze tegen me toen ik opperde dat ze hem in de garage kon achterlaten.

“Niemand kan daar binnenkomen,” had ik haar verzekerd. “U weet toch dat Greg voor de zekerheid de deuren heeft verstevigd.”

“Ik moet alles nog uitzoeken. Dan heb ik iets te doen nu ik geen huis meer heb om voor te zorgen.”

Af en toe denk ik aan de andere dozen die ze op zolder heeft laten staan en ik word wanhopig bij de gedachte dat ik op een dag degene ben die ze allemaal moet uitzoeken. Alsof ze mijn gedachten leest, zegt ze: “Die dozen op zolder kun je hierheen brengen als je het huis leegmaakt.”

Ze ergert me door elke keer over verhuizen te beginnen, maar ik weiger me op de kast te laten jagen. De koffer waarop ze nu wijst staat open, met de deksel tegen de poef waarop ze altijd haar voeten legt.

Ik ga bij haar staan in het streepje zonlicht dat door het raam naar binnen valt. Het regent niet meer. De percolator pruttelt rustgevend. Het is nog steeds koud buiten, maar de zon schijnt rechtstreeks in haar woonkamer. Ze gaat zitten met haar schootdienblad – een vreemd ding met een kussen met piepschuimkorrels eronder zodat het in evenwicht blijft – en schenkt koffie in. Mijn moeder weet wel hoe ze lekkere koffie moet zetten.

“Je mag de meeste dingen wel hebben. Ik hoef ze niet meer.”

Ik kijk in de open koffer. Hij is met mooi materiaal gevoerd, met een zakje met ruches en diagonale stoffen scharnieren zodat het deksel niet achterover klapt als hij openstaat.

“Maar ik wil de koffer wel houden. Het is een echte Revelation. Zulke koffers maken ze tegenwoordig niet meer. Er zitten nu altijd van die wieltjes onder. Alsof we onze eigen armen en benen niet kunnen gebruiken. Daarom worden de mensen steeds kleiner en dikker, dat weet je toch? Daardoor wordt die vreselijke epidemie veroorzaakt.”

“Wat voor vreselijke epidemie, moeder?”

“Overgewicht. Iedereen is dik tegenwoordig. Dat komt door al dat rondrijden met die koffers in plaats van ze te dragen. Al die afstandsbedieningen in plaats van op te staan en een knopje in te drukken.”

Ik glimlach. Als ze mijn gezichtsuitdrukking ziet, moet ze lachen en heel even zijn we vrolijk gestemd.

Ik zet mijn koffie op een bijzettafeltje, buig me voorover en rommel wat in de koffer. Er ligt een stapel stoffen, linten, naaibenodigdheden. Een maasbal! Verbaasd pak ik hem op. Waar was ik toch onlangs toen ik aan die maasbal moest denken? Met een schok herinner ik me het gat in Jez’ sok en daardoor voel ik zo’n intens verlangen om naar hem terug te gaan dat de rest van de ochtend me bijna ondraaglijk lijkt.

“Als je nog knopen moet hebben, pak ze maar, hoor. Ik kan geen knopen meer aanzetten…mijn vingers.” Ze knikt naar een vierkant koekblik in een hoekje van de koffer. Ik doe het deksel omhoog en laat mijn hand door de koele hoop plastic en paarlemoer gaan. Eén bepaalde knoop, een margrietje, valt me op en ineens sta ik op deze vroege lenteochtend oog in oog met Jasmine. Die herinnering wil ik helemaal niet ophalen. Die is diep weggestopt. Ik doe het deksel weer op het blik.

Maar het is al te laat. Mijn moeder is al van start gegaan.

“O, die knoop herken ik. Die in de vorm van een margriet. Doe eens open. Geef hem eens aan! Waarvan herken ik die toch? Er was een meisje. Een heel mooi meisje met de naam van een bloem. Ik hield altijd van bloemennamen, maar je vader wilde je per se Sonia noemen. Was het een schoolvriendinnetje? Wie was ze ook alweer? O ja, dat was het. Ze zat naast me op zondagsschool.”

Nee hoor, moeder. U haalt de dingen uit het verleden door elkaar. U hebt Jasmine meegenomen naar het Rivierhuis. Dat was de eerste keer dat u een ander kind bij ons thuis uitnodigde. U had een of ander gestoord plan. En volgens mij weet u dat best.

“Op een dag vertrok ze heel haastig na de les. Iemand had haar van streek gemaakt. Wie was het ook alweer?”

Dat was ik, moeder. Ik had haar van streek gemaakt. Ze wilde Seb van me afpakken. Ik had nog nooit zo veel pijn gehad. Ik kon het niet in bedwang houden. Het lastige van jaloezie is dat die nergens naartoe kan. Zij kaatst heen en weer, want als je je uitspreekt word je bespot en als je dat niet doet, is het nare gevoel ondraaglijk. Het is een vloek. Jasmine was een vloek voor mij.

Mijn moeder is opgestaan en loopt naar het raam. Het zal haar even kosten om de gordijnen zo te schikken dat het zonlicht niet meer in haar ogen schijnt. Ik sta op om haar te helpen, maar ze schudt me af.

“Dat lukt me prima, dank je wel. Het is goed voor mijn taille.”

Ze is nog steeds in haar giebelige bui dus ik kom haar tegemoet en grinnik verzoenend als ik weer ga zitten.

Ze praat tegen me met haar rug naar me toe, dus ik weet niet goed hoe oprecht haar bekentenis is.

“Die knopen, die knopen. In de steeg langs het Rivierhuis. Er lagen er minstens drie, ze waren van de voorkant van die mooie jurk die ze droeg afgevallen. Dat doet me denken aan dat gedicht.” Ze gooit haar hoofd naar achteren en draagt voor: “A sweet disorder in the dress, kindles in clothes a wantonness! Dat is van Herrick, Sonia.” Ze schuifelt terug naar haar stoel. “Hoe heette ze ook alweer?”

“Jasmine, moeder. U wilde dat ik bevriend raakte met haar.”

“En jij weigerde. Wat was je toch koppig. Had jij haar aan het huilen gemaakt?”

“Ik weet het niet meer precies. Alles wat ik weet is dat zij degene met de margrietenknoopjes was.”

“De knopen die er in de steeg afgevallen waren. Wie heeft ze opgepakt? Hoe zijn ze in mijn naaidoos beland? Neem ze maar mee, Sonia, alsjeblieft. Ik heb die dingen niet meer nodig. Maak maar een mooi topje voor Kit met die knopen.”

Ik sta op, pak de fournituren, de linten, maasbal en het blik met knopen en stop ze in een boodschappentas. Die gooi ik later wel weg.

In de bus op weg naar huis doe ik mijn uiterste best de beelden van Jasmine en Seb niet voor me te zien. Om mezelf af te leiden pak ik een tijdschrift, Heat, dat iemand op zijn stoel heeft laten liggen. Ik blader erdoorheen, maar walg van de gefotoshopte beroemdheden en verlang er meer dan ooit naar om bij Jez te zijn. Ik gooi het blad naast me op de stoel en laat de rest van de rit de knopen door mijn vingers gaan, wat ik onverwacht troostend vind.

Als ik binnenkom, staat er een bericht van Greg op het antwoordapparaat in de woonkamer. Hij zegt dat ik hem dringend moet bellen. Ik pak de telefoon en draai het nummer.

“Ik probeer je al een paar dagen te bereiken. Wat is er aan de hand?”

“Niets. Er is niets aan de hand.”

“Je hebt mijn berichten niet gehoord. Was je weg? Ergens anders dan naar je moeder, bedoel ik?”

“Alleen maar naar de markt.”

“Je moet je mobiel aanzetten, zodat Kit je kan bereiken als ze je nodig heeft. Dat heb ik al zo vaak gezegd.”

“Ik heb een griepje gehad, dat is alles. Ik ben waarschijnlijk door je telefoontjes heen geslapen. Maar ik ben gewoon hier, zoals altijd.”

Hij klakt met zijn tong en zegt dan vermoeid: “Moet je horen. Ik heb mijn vlucht omgeboekt. Ik kom donderdagochtend vroeg al terug.”

Wat bezielt hem in godsnaam om net deze week vroeg naar huis te komen? Die moeite neemt hij normaal gesproken ook niet. Integendeel, doorgaans verlengt hij zijn tripjes of hij zegt dat zijn vlucht is vertraagd.

“Je moet de Smythes bellen en zeggen dat we donderdag niet kunnen komen. Dan is Kit thuis en dan gaan we natuurlijk ‘s avonds niet weg. Maar die uitnodiging staat al heel lang, dus je moet maar een excuus verzinnen.”

“Wat voor uitnodiging?”

“De zilveren bruiloft van de Smythes. We hebben de uitnodiging net na oud en nieuw gekregen. Ze hangt op het prikbord boven mijn bureau. Doe het maar zodra je de hoorn hebt neergelegd.”

“Is dat alles?”

“Nee. Je moet navragen of die beveiligingsmensen dit weekeinde kunnen komen als ik toch thuis ben. Het alarm moet het wel doen als we het huis te koop zetten. Zoek het nummer maar op Google. O, en Sonia? Als het zo koud blijft, moet je de verwarming aan laten, ook als je weggaat. We zitten niet te wachten op geknapte leidingen. Die zouden eigenlijk geïsoleerd moeten worden, maar dat kan wel wachten tot ik terug ben.”

“Greg, je weet dat we het niet eens zijn over de verkoop. Daar moeten we over praten voordat je zo hard van stapel loopt.”

Er valt een gespannen stilte op de lijn.

“Aha. Ik snap het. Dus we zijn nog steeds op dat punt? Nou, als je die dingen nou gewoon regelt, dan hebben we het er donderdag wel over.”

Als hij heeft opgehangen, kruipt er een andere herinnering naar boven, een die al die jaren in een hoekje opgekruld heeft gezeten, een die ik niet uit haar stille sluimer wilde wekken. Ze is opgeroepen door Gregs bevelende stem.

Greg en ik, staand voor ons nieuwe huis. Kit was anderhalf. We vormden het perfecte gezinnetje. Ik was vijfentwintig, Greg veertig. Hij had net gehoord dat hij de post als hoogleraar in Norwich had gekregen. We hadden dit huis gekocht in een dorpje in Norfolk en alles lag nog voor ons. Ik keek naar het huis, een granieten Victoriaanse cottage met dubbele gevel aan het eind van de hoofdstraat. Er groeiden zelfs klimrozen om de deur heen. Erachter lag een nieuwe wijk, nog steeds omringd door boomgaarden met appelbomen vol in bloei. Kit zat bij mij op de arm. Het was een stormachtige dag en er waren een paar bloemblaadjes afgeblazen. Kit wees ernaar met haar mollige vingertje, er verschenen minuscule kuiltjes in de rug van haar hand. Ze zei ‘sneeuw’ en we moesten allebei lachen. We vonden alles wat ze zei verbazingwekkend, wonderbaarlijk, we dachten dat we een genie op de wereld hadden gezet. Greg hield de sleutel omhoog, sloeg zijn arm om zijn twee meisjes, Kit en mij, en kuste ons allebei op de wang. En hij deed een stap naar voren en opende de deur van ons eerste eigen huis. Het was licht in de hal en je kon door de achterdeur zo de tuin in kijken. Het zag er geweldig uit, het was waar we op gevallen waren op het moment dat de makelaar ons binnenliet. Het uitzicht vanaf de voordeur op het groen en wit en het gevlekte zonlicht in de tuin. Maar op dit moment had ik, toen Greg ons nieuwe huis voor ons opende, het overweldigende gevoel dat ik gewoon niet naar binnen kon. Ik wilde me omdraaien en wegrennen. Toen ik over die drempel stapte, leek het net alsof er een zware versterkte deur achter me dicht zou slaan en ik er nooit meer uit zou komen. Ik glimlachte toch terug naar Greg, gaf kleine Kit een kusje op haar fijne, pluizige haar en liep verder.

“Welkom in ons gezinshuis,” zei Greg, die met gespreide armen achteruitliep. Ik liep met Kit achter hem aan. Hij ging ons voor naar de woonkamer, de laatste deur links aan het einde van de hal, die vrolijk en licht was en nog niet vol stond met alle spullen die we in de loop der jaren hier zouden verzamelen. Kits campingbedje stond in de hoek, met haar dekentje en gebreide konijn erin.

“Laat Kit maar een slaapje doen,” fluisterde hij in mijn oor, “en kom dan met mij mee naar bed.”

Ik legde Kit neer, probeerde haar zonder woorden te dwingen niet te gaan slapen zodat ik niet naar boven hoefde met Greg. Maar ze ging liggen en kirde blij. Binnen een paar minuten lag ze op haar duim te zuigen en te neuriën zoals ze altijd deed voordat ze in slaap viel. Ik liep achter Greg aan naar onze nieuwe slaapkamer aan de achterkant, met uitzicht op de asfaltweg, die al snel de belangrijkste route door de nieuwe wijk zou worden. Greg sloeg de dekens op ons net opgemaakte bed terug. En ik ging er met hem in liggen en sloot, zoals ik altijd deed, mijn ogen en dacht aan iets heel anders dan waar en met wie ik nu was. Ik kromp ineen als Greg zijn hand op mijn huid legde, als hij in mijn gezicht ademde draaide ik me weg. Ik lag te kronkelen.

“O, Sonia,” bracht hij naar adem snakkend uit terwijl ik me los probeerde te wriemelen, en hij drukte me neer en ademde sneller, zijn raspende ademhaling klonk ruw en te hard in mijn oor. Uiteindelijk liet ik Greg zijn gang gaan tot het voorbij was. Toen hij eindelijk klaar was, viel hij in slaap en ik draaide me om en huilde in onze nieuwe kussens.

Toen Helen me een tijdje geleden vroeg: “Maar waarom blijf je bij een man met wie je niet graag naar bed gaat?” staarde ik haar aan.

“Het ligt niet aan Greg,” zei ik. “Ik zou het bij iedereen zo voelen.”

“Maar…”

“Op alle andere vlakken is Greg de juiste man voor me. Hij is slim, heeft een goed salaris en ik neem aan dat hij van me houdt.”

Pas nu ik Jez in huis heb, weet ik weer hoe het ooit aanvoelde om iemand echt te begeren.

♦

De uien worden zacht en glazig in de boter als ik in de keuken de lunch aan het maken ben. Dus Greg komt donderdagochtend al naar huis! Dan moet ik Jez toch op zijn verjaardag laten gaan. De gedachte dat hij van me weggaat op de dag dat hij zestien wordt, de top tussen jongen en man-zijn, vervult me met een vreselijk gevoel van spijt dat me, ben ik bang, nog jarenlang zal kwellen. Als ik de gelegenheid niet grijp nu ik die laatste kans nog heb, zal die voor altijd verloren gaan.

Ik ga naar het raam en kijk naar de rivier. Terwijl ik kijk, landt een enorme donkere zeemeeuw op een oranje reddingsboei. De Clipper vaart voorbij en in zijn kielzog slingert de boei en kantelt bijna, alsof hij probeert de zeemeeuw eraf te gooien. Maar de grote vogel klemt zich met indrukwekkende vastbeslotenheid aan de boei vast, hij stijgt en daalt maar laat niet los.

Het is eerder gebeurd als ik helemaal de weg kwijt ben, als ik niet meer weet welke richting ik moet inslaan. Dan gooit de rivier het antwoord op.
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In tegenstelling tot de markt in Greenwich worden er op de markt in Deptford spullen verkocht die mensen echt nodig hebben. Ik loop er langs de rivier, leun tegen de keiharde wind in en knijp mijn ogen dicht tegen de prikkende geseling. De wolkenkrabbers op Canary Wharf lijken dichterbij dan ooit. Ze buigen zich dreigend over me heen, staalgrijs. Het glas is donker vanochtend, de stormachtige lucht en het zwarte water worden erin weerspiegeld.

Ik ben een buitenbeentje op de markt. Ik ben me bewust van mijn gebrek aan kennis vergeleken met de vrouwen die zoete aardappels en mango’s bevoelen, die de lengte van stukken stof met hun ogen afmeten. De mensen hier naaien. Ze kopen garen, vingerhoedjes en elastiek. Ze verkopen wat ze gemaakt hebben in andere kraampjes, kopieën van dure modieuze kledingstukken voor een fractie van de winkelprijs. En ze kletsen. Ze zitten in cafés, staan in deuropeningen en zitten op kratten bij de marktkramen. Ze komen uit de nabijgelegen flats om hun blauwe boodschappentas te vullen met chilipepertjes, raspen en vers vlees.

Ik loop direct naar de doe-het-zelf-kraam waar in blauwe plastic mandjes moertjes, boutjes en schroefjes liggen en boven op een stapel batterijen een opengeslagen bijbel. Een vrouw vraagt advies aan de kraamhouder: “Het is niet echt mijn ding, doe-het-zelven, weet je. Met een grote of een kleine kop? Hoe moet ik dat nou weten?” Ze houdt een zakje schroeven in elke hand. Ze moeten allebei lachen, het lijkt wel of ze de hele dag de tijd hebben.

Ik pak een rol tape.

“Kost maar tweeënhalve pond,” zegt de verkoper, en als hij ziet dat ik er niet veel van weet, vraagt hij waarvoor ik het wil gebruiken.

“Voor een gesprongen leiding,” mompel ik, en hij moet lachen.

“Dan heb je meer aan een loodgieter, hoewel je met deze kou en al die lekkages in heel Londen mazzel hebt, wil je er nog een vinden. Je had ze moeten isoleren,” zegt hij. “Daar is het nu een beetje laat voor. Hoewel ze zeggen dat er nog meer sneeuw komt. Hier.” Hij geeft me een visitekaartje. “Een vriend van me is loodgieter. Probeer het maar. Nee heb je.”

“Dank u wel,” zeg ik. “Maar ik neem de ducktape in elk geval.”

“Het heet ‘duct tape’” zegt hij. “Veel mensen maken die fout. Kiptape, isolatietape, gaffertape. Het is eigenlijk allemaal hetzelfde. Je kunt er alles mee aan alles plakken, meid.”

“Dan neem ik er een paar. Altijd handig om in huis te hebben,” zeg ik, alsof ik het over blikken bonen heb.

Bij de kraampjes met tweedehands spullen verkopen mensen alles wat ze maar kunnen om wat geld bij elkaar te sprokkelen. Oude autostoelen. Gedragen beha’s. Houten lepels. Afgebroken sleutels. Bij een kraampje met gebruikte dvd’s vind ik twee films voor Jez. The Night of the Hunter en Doublé Indemnity. Ik stop ze in mijn blauwe tas bij de grijze tape en loop terug naar Creek Road.

De winkels in de hoofdstraat hebben specifieke namen: Christines varkensvlees, de Eierwinkel, de Viswinkel, Lobo halal vlees, de Winkel met Religieuze Iconen. Ik snuif de geur op van uitgebreide vette ontbijtjes die uit cafés zweeft. Er worden voortdurend goederen uitgewisseld door mensen die allemaal vrolijk lijken te zijn. Ik voel me buitengesloten en jaloers op hun gevoel van saamhorigheid terwijl ik langs de winkels met alles voor één pond loop, de kappers die voor een speciale prijs cornrows voor kinderen aanbieden, de winkel met hartige taarten, zelfs het uitvaartcentrum. Heel Londen verandert voortdurend, het wordt afgebroken en opnieuw opgebouwd. Het landschap van de rivier verandert dagelijks onder mijn neus. Maar in de basis slaagt de hoofdstraat van Deptford er tot nu toe in om de allergrootste veranderingen te weerstaan.

Terug langs Creek Road, langs de billboards die een nieuwe woonervaring aan deze kant van de rivier beloven. Luxeappartementen, cafés en tuinen, verkondigen ze, zullen de vervallen werven, ongebruikte raffinaderijen en verbrokkelende verlaten voetpaden vervangen.

In Greenwich wip ik even de platenzaak binnen, waar ik onmiddellijk de hand leg op de cd die ik wil: The Best of Tim Buckley.

♦

“Maak maar open.”

Naast zijn cadeautjes heb ik koffie meegenomen voor Jez, satsuma-mandarijnen van een fruitkraam en amandelcroissants van Rhodes.

Dit moet een goede dag worden. Hij moet blijven opgloeien in zijn geheugen, goudkleurig licht uitstralen. Ik ga naast hem zitten.

“Ze noemen het niet voor niets ‘sweet sixteen,” zeg ik. “Binnen korte tijd is het weg. Jij zoals je nu bent, pffft!”

Ik schaam me als ik voel dat de tranen me in de ogen springen. Ik bekijk hem van boven naar beneden, van zijn kruin tot aan zijn tenen. Hij heeft die verwachtingsvolle blik op zijn gezicht, bijna alsof hij op me lag te wachten tot ik naar hem toekwam, een onschuldige, maar enigszins onbeschaamde blik.

Hij trekt het papier van de pakjes. “‘The Best of Tim Buckley’” zegt hij. “Hé, dat is cool. Die wilde ik graag. O, en een paar dvds. Dank je wel, Sonia.” Hij kijkt me aan en ik zie dat hij probeert te glimlachen, maar dat er een innerlijke strijd woedt.

“Heeft mijn moeder al gebeld? Of Helen?”

Als hij slikt hoor ik dat het speeksel blijft plakken, hij heeft een droge mond. Hij wil nog steeds naar huis.

“Kijk niet zo ongelukkig,” zeg ik tegen hem. “Je kunt naar de cd luisteren of een filmpje kijken. Moet je horen, ik zet het even op. Ik moet een paar dingen doen, maar als ik terugkom, kunnen we gaan.”

“Gaan?”

“Ja.”

“Dus…Ik ga weg?”

“Ja.”

Hij spert zijn ogen open. Ze glanzen weer. Zijn gezichtsspieren ontspannen zich en de oorspronkelijke schoonheid die wat verloren was gegaan door de sluier van angst en de pijn in zijn enkel keert weer terug in zijn gezicht. Het kwetst me een beetje.

“Greg komt binnenkort thuis. Je kunt niet blijven. Sorry. Daar is geen ruimte voor. Je moet je spullen bijeenrapen.”

“Nou,” zegt hij. Hij kan de opwinding die in zijn gezicht opflakkert niet goed onderdrukken. Ik zie een neusvleugel trillen.

“Het is dus toch een verrassing die je had voorbereid! Je zegt dat het is omdat je man weer thuiskomt! Maar je hoeft nu niet meer te doen alsof, hoor.” Hij laat zijn hoofd lekker op de kussens rusten, zucht. “Ik dacht al dat jij en Helen en Alicia een surpriseparty voor me aan het plannen waren! Maar ja, toen dacht ik, zou je dat zo ver doordrijven? Het klinkt nu wel triest, ik weet het. Ik was bang dat er iets vreemds aan de hand was!”

“Iets vreemds?”

“Een beetje…nou, je moet toegeven dat het er een beetje raar uitziet…die sjaals, de afgesloten deur – ”

“Jez!”

“Ja, maar toen bedacht ik me dat je ook flex was.”

“Flex?”

“Cool. Vriendelijk voor me, met de gitaren, het eten, de wijn dat je me in contact wilde brengen met belangrijke mensen.”

“Natuurlijk. Ik wilde je geen angst aanjagen, Jez.”

“Dat weet ik. Dat snap ik nu ook wel. Het is alleen zo – en dat zal ik Helen ook vertellen – dat het allemaal een beetje verdacht leek.”

Daardoor voel ik me vies. Ik schud mijn hoofd.

“Dat soort dingen moet je nooit van me denken,” zeg ik. “Nou, moet je horen. We hebben nog wat tijd nodig om van alles voor te bereiden. Ik kom weer bij je terug. Veel plezier vanochtend.”

Ik laat hem achter terwijl hij The Night of the Hunter aan het kijken is en loop snel de steeg door.

♦

Onze garage staat in een rijtje van drie, aan het eind van de steeg langs het Rivierhuis, en is toegankelijk vanaf het zijweggetje dat naar de hoofdstraat loopt. Aan de achterkant grenst hij aan de rivier, die tien meter lager stroomt. Het ene piepkleine raampje, van vijf bij zes centimeter, gaat net ver genoeg open om wat lucht binnen te laten, maar nauwelijks licht. Er zit van dat draadglas in dat me doet denken aan de deuren op een basisschool. Het ruikt er vochtig, stoffig, schimmelig. Ik heb geen tijd om hem goed schoon te maken. De spinnenwebben zijn dik, oud en zitten vol dode spinnen, die daar in hun eigen web hangen. Als ik wat aandachtiger kijk, zie ik dat het geen hele spinnen zijn maar alleen de omhulsels, perfect gevormd, alsof de spin die erin zat is weggelopen en een binnenstebuiten gekeerd skelet van zichzelf heeft achtergelaten. Ik kijkhier een tijdje naar. Perfecte replica’s van zichzelf in hun eigen web.

Een van de meubels die ik hier heb neergezet is een houten bed dat ik nooit mooi heb gevonden. Het staat al tegen de achtermuur van de garage sinds we van het platteland zijn teruggekomen, de matras met plastic beschermd tegen het vocht. Zodra ik ruimte heb gemaakt door het kantoormeubilair aan de kant te schuiven, zet ik het op zijn poten en schuif het midden in de ruimte. Ik laat de archiefkast, boekenkast, draaistoel en een stapel oude platen staan, zodat de ruimte iets gezelligs, bewoonbaars heeft. Kits oude ledikantje kan ook blijven staan, het staat uit elkaar gehaald in de hoek. Maar er zijn ook bergen gereedschap, spuitbussen verf, lak, een ladder en tuingereedschap, waaronder een schoffel, die ik allemaal moet weghalen of ergens anders opslaan.

Ik sta in de deuropening, bekijk alles en probeer te bedenken hoe ik die ongewenste spullen het best kan verplaatsen als Betty, die om de hoek woont, voorbijkomt.

“Ga je hem uitmesten?” vraagt ze. Haar adem stijgt in wolkjes op in de koude lucht.

“Ik moet wat ruimte creëren,” zeg ik, en ik hoop dat de zakelijke klank in mijn stem haar weerhoudt van verder geklets.

Ze kijkt naar me. Ik probeer de indruk te wekken dat ik het druk heb.

“Als al die troep weg is, kun je je auto erin zetten,” zegt ze. “Je moeder zette die van haar er altijd in. Daar staat hij veiliger dan op straat.”

Ik glimlach. Ik heb de auto altijd aan de weg gezet en ik weet dat het Betty irriteert, hoewel ik nooit heb begrepen waarom dat haar zo dwarszit. Het is per slot van rekening mijn probleem als hij gestolen wordt. Daar lijdt zij niet onder. Ze loopt langzaam naar de hoek en ik ben blij dat ze bijna weg is. Dan draait ze zich om en zegt: “Je kunt hem maar beter veilig hebben staan. Er gebeuren hier tegenwoordig allemaal vreselijke dingen. Ik voel me bijna niet meer veilig in mijn eigen huis.”

“Dat hebben mensen altijd over dit gebied gezegd,” zeg ik. “Er is hier niet echt iets veranderd, hoor, Betty. We hebben mazzel dat we bij de rivier wonen. Ik ga hier nooit weg.”

♦

Het is koud en vochtig in de garage. Als ik het voor het kiezen had, zou ik Jez niet weghalen uit die prachtige muziekkamer waar het licht volop binnenvalt en hij comfortabel gitaar kan spelen. Ik wil hem niet in een tombe stoppen, als een lijk. Dan denk ik aan kalfsvlees, aan de manier waarop het vlees van kalfjes bleek en mals wordt gehouden in het donker. Een manier van conserveren. En het is maar voor twee dagen, het kan mijn schat geen kwaad doen. Misschien doet het hem zelfs wel goed. Het belangrijkste is dat hij hier veilig is. Er kan hem niets overkomen terwijl ik voor hem zorg.

Ik leg wat oude spullen uit de garage in de kofferbak en rijd naar de stort. Andere dingen breng ik naar het Rivierhuis. Ik zet Gregs ladder, de schoffel en ander tuingereedschap in de hoek van de binnenplaats tegen de achtermuur. De startkabels, krik en het gereedschap leg ik in de kast onder de trap. Ik moet klaar zijn voordat ik Jez zijn avondeten breng. Daarna kan ik me ontspannen en wat tijd met hem samen zijn voordat we in actie moeten komen.

Wanneer ik de garage heb opgeruimd, ga ik terug naar huis. Ik doorzoek de droogkast. De lucht van frisse was omhelst me, stuurt me linea recta terug in de tijd, dus ik blijf een paar seconden staan, met mijn neus in de stof. De kast ligt vol met stapels opgevouwen linnengoed dat al zolang ik me kan herinneren in het huis is, fris en schoon, die beelden oproepen aan de avonden dat ik als kind stevig tussen twee krakend frisse lakens werd ingestopt. Een gevoel van intense veiligheid dat je niet vaak in je leven meer ervaart.

Dan zie ik hem aan het ene einde van het ijzeren bed. Aan het eind van de winter, zoals nu. Een nauwelijks waarneembare kanteling van de aarde, de geur van beroering in de lucht, het begin van nieuwe groei, en hoewel het nog niet licht was en de kamer in schaduwen gehuld, had de hemel zelfs om zes uur ‘s ochtends iets stralends. We waren vrolijk door eerdere inspanningen. Waar waren we geweest? Op de rivier misschien? Mijn gezicht gloeide. Mijn huid tintelde. Er zat modder aan Sebs voeten gekoekt, dus we moeten aan de oever van de rivier zijn geweest. Strandjutten. Hij ging onder de douche en ik hoorde het water stromen terwijl hij zijn voeten waste. Ik lag op het bed, ik wist wat er zou gaan gebeuren, vol verwachting, bang voor de kracht ervan.

De klik van de deur naar de douche en het geluid van blote voeten op de vloerplanken. Het zompige geluid van de matras toen hij andersom ging liggen, met zijn hoofd tegen het voeteneind terwijl het mijne op het kussen in de pasgewassen sloop lag.

Hij stak zijn grote teen in mijn mond. Ik proefde zeep en ergens vaag een restje riviermodder dat hij had geprobeerd weg te boenen. De smaak was intrigerend, net als de sensatie, zijn teennagel tegen mijn verhemelte. Ik zoog op zijn grote teen en hij ging achteroverliggen, met zijn handen achter zijn hoofd, en hij maakte grommende geluidjes van genot tot we werden onderbroken. Waardoor? Ik weet het niet meer. Ik heb alleen een heel vage herinnering dat iets plotseling, een knal of een klap, inbreuk maakte op onze privacy, dus we hielden geschrokken op, lieten ons spelletje voor wat het was. Seb stond op en werd kwaad op me. “Jij bent een mafkees die aan tenen sabbelt,” zei hij, en ik stak mijn tong naar hem uit, niet wetend hoe ik me anders moest verdedigen.

Ik haal diep adem, roep mezelf tot de orde. Ik stop twee lakens, een dekbed en twee kussens in een vuilniszak. Jez heeft meer nodig om warm te blijven. Ik heb geen kacheltje, omdat we centrale verwarming hebben laten installeren in het Rivierhuis. Dan moet ik morgen zo’n ouderwets paraffineding kopen, als ik daar nog tijd voor heb voordat Greg weer thuiskomt. Voorlopig stop ik er nog een oude groen-wit geblokte deken bij die we altijd meenamen als we gingen kamperen. Spullen pakken voor Jez’ verhuizing lijkt een beetje op inpakken voor een kampeertrip. Ik kijk er helemaal naar uit. Wat ik het liefst zou doen is dit samen met hem voorbereiden, net als Seb en ik onze avonturen altijd voorbereidden. We maakten samen een lijstje, genoten van de opwinding die voorafgaat aan een vakantie onder de sterren. We haalden grote dozen lucifers tevoorschijn, plastic borden, blikken voedsel. Flessen butaangas voor de primus. Pannetjes die je in elkaar kon stapelen. Maar dat kan natuurlijk niet. Jez zou ontdaan zijn als ik hem vertelde dat hij in een garage ging kamperen. Dan zou hij iets impulsiefs doen.

Voorlopig moet ik in mijn eentje aan de slag. Ik pak theelichtjes, kaarsen (dingen die mijn ouders waarschijnlijk in de keukenla bewaarden sinds die regelmatige winterse stroomuitvallen in de jaren zeventig), wc-papier, een emmer met deksel die we ooit gebruikten om te composteren, voordat we het opgaven om milieubewust te zijn. Ik verstop een pak van mijn moeders incontinentiemateriaal in een tas; misschien is dat wel nodig. Ik haal het grondzeil tevoorschijn dat nog steeds naar warm gras ruikt, zelfs nadat het is gelucht en jaren opgeborgen is geweest.

Ik glimlach als ik denk aan de tupperwarebakjes met plakjes cake, de zaklampen en het windscherm dat we achter in de auto propten toen Kit nog klein was. In die tijd gingen we aan de kille kust van Norfolk op vakantie, op kampeerterreinen vol serieuze gezinnen. Zij waren altijd beter voorbereid op het buitenleven dan wij. Kit weigerde naar de gemeenschappelijke wc te gaan, vanwege de hooiwagens die overal zaten. ‘s Nachts wilde ze niet in haar eigen tentje slapen. Dan lag ze tussen ons in, onder deze zelfde groen-witte deken. Wie was er het meest opgelucht dat ze naast ons lag, zij of ik? Hoe dan ook, ik zorgde ervoor dat ze lekker in het midden lag, als een welkome buffer tussen Greg en mij. Hoe oud was ze in die jaren toen we kampeerden? Vijf? Zes? Toen Greg goed ging verdienen kampeerden we niet meer, toen gingen we naar een villa in Italië, Spanje of Frankrijk.

Kits jeugd is een waas voor me geworden. Alsof niet ik, maar een andere vrouw haar bijna twee jaar borstvoeding had gegeven, haar overgang naar de buitenwereld minder abrupt had gemaakt. Een andere, betere vrouw die Sudocrem op haar billetjes smeerde, pleisters op haar knieën plakte, vloeibare paracetamol in haar mond goot, de luizenkam door haar haren haalde. Wie was die vrouw die naar peuterochtendjes ging, taarten bakte? En later, toen we terug waren in het Rivierhuis, wie was degene die met haar mee sjokte door de enorme Top Shop aan Oxford Circus? Wanneer ben ik veranderd? Is dat stap voor stap gebeurd? Toen ze naar een vriendinnetje rende in plaats van naar mij en ik besefte dat ik niet langer het middelpunt van haar wereld was? Toen ze alleen ging fietsen zodat ik niet meer elke seconde van de dag wist waar ze was? De eerste keer dat ik haar per ongeluk een jongen zag kussen en met een schok wist dat ze geen kind meer was?

Of was het een radicale, catastrofale verandering? Gebeurde het plotseling, tijdens de eenzame autorit naar huis nadat ik haar op de universiteit had achtergelaten? Toen het vreselijke besef tot me doordrong dat iedereen van wie we houden alleen maar in ons leven komt om ons weer te verlaten?

Net voordat ik terugga naar de garage, pak ik nog een kruik en vul hem, zodat Jez’ bed lekker warm is als hij erin gaat liggen. Ik sleep de vuilniszak door de steeg naar de garage. Het is bijna donker en er valt een ijskoude motregen. Ik zou toch wel een zaklamp kunnen gebruiken. Het is pikdonker in de garage. Ik kan de deur niet laten openstaan terwijl ik bezig ben, dan zou een voorbijganger achterdochtig kunnen worden, meer belangstelling voor me kunnen krijgen dan nodig is. Maar zelfs met de deur dicht tocht het er vanwege een barst onder het raam, zodat de kaarsen steeds weer uitgaan. Uiteindelijk lukt het me wat theelichtjes aan te steken; ze geven een zachtgeel licht af dat gastvrij is, gezellig zelfs.

Zodra het bed is opgemaakt, begin ik zenuwachtig te worden. Hoe krijg ik Jez ongezien de garage in? Natuurlijk moet ik wachten tot later, als het café dicht is en de laatste gasten weg zijn. En ik moet de laatste tablet van mijn moeder gebruiken. Genoeg om ervoor te zorgen dat hij meewerkt, maar niet te veel, anders kan hij niet meer zelf lopen.

Maar er is geen garantie dat Betty, of iemand die niet kan slapen of nog laat uit is geweest, ons niet zal zien als we de steeg door lopen. Ik trek hem wel een jack met een capuchon aan. Er hangt er een in de gang aan een haakje. Dat heeft Greg ooit gekocht, waarschijnlijk voor een van onze kampeervakanties van vroeger. Met die capuchon op zal niemand hem een tweede blik waardig keuren. Ik moet snel zijn en mijn zintuigen op scherp hebben, alert zijn.

Ik duw een sjaal in de spleet onder het raam tegen de tocht, zet een paar theelichtjes op de archiefkast en steek die ook aan. Er stoppen nu auto’s buiten, het licht van de koplampen glijdt snel door de smalle spleet tussen de deuren als ze de hoek om rijden op zoek naar een parkeerplaats. Mensen lopen met zware tred voorbij naar het café, ze praten hard, opgewonden. De matras voelt vochtig aan, maar ik leg het grondzeil eroverheen en maak het bed op met de schone lakens. Ik leg de deken en oude donzen dekbedden boven op het synthetische dekbed. In het donker is de geur van gronderige muren en kalk doordringend. Wat zal alles prachtig zijn als hij een paar dagen verstoken is geweest van licht. Hij hoeft hier alleen maar te blijven totdat Greg en Kit weer weg zijn. Wat zal de muziekkamer hem dan licht voorkomen.

♦

“Wat zal ik iedereen vertellen?” vraagt Jez, die me met zo veel vertrouwen, zo veel onschuld aankijkt dat ik een vleugje wroeging voel over wat er staat te gebeuren.

“Hoe bedoel je?”

“Nou ja, ik kan natuurlijk niet zeggen dat ik opgesloten heb gezeten bij jou thuis. Dat zal mensen vreemd in de oren klinken, ook al was het vanwege die verrassing. Ik wil niet dat jij of Helen hier problemen door krijgen. En wat moet ik Alicia vertellen?”

“De waarheid. Dat je wilde blijven, om contact te leggen met wat muzikanten, en dat dat mocht van mij.”

“Maar dat ik ze niets heb laten weten?”

“Jez! Hou eens op met al dat gepieker. Je had tijd voor jezelf nodig. Het is heel eenvoudig.”

Hij neemt een enorme slok van de thee die ik hem heb gebracht.

“Sorry dat ik af en toe zo onbeschoft was. Dat was ondankbaar.”

“Je hoeft je excuses niet aan te bieden,” zeg ik.

“Die eerste avond toen we ladderzat werden, hoopte ik eigenlijk dat je zou zeggen dat ik hier een kamer mocht huren. Als ik hier kom studeren.”

“Echt waar?”

“Jazeker! Helen was die middag net boos op me geworden, dus ik dacht dat ze niet wilde dat ik bij hen zou intrekken. Ik dacht dat het geweldig zou zijn om hier te wonen, maar ik dacht dat je dat misschien niet wilde. En toen raakte ik een beetje in paniek omdat ik werd opgesloten. Ik heb de situatie verkeerd ingeschat en ben ondankbaar geweest, dus…eh…het spijt me.” Hij spreekt weer met die zelfverzekerde stem, die hij ook had toen hij in de keuken wijn zat te drinken, bijna een week geleden. Het is fijn om die meer ontspannen kant van hem te zien. De laatste paar dagen was hij te stil. Te geïntimideerd.

“Dus als ik zou zeggen dat je kon blijven…” Ik heb het gevoel alsof mijn hart een schok heeft gekregen en ik kijk al vooruit naar een heel andere werkelijkheid.

Om Jez’ mond verschijnt een brede glimlach en in de hoeken zitten twee minuscule lijntjes, hoewel ik aan de manier waarop die rimpels trillen zie dat hij nerveus is, onzeker.

“Nou, ik wil natuurlijk graag vandaag naar huis. Ik ben jarig. En de dag is al bijna voorbij. Wanneer gaan we?”

“We gaan zo.”

“Niet nu meteen?”

“Ik moet nog een paar dingen voorbereiden.” Ik probeer niet gekwetst te klinken omdat hij me uiteindelijk toch graag wil verlaten. “Even geduld, Jez.”

♦

Als ik weer bij de hoge ramen sta, zie ik dat het medicijn begint te werken. Hij ligt op bed en kronkelt een beetje alsof hij probeert tegen de slaap te vechten, die hem bijna overmant. Ik ben van plan te wachten totdat het middel uitgewerkt raakt, als hij wel naar de garage kan strompelen, maar niet zo bij is om precies te snappen wat er gebeurt. Stilletjes open ik de deur en ga de muziekkamer binnen. Ik ga naast hem op het bed zitten. “Zal ik je een verhaaltje vertellen?”

“Is het al tijd om te gaan?”

“Nog heel even. Door een verhaaltje gaat de tijd sneller.”

“Oké dan. Goed.”

Ik ga naast hem op het bed liggen, hij schuift een beetje op om ruimte voor me te maken.

“Het heet Strandjutters,” zeg ik tegen hem. Ik hef mijn hand en strijk hem over zijn haar. Hij legt zijn hoofd tegen me aan. Ik streel de zachte huid van zijn keel. Uiteindelijk geeft hij zich gewonnen. Terwijl ik praat wordt het donker, en het regent nog steeds hard. Het is koud in de muziekkamer. Ik trek het dekbed over ons heen en praat langzaam, sussend.

“Er was eens een jongen van vijftien. Hij woonde, net als ik, bij de Theems, maar hij was dakloos en zo arm dat hij het afval dat door de rivier was meegevoerd moest doorzoeken. Tweemaal per dag ging hij, als het eb was, naar de oever om alles wat hij maar kon vinden te verzamelen. De botten van drenkelingen en ontbonden lijken, stukken hout, scherven metaal. Zo af en toe vond hij een munt, of een sieraad, maar dat gebeurde maar zelden. Hij had vrienden die samen met hem werkten, maar veel van die strandjutters verdronken. Als ze vastzaten op een zandbank als het vloed werd, dan werden ze aan hun lot overgelaten en meegesleurd door het meedogenloze getij.”

Ik zwijg even. Ik zie dat hij bijna slaapt, maar ik wil het verhaal afmaken. De tranen zijn in mijn ogen gesprongen. Ik slik, veeg met de rug van mijn hand mijn ogen droog en vervolg. “Die jongen, Edmund, had geluk. Hij vond een medaillon met het gezicht van koningin Victoria erin en dacht dat het van haar moest zijn, haar eigen medaillon. Hij vond dat hij het haar terug moest geven.

Hij ging naar het paleis, maar de bewakers lieten hem niet binnen. Hij was een schooier, in modderige kleren en slecht passende schoenen die hij langs de oever van de rivier had gevonden. Maar Edmund was niet iemand die het snel opgaf, en hij was vlug. Hij klauterde tegen een muur op en brak in door een raam. Hij trof koningin Victoria aan in haar bed. Het was net alsof ze op hem had liggen wachten. Edmund gaf het medaillon aan koningin Victoria, die nog steeds rouwde om prins Albert en haar kamer al maanden nauwelijks had verlaten. Ze vroeg hem op haar bed te gaan zitten en alles over zichzelf te vertellen. Ze was zo onder de indruk van zijn verhaal en zijn toewijding aan haar dat ze voor het eerst in maanden, jaren zelfs, haar rouwsluier aflegde. Ze keek verder dan de lompen en de modder, naar de ziel van de jongen. Door zijn moed en zijn onbaatzuchtigheid zag ze weer in dat het leven de moeite waard was.”

Ik zwijg. Jez heeft zich bewogen, zijn oogleden trillen, er speelt een glimlachje om zijn lippen.

♦

Het is ongeveer drie uur ‘s nachts. “Jez. We moeten weg. Je moet opstaan en meekomen. Jez.” Zijn gezicht klaart op, maar hij is nog steeds verward, suf. Hij is slap, zijn ledematen zijn zwaar. Ik zorg ervoor dat hij zijn leren jack aantrekt en dan Gregs enorme anorak eroverheen, om hem te beschermen. Ik houd zijn elleboog vast als we naar beneden gaan. In de gang zeg ik tegen hem dat hij de capuchon op moet zetten en naast me moet blijven lopen. Ik open de deur en hij loopt achter me aan naar de binnenplaats. Ik begeleid Jez naar buiten. “Hmmm. Lucht!” zegt hij. Hij praat een beetje met dubbele tong. “O, dank je wel. Dank je wel!”

Hij is zo lang niet buiten geweest dat hij diep inademt, gretig. Het ruikt naar zeewier, een eigenaardigheid van de rivier waar ik dol op ben, de zoute geur die van de riviermond komt en je eraan doet denken dat hij woeste open oceanen in stroomt. Oceanen die van alles aan de rivier leveren, vracht uit andere werelden, vis aan Billingsgate, zijde aan het East End, specerijen, fruit en groente, koffie, tabak, katoen, thee en suiker. Deze rivier geeft gul en neemt gretig. Ik onderschat hem nooit.

Jez kijkt me aan.

“Dag,” mompelt hij. “Bedankt. Sorry dat ik af en toe zo tegenwerkte. Het was vriendelijk dat ik bij je mocht logeren.”

Ik ga hem voor over de binnenplaats naar de deur in de muur. Ik sta op scherp. Als hij besluit het op een rennen te zetten als we buiten de muren van het Rivierhuis zijn, ben ik niet sterk genoeg om hem tegen te houden. Ik moet vertrouwen op zijn verdoofde toestand en zijn hervonden vertrouwen in me. Maar het feit dat hij gelooft dat ik hem zo naar huis breng, roept een ongemakkelijk gevoel op. Ik houd er niet van hem te misleiden. Ik heb geprobeerd geen leugens te vertellen, en ik heb dat ook bijna niet hoeven doen. Hij geloofde wat hij wilde.

Ik heb Kit een leugen verteld in de zomer dat Greg niet meer met me praatte. De zomer van de grote stilte. Toen me doodzwijgen Gregs manier was om me te straffen voor mijn frigiditeit. Ik kon dat niet vertellen. Ik vond het fijner om te zeggen dat papa zijn stem kwijt was dan dat hij weigerde met me te praten, en dus ook met Kit. Ik deed het om haar te beschermen.

Ik laat Jez denken dat we naar huis gaan, om hem te beschermen. Ik voer hem mee de steeg door. Horizontale regen prikt in ons gezicht. Oranje licht wordt weerspiegeld in de plassen water op de grond. De rivier zucht ongeduldig beneden langs de oever. Onder de kolenpier is het zo donker dat Jez naar mijn arm tast. Ik pak zijn hand en hij probeert hem niet los te trekken. Dus we lopen verder, zijn hand zoet in de mijne, door de kille avond naar de garagedeuren.

“Staat je auto hier?” vraagt hij als ik de sleutel in het slot steek.

Ik geef geen antwoord.
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Woensdag

Helen

Helen wist niet wat haar een naarder gevoel gaf toen ze woensdagavond na haar werk thuiskwam. De twee ruggen die naar haar toegekeerd waren toen ze de deur van Micks kantoor opendeed, of de politieauto die ze een paar minuten later door het raam zag stoppen.

Maria en Mick zochten naarstig op internet, lazen de berichten die waren gepost op de Facebook-pagina die ze hadden geopend. Eerbetuigingen, berichten en herinneringen aan Jez van vrienden en bewonderaars van wie ze niet eens wisten dat ze bestonden.

“Hoi,” zei Helen. Ze keken niet om. “Honey, I’m home,” probeerde ze, een zinnetje dat zij en Mick toen ze pas getrouwd waren als grapje hadden gebruikt.

Mick draaide zich om. “Helen, alsjeblieft, we zijn druk bezig.”

Hij werd onderbroken door de deurbel. Helen ging opendoen. Het was ongeveer half-vijf, de straatlantaarns waren al aan.

Inspecteur Hailey Kirwin had die jongen bij zich die er nog jonger uitzag dan Barney.

“We zouden u graag een paar personeelsvragen willen stellen,” zei hij. “Over de verdwijning van Jed. Mogen we binnenkomen?”

“Jez,” mompelde Kirwin, die zich naar hem toeboog, “en je bedoelt persoonlijke vragen, niet personeelsvragen.”

“Dat maakt niet uit,” zei Helen. “Wat willen jullie weten? Kom binnen. Ga zitten.”

Ze ging hen voor de woonkamer in en deed een lamp op tafel aan, waarna ze zelf ging zitten. Ze ging hun echt geen thee aanbieden. Ze had net een fles wijn willen openen.

“Als je alles zou willen vertellen vanaf het moment dat Jez aankwam om bij jullie te logeren? We moeten een volledig beeld krijgen van zijn relatie met jou en je gezin.”

“Oké, ik doe mijn best. Wilt u ook met mijn man en zus praten?”

“Op het ogenblik alleen met jou,” zei Kirwin.

Helen haalde haar schouders op. “Goed. Waar zal ik beginnen?”

“Vanaf het ogenblik dat hij aankwam. Hij kwam hiernaartoe voor wat toelatingsgesprekken, toch?”

“Ja. Afgelopen vrijdag een week geleden.”

“Ik heb begrepen dat hij erover dacht hier te gaan studeren. Dus hij zit nog op school?”

“Ja. Op een lyceum in Parijs. Vandaag wordt hij zestien. Hij is jarig.” Helen zweeg toen tot haar doordrong hoe schrijnend dat was.

Kirwin knikte. “Verjaardagen zijn altijd moeilijk,” zei ze. “Neem er de tijd voor.”

Helen streek haar rok glad en haalde diep adem. “Ik heb hem vrijdag op St. Pancras opgehaald. Ik weet nog dat ik er onder het bord voor de internationale aankomsten over stond te piekeren dat ik er in zijn ogen zo klein en oud zou uitzien.” Ze glimlachte treurig. “Wat lijkt dat nu een triviale gedachte, zeg. Maar hij is langer dan mijn zoons, hoewel hij jonger is dan allebei. Ik nam aan dat hij zich niet helemaal op zijn gemak zou voelen, we hadden elkaar al zo’n half jaar niet gezien, dus ik was aangenaam verrast toen hij me op z’n Frans op beide wangen kuste.” Ze keek met gefronst voorhoofd de rechercheur aan. “Zijn dit de dingen die u wilt weten?”

De vrouw knikte. “Ga verder,” zei ze.

Helen dacht even na. Ze herinnerde zich dat ze had opgemerkt hoe hij rook, naar een of andere zeep, en dat ze aan de zweetlucht van haar eigen zoons dacht, die ze aan de puberteit toeschreef.

“Ik moet toegeven dat ik toen ik hem zag besefte dat het tegenwoordig niet meer oncool is voor jongens om zich om hun persoonlijke hygiëne te bekommeren. Dat deed me eraan denken dat mijn zoons best iets beter hun best konden doen. Maar ik voelde me in vergelijking tot mijn zus altijd al tekortschieten. Ze lijkt het als moeder beter te hebben gedaan dan ik.”

Kirwin leunde naar voren: “Hoe bedoel je, beter? In welk opzicht?”

“In allerlei opzichten. Jez kwam hier alleen maar naartoe voor een paar gesprekken, maar van Maria moest hij zijn gitaar meenemen en ze had een paar setjes nette kleren ingepakt. Ik zou het nooit zo georganiseerd hebben aangepakt bij mijn zoons. Daarna zat ik erover in dat ik niets kon bedenken om over te praten tijdens de autorit naar huis. U weet wel, tienerjongens – die van mij in elk geval – kunnen nogal zwijgzaam zijn. Maar Jez was, is, heel vriendelijk. Waarschijnlijk omdat hij alleen met volwassenen is opgegroeid. Tot niet zo lang geleden was hij enig kind. Zijn vader is hertrouwd en hij heeft nu een stiefzusje, maar hij ziet ze niet veel. Maar goed, hij was dus attenter dan mijn kinderen ooit zouden zijn. Natuurlijk vraag je je dan af of het jouw schuld is. Dat is het lot van ouders, denk ik, dat ze zichzelf overal de schuld van geven.”

Helen keek naar de politiejongen. Maar hij had zich omgedraaid om uit het raam te kijken, of misschien keek hij naar zijn spiegelbeeld in de donkere ruit, en hij duwde zijn pen in zijn sok.

“Josh, ik hoop dat je aantekeningen maakt,” zei Kirwin, waarna de jongen aan de slag ging.

“Sorry,” zei hij.

“Dus je haalde Jez op met de auto?”

“Ja. Ik was een beetje geïrriteerd omdat ik de spitshefring moest betalen. Maar ik was eerder boos op mijn zus dan op hem. Ik zou mijn kinderen de metro hebben laten nemen. Mijn zus gedraagt zich beschermender tegenover Jez dan ik ooit tegenover die twee van mij was, maar misschien komt dat doordat hij haar enige kind is.”

“Zou je dan zeggen,” vroeg Kirwin, “dat hij niet erg door de wol geverfd is? Dat hij niet wist hoe hij zich in Londen moest redden? Het is maar een gedachte.”

“Misschien,” zei Helen. “Een beetje naïef is hij in elk geval. Op weg naar huis besefte hij dat hij helemaal geen Engels geld had! Ik moest bij de bank stoppen, een parkeerplek zoeken, met hem naar de balie. Dat lag niet aan hem, als het iemands schuld was, dan was het die van mijn zus. Ze is altijd zo beschermend, en toch had ze hem geen contant geld meegegeven. Maar inderdaad, ik zou zeggen dat hij eraan gewend is dat de dingen voor hem worden gedaan. Hij is een beetje wereldvreemd. Nu u het vraagt.”

Ze zweeg even.

“Hij is dan misschien erg vertroeteld, maar iedereen is dol op hem. Ze vereren hem zelfs! Mijn jongens, de band, zijn vriendin natuurlijk, ze verafgoden hem allemaal. Hoewel mijn kinderen hem wel omschreven als…Wat was het ook alweer? O ja. Ze zeiden dat hij ‘de bitch’ van zijn vriendinnetje was.”

“O?”

“Dat betekent dat hij haar graag een plezier doet.” Josh kwam tussenbeide, eindelijk deed hij actief mee.

“Ja,” zei Helen. “Blijkbaar zegt hij niet graag nee tegen zijn vriendin. Tegen niemand waarschijnlijk. Hij wil het mensen naar de zin maken. Hij is beleefd. Zo omschrijven ze dat blijkbaar. Grappig.”

“We hebben met zijn vriendin gepraat. Ze zijn al een tijdje samen.”

“Schattig, hè. Ze hebben contact gehouden na zijn verhuizing naar Parijs.”

“Wanneer was dat?”

“Ehm, dat zal nu twee jaar geleden zijn. Mijn zus, zijn moeder, werkt daar, in een voorstad. Ze zit in de mode.”

“En hij wilde hiernaartoe komen voor zijn opleiding?”

“Ja. Hij heeft zich opgegeven voor twee muziekopleidingen. Op één van die scholen heeft mijn zoon zich ook aangemeld. Ze gingen allebei voor dezelfde plek. Hier in Greenwich. Ze kunnen niet allebei worden toegelaten. Er zijn bijna geen plaatsen. Barney had een kans kunnen hebben als Jez er niet was geweest. Maar Jez is veel muzikaler. En mijn zus pusht hem. Hij is dyslectisch, maar dat heeft geen invloed op zijn spel. Misschien is hij daar zelfs creatiever door.”

“Je zegt dat mensen hem verafgoden. Is je ooit opgevallen dat hij ongewenste aandacht kreeg van iemand?”

“Hoe bedoelt u?”

“Heeft hij het niet over iemand gehad? Maakte hij zich ergens zorgen over?”

“Nee. Nergens over. U zou het zijn vriendin kunnen vragen, die weet waarschijnlijk meer.”

“En je bent nooit tegen Jez of zijn moeder uitgevallen in de week dat hij hier was?”

Helen wiebelde even in haar stoel. Was er een val voor haar opgezet? Ze zou een moord doen voor een glas wijn. Ze had een lange dag gehad op haar werk en bleef maar denken aan Maria en Mick die samen achter de computer zaten. Vergiste ze zich of hadden hun dijen elkaar geraakt? Hoe meer ze eraan dacht, hoe zekerder ze ervan was dat ze tegen elkaar aan geleund hadden gezeten toen ze hen daarnet stoorde. Het was gek, maar de gedachte drong zich steeds weer op en ze kon nergens anders meer aan denken. Logischerwijs wist ze dat het bezorgde gevoel in haar maag zou moeten komen van de zorgen over Jez. Waarom bleven haar gedachten dan steeds naar Maria en Mick gaan?

“Helen. Sorry, maar we moeten dit ophelderen. Is er in die tijd ooit ruzie geweest tussen jou en je zus, of tussen jou en haar zoon?”

Helen keek naar Kirwin en schudde haar hoofd.

“Alleen dat ogenblik in de auto, toen ik moest stoppen om geld te gaan halen. Ik wilde naar huis en zo werd het alleen maar later. Maar anders niet.”

“Was je boos op hem? Zou hij dat gevoel gehad kunnen hebben? Dat hij jou of je gezin van streek maakte?”

Helen zweeg. Ze vroeg zich af of ze moest vertellen dat ze de vrijdag dat Jez verdwenen was haar geduld had verloren. Dat ze hem vanwege zijn geweldige spel had gezegd dat hij geen rekening met mensen hield. Maar dat zou betekenen dat ze weer moest zeggen hoezeer ze zich tekort voelde schieten ten opzichte van haar zus. Of erger nog, dat ze een kater had gehad. Dan zou ze neurotisch en onverantwoordelijk klinken.

“Nee,” zei ze. “Het was maar een kleine irritatie. En over het geheel genomen is hij zoals ik al zei heel erg welkom hier, iedereen vindt het leuk als hij er is, ik weet zeker dat hij dat weet.”

“Nog één ding dan. Je zei dat je Jez had gezien nadat je vrijdagochtend had gewerkt?”

Helen knipperde met haar ogen. “Ja.”

“Zijn er mensen die dat kunnen bevestigen?”

“Er was niemand anders thuis toen hij vertrok.”

“Nee. Ik bedoel dat je vrijdagochtend hebt gewerkt?”

Helen merkte dat ze bijna tegen haar wil knikte. Ze had nog tijd, tuurlijk had ze de tijd om een verhaal te verzinnen. Om iemand te vragen haar te dekken. Het was immers niet zo dat ze iets heel ergs had gedaan. Ze had niet iets misdadigs te verbergen of zo.

“Je werkt…” Kirwin keek in haar notitieboekje. “Bij het lerarencentrum in Newnham? Je geeft cursussen, klopt dat? Gedragsmanagement voor leraren?”

“Ja. Ik ben raadgevend lerares,” zei Helen. “Dat betekent dat ik overal kom. Maar inderdaad, mijn uitvalsbasis is in het lerarencentrum.”

“En afgelopen vrijdag was je in het centrum?”

“Ja,” zei Helen voor ze zich kon beheersen.

“Dank je wel. Dat is alles voorlopig.”

“Wilde u niet nog met Mick praten? Of met Maria?”

“We hebben eerder al met je zus gepraat. En met Mick. Maar we moeten het nog wel over die contactpersoon hebben. Het is nu al bijna een week geleden en we willen dat de familie van een vermist kind goed ondersteund wordt. We nemen nog contact op.”

Helen zag de auto verdwijnen over Maze Hill en liep toen terug naar Micks studeerkamer. Ze waren er niet meer, de screensaver flakkerde blauw en paars. Ze ging naar de keuken.

Was vandaag net als elke andere dag of was hij anders? Het was alsof ze nog nooit in haar eigen keuken was geweest. De viooltjes op de vensterbank, de doos vol aankondigingen van films en toneelstukken waar ze nooit naartoe zouden gaan. De plank met geschilferde bekers. Ze moest de vaas met chrysanten die ze op tafel had gezet vervangen. Ze waren al aan het verwelken. Alles zwom voor haar ogen. Ze was waarschijnlijk ziek. Misschien moest ze een paracetamolletje nemen. Of een groot glas gin.

Mick kwam binnen en keek in de vriezer.

“Maria had dus hulp nodig met die Facebook-pagina?” zei Helen. Hij zag de tartende blik in haar ogen niet, hoorde de beschuldiging niet.

“Wat? O, nee hoor, ik wilde haar gewoon helpen.”

“Ik snap niet waarom jij het allemaal op je schouders neemt!”

Maar Helen wist het wel. Zodat hij indruk kon maken op Maria. Nu was ze er zeker van, en ze kon zich niet inhouden. “Ik heb nooit gemerkt dat Maria hulpeloos was. Waarom moest je haar zo veel aandacht geven?”

“Helen, wat is er aan de hand? Ik wil gewoon alles doen wat in mijn macht ligt om die jongen te vinden. Hij is nu al vijf nachten weg en het lijkt jou geen moer te kunnen schelen. Jij wilt deze zeker?” Hij zette een fles wijn op het aanrecht in een koeler.

Toen ze de fles en een glas wilde pakken, ging de bel. Mick deed open. Helen zag door de keukendeur dat Alicia door de gang naar haar toe liep. Ze zag er afschuwelijk uit, dunner dan ooit, en er kwamen puistjes op op haar voorhoofd.

“Kom binnen, Alicia,” zei Helen.

“Heb je nog niets gehoord?”

Helen schudde haar hoofd. “Ga zitten, lieverd. Wat wil je hebben? Je ziet eruit alsof je wel een slokje kunt gebruiken.” Helen wees naar de wijn, maar Alicia schudde haar hoofd.

“Ik drink geen alcohol,” zei ze. “Maar ik zou best een kopje thee lusten. Ik ben door de tunnel komen lopen en ik ben kapot.”

“Ik ga even zetten.”

“Ik vind dat er iemand moet rondrijden om hem te zoeken,” zei Alicia. “Het duurt zo lang te voet. En het is ijskoud. Ik wilde vragen of jullie dat al hadden gedaan?”

Maria, die stemmen hoorde, kwam de keuken in.

“Alicia wil Jez gaan zoeken,” zei Helen tegen haar. “Ze wil dat we de auto pakken en door Zuid-Londen gaan rijden tot we hem vinden. Ik vind het een goed idee.”

“Ik heb alles al geprobeerd,” zei Alicia. “Maar ik geef niet op.”

Helen was er zeker van dat ze Maria afkeurend zag kijken toen Alicia dit met haar hoge stem en Zuidoost-Londens accent zei.

“Dat is het werk van de politie,” zei Maria. “Het is nuttiger als wij hier blijven en een oogje op die Facebook-pagina houden. Telefoontjes beantwoorden.” Ze keek naar Mick, die knikte.

“Wat kan ik je inschenken, Maria?” vroeg hij.

Ze keek naar Helens glas wijn.

“Niets alcoholisch. Ik moet mijn hoofd helder houden. Voor het geval dat.”

“Ga maar naar de woonkamer, dan breng ik je een kopje thee. Ik heb de haard aangestoken.”

Alicia trok haar wenkbrauwen op toen Mick achter Maria aan de kamer uit liep en Helen trok een gezicht toen ze Alicia een kop thee met veel suiker gaf. De aanwezigheid van het meisje had iets vreemd troostends.

Ze gingen aan de keukentafel zitten en Helen dronk haar wijn op terwijl Alicia praatte en biscuitjes at. Ze vertelde Helen dat ze met Jez msn’de sinds hij naar Parijs was verhuisd. Dat ze het zo goed met elkaar konden vinden. Dat je zo makkelijk met hem kon praten, voor een jongen.

“Ik weet dat ze je zus is,” zei Alicia, “en ik wil niet gemeen zijn, maar Jez’ moeder is vreemd. En ze vindt me niet aardig.”

“Ach, toe nou,” zei Helen. “Hoe weet je dat?”

“Ze vraagt me nooit iets. Dat is vreemd, want ik houd me met kunst bezig en dat is ook het werk van Maria, ongeveer dan. En Jez vindt het ook hoor, dat zijn moeder te pusherig is. Ze is een snob. Ze wil dat hij in alles de beste is. Ze legt hem te veel op.”

Helen vond het meisje steeds sympathieker. Ze aanbad Jez overduidelijk, maar keek door alle oppervlakkigheden heen, naar de jongen achter de gitaar en het knappe uiterlijk.

Misschien zou Alicia in deze situatie toch nog haar enige bondgenoot worden.

“Moet je horen, ik wil graag een keer gaan rondrijden. Maar nu is het donker, we kunnen niet veel zien en ik ben bang dat ik wat gedronken heb. Laten we nog heel even wachten. Maar ik ben blij dat je bent gekomen. Samen zullen we Jez vinden. We hebben Maria of Mick niet nodig, en de politie ook niet. We moeten gewoon samenwerken.” Alicia hief haar hand en ze gaven elkaar een high five.
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Donderdagavond

Sonia

Vroeger kon niets me zo gelukkig stemmen als de aanwezigheid van mijn dochter. Sinds ze in oktober uit huis was gegaan hielden haar bezoekjes me op de been. Die pietluttige gewoonten waar ik me zo aan erger – allerlei oppervlakken afnemen met desinfecterende spray, voor het eten haar handen inwrijven met antibacteriële gel – zelfs die vulden mijn hart met vreugde dat ik deze hele, nieuwe, volwassen persoon had gemaakt. Maar vandaag, op de ochtend van haar komst, ben ik nerveus en geïrriteerd.

Sinds ze na Kerstmis terug is gegaan en Greg meer is gaan reizen, snak ik naar eenzaamheid. Nu ik eindelijk het Rivierhuis voor mezelf heb, heb ik vol verwondering dingen opgemerkt die ik in de tussenliggende jaren amper had gezien. De potloodstreepjes die iemands lengte aangeven op de muur in de smalle nis tussen de badkamer en mijn slaapkamer. Ik strijk vaak met mijn vingers over een deuk in het pleisterwerk in de gang, veroorzaakt door een tafelklok die daar in een kwade bui tegenaan is gegooid. Ik wurm lang vergeten sieraden, oude munten, briefkaarten en kwijtgeraakte foto’s tussen en onder de vloerplanken uit.

Vrienden bellen af en toe om me uit te nodigen, maar ik verzin excuses. Veel van hen hebben de hint begrepen en het opgegeven. Ik kan er gewoon niet tegen om te lang weg te zijn van het huis en van de dingen die het me is gaan onthullen. Ik heb het gevoel dat ik een laag opvulsel optil die alles zo lang heeft verstikt dat ik het me niet goed kon herinneren, niet goed kon voelen. En ik denk dat ik er, nu Kit en Greg thuiskomen, bang voor ben dat dat vulsel weer terugzakt, en dat ik nooit meer zal terugvinden wat ik bijna heb blootgelegd. Sinds de komst van Jez heb ik het gevoel dat de tussenliggende jaren op het punt staan weg te glippen, net als de ongewilde troep tussen de vloerplanken, en dat het verleden en heden eindelijk zullen samenvallen.

♦

Kit komt aan op het moment dat ik de laatste hand leg aan de eettafel. We eten natuurlijk in de keuken, hoewel ze eerst met Greg naar de woonkamer zal gaan voor een drankje, gin-tonic waarschijnlijk, waar ze het over anatomie zullen hebben, over bloed en de meest recente gentherapie, terwijl ik in het lamsvlees prik om te kijken of het gaar is. Ik haal de wijnglazen tevoorschijn, adem erop, wrijf ze op met een pasgewassen theedoek. Kit komt binnen, met haar lange dunne lijf, ze is nog maar net een vrouw, niet langer de tiener die lange tijd maar een beetje nors rondhing. Het is moeilijk de verandering in haar te omschrijven. Het heeft ermee te maken dat ze de verantwoordelijkheid voor zichzelf neemt, dat ze goed in haar vel zit, wat ik nog niet eerder had gezien. Ze staat in de deuropening, zoals gewoonlijk gekleed in informele sportkleding, een rood ski-jack, een zwarte broek. Ze trekt haar handschoenen uit.

“Hoi mam,” zegt ze met haar diepe stem, die op die van Greg lijkt. “Wat ruikt het hier heerlijk. Wat eten we?”

Ze buigt zich voorover, biedt me een koele wang aan. We geven elkaar nooit meer een knuffel. Sinds ze uit huis is, begroeten we elkaar vrij formeel. Soms heb ik het gevoel dat ze zenuwachtig is in mijn buurt en daar word ik verdrietig van. Ze is meer op haar gemak bij haar vader.

“Langoustines. En daarna lamsschouder. Heeft je vader gekozen. Maar we hebben jouw favoriete toetje. Ben je alleen? Ik dacht dat je je nieuwe man zou meebrengen?”

“Hij komt eraan. Hij is nog even naar de slijterij voor een fles wijn voor jou.”

“Wat lief.”

Ze kijkt me grijnzend aan en zegt: “Hij is ook lief.” Ik voel dat deze relatie vrij serieus is en vraag me weer af wat ik van hem zal vinden.

Ze loopt door de keuken, pakt dingen op en legt ze weer neer, zoals ze altijd doet als ze weggeweest is, om te zien of er iets veranderd is. Ik voel dat ik gespannen word, bang dat ik een aanwijzing heb achtergelaten, bewijs voor de afgelopen dagen met Jez.

“Ga maar bij papa zitten,” zeg ik. “Ik moet verder met het eten.”

“Oké. Ik wil alleen even kijken of er nog post voor me is. Je stuurt niets meer door.”

“Er was niks om door te sturen,” zeg ik. “Ik schenk je wat te drinken in. Ga maar zitten.”

“Goed, mam, eventjes nog. Probeer me nou niet direct weer te lozen.”

“Doe niet zo raar. Ik probeer niet van je af te komen. Blijf maar hier. Dat vind ik heerlijk. Ik dacht alleen dat het warmer zou zijn in de woonkamer. Papa heeft de haard aangedaan.”

Ik snijd een citroen in kwarten en leun zwaarder op het mes dan waarschijnlijk nodig is.

“Mam, is er iets?”

Ik draai me om en kijk haar aan. Ze staat midden in de keuken, met haar armen over elkaar, een kleine frons op haar voorhoofd, en kijkt me onderzoekend aan.

“Natuurlijk is er niets. Helemaal niets.”

“Het is gewoon…ach, laat maar zitten. Heb je al iets beslist over de logeerkamer?”

Ik draai haar weer mijn rug toe, smijt het mes aan de kant en was demonstratief mijn handen in de gootsteen. Ik probeer mijn stem niet te laten trillen, om verstandig over te komen. “Als je het niet erg vindt om het bed zelf op te maken. Er liggen lakens in de droogkast.”

“Ja hoor! En ik dacht nog wel dat ik thuiskwam om lekker uit te rusten!” zegt ze vinnig. “Ik moet mijn eigen bed al opmaken op de universiteit.”

“En ik heb wel andere dingen te doen dan bedden opmaken. Je krijgt er niks van, hoor,” zeg ik, en we wisselen eindelijk een ouderwetse moeder-dochterblik vol genegenheid uit.

Kit recht haar rug, er verschijnt een flakkering in haar ogen en ze doet een stap naar voren, met een glimlach om haar lippen, als een lange jongeman in de deuropening verschijnt.

Hij heeft op een particuliere school gezeten, dat zie ik aan de manier waarop hij zijn hand uitsteekt, me in de ogen kijkt. Hij draagt de pantalon van een pak, een wollen overjas, een bril met donker montuur. Hij is zo’n vier jaar ouder dan Jez. Maar ik zie dat Harry een man is die nooit jong is geweest. Jez heeft niets van zijn dunne laagje vernis. Dat vind ik juist zo heerlijk aan hem. Aan de voorbijgaande fase waarin hij zit. Nevelig, hij moet nog een vaste vorm aannemen, waarna hij niet meer terug kan.

“Mam, dit is Harry. Harry, mijn moeder Sonia.”

“Aangenaam, Harry,” zeg ik.

Hij glimlacht naar me terug, schudt me iets langer dan ik prettig vind de hand en kijkt me door zijn bril onderzoekend aan. Ik vraag me af of ze op weg hiernaartoe over me hebben gepraat, en zo ja, wat Kit hem dan heeft verteld.

Ik zie Kits gezicht stralen als achter me Greg de keuken binnenkomt. Ik doe een stap opzij en ze kijken elkaar aan en lachen. Greg pakt haar bij beide schouders, zegt: “Laat me eens naar mijn dochter kijken,” en Kit kijkt hem stralend aan. Dan trekt hij haar, met een hoofdknikje naar Harry, mee naar de woonkamer.

Ik mag het eten afmaken. Ik heb een cd in de speler gedaan, een cellosuite van Bach. Ik schil en was de aardappelen, snijd ze in vieren, strooi er zout overheen en zet ze in de oven om te roosteren. Greg komt weer binnen, loopt naar het wijnrek voor een fles sancerre als aperitief en zet hem in de koelkast.

“Waar is die bordeaux? De Château Lafite die we bewaarden voor Kits eenentwintigste verjaardag?” vraagt hij. “Die zou in het rek moeten staan.”

Tot nu heb ik geen seconde meer aan die wijn gedacht. Zodra ik hem had ontkurkt, genoot ik er alleen nog maar van dat ik hem samen met Jez opdronk. Nu kijk ik naar Greg en zie dat er een uitbarsting nadert.

“O, die,” zeg ik.

“Wat, Sonia? Wat bedoel je?”

“Sorry, Greg. Ik heb hem per ongeluk opengemaakt. Het was een keer ‘s avonds na een sessie. We hadden al een fles leeggedronken, en toen heb ik een andere van het rek gepakt. Ik heb niet op het etiket gelet.”

“We hadden hem jaren bewaard. Ben je niet helemaal lekker?”

“Greg, het was maar wijn.”

“Ik snap het niet. Het was jouw idee om hem te bewaren voor Kits eenentwintigste verjaardag in juni. Niet dat van mij. Maar ik vond het een uitstekende manier om die mijlpaal te vieren! En nu is hij op.”

Hij kijkt me aan op een manier waar ik een hekel aan heb, alsof hij zich afvraagt of ik vervroegd in de overgang ben of dement word, iets waar je het in beleefde kring niet over hebt. Artsen hebben altijd een voorsprong. Ze gedragen zich altijd alsof ze geheime informatie over je hebben. Ze zorgen er voortdurend voor dat je bang bent dat ze een of ander afschuwelijk symptoom hebben herkend en wachten op het juiste ogenblik om het je te vertellen.

“Greg, op die avond was ik net zo van streek als jij. En toen dacht ik: waar maak ik me druk om. Het zijn maar een paar geplette druiven in een fles. Er zijn ergere dingen.”

“Geplette druiven die geplukt zijn in het jaar dat Kit geboren is en sinds die tijd hebben liggen rijpen,” zegt hij. “Daar kun je geen prijskaartje aan hangen. Je kunt de tijd niet terugdraaien.”

“Ik moet de muntsaus gaan maken.” Ik zucht en wend me van hem af. “Het spijt me. Wat moet ik nog meer zeggen?”

Ik plet pepermuntblaadjes in de vijzel en zie ze van groen naar bruin verkleuren terwijl ze hun aroma aan de lucht afgeven. Ik doe er azijn en suiker bij en roer de saus heftig. Maar mijn gedachten zijn voortdurend half ergens anders. Slechts een deel van me is in deze wereld van gebraden lam, sancerre en saus, van gepolijste glazen en tafelkleden, terwijl de rest van mij, mijn geheime ik dat veel echter aanvoelt, zich helemaal met Jez bezighoudt. Jez’ geur doordringt de lucht om me heen. Het is Jez’ vlees dat ik zalf als ik het lam inwrijf met rozemarijn en knoflook. Met een huivering bedenk ik me dat hij aan het eind van de steeg is, opgesloten in de garage, en ik wou dat hij boven was, geborgen in het heerlijke licht van de muziekkamer.

Greg heeft nog steeds geen woord tegen me gezegd als we een half-uur later aan tafel gaan. De cd is afgelopen en even is er een pijnlijk moment als niemand iets weet te zeggen. Ik heb kaarsen aangestoken en een vaas met sneeuwklokjes midden op het witte kleed gezet. Het is warm in de keuken en de kaarsvlammen worden weerspiegeld in de ramen zonder gordijnen.

“Harry en ik willen graag scrabbelen na het eten,” zet Kit uiteindelijk, terwijl ze de wijn pakt. “Maar ik heb hem al gezegd dat je een hekel aan spelletjes hebt, mama.”

Ik glimlach naar haar. “Bedankt.” zeg ik.

“Hoezo?” vraagt Harry. “Ben je bang om te verliezen?”

Ik moet lachen. “Integendeel, ik voel me niet competitief genoeg,” zeg ik. “Ik kan me niet opwinden over dubbele en driedubbele letterwaarde en scores. Maar ga gerust je gang.”

“Ik heb altijd zo’n grote familie willen hebben die spelletjes speelt na het eten,” zegt Kit treurig. “Mama wilde nooit spelen. En met z’n tweeën scrabbelen is niet leuk. Jij wilt toch wel meedoen, pap?”

Greg haalt zijn schouders op. Hij heeft het altijd moeilijk gevonden Kit iets te weigeren, maar nu zegt hij: “Je moeder en ik moeten ergens over praten. Sorry, lieverd.” Hij staat op, veegt zijn handen af aan zijn servet en loopt naar de cd-speler.

“Een muziekje is wel op zijn plaats,” zegt hij. Hij stopt de Bach terug in het hoesje en pakt de vijfde symfonie van Mahler.

“Waarom die?” vraag ik Greg.

“Wat is er? Ik dacht dat je die mooi vond?”

“Vind ik ook, maar is het niet een beetje…pompeus…voor bij het eten?”

Greg haalt zijn schouders op en haalt hem er weer uit. “Oké. Dan houden we het wel bij kamermuziek als het moet.”

Harry leunt iets naar mij toe.

“Eigenlijk,” zegt hij, “wilde ik vragen of ik na het eten wat in de muziekkamer mag gaan rommelen?”

Ik voel me belaagd. Dat is Jez’ kamer. Zijn gewijde ruimte. Maar ik kan absoluut niet weigeren. Wat voor reden zou ik geven?

“Harry speelt keyboard,” zegt Kit. “Ik heb hem de spullen boven laten zien, dat vind je toch niet erg, mama? Ik weet dat je daar soms werkt.”

“Natuurlijk vind ik dat niet erg.”

Ik vraag me af of ik Jez’ spullen zorgvuldig genoeg heb opgeruimd. De sigarettenpeuken die hij op de schoteltjes heeft achtergelaten, de scheermesjes in de badkamer. Heb ik de prullenbak gecontroleerd? Ik probeer mijn mond vol eten door te slikken, maar het lukt niet.

“Wat een geweldige plek voor een kantoor,” vervolgt Harry. “Dat uitzicht! Wauw.”

Greg en Kit wisselen een terloopse blik uit.

“Wat is er?” vraag ik. “Wat betekent die blik?”

“Niets,” zegt Greg. “Ga je nou geen dingen in je hoofd halen, Sonia.”

“Dat is het inderdaad. Het is een heerlijke kamer,” zegt Kit, en ze pakt Harry’s hand. “Dat is een van mama’s argumenten om hier te blijven. Maar één geweldige kamer betekent niet dat we hier voor altijd moeten blijven.” Ze kijkt me niet aan als ze dit zegt, omdat ze weet dat het tot wrijving zal leiden.

Greg zegt: “Daar zouden we het later pas over hebben.”

Kit zegt: “Ik weet het, pap. Sorry. Maar heb je de krant gezien vanavond? Harry was geschokt. Gewapende inbraken. Totaal onschuldige mensen beroofd, er is zelfs een schietpartij geweest, en dat allemaal in één week! Dat alleen is al een goede reden om te verhuizen. Ik wil alleen maar dat mama erover nadenkt.”

“Je preekt voor eigen parochie, zoals je weet,” zegt Greg.

“Het is twee tegen een, mama!” Kit glimlacht breed.

“Alsjeblieft,” zeg ik. “Begin daar nou niet nu over.”

Kit wendt zich tot Harry. “Pap heeft een geweldig huis in Genève gezien.”

Ik kijk naar Kit. Wat is ze van plan?

“Dat weet ik. Je zei al dat je ouders erover dachten daarheen te verhuizen,” zegt Harry.

“Je kunt daar skiën! Mama, ik vind het zo raar dat je er niet eens over wilt nadenken.”

Ik druk mijn lippen op elkaar. Blijkbaar heeft iedereen, Greg, Kit, zelfs mijn moeder, het er al over gehad. Ze hebben plannen gemaakt. Met elkaar gekonkeld. Vooruit gedacht, ondanks mijn gevoelens. “Wat voor huis heb je gezien, Greg? Dit is voor het eerst dat ik daarvan hoor.”

“Ik ben alvast een beetje op zoek geweest. En echt waar, Sonia, als je een paar van die woningen zag…Ik weet zeker dat je dan van gedachten zou veranderen. Je moeder vindt het ook een goed idee. Ik heb wat informatie meegenomen, die kun je later bekijken.”

“Heb je al met mijn moeder overlegd voordat je met mij hebt gepraat?”

Er valt een stilte. Harry veegt zijn mond af met zijn servet en gaat opgelaten verzitten.

Dan zegt Greg: “Je moeder heeft er belangstelling voor. Dat weet je.”

“Wie moet haar bezoeken, haar eten bestellen, haar de dingen brengen die ze nodig heeft als ik in Genève woon?”

Kit en Greg kijken elkaar weer aan, alsof ze dit al weken hebben voorbereid.

“Ze komt natuurlijk met ons mee,” zegt Kit. “We laten oma echt niet zitten. Papa heeft iets gezien met een aparte ouderenwoning en…”

Ik vul mijn wijnglas bij en laat mijn voorhoofd op mijn hand rusten. Er valt weer een gespannen stilte.

Dan zegt Kit: “Maar goed, kan ik met Harry naar de muziekkamer? Mogen we daarheen tot het toetje?”

Voordat ik iets zeg, geeft Greg Harry een knipoog en zegt: “Dat keyboard is eigenlijk van mij. Ik vind het geweldig dat een vriend van Kit erop wil spelen.”

Kit glimlacht naar haar vader, geeft hem een kneepje in zijn hand.

“Is het goed, mam?” vraagt ze bezorgd.

“Natuurlijk,” zeg ik, en probeer ook te glimlachen. “Het moet gebruikt worden. Greg speelt tegenwoordig bijna nooit meer.”

“Waar sloeg dat nou op?” vraagt Greg als Kit en Harry de kamer verlaten hebben. Ik knipper verbaasd met mijn oogleden.

“Nergens op,” zeg ik. “Je speelt tegenwoordig niet vaak meer. Je bent er niet zo vaak.”

“Dat was een steek onder water,” zegt hij. “Als je het zo vervelend vindt dat ik meer weg ben, waarom zeg je dat dan niet gewoon?”

“Ik vind het niet vervelend.”

“Waarom doe je dan zo passief-agressief?”

“Passief-agressief?”

“Hoe zou jij het dan noemen?”

“Niet passief-agressief, Greg, dat is niet eerlijk. Ik meldde gewoon een feit. Je speelt niet zo vaak meer als vroeger. Je bent er niet zo veel meer tegenwoordig.”

Hij werpt me weer die blik toe, van onder gefronste wenkbrauwen, alsof hij wil inschatten of zijn eerdere diagnose klopt.

“Wat is er, Sonia?” vraagt hij ten slotte. “Eerst die wijn. Dan al die hatelijke opmerkingen over dat ik niet meer speel. Wilde je me met die wijn ook een hak zetten?”

“O, god, weer die wijn. Hou daar alsjeblieft over op, het was een vergissing en het spijt me. We bedenken wel een andere manier om Kits verjaardag te vieren. Ik koop antieke champagne. We zitten tegenwoordig niet echt krap bij kas of zo.”

“Hoe vaak…Ik stop zo met dat lesgeven. Ik doe het zo voor je als je dat wilt. Je hoeft het maar te zeggen.”

“Denk je dat het een goed idee is om meer thuis te zijn?” vraag ik. “Als je ziet hoe vastbesloten we zijn om elkaar tegenwoordig verkeerd te begrijpen?”

“Nee,” zegt hij. “Daar heb je gelijk in, dat is misschien geen goed idee.”

Ik sta op, ruim de tafel af, gooi de restjes in de vuilnisbak.

Kit komt binnen en kijkt ons nors aan.

“Wat is er, bonestaakje van me?” vraagt Greg, en steekt zijn armen uit. Ze loopt in zijn armen, laat zich door hem vasthouden.

“Jullie tweeën,” zegt ze. “Ik dacht dat jullie beter met elkaar overweg zouden kunnen nu ik uit huis ben.”

“O, Kit,” zeg ik. “We hebben toch nooit slecht met elkaar overweg gekund? Terwijl je nog thuis woonde?”

“Jullie kibbelden voortdurend. Ik dacht altijd dat het mijn fout was. Dat het goed zou gaan nu ik weg was.”

“Lieverd,” zegt Greg. “Alle ouders kibbelen. Dat heeft niets met jou te maken. Hoe kun je dat nou denken? We houden allebei ontzettend veel van je. Toch, Sonia?”

“Natuurlijk.”

“En we houden van elkaar.” Hij kijkt me aan en glimlacht, dus ik glimlach terug.

“Maar jullie zijn het niet eens over de verhuizing?”

Ze zegt ‘de verhuizing’ alsof het definitiefis, alsof zij er al aan zijn begonnen. Ik open mijn mond, maar Greg onderbreekt me.

“Dat betekent niet dat we niet van elkaar houden, liefje.”

“En,” zeg ik. “Harry. Dat lijkt nogal…serieus?”

Ze haalt haar schouders op. “We kunnen het goed met elkaar vinden. O, ik had Harry verteld over die akoestische gitaar die je in Spanje had gekocht, pap. Maar ik kan hem niet vinden. Heb je hem weggedaan?”

Ik voel dat Greg mijn blik probeert te vangen. Ik hou me bezig met het toetje.

“Zullen we tarte au citron nemen? Die heb ik bij Rhodes gekocht. O, en Kit, ik heb prinsessentaart voor je.”

Ze komt naar me toe. Ik sla mijn arm om haar heen en even lijkt er iets weg te glijden, alsof een laagje van me af is gevallen. Ik ervaar even iets van mezelf als de moeder die ik me herinnerde, die een tijdje tevreden was.

Nadat Kit haar taart heeft opgegeten komt ze weer naast me bij de gootsteen staan. Ik ga de aangebrande stukjes van de braadslee te lijf met een Brillo. Maar ik moet weer aan Jez denken, ik vraag me af hoe het met hem is. Ik word zenuwachtig als ik aan hem denk. Hij is buiten mijn bereik, en dat hoort niet. Hij zou lekker warm in de muziekkamer moeten liggen. Het is allemaal uit de hand gelopen. Iets wat kostbaar en delicaat zou moeten zijn, begint onbeheersbaar te worden.

“Weet je die zomer nog?” vraag ik aan Kit. Ze droogt de pannen af die ik heb afgewassen, de pannen die niet in de vaatwasser kunnen. “Die zomer waarin alles verrotte. Het was ontzettend benauwd en vochtig. De hele oogst in East Anglia stond te rotten in de grond en alles stonk. Er waren vreselijke muggen. De kat kreeg vlooien. Jij kreeg hoofdluis.”

“Mam! Waarom begin je daarover? Hoofdluis…gatver.”

“Hé! En jij studeert nog wel medicijnen.”

“Ja, maar je mag de parasieten voor iemand anders bewaren. Dat is niet mijn ding, ben ik bang!”

“Nou goed. Aan de overkant stond een veld met kool en de bladeren beschimmelden. De stank was niet te harden! Ik dacht dat het land vervloekt moest zijn. Alles wat rijp en vruchtbaar had moeten zijn, werd ranzig en wee. Toen werden we nog ziek ook en lagen wel een week, misschien langer, in bed tegen dat virus te vechten.”

“Dat weet ik niet meer,” zegt Kit.

“Nee. Volgens mij was je ook pas zes.”

“Maar goed, waarom rakel je die zomer weer op? Er waren zat mooie zomers. Met al die meidoorns die in bloei stonden. Weet je nog dat fluitenkruid in de hagen? En de korenbloemen in de tuin in juni? God, wat mis ik East Anglia soms. Je voelde de seizoenen veranderen. Dat heb je niet in de stad.”

Natuurlijk, voor Kit was het platteland haar thuis. Haar eerste uitstapjes in de wereld vonden plaats onder indrukwekkende luchten en in uitgestrekte velden vol papaver. De eerste beelden op haar babynetvlies waren witte wolkenvormen tegen een blauwe achtergrond, groen licht dat door het loof van kastanjebomen viel. Die eerste indrukken, die we opdoen zelfs voordat we ons er maar bewust van zijn dat we kunnen zien, blijven ons bij, worden ergens in ons geheugen geprent. Die vormen ons ware beeld van een thuis.

Mijn eerste beelden waren van de rivier en de modder, de botten en gladde krijtstenen die aanspoelden, stenen pijpen, auto-onderdelen en wrakhout. Touwen en kettingen onder het vochtige zeewier. Laaghangende grijze luchten kwamen maar net boven de hoog optorenende muur van de energiecentrale met zijn donkere kolossale schoorstenen uit. De stalen kolenpier die een ratelende bruine arm over het water uitstak. Kit heeft East Anglia nooit zo ervaren als ik, als banneling, zelfs als het daar op z’n mooist was.

En ze heeft gelijk, waarom heb ik het over die zomer? Waarom wil ik haar goede herinneringen omzetten in iets duisters wat je maar het best kunt vergeten?

“Je hebt gelijk,” zeg ik, en ik veeg het aanrecht af met de droogdoek en zet het espressoapparaat aan.

“Koester je goede herinneringen. Alsjeblieft, schat. Hou ze in je hart. Dat is heel belangrijk.”

♦

Later, als Kit en Harry naar bed zijn, komt Greg de keuken weer in en zet gitaarmuziek op. John Williams. Mijn hart maakt een sprongetje. Hij gaat tegenover me op de bank aan tafel zitten, schenkt twee grote glazen cognac in, leunt naar voren en pakt mijn hand vast. Hij werpt me een smekende glimlach toe tussen zijn bleke oudemannenlippen door. Zijn stoppelbaard is grijs. Uit zijn wenkbrauwen, neusgaten en oren groeien lange haren. Onder zijn huid ligt een web van gebarsten rode adertjes. Hij geeft een kneepje in mijn hand.

“Sorry van daarstraks,” zegt hij.

“Wat? Waarvoor moet je sorry zeggen?”

“Dat ik je ervan beschuldigde dat je passief-agressief was. Dat sloeg nergens op.”

“Het is al goed,” zeg ik met een zucht. Ik heb mijn hand teruggetrokken.

“Kom je naast me zitten?”

Ik loop naar zijn kant van de tafel en ga naast hem op de bank zitten. Hij slaat zijn arm om me heen en ik ruik koffie en oude wol. Het is niet onplezierig; ik walg er niet van om naast hem te zitten. Het is vertrouwd. Dit is de afgelopen vijfentwintig jaar van mijn leven zo vaak gebeurd, het is bijna evenzeer een deel van me als de geur van het Rivierhuis, die je pas opvalt als je een tijdje weg bent geweest.

Hij trekt me naar zich toe en hoewel ik tegenspartel, buigt hij naar me over en kust me op mijn lippen.

Ik heb het nooit fijn gevonden om met Greg te zoenen, maar nu we boven de veertig zijn, lijkt het ook niet echt gepast meer. Waarom? Vinden alle getrouwde stellen het gênant om te zoenen als ze ouder worden? Ik probeer het wel. Ik open mijn mond een beetje en hij duwt zijn tong tussen mijn tanden. En het voelt aan als een tong tussen mijn tanden. Het voelt niet als iets waarin ik mezelf kan verliezen. Het doet me niets. Ik proef de cognac en de vage smaak van citroentaart. Ik ben bang dat ik ga kokhalzen. Ik duw hem weg.

“Sonia, ik ga niet vreemd, als je dat soms denkt. Dat is niet waarom ik zo veel lesgeef. Dat verzeker ik je.”

“Het is al goed,” zeg ik. “Dat dacht ik ook niet.”

“Ik heb soms het gevoel dat je niet wilt dat ik hier bij jou ben.”

“Wat een onzin!” zeg ik. “Hoe kom je daar in vredesnaam bij?”

“Nou, moet je ons eens zien. We zijn al drie maanden niet met elkaar naar bed geweest. En dan bedoel ik dus met elkaar slapen, niet alleen hetzelfde bed delen.”

“Neuken, bedoel je.”

“Als je het zo wilt zeggen, ja. Ik zeg liever de liefde bedrijven.”

“Ik wil alleen dat duidelijk is waar we het over hebben.”

“Oké. We hebben het over seks, Sonia. Drie maanden. En daarvoor, hoe lang was het toen geleden? Zes maanden? Acht?”

“Ja, maar wij zijn niet zo’n stel dat elke seconde dat we wakker zijn copuleert. Dat zijn we nooit geweest. Er is helemaal niets veranderd, Greg. Dit is niet een huwelijk met grote passie.”

“Niet van jouw kant, nee.”

“Wat?”

“Ik bedoel, het is niet dat ik het niet probeer. Ik wil dat we…meer seks hebben dan nu. Ik vind je nog steeds aantrekkelijk, Sonia.”

“Wat bedoel je daar nou weer mee? Nog steeds? Zou ik op mijn vierenveertigste over mijn hoogtepunt heen moeten zijn of zo?”

“Oké. Oké. Sorry. Ik had de de woorden ‘nog steeds’ niet moeten gebruiken. Ik had het erover dat we al heel lang niet samen geweest zijn. Ik weet dat we moeilijke tijden hebben gehad, maar ik dacht dat het de laatste tijd beter ging. Sinds Kit volwassen is. Ik ben je niet zat. Sommige mannen…god, Sonia, sommige jongens die ik ken hebben het helemaal gehad met hun vrouw en gaan om de haverklap vreemd. Maar ik niet. Jij bent de ware. Dat ben je altijd geweest. En dat zul je altijd zijn. Daarom wil ik verhuizen. Zodat we vaker bij elkaar kunnen zijn. In ons eigen huis. Niet in het huis dat eigenlijk van je ouders is. Kun je het niet eens overwegen, Sonia? Erover nadenken. Genève. Schone lucht. Bergen.”

Waarom geeft hij nou niet op?

“Kom je mee naar bed?”

Midden in de nacht word ik wakker door beelden van een graatmagere Jez, met geel uitgeteerd vlees. Het stinkt naar rottende kool, vliegen en luizen kruipen over hem heen en vreten zijn eens zo smetteloze huid aan. Ik moet opstaan, weg van Gregs tevreden, postcoïtaal snurkende gestalte onder de dekens. Ik trek mijn kimono aan en wil me net omdraaien en de trap op gaan naar de muziekkamer als ik me met een schok herinner dat hij daar niet is. In plaats daarvan ga ik naar beneden. Ik doe mijn lange wollen jas aan over mijn nachtkleding en trek mijn laarzen aan. Dan draai ik aan de deurknop en glip zachtjes de nacht in.
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Donderdagnacht

Sonia

Hij staart me met wijd open ogen aan. Hij zegt niets.

“Kun je geen andere manier bedenken om me duidelijk te maken dat je boos bent dat ik je hier heb gebracht?” vraag ik. Hij geeft geen antwoord.

“Ik wilde dit echt niet doen. Maar er zijn mensen in huis die er niet zo blij mee zijn dat jij er bent. Ik moest je voor je eigen bestwil verstoppen.”

Ik heb een kaars aangestoken en kijk hem bij het flakkerende licht aan. Ik ben wanhopig. Er is iets veranderd. Jez’ gezicht is wit en flets, net als in mijn droom. Zijn huid is klam. Ik voel een golf van woede en ik weet niet eens goed op wie ik boos ben. Op Jez, omdat hij zijn levenskracht verliest? Op Greg, omdat hij is teruggekomen en me dwingt dit met hem te doen? Of op iemand, iets, anders?

Ik ga op bed zitten, schenk water in voor Jez en bied het hem aan, maar hij draait zijn hoofd om en weigert het op te drinken. Het is de eerste keer sinds zondag dat hij zo slecht meewerkt.

“Jez, ik vind dit net zo erg als jij, maar we moeten roeien met de riemen die we hebben. Het zal niet lang duren. Dat beloof ik je. Eet alsjeblieft iets. Hier. Ik heb taart van Rhodes voor je meegenomen. Je kunt zelfs kiezen, er is prinsessentaart en tarte au citron.”

Hij haalt diep adem en spuugt naar me, niet één keer, maar steeds opnieuw. Het gebeurt zo onverwacht en heftig dat ik geen tijd heb om weg te duiken.

Er druipt speeksel over mijn wang. Ik veeg het er met de mouw van mijn jas af.

“Dat was nergens voor nodig,” zeg ik. “Ik ben hier midden in de nacht naar je toe gekomen om te zien of het goed met je ging, of je het niet koud had of bang was. Dat is de enige reden dat ik hier ben, Jez, om voor jou te zorgen. Je moet de hand die je voedt niet bijten.”

Hij antwoordt niet.

Ik ga naast hem op bed zitten, strijk zijn vochtige haar weg van zijn voorhoofd om te laten zien dat ik hem niets kwalijk neem, zelfs al was zijn uitbarsting kwetsend. Hij krimpt ineen bij mijn aanraking.

“Als je niet met me praat, me niet eens vertelt wat er aan de hand is, weet ik niet hoe ik je moet helpen,” zeg ik. Ik word overspoeld, niet door boosheid deze keer, maar door hulpeloosheid, frustratie, bij de gedachte dat ik Jez op deze manier moet vasthouden. Zo wil ik niet zijn. Ik wil dat hij weer in de muziekkamer is, ik wil terug naar het begin. Hem laten zien dat ik het goed met hem voor heb. Ik heb hier nooit iets onplezierigs van willen maken. Ook wil ik niet dat hij slecht over me denkt, dat hij denkt dat ik hem iets naars toewens. Zo zit het niet. Zo ben ik niet. Een of andere kracht pakt ons af wat we hebben en maakt er iets onaangenaams van. Dat is wat ik in de keuken voorspelde toen ik aan die zomer in East Anglia moest denken. Het is precies zoals toen dat wat Seb en ik hadden tot iets werd gemaakt waarvoor we ons moesten schamen.

“Alles komt in orde, echt waar,” zeg ik. “Het wordt heerlijk allemaal. We moeten alleen even doorbijten.”

“Je zou me naar huis brengen.”

“Ja,” zeg ik, “dat was ik ook van plan. Maar je weet dat dat niet kan, niet in deze situatie. Je zei zelf dat het moeilijk zou zijn om dit aan iedereen uit te leggen. Daar heb ik over nagedacht en je had gelijk. Dat had niet gekund.”

“Helen en Alicia hebben geen idee waar ik ben, hè? Je hebt gelogen over die surpriseparty.”

“Ik heb nooit tegen je gelogen, Jez. Het feestje was, als je dat nog weet, iets wat je zelf hebt bedacht.”

Hij wriemelt, trekt aan de boeien van tape.

“Waarom ben ik vastgebonden? En opgesloten? Waar ben ik?”

“Ssst. Er is niks aan de hand. Je bent nog steeds heel dicht bij mijn huis. Ik zou je echt niet wegbrengen naar een plek ver bij me vandaan. Ik zou je nooit verlaten. Dat weet je toch.”

Ik zwijg, wacht tot hij kalmeert.

“Het enige wat ik jammer vind,” vervolg ik, “is dat je de komende dagen in veel minder luxueuze omstandigheden zult verkeren. Ik ben gedwongen je hier onder onwenselijke omstandigheden te laten verblijven. Maar dat zal niet lang duren.” Ik kijk of mijn woorden wel bij hem aankomen.

Hij houdt op met spartelen en kijkt me bedenkelijk aan, hij wil het geloven, maar staat het zichzelf niet helemaal toe.

“Dat beloof ik, Jez.”

De kou in de garage doet pijn aan je botten. Het is nog erger dan ik had gedacht. Zelfs onder het dekbed, met de andere dekens en de kruik rilt Jez, en hoewel ik mijn lange, zwarte wollen winterjas en een sjaal draag en mijn laarzen aanheb, kan ik niet voorkomen dat mijn tanden klapperen. Mijn lippen zijn zo verkleumd dat het moeilijk is woorden te vormen. Ik moet zo snel mogelijk nog een dekbed brengen. Ik wil niet dat hij ziek wordt.

“Zie dit maar als een avontuurtje, als kamperen in het bos. Ik zal je alles brengen, dat weet je. Je hoeft het alleen maar te vragen. Moet je zien, ik heb de akoestische gitaar daar voor je neergezet. En er ligt een zaklamp als je licht nodig hebt.”

“Hoe moet ik spelen nu je mijn polsen hebt vastgebonden met dit…Wat is dit? Gaffertape?”

“Ik wilde je echt niet vastbinden. Maar ik was bang dat je, als je wakker werd en in paniek raakte, jezelf zou verwonden als je iets geks deed.”

Niemand zegt iets over wat ik heb gebruikt om te voorkomen dat hij zichzelf bevuilt. Ik weet hoe vernederend dat voor hem zou zijn.

“Als je je netjes gedraagt, snijd ik de boeien binnenkort door. Ik wil het liefst dat je geen boeien om hebt zodat je kunt gitaarspelen, roken en je wassen. Ik wou dat hier stromend water was. Hier is een washandje, zodat je je gezicht kunt wassen. En er zit water in die plastic bak. Jez, ik maak het zo aangenaam als ik kan onder de omstandigheden.”

Ik zeg dat ik nu een van zijn handen zal losmaken, zodat hij iets kan drinken. Ik knip de tape eraf met de keukenschaar die ik in mijn zak had gestopt. Ik houd het glas water tegen zijn lippen. En dan begint hij weer moeilijk te doen.

Hij slaat het glas weg en het valt kapot tegen de bedstijl. Ik zie aan de manier waarop hij zich heeft opgefokt dat hij me zelfs vanuit zijn zittende positie wil aanvallen. Op een of andere manier heeft hij een stuk glas te pakken gekregen en terwijl ik achteruitdeins, doet hij een uitval naar me vanaf het bed. Ik draai weg van zijn hand, maar hij haalt met de glasscherf uit naar mijn pols en trekt een lange rij speldenprikjes in mijn huid. Gelukkig voor mij is hij nog zwak van de medicijnen van gisteravond, en met zijn voeten en één hand nog aan de bedstijl vastgebonden komt hij niet ver. Hier maak ik gebruik van om hem weer neer te drukken. Ik ga op mijn knieën op hem zitten. Hij schreeuwt en probeert weer met zijn vrije hand naar me uit te halen, maar ik denk dat hij er geen gevoel meer in heeft door de kou en hij heeft niet veel kracht. Ik pak zijn hand en draai hem om. Hij gilt terwijl ik repen grijs tape afscheur van de rol uit mijn tas en zijn pols weer stevig aan het bed vastbind.

Ik ga staan en kijk naar hem. Seb maakte me vaak bang, hij dreigde vaak me te verlaten. En hij kon ruw zijn. Maar hij zou me nooit zo hebben aangevallen als Jez zojuist deed. Ik slik.

“Jez, geloof me, ik wil je niet zo vastbinden. Ik zou je veel liever zien bewegen, je horen spelen. Maar wat je net deed heeft me gekwetst.”

Ik zwijg even en als ik zie dat hij niet gaat antwoorden, spreek ik in de stilte.

“Ik doe dit allemaal voor je eigen bestwil,” zeg ik. Ik haal de sjaal uit de spleet onder het raam en bind hem met tegenzin voor zijn mond.

“Voor je eigen bestwil.”

♦

Het is pikdonker buiten en zo vinnig koud dat mijn ogen prikken. Het duurt een paar minuten voordat ik gewend ben aan het duister. Er staat geen ster aan de hemel. Het is vloed en het water klotst slechts een meter onder de bovenkant tegen de muur. Er klinkt onophoudelijk gekletter van metaal tegen metaal, alsof iemand boven op de stalen kolenpier mijn aandacht wil trekken. Het is zo regelmatig dat het zeker niet de wind is, hoewel ik weet dat ik mezelf bang maak. Ik probeer iets te zien. Er is niets anders dan de nog dieper zwarte vorm van de pier, afgetekend tegen het zwart van de nacht. Het gekletter verandert even van ritme, alsof iets of iemand daar boven zich heeft bewogen. Ik weet wat het geluid veroorzaakt, het is er voortdurend. Het is een groot stuk losgeraakt ijzeren golfplaat dat flappert in de wind, een geluid dat op een heel stormachtige avond op knallen begint te lijken. Aarzelend loop ik verder. Het water klotst regelmatig tegen de muur. Dan weet ik het zeker. Ik hoor iemand ademen. Ik durf me niet te bewegen. Er is iemand daar beneden, op het water. Ik word naar de muur getrokken, moet eroverheen kijken om te zien wie er is. Een vlucht zwanen stijgt en daalt op het wateroppervlak, opeengepakt tegen de kou, een griezelige zilveren gloed in het donker. Ik voel een snelle warme rilling van opluchting. Ik denk aan wat ik ooit gehoord heb, dat de hindoes zwanen vereren omdat hun veren niet nat worden in het water. Zoals een heilige zich in de wereld bevindt zonder daaraan gehecht te zijn. Een van de zwanen spreidt zijn vleugels, waardoor de witte onderkant zichtbaar wordt, en ik denk terug aan een uitvoering van het Zwanenmeer, aan de lenige lichamen van de balletdansers terwijl ze bewogen. Dat beeld raakt verstrengeld met het beeld dat ik nog van Jez heb, met zijn armen gestrekt boven zijn hoofd toen ik de garage verliet. Het gevoel van spijt dat hij zijn schoonheid verliest terwijl hij wegkwijnt overvalt me weer. Ik loop door de steeg naar de ingang van het Rivierhuis in de muur. Alle beelden, de zwanen, de balletdansers, Seb, Jez, alles raakt door de war in mijn hoofd.

Door een van de ramen verderop in de steeg schijnt heldergeel licht, maar verder slaapt iedereen. Geen teken van leven. Ik glip door de deur in de muur, duw de voordeur open, blijf staan om te luisteren voordat ik de hal in loop. Wordt daar boven zachtjes een deur dichtgedaan? Ik sta op scherp. Beeld me dingen in. Al mijn zintuigen doen pijn van de inspanning. Mijn mond is droog. Mijn vingers tintelen.

Ik blijf nog even staan, bijna zonder te durven ademhalen. Ik glip de gangdeur door en laat mijn jas en laarzen in de hal achter. Ga de wc binnen. Doe hem op slot. Wacht. Probeer stilletjes te ademen, maar mijn adem komt in enorm luide teugen. Ik laat het koude water lopen en houd mijn bloedende pols in de ijskoude stroom. Het bloed weigert te stollen, het blijft maar uit de kleine puntjes stromen en kleurt het water dat door het putje wervelt roze. Ik luister. Er beweegt iemand boven! Ik hoor de vloerplanken kraken, voetstappen op de overloop. Er gaat een andere deur dicht. Wanneer het weer stil is, trek ik aan het lichtkoord, haal de deur van het slot. Doe de deur open. Een slank persoon stapt in het duister naar me toe.

“Sonia.”

Het is Harry.

“Ik moest naar de wc. En ik wist niet meer waar de badkamer was.”

“Ga je gang,” zeg ik, en vraag me af wat me bezielt om me te bedienen van een uitdrukking die ik nooit gebruik. Wat klinkt die ook absurd, in het donker, in de deuropening van de wc. Misschien haal ik me iets in mijn hoofd, maar ik heb het gevoel dat hij naar mijn rug staart terwijl ik de trap op loop, om terug naar de slaapkamer te gaan en naast Greg onder de dekens te glippen.
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Sonia

De volgende dag, vrijdag, zegt Greg dat hij kaartjes voor ons allemaal heeft voor de generale repetitie van Tosca in de opera en dat hij ons trakteert op een tochtje met de Clipper, met champagne en een diner na. Kit is buiten zichzelf van meisjesachtige opwinding. Greg en zij bespreken tijdens hun kop koffie met hun hoofden dicht bij elkaar de sopraan terwijl Harry gaat douchen. Dit gebeurt allemaal in een waas, buiten mij om. Alsof ik vanuit een parallel universum naar hen kijk. Ik kan Jez niet alleen laten. Niet na de ruzie van vannacht. Ik moet gaan kijken of alles goed met hem is en zien of we weer vrienden zijn. Het was zo vreselijk, zo wreed om hem zo achter te laten. Ik moet ervoor zorgen dat hij begrijpt dat ik alleen maar tedere gevoelens voor hem heb.

“Judy komt,” klaag ik tegen Greg. “Ik laat haar niet graag alleen in huis. Ze loopt er de kantjes van af als ik er niet ben.”

Dat is onzin. Ik heb Judy nog nooit in mijn leven verteld wat ze moest doen. Ze maakt het Rivierhuis al minstens vijftien jaar schoon en ik heb haar altijd haar gang laten gaan, net als mijn moeder voor mij.

“O, lieverd. Hoe vaak krijgen we nou de kans om uit te gaan, onszelf te verwennen, en nu is Kit er ook nog bij. En Harry.”

Ik knijp mijn ogen stijf dicht en zie Jez in de ijskoude garage. Vastgebonden. Met een prop in zijn mond. Alleen. Met vieze kleren. Mij verwensend.

“Laat maar een briefje achter voor Judy en probeer je eens een keertje te ontspannen.” Greg komt achter me staan, legt zijn armen om mijn middel, iets wat ik verafschuw, en drukt zijn neus in mijn nek.

“We moeten tout de suite weg,” zegt hij. “Pak je jas en sjaal, mensen, het is vandaag stervenskoud op de rivier.”

“Ik kom zo wel naar de pier,” zeg ik. “Gaan jullie maar vast, dan schrijf ik een briefje voor Judy.”

“Ik wacht wel even op je,” zegt Harry. “Ga maar, Kit. Dan heb je wat tijd alleen met je vader.”

Harry blijft rondhangen terwijl ik met veel omhaal een briefje schrijf voor Judy, waarin ik zet dat de parketwas op is, maar dat de spiegels schoongemaakt moeten worden en dat de allesreiniger in het gootsteenkastje staat. Wat een toneelstuk. Wat zal Judy wel denken? Ze zal zich afvragen wat er na al die jaren in me gevaren is. Als Harry niet over mijn schouder meeloerde terwijl ik aan het schrijven was, zou ik het papiertje verfrommelen en in de prullenbak gooien, maar nu moet ik vanwege hem de schijn wel ophouden. Hij blijft maar om me heen drentelen. Er zijn van die mensen. Die zijn zich niet bewust van fysieke grenzen, ze houden in de gaten waar je naartoe wilt en gaan daar dan staan, precies op het kleine stukje vloer dat jij wilde bezetten. Als ik naar het aanrecht ga om een glas water te pakken – om een of andere reden is mijn mond nog steeds droog – loopt hij daar ook naartoe en gaat er met zijn rug tegenaan staan, met zijn armen voor zijn Fair Isle-trui over elkaar geslagen. Ik zie dat zijn donkere stoppelbaard een schaduw over zijn kaak legt, dat de huid eronder een beetje rood is en dat hij al een onderkin begint te krijgen. Het dringt weer tot me door hoe vergankelijk Jez’ jeugd is, ik voel haar wegglippen terwijl ik naar Harry’s mond kijk, met de dunne droge lippen, die open en dicht gaat. Hij heeft het ergens over waarin ik totaal niet geïnteresseerd ben.

“Die roeiclub daarzo.” Hij gebaart door het keukenraam naar de andere kant van de rivier. “Zijn Greg en jij daar lid van? Ik zou er best eens heen willen als jullie hier in de zomer nog steeds zijn. Hoewel me dat onwaarschijnlijk lijkt.”

Ik kijk hem aan.

“We hebben altijd een roeiboot gehad in een boothuis aan de steeg. We hadden nooit een reden om bij een club te gaan,” zeg ik koeltjes tegen hem.

“Ik weet wat je bedoelt.”

“Echt waar?”

“Ja hoor. Verenigingen zijn bijna altijd zonde van je tijd. Je kunt beter je eigen gang gaan. Hoewel Kit en ik wel lid zijn van de tennisclub op de universiteit.”

Ik wil er nog aan toevoegen dat, hoewel het als een paal boven water staat dat ik nog steeds ‘hier zal zijn in de zomer’, dat niet wil zeggen dat hij dan uitgenodigd wordt. Maar hij zegt alweer iets. Ik snap de woorden die uit zijn mond opborrelen nauwelijks. Iets over de gehechtheid aan huizen en dat het belangrijk is door te gaan. Ik wil het hier niet met hem over hebben. Ik zeg dat ik de afwashandschoenen voor Judy moet pakken en rommel in het gootsteenkastje in de hoop dat hij de hint snapt en vertrekt. Hij blijft staan, zijn voeten zwaar en breed uiteen op de keukenvloer, alsof het huis van hem is. Hoe kan het dat ik hier met deze man ben, terwijl degene bij wie ik wil zijn in de kou ligt opgesloten in de garage?

♦

Om tien uur zijn we bij de pier. Sheila, de kaartjesverkoopster, heeft een dikke wollen sjaal om, haar gezicht is knalrood door de snijdende wind. Greg en Kit maken nooit een praatje met de plaatselijke bevolking, maar ik wissel altijd wat woorden met Sheila, dus ik zeg tegen Harry dat ik de kaartjes wel ga kopen en eindelijk vertrekt hij en gaat bij Greg en Kit zitten in de glazen wachtruimte aan het eind van de steiger.

“Over tien minuten komt de volgende,” zegt Sheila, die de kaartjes afscheurt. Er komt een oranje reddingsboot voorbij die stroomafwaarts vaart, en de pier kreunt en piept en schommelt in het kielzog ervan.

“Ze hebben die jongen nog steeds niet gevonden,” zegt ze. “Ze dreggen nu al dagen de rivier af.”

“Welke jongen?”

“Heb je de krant niet gelezen?”

Sheila werkt al zolang ik me kan herinneren op de pier. Ze woont in Woolwich bij haar oude vader in en heeft zo veel katten dat ze de tel kwijt is. Ze leest de plaatselijke krant gretig en er ontgaat haar nooit iets.

“Het is altijd erger wanneer de rivier een kind neemt. Moet je nagaan hoe vreselijk het voor die ouders is. Wat de kranten ook zeggen, het zal wel zelfmoord zijn. Het komt door de wiet. Ik heb al talloze kinderen daardoor de vernieling in zien gaan en het is nu overal te krijgen, ze verkopen het tegenwoordig zelfs bij de basisschool. Ze worden er somber van, krijgen diepe donkere depressies waar ze niet uit kunnen komen. Hij heeft zich van kant gemaakt, dat is wat ik denk.” Ze schudt haar hoofd en vraagt hoe het met mij gaat.

“Heel goed, dank je wel, Sheila. Uitstekend,” zeg ik tegen haar, en ik klamp me vast aan de wetenschap dat Jez niet verdronken is en ook niet lijdt aan een door marihuana veroorzaakte depressie, maar levend en wel bij mij woont. Dat ik hem, hoewel hij nu tijdelijk gekneveld in de garage ligt, op het moment dat mijn man en dochter morgen vertrekken, weer in zijn prachtige muziekkamer kan installeren.

Sheila en ik wisselen nog wat beleefdheden uit, waarna ik bij de anderen in de wachtruimte ga zitten. De boot nadert en slaat nog meer golven tegen de zijkant van de pier.

De Clipper slingert vanochtend op het water. Het is een ruwe dag, te koud om het dek op te gaan, waar ik het liefste ben. Terwijl we met een grote boog naar het midden van de rivier varen, lijken de gebouwen aan Canary Wharf te golven, de ramen weerspiegelen de loodgrijze lucht.

Hoewel de rivier me vertrouwder is dan mijn eigen huid, kan hij me ook angst aanjagen. Dat gebeurt vandaag. De grijze deining is vijandig, de boot rijst verontrustend hoog op en neer. Ik kan me niet ontspannen. Ik wil niet in de diepten kijken terwijl de Clipper op snelheid komt en we over de golven stuiteren.

We laten Greenwich aan de ene kant achter ons, de hoge gebouwen aan de andere kant en gaan stroomopwaarts naar Masthouse Terrace Pier en daarna naar Greenhouse. Na twintig minuten meren we aan bij Canary Wharf. Het verbaast me altijd hoe lang het duurt om er via de rivier te komen, terwijl hij recht tegenover het Rivierhuis lijkt te liggen. Terwijl je de Queen’s House, dat aan de andere kant van Greenwich lijkt te liggen, lopend in vijf minuten kan bereiken.

Greg kletst met Harry als we weer vertrekken. Hij heeft bij de bar een biertje voor hem gekocht en ze praten over mannendingen. Kit is met iemand aan het smsen, haar hoofd geconcentreerd over haar mobiel gebogen. Ik zou naast haar willen gaan zitten en over koetjes en kalfjes kletsen, zoals naar ik me voorstel andere moeders en dochters de tijd verdrijven. Maar ik weet niet hoe ik dat moet aanpakken. Ik hoor Gregs stem doordreunen. Dat het vroeger drukker was op de rivier dan op straat, dat het wemelde van de masten, dat de boten elkaar nauwelijks konden passeren. Dat de tabaksopslag in Wapping ooit het grootste openbare gebouw ter wereld was. “Ontworpen, vreemd genoeg, door dezelfde man die de gevangenis in Dartmoor en Maidstone heeft gebouwd.”

Harry knikt bedachtzaam, hoewel ik me afvraag hoe geïnteresseerd hij echt is in Gregs lezing.

“Moet je daar eens kijken. Daar executeerden ze mensen voor misdaden die ‘op volle zee’ waren gepleegd. In het politiebureau lag ‘het verdrietigste boek ter wereld’. Daarin werden zelfmoorden bijgehouden, pogingen en geslaagde. Niet erg vrolijk, maar de Theems heeft altijd een duistere kant gehad.” Greg neemt nog een slok bier.

Ik sla mijn armen om me heen. Ik voel me nooit op mijn gemak als we de frivole appartementen uit de jaren tachtig aan de andere kant passeren, terwijl de rivier volgens mij helemaal geen tijd heeft voor al die pracht en praal. De pakhuizen waar Greg het over heeft, en de werven die het waren in mijn jeugd, West India Doek op het Isle of Dogs, hadden een arbeidsverhouding met de Theems, er werden goederen opgeslagen die aangevoerd werden door de binnenschepen. Er was een soort wederzijds respect tussen de gebouwen en de rivier, die ze van voorraad voorzag. Maar deze appartementen en nieuwbouwprojecten staan onverschillig tegenover wat er onder ze gebeurt. Er is een scheiding tussen die gebouwen en wat de rivier eist. Harry heeft duidelijk ook geen klik met de Theems, en Greg heeft maar zwakke gevoelens voor de rivier, eerder verstandelijk dan gevoelsmatig. Hij zit hem niet in het bloed, zoals bij mij. Hij zal nooit helemaal begrijpen waarom ik niet ergens anders kan wonen.

Ik houd me vast aan de leuningen van mijn stoel en denk aan de geheimen die de rivier in zijn diepten verbergt, de schatten die hij bij eb uitspuugt. Tamasa. “Donkere rivier.” Vandaag lijkt de Theems donkerder dan ooit.

We komen aan bij de Pool, een stuk water tussen de Tower en London Bridge en varen snel Bankside Pier in, terwijl de boot hard afremt. De golven kolken woest en smijten de boot heen en weer terwijl de trossen weer worden uitgeworpen.

Als we onder Blackfriars door varen, vertelt Greg de lankmoedige Harry dat de brug naar een orde monniken is genoemd die hier vroeger woonde. Dan glijden we langs de South Bank, waar de bomen zijn versierd met snoeren blauwe lampjes. Kit trekt Harry aan zijn hand mee, weg van Greg, en ze leunen tegen de ramen en roepen uit hoe mooi het eruitziet. Uiteindelijk komen we ongeschonden aan bij de Embankment.

We lopen langs Villiers Street en steken de Strand over naar het Opera House. Niet lang daarna worden we omgeven door het weelderige rood met gouden hart van de opera. Verder van de duistere greep van de Theems kunnen we niet zijn.

Greg heeft plaatsen op het balkon geregeld. Ik kijk de zaal rond, snuif de vage geur van duur parfum op, applaudisseer samen met de anderen als de musici plaatsnemen in de orkestbak. Als de gordijnen worden opgetrokken geef ik me over aan de muziek, aan het drama, omdat ik niets meer kan doen tot het is afgelopen.

De opera draait om een catharsis. Tosca lijdt net zoals ik aan jaloerse gevoelens, een vurige verdenking jegens iedereen die de aandacht van haar geliefde van haar zou kunnen afleiden. En toch wil ze alles voor hem doen, wil ze voor hem doden; het is een vrouw die je wel moet bewonderen om haar moed. Ondanks dit alles, de muziek en het verhaal, komt een deel van mijn gedachten niet tot rust. Ik wacht op het ogenblik waarop ik mag vertrekken en terug naar Jez kan. Zijn vastgebonden polsen kan losmaken, hem laten weten dat ik er voor hem ben.

Maar het lot is me vandaag niet gunstig gezind. Want tijdens de pauze, als ik voor de anderen uit de trap afga, loop ik Helen tegen het lijf.
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Toen Helen vrijdag tussen de middag van haar werk vertrok, was ze blij dat ze rechtstreeks naar de opera ging. Ze wist niet zeker of de politie zou nagaan of ze de vrijdag ervoor had gewerkt. Maar om zichzelf in te dekken had ze het verhaal bedacht dat ze naar de hamam was geweest. Ze was er vrij zeker van dat niemand dat kon controleren. De hamam was anoniem en de kaartjesverkoopster in het hokje keek amper op als je betaalde. Als de politie zou vragen waarom ze dat in eerste instantie niet had gezegd, zou Helen uitleggen dat ze zich had geschaamd dat ze een dreigende verkoudheid probeerde te voorkomen door naar de hamam te gaan terwijl ze op haar werk had moeten zijn.

Later zou Helen zich afvragen waarom ze zo haar best deed om te verbergen waar ze echt was geweest, maar op dat ogenblik was het ergste wat ze zich kon voorstellen dat iemand, ook de politie, erachter zou komen dat ze in een café in Smithfield was geweest om haar kater weg te drinken. Zo leek ze wel een alcoholiste. Ze zouden denken dat ze het niet meer aankon en zouden Maria nog meer argumenten geven om haar ervan te beschuldigen dat ze zich onverantwoordelijk gedroeg.

Helen nam de metro naar Covent Garden en ging op weg naar het Opera House. Ze had een uitlaatklep nodig na die afschuwelijke week.

Vreemd genoeg was Ben op de achtergrond van haar gedachten geraakt. Nu dacht ze voortdurend aan Mick. Al dat getut en gefrut aan zijn uiterlijk. Waar sloeg dat nou weer op? Ze probeerde Mick met Maria’s ogen te zien. Ze had geen idee meer of hij aantrekkelijk was voor andere vrouwen. Misschien kwam dit nieuwe gevoel, deze achterdocht en jaloezie op haar eigen zus voort uit een schuldgevoel, bedacht ze. Was het een manier om zichzelf te straffen voor haar misstap met Ben. Hoe dan ook, ze besefte dat ze nog steeds van Mick hield en de gedachte hem kwijt te raken niet kon verdragen.

Helen haalde een gin-tonic bij de bar en sloeg hem snel achterover. Toen de bel ging voor de eerste akte zocht ze haar stoel op. Toen de alcohol zijn werk begon te doen, raakte ze verdoofd, en ze liet de muziek en de voorstelling over zich heen komen.

Helen merkte Sonia al op voordat Sonia haar zag. Ze probeerde haar blik te vangen, over de hoofden heen van de mensen die van hun plaats wegliepen, maar dat lukte niet. Sonia zag er afwezig uit, net als die dag op de markt, en Helen dacht er weer aan dat Nadia iets over een depressie had gezegd. Helen zwaaide om haar aandacht te trekken, maar Sonia keek niet op en Helen werd de trap afgewerkt door mensen die heel graag iets wilden drinken.

In de bar baande Helen zich een weg door de bedrijvige menigte heen en zag Sonia uiteindelijk toen ze van een andere trap afkwam.

“Sonia! Wat een toeval,” zei ze. “Hoewel, eigenlijk natuurlijk niet. Het is wel logisch dat Greg en jij er zijn. Greg zou nooit een repetitie van Tosca missen! Ik heb een kaartje gekregen van Simon. Hij wilde het jou aanbieden, maar bedacht toen dat Greg er waarschijnlijk iemand al eentje afgetroggeld had.”

Sonia knikte, maar haar ogen stonden glazig toen ze Helen aankeek.

“Wat heerlijk om je te zien,” zei Helen. “We hebben al zo lang niet meer gekletst. Je hebt daar zeker geen tijd voor? Na afloop, bedoel ik. Gaat het een beetje? Je bent helemaal bleek.”

“Het gaat prima met me,” zei Sonia.

Helen was overdonderd. Ze wilde met Sonia meeleven als die in een dip zat, maar dit was wel een heel koele reactie. Ze vroeg zich af of Sonia had besloten al het contact af te houden nu hun kinderen volwassen waren. Als dat zo was, was dat heel pijnlijk. Ze konden toch zeker wel een beschaafd gesprek voeren, op zijn minst als herinnering aan vroeger.

Toen zei Sonia: “Ik heb griep gehad van de week. Ik voel me nog niet helemaal lekker, ben ik bang.”

“O ja. Dat zei Simon al. Hij zei dat je je sessies moest afzeggen.” Helen glimlachte, opgelucht dat er een verklaring was, en ze kreeg weer warme gevoelens voor Sonia nu ze het begreep.

“Heb jij Simon gesproken?”

“Hij heeft me dat kaartje gegeven. Je bent er niet helemaal bij, hè, Sonia? Je bent wel toe aan een drankje, schat. Moet je horen, als je na de voorstelling naar me toe komt, dan trakteer ik op champagne. Ik moet heel nodig met je praten. We zitten in een afgrijselijke situatie. Het heeft met mijn neef te maken. Hij is verdwenen. En…ach shit, ik moet er nu helemaal niet over beginnen. Dan raak ik helemaal van streek. We zijn allemaal van streek, alles is uit balans. Zullen we na afloop alsjeblieft wat gaan drinken? Als je daartoe in staat bent? O, Greg. Hoi.”

“Helen,” zei Greg. “Hoe gaat het? Sonia, sorry, ik wil alleen even zeggen dat Kit en Harry een programma zijn gaan kopen. En ik ga naar de wc en zie je terug bij onze plaatsen.”

“Ik vroeg Sonia net of ze na afloop iets met me wilde drinken,” zei Helen. “Als je haar kunt missen? We hebben elkaar niet meer zonder anderen erbij gezien in…tjonge, hoe lang is dat geleden, Sonia? Al maanden! En ik moet met haar praten over – ”

“Ik vind het prima!” zei Greg. “Dan neem ik Kit en Harry mee uit eten. Dan kan ik bijpraten met allebei. En jij en Sonia kunnen de hele middag roddelen.”

♦

Na de laatste akte vonden Helen en Sonia een tafeltje in de bar. Greg kwam naar hen toe en verzekerde hen er weer van dat ze alle tijd van de wereld hadden om bij te kletsen. Hij ging met Kit en Harry naar een restaurant in Covent Garden en zou Sonia komen halen als ze klaar waren om naar huis te gaan.

“En,” zei Helen, die naar haar vriendin voorover boog en hun allebei een groot glas prosecco inschonk. Ze besefte dat wat ze gemist had, wat ze echt nodig had, de kans was om haar hart te luchten bij een onpartijdige vriendin.

“Je kent mijn neef Jez zeker niet meer?”
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Sonia

De bar van het Opera House zit vol met mensen die ernaar snakken iets te drinken.

“Mijn neef Jez,” vertelt Helen, “de zoon van mijn zus, logeerde bij ons terwijl hij zich oriënteerde op muziekopleidingen.”

Ik kijk om me heen op zoek naar een klok. Ik zie er geen. Het zal zo rond vijven zijn. Jez is al sinds vannacht alleen in de garage, vastgebonden. Angst kolkt door me heen. Er is steeds weer iets wat me verhindert naar hem toe te gaan. Doordat ik zo graag wil weten wat Helen te zeggen heeft, zal het nog langer duren. Want ondanks mezelf móét ik horen hoe het er in Jez’ familie voor staat, hoe ze erover denken dat hij een tijdje weg is. Wat er volgens hen is gebeurd. Dat kan me essentiële aanwijzingen geven over wanneer en hoe ik hem kan laten teruggaan. Helen is begonnen te vertellen, ik zie dat haar mond beweegt, maar hoor de woorden niet. Ze worden overstemd door de bange gedachten die door mijn hoofd dwarrelen en zich opstapelen; de Clipper wordt uit de vaart genomen wegens een storm, de stroom is uitgevallen en de metro rijdt niet meer. Ik kom vanavond niet meer terug en Jez zal aan het bed vastgeketend blijven liggen en niet kunnen eten of drinken. Hij zal een langzame, pijnlijke dood sterven. Hij zal denken dat ik dit voor hem wilde, terwijl ik juist het tegenovergestelde wil.

En dan gebeurt het. Ik zie blauwe lichten, hoor sirenes en wanhopig klinkende volwassenen en ik ben er weer terug.

Na de politieboten, de ambulance en de blauwe lichten en het lawaai lag ik op een hard formica bankje in een kille gang. Niets kon me verwarmen. Niet de bouillon in een plastic bekertje die ik kreeg, niet de ruwe grijze deken die om mijn schouders werd gelegd.

Om het bankje stonden mensen heen die naar me keken en me vragen stelden.

“Ik bleef vasthouden,” riep ik, mijn tanden klapperden en ik rilde. “Ik liet niet los.”

Toen verscheen er een verpleegster uit de zee van gezichten, met een bleke huid en goudkleurig haar dat onder haar witte kapje vandaan krulde, maar het waren haar wenkbrauwen die me opvielen, smal geëpileerd in hoge bogen. Hierdoor zag ze eruit alsof ze een enorme schok had gehad. Dat weet ik nog levendig, de angstige blik op haar gezicht, de manier waarop haar mond vertrok toen ze de woorden vormde: “Het spijt me vreselijk.”

Ik wachtte tot iemand een arm om me heen zou slaan, me gerust zou stellen: “Ze hebben een fout gemaakt.”

Maar in plaats daarvan veranderden de gezichten, ze verschrompelden, barstten en één paar ogen keek me aan met een blik die ik nog nooit eerder had gezien, maar sinds die tijd nog heel vaak: pure haat.

Ik ben er nooit achter gekomen of de vreselijke gil die ik hoorde toen ze me door de witte gang heen rolden uit mijn keel kwam of uit die van iemand anders.

♦

“Sonia,” zegt Helen. “Gaat het wel? Je bent toch niet weer ziek? Wil je iets hebben? Nog wat water?”

De mensen in het restaurant Amphitheatre zwemmen voor mijn ogen.

De hele ruimte voelt plotseling aan alsof ze zich op de rivier bevindt, ze schommelt op en neer als de Clipper. Ik grijp me vast aan mijn armleuningen.

“Het gaat wel,” zeg ik uiteindelijk. “Maar misschien neem ik dat glas wijn toch maar.”

Ik houd mezelf voor dat ik haar een half-uur geef. Dan verzin ik een excuus en vertrek.

“…en niet alleen dat met Jez,” zegt Helen. “Het is ook wat het met het hele gezin heeft gedaan. Het is afgelopen zaterdag begonnen. Ik was naar een privé-expositie geweest in Hoxton. Die van Nadia. Ik dacht dat jij er ook zou zijn! Ik wilde met je praten. Ze had gipsbuiken uit de verschillende stadia van haar zwangerschap.”

“Wat?”

“Ze had gipsafdrukken van haar buik gemaakt. Dat kun je op internet bestellen, en dan een precieze afdruk maken van je romp zoals die is en, in Nadia’s geval, zoals die misschien nooit meer zal zijn, lijkt me. Ze is vijfenveertig, dus het zou wel naïef zijn als ze denkt dat ze nog een kind zal krijgen. Verbazingwekkend, hoe gedetailleerd dat is. Het is een trend, Sonia. Wij zijn ouderwets! Maar goed, toen ik terugkwam beseften we dat Jez sinds de vorige middag niet meer thuis was geweest. Hij is nog steeds niet terug.”

In de stilte die lijkt neer te dalen, ben ik bang dat Helen het gebonk van mijn hart hoort.

“Wat vreselijk,” breng ik uit.

Helen gaat verder.

“Zeker. Het is afschuwelijk. De politie is geweest, ze hebben in de rivier gedregd. Ik denk dat we ons allemaal vastklampen aan het feit dat er geen – ik kan het bijna niet uit mijn mond krijgen – oké, dat er geen lijk is. Totdat ze dat vinden, blijven we hopen dat hij gewoon is weggegaan, een tijdje op zichzelf wil zijn. Ik weet het niet.”

Helen wrijft over haar gezicht en smeert haar mascara uit. Ze heeft roze vlekken op haar wangen. Ze ziet er afschuwelijk uit.

“En ik weet dat het ongelooflijk egoïstisch klinkt gezien de omstandigheden,” vervolgt ze, “maar bijna net zo erg als het is dat Jez weg is, is het effect dat dat op onze relatie heeft. Die van Mick en mij, bedoel ik. Ik had net zitten bedenken dat het veel beter ging na een periode van…spanning. Van gekibbel en stress, het voortdurende gegoochel om de hypotheek te betalen. Al dat soort dingen. En dan, bam! Mijn neef verdwijnt en in plaats van elkaar te steunen, lijkt de kloof tussen ons alleen maar groter te worden. Mick doet heel koel tegen me! Ik heb bijna het gevoel dat hij er me de schuld van geeft, Sonia!”

“Jou? Hoe kan hij jou nou de schuld geven?”

Ze zwijgt en werpt me een smekende blik toe. “Vanaf het ogenblik dat Jez bij ons kwam, vergelijkt Mick onze jongens met hem. Mij met Maria. Zij was altijd perfect. Heeft de perfecte zoon. Jez is een wonderkind op de gitaar. Hij wil naar dezelfde muziekopleiding waar Barney ook heen wil. Als hij wordt toegelaten, is er geen plek meer voor Barney, en daar ben ik van tijd tot tijd inderdaad…boos om.”

“Ik snap nog steeds niet waarom Mick jou dan de schuld geeft,” zeg ik.

“Hij vindt dat ik te makkelijk was met Jez. Dat ik hem net zo behandelde als onze zoons, hem te veel vrijheid gaf om te komen en gaan wanneer hij wilde. Hij vindt dat ik meer als Maria had moeten doen. Hem overal met de auto naartoe had moeten brengen. Hem goed in de gaten had moeten houden.”

Ze neemt nog een slok wijn.

“Hij vindt waarschijnlijk dat, als ik meer als Maria was, Barney en Theo intussen wel iets bereikt zouden hebben. Maar naar mijn idee pusht Maria Jez te veel. Zo ben ik niet. Om eerlijk te zijn doet ze dat waarschijnlijk ter compensatie van Jez’ dyslexie. Je zou denken dat hij, als dyslectisch enig kind, sullig zou zijn of een beetje een eenling. Maar nee hoor! Mijn zoons en alle jongens van de band zijn dol op hem, en nu hij bij ons in huis is lijkt Mick wel door hem geobsedeerd, het is net alsof hij hem wil zijn. Hij maakt zich meer zorgen om hem dan ooit over onze jongens. Eerlijk gezegd werkt het vreselijk op mijn zenuwen. Maar nu hij vermist is, doet Mick heel moralistisch, hij zegt dat we – lees: ik – hem in de watten hadden moeten leggen.”

Er stromen allerlei mensen de opera binnen voor de avondvoorstelling. Het is donker buiten. Helen vraagt of we nog een fles wijn zullen nemen, maar ik weiger, want ik wil mijn hoofd helder houden.

Hoe lang zitten we hier al? Waarom heeft niemand tegenwoordig meer een horloge om? Ik probeer Helen niet te laten blijken dat ik op hete kolen zit. Wat dat betreft is het maar goed dat ze drinkt; haar directe omgeving heeft niet haar volle aandacht.

Jez heeft alles wat hij nodig heeft. Hij is veilig. Hij heeft spullen om zich warm te houden. Er kan hem niets overkomen. Maar hij zal wel vreselijke honger hebben. En dorst. En hij zal nat zijn. En misschien heeft hij het toch koud. En, hoewel ik er bijna niet aan wil denken, hij zal zichzelf hebben bevuild. Judy was vanochtend alleen in huis. Stel dat ze iets heeft gezien waar ik overheen heb gekeken? Zelfs Kit, die wel belangrijker en leukere dingen heeft om over na te denken, zag dat de akoestische gitaar ontbrak. En Judy ontgaat niets. Ze mag dan geen hoge opleiding hebben, ze heeft een goed stel hersens dat ze gebruikt om de kleinste details van andermans leven op te pikken.

Ik ga verzitten. Hoe grondig heb ik het aangepakt toen ik de garage voorbereidde? Hoe zorgvuldig heb ik mijn sporen uitgewist? Wat zou Judy kunnen opvallen? Dat de garagesleutels niet aan hun normale haakje hangen? Dat er lakens uit de droogkast weg zijn? Nee. Ze kan die feiten echt niet combineren en zo’n bizarre conclusie trekken, ook al is het de waarheid.

Als Helen terugkomt met de wijn, verontschuldig ik me en ga snel naar de wc. Ik leeg mijn darmen in het luxueuze toilet van het operagebouw en leun dan even op de glazen wastafel in een poging weer tot mezelf te komen. In de spiegels naast me vang ik glimpen op van vrouwen die lippenstift aanbrengen, losse haartjes goed doen, hun jurk gladstrijken. Ik kijk voorzichtig naar mezelf, omdat ik bang ben dat het gezicht dat terugkijkt veranderd zal zijn, mijn diepste gedachten en angsten zal tonen. Ik ben verbaasd als ik zie hoe normaal ik eruitzie. Nog steeds dezelfde grijze ogen, hetzelfde zwarte haar. Maar één of twee zilverkleurige haren te zien. Ik haal mijn lipstick uit mijn tas, stift mijn lippen nogmaals en kan er weer tegenaan. Ik haal diep adem. Ik zeg wel dat iemand me heeft ge-sms’t. Alles om terug naar Jez te kunnen.

Helen kijkt op als ik de foyer door loop.

“Ben je afgevallen, schat?” vraagt ze, alsof dit de eerste keer is dat ze me vandaag aankijkt. “Jemig, je bent echt dunner. Je ziet er geweldig uit. Nadia zei al hoe goed je eruitzag. Wat heb je gedaan?”

Ik haal mijn schouders op. Ik zou haar willen zeggen dat het de zenuwen zijn, dat ik voortdurend gespannen ben. Ik wil het haar vertellen, vroeger was ze mijn vriendin. Ik kijk in haar ogen en zie dat ze al in haar eigen wereld verzonken is, in haar eigen verhaal, en ik voel de gapende kloof die zich opent tussen jou en iemand die je na staat wanneer je een groot geheim hebt dat je niet met diegene kunt delen.

“Ik denk dat Mick bij me weggaat,” zegt Helen. “Hij kan me niet luchten of zien. Ik ben bang dat Maria en hij misschien weleens…heel innig met elkaar kunnen worden.”

“Hé,” zeg ik. “Hij voelt zich schuldig omdat hij niet beter voor Jez heeft gezorgd, dat is alles. Hij wil zijn eigen geweten sussen door jou de schuld te geven. Zo klinkt het mij althans in de oren.”

“Denk je?”

“Ja.”

“En dat hij de hele tijd zijn haar kamt, gaat joggen en op zijn buik klopt?”

Ik moet lachen. Een vreemd geluid tegenwoordig, om dat uit mijn eigen mond te horen.

“Klinkt als een klassiek geval van een midlifecrisis,” zeg ik.

“En Jez. Zou ik me meer zorgen om hem moeten maken en minder om Mick?”

“Nee, hoor,” zeg ik. “Ik zou me ook niet druk maken over Jez. Tienerjongens. Dat zijn vrije vogels.”

“Hij is nog erg jong, Sonia.”

“Nou en. Je kunt ze niet in de gaten houden als kleine kinderen. Jez heeft toch zelf ook hersens. Natuurlijk moest je hem laten gaan. Zijn eigen dingen laten doen. En Helen, die is hij ook aan het doen. Zijn moeder, jouw zus, klinkt erg bazig. Zou jij niet weg willen bij zo’n moeder? Geen wonder dat hij zich wil verstoppen. Wie weet heeft hij ergens een liefje over wie hij niemand heeft verteld. Hij wil misschien helemaal niet gevonden worden. Ik wil wedden dat hij met rust gelaten wil worden. Heeft iemand daar al aan gedacht? Mick? Maria? De politie?”

Helen kijkt me aan. Zo veel heb ik nog niet gezegd sinds we in de bar zijn en ik zie dat ze er een beetje door overdonderd is.

“Misschien,” zegt ze. “Maar er is nog iets. De politie denkt dat ik iets te maken heb met Jez’ verdwijning. Ze hebben me al een paar keer ondervraagd. Ik heb een paar van de gevoelens waarover ik het net met je had aan hen opgebiecht.” Ze zwijgt. Haar wangen zijn knalrood en haar ogen wat bloeddoorlopen van de wijn. Ze haalt haar neus op. Kijkt me aan.

“En nu willen ze me nog een keer ondervragen. Ik heb hem als laatste gezien. En nu is het zo dat ik me, voordat dit allemaal gebeurde, allerlei nare dingen voorstelde die Jez zouden overkomen. Is dat niet afschuwelijk? Ik dacht: stel dat hij zo’n ongeluk krijgt dat tieners vaak overkomt. Dat hij zijn been breekt bij het basejumpen of onder de littekens komt te zitten door een verkeersongeluk. Niets levensbedreigends, natuurlijk! Alleen iets waardoor Barney die plaats aan de muziekopleiding zou krijgen. Wat vreselijk, hè?”

Ik kijk haar even sprakeloos aan. Het is inderdaad vreselijk om te bedenken dat iemand Jez iets kwaads toewenst. Hoe kan ze? Ik ben geneigd iets te zeggen om hem te verdedigen.

“Toen schrok ik zo van mezelf!” vervolgt ze. “Stel dat ik door die gevoelens…haar prachtige zoon iets vreselijks zou hebben aangedaan? Dat zou ik natuurlijk nooit doen. Maar het lijkt wel alsof ik gestraft word! Vanwege die vreselijke gedachten! Dat ik word verdacht van iets gruwelijks…Moet je eens bedenken hoe makkelijk het moet zijn om van een gezagsgetrouwe burger in een crimineel te veranderen.”

Helen vult haar glas bij. Ik zie dat de tweede fles wijn bijna leeg is, hoewel ik amper een druppel heb gehad.

“Jij bent helemaal niet geschokt, hè, Sonia?” vervolgt ze. “Ik vertel je dit alleen maar omdat ik weet dat je ruimdenkend bent. Je hebt niet zulke vooroordelen, zoals sommige anderen. We hebben het al eerder over duistere gedachten gehad, weet je nog? Dat betekent niet dat we die ook uitvoeren.”

“Wanneer hebben we het daar dan over gehad?”

“Je hebt mij over je gevoelens jegens Greg verteld, dat je soms wilde dat hij helemaal niet terug zou komen, weet je nog? Dat hij je altijd onder de duim wilde houden. Misschien moet ik daar nu niet over beginnen.”

“Ik was dat hele gesprek vergeten.”

“Neem het me alsjeblieft niet kwalijk. O hemel, ik wou dat ik niets had gezegd. Het komt door de wijn. Ik moet niet meer drinken.”

“Het maakt niet uit. Maar hoor eens. Waar is Maria nu, en Nadim? Wat doet iedereen? Wanneer geven de mensen de hoop op hem nog te vinden en gaan ze weer naar huis?”

Helen kijkt me een seconde aan, waarna ze zegt: “Ik denk niet dat mensen het ooit opgeven. We moeten dit per dag bekijken. Als we ons zouden voorstellen dat het nog veel langer zou duren, denk ik dat we allemaal zouden instorten. Maar Nadim moest terug naar zijn werk. Maria wil hier blijven. Dat snap ik wel, hoewel ik graag zag dat ze ergens anders logeerde. De enige die ik kan verdragen is Alicia. Jez’ vriendin. Wij denken allebei dat als Maria zich iets minder zou opdringen, Jez stilletjes terug zou komen. Maar Maria is er, ze is voortdurend bij mij thuis, ze kijkt me boos aan – ze vergeet dat we hadden afgesproken het beschaafd te houden. Vaak doet ze zo als ik iets drink. Maar mijn hemel, ik moet wel drinken. Mick en zij doen samen dingen voor Jez. Ze hebben een Facebook-pagina, ze geven persberichten uit, al dat soort dingen. Volgens Alicia vindt hij al die aandacht helemaal niet prettig. Ze zitten erbovenop, maar intussen beschuldigen ze mij ook. Het komt misschien ongevoelig over dat ik het enige operakaartje voor mezelf gebruik na wat Maria heeft meegemaakt, maar we hebben het allemaal meegemaakt, Sonia. Hij is ook mijn neef.”

“Helen,” zeg ik. “Rustig maar. Je had helemaal gelijk dat je dat kaartje hebt aangenomen. Soms moeten we het enige kaartje zelf gebruiken. En Alicia heeft gelijk. Jez zal ongetwijfeld weer thuiskomen zodra alle aandacht voor hem is weggeëbd.”

Ik zeg tegen Helen dat ik weg moet. Ze smeekt me om iets met haar af te spreken. “Net als vroeger, toen de kinderen klein waren, een keer in het park of zo,” zegt ze, en ik zeg: “Oké. Oké. Bel me maar.”

Buiten schijnen de lampen in Covent Garden fel, de bars zijn drukbezocht en de piazza lijkt op en neer te golven terwijl de feestgangers zich opmaken voor een vrijdagavond. Ik zuig mijn longen vol met stadslucht terwijl ik snel naar de Embankment ga. Ik wacht niet langer op mijn man, dochter of haar vriendje. Ik moet de Clipper halen en terug naar de jongen die ik in het duister verborgen houd.

19

Vrijdagavond

Helen

“Is er nog nieuws?” vroeg Helen.

Het was de eerste vraag die ze stelden zodra ze de voordeur opendeden. De lege blikken als reactie waren genoeg om hun te laten weten dat er geen nieuws was.

Helen ging aan de keukentafel zitten. Haar hart bonsde toen ze Mick en Maria bij kaarslicht rode wijn zag drinken. Ze schonk een glas in. Achter zich hoorde ze Barney een blik witte bonen in tomatensaus openen. Hij was duidelijk net binnengekomen, er hing een cafégeur om hem heen, koude avondlucht. Mick en Maria waren hier dus blijkbaar alleen geweest, met z’n tweeën.

“Waarom is het licht gedimd?”

“Dat is fijner met mijn migraine,” zei Maria. “Ik heb al zo veel aanvallen gehad sinds Jez…” Haar stem brak en ze zweeg.

Nu ze tegen Sonia haar hart had kunnen luchten, zag Helen alles weer wat meer in perspectief. Ze wist wat haar te doen stond. Ze moest haar verbeelding niet met haar op de loop laten gaan, maar bedenken onder wat voor druk ze allemaal stonden. Vooral Maria. Ze ging naar haar zus, legde een hand op haar schouder en gaf er een kneepje in. Maria schudde haar hand af.

“Hoe was de opera?” vroeg Mick.

“Wel mooi.” Helen ging zitten en nam een grote slok wijn.

Haar zus was onmogelijk, ze liet Helen niet dicht bij zich komen.

“Ik liep Sonia tegen het lijf. We hebben na afloop samen wat gedronken. Heb je wat eten voor me bewaard?”

“Sorry, we wisten niet wanneer je terug zou komen,” zei Mick.

“Je mag dat van mij wel hebben. Ik kan toch niet eten,” zei Maria, die Helen een bord gegrilde tonijn toeschoof.

Helen keek naar het eten, en toen naar Mick. Hij keek haar niet aan en ze voelde dat zich in haar binnenste een gat opende. Japanse noedels! Hun eten voor bijzondere gelegenheden, en voor haar had hij niets gemaakt.

Mick wendde zich tot Maria. “Heb jij Sonia weleens ontmoet? Die stemcoach? Haar man Greg en ik speelden samen in een band. Hij is neuroloog. Hoewel hij tegenwoordig voornamelijk lesgeeft. Je ontmoet ze waarschijnlijk nog wel een keer.”

“Geweldig,” zei Maria ongeïnteresseerd.

“Als ze binnenkort niet verhuizen. Greg heeft het erover dat hij naar Genève wil verhuizen.”

De lucht voelde zwaar aan. Het was moeilijk om te praten, om een gesprek te voeren dat niet over Jez ging. Alsof ze allemaal op een podium stonden en een onbekende rol speelden.

“Ja. Maar Sonia wil niet weg,” zei Helen. “Ze is dol op het Rivierhuis. Ze werd depressief toen ze in Norfolk woonden.”

“Genève is nou niet echt Norfolk.”

“Ze zegt dat ze bij de Theems in de buurt moet zijn, voor haar gezondheid.”

“Ha! Het is toch algemeen bekend dat de Alpen beter voor je gezondheid zijn dan Londen,” zei Mick.

“Het hangt ervan af of we het over geestelijke of lichamelijke gezondheid hebben,” zei Helen. “Maar goed, ik heb het met haar over Jez gehad. Haar theorie is dat hij misschien wel een liefje heeft. Dat hij heeft besloten weg te gaan zonder het iemand te zeggen.”

“Wat weet zij daar nou van?” vroeg Maria. “Heeft ze hem ooit ontmoet?”

Helen merkte dat de sfeer veranderde toen ze Jez’ naam noemde. Ze konden weer ademen.

“Ze heeft een dochter van Theo’s leeftijd, dus ze weet wel wat van pubers. Ze heeft hem ontmoet toen jullie tegen de muren langs de rivier omhoogklommen, weet je nog, Barney? Toen we langsgingen voor een kopje thee. O, en ze moeten elkaar hebben gezien op Micks vijftigste verjaardag.”

“Inderdaad.” Barney smeet zijn bord op tafel neer en ging zitten. “Nu je het zegt. Haar man, Greg, had gezegd dat Jez die lp van Tim Buckley mocht lenen waar hij het altijd over had. Jez zei dat hij die zou gaan ophalen…dat was volgens mij zelfs afgelopen vrijdagmiddag. De dag dat hij verdwenen is. Nu je het over Sonia hebt, moet ik er ineens aan denken. Daar zei hij dat hij naartoe ging.”

“Wanneer zei hij dat?” vroeg Maria. Iedereen keek Barney aan.

“Ikheb geen idee. De avond ervoor, misschien. Hij zei dat hij, voordat hij terug naar Parijs zou gaan, dat album bij het Rivierhuis moest ophalen. Ik vroeg of hij wist waar het was. Hij zei dat hij er een keer eerder geweest was. Dat moet die keer zijn geweest waar jij het over had, mam. Hij zou eerst daarnaartoe gaan, en dan Alicia ontmoeten in de tunnel. Voor het optreden. Waar hij nooit is aangekomen.”

“Waarom heb je dat verdomme niet eerder gezegd, tegen de politie?” vroeg Mick, die rood aanliep.

Maria stond op. “We moeten het ze onmiddellijk vertellen.”

“Waar zitten je hersens?” vroeg Mick, die over zijn zoon gebogen stond. “Ik weet dat je af en toe van de wereld bent door wat je rookt, maar dit is ontzettend belangrijke informatie. Waar denk je dat je mee bezig bent?”

Barney haalde zijn schouders op. “Niks. Ik was het gewoon vergeten. Echt waar. Ik had er helemaal niet meer aan gedacht, totdat mama het net over Sonia had.”

“Hij gaat over,” zei Maria, die de telefoon tussen haar oor en haar schouder klemde.

“God, zo af en toe zou ik je wel wat verstand in je hoofd willen rammen,” zei Mick, die Barney een tik op zijn hoofd gaf.

Helen keek Mick aan. Ze was al meer dan twintig jaar samen met deze man. Raakte hij zijn zoons wel vaker zo aan? Plotseling had ze de behoefte om beter naar hem te kijken, om erachter te komen wat hem de man maakte die ze dacht te kennen.

“Dat hoeft nou ook weer niet,” zei ze uiteindelijk. “Barney had er niet meer aan gedacht. Zoiets kun je best vergeten. Zo’n klein detail.”

“Het werpt een heel nieuw licht op wat Jez misschien heeft gedaan,” zei Mick.

Maria stak haar vinger in haar oor. “Ssst!” siste ze. “Ik hoor het keuzemenu niet.” Ze liep met de handset naar de gang.

“Pap!” zei Barney. “Jemig. Hij zei het gewoon, en ik dacht niet: o dat moet ik even opschrijven. Ik had belangrijker dingen aan mijn hoofd.”

“Zoals waar je je volgende joint vandaan moest halen?”

“Rot op!”

“Niet zo’n grote mond tegen mij!”

“Maar je doet zo achterlijk over Jez,” zei Barney. “Mama heeft gelijk. Je bent veranderd. Zo doe je niet als wij een paar nachten weg zijn.”

“Dit pik ik niet. Wij zijn verantwoordelijk voor die jongen. Hij is uit ons huis verdwenen en nu gaan we verdomme uitzoeken wat er met hem is gebeurd.”

Barney stampte de kamer uit.

“Ik snap niet hoe het feit dat Jez zei dat hij misschien naar het Rivierhuis zou gaan hiermee te maken kan hebben,” zei Helen.

“Als Sonia hem die middag heeft gezien, dan betekent het dat hij daarna is verdwenen, maar voordat hij Alicia zou ontmoeten. Dat beperkt de mogelijkheden,” zei Mick.

“Ja, maar ze heeft hem niet gezien.”

“Hoe weet je dat?”

“Dat zou Sonia wel gezegd hebben toen ik haar vandaag zag.”

Maria kwam de kamer weer in. “Ze zeiden dat ze er een aantekening van hebben gemaakt en dat ze morgenochtend zullen bespreken wat ze met die informatie gaan doen. Ik ben kapot. Heeft iemand er bezwaar tegen als ik in bad ga?”

“Ga je gang,” zei Helen zonder haar aan te kijken.

Mick wachtte tot Maria weg was en zei toen met gedempte stem: “Ik wilde je dit niet vertellen in het bijzijn van Maria. Pauline van je werk belde vanmiddag. Ik heb even met haar gekletst. Ze maakt zich zorgen over je, je neemt zo vaak vrij. Ze zei dat je er afgelopen vrijdagochtend niet was. De politie is vragen komen stellen.”

Helen voelde dat het bloed haar naar het gezicht steeg. Ze keek Mick verstijfd aan.

“Ik weet niet wat er met je aan de hand is, Helen,” zei hij, “maar volgens mij moet je even goed orde op zaken stellen.” De blik die hij haar toewierp toen hij de kamer verliet was dezelfde als die hij Barney had toegeworpen. Alsof hij de hoop voor hen allebei had opgegeven.
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De volgende ochtend ben ik me in de badkamer aan het opmaken als de politie komt. Greg staat beneden aan de trap en roept me. Harry en Kit hebben hun tassen gepakt, ze nemen de trein van 10:33 uur naar Charing Cross.

“O nee, is er wat gebeurd?” vraagt Kit terwijl ik de trap afkom. “Is alles goed met oma? Ik had bij haar op bezoek moeten gaan. We hadden bij haar op bezoek moeten gaan, Harry.” Ze trekt aan Harry’s manchet terwijl hij een fronsende blik op de politie werpt en dan op zijn horloge kijkt.

“Er is niks met je oma,” zegt de politieagente, “maar het zou fijn als je er even bij kon blijven terwijl wij een paar vragen stellen.”

Greg neemt de twee politiebeambten, een jonge man en de vrouw, mee naar de woonkamer. Er brandt een vuur in de haard, dat hij blijkbaar eerder heeft aangestoken. Greg en ik gaan naast elkaar op de bank zitten, terwijl Kit plaatsneemt op de leunstoel onder het raam en Harry achter haar gaat staan, met een hand op de rugleuning.

De vrouw stelt zich voor als inspecteur Hailey Kirwin en legt uit dat een jongen die we volgens haar kennen is verdwenen en al ruim een week niet meer gezien is.

“Ik denk dat u daar al van weet,” zegt de vrouw, die haar helderblauwe ogen op me richt. “U bent zijn tante gisteren tegengekomen bij de opera.”

“Ja. Helen. Het stond ook in de krant,” zeg ik.

“Jez!” roept Kit uit. “Mijn god! Is hij verdwenen? Waarom heb je ons dat niet verteld, mama?”

“Ik wilde niet dat jullie je zorgen gingen maken.”

“Maar hij is de neef van Barney en Theo.”

“Dus jij kent hem?” vraagt de vrouw terwijl ze haar blik op Kit richt.

“Ik kende hem, ja. Hij is jonger dan ik. Hij woonde hier in de buurt. Hij is naar Parijs verhuisd, maar soms logeert hij bij Barney en Theo. Die ken ik beter. Onze vaders speelden samen gitaar. En onze moeders waren bevriend. O god, wat vreselijk. Wat denkt u dat er gebeurd is?”

“Daar proberen we achter te komen. Het is niets voor hem om zonder iets te zeggen weg te gaan. En dat is nu al een week geleden.”

Ik heb het rare gevoel dat er een glazen wand naar beneden is gekomen, dat ik alles zie en hoor door het beslagen glas. Ik hoor de woorden die inspecteur Kir win zegt, maar ze zijn onsamenhangend…niemand had hem gezien…meer dan vierentwintig uur…zoektocht op de rivier…nooit aangekomen.

“Wat we willen weten,” zegt ze, en haar stem klinkt dik, gedempt, “is of hij nog hier is geweest voor die lp?”

“Wanneer?” vraagt Greg.

“Gisteren een week geleden,” zegt de jonge agent.

“Dus toen ik weg was,” zegt Greg, en hij kijkt me aan. “Is Jez hier geweest toen ik weg was, Sonia?”

Mijn mond is zo droog dat ik het woord ‘nee’ amper kan uitbrengen.

“Die lp die hij wilde lenen was blijkbaar…” de agent kijkt in zijn notitieboekje, “van iemand die Jim Butler heet.”

“Tim Buckley,” corrigeert Greg hem. “Dat klopt. Ik heb een lp van hem. Daar is moeilijk aan te komen. We hadden het erover op Micks vijftigste verjaardag, onder de bogen. Weet je nog, Sonia?”

“Wat zei je?” vraag ik.

Ik heb het veel te warm. Ik doe mijn kasjmieren sjaal af en hang hem over de rugleuning van de bank.

“Dat heb ik je toch verteld. Hij was al lang op zoek naar die lp. Ik zei dat ik er één had en dat hij die mocht lenen. Dat weet ik nog omdat ik er zo onder de indruk van was dat een jonge man geïnteresseerd was in dat soort muziek.”

Het vuur in de haard knettert en sputtert alsof het deelneemt aan het gesprek.

“En ik zei dat hij hem natuurlijk mocht lenen, als hij hem maar netjes terugbracht.”

“Oja,” zeg ik.

“Maar hij is niet langs geweest?” vraagt Kirwin, die wel gekleurde contactlenzen moet dragen. Niemand heeft zulke blauwe ogen.

“Nee,” zeg ik weer.

“Mogen we misschien die lp zien waar we het over hebben?” vraagt ze.

“Natuurlijk,” zegt Greg. Hij staat op. “Die ligt boven, in wat we onze muziekkamer noemen. Ik pak hem wel even. Of wilt u meekomen?”

“Misschien zou Sonia met me naar boven kunnen gaan,” zegt Kirwin. “Omdat zij hier was op de dag dat hij van plan was langs te komen. Mijn collega zou dan wat vragen kunnen stellen aan u en uw…”

“Dit zijn mijn dochter Kit en haar vriend Harry. Ze hebben hier het weekend gelogeerd. Ze studeren aan de universiteit van Newcastle en moeten eigenlijk de trein halen. Ze moeten vandaag terug zijn.”

“Het duurt niet lang,” zegt de vrouw en ze glimlacht. Ze kijkt me aan en trekt haar wenkbrauwen op. Ik sta op alsof ik in trance ben en ze loopt achter me aan de trap op naar de muziekkamer.

Ik weet precies waar de lp van Tim Buckley is omdat Jez daar laatst mee zwaaide toen hij zei dat hij wegging en hem niet meer hoefde te lenen. Maar ik doe net alsof ik het niet weet. Ik kijk door een paar stapels heen en rommel wat op de plank, waarna ik hem pak en aan haar geef. Kirwin bekijkt hem, draait hem om, legt hem neer en schrijft iets in haar notitieboekje. Als lp betekent hij niets voor haar, maar als bewijsstuk? Hij zit natuurlijk onder Jez’ vingerafdrukken. Ik vraag me af of ze hem mee wil nemen, want als ze dat doet, dan hebben de forensisch rechercheurs een goede dag.

Waarom heb ik niet gezegd dat hij langsgekomen is en hem heeft meegenomen?

Ik had kunnen zeggen: Ja, hij is langs geweest, ik heb hem de lp gegeven en toen is hij vertrokken. In dit soort situaties kun je niet snel genoeg denken. Maar ja, stel dat ze de muziekkamer dan nog steeds had willen bekijken en de lp had gevonden? Ik ben me ervan bewust in wat voor hachelijke situatie ik me bevind. De eenvoudigste dingen kunnen een valkuil zijn. Sinds Greg en Kit thuisgekomen zijn, heb ik alle sporen van Jez’ bezoek uitgewist, ik heb heel erg mijn best gedaan om hem uit het zicht in de garage te houden en dan laat ik zijn vingerafdrukken in de muziekkamer zitten.

De inspecteur draait de lp om en om. Ik wacht op het ogenblik waarop alles instort. Ik ben erop voorbereid me gewonnen te geven, om het over te laten nemen door alle anderen. Als ze me arresteren omdat ik een jongen tegen zijn wil heb vastgehouden – want ongetwijfeld zullen ze ervan uitgaan dat het tegen zijn wil is – dan zijn alle spanning, angst en emotionele opschudding van de afgelopen paar dagen voorbij. Deze gedachte grijpt mijn hart en vermorzelt het bijna. Het zou meer zijn dan ik kan verdragen als ik Jez zou verliezen na alles wat we hebben meegemaakt. Ik heb meer tijd nodig. Ik moet hem verzorgen, zodat hij weer gezond wordt, en zijn vertrouwen terugwinnen. Ik kan hem niet verliezen, hoe moeilijk het ook voor ons allebei is geweest. Ik zou er niet tegen kunnen als het allemaal op niets uitloopt.

“Bedankt,” zegt ze en ze geeft de lp aan me terug. “Dus hij is niet langs geweest?”

Ze kijkt me onderzoekend aan als ze deze vraag stelt. Haar onnatuurlijk blauwe ogen schitteren. Ik schud mijn hoofd.

“En u hebt hem niet gezien, ergens bij de rivier, in het café, waar dan ook? U weet neem ik aan hoe hij eruitziet?”

“O ja, hoor,” mijn stem klinkt plotseling luid, hoog, “zoals Kit al zei, zijn tante is een vriendin van me. Ik heb hem weleens ontmoet, hoewel niet de laatste tijd. Ik zie Helen niet zo vaak meer nu onze kinderen volwassen zijn.”

“Hij deed blijkbaar nog weleens aan basejumping bij de rivier,” zegt ze. “U weet wel, van bruggen afspringen, steigers beklimmen en zo. U hebt hem daar niet gezien, iets meer dan een week geleden? U kunt zich helemaal niets herinneren wat ons misschien kan helpen?”

Ik besluit om hier even over na te denken. Ze koestert helemaal geen argwaan! Ik wil praten en lachen en het uitgebreid over deze jongen en zijn bijzondere talenten hebben.

“Ik heb hem voor het laatst gezien…Dat zal een jaar geleden geweest zijn, misschien wel twee, met zijn neven, toen ze die muren daar beneden beklommen, bij het café. Ik weet nog dat zijn tante helemaal geïrriteerd was. ‘Jongens!’ zei ze voortdurend, en ik was blij dat ik er geen had, alleen maar één dochter. Ik mag mezelf gelukkig prijzen.”

“Maar niet recentelijk? U hebt hem hier niet onlangs gezien?”

“Onlangs? Volgens mij niet. Mij is niks opgevallen, nee.” Ik besef dat ik van opluchting aan het kakelen ben en probeer mijn stem in bedwang te houden. “Ik ben hier het grootste deel van de tijd. Ik werk thuis, dus ik weet zeker dat ik het zou hebben gezien.”

Ze maakt een aantekening.

“U zei dat ze de rivier hebben afgezocht?” vraag ik, hoewel ik dat al weet van wat Sheila me gisteren op de pier vertelde, uit de krant en van Helen.

“Ja. Maar ze blijven zoeken,” zegt ze. “Bedankt voor uw hulp. We kunnen wel weer terug naar de anderen. We zouden u een paar vragen willen stellen over de tante. Helen Whitehorn. Hoe goed u haar kent en zo.”

Mijn hart begint weer te bonzen. Dit is nog niet voorbij. Ik loop achter haar aan de trap af. Ik kijk naar haar gespierde kuiten, die niet geflatteerd worden door de huidkleurige kousen die waarschijnlijk bij het politie-uniform horen.

“Hebt u een theorie?” vraagt Greg de jonge agent. Ik zie dat hij nauwelijks ouder is dan Kit. Hij zit zelfs nog onder de pukkels. Acne, het arme joch. Lichtrood haar, een roze teint onder de puisten.

“In dergelijke gevallen is het zo dat, als er geen sprake is van een ongeluk maar van een misdrijf, bijna altijd de familie erachter zit,” zegt de jongen.

Kirwin geeft hem een por in zijn ribben en werpt hem een strenge blik toe.

“We hebben nog geen duidelijke theorie,” zegt ze. “Hoewel we verschillende aanknopingspunten volgen.”

“Nou ja, Helen kan er niets mee te maken hebben,” zegt Kit. “Of Mick. Die zijn hartstikke aardig. Jez vond het altijd leuk om bij ze te logeren, hij vond het bij hen zelfs leuker dan thuis in Parijs. Helen en Mick zijn heel makkelijk. Zo stabiel als wat.”

“Dus u hebt de laatste tijd niet gemerkt dat Helen veranderd is?” vraagt Kirwin.

“Nee, hoor,” zegt Greg, en hij kijkt me aan. “Toch, Sonia?”

“Helemaal niet,” breng ik uit. “Ze was net als altijd toen ik haar gisteren zag.”

“Ze heeft voor zover u weet op haar werk geen overmatige stress?”

“We zien haar niet zo vaak meer tegenwoordig,” zeg ik. “Gisteren was de eerste keer in maanden dat ik haar uitgebreid heb gesproken. Ze was natuurlijk van streek over haar neef, maar voor de rest was ze net als anders.”

“Viel het u niet op dat ze dronk?”

Ik kijk haar aan. Het viel me wel op dat Helen veel dronk, maar waar doelt ze op? Wat veroorzaak ik als ik ja zeg?

“Ze houdt wel van een wijntje,” zeg ik. “Dat was altijd al zo.”

“Dus er was niets opvallends? Niets zorgwekkends?”

Ik schud mijn hoofd.

“En de vader?” vraagt Greg. “Hij is toch uit beeld, Sonia?”

Ik staar Greg aan. Hoeveel denkt hij dat ik over iemands neef weet?

“Ik heb geen idee,” zeg ik.

“Ja, mama, weet je nog dat Helen ons dat vertelde? Jez’ vader is naar Marseille verhuisd. Ongeveer drie jaar geleden.”

“O, dat kan wel,” zeg ik.

“We hebben hem al onder de loep genomen,” zegt de politieman. “En de moeder van de jongen logeert bij haar zus. Dus met haar hebben we ook gepraat. In dit geval denken we op dit ogenblik aan een ongeluk, een mogelijke verdrinking, hoewel het natuurlijk…”

“Josh, zo is het genoeg,” onderbreekt Kirwin hem.

“Hebt u aanwijzingen?” vraagt Kit.

“Niet echt. Maar helaas staat verdrinking wel op onze lijst met mogelijkheden. Gezien het bewijs denken we niet aan zelfmoord, eerder aan een tragisch ongeval. Dat komt vaker voor dan je zou denken. Vooral wanneer het slachtoffer langs de rivier tegen muren op klimt en aan bruggen hangt.”

“Wat vreselijk,” zegt Kit.

“Dank u wel voor uw hulp,” zegt de puisterige jongensagent en hij staat op.

“Graag gedaan,” zegt Greg. “Als we nog iets kunnen doen, wat dan ook, dan horen we het wel. Hij is immers zo goed als een vriend van ons. Het is afschuwelijk. Laat u het ons weten als u iets hoort?”

“Dan zult u ongetwijfeld iets horen,” zegt Kirwin. “De media zijn dol op dit soort gevallen, ben ik bang. Hoewel publiciteit niet onverdeeld gunstig is, kan die toch wel helpen.”

Als ze weg zijn, kijken we elkaar een paar seconden aan.

“Wat beangstigend,” zegt Kit. “Ik vind dit soort dingen echt doodeng. Arme Jez! Wat vreselijk!”

“Laten we hopen dat het allemaal goed komt,” zegt Harry.

“Ik kan vrij goed tegen alles wat ik tegenkom op de Spoedeisende Hulp. Maar iets wreeds of gewelddadigs, zeker als het iemand is overkomen die ik ken, daar kan ik gewoon niet bij,” zegt Kit.

Ze staat op het punt in tranen uit te barsten.

“Hé.” Harry legt zijn arm om haar heen.

“Jullie moeten weg,” zegt Greg, die op zijn horloge kijkt. “Probeer er niet al te somber van te worden. Ik weet zeker dat hij weer komt opdagen. Pubers hebben allerlei redenen om weg te gaan. Hij wordt waarschijnlijk gevonden als hij de hippy trail in Marokko of zoiets loopt, op zoek naar zichzelf.”

“Jemig, pap,” zegt Kit. “In welke eeuw leef jij?”

“Spring maar in de auto,” zegt Greg. “Ik breng jullie wel naar Euston.”

Ik kijk snel op. “Moet jij je niet klaarmaken om te vertrekken?”

“Haha! Ik vroeg me al af wanneer je het zou vragen. Ik heb mijn vertrek uitgesteld. Ik blijf wat langer thuis, schat, om bij jou te zijn.”

Hij zegt het met een hoopvolle blik in zijn ogen, alsof hij ervan overtuigd is dat ik, nu we met elkaar naar bed zijn geweest, blij ben dat hij er is.

Ik voel mijn kaak verstrakken. De woede die ik voelde toen ik Jez om te beginnen al naar de garage moest brengen overspoelt me weer. Het is zo’n intense brandende kwaadheid dat ik begin te trillen. Het is helemaal verkeerd! Dat hij daar om te beginnen naartoe moest. Dat hij gisteren die vreselijke vernederingen moest ondergaan, waar we met z’n tweeën langer dan een uur mee bezig waren toen ik terug was van de opera. Ik moest hem verschonen als een baby, terwijl hij de hele tijd vastgebonden moest blijven om te voorkomen dat hij iets zou uithalen nu hij zo overstuur was. Toen moest ik hem onder dwang met een lepel voeren. Het was voor ons allebei heel vernederend.

Ik geef Kit een afscheidskus. Terwijl ik haar haren langs mijn wangen voel strijken, verlang ik vluchtig naar de tijd dat ze klein was en zich ‘s avonds aan me vastklampte. Soms trok ze me op het bed en dan kroop ik naast haar en wachtte tot ze in slaap viel, terwijl haar vederlichte vingers een gespannen deel van mijn gezicht vonden en de stress wegstreken met de intuïtie van een kind. Nu ik haar de binnenplaats over zie steken met Greg, en met Harry’s arm door die van haar, is het net alsof ze iets van me heeft, een los stukje, en nu ze wegloopt knap ik af. We knuffelen nooit meer, we raken elkaar nauwelijks aan. Ze heeft me niet meer nodig. Ze heeft me al jaren niet meer nodig. Ze verdwijnt door de deur in de muur en ik voel een kloof van binnen die me pijn doet.

Godzijdank heb ik Jez.

21

Zaterdag

Sonia

Zodra ze verdwenen zijn, loop ik naar binnen, doe wat spullen in een tas en ga naar de garage. Het is om razend van te worden: Betty is buiten, ze staat op haar stoepje de koperen klopper te poetsen. Ik kijk omhoog naar de bewakingscamera. Elke keer dat ik bij Jez kom kijken, moet ik hem dwangmatig controleren, hoewel ik weet dat hij niet op de garages gericht staat, maar op de bouwput langs de rivier waar ze op de voormalige Lovell-werf nog meer appartementen en kantoren bouwen.

“Ik weet niet waarom ze alles altijd maar veranderen,” zegt Betty, die mijn blik volgt. “Het was prima zoals het was. En hoe ze in die recessie al die kantoorruimte willen vullen, ik heb geen idee.”

Betty is een vrouw met wie ik bevriend zou kunnen raken, als ik de tijd had. Ik heb respect voor haar en haar mening.

“Dat vind ik ook. Het is een verspilling van tijd en geld.” Ik word er treurig van als ik al die nieuwe gebouwen zie, die het voetpad langs de rivier van zijn geschiedenis ontdoen, het hart eruit rukken. Die gebouwen zouden overal kunnen staan, ze hebben geen binding met de rivier en de handel die erop gedreven wordt.

“Ze maken daar zoveel lawaai,” zegt Betty. “Voortdurend. Ik denk soms wel dat ik gek word als ze niet ophouden met dat gehamer. En die kraan staat daar nu al maanden, dat blauwe ding. Hij hangt over ons heen als een galg.”

Vandaag is het toevallig stil op de bouwplaats, maar het gejank van boren is vervangen door het gegil van kinderen, de kreten van zeemeeuwen en het harde tsjiep-tsjiep-tsjiep van een merel in een boompje dat over het water hangt. Een klaaglijke waarschuwing. En te midden van al die geluiden ben ik er ineens zeker van dat ik gebons hoor uit de richting van de garages. Ik ben bang dat het Jez is, die de aandacht probeert te trekken. Mijn hart gaat sneller slaan, het gebonk van het bloed in mijn oren overstemt al het andere geluid. Ik moet hem weer strakker vastbinden en knevelen met tape. Ik vind het vreselijk om de tape te gebruiken. Het was gruwelijk om hem daar gisteren zo aan te treffen. Een marteling, evenzeer voor mij als voor hem. Maar hij mag niet zo’n herrie maken. Boosheid overspoelt me weer. Was Greg nou maar gewoon vertrokken! En nu moet ik Betty zien af te schudden zodat ik voor Jez kan zorgen zonder dat ze achterdochtig wordt.

“Wat zien je deurknop en brievenbus er prachtig uit,” zeg ik haar, met mijn boodschappentas vol eten en drinken stevig tegen me aangedrukt. “Ze glanzen het meest van de hele buurt.”

“Nou, ik ben graag trots op de voorkant van mijn huis, vooral nu al die toeristen via onze steeg de weg afsnijden,” zegt ze. “Ze kijken overal naar, ze zouden het zien als het hier niet kraakhelder was. Hé, jij bent dit jaar nog niet naar mijn sneeuwklokjes wezen kijken. Je moet nu even meekomen, voordat ze weer uitgebloeid zijn.”

Ik durf niet te weigeren. Het is een traditie dat ik elk seizoen Betty’s tuin bekijk en als ik het nu niet doe zou dat vragen kunnen oproepen. Het kleine stukje gras ligt tegenover Betty’s huis aan de overkant van de straat. Aan het einde loopt het schuin af naar de rivier. Niet ver daarvandaan heeft Jez’ raam hetzelfde uitzicht. We lopen langzaam langs de struiken en onder kale boompjes door, met haar arm door de mijne gestoken.

“De akonieten zijn later dit jaar doordat het zo koud was,” zegt Betty. “Maar het wemelt van de sneeuwklokjes. Elk jaar word ik er vrolijker van. Ik geloof echt dat ze steeds witter worden!”

Zelfs als er een briesje staat, hoor je het metaalgekletter van de Colliers-werf. En nu hoor ik het geluid van een motorboot op het water en het gejank van een vliegtuig op weg naar City Airport. Het is moeilijk afzonderlijke geluiden te herkennen, maar er klinkt duidelijk een hard gebons. Net als ik met bijna weer een hartverzakking tot de conclusie kom dat het inderdaad uit mijn garage komt, geeft Betty een kneepje in mijn arm en buigt zich naar mijn oor.

“Wat ben je toch een ondeugende meid. Je hebt je garage helemaal niet uitgeruimd om de auto in te zetten, hè?”

“En wat dan nog?” vraag ik, en ik trek mijn arm los.

Ze wankelt even en is van haar stuk gebracht. “Je zei dat je je auto daar zou gaan neerzetten. Net als je moeder. Maar hij staat nog steeds op straat!”

“Wat ik met mijn auto doe is mijn zaak, Betty.”

“Ik zei toch dat hij daar niet veilig staat. Je kunt hem veel beter in de garage zetten. Er lopen vandalen rond, Sonia. Ik denk alleen maar met je mee.”

“Dank je wel.” Ik ontspan me een beetje. “Maar ik vind het heel lastig om hem in die kleine ruimte te krijgen.”

“Tja, waar zou je hem anders voor kunnen gebruiken?” vraagt ze, terwijl ze zich van me afwendt.

Ik zie dat ik haar beledigd heb door zo heftig op haar opmerkingen te reageren, en dat er helemaal geen reden was om zo uit mijn slof te schieten. Ze loopt naar de poort, dus ik roep haar een bedankje toe voor de rondleiding in haar prachtige tuin en zeg dat ik ook wel een tuin zou willen bij het Rivierhuis, maar ze verdwijnt in huis zonder nog naar me te kijken. Ik vind het spijtig dat ik haar van streek heb gemaakt en ben boos op mezelf dat ik zo abrupt reageerde, terwijl ze alleen maar vond dat mijn oude Saab ergens veilig moest staan.

Mijn handen trillen als ik met de twee hangsloten aan de garagedeur klungel en ze uiteindelijk los krijg. Ik draai de sleutel in het slot in de binnenste metalen deur om en glip naar binnen, waarna ik de deur achter me dichtdoe en de grendel ervoor schuif.

Het stinkt in de garage. Ik voel weer hoe de irritatie zich opbouwt. Deze plek, met alleen een emmer en zonder stromend water of elektriciteit, is vernederend. In de muziekkamer hadden we al die problemen niet.

Jez ligt met zijn gezicht van me afgewend, hoewel ik weet dat hij me heeft horen binnenkomen. Ik zie de lijnen van zijn jukbeen, dat zijn gladde ronding kwijt is. Zijn lichaam onder de dekens lijkt bijna plat. Zijn armen en benen zitten nog steeds stevig aan de bedstijlen vast, dus hij heeft het geluid gemaakt, waar ik al bang voor was, door met zijn achterhoofd tegen de plank aan het hoofdeinde van het bed te slaan.

Ik ga op bed zitten.

“Jez, je hebt met je hoofd tegen het hoofdeinde geslagen. Ik hoorde je buiten. Daar moet je mee ophouden,” zeg ik, terwijl ik het plakband van zijn mond haal.

“Waarom zou ik?” Nu zijn mond vrij is, zie ik dat hij woedend is. “Wat dacht je dan? Nu je me dit aandoet!”

“Ik wil niet dat je jezelf verwondt,” zeg ik. “Het is gevaarlijk om met je hoofd ergens tegenaan te slaan.”

“Maar mijn armen en voeten zijn vastgebonden,” zegt hij. “Mijn hoofd is het enige wat ik heb.”

“Ik wil je ook niet vastbinden,” zeg ik vriendelijk. “Maar je moet wel meewerken als we je hier later nog uit willen krijgen. Als je argwaan wekt, wie weet wat er dan met ons zal gebeuren?”

“Ik zit opgesloten in dit hol! Er is nog niemand gekomen. Dus wat heeft het allemaal voor zin? Je kan me ook losmaken. Het raam is zo klein, daar kan ik toch niet doorheen.”

“Dat weet ik. En je zou het ook niet overleven als je je in de rivier liet vallen. Als het eb was, zou je iets breken, je nek of je rug, en bij vloed zou je in minder dan geen tijd door de stroming worden verzwolgen.” Ik vind het niet prettig om hem bang te maken, maar ik wil niet dat hij zich iets in zijn hoofd haalt.

Hij kijkt me met stomheid geslagen aan.

“Hoewel Seb waarschijnlijk wel een manier zou hebben gevonden,” mompel ik. “Hij zou een touwladder hebben gemaakt en iets hebben gepakt om het raam in te slaan. Als hij eenmaal iets in zijn hoofd had, hield niemand hem meer tegen.”

“Wie? Over wie heb je het?”

Ik kijk Jez in zijn gezicht. “Over niemand,” zeg ik.

“Het is hier ijskoud,” zegt Jez. “En het stinkt hier en het is walgelijk. Je moet me eruit laten.”

“Het spijt me. Echt waar. Ik dacht dat iedereen vandaag weg zou gaan. Nu hoorde ik net dat Greg langer wil blijven. Ik heb er genoeg van. Nu moet je hier minstens nog een nacht blijven.”

“Wat?”

“Als je iets wilt hebben om het hier wat prettiger voor je te maken, dan ga ik het halen.”

“Maar je laat me niet gaan.”

Ik kijk hem verdrietig aan en schud mijn hoofd. “Nog niet.”

Hij zwijgt even en ik ben bang dat hij is gaan huilen. Maar dan zegt hij iets: “Als je seks wilt, dan doe ik dat. Daarna kun je me vrijlaten. Alsjeblieft. Ik zal het aan niemand vertellen, dat beloof ik. Toe nou.”

“Doe dat nou niet, Jez,” zeg ik.

“Wat?”

“Doe dit niet. Bagatelliseer het nou niet.”

“Maar ik snap het niet. Als het je niet om seks gaat, waarom doe je me dit dan aan?” Hij schudt zijn handen in hun armbanden van tape.

“Het is voldoende dat ik je hier heb, dicht bij me,” zeg ik. Maar ik zie dat hij het niet begrijpt. Of misschien wil hij het niet begrijpen. Niet in de stemming waarin hij nu is. Ik wil hem uitleggen dat ik word overweldigd door de aandrang om hem vast te houden. Die welt in me op, dreigt me te overspoelen. Het is uitputtend en veeleisend, maar ik kan het niet opgeven.

Dan probeert hij een andere tactiek. Hij probeert zijn stem harder te laten klinken, om meer door de wol geverfd over te komen dan hij is.

“Ik ben helemaal geen lieve jongen, hoor. Ik neem drugs. Ik ben veel te vaak alleen met mijn gitaar. Ik kan niet goed lezen of schrijven. Je kent me helemaal niet. Als dat wel zo was, zou je niet eens belangstelling voor me hebben.”

Ik moet lachen. “Denk je echt dat mensen elkaar alleen maar leuk vinden als ze lief zijn? Hoe meer ik over die andere kant van je hoor, hoe liever ik je hier wil hebben. Je zou Seb niet echt als liefhebben omschreven. Maar dat weerhield me er niet van van hem te houden.”

“Weer die Seb!”

“Wat?”

“Je hebt het steeds over die Seb. Wie is dat?”

“Maakt niet uit.” Ik huiver. Ik moet Sebs naam niet meer noemen, dat geeft me het gevoel alsof ik het lot tart.

Jez gaat verder. “Je snapt het gewoon niet. Mijn vader heeft me jaren geleden al opgegeven. Ik heb mijn moeder teleurgesteld toen ik dyslectisch bleek te zijn. De enige die het met me uithoudt is Helen.”

“Helen! Je tante? Wat is er zo geweldig aan Helen? Je praat over haar alsof ze een heilige is.”

“Wat?”

Hij schrikt van het venijn in mijn woorden, net als ik. Waarom kan ik er niet tegen als Jez de lof van Helen zingt, of met genegenheid over een andere vrouw praat?

“Het lijkt wel of je haar op een voetstuk zet.”

“Niet echt,” zegt hij. “Ze is vaak te dronken om te merken wat we uitspoken, dat is alles.”

Ik ontdooi een beetje. Ook al is hij niet helemaal eerlijk, hij weet wat ik wil horen. Hij wil me niet kwetsen. Dat vind ik heel aardig.

“Het maakt Helen geen moer uit wat we doen, Barney, Theo en ik.” De klank van zijn stem is weer veranderd, alsof hij even vergeten is dat hij aan het bed is vastgebonden en gewoon chagrijnig zit te zijn over zijn levenslot. “Terwijl mijn moeder me voortdurend achter m’n vodden zit. Doe dit. Oefen dat. Doe nog een keer examen. Ik moet bewijzen dat ik ‘intelligent’ ben, ook al kan ik geen fatsoenlijke zin vormen.”

Hij zwijgt, zucht, kijkt me aan. “Ik zou wel een peuk willen,” zegt hij, heel lief nu. “En iets te drinken.”

“Hmmm. Ik heb drinken voor je meegebracht. Je kunt kiezen. Maar de wiet die je had is op. Waar kan ik die kopen?”

“Je kan het misschien aan Alicia vragen.”

Ik krimp ineen als ik haar naam hoor.

“Ik ken Alicia niet,” zeg ik.

“Helen kent haar! En jij kent Helen! Je kunt haar bellen. Dat weet je toch.”

“Oké Jez, goed, ik ga wiet voor je halen, maar ik ga niet met Alicia praten; ik vind dat we haar hier buiten moeten houden.”

Hij verheft zijn stem.

“Waar buiten? Je hebt nog steeds niet verteld wat er aan de hand is! Het is raar. Het is volkomen gestoord.”

“Buiten ons. Buiten jou en mij.”

“Moet je horen,” zegt hij, alsof hij zijn best doet zijn geduld te bewaren met een klein kind, “Alicia heeft marihuana. Als ze het niet bij zich heeft, weet ze waar ze het kan krijgen. En ik moet het hebben.”

“Het is niet goed voor je,” zeg ik hem. “Je kunt je hersens ermee de vernieling in helpen.”

“We roken geen skunk, hoor,” zegt hij, en het ‘we’ irriteert me. Doet hij dat expres?

“Alleen maar soft spul. Een beetje wiet. Ik kan je precies zeggen waarnaar je moet vragen. Dat zou me zo goeddoen. Dan zou ik aardiger zijn.” Hij grijnst. Het is geen echte, oprechte, blije grijns, maar het is de eerste keer dat hij glimlacht sinds hij naar de garage is gekomen.

“Oké.”

Het komt in me op dat wiet wel van pas kan komen, net als eerder. Wanneer Jez marihuana rookt, weigert hij geen voedsel meer, zodat ik hem het slaapmiddel kan toedienen om hem rustig en meegaand te maken. En ik ken wel iemand die me waarschijnlijk aan marihuana kan helpen.

“Ik zei dat ik alles voor je zou halen wat je wilt. Dus dat doe ik ook. Je hebt ook nieuwe kleren nodig. Zeg maar wat je wilt hebben. Je kunt Gregs oude broek niet blijven dragen. En ik heb de dingen die ik je gisteren heb uitgetrokken nog niet kunnen wassen.”

“Ik zou wel wat warmers kunnen gebruiken,” mompelt hij.

“Dan moet ik je maat weten,” zeg ik. “Laat me maar even kijken.”

Hij krijgt een keiharde blik in zijn ogen en eventjes ben ik bang dat hij weer zal spugen. Ik doe een stap achteruit uit zelfverdediging, maar hij geeft toe en knikt.

Ik loop voorzichtig naar hem toe en hij laat me aan de kraag van zijn T-shirt trekken om naar het etiket te kijken. Ik vraag hem opzij te rollen zo ver het lukt in de boeien zodat ik zijn haren kan optillen om beter te kijken. Ik zie de fijne haartjes die over de geul in zijn nek naar de bovenkant van zijn ruggengraat lopen. Ik doe de bovenkant van Gregs broek naar beneden, die veel te los om zijn middel hangt, om het etiket in zijn boxer te bekijken. Hier wordt zijn rug smaller, de huid is net zand waarop nog nooit is gelopen, een zachte glans van goudkleurig dons waar het in de broeksband van zijn boxer verdwijnt. Is dit voldoende voor me? Het ervaren van de overgangsfase waarin zijn lichaam zich bevindt, het dicht bij me hebben, het voelen met mijn ogen, mijn neus. Ik geniet hier het meest van als hij slaapt, als ik mezelf kan laten gaan en terug in de tijd zweef. Maar zelfs dat is niet genoeg. Er is nog iets anders, iets wat zo erg aan me knaagt dat ik hem nog niet kan laten gaan. Dat kan ik pas als ik dat voor eens en voor altijd heb gevangen.

“Heb je het?”

“Wat?”

“De maat.”

“O ja. Ja. Zeker. Dan haal ik een spijkerbroek voor je, wat T-shirts, boxershorts en een capuchontrui. Misschien een bodywarmer en dikke sokken.”

“Dat heb ik niet allemaal nodig.”

“Misschien wel.”

“Niet als ik binnenkort wegga, zoals je zei.”

“Liever te veel dan te weinig,” zeg ik. “Nog iets anders?”

“Er is hier geen muziek,” zegt hij. “Het enige wat ik kan horen is de rivier.”

“Ik dacht dat je het geluid van de rivier prettig vond? Ik weet nog dat je die eerste avond die we samen doorbrachten zei dat het stadsmuziek was. Dat hoor je toch nog steeds? Dat kan namelijk gebeuren, als je aan iets gewend raakt, dat je er niet meer gevoelig voor bent.”

Hij kijkt me aan alsof hij geen idee heeft waar ik het in vredesnaam over heb.

“Luister maar,” zeg ik, en ik ga op het voeteneind van het bed zitten. “Als het eb is, kun je het water horen op het kiezelstrand. Een voortdurend achtergrondritme. Maar bij vloed kunnen de geluiden je overvallen. Heb je de steiger niet gehoord? Hij klinkt als een huilend kind als hij beweegt. En de golfslag is plotseling heel heftig als er een boot langskomt. Als je erop let hebben eb en vloed een ritme, net als het leven. Ze herinneren ons eraan dat niets voor eeuwig is. Maar dat alles wat weggaat in de een of andere vorm terugkomt.”

“Ik weet alleen maar dat ik muziek nodig heb.”

“Oké. Sorry.” Ik zie dat hij niet in de stemming is voor een van onze diepere gesprekken. “Ik probeerde je over te halen, maar natuurlijk. Muziek is essentieel voor jou, Jez. Dat begrijp ik. Ik zorg ervoor. Maak je maar geen zorgen.”

“En ik wil met ze praten. Met mama en Alicia. Omdat zij er geen flauw idee van hebben waar ik ben. Toch? Ze moeten intussen doodongerust zijn. Ik moet er niet aan denken wat ze nu meemaken.”

Ik loop naar het piepkleine raam, duw het verder open. Er komt een vleug koude lucht binnen die naar de rivier ruikt en die de spinnenwebben optilt zodat ze het licht vangen en glinsteren.

“Jez, ik weet niet wat ik moet doen! Je kunt nog niet met hen praten. En ik kan je hier pas uit laten als Greg weg is. Ik kan hem niet dwingen te vertrekken, maar ik kan het ook niet verdragen dat hij blijft. Ik heb het gevoel dat ik in de val zit.”

“Jij? In de val?” Hij lacht, een ironisch, bitter lachje. Ik draai me om en kijk hem aan. Het licht dat door het open raam schijnt, valt op hem en nu zie ik dat hij in niets meer lijkt op zoals hij er die eerste dag uitzag. Zijn gezicht is afgetrokken en bleek en er verschijnen puistjes om zijn mond. Zijn schoonheid verdwijnt op deze afschuwelijke plek.

Is de oplossing toch om hem te laten gaan? Ik zou de tape gewoon kunnen doorsnijden, naar buiten kunnen lopen, de garagedeur kunnen openlaten, en hem naar huis kunnen laten gaan. Het is niet eens ver naar Helens huis. Hij kan in tien minuten terug zijn. Ik stel me de blik op hun gezicht voor, dat van Maria, Mick en Helen. Ik zou Helen een gunst doen. De dynamiek in hun gezin is veranderd en ik heb de sleutel die haar weer de oude maakt. Maar zou dat wel gebeuren? Dat wat ik in gang heb gezet door Jez in mijn bestaan op te nemen is een eigen leven gaan leiden. Er zijn bepaalde dingen waar niets aan veranderd kan worden. Ik verwacht dat Micks verlies aan respect voor Helen onomkeerbaar is, dat Helens drinkgedrag steeds verder uit de hand zal lopen. Dat de sluimerende passie, als het dat is, tussen Mick en Maria haar loop zal nemen. Ik kan hen niet redden. En in wat voor positie zou ik mezelf brengen? Ik zou weer terug zijn bij af, met Greg. Jez zou een of andere groteske volwassene worden. Zijn schoonheid, deze perfecte toestand tussen jongen en man zou voorbijgaan en totaal verdwijnen. Het zou zijn alsof de eenvoudige lotswending die Jez mijn leven heeft gegeven zich nooit had voorgedaan.
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Zaterdag

Sonia

Ik verlaat de garage. Ik ben bang dat ik, als ik daar blijf, in huilen zal uitbarsten. Van woede op, verontwaardiging jegens en gekwetstheid door Greg, en vanwege Jez’ onmogelijke situatie. Ik ga niet rechtstreeks naar huis, maar loop het trappetje af naar het strand. Het is eb. Ik loop langs het water, ik wil de koude lucht op mijn gezicht voelen, de mengeling aan geuren van de rivier opsnuiven.

Tegenwoordig is de oever schoon vergeleken met hoe het was toen Seb en ik hier speelden. Er ligt weliswaar een autoband op de oever, een stuk pijp, de gebruikelijke weggegooide elektrische apparaten, keukenapparatuur. Hamburgerdoosjes van piepschuim. Er rolt zelfs een uitgeholde pompoen over het zand, een overblijfsel van Halloween. God weet hoe die zo lang overleefd heeft. Maar alles is schoongewassen door het water en eronder liggen zand, witte steentjes, stukjes glad geworden glas en servies. De modder, de olie, de dikke chemische troep waarin Seb en ik speelden zijn er niet meer. Ik ga op een betonnen plaat zitten. Achter me is de muur tot aan de hoogwaterlijn bedekt met groen wier en erboven verheffen zich de schoorstenen van de elektriciteitscentrale, die boven de enorme afbrokkelende kalkwitte muren uit torenen. Rechts van de elektriciteitscentrale staat het voormalige kleine ziekenhuis, nu het hofje, met de zwart-gouden klok in de mooie toren, de boeiborden met kantelen, twee disharmoniërende gebouwen tegenover elkaar. Dit is een van mijn favoriete plekken om te zitten, met de hoge beschermende muren achter me en de rivier voor me.

Ik moet mijn jas om me heen slaan, de kraag opzetten tegen de felle wind. Ik vraag me af of het gaat sneeuwen. Ik luister hoe het water op de oever klotst. Daar klinkt het zachte getinkel van servies tegen steen, als een belletje, of metaal op bot, terwijl de golven wrakstukken op de oever deponeren.

♦

Ik staar naar de rivier en plotseling zie ik ons. Op de dag dat we het vlot bouwden. De hete zomer van dat jaar was voorbij. Het moet het begin van de herfst zijn geweest. Ik weet nog dat er mist vanaf de rivier kwam. Een zure stank dreef omhoog vanuit Dartford alsof er een giftige stof uit een chemische fabriek was gelekt. Het was vroeg in de ochtend. Er was iets gebeurd in het Rivierhuis. Er was ruzie geweest, geschreeuw, er waren dreigementen geuit. Ik was in tranen het huis uit gestormd. Ik had dezelfde pijn in mijn borst als nu, alsof ik maanden ellende en verdriet inhield. Toen zag ik Seb hier op de oever en voelde dat alles wat lichter werd. Ik ging bij hem zitten aan de waterrand. Hij staarde het duister in.

“Wat is dat?”

Er dreef iets op de golven naar ons toe, van hout, een deel van een koelbox voor vis zo te zien.

“Pak hem, Sonia.”

Gehoorzaam waadde ik door de modder heen het water in, niet lettend op de kou – iets waartoe ik mezelf uitdaagde als ik samen was met Seb, zodat hij me niet van zwakte kon beschuldigen. Ik sleepte de koelbox naar de oever.

“Ideaal materiaal voor een vlot!” zei Seb. “We kunnen weggaan en ons voor iedereen verstoppen. Niemand kan ons tegenhouden, Sonia. Dan verdwijnen we net als de zwanen. We verdwijnen gewoon!”

Ik keek hem glimlachend aan. Het was een idioot idee, maar daarom hield ik van Seb. Hij geloofde altijd dat we het onmogelijke konden bereiken.

“Super. Dit is perfect om te beginnen. Als het klaar is, kunnen we naar het Isle of Dogs. Van daaruit kunnen we een ontsnappingsroute uitzetten.”

“Is het wel veilig?”

“Ja hoor. Maar we hebben wel een roeispaan nodig. En een soort hek zodat we er niet uit kunnen vallen. En iets om te drijven. En een touw. Pak die autoband, daar kunnen we iets van maken om op te zitten.”

Ik wist alles over drijfvermogen. Als je aan het water woont, is dat een soort tweede natuur. Ik had mijn kennis opgedaan in alle roei- en motorboten waarin ik had gevaren. Ik verzamelde stukjes piepschuim, waarvan er toen nog zat waren, verspreid langs de waterlijn, en stopte ze in plastic zakken. Intussen verzamelde Seb spulletjes op de oever, olievaten, stukken biervaten, wrakhout en touw. Het duurde bijna de hele dag om het vlot te bouwen, we gingen steeds het water in en uit om het te testen, begonnen overnieuw, ontwierpen het steeds weer opnieuw totdat het klaar was om de rivier mee over te steken. We waren uren bezig stukken halfversleten weggegooide visnetten tussen twee lange touwen te binden om een ladder te maken.

“Hiermee kunnen we tegen de muur aan de overkant het water op klimmen,” zei Seb. “Maar we moeten wachten tot het vloed is, het is zinloos als het water niet tot aan de bovenkant van de muur komt.”

Het was donker toen het hoog genoeg stond om het vlot te water te laten.

Het was harder gaan waaien, door de wind denderden de golven stroomopwaarts. Gele lichtjes knipperden langs de oevers, zowel aan de noord- als aan de zuidoever. Ook midden op de rivier flakkerden ze, op aangemeerde schepen, op de kleinere rivierbussen die hun laatste vaart van de dag maakten over de bronskleurige waterweg.

Ik vroeg me af wat we zouden doen als er een schip de rivier op kwam en we niet aan de kant konden, maar Seb zei dat het allemaal goed zou gaan, dus ik hield mijn mond. In het uiterste geval, dacht ik, kunnen we er gewoon af springen en zwemmen voor ons leven. Zoals altijd was het belangrijker dat Seb respect voor me bleef houden dan me om mijn eigen veiligheid te bekommeren.

Stilletjes glipte ik het Rivierhuis in om waterdichte kleding uit de hal te halen. Er waren toen geen wetsuits. Het was stil in huis. Degene die me vanochtend van streek had gemaakt, was verdwenen. Ik pakte regenjassen van zeildoek voor ons en glibberde het trappetje af. Het water likte al aan de onderste tree.

“Nu moeten we haar te water laten,” zei Seb. “Ze moet een naam hebben, Sonia. Hoe gaan we haar noemen?”

“Tamasa,” zei ik.

“Tamasa?”

“Dat is het oude woord voor de Theems,” zei ik. “Het betekent ‘donkere rivier’. Dat heb ik op school gehad. En de rivier is nu bijna donker.”

“Oké. We slaan een fles kapot tegen de zijkant. We dopen haar zoals het hoort.”

We stonden op het trappetje. Seb bond een stuk touw aan het handvat van een van de olievaten waaruit de Tamasa bestond, bond toen een volle fles bruin bier aan de andere kant en gooide hem hard tegen de zijkant van het vlot. Het lukte niet meteen. Uiteindelijk moesten we de hulp inroepen van de stenen traptreden, maar toen versplinterde de fles en sisten de bubbels op het oppervlak van het water, samengaand en zich vermengend met het giftige schuim dat zich langs de oever had verzameld.

We liepen de laatste twee treden af, het kolkende water in. Ik legde me neer bij wat voor ons lag, negeerde het water dat mijn laarzen binnen klotste en hielp Seb het vlot de golven in duwen. We sprongen aan boord en voeren weg over het mistige water, liggend op onze buik. Seb pakte de roeispaan en roeide uit alle macht, maar na een paar minuten gaf hij het op. Hij kon niet tegen de sterke stroom op. Het had geen zin om te proberen te navigeren. De rivier zou met ons doen waar hij zin in had.

Binnen een paar seconden waren we midden op de rivier. In de vallende schemering leek de oever verder weg dan ooit. Het vlot bleef maar net drijven.

“Whoaaa!” riep Seb toen de getijdenstroom ons weer greep en ons stroomopwaarts dreef.

“Harder roeien!” brulde hij. “Anders belanden we ergens achter Rotherhithe of Jacobs Island! Jezus! Die stroming is sterker dan ik dacht!”

Volgens mij was zelfs Seb bang op dit moment. Het vlot draaide rond, daalde, kwam weer omhoog, en er spatte ijskoud water over de zijkant en in ons gezicht. Het duurde niet lang of we waren een heel stuk noordelijker beland. Het water had ons sneller en verder weggevoerd dan we ons hadden kunnen voorstellen. Aan onze rechterhand stonden enorme houten palen, die de straat erboven droegen, met elkaar verbonden door kettingen en met stalen ladders die tot aan de aanlegsteigers reikten. Seb ademde nu snel, en ik voelde dat hij bijna in paniek was.

“Hou je vast!” riep hij boven het gebrul van de wind uit, het geklots van water over het vlot, het gedruis van verkeer en het donderende geluid van motorboten die zich nergens van bewust langs ons deinden. In de schemering konden ze ons vanuit hun fel verlichte interieur absoluut niet zien.

“Steek de roeispaan in het water en houd hem daar, anders – o kut, kut, kut!”

Ik duwde de plank die we als roeispaan gebruikten in het water en het vlot draaide naar rechts.

Uiteindelijk slaagden we erin onder een aanlegsteiger te belanden, hoewel we niet konden zeggen of dat door mijn stuurmanskunst kwam of door de wil van de rivier. De geluiden veranderden. Geklots en druppels weerkaatsten in de duisternis. Sebs stem echode tegen de muren toen hij wat zei.

“Godver, ik dacht dat we er geweest waren. Oké. We zijn nu veilig, Sonia, gooi het touw. Dan bind ik ons vast.”

Hij sloeg het touw om een van de palen en ging toen staan, wiebelend op het vlot en met zijn armen uitgestoken als een koorddanser. Het leek alsof hij toch geen seconde bang was geweest.

“En nu?” vroeg ik.

“We hebben een paar opties,” zei hij. “Eén: we wachten tot het eb wordt en lopen dan naar de oever. Twee: we klimmen langs een ladder omhoog en gaan met de bus naar huis. Drie: we draaien om en roeien weer naar huis. Vier: ik klim een ladder op en laat jou hier achter op het vlot om te zien hoe jij hier weg komt.”

“Doe dat laatste niet, Seb, wil je? Alsjeblieft? Ik heb het koud en ik ben bang hierbeneden, het is gevaarlijk.”

“Wat is er gevaarlijk aan?”

“Seb! De Tamasa is aan het zinken. Niemand ziet ons, het water stijgt en misschien komen we vast te zitten.”

In het donker zag ik alleen maar zijn silhouet, dus ik wist niet zeker of hij zijn schouders ophaalde, glimlachte of me gewoon negeerde, maar plotseling had hij het vlot naar een van de pilaren waaraan een ijzeren ladder zat gedraaid en klauterde omhoog.

“Seb, kom terug! Laat me hier niet achter.”

Seb liet me graag ergens achter. Wat ik toen niet wist, was dat ik dat nog niet echt had ervaren. Niet volledig. Niet voor altijd.

Het vlot bleef op en neer deinen en ronddraaien. Het was aan een pilaar vastgemaakt, dus ik wist dat het niet verder de rivier op gevoerd zou worden, of, nog enger, stroomafwaarts als het tij keerde. Maar in mijn eentje in het donker van dat overhangende gevaarte, het water klotsend tegen de pilaren, begon ik me af te vragen wat ik zou doen als het water zo hoog zou komen dat er geen ruimte meer tussen mij en het dak zou zijn. En de Tamasa kwam al onder de waterlijn. Binnenkort zou ze zinken en dan zou ik daar hangen, mijn armen zouden steeds zwakker worden tot ik los moest laten en in de donkere diepten van de echte Tamasa zou zinken, te koud en uitgeput om nog te zwemmen. Ik zou Seb achterna moeten gaan. Maar de kou van de rivier was al in me gekropen. Mijn tanden klapperden onbeheersbaar. Ik probeerde een ladder vast te pakken, maar wankelde toen ik half opstond en viel bijna overboord.

Na vier of vijf pogingen om mezelf op te hijsen, waarbij ik geen enkele steun van de Tamasa kreeg, die maar bleef ronddraaien en onder water bleef gaan, gaf ik het op. Ik kon mijn handen bijna niet meer bewegen, laat staan de kracht in mijn armen vinden.

Seb was weg. Ik ging op de restanten van het vlot zitten, trok mijn regenjas dichter om me heen en trok mijn knieën op tot aan mijn kin. Vanaf de muur klonk luid geschuifel en gepiep van ratten. Ik riep weer om Seb. Hij gaf geen antwoord en ik zag hem nu voor me, hij zat misschien behaaglijk in een café en bestelde een biertje – het lukte hem altijd alcohol te bestellen ook al was hij nog minderjarig. En ik voelde de bekende aanval van weerzin, afgunst en verlangen die hij altijd in me op wist te roepen.

Het duurde niet lang of heel wat nijpender zorgen drongen zich op. De Tamasa was nu echt aan het zinken. De achterkant met de grote zak vol stukken piepschuim waardoor ze zou moeten blijven drijven, begon onder het wateroppervlak te verdwijnen. Zonder de lichtstraal die onder de steiger opflitste en dat stuk van het vlot bescheen, had ik dat in het donker niet kunnen zien. Mijn laarzen stonden nu vol water, ik probeerde ze uit te trekken. Toen klonk er gebrul, de Tamasa steeg verontrustend hoog op, in mijn ogen scheen helwit licht en er werden grote zwarte armen om me heen geslagen.

Ik werd later wakker in de politieboot, die me met zijn zoeklicht had gevonden. Seb was naar huis gegaan. Ik weet niet of hij ooit over de vernedering heen is gekomen dat de politie erbij betrokken was geraakt, hoewel ik, als ik toen had geweten wat ik nu weet, had beseft hoe licht zijn straf was. Een reprimande. Een dag huisarrest. En dat was alles. Tot de keer erna.

♦

In mijn rechterhand, waarmee ik afwezig steentjes oppak en weer laat vallen terwijl ik op de betonnen plaat zit, heb ik nu een gladde cilindervorm vast. Ik kijk naar beneden en zie geschrokken dat het een bot is. Als ik me niet vergis, de anatomielessen ophalend die ik ooit heb gehad, is het een bot van een menselijke pols. Verschrikt laat ik het vallen en ik zie dat om me heen, tussen de stukken kalk, vuursteen en schoenzolen, steeds meer botten aanspoelen, dikkere holle botten, kortere die op vingers lijken, vele geblakerd aan het uiteinde alsof ze verbrand zijn, en een of twee ruw doormidden geslagen, alsof ze in stukken zijn gehakt. Het begint vloed te worden en de wind waait vanaf het water, dat opzwelt en zucht. De hele rivier en de lucht zijn doordrongen van het gesis en gehuil van dingen die rusteloos en onbehaaglijk bewegen. Gekreun en geratel, gepiep en gegrom, alsof de rivier zelf aandacht vraagt.

Ik kijk op en besef dat ik toch niet alleen ben. In de flats langs de rivierkant zitten mensen op een dakterras, die op me neer kijken. Ik sta op en klop mezelf af, bevangen door angst, en loop snel terug naar het stenen trapje.
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Zaterdag

Sonia

Terug in het Rivierhuis pak ik de oude draagbare cd-speler die Kit als tiener gebruikte, een stapel cds en een iPod. Ik wil net teruggaan naar de garage met de geschenken die Jez hopelijk in een betere stemming brengen, als Greg terugkomt van het station. Hij komt de woonkamer binnen, met zijn armen gespreid en een malle, jongensachtige grijns op zijn gezicht.

“Nou, we hebben het huis eindelijk voor ons alleen!” zegt hij. Hij gaat pal naast me staan en legt zijn handen om mijn ribbenkast. Ik krimp ineen. Hij drukt zijn neus tegen mijn nek en kust me.

“Leg die cds maar weg. Er hoeft nu niet opgeruimd te worden,” zegt hij in mijn haar.

Ik trek me terug.

“Doe nou niet, Sonia, laten we niet naar boven gaan, dat hoeft niet. Laten we voor de verandering eens iets spontaans doen. Er is hier niemand! We kunnen doen waar we zin in hebben.” Hij ademt snel en ik hoor dat hij hier al de hele weg vanuit Euston aan denkt en helemaal opgewonden is geraakt. Hij drukt zich tegen me aan en ik voel zijn erectie tegen mijn dij terwijl hij aan mijn topje begint te plukken, hij wurmt zijn hand in het decolleté en stopt hem in mijn beha. Zijn hand is warm en een beetje plakkerig.

“O god, Sonia, wat mis ik je toch als ik weg ben. Hier denk ik voortdurend aan, jij hier, alleen in je zwarte rok en kousen, en dan kom ik binnen en neem je mee naar de woonkamer, hiernaartoe, terwijl jij probeert je huishoudelijk werk af te maken.”

Ik maak er een grapje van, duw hem weg, probeer te lachen.

“In mijn fantasie ben je hier bezig met een plumeau, je bent de meubels aan het poetsen en dan kom ik binnen en neem je…”

Ik krijg de neiging in een bulderende lach uit te barsten – met een plumeau? Ik heb van mijn levensdagen nog geen plumeau vastgehouden! – maar mijn gevoel voor humor is verdwenen.

“Greg, sorry, ik kan het niet. Niet hier. Niet in deze kamer.”

“Rustig maar!” zegt hij. “Ontspan je, geniet ervan!”

“Moet je horen. Geniet jij maar van je fantasie, waarom niet? En als je hier wilt zijn, dan ga ik weg en kun jij jezelf bevredigen.” Ik haal zijn hand onder mijn rok vandaan, leg hem op zijn kruis.

“Daar heb ik genoeg van, Sonia! Dat moet ik altijd al doen als ik weg ben. Nu ben je hier bij me en ik wil je.” Hij legt zijn doktershanden op mijn schouders en duwt me naar de bank, waar hij me op neerdrukt. Hij knielt over me heen.

“Greg, alsjeblieft, hou op. Ik heb nog van alles te doen. Ik ben niet in de stemming.”

Hij kijkt me met gefronst voorhoofd aan.

“Je bent nooit in de stemming. Zeg me verdorie dan wat ik moet doen om je in de stemming te krijgen.”

Zijn rechterhand, die tegen mijn sleutelbeen drukt, doet me pijn. Ik draai mijn gezicht weg zodat ik zijn adem niet hoef te ruiken, de ader niet hoef te zien die onder de losse huid op zijn keel klopt. Hij drukt me met één hand neer en pakt mijn rok beet met de andere. Ik heb er spijt van dat ik vanochtend kousen heb aangetrokken. Greg was de laatste aan wie ik dacht toen ik me aankleedde. Ik heb mijn laarzen nog aan. Dat maakt Greg alleen maar meer opgewonden.

“Hou ze aan,” fluistert hij zwaar ademend in mijn oor. “Hou je kousen en je lange zwarte laarzen aan terwijl ik je neem op de bank in de woonkamer. Moet je eens bedenken dat er mensen voor het raam langs lopen. Stel je voor hoe verbaasd ze zouden zijn als ze naar binnen keken…”

Zijn gezicht is rood. En hij is sterk. Hij trekt mijn topje omhoog en klemt een van mijn tepels in zijn mond. Er gebeurt niets. Ik ben, zoals altijd met Greg, zo goed als dood. Normaal gesproken doe ik alsof, omdat ik bang ben om hem teleur te stellen. Omdat ik doodsbang ben dat hij boos wordt om mijn gebrek aan reactie. En hij lijkt in mijn acteerwerk te trappen; ik denk dat hij blij is zijn ongeloof opzij te kunnen zetten. Zelfs nu ik mijn gezicht alle kanten op draai om zijn kussen te ontwijken, denkt hij dat ik hem plaag door tegen te stribbelen. Zijn broek hangt nu op zijn knieën, zwarte haartjes krullen op zijn dijen, waarop kippenvel staat. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en bid dat het zo snel mogelijk voorbij is, zodat het gevoel van weerzin weer uit me kan wegstromen. Weerzin is nog te zwak uitgedrukt. Wat ik voel is niet gewoon fysiek terugdeinzen, maar een diepgaande eenzaamheid.

Uiteindelijk snakt hij naar adem, hij snikt en laat zich op me zakken, zegt dat hij nog een keer een hartaanval krijgt als hij niet uitkijkt, zo erg wind ik hem op. Ik duw hem van me af, sta op, strijk mijn rok glad en ga naar de keuken. Ik sta bij de gootsteen, zet de kraan aan, kijk vol aandacht naar het zilveren gespetter van het water op het roestvrij staal, laat het stromende geluid mijn gedachten uitwissen.

“Wil je me een kop koffie brengen, schat?” roept hij vanuit de woonkamer, en ik vul de waterkoker en zet hem aan. Ik beweeg me alsof ik me in een dikke, stroperige vloeistof bevind, pak kopjes, melk en suiker. Een gedachte die ik eerder in de garage had, toen ik tegen Jez zei dat ik het gevoel had alsof ik in de val zat, komt weer in me op. Er moet een eenvoudige, discrete manier zijn om netjes voor altijd van Greg af te komen. Maar ik weet dat ik dat niet kan. Ik heb het niet in me.

Als de koffie klaar is, roep ik Greg naar de keuken. Ik wil niet in de woonkamer zitten, met al zijn echo’s en geesten. En nu de vage geur van seks.

“Wil je een boterham?” vraag ik als hij weer achter me komt staan en zijn armen om mijn middel legt.

“Ik zou een moord doen voor een tosti,” ademt hij in mijn oor. “Ik heb honger van je gekregen!”

Ik loop weg en zet de grill aan. Buiten wordt het donkerder, het licht is bruinig. Ik vraag me weer af of het gaat sneeuwen. Ik snijd brood en rasp kaas, probeer achteloos te vragen: “En, hoe lang ben je van plan te blijven?”

Hij kijkt op, vraagt zich waarschijnlijk af of ik weer tegen hem van leer zal trekken. Ik glimlach lief.

“Er is volgende week een congres in Barcelona,” zegt hij. “Dan zou ik maandag weg moeten. Maar ik zeg het zonder problemen af. Dat weet je.”

“Nee hoor, dat hoeft niet. Ik heb een heel drukke week met mijn cliënten. Ook al zou je hier blijven, dan nog zouden we elkaar nauwelijks zien.”

“Je wilt toch niet dat ik wegga, Sonia?” vraagt hij. Zijn ogen stralen. Hij gelooft dat niets verder bezijden de waarheid is.

“Natuurlijk niet!”

“Sonia, ik weet dat je griep hebt gehad, maar je bent toch niet depressief? Jebent jezelf niet de laatste paar dagen. Kit vond je kortaf tegen Harry. Daar was ze boos om.”

Ik draai het brood om onder de grill, leg de kaas erop en wacht tot hij gaat bubbelen.

“Kortaf?”

“Ze vond dat je geen moeite deed. Ik zei tegen haar dat je gewoon een beetje moe was, waarschijnlijk door dat virus. Maar is dat alles?”

“Ik weet niet hoeveel moeite ik dan had moeten doen,” zeg ik vinnig. Ik denk aan het eten dat ik gekookt heb, de slaapkamer waarin ik Harry heb laten slapen. Dat ik hem in de muziekkamer heb laten spelen, het uitje naar de opera…Alles wat ik heb gedaan voor die lastige Harry terwijl de enige voor wie ik wilde zorgen opgesloten zat in een tochtige bouwval, en onder mijn eigen handen leed.

“En toen de politie gisteren kwam, zag je helemaal bleek. Je was helemaal ondersteboven. Het is ook verontrustend als iemand verdwijnt. En beangstigend. Dat er misschien iemand is die…Maar goed, nogmaals: als je bang bent zou ik Barcelona kunnen afzeggen – en dat zou ik doen ook.”

“Zeg Barcelona alsjeblieft niet af,” zeg ik, en ik zet het bord met de tosti harder voor hem op tafel neer dan mijn bedoeling was.

“Goed,” zegt hij. “Oké. Nou. Er zijn wat dingen die ik moet weten voordat ik vertrek. Je hebt gedaan wat ik vroeg, neem ik aan. Het alarm?”

Er valt een gespannen stilte als hij beseft wat ik ga zeggen.

“Daar heb ik geen tijd voor gehad.”

“Sonia! We kunnen het huis niet op de markt zetten zonder functionerend inbraakalarm! Niet zoals het er hier in de buurt voor staat. Oké, ik weet dat we het onderwerp ‘verhuizen’ hebben vermeden, maar we moeten het er binnenkort toch over hebben.”

“Je weet hoe ik daarover denk. Over het verkopen van het huis.”

“En jij weet dat die koppigheid irrationeel is.”

“Ik ga hier nooit weg.”

Hij legt zijn tosti neer en staart star uit het raam, alsof hij zijn best doet zich in te houden.

“Maar goed,” zeg ik, “we kunnen nu bellen voor het alarm. En trouwens, wat de politie zei, je weet wel, over die verdwijning? Dat heeft me aan het denken gezet. Je hebt het er al heel vaak over gehad om tralies voor de ramen van de woonkamer te zetten. Daarmee zou ik me wel veiliger voelen als ik alleen ben.”

Hij staat op. Werpt me weer één van zijn sceptische blikken toe.

“Oké. Laat het maar aan mij over,” zegt hij. “Ik regel het alarm wel en dan kunnen we het over de verkoop hebben als je wat beter in je vel zit. Ik ga naar de slotenmaker. Misschien zijn ze nog wel open. En dan vind je het goed dat ik naar Barcelona ga?”

“Prima,” zeg ik. “Ga morgen maar als je dat liever hebt.”

“En Sonia, misschien moet je volgende week even naar de huisarts. Om het over die stemmingswisselingen te hebben. Er is tegenwoordig een heel eenvoudige test voor depressie, een simpele vragenlijst.”

“Ik ben niet depressief, Greg.”

Hij kijkt me aan, weer die blik, alsof hij meer weet dan ik.

“Dat is nou juist vaak een kenmerk, ben ik bang,” zegt hij.

“Hoe bedoel je?”

“Ontkenning,” zegt hij. “Harry wees me erop. Het is een klassiek symptoom van depressie dat de patiënt ontkent dat er iets aan de hand is.”

“Wat weet Harry daar nou van? Van mij?”

“Harry heeft niet alleen maar een knap gezicht,” zegt Greg. Vreemd om dat uit de mond van mijn mannelijke echtgenoot te horen. “Hij specialiseert zich in psychiatrie. Dat weet je toch.”

Ik kijk hem aan. Hoe moet ik nou weten dat Harry, die ik net heb ontmoet, en die ik meteen onaardig vond, zich specialiseert in de studie van de geest?

“Wil je me nou zeggen dat je het met Kits laatste liefje over mij hebt gehad?”

“Volgens mij is hij niet gewoon een liefje. Ik denk dat we hem nog veel vaker gaan zien,” zegt Greg. Hij stopt zijn overhemd in zijn broek, steekt een vinger onder zijn kraag.

“Ik zou het leuk vinden als mijn dochter een wat betere smaak had,” mompel ik.

“Wat zei je?”

“Niks.”

“Maar goed. Die irrationele gehechtheid…”

“Wat?”

“Die irrationele gehechtheid aan het huis, gecombineerd met minder libido en slapeloosheid zijn klassieke symptomen van een depressie bij vrouwen van jouw – ”

“Nou heb ik er genoeg van!” Ik grijp de rand van het aanrecht beet. Zet mijn nagels erin.

“Waarvan, Sonia? Waar heb je genoeg van? We willen alleen maar het beste voor je. Ik, Harry, Kit.”

“Heb je het met Harry over mijn libido gehad?”

“Nee, voornamelijk over de slapeloosheid.”

“Slapeloosheid? Hoe komt Harry daar nou weer bij?”

Greg is de keukendeur uit gelopen. Hij pakt een sjaal van de staande kapstok en slaat hem om zijn nek.

“Greg, ik wil het weten. Waar heeft hij het over?”

“Hij zegt dat hij je heeft zien ronddwalen ‘s nachts. Dat je naar buiten was gegaan voor een wandeling. Hij kwam je hier tegen, in de hal…”

“Jezus. Wat heeft hij ermee te maken als ik ‘s nachts een luchtje wil scheppen? Maar, nu je het erover hebt, ik slaap inderdaad niet zo goed meer. Ik zou wel een pilletje kunnen gebruiken.”

“Als je dan minder prikkelbaar bent…” Hij trekt zijn receptenboekje uit zijn zak, schrijft er iets op en geeft het blaadje aan mij. Dan mompelt hij: “Geen wonder dat Kit terug wil naar Newcastle. Dat ze niet meer thuis wil komen.”

Het is gemeen om over Kit te beginnen. Hij weet precies hoe hij me kan raken. Hij wendt zijn rug naar me toe als hij zijn jas en handschoenen aantrekt.

“Kit vindt het niet fijn om naar huis te komen als we voortdurend ruziemaken,” zeg ik tegen zijn rug. “Laat me nou gewoon met rust. Zit me niet de hele tijd op mijn nek over dat verhuizen.”

“Ze vindt het niet leuk dat je zo geïrriteerd bent. En zij wil hier helemaal niet wonen.”

“Ze is al het huis uit, Greg. En als het alleen om jou en mij gaat, nou…”

“Nou wat?” Hij draait zich om en kijkt me aan, met vragend opgetrokken wenkbrauwen.

“Niets.”

Ik wil niet weer dat gesprek voeren waarin onvermijdelijk een keer het woord ‘scheiding’ valt. Ondanks alles wil ik bij elkaar blijven. Vooral voor Kit, maar ook omdat het op een bepaalde manier goed functioneert. Dat weet Greg. Ik ben een goede vrouw voor hem. Ik geef hem de vrijheid, maar zorg ook voor een warm huis waarnaar hij kan terugkeren. En hij is de kostwinner, een liefhebbende vader voor Kit. Wij hebben een ouderwets huwelijk, we zijn om meer pragmatische redenen dan liefde bij elkaar. Die conclusie hebben we getrokken na die zwijgzame vakantie in Spanje toen we bijna uit elkaar gingen. Ik bedank hem koeltjes dat hij regelt dat er tralies voor de ramen komen en zeg dat hij weg moet als hij het nog wil uitzoeken. De winkels gaan zo dicht.

“Ik ben al weg,” zegt hij. “Maak je maar geen zorgen,” en hij slaat de deur achter zich dicht.
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Sonia

Ik haal mijn medicijnen op bij de apotheek en ga dan naar Bullfrog in Greenwich om kleren voor Jez te kopen. Dit lijkt me wel een winkel voor hem – stedelijk, trendy. Hoewel ik weet hoe moeilijk het is om dat soort dingen goed in te schatten. Kit gaf me vaak op mijn kop toen ze Jez’ leeftijd had omdat ik totaal niet wist wat haar smaak was. Ik stop de nieuwe spijkerbroek, T-shirts en trui in mijn tas.

“Voor mijn neef,” voel ik me gedwongen tegen de vrouw achter de kassa te zeggen. “Ik hoop dat ze passen.”

“Hoe oud is hij?”

“Zestien.”

Ik zou willen dat ik niks had gezegd. Ze wil de maten voor me controleren, maar ik zit niet echt te wachten op haar mening. Het was niet mijn bedoeling om een heel gesprek te beginnen. Ze begint over geld terug en tegoedbonnen, maar ik zeg kortaf tegen haar dat het goed is zo. Ik voel dat ze me een blik toewerpt als ik me de winkel uit haast.

Indrukwekkend genoeg is het Greg al gelukt een slotenmaker in te schakelen, en hij houdt toezicht op de werkzaamheden in de woonkamer als ik terugkom. Ze boren gaten bij de ramen, installeren tralies en vervangen de sloten. Een van de voordelen van een recessie, neem ik aan, is dat mensen blij zijn als ze werk hebben. Als je hun genoeg geld biedt, zoals Greg zeker weten heeft gedaan, doen ze alles direct voor je, zonder aarzelen.

“Er zijn twee berichten voor je,” zegt Greg, die de keuken binnen komt met The Times onder zijn arm.

“Je bent vanochtend niet bij je moeder op bezoek geweest en het klinkt alsof je je maar beter kunt wapenen tegen de gevolgen. En er is een warrige voicemail van Helen. Ze klinkt ladderzat.”

Ik leg mijn jas over de tas met Jez’ kleren, negeer de werklui in de woonkamer en ga naar het antwoordapparaat. Mijn moeder klinkt kortaf, haar stem vol afkeuring. Ze mag dan op sommige gebieden in haar leven vergeetachtig zijn, maar als het aankomt op mijn bezoekjes heeft ze een geheugen als een pot. Mijn zaterdagse bezoek is ingeprogrammeerd en het zal tegen me worden gebruikt dat ik niet ben komen opdagen. Ik zal langer dan normaal bij haar moeten blijven. Ik zal extra gin voor haar meenemen, bloemen en kaas. Wat ze ook denkt, ik wil er niet aan bijdragen dat ze zich niet prettig voelt, ze is al zo vaak alleen. En ik kan niet tegen haar afkeuring. Hoe moeilijk ik het ook vind om de genegenheid van mijn moeder te winnen, ik blijf het proberen.

Aan de telefoon maak ik mijn excuses en ik beloof morgen te komen. Dan druk ik op het knopje ‘volgende’ en luister naar Helen, die met dubbele tong praat.

“Het was heerlijk om je gisteren te zien, schat. Kunnen we binnenkort weer afspreken? Zie je misschien kans om morgenochtend rond elf uur naar het Pavilion te komen? Laat het me weten, ik moet je de volgende aflevering van deze nachtmerrie vertellen. Kom alsjeblieft.”

Het duurt niet lang of er zitten tralies voor alle ramen, betere sloten in beide deuren en een nieuw hangslot op de deur in de muur.

“Nu kan er niemand meer binnenkomen, Sonia,” zegt Greg tevreden als de slotenmakers weg zijn. En waarschijnlijk kan er ook niemand zonder een speciale set sleutels meer naar buiten, volgens mij. Greg zegt tegen me dat hij vanavond naar het café gaat met een paar oude vrienden, met wie hij in de goede oude tijd gitaar speelde. Dus ik ben vrij om terug te gaan naar de garage.

♦

Jez kijkt op als ik de deur achter me dichtdoe. Hij klaagt dat hij pijn heeft.

“Wil je iets eten?”

“Niet echt.” Zijn stem klinkt hees en zacht.

Ik leg mijn hand op zijn voorhoofd. Volgens mij heeft hij geen koorts, maar hij voelt wel een beetje klam aan en zegt dat hij keelpijn heeft. Dat vind ik niet goed klinken.

“Ik ga even naar huis om een paar spullen op te halen,” zeg ik tegen hem. Ik loop snel door de steeg naar het Rivierhuis, warm een blik tomatensoep op en schenk die in een thermosfles. Dan stop ik een pak sinaasappelsap en paracetamol in een mand en vul een kruik.

“Heb je die drugs voor me?” Hij rilt.

“Zoals ik je eerder al vertelde, ik ben ermee bezig,” zeg ik. “Hoewel het niet zo’n goed idee is om iets te roken als je je niet lekker voelt. En daarbij…Ach, laat ook maar. Kom, we gaan je je nieuwe kleren aantrekken. En hier heb ik sinaasappelsap. Dat zal je goed doen.”

Ik help hem met het verkleden, dan stop ik de kruik onder de dekens, zet zijn kom soep op de oude theekist naast het bed en schud zijn kussens op.

“Greg heeft een vlucht geboekt voor morgenmiddag,” vertel ik hem. “Dus morgen ga je hier weg. Beloofd.”

Hij kijkt naar me op, bekijkt enige tijd onderzoekend mijn gezicht en laat zich dan met zijn wang weer op het kussen zakken. Ik hoor hem piepen terwijl hij moeizaam in- en uitademt.

Nu herinner ik me weer dat hij zei dat zijn moeder gedeeltelijk vanwege zijn astma was verhuisd.

“Jez, kom op. Je moet kracht opdoen. Eet wat soep.”

“Ik voel me niet zo lekker,” zegt hij. “Misschien moet ik wel naar de dokter, Sonia.”

“Helemaal niet!” zeg ik, vinniger dan mijn bedoeling was. “Een arts helpt niets als je je zo voelt. Dat weet ik maar al te goed. Greg is arts. Je hebt niks aan hem als je ziek bent.”

Ik steek mijn hand uit, met twee witte pilletjes erin, en bied hem een glas water aan.

“Hoe weet ik dat dat niet een of andere drug is?” vraagt hij.

“Je kunt ze bekijken. Er staat ‘paracetamol’ op. Waarom vertrouw je me niet? Dat snap ik niet. Wat gaat er om in dat hoofd van je?”

Daar geeft hij geen antwoord op, maar hij tilt zijn hoofd op, laat me een pil op zijn tong leggen. Hij neemt een slok water.

“Ik krijg het niet meer warm,” zegt hij terwijl hij weer gaat liggen. Ik zie dat hij rilt ondanks de nieuwe hoodie die ik hem heb helpen aantrekken, de kruik en de drie dekbedden die ik over hem heen heb gelegd.

“Ik beloof dat we morgen opnieuw kunnen beginnen. Ik zal je niet meer knevelen. Laat me zien dat ik je kan vertrouwen. Dan kunnen we de tape ook van je armen en benen halen.”

Ik sta op. Loop naar de deur.

“Ga niet weg,” zegt hij plotseling. “Blijf bij me en praat met me.”

Ik draai me om en kijk hem aan. Hij rilt onbedwingbaar, zijn tanden klapperen. Hij heeft een verbijsterde blik in zijn ogen. Als een kind dat niet wil dat zijn moeder weggaat. Dat vervult me met een ondraaglijke tederheid.

“Waar zal ik het over hebben?”

“Maakt niet uit. Je zou over Greg kunnen praten. Je zei dat hij thuis was. Hoe hebben jullie elkaar ontmoet? Een actrice en een arts?”

“Ik zou mezelf geen actrice meer noemen.”

“Volgens Helen ben je dat wel.”

“Echt waar?”

“Ja.”

Ik ga op zijn bed zitten. Kijk of hij echt zo geïnteresseerd is. Hij heeft zijn ogen dicht, een ondiepe kinderlijke frons op zijn voorhoofd. Dus ik begin te praten. Ik heb nog nooit met iemand tot in detail over mijn huwelijk gepraat. Ik heb de plotselinge aandrang hem alles te vertellen nu hij zo meegaand is.

“Greg gaf les op de universiteit. Ik was helemaal niet geschikt om medicijnen te studeren, maar mijn vader had besloten dat ik dat zou doen en ik was bang voor hem, dus ik durfde niet te weigeren. Ik was naar Gregs les geweest. Anatomie of zoiets. Ik ging alleen maar om iets te doen te hebben. Maar Jez, dat wil je toch allemaal niet horen.”

“Jawel hoor. Echt waar.”

“Greg was een oudere man, hij werd al grijs bij zijn slapen. Ik had ontzag voor hem. Hoewel ik hem toen natuurlijk niet kende.”

Ik zwijg. Ik wil Jez niet de indruk geven dat de relatie met mijn man ooit gelukkig is geweest.

“Is Greg echt zo slim?”

“Ja, eerlijk gezegd wel.”

Ik wil eraan toevoegen dat hij niet aardig wordt door zijn slimheid, of vriendelijk, of een man met compassie, hoewel ik misschien ooit gedacht heb dat die twee hand in hand gaan.

“Hij weet niet van mij?”

“Nee.”

“Soms kijk ik naar oude mensen en dan denk ik dat ik het helemaal niet zo erg zou vinden om zo te zijn,” mompelt Jez. “Niet alle oudere mensen zijn saai. Zoals jij, Sonia. Jij bent niet saai.”

Ik kijk hem aan en vraag me af wat er achter die woorden schuilt. Maar zijn gezicht verraadt niets, dus ik vertel verder.

“Greg zei tegen me dat hij me zou helpen met de examencijfers waarover ik in de rats zat, maar dat ik dan wel met hem uit eten moest. Wat was ik naïef! Geen enkele student zou het tegenwoordig nog toelaten dat een docent zoiets deed. Ik was gevleid. Maar niet alleen gevleid. Ook opgelucht. Zo zou ik goede cijfers krijgen en de woede van mijn vader ontlopen. Natuurlijk dacht ik dat het alleen om een etentje ging, dat ik een avond prettig gezelschap moest zijn. Maar wat er echt gebeurde was dat Greg, zodra hij me voor zich alleen had…nou ja, je kunt het wel raden. Ik zat in de val – als ik hem afwees, zakte ik misschien wel voor mijn examens. Dan zou ik mijn vader onder ogen moeten komen en dat vooruitzicht joeg me meer angst aan dan tegen mijn wil seks met Greg te hebben. Dus voordat ik het wist waren we…nou ja, was ik in zijn bed beland.” Ik zwijg, en vraag me af of ik aan Jez moet uitleggen hoe weinig het kan betekenen om met iemand naar bed te gaan. “En ziedaar, aan het einde van mijn eerste jaar had ik de hoogste cijfers van mijn groep. Ik stond er niet bij stil. Was alleen maar blij dat ik een manier had gevonden om mijn vaders goedkeuring te krijgen. Hoewel ik die ironisch genoeg nooit heb gekregen.”

Het is vreemd om dit hardop uit te leggen, alsof ik het voor het eerst allemaal samenvoeg in mijn geest. Verbanden zie waar ik me eerder niet volledig bewust van was.

“Na mijn tweede jaar vond ik, ondanks mijn geweldige cijfers, of misschien wel dankzij die cijfers, de moed om tegen Greg te zeggen dat ik naar de toneelschool wilde. Ik dacht dat hij zou protesteren, maar hij moedigde me aan.”

“En je vader dan?”

“Wat is er met hem?”

“Was hij niet boos dat je ophield met je studie medicijnen?”

Ik kijk Jez aan. Ik weet niet waarom hij dit gesprek wil. Maar hier heb ik altijd op gewacht, dat ik mijn huwelijk kan verklaren. Het kan rechtvaardigen. Ik heb me vaak voorgesteld dat ik Seb dit verhaal zou vertellen als hij ooit terugkwam.

“Toen was mijn vader dood,” zeg ik zachtjes. “Ik heb hem na mijn examens in het eerste jaar niet meer gezien.”

“Dan is hij dus jong gestorven?”

“Het was zelfmoord.”

“O. Jezus.”

“Het maakt niet uit, Jez. Het is al heel lang geleden.”

“Maar – waarom, waarom heeft hij dat gedaan?”

“Ik kon zijn leven niet fijner maken door te slagen voor mijn examens.” Stom genoeg voel ik dat er een traan in mijn oog opwelt en ik veeg hem weg met de rug van mijn hand.

Ik zou nog meer kunnen zeggen. Heel veel meer. Maar er zijn gebieden die ik niet wil betreden, niet voor mijn eigen bestwil en niet voor die van Jez. Ik ben niet sterk genoeg om aan die dingen te denken, laat staan erover te praten, en ik wil Jez niet dezelfde pijn bezorgen die ik voel. Dan zegt hij wat en ik ben blij en opgelucht dat hij heeft besloten zich voor me open te stellen, zodat ik kan blijven zwijgen.

“Mijn vader en moeder zijn gescheiden.” Zijn stem klinkt hees. “Ze hebben het gigantisch verkloot. Het is triest wat een enorme ruzie ze met elkaar maakten. Ik woon alleen maar bij mijn moeder omdat ik het zo zielig voor haar vind. Mijn vader heeft iemand anders. Maar als ik mocht kiezen, zou ik liever bij mijn vader wonen.”

“Waarom?”

“Mijn moeder laat me nooit met rust. Klinkt een beetje als jouw vader. Ik moet dit doen, die les volgen, wat anders oefenen. Toen ze erachter kwam dat ik dyslectisch was, ging ze tekeer tegen mijn leraren alsof het hun fout was. Ik schaamde me rot. Mijn vader heeft een nieuwe vrouw, een Marokkaanse. Ze is lerares in Marseille en ze hebben een dochtertje, mijn stiefzusje. Ik ben graag bij ze. Maar dat is niet eerlijk tegenover mijn moeder.”

Ik staar hem aan. Toen ik hem laatst plichtsgetrouw noemde, was dat een understatement.

“Wat lief van je dat je zo om je moeder geeft,” is alles wat ik kan zeggen.

“Ik snap niet waarom mijn vader bij haar weg moest.”

“Het zit zo, Jez, wat je misschien niet beseft is dat een huwelijk vaak eerder een kwestie is van wie je op het juiste moment ontmoet dan dat je voor de persoon van je dromen valt. Het is een kwestie van omstandigheden. Soms veranderen die omstandigheden en merk je dat je samenwoont met iemand om wie je niet meer geeft.”

“Wat een onzin,” zegt hij. “Ik zou nooit met iemand trouwen alleen maar omdat het tijd was.”

“Ben je nog nooit verliefd geweest?”

“Nee hoor! Absoluut niet.”

“En Alicia dan?”

Hij haalt zijn schouders op.

Ik zie dat ik hem in verlegenheid heb gebracht, een beetje te intieme vraag heb gesteld. Hij is gevoelig. Nog zo’n jonge jongen.

“Ik ga het niet versjteren zoals mijn ouders.”

Het is verleidelijk om nu de rol van wijze volwassen vrouw aan te nemen en te zeggen dat we dat allemaal denken als we jong zijn, maar dat wil Jez niet horen. Hij denkt, net als alle jonge mensen, dat hij niet dezelfde fouten zal maken als zijn ouders.

“Weet je nog toen je klein was,” zeg ik, “en het tot je doordrong dat jij de kleur blauw misschien wel heel anders ziet dan andere mensen?”

“Dat jij denkt dat het blauw is maar dat iemand anders misschien een kleur ziet waar je nog nooit van hebt gedroomd? Die gedachte heb ik weleens gehad.” Hij praat, maar kijkt me niet aan. Zijn ogen zijn nog steeds dicht. Hij geniet van onze nabijheid, maar hij is bang om ervan te genieten. Dat begrijp ik volkomen.

“Tja, zo gaat het ook met relaties. Wat de een waarneemt, kan heel iets anders zijn dan wat de ander ziet. Hoe moet je dat weten? Jullie nemen allebei aan dat je naar hetzelfde blauw kijkt en dat jullie parallel aan elkaar leven, met dezelfde doelen en waarden. Misschien dachten jouw vader en moeder wel dat ze iemand hadden ontmoet die hetzelfde blauw zag,” zeg ik.

“Ze zijn volwassen. Ze zouden een beetje beter hun best moeten doen. Andere mensen blijven wel bij elkaar. Helen en Mick. Jij en je man.” Hij werpt me een vreemde blik toe als hij dat zegt.

Durf ik toe te geven dat mijn relatie met Greg ook een fout is? Dat we alleen maar om praktische redenen bij elkaar blijven? Maar Jez lijkt te willen geloven dat we op een bepaald niveau gelukkig getrouwd zijn, dus zeg ik niets. Hij ziet er iets beter uit. Hij heeft een kleurtje op zijn wangen en ademt makkelijker. Hij is zo dichtbij dat ik mijn hand uitsteek, een haarlok optil, mijn mond naar zijn oor breng. Hij trekt zijn hoofd zo abrupt van me weg dat ik gekwetst ben en me schaam.

Ik sta op en loop naar de deur.

“Slaap lekker, Jez,” zeg ik.

“Ga niet weg!” zegt hij. “Alsjeblieft. Laat me niet weer achter. Het spijt me van net.”

“Mij ook. Maar nu ga ik echt. Morgen praten we verder.”

“Laat me met je mee naar buiten gaan.”

Ik kijk hem vriendelijk aan. Hij moet beseffen hoe graag ik wil dat hij met me meekomt, aan tafel zit zoals toen hij vrijdag aankwam, terwijl ik eten voor ons allebei maak.

“Goedenacht. Probeer wat te slapen. Ik kom morgenochtend terug.”

“Sonia, nee,” roept hij schor als ik de deur bereik. “Laat me hier alsjeblieft niet nog een nacht achter. Ik heb het koud en het is hier eng. En ik voel me niet lekker. Alsjeblieft.”

Maar ik negeer zijn smeekbede en dwing mezelf van hem weg te lopen, de avondlucht in.
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Om elf uur de volgende ochtend zit ik lekker met een cappuccino aan een tafeltje op het terras van de Pavilion Tea Rooms, zoals het ooit zo eenvoudige parkcafé tegenwoordig heet. In sommige van de bloembedden om het terras heen komen al minuscule scheuten op, maar er staat nog een kille wind. De kale toppen van de bomen klauwen naar de donkere voorbijsnellende wolken.

Helen komt een paar minuten later, als een veel te vroege vlinder op deze gure dag, met een prachtige kersenrode sjaal om en bijpassende hoed op, en gehuld in een blauwgroen jack met capuchon. Anders dan ik is ze dol op een zeer kleurrijke garderobe. Het staat haar. Ze kust me op beide wangen en kijkt naar mijn koffie.

“Wil je niet wat alcoholisch?” vraagt ze.

“Daar vind ik het nog een beetje vroeg voor, Helen,” zeg ik. “Maar ga je gang als je er behoefte aan hebt.”

Ik vraag me af of een betere vriendin zou adviseren op dit tijdstip nog geen wijn te nemen. Haar vriendin zou proberen over te halen het rustig aan te doen. Maar er zijn twee redenen waarom ik dat niet doe. De eerste is dat ik er een pesthekel aan heb om iemand de les te lezen. Wie ben ik per slot van rekening om iemand anders’ kwetsbare plek te veroordelen? Wie mag dat wel? Hebben we allemaal niet onze zwakke plekken?

Faalt ieder van ons niet ergens in? Zouden we de zwakheden van elkaar niet moeten toestaan zodat we die van onszelf kunnen aanvaarden en ermee leven?

De andere reden is dat het in mijn voordeel is als Helen dronken is. Dan wordt haar tong losser. Dan kan ik opslaan wat ze me vertelt zonder dat het haar opvalt hoe nieuwsgierig ik ben. Dus als ze voorstelt een wijntje te nemen, bied ik aan een glas te halen, een fles zelfs, als ze dat liever heeft, en ze bedankt me en zegt dat ze ook halve flessen hebben en dat ze die als compromis neemt.

Ik ben net weer gaan zitten en trek mijn jas om me heen om de ijzige wind buiten te houden, als ze van wal steekt.

“Nou, er zijn nieuwe ontwikkelingen, sinds ik je vrijdag heb gezien,” zegt ze. “Ik heb mezelf in de nesten gewerkt en ik heb je hulp nodig.”

Ik kijk haar aan, met de kofnekop halverwege mijn mond.

“Moet je horen, Sonia. Ik moet je dit vertellen, want ik weet niet zo goed meer wat ik eraan moet doen. De dag dat Jez verdween, vrijdag, ben ik niet gaan werken. Maar ik heb iedereen, waaronder de politie, verteld dat ik op mijn werk was.”

Ik staar haar aan. Mijn hand trilt. Een paar gruwelijke seconden lang denk ik dat ze me zal vertellen dat ze hier was, in Greenwich, en Jez naar mijn deur heeft zien lopen. Dat ze weet dat hij bij mij woont. Dat nu de politie een onderzoek is begonnen, het tijd is geworden om alles ‘te spillen’ zoals Kits vrienden zouden zeggen. Het kopje rinkelt op het schoteltje als ik mijn koffie neerzet.

“Ik had de ochtend vrij genomen – vrijdags werk ik toch maar een halve dag. Dus ik dacht niet dat iemand op het werk dat kon schelen.”

Ze kijkt me met wijd open ogen aan, alsof ze verwacht dat ik kan raden wat ze wil zeggen.

“Nu denkt de politie dat ik betrokken ben bij Jez’ verdwijning. Op het ogenblik zijn het alleen nog maar ideeën, gevoelens, ze hebben geen overtuigend bewijs. Maar dat proberen ze wel te verkrijgen.”

“Hoe weet je dat?”

“Door al die vragen! Eindeloos! Ze zijn teruggekomen om mij te ondervragen, niet Mick. Twee keer. En ik zei je al dat ze denken dat ik een motief heb, omdat Barney dezelfde opleiding wilde volgen als Jez. Nu zijn ze te weten gekomen dat ik die ochtend niet op mijn werk was hoewel ik had gezegd van wel.”

“O jemig. Wat afschuwelijk. Waar was je dan wel?”

Mijn hartslag is weer rustiger. Ik kijk haar behoedzaam aan terwijl ik een slok koffie neem.

“Niet waar ik zei dat ik was. De waarheid is, en jij bent de enige aan wie ik het kan vertellen, het is zo gênant, dat ik in een bar in Smithfields was. De Hair of the Dog. Als Maria daarachter komt, zal ze me dat altijd kwalijk blijven nemen. Moet je horen. Ik was donderdagavond straalbezopen, ik had in mijn eentje zitten drinken. Ik weet dat het zielig klinkt, maar soms heb ik daar gewoon behoefte aan. Als Mick en de jongens druk zijn met hun eigen dingen. Ik ben eenzaam, Sonia, al heel lang. En soms is het te veel om te dragen.” Twee tranen rollen gelijktijdig over haar wangen. Ze veegt ze weg met haar wijsvingers, haalt diep adem en neemt een slok wijn.

“Dus. Donderdag had ik gedronken. Veel te veel. Ik kon het niet aan om vrijdag te gaan werken. Dus ik ging naar een café. Om daar verder te drinken. Het is triest. En nu heb ik tegen de politie gelogen om mijn figuur te redden!”

“Jemig, Helen, je hebt jezelf echt in een lastig parket gebracht, zeg.” Ik ben zo opgelucht dat dit het enige is wat ze me wil vertellen dat ik haar wel wil omhelzen.

“Nee, nee. Moet je horen, volgens mij kan het nog goed komen. Ik heb gezegd dat ik naar de hamam was. Het enige wat ik nodig heb is een goede vriendin. Iemand die niets met Jez te maken heeft en zegt dat ze me daar heeft gezien. En het zou best wel kunnen. Ik dacht eigenlijk aan jou, want je bent freelancer, jij zou prima op een vrijdagochtend naar de hamam kunnen.”

“Tja, Helen. Ik denk niet dat ik erbij betrokken moet raken. Sorry. En trouwens, is het daar niet wat te laat voor? Dat hebben ze toch zeker ook al gecontroleerd als ze weten dat je de eerste keer al niet de waarheid hebt verteld?”

Helen speelt met het kleingeld dat ik op tafel heb gelegd. Ze neemt een slok wijn.

“Wat nu? Als je me niet helpt, ben ik de pineut!”

“Nee hoor, Helen. Je moet ze gewoon vertellen dat je in een café was, als je daar echt was. Vertel ze de waarheid.” Ik word nu ongeduldig. Ze heeft verdorie helemaal niets gedaan. Voor haar staat niet alles op het spel. Helen ziet er gekwetst uit, alsof ze zo in huilen kan uitbarsten.

“En Mick?” zeg ik uiteindelijk, iets vriendelijker. “Hoe gaat het met hem?”

Ze snuft, slaat het restje van nog een glas achterover.

“Het is nog ingewikkelder dan ik had toegegeven. Zelfs tegenover mezelf. Die jaloezie. Ik heb eens goed nagedacht. Ongeveer een jaar geleden heb ik iets gehad met iemand.”

“Oké.”

Dat had ik niet verwacht. “Wil je me vertellen met wie?”

“Het is afgelopen, Sonia. Ik heb het uitgemaakt. Om onze huwelijken te redden. Dat van hem en het mijne.”

“Dat was een goede beslissing.” Ik kan bijna niet geloven dat die woorden over mijn lippen komen. Wanneer heb ik ooit geweten wat een goede beslissing was?

“Maar sinds die tijd voel ik me schuldig. Dus hoe kan ik Mick nou vertellen dat ik hem ervan verdenk dat hij iets heeft met Maria? Hij zou mij van precies hetzelfde kunnen betichten! Toen hij het te weten is gekomen over mij, heeft hij het onder ogen gezien. Hij vond het niet leuk, maar hij heeft het verwerkt. En nu vreet dit gedoe met Maria aan me. Ik raak al mijn zelfvertrouwen kwijt, mijn waardigheid.”

“O, Helen.” Ik ben me intens bewust van het gevoel dat ze beschrijft, de kwelling die ik ook voelde met Jasmine, jaren geleden. Dat vreselijke dilemma. Als je toegeeft aan je gekwetste gevoel stel je je bloot aan minachting, als je dat niet doet, blijf je je afschuwelijk voelen. Het is een vloek. Maar ik houd mijn mond.

“Ik had mezelf ervan overtuigd dat alles tussen Mick en mij weer normaal was. Maar dan gebeurt dit en dan stort de façade van ons zogenaamd gelukkige huwelijk in elkaar. We hebben fouten gemaakt die we toch niet echt onder ogen gezien hebben. Eén verschuiving en alles dondert in elkaar. Jez is verdwenen en alles valt uiteen.”

We blijven een paar minuten zwijgend zitten.

“Wat wel fijn is, is dat ik Alicia beter leer kennen, Jez’ vriendin. Ze komt natuurlijk vaak langs, die arme meid. Ze is kapot. Maar ze houdt me wel gezelschap. Zij vindt hun gedrag ook misselijkmakend. Ze heeft nooit goed overweg gekund met Maria. Wanneer ze niet al te radeloos over Jez is, kunnen we samen om ze lachen. Alicia steekt haar vinger in haar keel als ze ziet hoe Mick mijn zus op haar wenken bedient. Op een bepaalde manier is het een afleiding. Dan maken we ons geen zorgen over Jez. Zo probeer ik het te zien, Sonia, hoewel ik bang ben dat mijn gevoelens op elk moment kunnen opborrelen en ik hun zal laten zien hoe gekwetst ik ben. Niet eens gekwetst. Boos, van slag, schuldig, in de war. Mijn gevoelens schieten alle kanten op.”

Ze begint een beetje dronken te klinken.

Ik wil Helen geruststellen. Ondanks alles ben ik dol op haar. Ik kan me vaag herinneren dat het heerlijk voelt om geheimen met andere vrouwen te delen, het kan bijna net zo benevelend zijn als een verhouding. Dat genoegen heb ik niet vaak gehad. Mijn grootste passies hebben zich in het geheim afgespeeld, daar kon ik niet vol trots over vertellen. Maar ik weet nog uit de tijd dat ik Greg voor het eerst ontmoette en twijfels over hem had, en van avonden in het café met vrienden die in de war waren, verliefd maar onzeker, hoe intiem en opwindend zulke gesprekken kunnen zijn.

“Ik moet weer naar huis.” Ze buigt nu voorover, geeft me een kneepje in mijn hand en ik vang een vleugje van haar vanille-parfum op. “Maar beloof je me dat we contact houden? Nu we elkaar weer hebben gezien? Jij bent de enige met wie ik echt over dit alles kan praten. Alle anderen zijn er te zeer bij betrokken.”

Ik beloof dat ik dat natuurlijk zal doen.

Als ze weg is, leun ik achterover, kijk langs de bomen naar het uitzicht beneden aan de heuvel en over de rivier naar de torens aan Canary Wharf, het HSBC-gebouw, het mini-Manhattan dat het daar is geworden met die wolkenkrabbers en honderden zilveren ramen die glinsteren nu een plotselinge straal zonlicht zich een weg tussen de wolken door heeft gebaand. Ik denk terug aan hoe het er vroeger uitzag, toen Seb en ik op en langs de rivier speelden, dat het Isle of Dogs verboden terrein was. Ik heb het gevoel alsof ik een stap te ver aan de verboden kant van de rivier heb gezet. Dat alles wat er gebeurt me dieper de duistere straten en verborgen gaten in de bebouwing in leidt. Ik vraag me af hoe ik ooit terug moet komen. En of ik dat wel wil.
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“Ik ga ervandoor, Sonia.” Greg staat bij de deur. Zijn koffer is gepakt, hij draagt zijn trainingsbroek, het vrijetijdsjack en de witte Adidas-sportschoenen die hij altijd aanheeft als hij op reis gaat.

“Ik heb je niet zo veel gezien als ik had gewild. Maar we moeten allebei weer aan het werk. Misschien kun je eens nadenken over de dingen waar we het over gehad hebben. Vergeet niet wat je me hebt beloofd.”

“Wat?” vraag ik.

“Dat je naar de dokter gaat. O ja, ik heb een paar makelaars gebeld. Ze komen foto’s nemen. Het zijn maar foto’s, Sonia, dus wind je er niet al te erg over op.”

“Wanneer? Wanneer komen ze?”

“Ergens volgende week. De ene dinsdag, volgens mij. Ze nemen nog contact met je op.”

“Oké,” zeg ik, met een glimlach op mijn gezicht, maar ziedend vanbinnen. Ik buig me voorover en kus hem op zijn wang. Greg kust me met zijn droge lippen licht half op mijn mond en geeft me een klopje op mijn schouder, waarna hij de steeg doorloopt.

Er hangt deze middag een doordringende stank in de garage. Het duurt even voordat mijn ogen aan het donker gewend zijn, maar dan zie ik dat Jez doodziek is. Hij ligt ongemakkelijk op het bed alsof hij in zijn slaap heeft liggen woelen en er ligt een vreemde bruine vloeistof naast zijn mond op het kussen. Zijn ogen staan glazig en zijn maar net open. Ik leg mijn hand op zijn voorhoofd. Hij heeft hoge koorts. Dan zie ik dat de lakens vuil zijn, hoewel ik het incontinentiemateriaal heb gebruikt, en dat er braaksel op de vloer ligt.

“Ik los het binnenkort op,” zeg ik hem. “Ik had je niet zo lang alleen willen laten. We maken je zo snel mogelijk schoon en dan ga je terug naar de muziekkamer.”

Hij kijkt met glazige ogen naar me op. “De muziekkamer?”

“Natuurlijk. Zodra de kust veilig is. Het was nooit mijn bedoeling dat je hier zou moeten verblijven.” Moet je zien wat het met je doet, denk ik. Je hebt licht nodig, en lucht en muziek.

“Nee! Het verzwelgt me, ga weg. Ga weg! Ga weg! Daar is er nog een, daarzo. Alsjeblieft!”

Eerst denk ik dat hij het tegen mij heeft, maar dan besef ik dat hij doodsbang over mijn schouder naar een ingebeeld monster kijkt.

Hij ijlt. Ik voel zijn voorhoofd weer, zijn nek. Daar, onder zijn haar, brandt zijn huid. Ik probeer me het advies te herinneren dat in het geheugen van jonge moeders gegrift staat. Doe je kind wat kleding uit om de koorts te verlagen. Leg koude doeken op het voorhoofd. Geef elke vier uur een paracetamol. Maar wanneer ga je naar de dokter? Wat was zo belangrijk om te weten toen we dachten dat Kit misschien hersenvliesontsteking had? Het komt vaag weer terug. Uitslag die niet verdwijnt als je met een glas op de huid drukt. Misselijkheid. Niet tegen fel licht kunnen.

Jez heeft al overgegeven. Wat moet ik doen als hij antibiotica nodig heeft? Als hij iets vreselijks heeft? Ik buig me over hem heen, sla de dekens terug, zoek naar verdachte uitslag. Aan de binnenkant van zijn dij zitten vage rode plekjes. Mijn hart bonst in mijn borst. Dat kan geen bloedvergiftiging zijn. Krijgen mensen geen uitslag na koorts? Dat zal het zijn.

Ik leg de dekens terug. In paniek raken is het ergste wat ik kan doen. Ik moet rustig blijven, mijn kop erbij houden. Het stap voor stap doordenken. Ik probeer het begin van mijn studie medicijnen voor de geest te halen, de lessen EHBO die ik heb gevolgd toen Kit een peuter was. Ik moet de kruik opnieuw vullen, meer water brengen om te drinken en om zijn gezicht mee te deppen.

De vieze lucht is ondraaglijk. Ik moet ervan kokhalzen. Hij is vermengd met iets daar beneden in de rivier, een gore stank, niet het schoongewassen gevoel van het getijdewater. Er is daar beneden waarschijnlijk iets gestorven, dat is gaan rotten. Zo af en toe spoelen er lijken aan. Zeevogels natuurlijk. Zakken met jonge poesjes. Ik heb een keer een ezel gevonden, half aangevreten door chemicaliën of een of andere roofvis, zijn zij lag open, alle bebloede ribben in het zicht. Pas wanneer het vlees helemaal vergaan is verdwijnt de geur, als de botten schoongewassen zijn, alsof je na de dood ten slotte terugkeert naar zuiverheid. Net als die schoenzolen die op het strand liggen. Het is raar hoe zelden je een hele schoen vindt. De rivier verzwelgt het zachte materiaal van de bovenkant maar keurt de zolen af. Ze spoelen aan bij vloed, met honderden tegelijk, en als het eb is liggen ze over de hele oever verspreid. Lichaamsloze voetstappen van de verlorenen en verdronkenen.

Ik was van plan om Jez terug naar de muziekkamer te brengen, maar nu hij ziek is, is dat niet zo eenvoudig. Het is geen probleem om hem ervan te weerhouden het op een lopen te zetten nu hij zo zwak is. Maar zelfs als ik hem zou ondersteunen, weet ik niet of hij de korte afstand door de steeg terug naar het huis wel kan afleggen. Hij is invalide geworden.

Het woord ‘invalide’ levert me een van mijn zeldzame maar briljante ingevingen op. Mijn moeders rolstoel! Ik zou vandaag bij haar op bezoek gaan. Ik zou nu direct kunnen gaan en twee vliegen in één klap slaan. Dan duw ik Jez de steeg door alsof ik gewoon een lekker avondwandelingetje maak met mijn moeder zoals ik regelmatig deed toen ik pas hiernaartoe verhuisd was. Ik zal Jez inpakken zoals ik haar zou hebben ingepakt: een deken over de knieën, een omslagdoek om de schouders en een sjaal over het hoofd en vastgebonden onder de kin.

Ik zeg tegen Jez dat ik zo terug ben. Hij is nauwelijks bij bewustzijn als ik hem instop, maar toch controleer ik of de tape goed vastzit en dan ga ik weer naar buiten.

♦

Ik moet snel handelen. Als hij ernstig ziek is, kan ik het me niet permitteren om te dralen. Ik pak de autosleutels uit het Rivierhuis en loop snel terug door de steeg.

Ik rijd langs allemaal geparkeerde auto’s door de smalle straatjes die kronkelend naar de hoofdstraat leiden, binnensmonds scheldend op het verkeer voor me dat met opzet lijkt te treuzelen. Alle stoplichten staan op rood.

Uiteindelijk steek ik de hoofdstraat over en rij over Maze Hill langs Helens huis naar Blackheath Standard.

Er is een plek op de parkeerplaats van het verzorgingshuis en ik ga naar binnen met de sleutel die ik van mijn moeder heb gekregen.

“Je bent zaterdag niet geweest,” begint ze voordat ik nog maar de deur door ben. Ik geef haar de fles gin die ik uit het Rivierhuis heb meegenomen als zoethoudertje.

“Het spijt me heel erg, moeder. Ik had het druk. Kit was thuis en Greg – ”

“Nou, je had in elk geval even kunnen bellen. Je hebt er geen idee van hoe het is om de hele dag te wachten, niemand te zien. Ik neem aan dat je koffie wilt.”

“Graag.”

Nadat ik een half-uur bezig ben geweest het goed te maken, knikkend en ermee instemmend hoe vervelend de andere bewoners wel niet zijn, vertel ik mijn moeder dat ik de garage aan het opruimen ben, dat ik als het mag de rolstoel zou willen gebruiken om spullen door de steeg te brengen.

“Kun je geen kruiwagen nemen?”

“Die hebben we niet, moeder. Dat moet u toch nog weten. In een huis zonder tuin heb je geen kruiwagen nodig.”

“Hmmm. Ik vertroetelde die planten bij het Rivierhuis altijd. Op die binnenplaats kreeg ik dingen aan het groeien die de natuurwetten tartten. Iedereen zei tegen me dat een blauweregen het nooit zou doen aan de schaduwkant van het huis, maar ik bracht hem aan het bloeien alsof zijn leven ervan afhing. En die clematis! Purple stars, held in the green night of its leaves.”

“Wat mooi.”

“Dat is van Oscar Wilde. Hoewel ik niet had gedacht dat je het zou herkennen. En de pioenrozen. Ik heb zelfs een jaar zonnebloemen gekweekt tegen de muur in het meest beschaduwde stuk van de binnenplaats en voor mij werden ze heel hoog, alles waar ze om vroegen was een beetje liefde en aandacht.”

Ik vraag me af hoe mijn moeder haar planten zo veel liefde en aandacht kon geven terwijl ze voor mij maar zo weinig had.

“Maar dan nog, moeder, er is nooit een kruiwagen in het Rivierhuis geweest.”

“Waarvoor heb je mijn rolstoel dan nodig?”

“Dat zei ik net! Ik ben de garage aan het opruimen. Ik wil er wat zwaardere spullen mee terug naar het huis brengen.”

“Je zou moeten doen wat Greg wil en dat huis verkopen. Het heeft zijn beste tijd gehad!”

Ze zwaait met haar hand, ze heeft een glas vast dat voor driekwart leeg is. Het is een beetje vroeg voor gin, maar het wordt al donker buiten en ze heeft haar lamp al aan, wat voor mijn moeder betekent dat het al zo goed als tijd is voor een drankje. Ik vul haar glas bij en geef het aan haar terug. Ik laat het partje citroen erin vallen als ze het aanneemt. Het bruist en sputtert naar haar.

“Wat kan ik voor je doen?” vraagt ze.

“De rolstoel, moeder. Kan ik die een dagje lenen?”

“Pak hem maar!” zegt ze. “Haal hem weg. Ik voel me al oud en breekbaar als ik ernaar kijk. Ik zou dat onding liever nooit meer zien. Ik weet niet waarom je me hebt gedwongen om hem te kopen!”

“Zonder uw rolstoel zou u niet naar de hei kunnen, of het dorp, of het park, toch? Ik breng hem terug als ik klaar ben met opruimen.”

Zodra ze voor de tv zit, zeg ik dat ik weg moet, en ik rol de stoel over het tapijt door de gangen naar de hoofdingang.

Als je haast hebt, is het net alsof de wereld dat weet en besluit je te vertragen. Als ik in de hal aankom, komt Max net zijn moeders flat uit.

“Goedemiddag, Sonia,” zegt hij grijnzend, en er verschijnen kuiltjes in zijn blozende wangen. Max ziet eruit als iemand die zijn hele leven gelukkig is geweest, die waarschijnlijk glimlachend geboren is en dat altijd is blijven doen.

“Ik zie dat je moeder naar buiten gaat? Wat voor mysterieuze trip heb je voor haar gepland?”

Ik leg uit dat ik de rolstoel vast in mijn auto leg voor het volgende uitstapje van mijn moeder.

“Ik help je wel even!” zegt hij. “Hier, laat mij maar.”

We duwen de stoel door de dubbele deuren. Bij de auto bedank ik Max uitbundig. Hij kijkt me een paar seconden langer aan dan ik prettig vind. Wil hij me uitnodigen voor een drankje?

“Het is grappig,” zegt hij, “soms benijd ik mijn moeder in haar flatje daar. De was wordt gedaan, ze heeft de hele dag niets anders te doen dan scrabbelen en over de andere bewoners roddelen.” Daar staat hij, met zijn handen op zijn heupen, alsof hij de hele dag de tijd heeft.

“Sorry, Max, ik heb een beetje haast, ik zou best even willen kletsen…”

“Misschien kunnen we een keer een kop thee drinken…in de conversatiezaal voor bewoners?”

“Heel graag.”

“Dat was natuurlijk een grapje, die conversatiezaal. Ik bedoelde, misschien kan ik je een keer mee uit eten nemen?”

Ik glimlach. “Als ik ooit een keer niets om handen heb.”

Hij kijkt me aan alsof hij een manier probeert te vinden om mijn woorden positief op te vatten, dan knikt hij, vouwt de rolstoel op en legt hem voor me in de achterbak.

“Daar gaat-ie!” zegt hij, en er verschijnt weer een brede grijns op zijn gezicht. “Helemaal klaar voor mama’s volgende dagje uit. Dag.”

Ik rijd zo snel ik kan terug naar de rivier.
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Zondag

Helen

Helen ging op een lege stoel in het marktcafé zitten met de grote cappuccino die ze altijd nam en steunde haar hoofd in haar handen. Sonia had niet willen helpen en dat kon ze haar ook niet kwalijk nemen.

Helen moest altijd even rustig gaan zitten, zonder drankje, om haar gedachten en gevoelens op een rijtje te krijgen. De situatie met Jez was veel erger dan ze had gedacht dat hij ooit zou worden. Sonia’s theorie dat hij misschien een liefje had was onwaarschijnlijk, gezien zijn relatie met Alicia. Alicia was ervan overtuigd dat Jez nooit zou zijn weggegaan zonder zijn gitaar, en zij kende hem het best. Daardoor bleven er drie mogelijkheden over. Hij had een ongeluk gehad, misschien bij de rivier, en was nog niet gevonden. Hij was ontvoerd. Of de meest ondenkbare mogelijkheid: hij was vermoord. Maar er was geen lijk. Er waren geen aanwijzingen. Helen zette met een klap haar kopje op het schoteltje. Zo kwam ze nergens. Niet verder dan de politie. Hoewel die in elk geval nog een verdachte had.

Mij, dacht ze.

Wat was die ondervraging gisteren afschuwelijk geweest. Ze hadden haar gevraagd om nogmaals te vertellen waar ze vrijdagochtend was geweest en ze had moeten zeggen dat ze in de hamam was geweest. Het was wel duidelijk dat ze haar niet geloofden. Misschien hadden ze het al wel nagetrokken. Maar in plaats van hierop door te gaan, hadden ze haar dingen gevraagd over de opleiding waarvoor Jez zich had opgegeven. Hoe graag wilde ze dat Barney een plek kreeg? Had hij nog andere vooruitzichten? Was ze boos dat Jez de kansen van haar zoon op het spel had gezet? Ze had gezegd dat ze zich tekort voelde schieten jegens haar zus en haar neef – was hierdoor weleens de gedachte in haar opgekomen om hem kwaad te doen?

Helen wist dat ze haar zouden laten gaan. Ze hadden natuurlijk geen bewijs, dat zouden ze ook nooit krijgen. Maar ze moest de balans gaan opmaken. Ze moest die kinderachtige jaloezie jegens haar zus, haar onzekerheid ten opzichte van Mick niet toelaten. Gevoelens die haar in een heel naar, ja zelfs gevaarlijk daglicht stelden.

Ze had nog nooit zó’n gebrek aan zelfvertrouwen gehad, zo’n heftige stortvloed van twijfels aan zichzelf. Deze week had ze zich afgevraagd wie Mick was, of ze hem eigenlijk wel kende. Nu vroeg ze zich af ze zichzelf wel kende. Deze hele situatie draaide om Jez. Haar neef. Ze moest het feit dat hij in ernstig gevaar kon verkeren niet door haar eigen beslommeringen laten overschaduwen. Er liep een vrouw voorbij met een pasgeboren baby in een draagdoek, en toen Helen het kleine neusje tegen de jas van de vrouw gedrukt zag, herinnerde ze zich plotseling met vreselijke helderheid de eerste keer dat ze Jez had gezien. Maria was opgetogen, de baby met donkere haartjes aan haar borst maakte smakkende geluidjes. Op de dag dat Jez was geboren, was Helen bij haar zus op bezoek gegaan, thuis in die prettige flat boven aan Crooms Hill waar ze hadden gewoond. De zussen hadden naast elkaar op het bed gezeten, tegen de kussens geleund, met gebogen knieën. Toentertijd hadden ze een hechte band, alsof toen Maria eenmaal zwanger was geworden de kloof tussen hen een tijdje gedicht werd.

Vanuit die kamer had je een prachtig uitzicht over de rivier, een zilveren lint in de verte, die kronkelend tussen de bedrijvige kades door naar zee stroomde.

Toen Maria klaar was met voeden, had ze het jongetje aan Helen gegeven. Helen had hem op haar gebogen benen neergelegd, met zijn gezichtje naar haar toe, zijn piepkleine mollige ledematen in elkaar gevouwen, en hij had haar strak aangekeken met die hypnotiserende donkere ogen van hem. De overweldigende liefde die ze voelde werd alleen geëvenaard door wat ze al voelde voor haar eigen zoons. De tranen waren haar in de ogen gesprongen. Ze had op dat moment al heel veel pasgeboren baby’s vastgehouden, de meeste van haar vrienden hadden intussen kinderen, maar bloedverwantschap was ontegenzeglijk iets heel bijzonders. Jez was haar kleine neefje, de zoon van haar zus, en ze hield van hem. Ze hield nog steeds van hem. Natuurlijk. Ze kon zich niet voorstellen dat hem iets ernstigs was overkomen.

Ze verliet het café, nog steeds in gedachten verzonken, en liep de smeedijzeren poort van het park door. Toen ze langs het bord liep met de tekst: ‘Geen ambulante ijsverkoop’ hoorde ze Theo dit voorlezen aan Jez, alsof ze op dit moment bij haar waren. “Wat betekent ‘ambulant’?” had Jez gevraagd.

“Precies!” had Theo gezegd. “Waarom gebruiken ze zo’n woord?”

Ze hadden naast haar over het pad gerend, een steen voortschoppend alsof het een voetbal was en grapjes makend over de lange woorden die je kon gebruiken op borden die bedoeld waren voor mensen van wie niet verwacht kon worden dat ze die zouden begrijpen.

“Mensen zoals ik,” zei Jez, die dyslectisch was.

“Ja,” zei Barney. “Voor jou zou er op het bord staan: ‘Geen benevelde muzikanten!’ en dan zou je gewoon dronken op je gitaar blijven rammen!”

Er waren nooit strubbelingen tussen haar zoons en Jez. Ze leken allemaal in een wereld te leven van mannelijke kameraadschap die niet erg veranderd was sinds hun jeugd, waarin ze elkaar in de maling namen. Ze klommen overal op, gingen naar optredens van allerlei bands.

Ze was net onder aan de heuvel toen haar mobiel ging. Het was Alicia.

“Ik moet met je praten. Ik heb een aanwijzing gevonden.”

“Waar ben je?”

“Bij de universiteit. Op het pad langs de rivier. Kun je hiernaartoe komen? Dan kan ik je laten zien waar ik haar gevonden heb.”

Helen aarzelde. Ze wilde naar huis, ze snakte naar een bad en iets te drinken. Maar nu had ze een kans om iets constructiefs te doen.

“Ik ben in het park. Ik kom naar je toe. Blijf daar maar wachten.”

♦

Helen trof Alicia aan op een bankje, waar ze over de rivier zat te staren. Het was vloed en het water klotste slechts een meter lager tegen de muur. Het schemerde en er gingen lampen aan, gele verlichting langs het pad en glinsterende rode, witte en blauwe lichtjes op de rivier en de oever aan de overkant. Alicia keek op naar Helen en stak haar hand uit, waarop een heel klein stukje gerafeld karton lag.

“Wat is dat?” vroeg Helen, die naast haar op het bankje ging zitten en merkte hoe koud het was.

“Het restje van een joint,” zei Alicia. “Die van Jez. Ik heb hem op het pad daar gevonden.” Ze gebaarde naar rechts. “Net voor de elektriciteitscentrale.”

Helen keek in de richting waar Alicia naar wees. Naar het oosten toe was de rivier zwart, bodemloos, nogal bedreigend in het vallende duister. Aan de andere kant, in de richting van de stad, weerkaatste hij nog steeds de restanten van een zilverkleurige zonsondergang.

“Waarom denk je dat hij van Jez is?”

“Hij is gemaakt van een stuk van een kaartje van een optreden waar we naartoe zijn geweest. Ik ken het. Ik herken het. We hebben joints gedraaid op de avond voordat hij verdween. We hebben ze niet opgerookt omdat jij binnenkwam.”

“Ik?”

“Ja, nou ja, we dachten dat je dat niet prettig zou vinden.”

“En jij hebt hem daar beneden gevonden?”

“Ja. Toen hij vrijdag bij jou thuis wegging zou hij mij ontmoeten in de voetgangerstunnel. Zo zou hij zijn gelopen. De heuvel af, langs het café Cutty Sark en dan over het pad. De ingang van de voetgangerstunnel is daar.” Ze knikte naar links. “Ik had besloten om zelf op speurtocht te gaan. Niemand anders zoekt naar behoren.”

Helen betwijfelde het of de joint van Jez was. Ze dacht dat Alicia wel moest geloven dat ze iets op het spoor was, dat de joint haar hoop gaf. Ze wou dat ze niet hoefde mee te spelen met iets wat bijna zeker een vals spoor was, maar het was natuurlijk wel zo dat je niets kunt negeren, dat had de politie ook gezegd.

“Dus je hebt hem in de buurt van Sonia’s huis gevonden?”

“Sonia?”

“Een vriendin van me. Degene van wie Jez muziek ging lenen. Haar huis is die kant op, maar wel aan deze kant van de elektriciteitscentrale. Misschien was hij wel op weg naar haar toe toen hij hem liet vallen.”

“Wat moeten we nou doen?”

“Laten we die weg terug lopen, dan kun je me precies laten zien waar je hem hebt gevonden.”

Ze stonden op en liepen snel over het pad langs de rivier, weg van het licht. Helen moest huiveren door het geluid dat het water maakte terwijl het aan de muur zoog en slurpte. De staven van de ijzeren relingen en hun eigen misvormde silhouetten wierpen donkere schaduwen. Ze doemden voor hen op en verdwenen elke keer als ze door de gloed van de lampen liepen. Ze liepen langs het café en toen de steeg door. Sonia’s huis was in duisternis gehuld en de buitenlamp was uit. Het pad lag helemaal in de schaduw en het was er griezelig stil en eenzaam, in tegenstelling tot de fel verlichte O2 in de bocht van de rivier en de witte lichten van Canary Wharf aan de overkant. Ze liepen verder over het voetpad naar de enorme elektriciteitscentrale, die boven hen uit torende. Onder de kolenpier bleef Alicia staan.

“Hier,” zei ze, en ze wees naar een plekje op de grond bij de muur. “Hier heb ik hem gevonden.”

Er werd iets groots in het zwarte gebouw boven hen opgetild door de wind, het ratelde en knalde, en Helen voelde een vreemd onbehaaglijk gevoel door zich heen stromen.

“Kom, we gaan,” zei ze, en omdat ze Alicia niet de stuipen op het lijf wilde jagen, voegde ze eraan toe: “Nu weten we in elk geval dat hij tot hier is gekomen. Zodra we een warme plek hebben gevonden om te zitten, zullen we overleggen wat we gaan doen.”
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Zondag

Sonia

Het is al bijna donker als ik terugkom van mijn moeder. Lichtjes knipperen langs de rivier.

Ik haal de rolstoel uit de auto en duw hem naar de garage, haal de binnendeuren van het slot en duw de stoel naar binnen. Jez ligt nog steeds op zijn rug, met zijn armen boven zijn hoofd gebonden. Hij zweet en is bleek.

“Jez we gaan terug naar de muziekkamer, waar ik je kan verzorgen zoals het hoort,” vertel ik hem. Hij staart me aan. Er komt geen reactie. Zijn gezicht is uitgemergeld en zijn lippen zijn uitgedroogd en blauw. Hij mompelt iets onsamenhangends en sluit dan zijn ogen.

“Je bent ziek,” zeg ik. “We moeten je naar een comfortabele plek brengen. Ga maar in de rolstoel zitten, dan kan ik je naar huis duwen.”

Ik knip de boeien om zijn armen en benen door met de keukenschaar die ik in mijn zak had gestopt en zwaai zijn benen van het bed af zodat hij in een zittende positie komt. Ik steun zijn rug van achteren. Op de een of andere manier lukt het om hem in de stoel te krijgen. Ik leg Gregs jack weer over hem heen, zorg ervoor dat de capuchon zijn hoofd bedekt en wikkel hem dan in dekens. Om te voorkomen dat hij een ontsnappingspoging doet, zelfs al weet ik bijna zeker dat hij daar te zwak voor is, bind ik zijn handen en voeten weer samen met de tape. Ik wil hem knevelen, voor het geval er iemand blijft staan en iets tegen hem wil zeggen, maar ik ben bang dat hij, als ik zijn mond afdek, helemaal niet meer kan ademen. Hij is nu al aan het hoesten en piepen. In plaats daarvan bedek ik zijn gezicht door de capuchon ver naar beneden te trekken en de sjaal losjes over zijn neus te draperen. Als ik klaar ben, zijn alleen zijn ogen nog zichtbaar. Ik wil hem heel graag thuis hebben. Hem verzorgen, hem beter maken.

Ik hurk neer bij de garagedeuren, duw ze open op een kiertje om naar buiten te kijken en neem het deel van de steeg dat binnen mijn blikveld ligt in me op.

Een stel kakelende dronken stappers komt voorbij, ze lummelen rond, duwen elkaar en lachen hard. Ik kijk toe hoe de meisjes op hun hoge hakken staan te wankelen en naar de jongens toe strompelen die zingen, elkaar uitlachen en van de ene kant naar de andere waggelen. Ze verdwijnen, hun stemmen ebben weg. Nog meer voetstappen, de zachte stemmen van twee pratende vrouwen. Ik tuur door de spleet tussen de deuren en snak naar adem. Een van de vrouwen lijkt op Helen. Het is Helen. Wat doet zij hier nou? Ze is in het gezelschap van een slank persoon wier gezicht ik niet kan zien, aangezien ze aan Helens andere kant loopt. Ik duw de deur dicht, ga er op mijn hurken achter zitten en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. Na een paar minuten open ik de deur weer op een kiertje.

De steeg is nu in duisternis gehuld, slechts een paar delen worden verlicht door de straatlantaarns. Er komen nog meer voetstappen uit de richting van het café. Twee politieagenten die flink doorstappen, hun fluorescerende jacks gloeien felgeel op in het donker. Ze kletsen onder het lopen. Ik trek me terug in de garage.

Ik doe de binnendeur dicht, sluit hem af en leun ertegenaan. Mijn hart bonkt zo snel dat ik bang ben dat het zal barsten. Ik kijk naar Jez. Hij zit te knikkebollen, hij slaapt half. Ik voel zijn voorhoofd onder de capuchon. Ja, hij heeft nog steeds koorts. Zijn adem komt moeizaam, piepend. Hij heeft een inhalator nodig. Ik moet hem naar de warmte en het comfort van het Rivierhuis brengen. Ik kan niet veel langer wachten.

Uiteindelijk wordt het stil in de steeg. Alles wat ik hoor is het gebruikelijke gekletter van het stuk metaal op de kolenpier en het kletsende geluid van golven tegen de muur, voortgestuwd over de rivier door het kielwater van een passerende boot. Ik duw de deuren open, rol Jez de steeg in en terug door de deur in de muur.

♦

Ik zit de hele nacht op een stoel naast Jez in de muziekkamer en houd zijn hand vast. Hij heeft moeite met ademen. Sommige hoestbuien zijn zo slopend dat het lijkt alsof hij de kracht niet heeft om de lucht uit zijn longen te persen. Een paar keer ben ik bang dat ik een ambulance zal moeten bellen. Zijn ademhaling klinkt oppervlakkig, alsof die zijn longen niet in en uit gaat zoals zou moeten. Ik doorzoek de zakken in zijn leren jack en de hoodie die hij droeg toen hij aankwam en vind een inhalator. Ik houd hem tussen zijn lippen en druk op het pompje. Het vergemakkelijkt zijn ademhaling een beetje, maar hij blijft praktisch bewusteloos.

Rond vier uur, als hij nog steeds geen teken van vooruitgang vertoont, besef ik dat ik een plan moet maken als ik wil zorgen dat Jez in veiligheid blijft. En in dit geval betekent in veiligheid ‘in leven’. Ik denk het stap voor stap door en probeer mijn gevoelens van verlies of spijt niet de overhand te laten nemen. Jez moet blijven leven.

Ik zal hem voor het licht wordt naar een ziekenhuis brengen. Met mijn moeders rolstoel krijg ik hem wel in de auto en dan rijd ik naar St. Thomas’ Hospital, of zelfs naar Hampstead, naar het Royal Free. Ik kan hem niet naar het plaatselijke ziekenhuis brengen, dat is te riskant. Dan zou ik herkend kunnen worden, en tegengehouden. En ik heb tijd nodig om weg te komen, voordat de familie komt opdagen. Ik zal hem verdoven voordat we gaan, nu Greg dat recept heeft uitgeschreven is dat geen probleem meer. En ik pak hem warm in. Dan laat ik hem achter in de hal van het ziekenhuis met een briefje met de vraag of ze voor hem willen zorgen en met Helens contactgegevens.

Daarna moet ik uit zijn leven verdwijnen. Niet alleen uit zijn leven. Ik moet ook weggaan uit dat van Kit, zodat ze de vernedering niet hoeft te dragen dat haar moeder een misdaad heeft gepleegd. Want ik weet dat wat ik heb gedaan zo geïnterpreteerd zal worden. En ik moet me uit Gregs leven terugtrekken, die het hoe en waarom zal willen weten, die me de les zal lezen en me zal verwijten dat ik niet naar de dokter ben geweest voor mijn ‘depressie’. Dat betekent dus dat ik uit het Rivierhuis weg moet.

De tranen springen me in de ogen als ik eraan denk dat ik alles moet laten gaan. Kit, het Rivierhuis, en Jez op zijn heerlijkst. Ik geef een kneepje in zijn hand en laat mijn tranen op zijn naar boven gedraaide pols druppen.

Later zal ik beseffen dat ik door de vermoeidheid alles in een vervormd licht zie. Dat het idee om Jez naar een ziekenhuis te brengen noodzakelijk noch rationeel was. Maar nu, terwijl het licht bijna onmerkbaar door de hoge ramen begint te vallen, ben ik ervan overtuigd dat dit het einde is.
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Als ik later die ochtend wakker word, nadat ik uiteindelijk in de stoel in slaap ben gevallen, valt er honingkleurig zonlicht de muziekkamer in. Ik hoor dat Jez makkelijker ademt. Hij slaapt nog steeds diep, maar zijn wangen hebben iets meer kleur. Op het moment lijkt hij in elk geval stabiel te zijn. Ik ga naar beneden.

♦

Om tien uur komt Simon voor zijn sessie stemcoaching. Hij pakt mijn hand in de zijne en drukt een in folie verpakt dingetje in mijn handpalm.

“De drugs voor je moeder, schat. Medicinale marihuana, zoals je besteld had.”

Ik kus de lucht naast zijn wang. “Mijn lieve drugsdealer van middelbare leeftijd.”

“Geen probleem, Sonia. Trek het bedrag maar van mijn rekening af.”

Het is maandag. Ik moest weer aan het werk. Ik kan niet te lang uit de roulatie blijven, anders gaan mensen vragen stellen.

“Vandaag houden we de sessie beneden,” zeg ik hem, “in de keuken.”

“Ik dacht dat je het fijner vond als ik in de muziekkamer aan de slag ging.”

“Er worden daar wat werkzaamheden uitgevoerd. De vloerplanken liggen los, dus het is onveilig.” Dat idee kwam zaterdag in me op, toen de tralies voor de ramen werden geïnstalleerd.

“Als je naar de wc moet, ga dan maar hier beneden. Ik ga even koffie zetten. Ga zitten.”

“Ben je weer helemaal beter, lieverd? We waren allemaal bang dat je de Mexicaanse griep had! Je ziet er wel een beetje moe uit, moet ik zeggen. Maar toch prachtiger dan ooit. Je bent afgevallen!”

“Een beetje, misschien.”

“Niet dat dat hoefde, natuurlijk. Maar de griep kan je kaaklijn straktrekken, wat altijd meegenomen is op deze leeftijd.”

“Simon!”

“Op mijn leeftijd moet je aan je uiterlijk werken. Dat komt niet meer vanzelf.” Simon maakt bezwaar tegen het verstrijken van de tijd alsof het een persoonlijke krenking is. “Ik ben vijfenvijftig, Sonia! Het is van de zotte! Hoe kan ik, Simon Swavesy, nou vijfenvijftig zijn? Zie ik er zo uit? Staat het op mijn gezicht geschreven?”

“Je ziet er niet anders uit dan de laatste keer dat we elkaar zagen.”

“Maar kijk eens naar mijn wangen! En ik weet dat ik een onderkin krijg.”

“Nou, onze stemoefeningen zijn daar allemaal goed tegen,” zeg ik, en ik schenk zijn koffie in. “We moeten aan het werk.”

♦

De zon schijnt door het keukenraam en verlicht de vensterbank. De keuken straalt zoals hij zelden doet. Bepaalde dingen worden uitgelicht, de bekers die aan de plank onder de keukenkast hangen, de sinaasappels in de fruitschaal. Ik kijk naar de rij met potten marmelade die oranje glanzen in het zonlicht. Ik heb het gevoel alsof ik geen contact heb met de werkelijkheid, misschien omdat ik bijna de hele nacht wakker ben geweest.

“Hoe gaat het met de zaken?” vraagt Simon. “Niet al te erg beïnvloed door de economische crisis? Het is maar goed dat mensen altijd verstrooiing nodig hebben. O ja, dat wilde ik nog vragen: voelde je je goed genoeg om naar Tosca te gaan?”

“Ja, dat ging net. En ik heb genoten. Je was geweldig, Simon, zoals altijd.”

Dit dubbelleven, de gevaarlijke situatie die door mijn geheim is ontstaan, is ergens ook wel heerlijk. Ik had nooit kunnen voorzien dat dat een gevolg zou zijn van het feit dat Jez hier verblijft. Elke keer dat ik iets voor elkaar krijg, voel ik een stoot energie die niet te vergelijken is met alles wat ik sinds mijn jeugd heb beleefd.

De bries vanaf de rivier draagt een nieuwe geur mee. Een frisheid na de sombere, bedompte, chemische geur van de winter.

“Wat een prachtige dag!” zegt Simon, die op de vensterbank leunt en uitkijkt over het water. Het oppervlak lijkt bijna vast te zijn in dit licht, als satijn of gepolijst metaal. “Denk je dat het eindelijk lente wordt?”

De dag voelt inderdaad zalig aan. Mijn hart is licht, als een babyspin aan zijn zijden parachute, die in de lentelucht boven de rivier omhoog zweeft.

Ik heb Jez. Dankzij mij is hij herstellende. Ik voel me net zoals ik me als kind voelde op de eerste dag van de zomervakantie, als ik wakker werd en wist dat die afschuwelijke schooldagen zo ver weg lagen dat ik er niet aan hoefde te denken. Dat de dagen die ik kon overzien lang en vrij waren.

Toen Kit zes of zeven was, zei ze een keer dat ze een vleermuis hoorde piepen. We zeiden tegen haar dat ze zich vergiste, dat het menselijk oor dat geluid niet kan horen. Nu ontdek ik lagen van gevoel die zo extreem zijn dat ik er eerder geen toegang toe had. Pieken van emotie waarvan ik, net als het gepiep van een vleermuis, niet had gedacht dat een mens die kon waarnemen.

Als Simon om elf uur vertrekt, ga ik naar boven om bij Jez te kijken.

“Waar ben ik?”

“Alles is in orde, Jez. Je bent weer in de muziekkamer.”

Zelfs hij moet dat lichte, die minder drukkende sfeer voelen, de zon die door de hoge ramen komt en de dekens op zijn bed verwarmt.

“Wat voor dag is het vandaag? En hoe laat is het?”

“Het is maandag. Het is bijna middag. Wil je een kopje koffie?”

Hij voelt zich nog steeds niet lekker en hoeft geen koffie, zegt hij.

“Je weet dat er nieuwe zeep en schone handdoeken in de douche liggen als je die wilt gebruiken? Daar is de muziekapparatuur. Boeken, de radio. En je hebt mij hier om je op je wenken te bedienen. Dat doe ik graag voor je, Jez, dat weet je.”

“Mmm.” Hij is nog steeds ziek, maar hij kan wel beter ademen. Hij krijgt zijn ogen nauwelijks open en hij rilt weer.

“Ik heb pijn in mijn rug,” zegt hij. “Tussen mijn schouderbladen.”

“Ja, nou, je moet ook rusten. En je moet gewassen worden en je tanden moeten gepoetst.”

Ik breng hem een washandje en een tandenborstel en was hem zo goed ik kan. Hij is zo zwak dat ik hem laat opstaan en in de badkamer naar de wc laat gaan, waarna hij terug naar bed strompelt en met een zucht gaat liggen.

“Ik kom je zo een kruik brengen.”

“Ja, graag. Het is zo koud. Mijn vingers zijn bevroren door het ijs. Moet je zien! Mijn vingers zijn helemaal dun geworden!”

Ik stop de kruik onder de lakens en vraag me af terwijl ik dat doe of ik, nu hij zo duidelijk aan het ijlen is, me voorover zal buigen en hem kan kussen zonder hem te laten schrikken.

Maar zijn lippen zien er droog uit nu hij ziek geweest is en hij wasemt een scherpe geur uit. Dat baart me zorgen, misschien krijgt hij weer een terugval.

Beneden ga ik naar Gregs computer in de gang, die de voordeur naar de straat blokkeert. De deur die we nooit gebruiken. Ik type Jez’ symptomen in op Google. De meest waarschijnlijke diagnose is longontsteking. Dat betekent dat hij aardig lang ziek zal zijn, en zijn kracht kwijt is. Dat zou het hoesten en de pijn tussen zijn schouderbladen verklaren. Hoewel het ernstig klinkt, lijkt het er wel op dat als ik extra goed voor hem zorg, zoals ik natuurlijk van plan ben, er geen dokter bij hoeft te komen.

Nu ik de diagnose heb gesteld, zoek ik via Google nog wat sites op, en ik verlies mezelf erin. Ik kijk naar Nadia’s sculpturen en klik de link aan naar de site waar ze het gips voor de zwangere torso’s heeft gekocht waarover Helen me vertelde. In een opwelling plaats ik een bestelling. Dan zoek ik de Facebook-pagina die Mick en Maria voor Jez hebben gemaakt. Zijn gezicht, voller, stralender, kijkt me glimlachend aan, met vrienden, met volwassenen die ik nooit heb gezien, met een gitaar en met een stel meisjes. Ik kan er niet tegen om afbeeldingen te zien van Jez met andere mensen, in een ander leven, en ik klik ze snel weg.

♦

Als ik weer naar Jez ga, ligt hij vredig op zijn zij te slapen. De rol grijs tape ligt op de overloop, dus die pak ik, ik scheur er een stuk af en wikkel die een paar keer om zijn polsen totdat ze stevig achter zijn rug vastgebonden zijn. Ik ga weer naar beneden en controleer de sloten nog een keer, de tralies voor de ramen. Ik vergewis me ervan dat de voordeur vergrendeld is. De deur aan de rivierkant is ook op slot en vergrendeld. Uit voorzorg heb ik de gordijnen dichtgedaan, wat ik bijna nooit doe omdat we alleen maar uitkijken op het pad en de rivier, en ik trek de rolgordijnen in de keuken naar beneden. Van buitenaf moet het huis er helemaal afgesloten uitzien, alsof we weg zijn. Ik leg de Rohypnol die Greg me heeft voorgeschreven in de keukenla, handig om die in Jez’ glas te doen als het nodig is.

Jez is wakker als ik bij hem terugkom. Hij klaagt erover dat hij nog steeds overal pijn heeft.

“Wat is er met mijn handen gebeurd?” vraagt hij, met een ongeruste blik in zijn uitgebluste ogen. Ik vraag me af of zijn geheugen aangetast is door zijn ziekte en de cocktail aan medicijnen die ik hem heb moeten toedienen. Misschien weet hij niet meer dat hij vastgebonden heeft gelegen in de garage. Als dat zo is, is het maar goed ook. Dat willen we ons allebei niet meer herinneren.

Ik ga op bed zitten en kijk hem aan met alle compassie die ik in mijn hart heb.

“Jez, ik denk dat ik je vertrouw. Maar deze eerste keer dat je naar beneden komt, heb ik een kleine extra voorzorgsmaatregel getroffen. Als je me hebt laten zien dat je geen stomme dingen uithaalt, kun je naar beneden komen zonder dat je handen vastgebonden zijn. Dat beloof ik.”

“Mag ik naar beneden? Waarnaartoe?”

Ik glimlach. “Naar de keuken. Kijk alsjeblieft niet zo bang. We gaan de middag samen doorbrengen. Ik ga koken en jij kunt met me praten.”

“Dus ik ben nog steeds hier?”

“In het Rivierhuis, ja. Je bent nog steeds hier. Er is niks aan de hand.”

“Maar ik ga wel naar huis, toch? Je laat me toch gaan? Dat heb je gezegd.”

Ik strijk het haar weg van zijn voorhoofd.

“Natuurlijk ga je naar huis,” zeg ik. “Over niet al te lange tijd, denk ik. Heel binnenkort.”
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De middag verloopt bijna perfect. Jez zit aan tafel, met zijn handen achter de keukenstoel, terwijl ik aan het koken ben. Ik wikkel hem in de groen-witte deken zodat hij het warm heeft. Vul zijn kruik bij, die ik onder de deken op zijn schoot leg. Ik zet de cd van Jeff Buckley op en we luisteren naar ‘Hallelujah’.

Ik maak een grog voor hem: warm water met rum, citroen en honing. Ik geef hem een plastic beker in plaats van een glas, ook al kan hij hem zelf niet vasthouden en moet hij slokjes nemen terwijl ik die aan zijn lippen zet. Ik denk niet dat hij nu iets impulsiefs zal doen. Er is iets veranderd tussen ons. Hij begrijpt dat ik voor hem zorg, hem beter maak. Dat ik echt niet wil dat hem iets overkomt.

Ik rol stukjes kip door wat bloem heen voor een stoofschotel die we later samen zullen opeten als hij trek heeft. Ik snijd sjalotten, bak ze aan in olijfolie, doe er spek bij. Onder het koken werp ik een blik op hem. Ik denk dat ik verwachtte hem te zien zoals hij die eerste dag was, ontspannen, met zijn voeten tegen de tafelpoot geleund terwijl hij een glaasje wijn dronk. Dus het is een schok als ik zie dat de tranen stilletjes over zijn wangen rollen en in de plastic beker vallen. Zijn neus loopt ook, er druipen lange glinsterende draden van zijn bovenlip, en als hij ziet dat ik naar hem kijk, begint zijn borstkas te schokken.

“O, Jez,” zeg ik, en ik ga naar hem toe.

Ik veeg zijn neus af, was zijn gezicht met een schoon washandje en geef hem een slokje water.

“Jez, moet je horen, je bent heel ziek geweest. Maar nu word je weer beter. Huil alsjeblieft niet. Ik ben er om voor je te zorgen. Zodat alles weer in orde komt.”

Uiteindelijk zakt het gesnik af, hij haalt heel diep adem en schenkt me een zwakke, schaapachtige glimlach.

“Sorry,” zegt hij. “Het is gewoon…ik voel me zo ziek.”

Het wordt warm in de keuken. Nu begint hij wat te wriemelen, hij zegt dat hij het zo warm heeft. Hij schudt de deken af die ik om zijn schouders had gelegd en vraagt me zijn trui uit te trekken. Dat is niet makkelijk met zijn handen zo vastgebonden. Ik zeg hem dat ik in plaats daarvan zijn mouwen zal oprollen. Ik merk alles aan hem op terwijl ik de manchetten omsla. Zijn brede polsen met de uitstekende botten. Een streep licht over de geul tussen het spaakbeen en de ellepijp. Er ligt een laagje zweet op zijn voorhoofd. Druppels transpiratie in zijn ellebogen.

“Kun je hem niet helemaal uitdoen? Ik heb het ontzettend warm. Gloeiend heet.”

Ik zou zijn polsen zo graag losmaken, de trui over zijn hoofd trekken. Maar hoe zwak en meegaand hij ook is, ik durf het risico niet te nemen.

Als ik zijn mouwen heb opgerold ga ik verder met het roeren van de saus, het malen van peper.

“Gaat het nu weer een beetje, Jez?”

“Ja, dat is beter.”

Na lange tijd vraagt hij: “Wat zit er in al die potten?”

Ik volg zijn blik. “Marmelade,” zeg ik.

“Die was je aan het maken op de dag dat ik hier kwam.”

“Klopt. Dat doe ik altijd in februari, net als mijn moeder. Het is een traditie. Die geur…ik ben dol op die geur, hoewel ik er ook verdrietig van word.”

“Sommige herinneringen maken me ook verdrietig. Niet omdat ze verdrietig waren, maar omdat die tijd voorbij is. Je kunt niet meer terug.”

Ik draai me om en kijk hem aan. Eindelijk praat hij weer een beetje zoals die eerste dag. We komen weer ergens.

“Wat is het allereerste wat je je kunt herinneren?”

Hij denkt even na. Intussen kijk ik onderzoekend naar zijn gezicht. Het is smaller, zonder twijfel. Maar er is nog iets, iets voorzichtigs in zijn gelaatsuitdrukking dat er eerder niet was. Zijn blik schiet rond. Alsof hij niets wil missen, alsof hij elke seconde alert moet blijven. Ik vind het maar niks. Ik wil dat hij zich ontspant.

“Zwanen op de rivier. Mijn vader ging daar met me naartoe toen ik in een kinderwagen zat, denk ik. We voerden de zwanen met brood. Hij vertelde dat ze van de koningin waren. Is dat zo?”

“Alleen de ongemerkte knobbelzwanen. En alleen de zwanen die hier op de Theems wonen. Of op een zijrivier.”

“En de geur van Marmite in de lucht. Zelfs nu nog, als ik Marmite ruik, doet het me aan hier denken. Aan de rivier. Voordat alles veranderde.”

“Het is geen Marmite. Wat je ruikt is gist van de brouwerij. Maar die geur is ook een van mijn vroegste herinneringen. Sommige mensen vinden hem walgelijk. Maar ik houd ervan. En de zwanen zijn er natuurlijk nog steeds. Soms verdwijnen ze. Maar ze komen altijd terug.”

“Dat is wel zo. Maar het is niet meer zoals toen. Mijn vader en moeder zullen nooit meer bij elkaar komen. Ik zal nooit meer dat kleine kind zijn. Sommige dingen zijn voor eeuwig verdwenen.” Er wellen weer tranen op in zijn ogen.

“Dat klopt niet, Jez.” Ik leg mijn mes neer, leun op de tafel en kijk hem in de ogen. “Dat dacht ik ook altijd, maar nu niet meer. Dingen verdwijnen niet, het verleden is niet weg, de tijd is niet lineair zoals we denken. Hij maakt lussen, beschrijft spiralen en speelt verbazingwekkende spelletjes met ons. Daar ben ik pas onlangs achter gekomen. Ik wou dat ik dat altijd al had begrepen.”

Ik loop om de tafel heen en ga naast hem staan. Ik buig naar voren en kijk recht in zijn prachtige, bleke gezicht, in de ogen die diep in de kassen zijn gaan liggen toen hij ziek was, maar die weer gaan stralen, en ik fluister, leg alle passie die ik voel in mijn woorden.

“Jij bent naar me toe gekomen. Je kwam net op het moment dat ik er behoefte aan had te weten dat het verleden niet weg was. Je hebt me laten zien dat ik een tweede kans had en dat ik zo’n verlies nooit meer hoef mee te maken.”

Hij geeft geen antwoord, staart me alleen maar aan, en even lijkt hij diep in mijn ziel te kijken. Het is alsof wij één zijn.

Er hangt een vredige rust, terwijl het buiten gaat schemeren en ik verderga met koken. Jez en ik zwijgen in elkaars gezelschap. We hoeven niet te praten.

Later, ik weet niet goed hoeveel later, omdat de tijd weer kunstjes uithaalt en de dag in een paar seconden lijkt te zijn weggeglipt, zegt Jez: “Ik voel me weer klote. Ik moet gaan liggen.”

“Kom, we gaan daarheen. Dan steek ik de haard aan en kun jij op de bank gaan liggen.”

Ik rol de mouwen van zijn trui naar beneden. Sla de deken om hem heen en breng hem naar de woonkamer. Hij gaat op de bank liggen en ik maak de haard aan, zonder het nare voorgevoel dat deze kamer normaal gesproken oproept. Alsof ik, nu Jez bij me is, geloof dat alle facetten van het verleden die me achtervolgden, hoe ondefinieerbaar ook, uitgewist zijn. Maar iets, misschien zijn voeten op de bank, het feit dat ik me zo bewust ben van zijn achteroverliggende onbeweeglijke lichaam, wakkert het allemaal aan. Niet alleen het gevoel, maar elk klein detail, het beeld in mijn ooghoek dat doorgaans elke keer als ik me erop probeer te concentreren wegglipt.

Het wordt verlicht als ik een lucifer bij het aanmaakhout in de haard houd en als het hout vlam vat wordt het helderder.

♦

Een dag aan het begin van de lente, het schemerde. Ik duwde de deur open. Er stond een soort tafel midden in de kamer.

Kaarsen wierpen enorme schaduwen op de muren. Volwassenen in het zwart, met gebogen hoofd. Ik wist wat er op de tafel lag, ze hoefden geen ruimte voor me te maken. Tussen hen door zag ik de glanzende houten kist met gepoetste koperen handvatten. Maar ik kon niet dichterbij komen. En niemand vroeg me dat. Niemand zei iets tegen me. Ik stond alleen in de deuropening, te wachten op iets, een beweging, een woord. De hoofden bleven van me afgekeerd. De geur was genoeg. Ze hadden de haard niet aangestoken. Het was kouder in de kamer dan in de rivier.

♦

De telefoon gaat. Hij staat op tafel naast de bank waar Jez half ligt te slapen. Dat dacht ik in elk geval. Hij gaat zo plotseling zitten bij het geluid dat ik me nu afvraag of hij maar deed alsof. Ik sta aan de andere kant van de kamer. Het duurt een paar tellen voordat ik uit mijn dagdroom ontwaak, voordat ik zie dat hij met zijn kin de handset van de lader duwt, dat hij in het mondstuk spreekt. “Ik ben het, Jez!” roept hij.

Dan ben ik aan de andere kant van de kamer, ik druk met mijn vinger op de mute-knop voordat hij die vier woordjes heeft afgemaakt die hem voor eeuwig van me weg kunnen voeren.

“Hoe kon je dat nou doen?”

“Wat?”

Hij duikt in elkaar op de bank, van me vandaan.

“Jez! Ik heb je naar beneden gebracht. Nu doe je me dit aan.”

“Ik snap het niet. Wat heb ik gedaan?”

“Je wilde proberen me te verlaten.”

“Nee hoor! Ik nam de telefoon zonder nadenken op.”

Ik haal langzaam en diep adem, loop een keer de kamer rond en haal mijn hand door mijn haar. Dit moet niet de verkeerde kant op gaan. Ik zucht. Ga naast hem op de bank zitten. Leg mijn hand zachtjes op zijn knie. “Oké. Ik zie het voor één keer door de vingers. Laten we het voorlopig vergeten. Maar het is hoog tijd dat je teruggaat naar de muziekkamer. Je kunt niet langer beneden blijven. Kom op. Naar boven.”

Ik sta te trillen als hij voor me uit de kamer uit loopt. Ben geschokt dat hij nog steeds bang voor me is. Maar of het nu komt doordat hij nog steeds heel zwak is, of omdat het hem spijt omdat hij me van streek heeft gemaakt, hij loopt ongelukkig verder, met zijn handen veilig achter zijn rug vastgetapet en gebogen hoofd en valt niet tegen me uit terwijl we de trap opklimmen.

Zodra hij weer opgesloten is, haast ik me rechtstreeks naar het antwoordapparaat om het bericht af te luisteren. Ik moet weten of er enige aanwijzing is dat Jez’ stem is herkend.

Het is Helen.

“Sonia, je gelooft het niet…”

Ik pak de telefoon en draai Helens nummer. Ze neemt onmiddellijk op.

“Kan ik naar je toe komen?” vraagt ze.

Een paar tellen kan ik niet uit mijn woorden komen. Heeft ze Jez’ stem gehoord? Is dit een truc?

“Sonia? Ben je er nog? Hoor je me?”

“Ja, sorry. Hoi.”

“Ik moet met je praten. Kan ik naar je toe komen?”

“Nee.” Dat is te kortaf. Ik probeer het nog eens, wat vriendelijker. “Nee. Sorry, Helen, het komt me niet uit.”

“Alsjeblieft, Sonia. Ik ben zo alleen in deze…”

Haar stem klinkt oprecht. In mijn werk heb ik geleerd om onoprechtheid te herkennen en ik weet vrij zeker dat ik die niet hoor. Natuurlijk kan ze komen. Ik zou tegen haar hetzelfde kunnen zeggen als ik Simon heb verteld, dat de trap naar de muziekkamer verboden terrein is zolang de vloerplanken los liggen. Maar Helen zou nooit meer weggaan. Met Simon en mijn andere cliënten is het anders. Die betalen voor hun tijd. Helen zou urenlang kunnen praten. Ze heeft geen deadline. En de deken ligt nog steeds in de keuken. De plastic beker waarin ik hem zijn warme grog heb gegeven. De stoofschotel die ik voor ons gemaakt heb, niet-opgegeten in de oven.

“Wat? Heb je een cliënt, Sonia? Wanneer kan ik je zien? Ik moet echt met je praten.”

“Het spijt me, Helen, ik…”

Dan zegt ze iets wat me van gedachten doet veranderen.

“Alicia wil je ontmoeten. Jez’ vriendin. Ze heeft informatie over Jez. Volgens mij staat ze op het punt te ontdekken wat hem is overkomen.”

“Wat heeft dat met mij te maken? Waarom wil ze mij ontmoeten?”

“Ik vind het vervelend als het je niet uitkomt. Maar we denken allebei dat je kunt helpen. Word alsjeblieft niet boos.”

“Ik ben niet boos, Helen. Ik vroeg alleen maar, waarom ik? Wat heeft het met mij te maken?”

“Je bent wel geïrriteerd. Sorry. Ik weet dat je het vervelend vindt, dit gedoe, maar ze heeft iets van Jez gevonden in de buurt van jouw huis, en ze weet zeker dat je hem op de dag dat hij verdween zonder het te beseffen hebt gezien. Ze moet echt met je praten, Sonia. En ik ook.”

Ik haal diep adem. Klonk ik boos? Ik let er normaal gesproken zo goed op dat ik mijn stem in bedwang houd.

“Waar zou je willen afspreken?” vraag ik. “Ik heb een uur voor je. Maar je kunt niet hiernaartoe komen. Ik krijg bezoek.”

“De Anchor? Dat is niet ver voor jou, dus dat breekt je avond niet al te veel. Ik zou er over tien minuten kunnen zijn. En jij?”

“Oké. Hoe vroeger, des te beter het mij uitkomt,” zeg ik. “Dan zie ik je daar.”

31

Maandagavond

Sonia

In de Anchor, waar het ooit op dit tijdstip, vroeg op een maandagavond, benauwd zou zijn geweest door de rook en het bomvol zou zijn geweest met mannen in grijs pak die voortdurend tegen elkaars bierbuik opbotsen, is het in plaats daarvan leeg en koud en ruikt het sterk naar desinfecterend schoonmaakmiddel. Het lijkt alsof de mannen, hoewel ze ongeveer dezelfde gezichten hebben als altijd, een plattere buik hebben. Ik mis de rook. De clandestiene sfeer die daardoor na kantooruren ontstond in cafés. De mist. Het gevoel dat je, hoe afgemat je ook was, je verantwoordelijke baan achter je kon laten in ruil voor de belofte van een vrijere wereld. Waarom dat rookverbod? Moet je zien hoe de cafés er nu aan toe zijn. Schoongeboend. Gedesinfecteerd.

Ik zie Helen niet in de bar en ik vraag me af of ze naar het eetgedeelte met uitzicht op de rivier is gegaan. Door wat ze me over Alicia vertelde voel ik me onwerkelijk, alsof ik me buiten mijn lichaam bevind. Maar soms leidt deze hyperalerte toestand tot heldere gedachten. Ik zal wat ze zeggen gebruiken om praktische beslissingen te nemen over of, wanneer en hoe ik Jez zal laten gaan.

Helen is ook niet in het eetgedeelte en ik begin ongeduldig te worden. Ik vraag me af waarom ze vandaag niet op haar werk is. Ik ga terug naar de bar en bestel een dubbele whisky. Normaal gesproken drink ik geen sterke drank, maar ik voel dat ik het nodig ga hebben.

“Je drinkt!”

Ik draai me om. “Helen!”

“Dit is Alicia.”

Naast Helen staat een mager meisje met donker haar, een neusring en een spleetje tussen haar voortanden. Hoewel ze nog jong is, heeft ze een levensmoeë houding over zich. Ondanks het weer draagt ze een T-shirt met de afbeelding van Tim Buckleys lp Works in Progress erop. Ik herken hem direct omdat het hetzelfde plaatje is als op de button die Jez op zijn trui had. De afbeelding op de lp die hij van Greg mocht lenen en waarvoor hij naar me toe kwam.

“Mijn rechterhand en bron van emotionele steun. Ook al gaat ze zelf ook door een hel, zoals je je kunt indenken. Wat is zij een rots in de branding gebleken. Nu je toch aan de bar staat, wil je een groot glas sauvignon voor me bestellen, schat? Het volgende rondje is van mij. Wat wil jij, Alicia?”

Het meisje haalt haar schouders op.

“Toe maar. Niemand zal vragen of je wel oud genoeg bent als je samen met ons bent,” zegt Helen, wat ik twijfelachtig vind, want het meisje van wie ik me vaag herinner dat ze vijftien is, ziet eruit als een twaalfjarige.

“Ik drink niet.” Het meisje haalt haar schouders op en kijkt chagrijnig.

“Dan iets niet-alcoholisch. Sinas? 7Up? Cola? Je moet wel je energie op peil houden, toch, Sonia?”

“Zeker,” zeg ik.

“Doe mij dan maar grapefruitsap met tonic light en een zakje worcester sauce-chips,” zegt ze nors, zonder me aan te kijken. Ik zou haar Amerikaanse manier van doen willen corrigeren. Ik dóé haar geen grapefruitsap, ze zou er graag een willen als Sonia het niet erg vindt, alstublieft, dank u wel.

We gaan bij het raam zitten. De rivier is ruw. Ondanks het heerlijke begin van de dag is het weer omgeslagen, de wolken hebben zich samengepakt, het is donkerder geworden en de wind is opgestoken. Alles buiten, achter het raam, is monochroom geworden, modderig water, loodgrijze lucht, bruine gebouwen aan de overkant, grijze zeevogels die op de golven deinen. Wat ooit het oude terras van het café was, is lang geleden in een storm op drift geraakt en ligt nu een stukje verder, een vreemde houten herinnering aan de tijd toen de cafébezoekers daarop de hele avond stonden te lachen en te drinken. Het donkere water klotst over de groezelige bruine zijkanten, de palen langs de rand met het ooit zo mooie houtsnijwerk zijn hun vorm kwijt. Aangevreten door het getij.

“Dus ik denk dat er de komende vierentwintig uur weleens wat zou kunnen veranderen.”

“Wat?”

“Je hebt er geen woord van gehoord, hè, Sonia? Waar word je door afgeleid? Je staart al tijden naar buiten.”

♦

Het platform. Daardoor word ik afgeleid. De dag dat ik ze zag aankomen op het vlot was ik hier! Hier in de Anchor, op precies dat platform, ik stond buiten op Seb te wachten. Ik stond over de reling geleund stroomopwaarts te turen en te wachten tot hij bij me terugkwam.

Beelden marcheren door mijn hoofd als die personages in Fantasia, groteske karikaturen van de mensen die die dag naar het Rivierhuis waren gekomen. Mijn moeder was er natuurlijk, lang en hooghartig, haar permanent vervormd tot een groot vogelnest op haar hoofd, haar lippen roze en aan haar zij het echtpaar dat ze voorstelde als Joyce en Roger van het koor. Joyce was breed en mollig en Roger was klein en pezig en tussen hen in stond…

“Sonia, dit is Jasmine.”

In tegenstelling tot haar ouders was Jasmine perfect van afmetingen. Ze had lang haar met de kleur van boter en amandelvormige graskleurige ogen. Jasmine was ongeveer even oud als ik, maar langer en beter bedeeld en in mijn verbeelding worden haar ogen groter, haar wimpers langer en haar blik doordringender dan ze in werkelijkheid ooit geweest kunnen zijn. Jasmine droeg een jurk van kaasdoek met minuscule spaghettibandjes en knoopjes in de vorm van margrietjes aan de voorkant. Haar haren krulden om haar heen alsof het het haar was van een zeemeermin in een sprookje, in lange strengen over haar lichaam heen, goudgeel glanzend tot het me bijna verblindde. Ik stond in de woonkamer en staarde naar het groepje mensen totdat mijn moeder tegen me zei dat ik niet zo onnozel moest staan te kijken en iets te drinken moest gaan halen voor Jasmine.

Toen Seb me riep vanaf de deur in de muur ging ik opgelucht naar hem toe. Zijn broek was nat en bemodderd, opgerold tot boven de knieën, omdat hij weer op ons vlot bezig was geweest. Zijn haar stond in wilde pieken recht overeind. Hij liep op blote voeten. De modder tussen zijn tenen was aan het opdrogen. Hij was me komen zoeken.

“Ik heb je hulp nodig, Sonia. Er is een technisch probleem met de Tamasa.”

“We hebben bezoek. Ik kan nu niet naar buiten komen.”

“Dan kom ik ze wel even begroeten,” zei hij, en zonder te wachten of ik daarmee instemde liep hij achter me aan de woonkamer in. Ik zag dat Jasmine haar groene ogen strak op hem richtte.

En hij was verloren. Hij kon zijn blik niet afwenden. Zijn lippen krulden iets omhoog bij de hoeken en daarna heeft hij nooit meer in mijn richting gekeken.

“Jasmine,” zei mijn moeder met een stem die me kunstmatig mierzoet voorkwam. “Dit is Sebastian.”

“Hoi,” zei hij.

Jasmine glimlachte naar hem. “Hoi,” zei ze.

Mijn moeder ging op de bank zitten en schonk thee in voor de ouders van Jasmine, Joyce en Roger, en Roger vroeg: “Wat heb jij gedaan, Sebastian, dat je zo modderig bent geworden?”

“Ach, wat klooien op de rivier,” zei Seb.

“Mag ik naar de rivier, mama?” vroeg Jasmine.

“Zolang je geen idiote dingen gaat uithalen als met een boot de rivier op,” zei haar moeder.

“O, maakt u zich maar geen zorgen, hoor, mevrouw…” begon Seb.

“Harrison, Sebastian, mevrouw Harrison,” zei ze en ze glimlachte flirtend naar hem.

“Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Harrison. Het is geen boot, het is een vlot.”

“En dat is lang niet zo veilig als een boot,” zei ik. “Het drijft nog niet eens goed.”

Seb wierp me een kwade blik toe. “Daar had ik je hulp voor nodig,” zei hij, “om het te laten drijven.”

“Sonia zal wel op Jasmine passen,” zei mijn moeder. “Maak je maar geen zorgen, Joyce.”

Ik keek haar zo strak aan als ik kon, maar ze zag het niet.

Mijn moeder had altijd gezegd dat ze te moe was om andermans kinderen te vermaken, of dat papa het lawaai niet kon hebben. Ik verwachtte niet meer dat ik vriendjes mee naar huis kon nemen, en zij vroegen me niet meer bij hen thuis. Waarom had mijn moeder plotseling Jasmine tevoorschijn gegoocheld?

“Hup, wegwezen. Maar voorzichtig,” zei ze.

“En voor het donker weer terug, Jasmine,” zei meneer Harrison. “Dan moeten we weg.”

“Maar jullie blijven toch eten?” hoorde ik mijn moeder vragen toen ik de kamer verliet. Er kwamen ook nooit mensen eten. Wat was er aan de hand?

Toen ik in de hal was, zei Seb: “Volg mij maar, Jasmine,” en ik voelde dat ze achter me liepen terwijl ik het voetpad naar het trapje overstak en naar beneden ging.

Het kostte me bijna een half-uur om het drijfvermogen te verbeteren, ik kreeg het koud en werd vies in het water. Maar het was het waard om Sebs respect te behouden, om te bewijzen aan de boterachtige Jasmine dat meisjes er niet hoefden uit te zien als een Sindy-pop om jongens als Seb aan te trekken en te houden. Ik was er zeker van dat Seb Jasmine niet zou meenemen op de Tamasa terwijl ik degene was die haar rivierwaardig had gemaakt. Maar toch hield Seb het vlot vast en stond Jasmine op de oever te giechelen terwijl hij duwde en trok aan de kratten en olievaten, vloekte en me in de rondte commandeerde. En toen, toen we zeker wisten dat het vlot weer zou drijven, vroeg Seb me naar het Rivierhuis te rennen om een zaklamp te lenen.

Ik hoorde de stemmen van de volwassenen in de woonkamer en pakte de zaklamp zonder het ze te vertellen. Ik wilde snel terug om te controleren of Seb Jasmine niet zonder mij zou meenemen op mijn vlot.

Maar nog maar een paar minuten later, toen ik het huis uit kwam, zag ik dat Seb Jasmine bij de hand pakte en haar meenam door het water. Ze gilde. Ze was doodsbang en genoot ervan.

Het was net alsof ik nooit iets te maken had gehad met de bouw of de naamgeving van het vlot waarop we bijna waren verdronken tijdens Sebs zoektocht naar wat er aan de overkant van de rivier was. Het was alsof ik in Sebs ogen niet langer bestond.

“Je kunt niet gaan! Ze zeiden dat je dat niet mocht!” riep ik. Ik rende het trapje af en hoewel het die dag glibberig was – het had geregend en het was net eb aan het worden – rende ik met twee treden tegelijk naar beneden. De onderste treden glinsterden nog van het water, ik deed niet voorzichtig maar glibberde omlaag en stootte mijn dij hard toen ik uitgleed, maar de pijn of de felle blauwe plek die niet lang daarna zou verschijnen kon me niet schelen. Seb liep met Jasmine naar de Tamasa, die hij aan een van de pijlers van de kolenpier had vastgebonden, en ze klom aan boord. Ze had haar prachtige hoge, schoenen met sleehakken bij de muur in de modder achtergelaten en haar jurk van kaasdoek opgehesen, zodat je haar lange goudkleurige dijen kon zien. Seb kwam naar de oever, pakte de zaklamp van me aan en waadde toen weer terug. Hij sprong naast Jasmine op de Tamasa en maakte het touw los waarmee het vlot aan de pier vastzat. Ik keek naar hen toen de rivier hen stroomopwaarts dreef.

“Tot straks, Sonia,” schreeuwde Seb. “Wacht op ons in het café. Daar is Mark ook. Bestel maar vast een drankje voor ons voor als we terug zijn!”

“Ik mag nog geen alcohol bestellen!” riep ik en mijn zielige woorden werden simpelweg door de wind de lucht in gesmeten.

Wat voor keus had ik? Ik zou het niet toelaten dat ze er de hele avond tussenuit knepen. Ik zwoer dat ik ze in het zicht zou houden, dus ik ging rechtstreeks naar het café, waar ik naar ik wist een beter zicht op hun tocht zou hebben. Mark stond bij de bar. Hij bood me iets te drinken aan en ik vroeg om een cola. Mark kon altijd alles bestellen. Maar in die tijd werd er toch al nooit naar je identiteitsbewijs gevraagd. We namen onze drankjes mee naar het houten platform. Mark begon te flirten, hij sloeg zijn arm om me heen toen hij zijn chips pakte, terwijl die helemaal niet nodig was, en liet toen een ijsklontje in mijn topje vallen. Volgens mij dacht hij dat hij wel een kans had, nu hij me Seb had zien kussen. Maar ik wilde nooit iemand anders kussen. Ik had mezelf beloofd dat ik dat nooit zou doen, dat Seb de enige zou zijn.

Dat uur duurde eeuwig. Mark vertelde moppen die helemaal niet grappig waren, probeerde me aan te raken en als hij lachte vloog zijn spuug in mijn gezicht, maar al mijn zintuigen waren erop gespitst of ik de Tamasa hoorde of zag terugkomen.

“Waar zijn ze?” vroeg ik Mark uiteindelijk. “Dat vlot is niet veilig. Dat zou ik moeten weten. Ik heb het helpen bouwen. Het drijfvermogen is maar heel basaal. Het is een onbetrouwbaar ding.”

“Misschien zijn ze overvaren door een plezierjacht,” zei Mark. “En drijven hun ledematen tussen het wrakhout en andere rommel.”

Dat negeerde ik en ik liet hem nog een drankje voor me halen.

“Zijn dat ze?” vroeg Mark uiteindelijk. Hij leunde over de reling van het platform. En ja hoor, daar was het minuscule lichtstraaltje van de zaklamp die op de Tamasa was vastgezet. Het vlot kwam deinend op ons af. Er was maar één persoon aan boord! Ik keek nog een keer. Ja hoor. Alleen Seb. Mijn hart maakte een sprongetje. Hij had zich ontdaan van Jasmine, had haar overboord gegooid, haar op het Isle of Dogs achtergelaten. Iets zwaars aan haar vastgebonden en haar laten zinken. Ze lag op de bodem van de Theems, haar boterkleurige haar dreef omhoog als zeewier. Haar opgezwollen lichaam zou over een paar dagen aanspoelen in Dartmouth, Tilbury, tussen de autofabrieken. Groen en rottend.

Het vlot kwam dichterbij, gedragen door de ebstroom. Seb roeide helemaal niet, maar lag op zijn buik.

Ik rende naar de oever toe om te hulp te schieten, al Sebs zelfzuchtigheid vergeten tijdens de seconde die het kostte om te zien dat hij niet alleen was.

Jasmine lag niet op de bodem van de rivier en zat niet vast op het Isle of Dogs. Ze bevond zich op mijn plaats, onder Seb, en had haar armen om hem heen geslagen. Het leek niet of hij daar bezwaar tegen had. Terwijl ze steeds dichterbij deinden en het niet meer ontkend kon worden, werd mijn hele wereld zwart.

♦

“Nou,” zegt Helen. “Alicia, vertel Sonia eens wat je gevonden hebt.”

Alicia kijkt naar me op en het valt me op dat haar ogen, net als die van Jasmine, een ongebruikelijke kleur groen hebben. Ze stopt haar hand langzaam in haar schoudertasje en rommelt erin, waarna ze er iets kleins uithaalt en aan me laat zien. Ik staar ernaar. Voor wat een lange tijd lijkt te zijn heb ik geen idee waarnaar ik kijk. In haar handpalm ligt een piepklein, opgerold, gerafeld stukje kaart.

“Wat is dat?”

“Raad eens!” roept Helen opgewonden.

“Ik heb geen idee wat je me laat zien, helaas,” zeg ik.

“Vertel jij het maar aan Sonia, Alicia. Het is jouw verhaal.”

Alicia haalt haar schouders op. Kijkt naar Helen. “Ik weet niet wat ik moet zeggen,” zegt ze. Helen neemt het over, ze geniet ervan dat ze weer een gelegenheid heeft om een lang verhaal te vertellen. “Ze heeft het restje van een joint gevonden op het pad in de buurt van jouw huis, Sonia, en dat stukje in haar hand is gemaakt van een ticket voor het optreden waar ze vorige week naartoe zijn geweest. Hoe heette die band ook alweer, Alicia? Maar goed, ik dwaal af, sorry. Moet je horen, ze weet zeker dat hij van Jez is. Ze hebben die joint gerold op de avond voordat hij verdween, maar toen kwam ik binnen en hebben ze hem niet opgerookt. Alsof ik niet weet dat ze allemaal wiet roken. Ze zegt dat Jez hem die vrijdagmiddag op het voetpad moet hebben opgerookt. Ze denkt dat hij daar ergens niet ver vandaan tegen zijn wil wordt vastgehouden. Hij moet die dag op weg naar de voetgangerstunnel zijn ontvoerd, de dag dat hij niet op hun afspraak kwam opdagen. Ik vertelde haar dat hij naar jou zou gaan om muziek te lenen, dus dat hij over dat pad langs de rivier moet zijn gelopen. Ze wil weten of jij hem misschien hebt gezien?”

De hele wereld vertraagt, alsof ze tot stilstand komt. De woorden die ik uitbreng klinken als een oude vijfenveertigtoerenplaat op lp-snelheid.

“Hoe weet je dat hij van hem was?”

“Het is een stuk van het kaartje. We zijn samen naar dat optreden geweest en hebben van de kaartjes joints gerold,” piept Alicia. Haar stem wordt onvast als ze vervolgt: “Jez zou nooit in zijn eentje zijn weggegaan zonder zijn gitaar. Daar ken ik hem te goed voor. Hij vertelt me alles.”

Jez vertelt haar alles? Hij heeft haar niet verteld dat hij bij mij wilde blijven, toch? Die bemoeial die het pad langs de rivier afzoekt, tegen de politie zegt hoe Jez in elkaar zit, hij zou zijn gitaar hebben meegenomen, hij zou niet zijn weggegaan zonder het me te vertellen. Ze denkt dat zij hem het beste kent, maar zij kent hem niet zoals ik.

“De politie zal deze theorie zeker serieus nemen, Sonia. We hebben het nog niet verteld omdat we nog meer bewijs willen hebben. Dat hij misschien ontvoerd is op weg naar jouw huis. Het lijkt erop dat Alicia haar roeping heeft gevonden – toekomstig inspecteur van de Londense politie!”

Misschien komt het doordat ik op dit tijdstip whisky heb gedronken, maar plotseling heb ik de belachelijke aandrang om te gaan giechelen. Er is een beeld in me opgekomen van een personage uit een serie van Enid Blyton, een van de slechteriken, die de kinderen die detective spelen ‘die bemoeizieke kinderen’ noemt. Ik heb de aandrang tegen Alicia te zeggen dat ze zich met haar eigen zaken moet bemoeien, dat ze niets anders is dan een bemoeiziek kind.

“We vroegen ons af of je ons kon helpen,” vervolgt Helen. “Je woont aan de rivier. Heb je Jez misschien gezien zonder te beseffen dat hij het was? Hij moet die vrijdag in de buurt van je huis zijn geweest. Probeer het je te herinneren. Heb je een puberjongen gezien? Het is heel dringend, Sonia. Hoe langer iemand vermist is, hoe minder waarschijnlijk het is dat ze hem levend vinden. Jez is misschien echt in gevaar.” Helens onderlip begint te trillen.

Ik kijk weer uit over de rivier. Jasmine en Seb deinen naar me toe over het water, een zonnestraal verlicht hen als ze aan land komen, alsof de zon ook samenspant om me hun partnerschap in te wrijven.

“Sonia?”

“Ja,” zeg ik. “De politie heeft me daar al naar gevraagd. Die lp waarvoor hij blijkbaar zou komen. Ik heb tegen ze gezegd dat hij dat niet heeft gedaan.”

“Wat?”

“Hij is niet langsgekomen voor die muziek. Ik heb hem niet gezien. Dat hebben ze me ook gevraagd. Maar ik heb ze gezegd dat dat niet zo was. Ik heb niemand gezien.”

Ik staar ze aan. Ze zien er allebei bezorgd uit. Bleek en doodsbang. En nu ik hun vraag heb beantwoord, wanhopig.

“Het spijt me,” zeg ik. “Dat ik niet kan helpen.”

Ik zie dat Helen ook niet heeft geslapen. Ze ziet er vreselijk uit.

“Hoe gaat het tussen jou en Mick?” vraag ik uiteindelijk.

“Tja, er zijn wat…” ze dempt haar stem, “ontwikkelingen. Je weet wel, waar ik je over vertelde. Dat geklop op zijn buik en zo. De udonnoedels.”

Terwijl Helen dit vertelt steekt Alicia haar vingers in haar keel zoals Helen me had verteld en maakt een geluid alsof ze overgeeft. Ik kijk haar koeltjes aan en wend me weer tot Helen. Alicia haalt haar schouders op en staat op.

“Ik wilde toch net gaan,” zegt ze. Ze pakt haar schoudertas en sleept hem over de vloer achter zich aan, draait zich even om en steekt haar hand op naar Helen ten afscheid. Dan loopt ze het café uit, zonder me te bedanken voor het drankje of afscheid van me te nemen.

Ik zucht. Draai me naar Helen. “De vorige keer dat we met elkaar praatten klonk het allemaal nogal…”

“Het is afschuwelijk,” zegt ze, nu Alicia weg is. “Ik heb vrij moeten nemen, zo erg is het. Ik ben twee weken met ziekteverlof wegens stress. De contactpersoon opperde dat ik dat moest proberen te regelen.”

“De contactpersoon?”

“Ja. Ze hebben een contactpersoon gestuurd die bij ons blijft zolang dit aan de gang is. Hij bekijkt de onderlinge verhoudingen. Ik heb hem er wat over verteld, ik denk niet dat het hem anders was opgevallen. Ik moest echt met iemand praten. Hij zegt dat het vaak voorkomt dat mensen zoals Mick op deze manier reageren, dat ze de naasten van het slachtoffer willen ‘redden’. Hij adviseerde me hem met rust te laten. Maar het is nog steeds vreselijk, Sonia. Om Mick als een soort slaaf van mijn zus te zien.”

“Heb je al met haar gepraat?”

“Dat heb ik geprobeerd. Maar ze is nog steeds boos op me omdat ik niet goed op haar zoon heb gepast.”

“Dat lijkt me inderdaad moeilijk voor je,” zeg ik. “Maar die contactpersoon lijkt me best wel slim. Hou vol zolang het lukt.”

“Sonia, je zou me echt kunnen helpen,” zegt Helen. “Ik weet dat je mijn verhaal niet wilt ondersteunen, en dat begrijp ik. Maar je zou wel een paar dingen kunnen naspeuren. Uitzoeken of iemand Jez die middag heeft gezien, regelmatig langs de waterlijn lopen, zoeken naar aanwijzingen. Ik wilde het niet zeggen waar Alicia bij was, maar ik ben bang dat het erger is dan ik dacht, dat er iets onvoorstelbaar vreselijks met hem is gebeurd.”

“Zet de politie niet nog een zoektocht op touw?” vraag ik.

“Jazeker. Daar hebben ze het wel over. Ze willen iedereen steeds weer ondervragen. Maar er zijn bepaalde onderdelen die ze een beetje geheim willen houden, lijkt het wel,” zegt Helen, die me een beetje vreemd aankijkt. “Sorry, maak ik je van streek, Sonia?”

“Van streek? Waarom zou dat me van streek maken?”

“Je ziet er zo geschrokken uit. Niemand wil graag ondervraagd worden door de politie. Geloof me, dat heb ikzelf de laatste paar weken genoeg meegemaakt. Het knaagt altijd aan je dat ze misschien niet geloven dat je onschuldig bent. Dat heb ik nog steeds.”

“O, daar maak ik me geen zorgen over, hoor,” zeg ik. “Denk maar eens aan al die gerechtelijke dwalingen in de loop der jaren waarvoor de politie verantwoordelijk was.”

“Inderdaad,” zegt Helen. “Ik weet er alles van. Even dacht ik dat ze me toch wel zouden arresteren, wat ik ook zei. Ik had visioenen dat ik werd veroordeeld voor de moord op Jez en dat ik de rest van mijn leven werd opgesloten. Maar dit team lijkt aardig slim. Dat moet ik ze nageven. Ze hebben zelfs mijn opvatting over de politie veranderd. Ik weet niet of ze tegenwoordig een training in psychologie krijgen of zo.”

Ik sta op.

“En je hebt ze niet verteld waar je die vrijdagochtend was?”

“Sonia, dat kan ik gewoon niet.”

“Ik zal doen wat ik kan,” zeg ik. “Ik moet gaan.”

“Wil je er niet nog eentje?” vraagt Helen terwijl ik naar de deur loop. Ik schud mijn hoofd en laat haar achter, terwijl ze naar de bar loopt om nog een groot glas wijn te bestellen.
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Thuis ruim ik zo snel ik kan de keuken op en ga dan naar boven om bij Jez te kijken. Ik voel de warmte op mijn gezicht als ik me over hem heen buig. Hij jammert, maar wordt niet wakker. Er komt een geur van ziekte van hem af, penetrant, gist-achtig. Ik ga naar beneden om paracetamol voor hem te halen. Ik schud hem wakker, laat hem twee tabletten wegspoelen met water. Hij zakt achterover, valt weer in slaap. Er is precies genoeg ruimte voor me op de matras. Ik lig een uur, misschien wel twee, naast hem.

“Wat moeten we doen, Jez?” fluister ik.

Ik ben bang dat hij nog meer is afgevallen. Onder mijn hand voelt zijn heupbot hoekig aan. De zachte contouren zijn verdwenen. Ook zijn gezicht is scherper omlijnd dan eerder, de schaduwen onder zijn jukbeenderen zijn donker en hoekig in het schemerige licht.

Elke keer als er een motorboot voorbijvaart klinkt het regelmatige geklots van golven op de oever. Af en toe schijnt er licht op de muur. Als ik van mijn zij op mijn rug ga liggen en de lok van zijn haar loslaat die ik in mijn mond had genomen, hoor ik dat de deurbel aan de rivierkant gaat. Ik verstijf, met mijn knie tussen zijn benen. Er wordt weer gebeld, onophoudelijk. Als het blijft doorgaan, zal Jez wakker worden en me hier aantreffen. Dan zou hij kunnen uitvallen, wat in de stilte van de avond beneden misschien te horen zou kunnen zijn. Ik sleep mezelf onder de warme mufheid van het dekbed uit, pak mijn laarzen en loop op mijn tenen de kamer door. Ik doe de deur op slot, ga snel naar beneden en loop de gang door. Iemand tikt hard op het woonkamerraam. Er wordt geroepen: “Sonia, Sonia, doe alsjeblieft open! Ik kan nergens anders naartoe!”

Over de binnenplaats naar de deur in de muur. De zwavel-achtige geur van modder van de rivierbedding is allesoverheersend. Het is blijkbaar eb. Er staat een stevige bries die allerlei ronddwarrelend afval op het pad blaast. Ik huiver.

“Helen! Wat is er? Schreeuw niet zo, wil je!” Ik houd de deur dicht tegen me aan. Ze is radeloos. Ik zie haar vertrokken gezicht in de oranje gloed van de lamp. Ze is blijkbaar blijven drinken nadat ik ben weggegaan.

“Ik heb ze betrapt!”

“Wat?”

“Laat me binnen, wil je?”

Mijn intuïtie zegt me dat het makkelijker is om toe te geven dan om te weigeren, gezien de toestand waarin ze verkeert. Ik laat haar achter me aan lopen de binnenplaats over en de keuken in. Ik laat haar plaatsnemen op de keukenbank en schenk een glas wijn in.

“We moeten zachtjes doen, Helen,” zeg ik. “De buren, en zo.”

Dat roept geen vragen bij haar op, ze laat alleen haar voorhoofd op een hand rusten, ze kreunt en begint te praten, zachtjes in het begin.

“Nadat je was weggegaan, heb ik hem in het café goed geraakt. Ik besloot dat ik eens een gesprek met mijn zus moest voeren. Mick zou er nooit over praten.”

Ze slaat de helft van de rode wijn die ik heb ingeschonken achterover.

“Om ongeveer half-elf kom ik thuis. Het is stil. Ik ga naar boven om te kijken of Maria al naar bed is. Ik duw de deur open en daar zijn ze met z’n tweeën. Op het bed. Haar zoon wordt vermist. En zij ligt met mijn man op Jez’ bed. Geef me nog iets te drinken, Sonia. Jezus, wat heb ik daar behoefte aan.”

“En die contactpersoon?”

“Hè?” Ze kijkt op, haalt boos een vuist over haar wangen, bokst haar tranen weg.

“Je zei dat hij heel behulpzaam was. Hij zei tegen je dat Micks gedrag karakteristiek was onder deze omstandigheden. Dat je het over je heen moest laten gaan.”

“O ja. Ja. Waar was hij toen ik hem nodig had? Hij was naar het Clarendon Hotel gegaan. Dus, en dat zei ik alleen maar omdat ik een beetje dronken was, je weet wel dat je weleens dingen zegt die je niet bedoelt, ik zei: ‘Nou is het genoeg. Ik ben weg.’ En Mick zegt, en hij is half ontkleed, Sonia, hij zit daar op Jez’ bed in de geruite Calvin Klein-boxer die ik hem afgelopen kerst heb gegeven, met zijn arm om mijn zus geslagen: ‘Prima, want ik ben al dat drinken van jou helemaal zat.’ Ik zou helemaal niet drinken als hij zich de laatste tijd niet zo had gedragen. Maar hij zegt: ‘De helft van de tijd was het je niet eens opgevallen als de jongens waren weggegaan en niet meer terug waren gekomen. Het is verdomme geen wonder dat Jez onder onze neus is verdwenen.’ Hoe durft hij dat te zeggen? Hij raaskalde. Het was afschuwelijk, Sonia. Hij maakte me helemaal af.”

“Rustig maar, Helen,” zeg ik. “Je bent ontdaan. Maar je moet niet hysterisch worden.”

Jez zou het kunnen horen, dan zou hij kunnen gaan roepen. Ik voel me niet goed, alsof ik zo misselijk kan worden, en ik herinner me dat ik vannacht niet echt heb geslapen, dat mijn zenuwen aan flarden zijn.

“Dat gevoel heb ik nou eenmaal,” loeit ze. “Ik zou wel willen brullen! Wat moet ik doen? Waar moet ik naartoe? Hij is zo, zo…”

“Hier.” Ik schenk nog wat wijn in om haar te kalmeren.

“Zwak. Hoe kan hij zo slap zijn, Sonia? Hij komt niet voor me op. Ik ben verdomme zijn vrouw! Hij denkt dat ik misschien wel schuldig ben, omdat de politie me heeft ondervraagd. Dat Maria de enige is die medelijden verdient.” Ze krast met haar vingers over haar vlekkerige wangen. “Of heeft hij altijd al iets voor haar gevoeld? Ze zeggen dat alleen slechte relaties het onder druk begeven. Dus misschien zat dit er al aan te komen en was ik te stom om het te zien!”

Ze laat zich tegen de rugleuning van de bank zakken. De wijn is in een paar grote teugen op.

“Ik heb niets meer. Mijn kinderen zijn van school gegaan, mijn man bedriegt me, mijn neef is verdwenen en misschien wel dood. Ze denken allemaal dat het mijn schuld is!”

“Nee hoor, Helen. Dat is niet zo. Niet Mick. Niet je zus.”

“Wel waar. Ik zie het in hun ogen. Ik kan ze gewoon niet vertellen waar ik die ochtend was, Sonia, dat is te gênant. Maar het heeft niets met Jez te maken. Jij gelooft me toch wel? Ik weet dat het idioot moet klinken. Het is beter dat ze weten dat ik heb zitten drinken dan dat ze denken dat ik iets ergers te verbergen heb. Misschien kom ik er toch wel voor uit. Wat vind jij? Ben ik te trots geweest?”

Ze zwijgt en gaat verzitten, haar blik gericht op iets onder tafel. Ze bukt zich en wijst. Ik volg haar blik. Jez’ button van Tim Buckley, met de afbeelding van zijn lp-hoes Works in Progress, die ook op Alicia’s T-shirt stond dat ze vandaag droeg, ligt met de afbeelding naar boven op de vloer. Die moet van zijn trui zijn afgevallen toen ik eerder vanmiddag zijn mouwen oprolde. Helens mond valt open. Ze kijkt naar me. Ik staar naar haar terug, ik kan niets uitbrengen en me niet bewegen.

“Wat…” vraagt ze, terwijl ze naar me kijkt. Dan kijkt ze weer naar de button. “Dat is precies hetzelfde plaatje als wat Alicia op haar T-shirt had. Die ze met Jez op die internetsite had gemaakt.”

Mijn mond is droog, mijn gezicht verstart. Jezus, laat haar het verband niet leggen.

“Dat zou ik toch moeten weten, ik was erbij, ze deden het op mijn computer. Een paar dagen geleden. Waar komt die nou vandaan? Dat moeten we de politie vertellen. Hij is van Jez. Ik weet zeker dat hij van Jez is. Wat doet die hier nou?”

Ik slik. Zuig op mijn wangen, probeer wat speeksel aan te maken.

“Kit. Die heeft hem op het pad langs de rivier gevonden.”

Ik sta op en loop met Helens lege glas naar het wijnrek. Ik pak nog een fles, leun even tegen het aanrecht en sluit mijn ogen. Tel tot tien, zeg ik tegen mezelf. Haal adem. Ik blijf met mijn rug naar haar toe staan. Ik heb geen gevoel meer in mijn handen. Uiteindelijk lukt het me grip op de kurkentrekker te krijgen. Waarom heb ik geen fles met een draaidop gepakt? Met veel moeite krijg ik de kurk eruit en ik plens de wijn in haar glas. Ik hoop dat ze niet heeft gezien dat ik er een scheut whisky bij heb gedaan. En Rohypnol.

Ik maan mezelf tot kalmte en ga weer naar haar toe. Ik ga zitten, geef haar de wijn en veeg een losse haar van mijn wang.

“Heb je het niet aan de politie verteld?” vraagt ze.

“Dat is niet bij ons opgekomen. Waarom zouden we?”

“Er staat dat ding van Tim Buckley op.”

“Tim Buckley?” vraag ik. “Daar had ik geen idee van.”

Ze buigt naar voren, wil hem oppakken, maar verstart in haar beweging.

“Sonia, we moeten hem in een plastic zakje stoppen voor de technische recherche. Het is heel belangrijk bewijsmateriaal! Raak hem niet aan.”

“Zoals ik al zei, Kit heeft hem opgepakt, zei dat ze zich afvroeg of Harry hem misschien wilde, maar die wilde hem niet – hij had nog nooit gehoord van…hoe heet hij ook alweer?”

“Wat vreemd allemaal,” zegt ze. Ze kijkt naar me omhoog als ik haar het glas geef. Past ze de puzzelstukjes in haar hoofd in elkaar, zelfs door de alcoholische mist heen?

“Het is helemaal niet vreemd, Helen,” zeg ik vinnig. “We hadden er geen idee van dat hij van Jez zou kunnen zijn.”

“Maar denk nou eens mee! Die joint op het pad langs de rivier, die Alicia heeft gevonden. En nu dit! Waar heeft Kit hem gevonden? De politie moet het weten. Hé Sonia, ik ben een detective! Ik ga dit mysterie oplossen. Ik ga mijn neef vinden. Ik heb het gevoel dat ik de oplossing bijna heb gevonden. Eens even denken. Ik weet het al. Hij zou langskomen voor muziek van Tim Buckley, toch? Is hij hier geweest? Sonia!”

“Nee,” fluister ik woedend.

“Je hoeft niet boos te worden!” Ze kijkt me aan over haar glas terwijl ze ervan drinkt. “Waarom heb je het verband niet gelegd, Sonia? Kit vindt een button van Tim Buckley, Jez zou langskomen om een lp van Tim Buckley op te halen. Je bent een vriendin van me. Als je ook maar iets over Jez weet, dan ben ik er voor je. Maar je moet het me vertellen. Is dat zo? Weet je iets? Heb je hem die dag gezien? Of Kit?”

“Nee.”

“We moeten de politie bellen.” Ze begint met dubbele tong te praten. Ze staat op en wankelt een beetje. “Waar is mijn tas? Ik pak mijn mobiel wel.”

“Helen, het is al na middernacht,” zeg ik zo vriendelijk als ik kan. “De politie zal het ons niet in dank afnemen als we op dit tijdstip bellen over een button! Als je zeker weet dat hij van Jez is, dan zeggen we het morgen tegen ze.”

“Als hij over het pad langs de rivier heeft gelopen, als hij hier is geweest, dan moeten ze dat weten.”

Ik merk opgelucht dat haar stem aan kracht verliest, ze spreekt ieder woord met grote moeite uit.

“Je bent overstuur,” zeg ik. “We moeten ons nu om jou bekommeren. Weet Mick waar je bent? En je zoons?” Mijn gedachten razen, opgejaagd doordat de situatie zo dringend is. “De jongens zullen buiten zichzelf zijn na alles wat er de laatste tijd gebeurd is. Heb je ze gezegd dat je wegging?”

“Kut. Ik voel me ladderzat. Ik moet gaan liggen. De telefoon. O mijn hemel. Toen ik hier eerder vanmiddag naartoe belde, dacht ik dat ik Jez’ stem hoorde. Maar…nee, dat is maf. Toch?”

“Volslagen gestoord.”

Ze staart me aan, met bloeddoorlopen ogen en een rood aangelopen gezicht van de drank. Ik zie de twijfel in haar ogen. Ze is verbanden gaan leggen, ondanks de alcohol en nu zelfs de drugs. Ik staar naar haar terug. Waarom heeft ze me in deze positie gebracht? Ze staat al op en loopt voorzichtig langs de tafel, op weg naar de woonkamer. Ze laat het idee over de politie niet varen.

“Geef me de telefoon,” zegt ze, terwijl ze op de bank neerploft. Ze kan haar ogen bijna niet openhouden. “De politie…”

“Hou eens op met al dat gepieker.”

“Het is dringend,” zegt ze. “Het kan niet wachten.”

Haar oogleden zakken dicht. Na een paar tellen slaapt ze. Ik sta op haar neer te staren. Om me heen stort de wereld in. Als ze wakker wordt zal ze meteen de politie willen bellen over die rotbutton en de stem die ze denkt over de telefoon te hebben gehoord. Helen heeft me in deze positie gemanoeuvreerd en ik heb geen keus. Ik pak het veren kussen dat op de bank naast me ligt. Ik leg het voorzichtig op haar gezicht. Dan duw ik. Ze kronkelt. Als ze belt, zullen ze weer in de muziekkamer willen kijken en ik kan Jez niet nog een keer verplaatsen. Daar is hij te ziek voor.

Ik druk het kussen harder over haar neus en mond. Dan treffen ze hem daar boven aan.

Mijn oog valt op mijn moeders stapel fournituren met de maasbal erbovenop. Ik steek mijn hand uit om hem te pakken en blijf met de andere het kussen vasthouden.

Ze zullen hem bij me weghalen.

Met het handvat van de maasbal druk ik het kussen met geweld in Helens mond, die nu openstaat, terwijl ik met mijn andere hand de rest van het kussen over haar neus houd.

Dan rukken ze ons uit elkaar en daar ben ik nog niet aan toe. Ik zou het niet kunnen verdragen.

♦

Als je aan de rivier woont, kom je erachter op hoeveel manieren je over kunt steken. Op dit stuk is geen brug, dus de keuzes zijn over het water heen of eronderdoor. Je kunt niet omkeren. Je bereikt hoe dan ook je bestemming. Zelfs in de Blackwall Tunnel kun je niet omdraaien zodra je eenmaal zijn giftige ingewanden in gaat. Soms heb ik als ik erdoorheen rijd de aandrang om terug te gaan, word ik gegrepen door de angst dat ik onder die grote hoeveelheid donker rivierwater door moet. Maar het verkeer voor en achter je dwingt je vooruit. Je kunt niet stoppen. Je moet verder zwoegen, door het vuil, totdat je aan de andere kant tussen de hoog optorenende blokken bovenkomt. Hier denk ik aan terwijl ik op het kussen leun en weet dat ik niet meer terug kan. Ik kan niet omkeren. Ik bereik hoe dan ook mijn bestemming.
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Hoe weet je wanneer het voorbij is? Helens handen gaan open en dicht en graaien naar mijn mouwen. Er gaan zenuwtrekken door haar benen. Ik had liever gehad dat dit niet in de woonkamer plaatsvond. Maar ik had geen keus. Ik houd het kussen steviger vast. Draai en duw de maasbal harder naar beneden. Het vuur dat ik vanmiddag had gemaakt is allang gedoofd. Een zuchtje wind door de schoorsteen verspreidt as over het tapijt, tilt een van de gordijnen op. De klok op de schoorsteenmantel gonst en slaat half-een. Helen krijgt stuiptrekkingen. Ze kokhalst. Ik wil het niet horen. Ik wil het niet zien. Ik draai mijn hoofd opzij en druk mijn hele gewicht op haar lijf. Uiteindelijk vallen haar voeten in die prachtige suède laarzen naar opzij. Ik til het kussen op. Het zit onder het braaksel. Ik voel haar pols. Moet niet nadenken. De kou in de kamer. De geur van de vloeistoffen. De stemmen.

Ik laat haar even liggen en ga naar het raam aan de rivierkant. Ik til het gordijn op en tuur in het duister. Het is moeilijk te zien of het vloed is. Hiervoor moet de rivier vol zijn. Het lukt me echt niet haar in mijn armen de glanzende glibberige treden af te dragen.

Ik glip de binnenplaats op en door de deur naar de steeg. Het is zoals ik had verwacht. Het water komt over de oever en slaat ongeveer twee meter onder me tegen de muur. Ik moet nog minstens twee uur wachten, misschien drie. Misschien had ik daaraan moeten denken voordat ik het kussen pakte. Had ik nog even moeten wachten.

De geur van Helens braaksel dringt overal in door. Ik heb het gevoel dat het in mijn haar zit, in mijn kleren. Ik ga naar de keuken om een doekje en Dettol te halen en veeg de troep van haar borst, neem het kussen mee naar de keuken om het te wassen. Bij nader inzien moet ik het misschien weggooien. Maar waar? Rustig. Adem in. Mijn gedachten staan niet stil. Er is te veel om aan te denken. Zoals de dingen die Helen onder de aandacht bracht. De dingen die de forensisch rechercheurs misschien opvallen. Ik zou veel beter moeten letten op het bewijs dat ik achterlaat.

Uiteindelijk stop ik het kussen in de wasmachine, stel hem in op een kookwas en zet hem aan. Dan haal ik de rolstoel van mijn moeder onder de trap vandaan. Wat is Helen licht na Jez. Ik til haar op en zet haar erin. Daar kan ze prima een paar uur zitten.

Ik pak de bezwarende button en breng hem naar de muziekkamer. In het zwakke licht dat vanuit het trappenhuis door de hoge ramen valt, zie ik de trui aan het voeteneind van Jez’ bed liggen en ik prik de button erop. Hij is nog steeds in een koortsachtige slaap verzonken en geeft een jongensachtige geur af die ik in mijn longen zuig om die andere geur van Helen kwijt te raken. Ik til een lok van zijn donkere haar op en wrijf mijn neus over de fijne haartjes achter zijn oor, haal mijn vinger zachtjes over de blauwe ader op zijn arm, naar zijn hand, die met de palm naar boven ligt alsof hij me iets kostbaars aanbiedt. Ik kus de kussentjes van zijn vingers, zo zacht als een perzikhuidje. Mijn ogen dwalen over zijn lichaam. Ik huiver bij de gedachte aan de tederheid die we zullen ervaren als we weer alleen zijn.

Beneden pluk ik rubber handschoenen tussen de rommel in het gootsteenkastje vandaan en leg ze op tafel, klaar voor het tij. Daar liggen ze dan, de roze opgezwollen vingers monsterlijk na Jez’ slanke, goudkleurige vingers. Het uur dat volgt duurt eindeloos. Ik probeer de keuken op te ruimen, maar die is al bijna netjes. De lege wijnflessen doe ik in de recyclebak en ik was Helens glas drie keer af in de gootsteen, schrob het met de afwasborstel en zet het daarna in de vaatwasser. Geregeld steek ik mijn hoofd om de woonkamerdeur om te controleren of ze niet weer is gaan ademen. Ik voel de aandrang om een deken om haar heen te wikkelen, hoewel ze de kou niet meer kan voelen. Ik vind het afschuwelijk om haar zo onderuitgezakt te zien zitten, in haar oranje minirok en dikke kersenrode panty, haar kersenrode trui met ronde hals en oranje sjaal in de tocht die nog steeds van de schoorsteen komt. Allemaal zo netjes op elkaar afgestemd. Eén been van haar panty is een beetje gerimpeld rond haar knie, waarschijnlijk doordat ze zich op de bank tegen mij heeft verzet, en ik wil hem optrekken en gladstrijken. Ik vind het vreselijk haar zo te zien, maar ik had geen keus. Wat had ik anders kunnen doen?

Ik zoek de deken die ik vanmiddag om Jez heen had geslagen, de groen-wit geblokte, en leg die om haar heen. De klok slaat weer.

Ik ga terug naar de keuken. Ga zitten, met mijn hoofd in mijn handen. Ga terug om weer bij haar te kijken. Besef dat ik deze keer wel hoop dat ze ademt. Ik leg mijn hand onder haar mond, haar neus, til haar pols op, probeer een hartslag te vinden.

Niets.

De telefoon gaat. Het is twee uur ‘s nachts. Niemand belt om twee uur. Ik overweeg op te nemen, maar zie er dan van af. Het antwoordapparaat klikt aan. Ik hoor Micks stem.

“Sonia. Sorry dat ik je op dit tijdstip stoor. Maar Helen is weg en ik vroeg me af of ze bij jou is. Als je me morgenochtend wil bellen…Ik maak me zorgen om haar.”

Waarom neemt iedereen steeds aan dat iedereen bij mij is? Als ze denken dat ze hier is, hoe lang zal het dan duren voordat ze komen rondsnuffelen? Ik moet haar kwijt zien te raken.

Ik ga naar buiten, naar de deur in de muur en blijf staan. Ik hoor stemmen in de steeg. Met een buitenlands accent. Pools of Russisch. Studenten die terugkomen van een avondje stappen. Gelach, een gil. Eén van hen leunt waarschijnlijk over de muur en doet of hij in de rivier springt. Je raakt gewend aan de grapjes die studenten uithalen, altijd dezelfde spelletjes alsof zij de eersten zijn die ze ooit hebben bedacht. Hij roept naar zijn vrienden, op slechts een paar centimeter afstand aan de andere kant van de deur.

“Ga weg,” mompel ik, “loop door,” hoewel ik denk dat er nog niet genoeg water is om Helen in te gooien.

Uiteindelijk klinken de voetstappen verder op in de steeg en sterven de stemmen weg. Ik draai de sleutel om in het slot en stap door de muur. Zoals ik had verwacht rolt het water onaangedaan minstens anderhalve meter onder me. Stijgt het altijd zo onwillig?

Een politieboot met felle verlichting stuitert voorbij op de rivier, het water gaat tekeer, het rolt en slaat en spat op tegen de bakstenen. Het wervelt om de grote ketting heen die met een bout vastzit in de muur. De steiger iets verderop jammert triest en kraakt in het zogwater.

Ik heb nog ongeveer een uur voordat het water hoog genoeg zou moeten staan. Hoe laat je een lijk zinken? Ik heb zware dingen nodig. De meest voor de hand liggende plek om die te zoeken zou de oever zijn, maar dat kan niet nu het water is opgekomen en eroverheen spoelt. Ik haal een paar van de kapotte stenen waarmee mijn moeder het bloembed op de binnenplaats had omheind en breng ze naar de woonkamer. Ik staar naar Helen in de rolstoel. Ik kan ze nergens kwijt! Dan herinner ik me dat ze een jack droeg toen ze aankwam. Het hangt in de keuken. Het is een prachtig blauwgroen jack met een capuchon, dat ze laatst bij het Pavilion ook droeg. Ik maak de deken los, trek haar armen door de mouwen en stop wat kapotte stenen in de diepe zakken van haar jas. Ik ben er niet zeker van, ook nu niet, dat ze zwaar genoeg is om te zinken. Uit voorzorg stop ik nog twee halve bakstenen in een oude plastic tas van Sainsbury’s en bind die aan het ophangkettinkje in de kraag. De stenen liggen verscholen in de capuchon. Dat doet me denken aan Seb, aan hoe hij blikjes bier in visnetten stopte en ze aan touwen vastbond zodat hij ze mee kon slepen als hij naar de boten zwom.

Ik voel me licht, alsof ik buiten mijn lichaam ben getreden. Ik moet rustig blijven, niet hysterisch worden. Dan ga je fouten maken. Ik moet logisch nadenken.

Uiteindelijk ga ik aan de keukentafel zitten en luister naar het tikken van de klok. Mijn vingers sluiten zich om Jez’ hoornen oorbel die ik in mijn broekzak heb bewaard. De oorbel! Alles valt netjes op zijn plek. Het is voorbestemd, alsof ik dat al wist toen Jez naar me toe kwam.

Ik voel onder Helens jas, vind een zak in haar rok en stop daar de oorbel in. Ik pak haar mobiel. Stel een sms’je op. Zoek Micks nummer en druk op ‘verzenden. Dan sta ik op en ga weer naar buiten om te kijken hoe het met het getij staat. Ik stuur haar mobiel die van Jez achterna, het water in. De rivier staat nu aan mijn kant.
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Ik haal de rolstoel van de rem. Helens hoofd smakt op haar borst. Ik trek de geruite deken eroverheen. Duw de rolstoel over de drempel, de binnenplaats over naar de deur in de muur. Druk mijn oor ertegenaan. Eindelijk is het stil. Ik duw de deur open. In de appartementen langs de steeg zijn de lichten uit. We steken over naar de muur, naar exact de plek waar ik de mobiele telefoons in het water heb gegooid.

Je moet oppassen, dit begint een gewoonte te worden! grapt een hoog stemmetje in mijn hoofd.

Het is vloed en het water slaat ongeveer een meter lager tegen de muur. De boomtakken vormen een warrig zwart net boven mijn hoofd en de muur van de flats links van me is overdekt met een mat van klimop. Ik ben in elk geval aan één kant afgeschermd. De andere kant is open maar verlaten zo ver als ik het pad kan afkijken, tot aan de elektriciteitscentrale, tot aan de kolenpier.

Het is moeilijker dan ik dacht om Helen uit de rolstoel te tillen. Zijn mijn armen zwakker geworden sinds ik haar erin heb gezet? Of heeft haar lichaam, ontdaan van haar ziel, extra gewicht gekregen? De stenen! Die zal ik eruit moeten halen. Mijn vingers zijn doof van de kou of de zenuwen. Ze doen het niet goed. Ik krijg de knoop niet uit de plastic zak. Ik wrijf mijn handen tegen elkaar, probeer de bloedsomloop weer op gang te brengen. Op de hoofdstraat klinkt een politiesirene. Met gespitste oren pruts ik aan de knoop van de zak. Is dat een stem? Voetstappen? Ik beweeg even niet en probeer niet te ademen, om het goed te horen.

Ik geef het op en met al mijn kracht hijs ik Helen omhoog in mijn armen en zet haar op de muur. Ik til haar benen eroverheen alsof ze een kind is dat ik op een schommel zet en geef haar een harde duw. Ze valt voorover, met haar gezicht op het wateroppervlak. De geruite deken is in mijn handen achtergebleven. Helens armen zijn gespreid, alsof ze een sterretje nadoet, wat Kit op de basisschool met zwemles moest doen. Ze blijft een paar seconden drijven. De seconden worden minuten.

“Ga eens onder!” mompel ik. “Ga onder!”

Haar hoofd gaat onder, haar billen komen omhoog, alsof ze onder water kijkt. Dan beginnen de stenen hun werk te doen, en er stijgen ergens belletjes uit omhoog, uit haar zakken? Haar capuchon? Haar longen? Haar prachtige blauwe jack bolt op. Dan krijgt het ook een donkere kleur als het het water opzuigt, en het duurt niet lang of ik zie de oranje zoom van haar rok en de onderkant van een voet. De crêpe zool van haar geweldige laarzen zal, te oordelen naar het bewijs dat ik in de loop der jaren tijdens het strandjutten heb vergaard, het enige stuk van haar kleding zijn dat de vraatzucht van de rivier zal overleven. Ik vind het zonde dat al haar prachtige kleren verpest zijn.

Waarom verdwijnt ze niet helemaal? Dit is toch precies waarom de politieboten het zo druk hebben, de neiging van het menselijk lichaam om zonder een spoor achter te laten naar de rivierbodem te zinken?

Ik ga terug naar de binnenplaats en haal de schoffel met het lange handvat op die ik laatst uit de garage heb gehaald. Ik moet over de muur leunen om Helen er een por mee te geven, om haar te duwen. De crêpe zool blijft terugspringen. Ik duw harder tegen de teen en ze deint weg van de muur. Uiteindelijk voert de stroming haar mee.

Ze draait rond, haar laars doet een vreemde solodans in het maanlicht.

Ten slotte, na ik weet niet hoe lang, deint de zool van haar laars weg, het tij is blijkbaar gekeerd en voert haar naar Blackwall. Ik wacht nog even om er zeker van te zijn dat ze niet weer omdraait. Dat de rivier niet besluit om een perverse streek uit te halen en haar terug naar mij te brengen. Ik wacht vijf, tien minuten.

De maan is opgekomen en werpt een zilverkleurig schijnsel op het water. Het wordt vermengd met het licht van de straatlantaarns langs de oevers waarvan de gloed diep in de rivier doordringt. Een plotseling gevoel van vrede overspoelt me.

Ik beweeg me niet. Er komt een vliegtuig over. Aan de overkant van de rivier knipperen lichtjes, het felle licht boven in de Canada Tower flitst aan, uit, aan, uit. Er komt een troep ganzen voorbij. Ze kijken in de diepte. Dan troepen ze samen bij de muur, alsof ze besluiten dat dit, Helens laatste rustplaats, precies de plek was die ze zochten om te slapen.

Eindelijk draai ik me om. Ik neem nauwelijks de moeite om de steeg door te kijken voordat ik de rolstoel terugduw door de deur in de muur, de binnenplaats over en het huis in. Ik vouw de deken op en leg hem in de gangkast. Klap de rolstoel in, berg hem weer op onder de trap. Het is klaar. Ik voel me vreemd leeggelopen, alsof ik applaus heb verdiend, maar dat niet heb gekregen.

Ik kan nog niet slapen. Om de een of andere reden heb ik sterk de aandrang om naar Helens huis te gaan kijken, om te zien of het licht bij Mick thuis nog aan is na zijn telefoontje, om te zien of hij nog steeds wacht tot Helen naar huis komt of het heeft opgegeven en is gaan slapen.

Ik ga weer naar buiten en loop snel door de steeg naar de plek waar de auto staat. Helens huis is niet ver. Ik rijd voorzichtig, door de nu verlaten straten, mijn ogen prikken van vermoeidheid. Ik zet de auto aan de overkant van de weg neer, waar je mag parkeren, waarna ik oversteek en kwiek naar het hek aan de voorkant loop. Alle lichten zijn uit. Mick heeft het opgegeven en is naar bed gegaan. Ik kijk omhoog naar de donkere ramen. Wat is haar slaapkamer? Volgens mij die daar rechts. Mick ligt alleen in hun tweepersoonsbed en denkt dat Helen elk moment kan terugkomen. Hij is onwetend van het feit dat de leegte onder het laken door haar afwezigheid nu voorgoed is, en ik krijg er een brok van in mijn keel.

Ik probeer weg te lopen, maar mijn voeten werken niet mee. O god, o god, wat heb ik gedaan? Ik leun op de voet van het hek, een betonnen ding dat koud is als je het aanraakt, laat mijn hoofd erop rusten. Ik sla mijn voorhoofd er een paar keer tegenaan.

Uiteindelijk lukt het me om de auto te bereiken en ik rijd snel naar huis. Als ik de deur in de muur opendoe, sta ik te trillen op mijn benen. Ik loop rechtstreeks naar de muziekkamer, wil hem wanhopig graag zien.

Jez slaapt zo stilletjes dat het even duurt voordat ik geloof dat hij nog leeft. Hij is naar de andere kant van het ijzeren bed gerold, dus nu kan ik erbij gaan liggen zonder hem te storen. Ik ga dicht tegen hem aan liggen en til voorzichtig zijn haar op. Ik leg mijn lippen in de inkeping in zijn nek. Snuif de scherpe geur van zijn haar op. Leg mijn hand op het hoekiger wordende, uitstekende heupbot. Ik heb hem. Ze kunnen hem niet van me weghalen. Ik heb voor hem gedood. Nu ik zo ver ben gegaan, zal ik alles doen wat nodig is om hem te behouden zoals hij is, bij mij, voor altijd.
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Het moet bijna zonsopgang zijn tegen de tijd dat ik terugglip naar mijn eigen kamer. Daar word ik overmand door slaap. Ik probeer me ertegen te verzetten, maar mijn lichaam reageert niet. Uiteindelijk heb ik geen keus en geef ik me over.

Ten slotte word ik wakker door het geluid van water. Het gutst van het dak af en door de regenpijpen, gorgelt in de goot in de steeg. Ik trek mijn kimono aan en ga naar het raam. Slagregens onttrekken de rivier bijna aan het zicht. Het is eb. Ik kijk uit over het bruine water. Zeemeeuwen zitten op een rijtje op één van de boten. Ze komen altijd als het stormt op zee, achter Sheppey en Canvey Island. Ze denken dat het hier op de rivier veilig is.

Iets oranjes alarmeert me, daar op het water in de buurt van de aangemeerde boten. Het is Helens rok. Ze is naar de oppervlakte gedreven, teruggekomen om me te beschuldigen: waarom heb je me dit aangedaan? Ik was een vriendin van je. Ik sluit mijn ogen. Haal diep adem. Als ik ze weer opendoe, zie ik dat het oranje een plastic olievat is, zo eentje waarvan Seb en ik ons vlot hadden gemaakt. Ik heb het warm en koud tegelijk. Ik heb hetzelfde virus als Jez te pakken. Waarschijnlijk heb ik koorts. Daarom is de herinnering die in me opkomt zo glanzend en rauw. Zo gedetailleerd.

♦

De avond waarop ik Seb ging halen peddelde ik door de regen, in de schemering, mijn hart barstend van hoop en verlangen. Ik had de Tamasa genomen, het vlot dat we samen hadden gemaakt, in navolging van Sebs instructies. Het allegaartje van rubber banden, plastic olievaten, wrakhout en koorden. Boodschappentassen volgepropt met piepschuim dat we op de oever hadden verzameld. Onze drijfmiddelen. Ik had de Tamasa in mijn eentje gerepareerd, als voorbereiding op de dag dat ik hem zou gaan halen. Nu had ik zijn brief en wist ik dat het moment gekomen was. Ik trok het vlot onder de kolenpier vandaan. Het zou officieel opnieuw te water worden gelaten als Seb weer aan deze kant van de rivier was. Dat zouden we samen doen met een fles van het een of ander. Wijn of cider. We waren nu te wereldwijs om een flesje bier te gebruiken.

Ik ging op weg zodra ik de signalen van zijn zaklamp op het Isle of Dogs zag. Na maanden gedwongen scheiding zouden we weer samen zijn. De adrenaline raasde door mijn lijf toen ik afduwde. Ik roeide uit de schaduwen van de pier, de bruine werveling in. Zodra ik op het water was, voelde ik een energie die ik nooit eerder had gehad. Ik kon de rivier zelf overwinnen! Het was vloed, ik kon makkelijk sturen, er stond geen wind, er hing een stilte, waarvan ik nu besef dat die voorafging aan de storm. Met mijn peddel roeide ik het vlot naar de overkant. Het gleed zo veel makkelijker door het water dan de keren dat we samen weg waren gegaan, dat ik trots op mezelf was, ik zwolg van trots. Ik was zo trots dat ik de verandering in het weer niet opmerkte, het feit dat het water maar bleef stijgen, dat het de groene hoogwaterlijn op de rivier muren bedekte en over de rand van de voetpaden klotste.

Ik was zo opgewonden dat ik Seb weer zou zien. Ik verlangde ernaar op de terugweg zijn lange, onlangs uitgebotte lichaam tegen het mijne gedrukt te voelen tussen de viskisten en de drijftassen. De golven zouden ons optillen als we samen lagen.

We zouden de kou die ons in het gezicht spatte, onze kleren doorweekte bijna niet opmerken.

Het werd donkerder. Wolken die zich achter gebouwen hadden verscholen trokken zich boven mijn hoofd samen, de laatste stralen van de laagstaande zon wierpen een onheilspellend zwakke gloed in de lucht en hulden al het andere in de schaduw. Rechts was de aanlegsteiger, ondersteund door de pilaren, en de donkere ruimtes ertussen waren bijna verdwenen door het opkomende getij. Ik wist dat Seb stond te wachten. Hij keek naar me uit, klaar om aan boord te springen als ik het vlot vakkundig aan wal bracht. Ik verlangde naar zijn loftuitingen, naar zijn stille bewondering als ik aankwam om hem naar huis te brengen.

Later vroegen ze waarom Seb de route niet had genomen die ieder ander zou hebben genomen. Met de bus over de Tower Bridge, of lopend via de voetgangerstunnel vanaf het Isle of Dogs. En als hij per se over de rivier moest, waarom had hij dan geen boot geleend? Waarom wilde hij dat ik hem op een vlot naar huis zou brengen? In die tijd waren er minder mogelijkheden om deze bocht in de rivier over te steken. Geen Docklands Light Railway. Geen metro naar Noord-Greenwich. Seb had geen keus. Dat zei ik tegen hen, hoewel ik wist dat hij het anders had kunnen oplossen als hij had gewild. Liften door de Blackwall Tunnel, een trein vanuit het centrum van Londen naar Westcombe Park of Maze Hill. Ik wist dat het in Sebs aard lag om dingen op een originele manier te doen. Hij was altijd op zoek naar nieuwe ervaringen. Seb kennende had hij kunnen besluiten dat we helemaal niet naar Greenwich zouden terugkeren. Hij had ervoor kunnen kiezen naar de Tower te varen, of ons af te laten drijven naar Dartford als het tij keerde. Het verschil tussen het vlot en de veerboot is dat je met een vlot elke kant op kunt die je wilt, als je de rivier juist interpreteert.

Er was nog een reden, maar dat was mijn eigen reden. Ik wilde Seb wanhopig graag bewijzen dat ik de rivier als geen ander begreep. Natuurlijk kon ik een vlot in de regen besturen terwijl de avond viel, geen probleem, hoor. Hij vroeg me de Tamasa mee te nemen en ik zou niet opgeven. Zelfs toen ik zag dat de stormwolken zich samenpakten. Mijn trots stortte mij in het ongeluk, stortte Seb in het ongeluk. Ik dacht dat ik was opgewassen tegen de wil van de rivier.

♦

Ik wend me af van het raam. Ik ben duizelig, licht in mijn hoofd. Moet steun zoeken bij de muren als ik naar beneden ga, naar de keuken. Thee met veel suiker heb ik nodig. In de woonkamer gaat de telefoon onophoudelijk. Ik wil geen mensen meer die binnendringen. Ik wil geen contact met iemand anders dan Jez. Evenmin wil ik de kamer binnengaan, maar ik ben bang dat de stank van Helens braaksel er nog hangt. Ik duw de deur open en snuif. Alleen de vage geur van houtrook. Ik kijk onder de stoelen, de kussens. Ondersteun mezelf met mijn handen op de bank. Waar is haar lijk nu? Het zal terugkomen. Net als de zee geeft de rivier zijn doden terug. Misschien niet vandaag. En als ik het getij goed heb beoordeeld, ook niet hier. Bij Blackwall Reach misschien, of nog verder, bij Woolwich of Tilbury. Mijn gedachten zwaaien als een boot aan een meertouw terug naar gisteravond, haar benen die verkrampten toen ik op het kussen drukte, het gestremde braaksel toen ik het uit haar mond trok. Haar oranje minirok die op het donkere water deinde.

Ik ga naar buiten, ik moet over de muur kijken, ik ben ervan overtuigd dat de rivier iets zal hebben achtergelaten. Het regent niet meer en het is nog steeds eb. Ik zoek de waterlijn af naar Helens kersenrode sjaal, een granaten oorbel. Een laars. Er liggen alleen maar stenen, klei en stenen pijpen, een wit plastic doosje. Die zie je hier vaak. Doosjes die in de rivier worden gegooid nadat de as is uitgestrooid. As van mensen die een natuurlijke dood zijn gestorven en die wel een fatsoenlijk afscheid krijgen. Ik huiver. Dat heeft Helen niet gekregen. Maar ze vroeg er zelf om. Ze had nooit naar me toe moeten komen en van me moeten verwachten dat ik haar zou helpen. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.

Het is drukkend. Er komt een stank van de rivierbedding af. Verbrand rubber misschien. Er stuitert een reddingsboot voorbij en golven slaan op de oever. Na ik weet niet hoe lang draai ik me om. Het is gedaan, ik kan niet meer terug. De gedachten tollen door mijn hoofd. Het kussen. Dat moet ik nog drogen. Maar die geur. Als die er nog hangt, komt iemand erachter. In de keuken haal ik het uit de wasmachine, ik ruik eraan, hang het op in de droogkast.

Dan ga ik naar boven om bij Jez in de muziekkamer te gaan kijken. Alles is het waard hiervoor. Hij is wakker. Eén enkele zonnestraal door de hoge ramen verlicht de haartjes op zijn arm, die boven zijn hoofd ligt en bruin afsteekt tegen de witte kussens.

Hij laat me bij zich komen. Ik sla mijn armen om hem heen. En terwijl hij zijn hoofd tegen mijn borst legt, stel ik me voor dat hij zonder dat ik het hem heb gezegd weet dat Helen dood is.

♦

Ik moet bij mijn moeder op bezoek, en dan wil ik de dag met Jez doorbrengen. Maar als ik een uur later de deur van de binnenplaats opendoe, zie ik Alicia op de muur zitten, op de plek waar Helen zat voordat ik haar een duw gaf. Als ik Alicia nu een zet zou geven, zou ze over de muur vallen en precies dezelfde weg nemen als Helen, maar dan achterover in plaats van voorover. En zij zou waarschijnlijk niet sterven. Als ik iets heb geleerd is het wel dat niet alle mensen heel makkelijk sterven.

Alicia draagt handschoenen zonder vingers en een sjaal. Ze rookt. Er zit een dikke streep eyeliner op haar oogleden. Ze staat op en vermorzelt de peuk met haar voet.

“Helen is verdwenen,” zegt ze.

Ik staar haar aan. Na een tijdje zeg ik: “Hoe bedoel je, verdwenen?”

“Ze is gisteravond niet thuisgekomen. En er is een vreemde sms van haar gekomen.”

“Vreemd in welk opzicht?”

“Ze wilden hem niet aan me laten zien.” Ze kijkt me recht aan en ik zie de angst in haar ogen, de tranen die op het punt staan te vallen.

“De politie denkt dat haar verdwijning iets met die van Jez te maken heeft.”

“Wacht even,” zeg ik, onder de indruk van hoe rationeel ik klink, zelfs nu. “Helen is gisteravond niet thuisgekomen. Dan is ze toch niet echt verdwenen.”

“Ze komt altijd thuis, zegt Mick. Zelfs als ze dronken is. Hij zegt dat ze gek is geworden. Maar ik vrees dat er iemand is die ons wil treffen, eerst Jez, nu Helen. Wie is de volgende? Ik ben bang!” Ze wordt hysterisch.

“Hé. Rustig aan,” zeg ik tegen haar. “Laten we alles eerst eens even op een rijtje zetten. Wat was er zo vreemd aan dat sms’je? Waar is Helen volgens Mick heen gegaan? Waarom denkt hij dat ze gek is geworden?”

“Hij is bang dat ze zichzelf iets heeft aangedaan.” Ze begint te snikken. “Ik geloof niet dat ze dat zou doen. Maar volgens hem is ze sinds de verdwijning van Jez al labiel. En de politie zit haar op de hielen.”

“En je moeder dan? Moet je het er niet met haar over hebben?”

Ze slikt. “Mijn moeder woont niet meer bij ons.”

“En je vader?”

“Die is aan het werk.” Ze kijkt even snel naar me en wendt dan haar blik weer af. “Ik dacht…Helen zei dat jij de enige was met wie ze kon praten. Afgezien van mij dan. Ze zegt dat jij echt luistert. Je roddelt niet en kiest nooit een kant.”

“Echt waar?”

Ze haalt diep adem. Veegt haar ogen af aan de rug van haar hand.

“Ik vind gewoon dat de politie niet erg goed aan het zoeken is naar Jez. Ik heb een opgerookte joint gevonden…”

“Dat weet ik nog.”

“Maar ze zijn niet uitgebreid naar hem op zoek geweest. Op dat soort plekken hebben ze niet gekeken.” Ze wijst naar de elektriciteitscentrale en zwaait dan met haar arm en gebaart naar het kolenstation.

“Dat is de perfecte schuilplaats. Als ik iemand wilde vasthouden, zou ik zo’n plek zoeken. Daar komt nooit iemand. Hij staat toch leeg?”

Alicia denkt net zoals Seb. Onlogisch. Maar met het gevoel dat het onmogelijke werkelijkheid kan worden. Haar idee is belachelijk, maar dat betekent niet dat het denkbeeld niet aantrekkelijk is.

“Jij weet vast een manier om daar binnen te komen. Het is bijna bij jou naast de deur.”

Ik kijk naar de donkere ijzeren arm waarmee ooit kolen van boten werden getransporteerd. Waar hij samenkomt met de enorme witte muren van de elektriciteitscentrale staat een hoog hek met prikkeldraad met kippengaas erdoorheen. De ramen zijn dichtgetimmerd.

“Hij wordt eigenlijk nog wel gebruikt. En bijzonder goed bewaakt. De politie weet dat Jez daar niet is.”

“Hoe weet je dat?”

“Bewakingscamera’s. Het stikt ervan.”

Ze staart me nu uitdagend aan.

Dan daagt het me. Het is een vooropgezet plan! Alicia is niet dom. Ze is dat bemoeizieke kind dat ik gisteravond in het café herkende. Ze heeft de joint, Jez’ plan om de muziek bij mij thuis op te halen en Helens verdwijning samengevoegd en het mysterie opgelost dat de politie maar zo langzaam ontrafelt! Ze wil de elektriciteitscentrale in omdat je vanaf de hoge ramen daar recht mijn huis in kijkt. Mijn handpalmen worden vochtig.

“Oké, oké! Als je er zo zeker van bent dat hij daar is, zullen we dan maar naar boven gaan? Dan gaan we een kijkje nemen.”

Dit duurt niet lang en daarna ben ik hoe dan ook van haar af.

Matt zal de regels wel overtreden voor mij, dat weet ik zeker. We kletsen altijd als ik voorbijkom. En ik weet dat hij denkt dat ik beschikbaar ben, omdat ik doorgaans alleen ben. Hij zit me al jaren achterna, laat me nooit voorbijlopen zonder iets te proberen. Ik zal Alicia van hem wel mogen meenemen op een ‘rondleiding’.

En ik heb gelijk.

“Wat doe je voor mij als ik mijn baan op het spel zet en haar binnenlaat?” vraagt Matt met twinkelende ogen. “Ik doe het natuurlijk niet voor niets.”

“Wat dacht je van een biertje de volgende keer als ik je in de Anchor zie?”

“Ja hoor, is dat alles? Je bent een harde, Sonia.”

“Kom op, Matt. Ze is nog maar een kind en ze doet een of ander project over opmerkelijke gebouwen. Ziet ze eruit als een terrorist?”

“Ga nooit af op het uiterlijk, dat leren we bij de beveiliging,” zegt hij, maar hij heeft amper een blik op Alicia geworpen. Zijn ogen zijn strak op mij gericht. “Ik verwacht in elk geval een glimlach van jou. Ga maar naar de hoofdingang, dan haal ik een veiligheidshelm voor jullie. Maar mondje dicht, hè? Ik kom zwaar in de problemen als dit bekend wordt.”

Ik loop de elektriciteitscentrale binnen, gevolgd door het meisje wier met lipgloss ingesmeerde mond aan Jez’ nek heeft gezogen. Ik ben totaal niet voorbereid op het effect dat deze plek op me heeft.
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De hoog oprijzende muren van de elektriciteitscentrale en de vier enorme bakstenen schoorstenen vormen al zolang ik me kan herinneren de vervallen achtergrond van mijn leven. Maar ik ben al jaren niet meer binnen geweest. Ik loop achter Matt en Alicia aan de ontvangstruimte en de donkere buik van de elektriciteitscentrale in, omhoogstarend naar de hoge plafonds. Verbijsterend dat de menselijke geest een ruimte van deze omvang kan bedenken en bouwen. Dit deel van het gebouw, dat van vloer tot plafond betegeld is met witte bakstenen, vormt een uitgestrekt keramisch koepelgewelf. Hierbij vergeleken stelt het Tate-museum niets voor. We gaan een steile wiebelende trap op, over metalen platforms die heen en weer slingeren als we eroverheen lopen. Langs hoge zwarte tanks waarvan Matt vertelt dat er gigantische turbines in zitten. Kranen slingeren boven ons hoofd, de grijpers heel hoog.

“Goed. Ik moet weer naar beneden,” zegt Matt. “Jullie hebben een kwartier, dan kom ik jullie halen. Als iemand jullie vraagt wat jullie hier doen, dan bel je mij en dan voer ik het woord. Oké?”

De elektriciteitscentrale is net een onverkende ruimte van mijn geest. De laatste tijd ben ik bang geworden door de werelden die ik in delen van mezelf ontdek, waarvan ik nooit heb geweten dat ze bestonden. De enorme passie die Jez in me heeft opgeroepen is er daar een van. Aan het andere eind van het spectrum heb ik nieuwe toppen van woede ontdekt. En binnen de muren van de elektriciteitscentrale komen deze extreme gevoelens uit in nog grotere, bredere ruimtes. Voor de eerste keer laat ik me in een roes brengen door het feit dat ik voor Jez heb gemoord. Ik blijf even staan in een waas van euforie. Ik sta toe dat er door mijn vastberadenheid om hem bij me te houden een duistere intense afkeer van Alicia in me opwelt. Ik moet me aan een reling vasthouden en blijf even wachten. Laat dat duizelingwekkende gevoel wegebben.

Na onze rondgang gaat Alicia wanhopig op de bovenste tree van een trap zitten. Ze slaat haar armen om haar knieën. Fronst haar voorhoofd.

“Kunnen we niet naar buiten? Naar dat deel dat je vanaf het pad langs de rivier kunt zien?” vraagt ze.

“Waarom zou je daarnaartoe willen? Je kunt het toch zien vanaf het pad?”

Ze haalt haar schouders op.

“Dan heb je een goed uitzicht.”

Dan heb je zeker een goed uitzicht. Over de rivier, ja, maar ook over mijn huis. Ze weet meer dan dat ze loslaat. Ze wil in de muziekkamer kijken.

Alicia staart naar de betonnen vloer, duizelingwekkend diep beneden. Matt en de andere technici die de motoren draaiend houden zijn nergens te zien. Je kunt makkelijk doodvallen. Ik zou alarm slaan, de bewakers zouden aan komen rennen en dan zou ik radeloos zijn. Ze zou voor mijn ogen neervallen, misschien zou ze haar hoofd stoten tegen de ijzeren trap terwijl ze rondtollend naar beneden valt en ze zou praktisch dood zijn tegen de tijd dat ze de grond raakt.

Dan verschijnt er weer een beeld voor mijn geestesoog.

Ik zag ze al van beneden. Het was een zwoele dag in september. Het was vloed, het water smeet allerlei afval tegen de muren, lollystokjes, condooms, chipsverpakkingen, een speen. Ik was op weg van school naar huis. Een tas zwaar van de boeken bonkte pijnlijk tegen mijn dij, de riem sneed in mijn schouder. Iemand had me weer gepest, me een mafkees genoemd, een monster. En ik wilde ook niet naar huis, omdat ik wist dat mijn vader er was.

De schaduwen van de relingen wierpen strepen op het bestrate pad. Ik liep voorzichtig om er niet op te stappen, want als ik dat deed zou ik Seb voor altijd verliezen. Pas toen ik dichter bij de elektriciteitscentrale en de grotere, dichtere schaduw van de kolenpier kwam, keek ik omhoog, en toen werd de wereld volledig in schaduwen gehuld. Dat gebeurde elke keer als ik Seb en Jasmine samen zag. Een verduistering in mijn hoofd. Die dag, dat ogenblik, was ik zo alleen, erger kon naar mijn idee niet.

Ik stond stil en keek naar hen. Seb zag me voordat zij dat deed. We keken elkaar in de ogen. Iets in mijn gezichtsuitdrukking moet hem hebben overgehaald. Hij liep naar de plek waar Jasmine zat, met haar voeten bungelend over de rand, en gaf haar van achteren een duw. Haar jurk ging bol staan als een gele parachute terwijl ze gillend naar beneden viel, en plat op haar buik in het stinkende hoogstaande water belandde. Seb dook haar direct achterna alsof hij haar ging redden. In plaats daarvan liet hij haar tussen alle rotzooi spartelen en zwom naar de bovenste tree van het trapje, waar het lichtbruine schuim tegenaan klotste. Hij trok zich op.

“Sonia!” riep hij en ik ging naar hem toe. Hij stak zijn hand naar me uit en trok me naar zich toe. Het water doorweekte de onderkant van mijn spijkerbroek, maar dat maakte me niet uit. Seb beet me in mijn nek, en ik sloeg mijn armen om hem heen. Zijn mond ging van mijn nek naar mijn lippen en hij zoog zich zo stevig vast dat het pijn deed. Hij duwde me neer, dus mijn achterhoofd lag klem op de stenen tree erboven, het water tilde mijn haar op en toen bewoog hij en lag boven op me. Ik sloot mijn ogen, de kou en de harde treden die in mijn rug priemden deerden me niet terwijl hij net zo lang heen en weer wriemelde totdat onze lichamen tussen de steen en het water op elkaar geplakt lagen. Op een bepaald moment hoorden we Jasmine, haar stem klaaglijk van verontwaardiging vanaf het pad boven ons.

“Hoe durf je? Hoe durf je?”

Ze kon zeggen wat ze wou. Nu zou Seb nooit meer bij me weggaan.

We moeten daar uren zijn gebleven, want toen het ging schemeren was het eb geworden. Ik lag in de modder en Seb pakte handenvol van de plakkerige bruine brij en smeerde die over me uit. Hij begon bij mijn voeten, de modder was warm als een deken, en werd pas koud toen het water zich nog verder terugtrok en de modder opdroogde in de avondlucht. Hij verspreidde hem over mijn benen en tussen mijn dijen, over mijn lichaam tot aan mijn nek. Ik probeerde hetzelfde bij hem te doen, om hem dezelfde vreemde sensatie te laten voelen, van warm slijm dat koud werd als het op je huid opdroogde, maar ik kon er niet goed bij en uiteindelijk bleef ik maar gewoon liggen en liet hem doen wat hij wilde. Toen hij klaar was, stond hij op en lachte.

“De man van Tollund,” zei hij.

“Wat is dat?”

“Een man die duizenden jaren in het veen bewaard is gebleven. Hij is nooit verrot. Hij is nooit ouder geworden. Dat ben jij.”

♦

Ik kijk naar Alicia, die op de ijzeren trap zit. Ze begint te praten. “De theorie van de politie is dat Helen zich die ochtend van Jez heeft ontdaan, en toen heeft gezegd dat ze hem die middag nog had gezien. Het is afschuwelijk. Het is zo eng! Helen zou Jez nooit iets aandoen! Maar volgens Maria denkt de politie dat ze een motief had. Dat met hun verleden te maken heeft. Dat van Maria en Helen, bedoel ik. Ik dacht zo van, als ik Jez nou vind, dan bewijs ik dat ze het bij het verkeerde eind hebben. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Helen zou Jez nooit iets aandoen. Toch? Ik weet dat ze veel drinkt. En dat ze heeft gelogen over dat ze op haar werk was. Maar ze heeft een zacht karakter. Toch?”

Ik kijk haar een paar seconden aan.

“Ga toch naar huis, Alicia. Je bent te jong om je hiermee te bemoeien. Laat het maar aan de politie over.”

Ze kijkt naar me, haar grote groene ogen glanzen, en ik ben bang dat ze weer gaat huilen.

“Daar is Matt. Onze tijd is om.”

Weer terug op het pad langs de rivier zeg ik: “Nou huppekee, terug naar school of wat je ook doet. Probeer het te vergeten, laat de volwassenen dit maar uitzoeken.”

Ik zie haar wanhopig verdwijnen over de steeg, langs mijn huis en naar de universiteit. En terwijl ik naar haar kijk, voel ik dat iets zich omdraait in mijn hart, het doet pijn.

♦

Ik vind het afschuwelijk een vriendin te verraden. Maar Helen is al dood. En ze hebben al bijna hun conclusies getrokken. Ik ga naar mijn auto en rijd naar haar huis. Ik ben er jarenlang niet binnen geweest, niet sinds Kit vijftien of zestien was. Ik waag me het pad op, waar nog steeds de vertrouwde alledaagse geur van liguster hangt, en klop op de deur. Eén van Helens zoon doet open. Hij hangt tegen de deurpost aan alsof hij het niet gewend is zijn eigen gewicht te dragen, dat niet onaanzienlijk is. Zijn strokleurige haar hangt voor een gezicht vol acnelittekentjes. Hoe komt het toch dat sommige jongens meteen van een kind in volwassenen veranderen? Ik begrijp Helens minderwaardigheidscomplex. Haar zoon is niet te vergelijken met Jez.

“Hoi, Barney. Of ben jij nou Theo?”

“Barney.”

“Ik kwam om met je vader te praten. Als hij er is.”

“Ja.” Hij draait zich om, laat me in de deuropening staan en roept: “Papa!”

Mick komt uit de keuken, zijn haar rechtovereind, kringen onder zijn ogen.

“Sonia. Kom binnen.”

“Ik heb je bericht gehoord. Gisteravond. Is er nog nieuws?”

Hij loopt voor me uit naar hun grote, lichte keuken, die uitkijkt over de achtertuin. De geur van Helens vanilleparfum hangt nog in de lucht, op het aanrecht naast de fruitschaal ligt een van haar Mac-lippenstiften. Een enorme vaas met gerbera’s. Ik was vergeten dat Helen zo dol was op snijbloemen.

“Zal ik koffie voor je maken? Thee?”

“Nee hoor, ik hoef niks. Ik wilde alleen even vragen hoe het ermee staat. Ik heb maar heel even de tijd. Heb je nog iets van Helen gehoord?”

Hij gaat naar het aanrecht, pakt zijn mobiel.

“Moet je dit eens lezen.”

Ik kijk naar het sms’je dat ik heb geschreven, houd mijn hoofd naar beneden terwijl ik opzichtig doe alsof ik het uitgebreid lees.

“Wat maak je daaruit op? Ik heb het de jongens nog niet verteld.”

“Het klinkt een beetje…definitief.”

“Het lijkt wel een zelfmoordbriefje.”

“Dat wilde ik niet zeggen.”

“Dat vindt Tom ook.”

“Tom?”

“Onze contactpersoon. Hij heeft het bureau gebeld. Vanmiddag gaan ze zoeken.”

“O jemig, Mick, wat erg.”

“Ik voel me schuldig.”

“Dat hoeft niet. Dat is toch nergens voor nodig.”

“Je weet niet wat er allemaal aan de hand is, Sonia. Je hebt er geen idee van wat voor een idioot ik ben geweest. Tenzij…misschien heeft Helen met je gepraat?”

Ik druk mijn lippen op elkaar, kijk hem aan en hij knikt.

“Het is één grote rotzooi sinds Jez weg is. Ik ben helemaal in de war. Kan niet helder meer denken. Ik weet dat het geen excuus is om me als een lul te gedragen. Maar alles staat op z’n kop.”

Hij draagt een spijkerbroek waar eigenlijk een riem omheen moet. Zijn T-shirt is opgekropen en er steekt een rol witte buik onderuit, gestippeld met gladde rode haartjes. Ik zie dat hij zijn spieren spant, hem inhoudt.

“Hoe gaat het met de zoektocht naar – ”

“Naar Jez? Daar is niet veel uit gekomen. Ze hebben niets gevonden.”

Ik knik. Mijn mond is droog. Mick kijkt me onderzoekend aan, alsof hij afweegt of hij me iets kan vertellen of niet. Hij gaat tegenover me aan de tafel zitten.

“Alicia, Jez’ vriendinnetje, heeft op het pad langs de rivier een joint gevonden waarvan ze denkt dat die van Jez was. Maar hij was te zeer vergaan om het met zekerheid te kunnen zeggen. Maar goed, ze hebben daar al een huis-aan-huis-onderzoek gehouden. Ze zijn toch ook bij jou geweest?”

“Inderdaad.”

Hij staat op, gaat naar de waterkoker en vult die bij de gootsteen. “Helen is ervan overtuigd dat ze haar van iets verdenken. Ze bleven haar maar ondervragen. Ik weet niet of ze iets tegen jou gezegd heeft?”

“Ze heeft het erover gehad, de laatste keer dat ik haar heb gezien.”

“Het klopt dat zij de laatste is die Jez heeft gezien. En dan is er nog iets. Dat stelde niets voor. Het is zo typerend voor Helen om zo dramatisch te doen. Je weet hoe ze is. Ze loopt veel te veel te koop met haar gevoelens.”

Ik wacht even.

“Je moet dit niet verder vertellen. De politie sloeg aan op het feit dat ze boos was op Jez omdat hij dezelfde opleiding wilde volgen als Barney. Dat is niet echt een motief, dat weet ik, maar er is iets wat niet klopt. Ze was niet op haar werk op de ochtend dat hij verdween. Maar dat had ze de politie niet verteld. Ze zegt nu dat ze in de hamam was, maar ze hebben navraag gedaan en zelfs dat lijkt niet het geval te zijn.”

Hij haalt een blik uit de kast en blijft met een theezakje boven een beker staan. Ik zie dat hij twee verschillende sokken draagt. Hij heeft geen schoenen aan.

“Ze had iets met Jez. Ze was bijna geobsedeerd. Ze vond dat Maria, Jez’ moeder, het beter had gedaan dan zij. Het klinkt geschift als ik het zo zeg. Maar ik ben bang dat Sonia…hé, je vindt het toch niet erg dat ik je dit allemaal vertel?”

“Nee, ga verder.”

“Sinds Jez verdwenen is, probeer ik Maria te troosten. Ik denk dat Helen zich in haar hoofd heeft gehaald dat het meer was dan dat. Dat zou natuurlijk haar onzekerheid wel hebben gevoed. En gisteravond heeft ze ons betrapt. We deden niets. Maar het leek er waarschijnlijk wel op dat we iets aan het doen waren. Ze ging helemaal uit haar dak. De emoties liepen hoog op. Ik zei dingen die ik niet had moeten zeggen en nu ben ik bang. Ik ben echt bang dat ze zich dat aangetrokken heeft. Ik zou het vreselijk vinden als ik alles had verpest. Ik zou het niet kunnen verdragen als Helen dacht dat ik haar niet meer zag zitten en iets stoms had gedaan, en het allemaal mijn schuld was…”

Ik blijf Mick aankijken en probeer mijn gezicht onbeweeglijk te houden.

“Ze behandelen het feit dat Helen vertrokken is als een mogelijke zelfmoord, misschien zelfs een grap. Laten we hopen dat ze een grap uithaalt. En wie ben ik om haar dat kwalijk te nemen?”

Ik moet iets zeggen, maar ik kan het niet. De angst straalt uit zijn ogen. Het is duidelijk dat Mick, wat voor gevoelens hij volgens Helen ook voor haar zus had, diep van binnen nog steeds om Helen geeft.

Ik begin in paniek te raken. Wat heb ik hem aangedaan? Helen? Haar hele familie? Ik kan niet doen waarvoor ik gekomen ben. Helen vals beschuldigen, na dit alles. Dat is te wreed. Mijn hart bonst. Ik moet hier weg.

“Als er iets is…bel dan alsjeblieft. Ik zou maar al te graag…” Ik sta op en loop naar de deur. “Helen is de afgelopen tijd zo’n goede vriendin voor me geweest, het was heerlijk dat ik haar bij de opera weer tegen het lijf liep en dat ik die middag met haar heb doorgebracht, ze zag er geweldig uit. Ze is altijd zo goed gekleed. Ze kan beter dan wie ook kleuren combineren. Sorry, Mick. Maar ik moet nu weg.”

Als ik bij de keukendeur ben, doet Helen die open.
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Dinsdag

Sonia

“Maria, dit is een vriendin van Helen, Sonia,” zegt Mick. Die vrouw heeft donker haar, niet muisgrijs, en ze is slank, niet mollig. De ogen zijn die van Jez. Onmiskenbaar die van Jez. De lange wenkbrauwen, de donkerbruine iris, de geloken oogleden. Maar op alle andere vlakken lijkt ze op Helen.

Maria knikt, maar glimlacht niet. Haar bleke gezicht is zwaar getekend. Ze is net als Helen klein, niet langer dan een meter zestig, het is moeilijk om je voor te stellen dat ze Jez heeft gebaard. En natuurlijk is ze wit, met die fletse huid die niet bruint. Jez heeft de meeste uiterlijkheden van zijn vader geërfd, dat is wel duidelijk. Ik voel meteen vijandigheid jegens Maria, de manier waarop ze Helens leven binnen is gewandeld, haar huwelijk heeft verpest. Als zij er niet was geweest, was Helen gisteravond niet bij mij thuis gekomen. Dan zou ze nu niet op de rivierbodem liggen tussen de auto-onderdelen, olievaten en schoenzolen.

“Ik zat met Tom te kletsen,” zegt Maria, die naar de waterketel loopt. Ze heeft niets van Helens flamboyante stijl. Ze is klassiek gekleed, met een grijze wollen rok en een duur uitziende blouse. Agnès B., hoor ik Helen zeggen. De streberige moeder wier man haar beu is en wier zoon liever niet bij haar zou wonen. Ik vind haar niet aardig en ik verwacht ook niet dat zij mij aardig zal vinden. Dus ik ben overdonderd als ze vraagt of ik koffie wil.

“Nee, bedankt. Ik ging net weg,” zeg ik, en ik steek mijn hand weer uit naar de deur.

“We gaan hier door een hel,” zegt ze voordat ik weg kan komen. “Je weet toch van Jez?”

Ik knik.

“Natuurlijk, iedereen weet het. We weten niet hoeveel meer we nog aankunnen.”

Ze laat de waterkoker voor wat die is, gaat zitten en kijkt naar me op. Haar gezicht heeft nog meer rimpels dan ik in eerste instantie dacht.

“Sonia woont in het Rivierhuis,” zegt Mick. “Heel de middenklasse van Greenwich benijdt haar.”

“O! Dat is dat huis waar Jez het steeds over had!” zegt ze, en ze fleurt een beetje op. “Hij is een keer samen met Helen bij je op bezoek geweest. Hij zei altijd dat hij daar wilde wonen als hij volwassen was.” Ze werpt me een zuinige glimlach toe, alsof ze wil zeggen: wat kunnen die jongeren toch absurd zijn.

“Het staat op een schitterende plek,” zegt Mick. “Met uitzicht helemaal tot aan het Isle of Dogs en Canary Wharf.”

“Ja, ik weet nog dat hij dat zei. En je hebt toch een platencollectie in een muziekkamer?”

“Die is van Greg,” zeg ik.

“Greg! O ja. Die heb ik ontmoet. Op je verjaardagsfeest, Mick.”

“Het was zijn lp, die van Jim Buckley, die Jez ging ophalen op de dag dat hij verdween,” zegt Mick.

“Via mij heeft hij natuurlijk Buckley leren kennen,” zegt Maria. “Hoewel hij graag denkt dat het zijn eigen ontdekking was. Wat is de jeugd toch arrogant.”

Ze kijkt me aan, met haar zwakke glimlach zoekt ze verbinding met me. “Grappig hè, dat die tieners onze muziek cool vinden. Thuis draait hij zelfs mijn oude platen! Op mijn leeftijd vond ik de muziek van mijn ouders maar niks. Ach ja, wij waren natuurlijk dé generatie, we hadden alles. Seks, drugs, en rock-’n-roll. Ze zijn jaloers. Dus doen ze ons na. Maar ze begrijpen het niet zoals wij dat doen.”

Tim Buckley. Wat zei Jez ook alweer over zijn muziek? Op de dag dat hij naar het Rivierhuis kwam? De dag dat hij gitaar voor me speelde terwijl de middag overging in de avond, terwijl hij de rode wijn opdronk die ik voor Kit had moeten bewaren. Dat voor hem musiceren ‘net als praten’ was.

“Zo is het voor mij ook,” zegt Jez. “Jij leert mensen zich uit te drukken met hun stem. Om dezelfde reden speel ik gitaar.” Het was Jez’ manier om contact met me te maken, om te erkennen dat we elkaar op een griezelige manier begrepen. Maria snapt hem niet. Moeders kennen hun eigen kinderen nooit. Alleen ik weet wie de ware Jez is.

“Misschien moet ik Maria een keer meenemen,” zegt Mick. “Jij wilt het huis van Sonia en Greg toch weleens zien, Maria?”

“Natuurlijk. Dat zou geweldig zijn,” zegt ze tegen mij, alsof het mijn idee is. “Helen is er ook dol op. Ze heeft je de afgelopen tijd een paar keer gezien, toch? Je hebt haar gisteravond toch niet gezien?”

“Dat heb ik haar al gevraagd,” zegt Mick.

“Ik vind het ongelooflijk onnadenkend dat ze is weggegaan, nu dit met Jez speelt,” zegt Maria, “alsof we niet allemaal al op zijn van de zorgen. Weet je, Sonia, het is afgrijselijk om niets te weten. Dat heeft een naam…dit verdriet. ‘Ambigu verlies’. Je kunt het niet afsluiten. Je weet niet wanneer het ophoudt. Je blijft maar hopen, elke ochtend wanneer je wakker wordt denk je dat het misschien wel voorbij is. Dat het misschien een droom was. Dat hij er zal zijn, in zijn bed. En dan komt het langzame besef, de angst, het afgrijzen als een gat in je maag, allemaal opnieuw.”

Ik kan niets anders dan knikken.

“Helen heeft het toch niet met jou over hem gehad? Omdat we echt begonnen te denken dat ze misschien…”

“Nee hoor, dat denken we niet,” zegt Mick.

“Maar dat sms’je…en waar was ze afgelopen vrijdag? Dat wil ze niet vertellen. Maar dat is de dag waarop hij verdween!”

Dit is mijn kans. Ik slik.

“Ze heeft me verteld dat ze de laatste tijd een soort geloofscrisis heeft doorgemaakt,” zeg ik. “Ze zei dat ze daarom zo veel dronk. Omdat ze zich niet goed genoeg voelde.”

“Dat is precies waar de politie zich zorgen over maakt!” zegt Maria. “Echt waar, Mick! Ze heeft zich heel vreemd gedragen. Ze denkt dat mensen over haar praten, haar werk bekritiseren.”

“En jij en ik waren het erover eens dat je onder deze omstandigheden altijd een zondebok zoekt,” zegt Mick. “Iedereen wil een antwoord. Mensen grijpen zich vast aan strohalmen als ze nergens van uit kunnen gaan. Dat is precies wat de politie doet. En jij nu ook.”

“O!” roept Maria uit. Ik zie dat ze labiel is, haar emoties lijken elke seconde te veranderen. “Probeer het alsjeblieft vanuit mijn standpunt te bekijken! Hoe kun je nou denken dat ik mijn eigen zus wil verdenken? Dat is pijnlijker voor mij dan voor wie ook. Maar als je alles goed beschouwt, heeft Helen altijd geprobeerd met me te concurreren. Jez heeft een toelatingsgesprek gehad op dezelfde school als waar Barney heen wilde en ze wist dat Jez die plek zou krijgen. Ze is zo jaloers, zo competitief. En doordat ze drinkt is ze niet altijd rationeel. Ik weet hoe moeilijk het voor je is. Maar je moet het onder ogen zien, Mick.”

“Jij weet net zo goed als ik dat ze niets te maken heeft met Jez’ verdwijning.”

“We hebben altijd met elkaar geconcurreerd,” zegt Maria tegen mij alsof ik dat niet zelf had kunnen uitvogelen. “Vroeger al. Je zou de achtergrond moeten weten. Het is niet onredelijk om je af te vragen of het feit dat Jez hier logeerde alles weer heeft opgerakeld. Daar kan de politie een punt hebben. Hoe gruwelijk het ook is om aan te denken.”

“We hebben ons niet echt perfect gedragen,” zegt Mick met een blik op haar.

“Er kan van niemand verwacht worden dat die zich perfect gedraagt wanneer die onder zo’n hoge druk staat,” houdt Maria vol.

Ik ben me ervan bewust dat de tijd verstrijkt, dat ik Jez al langer alleen in de muziekkamer heb gelaten dan ik had gewild. Ik moet afmaken waar ik hier uiteindelijk voor ben gekomen.

“Ik kan alleen maar zeggen, en ik weet niet of het van belang is, dat ze me heeft gevraagd te liegen en te zeggen dat ik die vrijdag met haar naar de hamam ben geweest.”

“Heeft ze je gevraagd te liegen?”

“Ja.”

“Dus was ze niet in de hamam. Heeft ze je verteld waar ze wel was?”

Ik haal mijn schouders op. Helen zou niet willen dat ik vertel dat ze in een café was. Dus dat doe ik niet.

“O nee,” zegt Mick. “Dit wordt steeds erger.”

De blik die hij me toewerpt is zo wanhopig dat ik hem wil geruststellen. Maar ze moeten een verklaring hebben voor Jez. En Helen is de perfecte verdachte. Alleen ik kan hun de afronding bieden waar ze zo naar snakken.

“Ze was geobsedeerd door het feit dat Jez zo goed op de twaalfsnarige gitaar kon spelen dat hij een oneerlijke voorsprong had op Barney voor die muziekopleiding,” zeg ik, en ik loop nu warm voor mijn taak. “Ze bleef er maar over doorgaan. Alsof ze het niet uit haar hoofd kon zetten. Ze zei dat Jez Barneys toekomst zou hebben verpest. Alsof ze iets aan het rechtvaardigen was.”

Ik voel dat Maria’s blik op me rust.

“Dat is heel vreemd,” zegt ze. “Helen wist helemaal niets van die twaalfsnarige gitaar. Dat was onze geheime troef. Voor zijn toelatingsgesprek. Ik heb Jez laten beloven dat hij het geheim zou houden.”

Mijn gedachten tollen in het rond. Ik heb te veel gezegd.

“Misschien heeft Barney het haar verteld,” opperde Mick.

“Absoluut niet,” zegt Maria, en ze staat op en wendt haar ogen niet van me af. “Hij zou niemand, en zeker Barney of Helen niet, hier ook maar iets over hebben verteld.”

“Tja, dat heeft ze toch echt tegen me gezegd.”

Ze kijkt me onafgebroken aan. “Heeft ze je verteld dat hij bezig is om die te leren bespelen? Wanneer heeft Helen dat dan gezegd?”

“Dat weet ik niet meer.”

“Nee, ik moet het echt weten.”

Ik staar haar sprakeloos aan, spoor mezelf aan om met iets te komen, wat dan ook. Ik probeer een stem op te roepen die me hieruit kan redden. Maar het lukt me niet woorden te vormen.

Dan zegt Maria weer iets. “Jez zou die dag die lp van Tim Buckley gaan lenen, toch? Sorry dat ik het vraag, Sonia, maar waarom ben je hier vandaag naartoe gekomen?”

“Ze is bezorgd om Helen,” zegt Mick.

“Moet je horen.” Uiteindelijk vind ik mijn stem terug. “Het spijt me. Ik weet zeker dat Helen weer opduikt. Ik moet weg. Zoals ik al tegen Mick zei, laat het me maar weten als ik kan helpen.”

♦

Terug in het Rivierhuis ga ik direct naar boven, naar Jez. Ga op zijn bed zitten. Sta weer op en ijsbeer door de kamer. Ik pak de twaalfsnarige gitaar op.

“Deze kun je toch bespelen?”

“Ik ben net met lessen begonnen.”

“Was het een geheim? Wist Helen het niet?”

“Eh…nee. Mama wilde niet dat ik het haar zou vertellen. Ik heb haar beloofd dat ik dat niet zou doen, Sonia. Wat is er aan de hand? Laat je me naar buiten? Ik ben weer beter. Ik kan nu weg.”

Ik loop naar de muur met boeken, ga op het voetenbankje staan en kijk uit door één van de hoge ramen. Boten trekken sporen in het water. Een lichthouten zeilboot, het grootzeil kermend in de wind, schiet over de rivier en ik zie Seb, met één hand op de gashendel op de achtersteven, perfect in evenwicht ondanks de schommelende boot, voorovergebogen staan om iets met de fok te doen. De kleuren van zijn rode T-shirt en geelbruine reddingsvest vermengen zich met het zeil dat naar een karmozijnrode streep in de lucht boven ons wijst, en ik kijk sprakeloos naar hem. Drie tinten rood die zich vermengen en in het water reflecteren. Sebs kundige armen, de rivier die zijn best doet hem te verslaan. Maar dat zou hij nooit kunnen, dacht ik, dat zou nooit gebeuren.

“Sonia?”

“Jij houdt toch ook van het uitzicht? Je wilde hier blijven toen je het voor het eerst zag. Zeg me dat je dat wilde.”

“Niet huilen, Sonia. Moet je horen. Je kunt de deur opendoen en me laten gaan en dan zal ik het aan niemand vertellen. Ik zal wel zeggen dat ik tijd nodig had voor mezelf. Houd alsjeblieft op. Er is niks aan de hand.”

Ik wil zijn medelijden niet. Ik had dit niet gepland en daarom ben ik boos op mezelf.

Ik huil niet om Helen of om een andere zware reden. Ik huil omdat ik voel dat hij van me wegglipt. Het touw glijdt tussen mijn vingers door, mijn armen verzwakken. Ik houd me vast, maar aan de verkeerde dingen.
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De bel gaat. Ik overweeg om het te negeren, maar de angst voor wie het zou kunnen zijn noopt me te kijken. Ik tuur door het woonkamerraam naar buiten. Niemand. Ik was mijn gezicht, ga naar buiten, de binnenplaats over, en duw de deur in de muur open.

“We hebben geprobeerd u te bellen, maar er nam niemand op. We vroegen ons af of uw telefoon het wel doet. En we hebben uw mobiele nummer niet.” Het is iemand van mijn moeders verzorgingstehuis. Ze is al van start gegaan voordat ik de kans kreeg om te zeggen dat ik het druk heb. Ze geeft me een uitbrander, hoog van de toren blazend met haar opgezwollen gezicht, haar woeste oogjes beschuldigend tot spleetjes geknepen.

“Uw moeder heeft een beroerte gehad. Ze leeft nog, het gaat goed met haar. U hoeft niet in paniek te raken. Maar ze is opgenomen in het Queen Elizabeth-ziekenhuis in Woolwich en we vinden dat u naar haar toe zou moeten.”

Ik kijk naar de verzorgster. Een dichtgeknepen mondje. Net groot genoeg om er woorden doorheen te persen. “Ze leeft nog…het gaat goed…niet in paniek raken.”

Helen leeft niet. Niets is goed. Natuurlijk raak ik in paniek.

De misselijkheid die me had overvallen trekt weer weg en wordt gevolgd door een enge verdoofdheid. Een paar tellen lang ben ik bang dat ik ga bekennen. Zeggen dat ik echt niet op bezoek kan bij mijn moeder omdat ik net iemand heb vermoord.

“Het spijt me dat ik u slecht nieuws moet brengen.”

“U zei dat het goed met haar ging?”

“Ze kan nog praten. Het was een milde beroerte. Maar toch…”

“Dank u wel.”

Ga weg, wilt u. Ga weg! De verzorgster beweegt zich niet. Ze staat te hijgen, haar gezicht is hoogrood, alsof ze bijna het loodje legt door de inspanning van die paar meter de steeg door.

“Pardon, m’vrouw.” Het is de postbode. Hij geeft me een pakje, glimlacht, steekt zijn apparaatje met het speciale potlood naar voren. Ik teken en fluitend loopt hij weer weg. Hier buiten is het een normale dag. De verzorgster heeft zich niet verroerd.

“Dank u wel dat u het me bent komen vertellen. Ik zal de telefoon laten nakijken.” Ik doe de deur in haar gezicht dicht.

“U moet gaan zodra u kunt.” Ze hijgt erdoorheen. “U vergeeft het uzelf nooit als u te laat komt. Je weet het maar nooit met een beroerte.”

Ik neem het pakje mee naar binnen, leg het op de keukentafel en kijk door het keukenraam hoe ze wegstrompelt de steeg door.

♦

Ik ga gewoon verder zoals ik van plan was. Ik ga naar het ziekenhuis om mijn moeder te bezoeken. Onderweg koop ik bloemen. Bedank een portier in de hal als hij de deur voor me opent. Ik zal beleefdheden uitwisselen met het personeel in de verpleegsterskamer. Glimlachen naar de andere vrouwen op de afdeling. En ze zullen terug glimlachen. Ik zal zelfs een gesprek voeren met de aardige jonge arts over mijn moeders prognose, en haar uitgebreid bedanken voor haar tijd. Maar dan nog zal ik Helen hebben vermoord.

♦

De afdeling van mijn moeder ligt vol met witharige oude mensen. Ik denk een paar keer dat ik haar gevonden heb, maar besef dan dat het gezicht niet klopt. Wanneer mijn blik haar wel vindt, stroomt er kinderlijke opluchting door me heen. Mijn mama. Wat de verpleegsters betreft is ze misschien alleen maar een oud mens. Weer een omhulsel van een vrouw wier kern allang verdwenen is. Maar voor mij is ze zo veel meer, alsof de lagen van haar die voor deze versie bestonden nog steeds zichtbaar zijn door de doorzichtige buitenste huid heen. Daar is ze, gekleed in een jurk uit de jaren zestig, ze duwt de ouderwetse kinderwagen over het pad langs de rivier. Ze buigt zich ‘s avonds laat over me heen als ik in bed lig, ruikend naar gin en Chanel. Dan, haar haren in een jarenzeventigpermanent, marmelade makend in de keuken, de lucht doordrongen van de bijtende geur van bittere sinaasappels. Later, versies van haar in een mantelpak, stevig de pas erin op weg naar haar werk op de particuliere school. Wanneer is haar liefde voor mij verdwenen?

Ik wil dat ze mij in haar armen neemt, me wiegt, me ervan verzekert dat alles in orde is. Dat ze een echte moeder is. Nu ik haar bijna voorgoed heb verloren, wil ik meer van haar dan ze me ooit heeft kunnen geven.

Ik leun over haar heen, getroffen door een mengsel van woede en medelijden. Hoe durft de tijd dit iemand aan te doen? Ze opent een oog. Het duurt even voordat het zich focust. Dan praat ze tegen me door één kant van haar mond. Ze klinkt alsof ze dronken is. Om de een of andere reden wil ze per se een paar oude schoolrapporten hebben die ergens in het Rivierhuis liggen.

“Ik heb de verkeerde koffer meegenomen. De Revelation. Toen ik uit het Rivierhuis verhuisde. Ik heb een dinges gewonnen…Je weet wel. In de vijfde, ik moet het rapport lezen. Daar staan zulke aardige dingen in.”

“Mam, ik weet niet of ik dat nu kan vinden. Je hebt het niet nodig. Je moet je ontspannen.”

Ik kijk hulpeloos op naar de verpleegster die haar waterkan bijvult.

“Het geeft je moeder een gevoel van zekerheid als je meespeelt. Zoek de spulletjes op die ze wil hebben, help haar zich thuis te voelen,” adviseert de verpleegster.

Dus daar ga ik weer. Sonia de volwassen vrouw, die voor haar zieke moeder zorgt. Die doet wat haar door de verzorgster en de verpleegster is gezegd. Een goede dochter. Als ik klaar ben, breng ik mezelf in herinnering, als ik mijn taken heb verricht, dan kan ik terug naar Jez.

♦

Ik haal de ladder van de binnenplaats, breng hem naar mijn slaapkamer en zet hem tegen het luik in het plafond.

Ik kan die minuscule vliering echt niet op komen. Het enige wat ik kan doen is mijn arm door het gat steken en met mijn hand in het donker tasten. Ik grijp in de lucht. Spinnenwebben kietelen zacht mijn pols. Er komt een beetje stof naar beneden als ik met mijn knokkel het dak raak. Uiteindelijk krullen mijn vingers zich om een ruw leren handvat. Ik trek de koffer eruit, laat hem op de bovenste tree van de ladder balanceren en laat hem dan naar beneden glijden.

Uit de koffer komt de bekende geur van bijenwas als ik hem opendoe – de geur van het Rivierhuis in de tijd van mijn moeder. Wat voor spullen heeft ze allemaal niet bewaard! Theaterprogramma’s, boekjes met recepten, bankafschriften, briefkaarten. Een verjaardagskaart die Kit als klein kind heeft gemaakt. Ik blijf hier even bij stilstaan en bekijk hem goed. Hij zit in een envelop die geadresseerd is aan mijn moeder in het Rivierhuis, samen met een plastic ketting van kralen die in een zich herhalend patroon zijn gerangschikt: roze, oranje, blauw, roze, oranje, blauw. Een kindertekening van een meisje met een driehoekige roze jurk aan en een soortgelijke ketting om. Dit voert me terug naar Norfolk, naar Kit die van de kleuterschool kwam met weer een creatie in haar hand. Mijn automatische prijzende woorden. Hoe ik naast haar ging zitten toen we thuiskwamen en met potlood woorden op haar tekeningen schreef die ze kon overtrekken.

[image: image]

Via Kit probeerde ik mijn moeders liefde te winnen. Ik weet niet of ze geraakt werd door de genegenheid van haar kleindochter. Als dat zo was, dan heeft ze dat nooit aan mij verteld. Maar nu kom ik erachter dat ze de kaarten en brieven toch heeft bewaard. Ze koesterde de toenaderingspogingen van mijn dochter, ook al verwierp ze die van mij. Nu ik dit weet, ontstaat er diep in mijn binnenste een piepklein sprankje warmte, hoop misschien.

Terwijl ik alles doorblader op zoek naar het rapport waar mijn moeder om vroeg, vind ik een bundel enveloppen die aan mij, Sonia, zijn gericht, in dat kleine nette handschrift dat ik zo goed kende. Ik voel de opwinding opfladderen, net zoals vroeger toen er een brief van Seb voor me verscheen in de nis in de muur langs de steeg.

Mijn maag draait zich om terwijl de opwinding verandert in besef. Iemand – mijn moeder? – moet onze bergplaats hebben gevonden en een paar van zijn brieven hebben weggestopt voordat ik ze kon lezen. Ik verstar. Ze zijn met een briefopener geopend, de snee langs de bovenkant van de enveloppen is netter dan ik die ooit gemaakt zou hebben in mijn ongeduld om ze open te scheuren. De brieven liggen op volgorde, met de meest recente, gedateerd op 5 februari, boven op de stapel. Met trillende handen trek ik de envelop open. Een broos stukje papier, geel van ouderdom, glijdt eruit.

Ik lees de woorden.

Kijk nog een keer naar de datum, en ga dan snel over de overloop naar de logeerkamer.

Ik trek de schoenendoos van de plank, die waarin ik Sebs dingen bewaar. Ik vind de brief die ik heb gelezen op de dag dat ik de mondharmonica voor Jez kwam halen. Het poststempel is 1 februari. Ik dacht altijd dat dat de laatste brief was die Seb me had geschreven. Nu kom ik erachter dat er nog een latere brief was die ik nooit heb gekregen. Ik open deze eerste brief en lees hem nogmaals.


Dan fiets ik naar het Isle of Dogs. Zorg dat je er bent. Neem de Tamasa mee!



Hij zei dat ik de Tamasa mee moest nemen dus deed ik dat. Ik deed altijd wat Seb me opdroeg. Ik snakte natuurlijk naar zijn bewondering. En ik wilde mijn affiniteit met de rivier bewijzen. Maar als ik deze brief had gekregen, deze echt laatste brief, van 5 februari, dan zou alles anders zijn geweest. Ik was Sebs slaaf. Ik zou alles hebben gedaan om zijn respect te behouden. Maar deze brief heb ik nooit gekregen en dus had ik het vlot gepakt.

Ik lees ze allebei nog een keer helemaal. En als ik klaar ben, is het net alsof alle chaotische beelden die bij me zijn teruggekomen sinds Jez er is, op de juiste volgorde in elkaar klikken, net als Kits zorgvuldig gemaakte kralenketting.

♦

De avond waarop ik Seb ging halen komt weer terug, helemaal en met grof geweld zoals het getij, zelfs de gedeeltes waar ik sinds die tijd niet meer aan kon denken.

Toen ik de overkant had bereikt, was het weer omgeslagen. De wind was opgestoken en de wolken hadden zich samengepakt. Het lukte niet om bij de palen te komen om aan te leggen.

De golven waren meedogenloos, ze tilden de Tamasa op en smeten haar tegen de muren. De regen sloeg over de rivier in mijn gezicht en roffelde op de aanlegsteiger. Uiteindelijk lukte het me om een tros om een paal te werpen en de Tamasa aan te meren. En daarna om het houten platform op te komen. Door de zware bewolking was het sneller donker geworden dan normaal. Ik had de rivier nog nooit zo luidruchtig meegemaakt, het gebeuk van de golven, het gekraak van de kettingen en het gepiep van het houten bouwwerk waar ik nu op stond. Seb riep iets naar me, maar ik kon zijn woorden niet verstaan. Ik herinner me vaag dat hij boos keek, dat hij helemaal niet blij was om me te zien, zoals ik verwacht had. Hij riep weer iets en nu ving ik de woorden op: “Geen tijd te verliezen.” Ik hield het natte touw vast terwijl Seb op de Tamasa sprong en daar even bleef staan om zijn evenwicht te hervinden. Op dat moment kwam de grootste golf brullend aanrollen. Het geluid was zo oorverdovend dat we elkaars stem niet meer konden horen. Hij werd al snel gevolgd door een andere, en nog weer andere stroomden tegen deze aan zodat ze in botsing kwamen, de Tamasa werd opgetild en omvergeworpen als een bootje van papier. Ik hield uit alle macht het touw vast, hoewel het nat en slijmerig was en mijn handpalmen schaafde. Het vlot kwam omhoog uit het water maar Seb lag al in de rivier.

“Seb!” riep ik.

Mijn haar zwiepte om mijn gezicht in de wind en plakte eraan vast zodat ik niets meer zag. Ik kon het touw niet loslaten om het haar uit mijn ogen te vegen. Toen ik het met een hoofdbeweging uit mijn ogen had gezwaaid was Seb al een vage schim in het halfduister geworden, het bleke ovaal van zijn gezicht verscheen en verdween weer onder water, hij klemde zich met één arm aan de Tamasa vast, aan haar trieste drijfzak. Ik trok weer aan het touw en probeerde de Tamasa naar de oever te slepen, maar de golven sleurden me terug, zodat we waren verstrengeld in een potje touwtrekken waarvan ik wist, toen mijn armen verzwakten, dat ik het ging verliezen.

“Help!” Zijn woorden bereikten me maar net door alle herrie van het water, de wind en de regen. “Niet loslaten, Sonia. Hou vast! Hou in godsnaam goed vast!”

En terwijl hij van me wegdreef, naar een kluwen kettingen en touwen naast de volgende rij palen, greep ik het koord steviger vast en trok uit alle macht.
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“Ik heb uw spullen meegenomen.”

“Geef eens aan…” Mijn moeder zwaait met een lamme vinger naar een handspiegel die op het nachtkastje naast haar bed ligt.

Mijn moeder is nooit te oud of te ziek om ijdel te zijn. Daar zal ik dus voor moeten zorgen omdat er niemand anders is die dat kan doen. Verpleegkundigen hebben tegenwoordig geen tijd voor persoonlijke zorg. Het zal op mij neerkomen om haar haren te wassen, haar nagels te knippen, haar tanden te poetsen. Een vreemde intimiteit nu we elkaar in ons leven hiervoor nauwelijks aanraakten. Ze trekt zielig aan een lange witte haar die uit haar kin groeit en fronst haar voorhoofd. Ik pak haar pincet. Ik vraag me af of ik die brief niet gewoon moet laten zitten. Of ik het verleden niet begraven moet laten in die oude grijze archiefdoos, zoals we stilzwijgend overeen waren gekomen om alles wat met Seb te maken had te begraven.

Ik poeder haar neus en breng de rouge aan die ze de afgelopen vijfentwintig jaar al draagt. Ze knikt als ik de spiegel ophoud. Ik schenk een glas water voor haar in.

Ik leg het stapeltje schoolrapporten op mijn moeders ziekenhuisbed naast de andere dingen die ik heb meegenomen: haar schone ondergoed, een reserve nachtjapon, haar favoriete nachtcrème. Ze kijkt me met één wazig blauw oog aan. Verbeeld ik het me nou, of is ze sinds mijn laatste bezoek achteruitgegaan?

Misschien leeft ze niet lang meer. Ik neem een beslissing.

“Moeder. Kijk hier eens naar.”

Ik laat haar de brief een paar minuten bestuderen.

“Ziet u van wie hij is?”

“Is hij…niet doen, Sonia,” zegt ze.

“Hoe bedoelt u, ‘niet doen’? Hij is van Seb, mama. Uw zoon.”

Ze zegt niets. Ik ga verder: “En aan wie is hij gericht?”

“Dat kan ik niet zien. Ik kan de naam niet zien.”

Ze wil de naam niet zien.

“Hij is aan mij gericht. Kijk maar. Sonia. Een brief van uw zoon, aan uw dochter.”

Ze staart me aan, haar goede oog verwijdt zich geschrokken. Alsof dit de eerste keer is dat ze dat beseft.

“Van mijn broer aan zijn zus. Ik heb die brief nooit gekregen.”

Ik zwijg, kijk haar ingespannen aan om te zien of mijn woorden enigszins tot haar doordringen. Ze probeert haar hoofd af te wenden. “Ik zal hem aan u voorlezen.”




5 februari

Sonia,

Ik had me niet gerealiseerd dat het 12 februari springvloed is. Er wordt vreselijk weer voorspeld. Het is veel te gevaarlijk om met de Tamasa te gaan. Neem contact op met Mark en kom samen met hem met de rubberboot, niet met het vlot. Ik heb met hem gesproken en hij vindt ook dat hetgeen zin heeft om onnodig risico te nemen. Ik word blijkbaar volwassen!

En trouwens, er zullen meer dan genoeg mogelijkheden komen om er met de Tamasa op uit te gaan zodra ik hier eenmaal uit ben. De hele zomer ligt voor ons! Wat een heerlijke gedachte. Maar neem alsjeblieft de boot.

Seb x



Mijn moeder pakt de brief met haar goede hand aan, kijkt naar Sebs handschrift. Met haar goede oog kijkt ze er een paar minuten naar. Uiteindelijk legt ze haar hand op de ziekenhuisdeken en laat het dunne papier op de sprei dwarrelen. Dan tilt ze haar arm op, klopt haar haren op hun plek, legt haar hand op haar borst.

“We hebben Seb weggestuurd om jou tegen te houden. Een broer en zus die onvoorstelbare dingen deden.” Een golf hete schaamte overspoelt me. “Maar toen bleven jullie elkaar schrijven.”

“Seb haatte die school. Hij schreef me en vroeg me hem te komen halen. Ik heb de brief gekregen waarin hij me vroeg om de Tamasa te nemen. Ik deed wat hij wilde. Deze brief, die zijn leven zou hebben gered, heb ik nooit gekregen omdat iemand, en ik neem aan dat u of papa dat was, hem voor me had verstopt!”

“Je maakt me van streek. Ik ben ziek, Sonia. Je vermoordt me nog als je blijft doorgaan.”

Er valt een lange stilte. Er is een traan aan mijn moeders oog ontsnapt, en die rolt over haar wang. De rouge loopt uit. Een paar afschuwelijke seconden lang denk ik dat ze bloed huilt.

“Ik zou met Mark de rubberboot hebben genomen,” fluister ik met nog meer nadruk. Plotseling voel ik me euforisch, er is mij onrecht aangedaan. Het is niet alleen mijn schuld, zoals ik altijd dacht, dat Seb zo vreselijk aan zijn einde is gekomen. “Dan was Seb nog in leven geweest.”

De gevolgen daarvan komen in me op, ze reiken tot ver in de toekomst.

Mijn moeder lijkt voor mijn ogen te krimpen, ze lijkt platter te worden onder de ziekenhuisdeken, alsof haar lichaam van papier is gemaakt. Ze heeft nooit echt ergens met me over gepraat, besef ik nu. Ze verzint dingen, ontwijkt dingen en citeert dichtregels, maar ze zegt nooit wat ze bedoelt.

“U hebt hem weggestuurd. En toen hebt u zijn brieven gestolen. Terwijl u met me had kunnen praten. Met ons.”

Mijn moeder kijkt me nu rechtstreeks aan, vastbesloten om wat gezag terug te winnen, ze neemt haar kille schooljuffen-houding aan.

“Hoe kon ik over zoiets praten? Het was schandelijk, het was dierlijk!”

“We waren nog maar kinderen, moeder.”

“Ik heb het geprobeerd, Sonia. Ik heb geprobeerd jullie tegen te houden. Toen ik het besefte, heb ik Jasmine thuis uitgenodigd. Ben je dat soms vergeten?”

Dat negeer ik. Ze weet wat er is gebeurd. Tegen de tijd dat ze Jasmine op het toneel bracht, was het al te laat.

Plotseling gaat ze rechtop zitten, ze verwringt haar gezicht en gaat tekeer.

“We hebben de brieven alleen maar weggepakt. We hebben ze niet gelezen. We wilden ze helemaal niet lezen. Als we deze brief hadden gelezen, hadden we je er natuurlijk van weerhouden met het vlot weg te gaan. We hadden ervoor gezorgd dat hij helemaal niet zou weglopen!”

Ze wendt haar gezicht af. Ik wacht.

Als ze me ten slotte weer aankijkt, lijkt ze te schrikken, alsof ze niet had verwacht dat ik er nog steeds was.

“De brieven zijn geopend. Kijk maar. Met een opener. Wie heeft ze opengemaakt?”

“Toen je ging studeren, wilde je vader ze opruimen, opnieuw beginnen. Toen heeft hij ze gelezen en ingezien dat hij een vreselijke fout had gemaakt. Dat is, denk ik, de reden dat hij zelfmoord heeft gepleegd.”

“En dat hebt u me nooit verteld!”

“Wat had het voor zin om je dat te vertellen? Het was al te laat. Seb was al dood. We konden hem niet terugbrengen. Als je had geweten dat alles anders had kunnen zijn, was het alleen maar erger voor je geweest. Dat heb ik besloten.”

Door de ziekenhuisramen zie ik dat de lucht betrekt. Binnen is de tl-verlichting te verblindend. Ze kijkt met een smekende blik naar me op, zo’n blik die een klein kind zijn ouders toewerpt als het weet dat het iets verkeerd heeft gedaan. Ze zal me nu toch wel geven wat ik haar heb gevraagd. Een bekentenis. Een kans om de schuld te delen voordat ze sterft. Dan kan ik haar ook vergeven.

Ze zegt: “Je vader heeft je het Rivierhuis nagelaten. Is dat niet genoeg?”

“Genoeg?”

Ik kijk naar mijn moeder, hopend op iets anders, op een teken van liefde, vergeving, of troost. Ik voel de eerste sprankjes medelijden voor haar, dat ze dit zo moeilijk vindt.

Ik wil iets tegen haar zeggen, iets waardoor we eindelijk tot elkaar komen. Ik wil het verdriet delen waarmee we allebei al die jaren hebben rondgelopen. Maar ik vind de woorden ook niet. Dus ik zeg alleen maar: “Moeder, zeg iets.”

Ze kijkt alleen maar naar me door dat ene oog dat nog opengaat, de woorden waarnaar ik verlang komen niet. Ik sta op, zet een stap naar de deur.

“Sonia.”

Ik draai me om. Ze steekt een broze oude hand naar me uit.

Ik ga naar haar terug. Onze vingers raken elkaar kort aan. Ik buig me voorover en druk een kus op haar haren. En dan ga ik weg.

♦

Nu moet ik naar Jez, de deur van het slot halen, want ik heb hem nooit willen dwingen om te blijven. Hij zal zijn kracht hebben hervonden. Maar hij zal niet weg willen. We zullen samen naar de rivier wandelen, tot onze kuiten het water in lopen, zonder de moeite te nemen onze spijkerbroek op te rollen. Hij gaat misschien een stukje verder, naar de boten, hij klimt aan boord. Roept naar me dat ik hem moet vergezellen. Staart naar het Rivierhuis en zegt me nog eens hoe graag hij daar zou willen wonen. De rivier zal de boot plotseling optillen, hij zal op en neer deinen en lachen, en doen of hij valt.

“We gaan een vlot bouwen, Sonia,” zal hij roepen. “En hen allemaal achterlaten.”

En we zullen op onze buik over het spiegelgladde water peddelen op zoek naar een van die verborgen inhammen tussen de donkere kades. We zullen de avond doorbrengen op een geheim strand en de rivier zal rood opvlammen in de zonsondergang. We zullen stenen pijpen zoeken langs de waterlijn. In de modder naar schatten graven. De zwanen volgen, met kleintjes onder hun vleugels. Ze zullen ons niet vinden. Alleen wij tweeën, de zwanen en de rivier, voor altijd.
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Woensdag

Sonia

In de bus op weg naar huis vanaf het ziekenhuis moet ik aan het pakje denken dat vandaag is gekomen. Ik zal direct naar Jez gaan. Ik kan hem niet houden. De enige manier waarop ik kan voorkomen dat ze hem van me afnemen is door het zelf te doen, door nu aan alles een einde te maken. Dat moet ik doen. Jez voor eeuwig zo laten zijn, net als Seb was toen hij overleed. En dan kunnen ze met me doen wat ze willen.

♦

Zodra ik thuiskom, maak ik het pakje open en haal er de rollen gipsverband uit. Ik neem een kom mee naar de muziekkamer. Jez kijkt naar me.

In de douche vul ik de kom met warm water en zet hem dan bij zijn voeten, klaar om tijdens het werken het verband in te weken.

De ramen hebben een oranje kleur gekregen in het avondlicht. Het zijn net stukken suikergoed. Zo af en toe gebeurt dit met de lucht boven de rivier, hij lijkt dan wel verschroeid, veroorzaakt door luchtverontreiniging, zodat de zonsondergang wazig wordt. Dan wordt de chemische gloed door het water weerkaatst, de oevers worden gekleurd en de kamer baadt in hetzelfde oogverblindende oranje licht.

“Wat doe je?” vraagt Jez. Hij rookt een joint. In zijn thee zitten medicijnen, want ik heb zijn medewerking nodig voor wat ik van plan ben, hoewel hij geen weerstand meer heeft geboden sinds hij maandag is teruggekeerd naar de muziekkamer. Volgens mij geniet hij ergens best van zijn verblijf in die kamer, zolang hij zich niet lekker voelt, zo hoeft hij nergens verantwoordelijkheid voor te dragen.

De laatste keer dat ik Seb zag, lag hij gebalsemd in zijn kist, op tafel in de woonkamer, zijn jeugd voor eeuwig gevangen. Volgens mij keek Seb nooit in een spiegel en had hij er geen idee van hoe perfect hij was. Maar zelfs dood was hij heel knap. Zijn handen gevouwen op zijn borst, zijn mondhoeken een beetje afhangend, net als toen hij nog leefde, alsof hij wilde zeggen: ik wist wel dat jullie me zouden teleurstellen. Ik wist wel dat jullie het nooit zouden snappen.

Ik zeg tegen Jez dat ik een standbeeld van hem moet maken. Hij kijkt me een tijdje aan. Neemt nog een hijs van de joint.

“Wil je een standbeeld van mij?” Hij klinkt een beetje geschrokken. Zelfs door de drugs heen. Ik wil dat hij nu rustig is.

“Ja. Meer niet, Jez. Dat is alles wat ik wil. Je vastleggen zoals je nu bent.”

Natuurlijk heeft hij gezien dat ik door hem gefascineerd ben. Door zijn armen, door de manier waarop zijn adamsappel op en neer gaat in zijn honinggladde keel. Ik heb mijn bewondering proberen te verbergen. Maar de afgelopen dagen knipperde hij één of twee keer met zijn ogen, keek hij op of draaide zijn hoofd om terwijl ik dacht dat hij ergens anders mee bezig was. Hij heeft mijn blik opgevangen, en hoewel ik dacht dat ik mijn verrukking snel wist te verbergen, heeft hij die toch gezien. Volgens mij is hij het ergens wel leuk gaan vinden. Hij weet waarschijnlijk hoeveel macht hij over mij heeft. Deze pas verworven ijdelheid is nuttig voor wat ik van plan ben. Het betekent dat hij ermee zal instemmen. Terwijl het ook juist de essentie vernietigt die ik wil vangen. Het gebrek aan bewustzijn van zijn eigen schoonheid en jeugd. Dit frustreert me zo dat ik er wanhopig van word. Om te verkrijgen wat ik wil, vernietig ik het.

“Het doet geen pijn,” zeg ik hem. “Het is heel zacht. Vrouwen maken met dit spul een afdruk van hun zwangere buik.”

“Waarom?”

“Ze willen een herinnering aan zichzelf zoals ze nooit meer zullen zijn.”

Hij kijkt me met wijd open ogen aan. Mijn woorden hebben het tegengestelde effect van wat ik beoogde. Hij is weer bang.

“Als ik dood ben, heb je niets meer aan me. Dat weet je toch?”

“Jez! Alsjeblieft! Probeer me te vertrouwen. Dit is het laatste wat ik van je vraag.”

“Het laatste? Wat bedoel je daarmee?”

“Het laatste voordat je verandert.”

Ik voel dat zich een enorme holte van triestheid in me opent.

Hij is nog steeds zo zwak. Zijn ziekte heeft hem leeggezogen, uitgeput. Hij kan nauwelijks nog weerstand bieden als ik zijn spijkerbroek en T-shirt uittrek. Alles.

“Ik heb het koud.”

“Ik heb de houtkachel aangedaan. En het zal warm zijn als ik begin.”

Een paar minuten lang kan ik me niet bewegen, ik sta vastgenageld aan de vloer door de aanblik van zijn lichaam op de witte lakens.

Dan breng ik de vaseline aan, eerst op en tussen zijn tenen. Ze krullen als ik dat doe, er trekt een spiertje in zijn karamelbruine voet. Om de beurt til ik zijn voeten op en houd ze dicht tegen me aan terwijl ik de vaseline erop smeer. Als mijn warme adem zijn voetzool raakt, spannen zijn kuitspieren zich aan en speelt er een glimlach om zijn lippen. Hij is net een lakmoespapiertje, hij vertoont onmiddellijk een reactie. Ik wikkel het verband om beide voeten en werk een voor een langs zijn benen omhoog. Ik steek mijn handen in het warme water, dus ze zijn vochtig als ik het verband gladstrijk en aandruk, en het om zijn voeten wikkel, een paar keer eromheen zodat ze gevangen worden. Het natte gips moet door het gaasdoek heen zacht gemaakt worden en dan platgestreken zodat het net een tweede huid is, maar dan ondoordringbaar, over zijn eigen huid heen.

Ik denk aan die spinnenhuiden in het web in de garage. Er blijft een perfecte, gedetailleerde replica van de spin achter als hij is weggelopen, gevangen in het ogenblik. Ik kom bij het gewelfde stuk van zijn bekken, waar zijn spieren ingetrokken zijn, en zijn hele lichaam rilt terwijl ik het verband erop leg. Ik negeer deze reactie en ga verder naar boven, ik smeer zijn borstspieren in met vaseline, voel de scherp uitstekende tepels als ik verderga. Dan kom ik bij zijn hals, waar ik het verband in het gootje van zijn sleutelbeen druk en even talm. Mijn vingers strelen zijn sleutelbeen, het zachte kraakbeen in zijn hals, zijn oren. Ze dwalen over zijn vierkante kin naar zijn gezicht. Het duurt niet lang meer en dan is hij een wit silhouet en zijn alleen zijn contouren nog zichtbaar. Hij is gevangen op precies dezelfde leeftijd als Seb de laatste keer dat ik hem zag.

“Het is vreemd. Alles wordt zo zwaar,” zegt Jez. Zijn stem is onder invloed van de drugs, zijn tong moet aanvoelen als leer. Hij spert zijn ogen open. Hij ziet eruit alsof hij er genoeg van heeft.

“Dat is het gips dat opdroogt,” zeg ik tegen hem.

“Ik voel me gevangen. Ik weet niet zo goed of ik het prettig vind. Het is warm.”

“Dat is de chemische reactie tussen het natte gips en de lucht. Dat duurt niet lang.”

“En mijn gezicht?” vraagt hij.

“Je moet niets zeggen. Je moet niet bewegen, anders lukt het niet.”

“Maar – je kunt mijn gezicht toch niet bedekken. Dan kan ik niet ademen!”

“Hier, ik heb een rietje. Neem dat maar in je mond.” Ik leg het verband over zijn gezicht, duw het met mijn vingertoppen in de deuk tussen zijn kin en lippen. Leg stukken verband over zijn neus en wangen. Ik strijk ze over zijn oogkassen, en met één vinger over zijn oogleden. Elke heuvel, elk dal. Uiteindelijk is hij klaar. Daar ligt hij dan, een witte geïmmobiliseerde vorm in het afnemende oranje licht. Ik heb het gedaan. Ik heb hem.

♦

De volgende ochtend vroeg komen ze naar het Rivierhuis. Het blauwe flitslicht zwiept door de ramen in mijn kamer. Ik sta op en loop als in trance naar beneden. Ze hebben de deur in de muur al ingebeukt en nu bewerken ze de gangdeur met een koevoet terwijl anderen tegen de getraliede ramen bonzen en er helikopters rondcirkelen. Ze stormen de trap op, in zware laarzen, kogelvrije vesten, stroomstootwapens in holsters, leren handschoenen. Ik zie ze gaan. Een van hen heeft me in de houdgreep, terwijl anderen naar boven gaan naar de muziekkamer. Ik hoor ze op de deur bonzen, eraan rammelen. Hem intrappen. Ik glimlach omdat ik weet wat ze zullen aantreffen. De Jez in de muziekkamer is onbeweeglijk en levenloos, elke porie van zijn huid perfect nagemaakt. Het lege omhulsel van een spin, opgehangen in een zijden web, zodat hij nooit oud wordt. Het levende lichaam is weg. Er is geen spoor van de echte Jez over, het is net alsof hij hier nooit geweest is. Ik ga zwijgend met ze mee, want hier heb ik niets meer te zoeken.
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Een jaar later

Sonia

Hier binnen weet je niet welk seizoen het is, of zelfs maar wat voor weer. Het licht buiten was de hele dag flets, maar nu gaat het schemeren. De takken aan het dikke boompje zijn weer kaal. En veel meer valt er niet te zien. Een hoog hek met prikkeldraad erbovenop, de betonnen muur van een parkeergarage van een paar verdiepingen hoog. Geen rivier. Ze hebben me weggehaald bij de rivier.

♦

Hij komt naar me toe als de theekopjes op dienbladen zijn weggebracht. Hij komt de ruimte binnen met een sjaal om en een wollen jack aan en ik besef dat het daar buiten echt winter is. Hij gaat op de groene plastic leunstoel zitten en kijkt me aan met diezelfde blik, zijn ogen halfgesloten alsof hij het probeert te begrijpen. Ik zeg niets, kijk hem alleen maar aan. Ik herinner me hoe zijn wimpers langs mijn vingertoppen streken. Hoe zijn warme huid aanvoelde onder mijn lippen. De warme geur achter zijn oor. Maar dit is niet de jongen die halfbewusteloos tussen de palen lag waar ik hem had vrijgelaten. Hij is groter, breder. Ik weet nog dat hij nauwelijks baardgroei had, zie dat zijn stoppels nu zwarter, dikker zijn. Zijn jeugd is voorbij, net als de Clipper die uit het zicht en buiten gehoorsafstand over de rivier raast en alles in zijn kielzog laat deinen terwijl hij door de bocht verdwijnt naar de Thames Barrier.

Hij blijft een tijdje. Vertelt me dat hij wel naar het Rivierhuis terug moet. Dat hij vaak buiten op de muur ertegenover gaat zitten. Hij heeft het gevoel dat het een verlengstuk van hem is. Hij kent de mensen die er nu wonen niet. Greg en Kit zijn natuurlijk vertrokken en in Genève gaan wonen. Ik hoor maar af en toe iets van hen.

Ik open mijn mond om hem uit te leggen dat, ook al had ik hem daar gehouden, ook al had de politie niet uit de verhalen van Maria, Mick en Alicia afgeleid dat Jez in het Rivierhuis moest zijn, het niet zou hebben gewerkt. Wat ik wilde loste op onder mijn handen. Maar de woorden komen niet.

Dus hij vraagt wat er gebeurd is op de avond dat ik hem liet gaan. En ik probeer het hem te vertellen.

♦

Het was bijna donker toen ik terugkwam bij de muziekkamer. Ik had de rubberboot onder aan de muur bij het stenen trapje aan de ketting gebonden. Het was vloed. Jez zat ineengezakt in de rolstoel, klaar om te gaan. Hij zakte voorover toen ik hem naar buiten duwde, door de steeg, naar de bovenste tree. Ik had de roeispanen over de leuningen van de rolstoel gelegd. Ik nam hem mee langs het pad, onder de donkere schaduw van de kolenpier, naar boven naar het trapje waar mijn boot lag te wachten. Ik voelde me licht, onbevreesd. Anders dan de avond waarop ik Helens lijk in de hongerige rivier liet vallen, toen mijn eigen handelingen me doodsbang maakten. De oranje gloed was allang verdwenen. Het was donker. Oranje licht uit de gebouwen aan de overkant doorboorde het water. De rubberboot was boven aan het trapje vastgelegd, zachtjes knikkend op de springvloed alsof hij ongeduldig op ons wachtte.

Hij gleed makkelijk de boot in. Ik liet de rolstoel boven aan de trap staan, die zou niet meer nodig zijn. Iemand zou hem meenemen, er blijft nooit iets staan in de steeg. Hij zou eindigen op de markt in Deptford of een of andere arme ziel zou hem gebruiken als boodschappenkarretje of kinderwagen.

Ik klom achter hem de boot in, stak de roeispanen door de gaten. Daarna nam ik even de tijd om hem netjes neer te leggen. Ik had hem uit het gips gehaald. Zijn huid was nog warm van het omhulsel, glad van de vaseline. Ik legde hem symmetrisch neer, zijn hoofd in de boeg, zijn voeten raakten bijna de achtersteven. Het was maar een kleine boot.

Met mijn roeispaan duwde ik af over het donkere water. We gleden makkelijk stroomopwaarts. Ik wist dat dat zou gebeuren nu het vloed werd. Het was een zachte avond. Een van die rare dagen in februari als je denkt dat de lente is begonnen. Volle cafés, mensen die buiten op de houten platforms staan. Ik hoorde gelach, flarden van gesprekken toen we langsvoeren. Alle cafés die me bekend waren uit de jaren die ik aan de rivier had gewoond, de Trafalgar, de Prospect of Whitby in het noorden, de Mayflower in het zuiden. Terwijl we langs elk café kwamen, weerkaatsten herinneringen aan Seb en mij als de lichtjes in het water. Ik roeide stroomopwaarts, het water droop van de roeispanen, die verlicht werden door de lichten die op de oevers glinsterden. Ik voelde me heel vredig. Jez aan mijn voeten, op zijn rug. Ik wilde dat deze tocht voor altijd zou duren. De rivier was rustig, hij golfde wat. Jez en ik samen in de boot, compleet. Terug naar het oosten drijven als het tij keerde.

We kwamen aan de noordkant, onder de weg die eroverheen liep, en ik voer in de schaduw ervan tussen de pilaren door. Tegenwoordig zouden er van die vreselijke, verblekende rouwkransen aan worden vastgemaakt om de plek aan te geven. Maar wij hebben de plek nooit gemarkeerd toen ze Seb eenmaal van het touw hadden losgesneden waarin zijn hals verstrikt zat. Het touw waardoor hij werd gewurgd, terwijl ik naar hem riep dat hij moest volhouden. Terwijl het vlot zonk. Ik trok in het donker. Het zogwater van een passerende rivierbus klotste over hem heen en ik trok harder om te voorkomen dat hij wegdreef. Ik had er geen idee van dat het touw waaraan ik trok hem wurgde.

“Trekken, Sonia,” riep hij. “Trekken. Hou me vast. Help.” En dat deed ik. Ik trok om zijn leven te redden.

♦

Ik zwijg. Kijk op. Jez is stilletjes weggegaan, zonder afscheid te nemen.

♦

Het is grappig, soms denk ik dat ik de rivier hier kan horen, hoewel ze tegen me zeggen dat ik me dat inbeeld, want er liggen kilometers snelweg tussen deze plek en daar. Dan liggen er nog bedrijventerreinen en nog meer voorsteden voordat je het park bereikt, waar je als je op een mooie dag op de top van de heuvel staat, omgeven door het groen, heel Londen kunt zien. Pas dan vang je een glimp op van de rivier, die tussen de Queen’s House en die afschuwelijke gebouwen uit de jaren tachtig aan de overkant door slingert, waar Canary Wharf bovenuit torent. En dan is het nog een flinke wandeling, naar beneden tussen de brede ceders in het park door, langs het Conduit House en naar buiten via de imposante smeedijzeren hekken onderaan. Je moet de weg afsnijden via Greenwich Market, en dan langs de Cutty Sark, die tijdens de renovatie in wit plastic is gehuld, en pas dan kom je bij het pad langs de rivier, waar de relingen van de voormalige marineschool lange zwarte schaduwen over de straatstenen werpen, als tralies. Het is heel ver weg.

Het gebeurt vaak ‘s nachts of soms kort na het ontwaken ‘s ochtends, voordat ze langskomen met het medicijnenkarretje, dat ik misthoorns denk te horen, lang, diep en troosteloos. Een paar tellen lang voel ik de kille riviermist gewoon op mijn huid, ruik ik de chemische geur die van het water komt en vang ik een glimp op van het licht, zoals het op het oppervlak weerkaatste en alles in een zilveren gloed baadde als de maan op zijn helderst was. Dan voel ik dat het getij de rivier terugtrekt, en alles wat ik dacht ooit te hebben verloren is daar, verzonken in de modder alsof het nooit was verdwenen.
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