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My face above the water


My feet can’t touch the ground


Touch the ground, and it feels like


I can see the sands on the horizon


Every time you are not around


I’m slowly drifting away (drifting away)


Wave after wave, wave after wave


I’m slowly drifting (drifting away)


And it feels like I’m drowning


Pulling against the stream


Pulling against the stream


 Waves - Mr. Probz


 


Proloog


Het is stiller dan voorheen. De sfeer is gespannen en wantrouwig. Het peddelen gaat minder enthousiast en het moreel is laag. De afgelopen uren gold het recht van de sterkste ‘ tussen de zee en de mens, maar ook tussen de mensen onderling. Ik hang aan het lange touw. Dit is niet hoe ik ooit gedacht had dood te gaan.


De uren verstrijken in de oneindige zee. Zonder een sprankje hoop klamp ik me vast aan het ruwe touw of zwem ik met mijn andere arm en mijn benen mee naast de sloep. Mijn handen, armen en benen bloeden en ik ben bang voor haaien. Zien kan ik ze niet; het is donker tussen zonsondergang en de opkomst van de maan. De vulkaan in de verte spuwt wat oranje lava en een prachtige sterrenhemel maakt het paradijselijk. Bijna dan, want ik lig al twintig uur in het water. Ik denk in filmscènes omdat mijn situatie daar het dichtste bij komt. Ik ben in een slechte rampenfilm beland.


We twijfelen, zijn verdeeld of we de bemanningsleden opnieuw moeten proberen te redden. Sommigen dragen geen zwemvest meer in de hoge golven, we zien ze bijna verdrinken. Er is eigenlijk geen andere keuze. Of toch’?


Al duurt de twijfel maar kort, ik baal ervan. Zo ken ik mijzelf niet. Dit is kennelijk wat een noodsituatie met je doet. Ook in mij schuilt dus een potentiele moordenaar.


We rillen van kou, vermoeidheid en uitdroging. Praten kost veel energie. Ik denk aan mijn familie, aan mijn moeder en mijn neef. Volgende week is hij jarig. Ik wil dit overleven; hij moet een verjaardagskaart van me krijgen ‘ geen rouwkaart met zijn eigen naam erop, als nabestaande. Als we al gevonden worden, want we worden niet gemist. Er is geen alarm geslagen en de paar boten die we zien, varen voorbij.


Die nacht twijfelen Marjan en ik of we moeten doorzetten. ‘We komen er wel, hoor, we gaan het redden. Samen zijn we sterk,’ zeg ik en doe een poging bemoedigend te glimlachen. Het lukt niet echt. En mijn woorden komen er ook al niet overtuigend uit. ‘Gaan we het echt redden’?


Ze oppert dat we het touw kunnen loslaten.


‘Wil je dan opgeven’?


‘Nee, dat niet, maar wegdrijven. Naar de horizon. Is dat geen optie’?


Wie kan ik nog vertrouwen als ik mezelf al niet meer kan vertrouwen’
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Op weg naar het paradijs


 


‘Wordt het Madagaskar, Myanmar of Tanzania’?


Het is juni. Over ruim een maand gaat onze vakantieperiode in ‘ en we hebben nog niets geregeld. We vinden te veel bestemmingen leuk. Maar helaas is er geen onbeperkt budget, dus we strepen landen en mogelijkheden af. We willen luxe en eenvoud combineren. Dankzij mijn werk als steward bij drie luchtvaartmaatschappijen en tijdens veel privéreizen bezocht ik bijna honderd landen. Ook Marjan is al in veel landen geweest, dus een voor beiden nieuwe reisbestemming zoeken, dat vormt een uitdaging. Rondreizen in Afrika blijkt te duur. In andere streken is het regenseizoen begonnen. Onze voorkeur gaat uit naar een relatief relaxte maar ook avontuurlijke vakantie in Azië.


‘Indonesië misschien’?


‘Hmm, ja’ ik ben op Bali geweest, maar verder ken ik het niet. Het lijkt me erg mooi.’


Marjan heeft er gewoond als kind en is vorig jaar pas voor het eerst weer teruggegaan met een vriendin. Toen ging zij naar Sumatra, Java en Bali. Dat beviel haar goed.


‘Wat dacht je van de komodovaranen, die wilde jij toch altijd nog zien’ Over de Gili-eilanden heb ik ook goede verhalen gehoord,’ roep ik enthousiast. We hakken samen de knoop door: we gaan naar Indonesië! Op een website met reizen naar Komodo lees ik over meerdaagse boottochten; dat scheelt weer een stuk over land reizen ‘ het verkeer is daar namelijk wel wat gevaarlijk ‘ en het is goedkoper en avontuurlijker dan vliegen. We besluiten om ter plaatse zo’n tocht te boeken. Het wordt onze eerste echte vakantie in de anderhalf jaar dat we samen zijn, eentje van maar liefst drie weken.


Op 4 augustus zullen we naar Indonesië vertrekken. De week ervoor heb ik een onbestemd gevoel. Ineens wil ik controleren of al onze administratie wel up-to-date is. Als er iets gebeurt, wil ik meteen bij mijn noodgegevens kunnen, zowel op papier als in mijn computer. En als ik mijn broer vanuit het buitenland bel, moet hij die gegevens gemakkelijk kunnen vinden. Ik heb er bijna nooit last van, van dit onderbuikgevoel, waarom nou dan wel’


Tijdens mijn laatste vlucht voor de vakantie heb ik weer een onbestemd gevoel. Het is een vlucht die ik al heel vaak heb gedaan ‘ naar Singapore ‘ en het heeft ook niets met het vliegen zelf te maken. Ik snap het gewoon niet. Ik twijfel aan van alles en nog wat: klopt die administratie echt wel, heb ik niet nog wat dringende zaken te regelen’ Ik ben gewoon aan vakantie toe, bedenk ik. In het hotelzwembad zwem ik een aantal baantjes. Hijgend en puffend sluit ik mijn sessie af. Het wordt tijd dat ik weer eens vaker ga zwemmen of sporten.


Op Schiphol die 4 augustus nemen we allebei een koffie bij Marjans favoriete koffieketen; ze bestelt haar skinny latte met suikervrije vanille. Het is een ritueel voor haar om daar even langs te gaan. Nu kan de vakantie pas echt beginnen. Bali, we komen eraan!


Omdat we allebei het zuiden van het eiland nog niet kennen, hebben we vooraf een hotel geboekt in Nusa Dua. We zijn blij, want de vlucht ging goed en de hotelkamer bevalt. Tijd voor belangrijke zaken waar we in Nederland niet meer aan toekwamen: we bezoeken op onze eerste vakantiedag een kapsalon. De kapper blijkt net de deur uit, maar de manager neemt het graag over. Dat had ik beter niet kunnen accepteren ‘ hij snijdt met de tondeuse een stukje van mijn hoofdhuid af. Gegeneerd smeert de man snel een kloddertje Betadine op mijn snijwond. We lachen er maar om. We zijn tenslotte in Indonesië, en ik heb wel mooi een glad hoofd; oppassen dus als ik de felle zon in ga, en een pet dragen. Het zal niet de eerste keer zijn dat ik een eerste- of tweedegraads zonverbranding oploop tijdens een vakantie.


Marjan wil per se het water in. Ze gaat tijdens vakanties altijd zo snel mogelijk met haar voeten in zee staan. ‘We zijn al een dag hier en ik heb nog geen zee gezien!’ zegt ze quasi-verongelijkt. We lopen naar het strand van Nusa Dua en even later springt Marjan vrolijk de branding in, tot haar knieën en broek nat worden. Ze is zo blij als een kind en samen lopen we op blote voeten door het warme water langs het strand.


Na drie dagen op Bali gaan we met de snelle boot naar de populaire Gili-eilanden, waarover we veel hebben gehoord. Ze liggen op ruim twee uur vaarafstand van Zuid-Bali. Op de website van de rederij staat dat die een Engelse eigenaar heeft. En een 100% safety record. Klinkt goed en veilig. Ik regel de tickets meteen en weet Marjan ervan te overtuigen dat dit veel gemakkelijker is dan eerst nog over de drukke wegen naar Padang Bai te rijden, zij het dat daar het bootaanbod aanzienlijk groter is en de vaartijd een half uur korter.


Bij het bootticket hoort een busrit naar de haven, van hotel naar hotel. De chauffeur weet de weg niet altijd en de rit duurt dan ook veel langer dan gepland. Maar ook de vertrek- en vaartijden van de boten blijken niet altijd even stipt nageleefd te (kunnen) worden ‘ de zee is tenslotte onvoorspelbaar en een vertraging is zo opgelopen. We hebben geluk dat dit nu ook het geval is.


Op de kade is het erg druk met wachtende reizigers, veelal jonge backpackers, maar ook veertigers zoals wij. De boot heeft plaats voor twintig passagiers en is halfvol. Een groepje Engelse jonge meiden dolt wat met elkaar en ze lachen zenuwachtig. Wanneer de boot op volle snelheid over de golven dendert, vergaat het lachen ze en kijken ze naar elkaar met witte gezichten. Marjan en ik zetten ons schrap om niet van de zitting af te glijden. De platte boot ligt diep in het water, de raampjes zijn bijna op waterniveau en wanneer er spatwater door een nog openstaand raampje binnendringt, doet een bemanningslid dit snel dicht. De Engelse meiden kijken elkaar nog bezorgder aan, maar de overtocht verloopt verder probleemloos.


Op Gili Trawangan genieten we van de westerse invloeden in de Indonesische keuken. We kennen deze combinatie van East meets West al van restaurants van vrienden in Nederland. We lunchen en dineren uitgebreid, zoals we in Nederland ook graag doen. We sparen hiervoor geld uit door relatief goedkoop te slapen in traditionele huisjes. Gili Trawangan is erg druk en we kijken na drie dagen dan ook uit naar de twee kleinere Gili-eilanden.


In de ochtend maken we de oversteek met een houten prauw naar het kleinste en rustigste eiland van de drie Gili’s: Gili Meno. Na een kwartier varen waden we door het kniehoge water; de boot kan het strand niet bereiken. Ik breng beide grote tassen boven mijn hoofd aan land. We zullen hier maar kort blijven, want aan het einde van de middag gaan we door naar Gili Air, waar we een hotel aan zee hebben geboekt.


Op Meno brunchen we aan sfeervolle tafeltjes op het witte strand. Dit is echt een paradijs. Het is heerlijk rustig; in de verte zien we een paar andere toeristen. We twijfelen meteen of we hier niet een overnachting hadden moeten boeken, maar besluiten dat het zo goed is. Nu hebben we altijd nog een reden om terug te komen naar Indonesië. In twee uur tijd wandelen we het gehele eiland rond en houden nog tijd over om even te snorkelen voor we de middagboot nemen. De zee lijkt veel ruiger dan vanochtend en de boot heeft moeite om dicht bij de kade te komen. We waden nu tot okselhoogte door het water.


We zitten helemaal achteraan en de smalle prauw is overvol. Naast mij zit een Indonesische vrouw met een plastic mandje vol vis. Ze scheldt de bootsman geregeld verrot en maakt met veel armgebaren duidelijk dat ze door zijn gebrekkige stuurmanskunsten kletsnat wordt. Zij is niet de enige die het niet drooghoudt. Een paar jonge toeristen schreeuwen en dollen met elkaar, omdat ze duidelijk zenuwachtig zijn; bij anderen staat het gezicht strak. Geconcentreerd volgen Marjan en ik de vele bootjes die om ons heen in de hoge golven tussen de koraalriffen door manoeuvreren. De kapitein en zijn navigator op het voorste puntje van de boot hebben het ruim twintig minuten lang erg druk om Gili Air veilig te bereiken. De vrouw met de vis scheldt voor de zekerheid nog maar eens op de arme stuurman, ondanks haar zichtbare opluchting. Maar ook wij zijn opgelucht; dit was tot nu toe onze heftigste boottocht in Indonesië.

Op geen van de Gili-eilanden is gemotoriseerd vervoer. We nemen het vervoersmiddel dat iedereen gebruikt: paard-en-wagen, ook wel cidomos genoemd. Hobbelend en stuiterend over de zandpaden vervolgen we onze weg en we glimlachen van oor tot oor: wat is dit heerlijk! De ruige boottocht van zojuist zijn we alweer vergeten. Tijdens de zonsondergang zitten we op het witte strand met een glas witte wijn van een houten strandbar verderop. We zijn opnieuw in het paradijs beland.


Op diverse sites lees ik dat de overtocht van Gili Meno naar de havenstad Bangsal op Lombok het beste in de ochtend gedaan kan worden vanwege de sterke stromingen. Aan het eind van de middag worden zelfs helemaal geen overtochten meer gemaakt. We zijn voorbereid op de muggen van Lombok, want hier en op de volgende eilanden komt malaria voor. Ik heb malariatabletten en genoeg muggenmelk bij me. Marjan is echter allergisch voor de werkzame stof in deze beschermingsmiddelen en slikt daarom het antibioticum Doxycycline. Uit ervaring weet ze dat een van de bijwerking hiervan is dat haar huid extra gevoelig wordt voor blootstelling aan de zon ‘ niet zo handig in de tropen. We hebben dan ook extra flessen zonnebrandmiddel factor 50 bij ons.


De volgende ochtend beginnen we aan de overtocht van ongeveer een half uur. Deze verloopt prima dankzij de relatief rustige zee. Bij een restaurantje wachten we samen met de tientallen andere reizigers bij de paar minivans die ons allen naar het dorp Senggigi moeten brengen. Alles gaat erg rustig, in een heerlijk Aziatisch tempo. Met een koffie in de hand spreek ik een man aan die onze gids-bijrijder blijkt te zijn. De andere passagiers laten nog op zich wachten en de gids en ik raken in gesprek over onze reisplannen. Marjan raakt tegelijkertijd aan de praat met een andere reizigster, met een grote rugzak aan haar voeten. Ik vraag de gids of hij iets weet over bootreizen van Lombok naar de Komodo-eilanden, en vertel dat door aan Marjan. Zij zegt tegen de backpacker als ik de bus in stap: ‘Ik weet zeker dat hij het al helemaal geregeld heeft.’ Ze keert zich naar mij: ‘Wanneer gaan we die komodovaranen knuffelen’? Als ik bevestig dat ik inderdaad van de man een folder ga krijgen, inmiddels de prijs weet en aan hem heb gevraagd of hij de beschikbaarheid kan nagaan, liggen de vrouwen in een deuk van het lachen.


‘I told you, Wilbert always organizes it all. I don’t have to do anything and he even gets us our own pet komodo if he can ‘ he is the perfect travel companion.’


Ze geeft me lachend een zoen. Wanneer we wegrijden, geeft de chauffeur ons een foldertje van een vierdaagse bus-bootreis van Lombok naar Flores. Eerst rijd je met de bus in een paar uur van Senggigi aan de westkust naar de haven aan de oostkust van het eiland, dan neem je daar de boot en vaar je via idyllische strandjes en koraalriffen naar de eilanden Komodo en Rinca, waar de varanen leven. Na vier dagen kom je aan op het eiland Flores. Marjan en ik bespreken het samen tijdens de rit. In Senggigi willen we liever tijd besteden aan leuke dingen en niet nog met de vervolgreis bezig zijn, en we wilden toch al naar Flores. We concluderen dat het bij de diverse reisbureaus wel allemaal een beetje hetzelfde zal zijn qua aanbod en prijs, zoals het de hele reis al is. Marjan hakt de knoop door: ‘Doe het maar, dan zijn we ervanaf.’


De chauffeur belt met zijn collega, die vervolgens contact opneemt met de rederij. Een van de twee hutten blijkt zelfs nog beschikbaar, zodat we niet met alle anderen op matrassen op het bovendek hoeven te slapen.


‘Het is wel een stapelbed,’ voegt de man eraan toe, voor het geval we misschien een suite op een cruiseschip in gedachten hebben. Voor omgerekend honderdtachtig euro per persoon zullen we vier dagen en drie nachten onderweg zijn, inclusief drie eenvoudige maaltijden en vier grote flessen water voor elk. We vullen het voucher van Pesona Bintang Tours in, doen een aanbetaling en zijn tevreden dat we dit nog voor aankomst in Senggigi hebben geregeld. Wanneer we in de folder van rederij Eriksa Antariksawan lezen dat het een ‘basic cruise’ is, staat Marjan erop dat we in de havenplaats Labuan Bajo op Flores een luxe hotel boeken. Ik stem in en kijk er ook naar uit. We hebben er nu al zin in, kom maar op met die komodovaranen: eindelijk ga ik ze eens zien! Ik denk terug aan twintig jaar geleden, toen ik een klein jaar in Australia en Nieuw-Zeeland rondreisde. Ik zou via Indonesië weer terugreizen. De komodovaranen stonden toen al op mijn verlanglijstje. Helaas ging dat bezoek op het laatste moment niet door. Ik zal aan mijn vader denken als ik de geplande reis van toen eindelijk kan voltooien.


Wanneer we door de bergen langs de kust rijden ‘ volgens veel websites is dit de mooiste route van Indonesië, en mooi is hij zeker ‘, zien we beneden ons in verschillende baaien de golven wild op het strand beuken en de palmbomen in de wind zwaaien. We plannen alvast onze dagen op het eiland Flores na de bootreis, want we vermoeden dat er aan boord geen wifi-signaal zal zijn. We kiezen ervoor om vanuit Labuan Bajo niet meer het hele eiland over te reizen. Het is niet gemakkelijk begaanbaar en al hebben we veel goede verhalen erover gehoord, we moeten op tijd terug zijn op Bali om onze terugvlucht naar Nederland te halen. We nemen het zekere voor het onzekere en proberen alvast een vliegticket van Flores naar Bali te boeken. Dit gaat echter heel lastig door onduidelijke boekingssites, onbehulpzame telefonische-helpdeskmedewerkers en een geweigerde creditcard. Uiteindelijk hebben we na vele uren inspanning vliegtickets geregeld. Het levert ook onze eerste ruzie in anderhalf jaar op, gefrustreerd als we zijn.


De ruzie is echter snel voorbij als we bij een reisbureau twee toertjes voor de komende dagen boeken ‘ dat gaat wel gemakkelijk. Eerst verkennen we Lombok met een privéauto met chauffeur en een gids. We lopen door rijstvelden en langs peper- en kruidnagelplantages, bezoeken kleine dorpjes en ontdekken de verschillen tussen Lombok en Bali. Het wordt een cliché natuurlijk, maar opnieuw is het werkelijk prachtig. De volgende dag gaan we voor een sportievere activiteit: Stand-Up Paddling, oftewel SUP-pen. We hebben er veel plezier in en ondanks de opkomende spierpijn en blauwe plekken houden we er toch een tevreden gevoel aan over. De zonnebrandcrème heeft niet voorkomen dat we een beetje verbrand zijn.


‘Ach, hebben we vast een beschermlaagje; op het water verbrand je immers snel,’ zeg ik.


Op onze Facebook-pagina’s plaatsen we onze vakantieverhalen: ‘Morgen gaan we vier dagen lang een bootreis maken en varen we via kleine eilandjes als tussenstop naar Komodo. Daar even met de beruchte drie meter lange varanen knuffelen en door naar het eiland Flores. Daar laat ik wel weer van me horen.’


Zo, familie en vrienden zijn weer even op de hoogte.
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Varen


De spierpijn van ons wateravontuur met het SUP-board valt me erg mee. Ik denk er vooral met plezier aan terug als we op tijd opstaan voor ons volgende wateravontuur: de bootreis naar het eiland Komodo. Een touringcar haalt ons op bij het hotel. In de bus zitten twee mannen van de rederij, een chauffeur en twee passagiers. We groeten elkaar vriendelijk. Het zijn Fabio (43), werkzaam in een muziekwinkel, en Oriana (48), psychologe uit Genua. Op verschillende plekken stoppen we om de andere passagiers op te halen. Een aantal van de twintig passagiers is uitgelaten en vrolijk, zoals de Spanjaarden Jorge (46) en Victor (43). Ik zie vanuit het raam dat zij twee dozen van 24 flessen bier onder in de bus laden. Vrolijk babbelen ze met elkaar en met de passagiers naast hen. Voor ons in de bus komt een ouder echtpaar te zitten; we zien meteen dat het Nederlanders zijn. Ze kijken net als wij geïnteresseerd en zwijgzaam om zich heen, wachtend op wat komen gaat. Daarna raken ze in gesprek met het Nieuw-Zeelandse echtpaar Tony (53) en Gaylene (52), dat naast hen zit.


De Duitse vriendinnen Lisa (29) en Caroline (27) worden door een chagrijnige medewerker afgeblaft wanneer hij hun namen controleert op de passagierslijst. Ze zijn toch Deens en niet Duits’ Nee dus. Dan blijkt dat ze bij een andere organisatie hebben geboekt en op een andere boot hadden moeten zitten, maar dat ze de ophaaltijd voor deze bootreis hebben doorgekregen. De medewerker overlegt wat met zijn collega en besluit uiteindelijk dat ze wel meekunnen op deze boot. De vriendinnen zijn boos over het onduidelijke verhaal en onbeschofte gedrag van de man.


Er stapt weer een Spaans koppel in; het zijn Rafael (31) en Maria (32). Het stel is boos, heel boos. Met de bagage nog in de hand spreekt Rafael de medewerkers aan. Rafael en Maria stonden, als laatsten, op een centraal punt in het dorp bijna een uur te wachten in de brandende zon. Ze proberen in hun beste Engels verhaal te halen, maar de bullebak van een rederijmedewerker reageert nauwelijks. Dan heeft hij er plotseling genoeg van en snauwt dat ze mogen kiezen: meegaan of achterblijven ‘ maar dan krijgen ze hun borgsom niet terug. De hele bus kan de discussie volgen. Rafael en Maria gaan uiteindelijk mee. Het duurt nog ruim twee uur voor we het dorp uit zijn, op weg naar het oosten van Lombok.


De bullebak komt bij iedereen zijn geld ophalen. Wanneer ik vraag of hij nu alles wil hebben of dat er nog een gedeelte bij de boot betaald wordt, gromt hij: ‘Of course everything now!’ Ik kijk hem vragend aan, schud met mijn hoofd en overhandig het geld. Dan wil ik nog weten of hij ook bootbemanning is, maar gelukkig antwoordt hij van niet. Ik laat het erbij, maar zet wel mijn vraagtekens bij de vriendelijkheid van het personeel. Dat Rafael en Maria van hem onderweg moeten pinnen, blijkt ook niet echt handig. Tevergeefs stuurt de chauffeur hem naar automaten die de westerse bankpas niet accepteren. Mijn frustratie over Rafael, die zijn zaken niet op orde heeft, slaat om in medelijden. De baas van de bullebak neemt over de microfoon met ons allen het reisschema door. Pas nu horen we dat er een lang gedeelte van zestien uur varen is. Dit wisten we niet toen we boekten, en het stond ook niet in de folder die we van de touroperator kregen. Maar we halen onze schouders op: het zal vast wel idyllisch zijn.


Tijdens een stop in de hoofdstad Mataram overhandigt een medewerker alle passagiers een kartonnen lunch box. We zijn gestopt bij een supermarkt, waar we extra inkopen kunnen doen; het is de laatste mogelijkheid voordat we op de boot gaan, zo wordt verteld. Ook gaat er een lijst rond met alcoholische dranken. Die kunnen we bestellen, waarna ze koud aan boord worden afgeleverd en in een koelbox apart gehouden. Bij de supermarkt zelf is geen alcohol te verkrijgen. Slimme handel dus ‘ en de Spanjaarden Jorge en Victor zijn het slimst geweest met hun voorinkoop van vele liters bier. We bestellen een paar flessen bier en prijzen ons gelukkig met de fles witte wijn die we nog in onze tas hebben. Water hoeven we niet te kopen, want dat is er genoeg aan boord.


De sfeer krijgt iets van een schoolreisje als iedereen zijn lunch box opent en het eten keurt, of zelfs met elkaar ruilt. Dit is ook meteen een goede opening om de andere passagiers te leren kennen en een gesprekje te beginnen. Ik spreek de man aan van wie ik vermoed dat hij Nederlander is. Jan (60) komt inderdaad uit Apeldoorn, en is samen met zijn vrouw Alie (58) op vakantie, zes weken in Indonesië. Net als Marjan werkt hij in het onderwijs, en zijn vrouw is maatschappelijk werker bij het Leger des Heils. We praten met z’n vieren geanimeerd over onze vakanties en bespreken de voorvallen aan boord van de bus. We zijn allemaal erg benieuwd naar de boot en de bemanning. De andere passagiers spreken we op dat moment nog niet, maar we zien dat het veelal jonge vrouwen zijn.


Na twee uur rijden komen we aan bij de haven van het plaatsje Labuhan in het oosten van Lombok. Hoewel, de naam ‘haven’ mag deze betonnen kade eigenlijk niet dragen. Verderop liggen wat houten vissersboten, maar professionele steigers of andere voorzieningen zijn er niet. De bemanningsleden zijn druk in de weer met het gereedmaken van het schip en met de belading. We zien een voorraad eten, flessen water en een ronde rieten mand met vier kippen op de kade liggen. De kippen zijn met de pootjes aan elkaar gebonden en maken flink wat herrie met hun gekakel. Alle passagiers kijken ernaar.


Ik wijs erop en zeg tegen Jorge:


‘Look, that is our food. I guess we will be having fresh eggs during the trip and on the last day a chicken burger.’


We lachen er samen om, maar hebben ook medelijden met de kippen die zo samengebonden op elkaar zitten.


‘We could also release them. Can chickens swim’? vraagt Jorge lachend aan mij.


We halen onze bagage ‘ vooral rugzakken ‘ uit de bus en geven ze door aan een medewerker die ze op het voordek legt.


‘Nou, dit is ‘m dan,’ zeggen Marjan en ik tegen elkaar op de kade. We bekijken de ongeveer 25 meter lange, houten boot met interesse, vinden dat het er best goed uitziet en gaan rustig aan boord. De bullebak maant ons opeens nerveus om op te schieten: ‘De boot moet binnen een half uur vertrekken en we zijn al tien minuten te laat.’


Dit lijkt mij niet echt veel vertraging op een reis van vier dagen, en bovendien hebben ze dat voor het grootste deel aan hun eigen slechte organisatie te danken. En aan de pogingen van Rafael en Maria om te pinnen, wat ze uiteindelijk in Mataram tijdens de lunchstop gelukt is. Wanneer we allemaal aan boord zitten, krijgen we meteen een polystyreen doosje aangereikt met eten. Kip met rijst, en het is nog warm ook. De catering is tot dusver prima geregeld.


Aan boord stelt een bemanningslid zich voor als Salih. Alle vragen kunnen we aan hem stellen, vertelt hij in goed Engels. De overige vier Indonesische bemanningsleden spreken namelijk nauwelijks Engels. Salih is de gids, de kok en het manusje-van-alles. Hij is een erg drukke, jonge dertiger, klein van stuk, en hij gebaart wild. De kapitein, van wie we de voornaam nooit zullen horen en die we dus ‘kapitein’ blijven noemen, is daarentegen een forse man. Toch oogt deze vijftiger vriendelijk, ondanks zijn gewicht van minstens honderdtien kilo, als een Grote Vriendelijke Reus. De machinist heet Yan en kan qua postuur de broer van de kapitein zijn. Ik schat zijn leeftijd ergens in de veertig. Stuurman-matroos Eko is een dertiger met het lichaam van een sportieve bouwvakker: breedgeschouderd en met grote spierballen onder zijn mouwloze shirt. Tot slot is er Fernandez, die naar mijn idee niet ouder dan negentien kan zijn. Het is een magere jongeman, duidelijk nog onervaren met zo’n grote groep westerlingen. Hij beweegt zich wat schichtig en klungelig en kijkt ons nauwelijks aan. Misschien is dit wel zijn eerste vaart met toeristen’


De grote stukken bagage blijven nog even op het dek liggen, maar worden daarna snel in het voorruim gelegd. De handbagage mag wel mee naar het bovendek, waar de matrassen van de meeste passagiers zijn. Marjan en ik worden naar onze hut gebracht, net als het Italiaanse stel. Onze hut ligt meteen achter de stuurhut. De machinekamer ligt in het ruim eronder en het is er dan ook erg warm. Een schuifdeur gaat over de gehele breedte van de hut open en ik sta met een stap voor het stapelbed. Het is allemaal erg eenvoudig. We kunnen in de hut maar twee stappen zetten. Of meteen op bed gaan liggen. Marjan kiest het bovenste bed en heeft nog uitzicht naar buiten via een kleine raamopening zonder glas of gaas, naast de schuifdeur. Daarna gaan we bij de andere passagiers kijken en zien op het bovendek ‘ gelegen boven de stuurhut, onze hut en het achterdek over de lengte van de boot ‘ plastic matrassen liggen, tegen elkaar aan. Ter hoogte van hun slaapdek is nog een smal balkon, helemaal aan de achterkant van de boot. Marjan en ik zijn blij met onze eenvoudige hut; die biedt in elk geval wat privacy. We hebben zin in de reis.


Dan verkennen we de boot verder. De machinekamer is voor de bemanning toegankelijk via een luik in de smalle stuurhut. In de stuurhut is een stapelbed voor twee bemanningsleden. Voor de stuurhut is een verhoogde vierkante entree met losse planken. Deze liggen er nu naast, want de entree geeft toegang tot het voorruim, waar Salih bagage aan het inladen is. In de lengterichting van het voordek zijn aan weerszijden houten banken aan de wand vastgemaakt. Dit deel is nog overdekt met een houten plafond. Helemaal in de punt van het voordek is het open; hier kun je zitten tussen de opgerolde touwen of je vasthouden aan de reling of touwen die vastgemaakt zijn aan de mast.


Achter de twee hutten is een open keukentje van maar een bij twee meter. In het midden van het achterdek zit een luik naar het voorraadruim met etenswaren, drinken en spullen van de bemanning. Op dit kleine dek van ongeveer zes vierkante meter zijn ook twee toiletten aan weerszijden van de boot. Tussen deze toiletten is een smalle opening naar buiten toe. Een meter hieronder is op waterniveau een treeplank over de breedte van de boot waar je precies met je voeten op kunt staan. Je kijkt dan naar het balkon van het slaapdek.


We varen! Iedereen gaat op inspectie uit en loopt een rondje over de boot of nestelt zich op een van de bankjes op het voordek. Anderen pakken hun rugzak of tas uit en geven deze aan Salih, die ze meteen naar het voorruim brengt. Op het voordek en boven het raam van de stuurhut lees ik voor het eerst de naam van de boot: Versace Amara. Aparte naam; zou de eigenaar gek zijn op dit Italiaanse modemerk’ Of wil hij met deze naam de eenvoudige boot een luxe uitstraling geven’


Salih geeft wat uitleg over de reis, het eten en de faciliteiten.


Hij herhaalt wat zijn collega in de bus al vertelde, dat we ook zestien uur gaan varen: op de tweede dag zullen we vanaf drie uur ‘s middags tot de volgende ochtend langs de kust van Sumbawa gaan. Marjan en ik kijken elkaar aan: ‘Klinkt idyllisch, lekker snorkelen bij kleine eilandjes. Hopelijk is het dat ook.’ Salih laat ook nog een passagierslijst rondgaan. Hier staan de namen van Lisa en Caroline nog niet op, maar wel de namen van de Deense passagiers die in hun plaats geboekt hadden. En vreemd genoeg staan onze namen er ook niet op, terwijl die wel op de lijst in de bus voorkwamen. Bij anderen blijken de namen verkeerd gespeld of staat er een verkeerde nationaliteit achter hun naam vermeld. Als ik Salih op deze slordigheden wijs, haalt hij zijn schouders op en verzoekt hij iedereen de correcte gegevens in te vullen. Een instructie over de zwemvesten en andere reddingsmiddelen of procedures komt er niet. Ik dacht altijd dat zoiets verplicht was, maar misschien geldt dat alleen op grote cruiseboten. Hier zijn de uitgangen erg makkelijk te vinden: overal om ons heen zijn raam- en deuropeningen. En de zwemvesten liggen in het ruim, is al verteld. Ik ben gerustgesteld.


Even later zitten Marjan en ik samen op het voordek, genietend van de deining van de boot en het uitzicht op de groene eilandjes die we passeren. Die donderdagmiddag 14 augustus leren we de andere passagiers geleidelijk wat beter kennen. We spreken met Els (25), een studente medicijnen uit Utrecht, die twee maanden stage liep in een ziekenhuis op Bali en er nu nog een paar weken vakantie aan vastknoopt. Zij kletst ook veel met andere jonge passagiers, zoals de studentes Noreen (21) en Hannah (21), twee vriendinnen uit Duitsland. Twee Engelse zussen, Katherine (21) en Alice (19), beiden eveneens nog studerend, praten vooral met elkaar en nauwelijks met anderen in de groep. Ze lijken me erg verlegen. Dan is er nog de Franse Bertrand (33) uit Parijs. Hij is cameraman en avonturier, en beklimt graag bergen ‘ zelfs vulkanen, zo vertelt hij. De Spaanse mannen zijn bevriende advocaten en willen land kopen op Lombok, waarvoor ze net vóór deze bootreis een aantal bezichtigingen hebben gedaan. Ze houden van het eiland. Het is nog niet zo toeristisch en een goede investering, vertelt Jorge. De lange, slanke Victor is de rustigste van de twee en luistert vooral. Jorge is juist het toonbeeld van de mediterrane levensgenieter: hij heeft een aardige bierbuik en rookt en drinkt graag, onderwijl levendig en gezellig pratend en druk gebarend. Hij spreekt ook het beste Engels van de twee.


De Nieuw-Zeelandse Tony is bankier geweest en heeft een jaar voor een Nederlandse bank gewerkt; hij vertelt met plezier over zijn periode in Nederland. Hij is nu met vervroegd pensioen en reist veel. Zijn vrouw Gaylene, die zich wat meer op de vlakte houdt en vooral lekker in de zon zit, is eveneens met pensioen gegaan. Zij was docente. Samen reizen ze zes weken door Indonesië en ze hebben net een duikcursus gevolgd. De Italiaanse Fabio spreekt gepassioneerd, snel en druk gesticulerend. Hij doet dit in het Engels met een zwaar Italiaans accent. Fabio verontschuldigt zich om de andere zin voor zijn beperkte woordenschat, maar de communicatie verloopt prima. Hij is beroepsvoetballer in de Italiaanse serie-B geweest, zo vertelt hij veel later. De jongedames mogen hem graag. Wanneer Fabio het voordek verlaat, praten en lachen ze geamuseerd om zijn verhalen en zijn in hun ogen typisch Italiaanse gedrag. Zijn vrouw Oriana is een stuk rustiger; zij is psychologe en werkt net als Marjan in het onderwijs. Ze blijft veel in de hut en voelt zich de eerste dag niet zo lekker. Haar Engelse woordenschat is ‘ zegt ze zelf ‘ zeer beperkt en ze durft het nauwelijks te spreken. Fabio vertaalt het meeste voor haar. Ze maken een wereldreis van negen maanden, na thuis hun baan opgezegd en hun woning verhuurd te hebben. Alleen Els en Bertrand reizen solo in deze passagiersgroep; alle anderen zijn met z’n tweeën. De meesten zijn al minstens een paar weken in Indonesië en lijken ervaren reizigers.


Wanneer ik aan sommigen vertel dat ik als steward bij KLM werk, krijg ik de standaardvragen, waaronder: ‘Dan reis je zeker veel’?


Ik ben deze vragen wel gewend en prijs me gelukkig: ‘Ja inderdaad, ik reis erg veel. Om de week als het een intercontinentale vlucht betreft, en meerdere keren per week als het binnen Europa is.’


Als ik de Nederlandse passagiers ook vertel dat ik aan reisboeken heb meegewerkt en freelancetekstschrijver ben, zeggen ze dat dit wel een heel mooie combinatie is ‘ wat ik maar al te graag bevestig. Sommigen vragen of ik over deze bootreis ook een verhaal ga schrijven’


‘Dat zou zomaar kunnen.’
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Vastgelopen


Rond half zes die avond begint het te schemeren op zee. Aan boord zijn maar een paar lampjes en in de verte zien we lichtjes van schepen en eilanden. Het lampje in onze hut doet het niet, maar wanneer ik Salih hierop attent maak, belooft hij het de volgende dag te repareren, als het weer licht is. We gebruiken maar even het licht van onze telefoons en onze kleine zaklampen.


De kapitein zegt dat we wel even een rondje om de boot mogen zwemmen. Velen zijn enthousiast en Marjan misschien nog wel het meest.


‘Ja, eindelijk, ik ga weer in zee zwemmen!’


Al gauw staat de helft van de groep in zwemkleding klaar. Salih legt uit dat we ons rustig via het trappetje in zee kunnen laten zakken. Duiken is gevaarlijk omdat je op een rif kunt stuiten. Marjan gaat als eerste het water in en verdwijnt door de sterke stroming meteen meters naar achteren. Met veel moeite weet ze tegen de stroming in terug te zwemmen en zich aan een aluminium bootje vast te klampen, dat met een touw achter ons aansleept.


‘De stroming is te sterk!’


Ik schrik me rot, net als de andere passagiers en de bemanning. Ze kan zich maar ternauwernood blijven vasthouden. Wat moeten we doen’ Niemand gaat nu nog het water in.


‘Kun je in het bootje klimmen’? wordt er geroepen.


Dat blijkt niet te doen. Ik verlies haar niet uit het oog, blijf met mijn arm naar haar wijzen en roep naar de kapitein of de boot niet achteruit kan, zodat het trappetje wat dichter bij Marjan komt. Dan kan Marjan zich met mijn hulp via het touw tussen het sloepje en het schip op het schip hijsen. Tot slot maakt ze een paar ferme zwemslagen en bereikt de boot. Nu lukt het haar wel om bij de trap te komen en met een paar man trekken we haar aan boord. Ze is erg geschrokken en vooral boos om de onbezonnen actie van de kapitein.


Aan Salih vragen we hoe het kan dat we juist hier in deze sterke stroming het aanbod krijgen om te gaan zwemmen. Hij weet het antwoord niet en zegt dat de kapitein een stuk verderop stil gaat liggen om een tweede poging te wagen. Sommigen trekken alweer hun kleren over hun zwemkleding aan; het animo om straks opnieuw het water in te gaan, is een stuk kleiner geworden.


‘Hier kun je wel veilig zwemmen,’ zegt Salih.


Ik kijk Marjan aan, maar ze hoeft even niet meer zo nodig. De bemanningsleden zelf gaan ook niet zwemmen, maar Bertrand en ik willen het wel proberen. Hij gaat als eerste en houdt zich voorzichtig vast aan de trap voordat hij loslaat en in zee zwemt. Het gaat goed, hij drijft niet af. Ik ga ook en na mij volgen nog een paar medepassagiers. We zwemmen allemaal bij elkaar naar de punt van de boot, rusten daar wat op de kabbelende golven en gaan na tien minuten weer terug aan boord. Toch was het wel een erg onvoorbereide actie van de kapitein om ons op dat eerste punt in het water te laten gaan, vinden we. De schrik zit er nog steeds in bij sommigen.


De bemanning maakt intussen het eten klaar en om zeven uur eten we verse salade, roerbakgroente met tofu en rijst. Salih benadrukt nog eens dat we geen pizza, hamburgers of ander westers eten hoeven te verwachten, omdat de mogelijkheden tot koken beperkt zijn. Het eten zal vooral bestaan uit eenvoudige, Indonesische gerechten. Iedereen knikt instemmend; we hadden niet echt veel anders verwacht voor omgerekend 180 euro per persoon voor vier dagen.


Na het eten, een klein uurtje later, zit iedereen op het voordek of het slaapdek met elkaar te kletsen. Drie van de bemanningsleden zitten helemaal in de punt van de boot op het open gedeelte van het voordek te relaxen. Ineens klinkt er een gigantisch hard, schurend geluid onder de boot. Iedereen is een paar seconden stil en kijkt verschrikt om zich heen.


‘Wat is er in godsnaam gebeurd’?


‘Zijn we vastgelopen’?


‘Hier, op dit brede stuk water’?


Twee bemanningsleden sprinten naar de kapiteinshut, schreeuwen aanwijzingen naar hem en gebaren wild met hun armen naar links en naar rechts. Ze schijnen met zaklantaarns in het donkere water. Alleen in de verte zien we wat lichtjes, maar dat kunnen ook schepen zijn. Marjan en ik staan aan de zijkant van het voordek en blijven rustig, maar we vragen ons wel hardop af wat de kapitein aan het doen is.


De bemanningsleden rennen nog steeds heen en weer, en schreeuwen in het Indonesisch naar elkaar. Hun paniek is groot. Uiteraard heeft dit effect op de passagiers: sommigen praten opgewonden in hun eigen taal met elkaar over wat ze zien, vastgeklampt op de houten bank. Andere passagiers hangen over de zijkant van de boot, kijken naar het rif en de kleine visjes, en maken zelfs foto’s. Ook Marjan en ik kijken over de reling; ik vraag me af of er wel een dieptemeter aan boord is. Zowel links als rechts van de boot is te zien dat het erg ondiep is, er ligt veel zand en er is duidelijk een rif te zien. De kapitein probeert nog een paar keer vooruit en achteruit te varen, maar de boot raakt steeds dieper vast in het zand. Gaylene is woedend en schreeuwt naar de bemanning: ‘Do something. You are fools. You should not be here! Go into the water!’


Ze probeert ook andere passagiers ervan te overtuigen dat de bemanning incapabel is. Stampvoetend loopt ze op het achterdek heen en weer en staat ze tussen de toiletten in, uitkijkend over zee. Maar ze staat vooral in de weg. Marjan en ik vinden haar reactie overdreven.


‘Dat ze een fout hebben gemaakt, is nu wel duidelijk; laat ze het nu ook even oplossen,’ roep ik tegen haar.


Marjan probeert de medepassagiers die overstuur zijn ‘ mede door het geschreeuw van Gaylene ‘ rustig te krijgen. Het is een kwestie van wachten totdat het hier hoog water is en dan komen we vanzelf los. Dit is ook wat Salih zegt: ze inspecteren de boot en wachten op hoog water. Hij denkt dat dit binnen twee uur kan gebeuren. Bemanningsleden Eko en Fernandez gaan het water in en varen met het sloepje om de boot heen om te zien of er schade is. Daarna gaat ook de kapitein het water in. De forse, buikige man ziet er koddig uit, zo met zijn onderbroek met stripfiguurtjes goed zichtbaar. Het lijkt wel SpongeBob SquarePants. Ik kan ondanks alles een glimlach niet onderdrukken. Het geeft mij wel een vertrouwenwekkend gevoel dat hij zelf de boot inspecteert, maar ik wil tegelijkertijd weten hoe dit heeft kunnen gebeuren. Salih geeft het antwoord, althans, hij geeft een antwoord: ‘Sorry guys, that this happens. We were just resetting the GPS, while we should have had a watch out. We were not paying attention.’


Het klinkt als een hele slechte smoes. Hij gaat verder met zijn uitleg: ze hadden tijdens het resetten twee man voorop moeten laten posten om te zien hoe we door het rif konden slalommen in een vaargeul die diep genoeg was. Ook legt hij uit dat het maar ‘soft coral’ is. Dit zal geen schade aan de boot veroorzaken en dus zullen we ook makkelijk loskomen.


Bij Gaylene komt er nog steeds stoom uit haar oren; ze probeert de boel op te hitsen door ijsberend rond te lopen en aan iedereen te vertellen dat de bemanning uit slechte zeelui bestaat. Maar ze heeft minder succes dan eerst ‘ ze krijgt vooral verbaasde blikken terug, want we zien de bemanningsleden in elk geval hun best doen. Maar ze vertelt er ook niet bij waar ze haar nautische kennis van heeft’ Pas na de boottocht blijkt dat zij en Tony ervaren zeilers zijn en zelfs vrijwilliger bij de search and rescue-brigade van hun woonplaats. Ze heeft echter nooit haar hulp aangeboden. Haar man Tony zegt niets en zit net als de anderen rustig op het bankje.


Marjan legt terecht uit dat er weinig kan gebeuren zolang we geen lek hebben. We hebben genoeg voorraad en de boot komt vanzelf los.


‘Er is geen schade,’ zegt de kapitein via Salih.


De rust is weergekeerd, en Jan en Alie sturen een sms-bericht naar hun zoon in Nederland dat ze zijn vastgelopen op het rif en zich afvragen of ze deze avond nog los zullen komen. Ze blijven er tamelijk laconiek onder.


De kapitein is druk aan het bellen op zijn mobiele telefoon; hij praat met kapiteins van schepen in de buurt. Salih legt uit dat er een soortgelijk, maar iets groter schip onze kant op komt. Zodra we los zijn, gaan we dat volgen door de vaargeul naar onze bestemming: een eilandje waar we de volgende dag zullen snorkelen en waar een waterval is. Salih heeft ook een voorstel: we kunnen op het andere schip overstappen. Hij snapt dat we geschrokken zijn en biedt ons dit daarom aan. Hij zegt er wel bij dat die boot al redelijk vol is; er zijn vijfentwintig passagiers op en er is ruimte voor vijfenveertig in totaal. Dat zou betekenen dat als we allemaal overstappen, die boot helemaal vol is. Ik vraag of daar nog meer hutten vrij zijn, maar Salih weet het niet. Marjan en ik zijn voor onszelf resoluut: we blijven liever op deze boot. Op deze boot is het met twintig passagiers al redelijk krap op de bankjes en het voordek. Ook het slaapdek lijkt redelijk gevuld. Volgens de folder was er capaciteit voor vijfendertig tot vijftig passagiers in totaal. Waar die allemaal zouden moeten zitten of slapen is mij een raadsel.


‘Kloppen die aantallen dan wel op die andere boot’? vraag ik mezelf hardop af.


Het moet wel een plezierreisje blijven, besluiten we. Of er een optie is dat sommigen overstappen en anderen achterblijven, is niet geheel duidelijk. Bovendien, is die boot wel in orde’ Want onze boot lijkt net zo goed te zijn als de tientallen boten die ik tijdens deze vakantie al gezien heb, of waarop we gevaren hebben. De meeste passagiers zijn even resoluut als wij: als de boot kan varen, blijven ze liever op de Versace Amara. Dit trekt de laatste paar twijfelaars over de streep: we blijven allemaal op deze boot.


Het andere schip komt nabij en er vindt druk telefoonverkeer en geschreeuw over water plaats tussen de bemanningsleden van de twee schepen. Het zeewater is in de afgelopen anderhalf uur gestegen, zodat de kapitein verwoede pogingen doet om los te komen. De motor draait op volle toeren en met enig schurend geluid komt de boot los. Iedereen juicht opgelucht. We kunnen verder en varen achter het grotere schip aan de nacht in.


Marjan en ik slapen beiden onrustig. Uiteraard is het even wennen aan de bewegingen en geluiden van het schip. De matrassen zijn redelijk comfortabel, maar net niet dik genoeg. Het is bovendien nog steeds erg warm in de hut. De hitte van de machinekamer stijgt tussen de planken door naar onze hut. Soms komt er een frisse bries door het kleine raampje naar binnen en als het echt te warm wordt, zet ik de schuifdeur van de hut op een kier. Af en toe kletsen we wat als de een hoort dat de ander ook wakker is. Ik ben gelukkig! Eindelijk ga ik de komodovaranen zien en eindelijk ‘ negentien jaar na mijn eerste plan ‘ reis ik door Indonesië. De nachtelijke vaart verloopt probleemloos en de zon komt prachtig op wanneer ik wakker word van gepraat op het dek. Kennelijk heb ik toch eventjes geslapen. Marjan heeft ook een paar uur kunnen slapen, maar een volledige rust van zo’n acht uur was het helaas niet. We stappen goedgeluimd in onze korte broek en T-shirt het dek op en zien de azuurblauwe zee en Pulau Mojo (‘Eiland Mojo’), een groen eiland met prachtig wit schelpenzand. En de boot heeft het goed gehouden vannacht, ook niet onbelangrijk.


Inmiddels zijn de meeste passagiers op het dek; sommigen liggen al in het water en drijven lekker rond. Er zijn meerdere boten in deze baai. Links van ons ligt het grotere schip dat we volgden. Een ander schip, een maatje kleiner dan het onze, ligt rechts van ons. In de verte komen nog een paar boten aangevaren ‘ het wordt nog druk hier. Het grotere schip heeft net zo’n aluminium sloep als de onze, maar dan met een buitenboordmotor eraan. Het vervoert wat rugzakken en spullen van de passagiers. Salih legt uit dat ook onze spullen, zoals een handdoek, slippers, camera of zonnebrand, in de sloep vervoerd kunnen worden. Een bemanningslid roeit de sloep dan naar de kant. We kunnen zelf in een paar minuten naar het eiland zwemmen. Ook zegt hij dat we eerst wat van het ontbijt mogen nemen, voordat we aan land gaan. Er staat koffie, thee, vers fruit, brood en kuipjes jam. Op een richel op het voordek is een sticker geplakt met de tekst Take it easy ‘ wat vermoedelijk slaat op de instelling van de bemanning. En ze hebben gelijk: maak je niet druk, morgen is er weer een dag.


Niet zonder trots vertelt Salih dat prinses Diana hier ook op bezoek is geweest. Later zal ik zelfs lezen dat dit op een dag na precies 21 jaar geleden was. In het water zie ik Bertrand filmopnamen maken met een GoPro-camera. Ik vraag hem of hij veel ziet. Hij leent me meteen zijn duikmasker en snorkel en ik zie veel kleine en kleurrijke visjes in het helderblauwe water. Op het strand opent Bertrand zijn camera; het rubber sluit niet goed volgens hem. Ik volg het met belangstelling, want ik heb er veel over gehoord en wil zelf ook wel zo’n waterdichte, kleine camera. Hij fikst het probleem en de camera doet het weer.


‘Wanneer is het ook alweer sinterklaas’ Krijg ik er ook eentje’? vraag ik plagend aan Marjan.


We wandelen achter elkaar aan via een smal pad naar de waterval. Ik heb ook shampoo in mijn tas gedaan, tot hilariteit van Marjan. Aangezien ik bijna kaal ben, heb ik dat volgens haar juist het minst nodig. Even later sta ik als in de reclame mijn beetje haar te wassen in een poel met fris water en het kleine stroompje van de waterval. De vrouwen zijn jaloers en willen ook mijn shampoo lenen, die ik ze graag geef. Een Nederlandse vrouw van een andere boot spreekt ons aan. Zij vaart op de grootste boot in de baai ‘ die waarop wij hadden kunnen overstappen ‘ en vertelt dat het er druk is en de bemanning niet echt vriendelijk over komt. We vertellen over ons hachelijke avontuur de avond ervoor op het rif en het aanbod op hun boot over te stappen. Daarover werd op haar boot niet gesproken tegen de passagiers. We zijn dan ook blij met onze beslissing.


Terug op het strandje zien we hoe de spullen van de passagiers op het kleinste schip worden teruggebracht: met een kano. De verf is verweerd en er zitten diepe barsten in; het tafereel doet me denken aan de kano van de indiaan Hiawatha uit de Donald Duck. Een jonge matroos heeft de kano veel te vol beladen. Het kan dus niet anders of de kano begint na een paar meter gevaarlijk te wiebelen en schudden en er valt een tas in het water. De jongeman springt van boord, pakt de tas en brengt de kano duwend terug naar het strand, waar iedereen hem heeft gadegeslagen, om er wat bagage uit te halen. Ik zie het lachend aan en ben blij dat wij in elk geval nog een sloepje hebben, ook al zou een motor wel handig zijn. Onze bemanningsleden brengen de spullen droog naar het schip en we zwemmen er in groepjes achteraan, zwaaiend naar de passagiers van de andere twee schepen naast ons.


‘Have a good trip, see you at the next stop!’ groeten we elkaar.


Die volgende stop bereiken we na een paar uur varen: het zoutmeer op het eiland Satonda. Ook hier in de baai liggen weer enkele andere boten die dezelfde reizen aanbieden. De zwemafstand tot het strand is groter dan op de vorige stop, vanwege het vele koraal.


‘Het is de beste plek om te snorkelen tijdens deze toer, dus neem er de tijd voor,’ zegt Salih.


Marjan en ik gaan samen het water in en ook al ben ik verwend tijdens mijn duik- en snorkelreizen, het is zeker mooi. Het koraal is wat aangetast door de vele bezoekers, maar nog redelijk intact en de vissen, hoewel niet te groot, zijn wederom kleurrijk. We steken het strand over en zien direct het zoutmeer.. We gaan op onze rug liggen en drijven lekker lui een beetje rond, net als in de Dode Zee.


Langzaam wordt het erg druk, dus we gaan zwemmend en snorkelend terug naar de boot voor de lunch. De stop heeft ongeveer een uur geduurd.


Na de lunch beginnen we aan onze lange tocht op het water, inclusief het gedeelte op open zee. Nu blijkt dat er echt geen enkele stop tussendoor is. Dit doet toch wel wat af aan het idyllische beeld van de reis dat wij voor ogen hadden. Langs de kust van Sumbawa zien we geen enkele nederzetting, nergens een huis of bewoner. De meeste passagiers zitten op de bankjes van de boot te lezen of met elkaar te praten. Anderen liggen te zonnen op het smalle gedeelte van het niet-overdekte voordek in de punt van de boot. Het uitzicht op de groene heuvels is prachtig en we zien zelfs vliegende vissen uit het water springen. Maar als we na ruim een uur de kust van Sumbawa verlaten, richting open zee, wordt het meteen een stuk onstuimiger. De meeste passagiers zijn naar het bovendek gegaan om te liggen. Wanneer de golven tegen de zijkant beuken en het dek en de banken nat worden, vertrekken nog meer passagiers naar hun bed. Els heeft van Marjan een reisziektepil gekregen tegen de misselijkheid en ook zij is gaan rusten. Jorge heeft Els de gehele tijd vastgehouden en troostend gezegd dat het goed gaat komen. Ze is niet de enige die angstig is op het slaapdek ‘ ook anderen kunnen niet tot rust komen, vertelt ze later.


Jan, Alie, Marjan en ik zijn de laatste passagiers op het voordek, naast een paar bemanningsleden in de stuurhut. Het schip rolt heen en weer op de golven, van links naar rechts. Ik voel mijn maag af en toe omhoogkomen. Maar gelukkig hoef ik niet over te geven en het weeë gevoel wordt niet erger. Ook Marjan voelt zich minder goed en houdt zich stevig vast op het bankje. Verschillende keren glijdt ze er bijna vanaf en we houden elkaar vast om dat te voorkomen. Ze vraagt aan de bemanning om een stukje gember. Toen ze ooit misselijk was tijdens een bootreisje in Australia, hielp dit haar goed. Ze krijgt een stukje en kauwt erop. De achtergebleven flessen water, een bikini en een natgeworden handdoek vliegen over het dek. Marjan houdt de horizon in de gaten en dat werkt goed voor haar. Wanneer ze naar de wc op het achterdek wil, beweegt ze zich zittend en glijdend op haar billen. Het dek is nat en spekglad, kruipend en glijdend komt ze weer terug. Ik heb het bankje verlaten en ben naast Alie gaan zitten, helemaal voor in de punt van de boot, tussen de balken en touwen in. Het heeft wat weg van Het Schip op de Efteling, of een of andere uitdagende kermisattractie. We praten honderduit over haar werk bij het Leger des Heils, mijn werk als steward en de overeenkomsten die onze banen hebben, in het werken met mensen. Dat vinden we beiden het mooiste wat er is: het wordt nooit saai. Ik zeg uit te kijken naar mijn werkzaamheden voor vrijwilligersorganisatie Wings of Support. Deze stichting van KLM-personeelsleden zet zich wereldwijd op de bestemmingen in voor het lot van groepen kinderen. Collega’s begeleiden projecten ter verbetering van huisvesting, scholing en medische zorg. Bij deze stichting ben ik pas een maand geleden begonnen als medewerker communicatie; ik verzorg de communicatie naar KLM- en luchtvaartmedia.


Ik wenk Marjan en zeg dat het echt prettiger is om helemaal in de punt te zitten. Ook al word ik er nat en verbrand ik door de felle zon, ik geniet met volle teugen.


‘Je kunt je in elk geval stevig vasthouden,’ zeg ik tegen haar.


Maar ze blijft liever op de bank. Jan komt wel nog bij ons voorin zitten. Na een uur is er geen vast (groot) land meer in zicht en wordt de zee steeds ruiger. De bemanning vraagt ook aan ons of we niet liever naar ons bed terugkeren; het is te gevaarlijk aan dek. Zwabberend en zwierend en elkaar ondersteunend ‘ met een extra arm van Fernandez, die ondanks zijn jonge leeftijd al behoorlijke zeebenen heeft ‘ bereiken we onze bedden. Ook in bed schudden we flink heen en weer en we hopen maar dat het niet erger gaat worden. Of dat het zo niet de volledige zestien uur doorgaat. De eerste uren worden de bewegingen er echter niet rustiger op.


Om half acht die avond roept Salih iedereen naar het voordek: het diner is gereed. De kapitein legt de boot even stil. Meteen zijn de wilde bewegingen een stuk minder. Wel gaat de boot nog steeds van links naar rechts en blijft lopen een uitdaging ‘ net als het eten op je bord houden. Er is geen ander schip te bekennen. Slechts heel in de verte zijn een paar lichtjes te zien. De schalen met salade, nasi en fruit glijden bijna van de planken en het inschenken van een drankje is helemaal niet te doen. Een paar passagiers blijven liever boven liggen. Anderen wagen het erop om het trappetje naar het hoofddek te nemen en Lisa vraagt zich hardop af hoe ze dit straks gaan doen, als ze ‘s nachts naar de wc willen. Niemand weet het antwoord, het zal moeilijk zijn als het zo doorgaat. Els eet wat fruit en spuugt het meteen uit. Jorge zit vlak bij mij en neemt een paar happen van zijn nasi. Wanneer de boot opnieuw flink beweegt, draait hij zich met een ferme ruk om en spuugt zijn maaginhoud de zee in. Dit doet een paar anderen besluiten het eten rechtstreeks van het bord overboord te kieperen. De boot gaat nu nog steviger te keer bij elke golfslag. Een paar mensen houden het voor gezien en gaan weer naar het bovendek. Marjan en ik eten intussen langzaam maar gestaag door. We bespreken dat niets zo vervelend is als overgeven door de bootbewegingen terwijl je niets in je maag hebt. Ook weten we niet wanneer we weer te eten krijgen; het zal zeker niet voor de volgende stop zijn. Hoewel we nog wat droge snacks bij ons hebben ‘ voor het geval dat ‘, eten we dus toch maar ons bord leeg.


Na een half uur is er bijna niemand meer op het voordek. Jorge ziet er wel een stuk beter uit dan voordat hij zijn eten uitspuugde en samen met Victor trekt hij een biertje open. Geamuseerd kijk ik ernaar en vraag of dat wel een goed plan is.


‘Of course it is. You want one too’? vraagt Jorge lachend.


Ik bedank vriendelijk, maar beloof heilig om er de volgende dag eentje met ze te gaan drinken. De kapitein wil weer vertrekken en iedereen gaat terug naar zijn slaapplaats.


In de hut is het donker. Salih heeft zijn belofte om het lampje te repareren niet gehouden. Jammer dat we daar ook nu pas achterkomen. Gelukkig hebben we Marjans mobiel nog; die van mij laat ik opladen in de stuurhut. Na een paar uur flink heenen-weer schudden en niet kunnen slapen, vervloekt Marjan deze trip: ‘Ik wou dat we er nooit aan waren begonnen. Dit is de ergste nacht van mijn leven.’
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De boot maakt water


De motor van onze boot valt opeens stil. Hoge golven beuken tegen de zijkant. Er klinkt een luid en paniekerig geschreeuw in de donkere nacht, in het Indonesisch. Ik versta er niets van. De zee is alweer urenlang erg ruig; we liggen te rollen in ons bed en kunnen niet slapen. Ik ben het helemaal met Marjan eens dat dit wel eens de ergste nacht van ons leven kan worden.


‘Wat een klotereis,’ zeg ik. ‘Maar goed, nu we stil liggen, kan ik tenminste over het dek lopen.’


Ik moet al een tijdje nodig naar het toilet en stap de hut uit. Marjan merkt nog op dat ze door het kleine open raampje vanaf het bovenste stapelbed de prachtig heldere sterrenhemel kan zien, en iets wat lijkt op een lavaspuwende vulkaan. Dan glij ik bijna uit over het water dat over de drempel klotst en onze hut instroomt. Ik pak wat spullen van de vloer en smijt ze op mijn bed in de hoop ze droog te houden.


Fernandez gaat mij in het smalle gangpad voorbij met een tangetje in zijn hand. Hij schrikt als hij mij ziet, net zoals ik verbaasd ben van het tangetje in zijn hand. Hij loopt gauw door. Door de schokbewegingen val ik bijna van de wc-pot af. Het water op de toiletvloer ‘ ik hoop maar dat het water is ‘ staat inmiddels tot aan mijn kuiten. Eenmaal terug in de hut vertel ik Marjan dat er iets aan de hand is, dat de bemanning druk in de weer is.


Toch niet weer op een rif gelopen, hoop ik, gaat er door mijn hoofd.


Door de openstaande schuifdeur verlicht de maan onze hut enigszins. We zien dat onze hut, doordat hij boven de machinekamer ligt, helemaal blauw staat van de dieseldampen. Ik doe nog vlug een T-shirt aan en Marjan schiet haar korte broek aan. We gebruiken de zaklamp op Marjans telefoon om voor ons op de vloer te schijnen. We verlaten de hut en lopen een paar meter naar voren. Op het voordek van de boot staan passagiers met hun zwemvest aan. Sommigen zijn in paniek, anderen staren wezenloos voor zich uit, en passagier Tony en bemanningslid Yan hozen in het bagageruim. Ze gooien zwemvesten uit het ruim op het dek en geven emmers water door aan iedereen die ze maar wil aanpakken.


Salih heeft de passagiers vanaf de trap naar het slaapdek gedirigeerd: ‘This is a very dangerous situation, come down and put on a life-vest.’


Marjan en ik, maar ook de anderen met een hut, zijn niet gealarmeerd door de bemanning en hebben een achterstand in de voorbereiding. Vandaar dat Fernandez schrok toen ik hem zojuist zag, bedenk ik me. We krijgen een zwemvest in handen en trekken dat aan. We kijken naar elkaar en zien het tumult, maar ook de goede organisatie van sommige passagiers. Ik houd Marjans hand vast, terwijl we tegen elkaar zeggen: ‘Wat er ook gebeurt, we blijven bij elkaar. Houd me in de gaten!’


We gaan snel terug naar onze hut om paspoorten, portemonnees en telefoons bij ons te steken. Marjan zegt tegen mij: ‘Ik weet niet hoe het gaat lopen, maar ik wil per se een identificatie op zak hebben.’


Het schip ligt nog horizontaal in zee, maar dat het een noodsituatie betreft, is intussen wel duidelijk. We halen eerst mijn telefoon uit de stuurhut. De kapitein geeft hem in een dichtgemaakt boterhamzakje terug; het plankje bij het stopcontact, met daarop ook hun eigen telefoons, is kletsnat geworden door binnengeslagen golven. De telefoon blijkt onbruikbaar; ik krijg hem niet meer aan.


De angstige blik van de kapitein stelt me niet gerust.


Salih: ‘Put on your telephone, for a signal.’ Hij doet zelf ook koortsachtige pogingen om iemand te bereiken, maar tevergeefs.


‘Just say mayday. Do you know mayday’ Or SOS’? vraag ik aan Salih.


Hij knikt instemmend en probeert opnieuw contact te krijgen via zijn telefoon. We zijn veel te ver van de kust van Sumbawa; de verbinding valt telkens meteen weer weg. Dan lijkt het of Salih heel eventjes iemand aan de lijn heeft en met hem praat.


‘Don’t you have a radio’? vraag ik hem.


Hij kijkt mij verontschuldigend en nee-schuddend aan.


Het schip schudt al die tijd hevig heen en weer in de woeste zee. Dat maakt het gevaarlijk om te lopen; je kiepert gemakkelijk overboord. In onze hut is het donker. Alleen als de boot metershoog van rechts naar links rolt, krijg ik een klein schijnsel van de maan en de sterren op mijn tas. Ik vloek als ik mijn cijferslotje op de ritssluiting in het donker niet openkrijg. Marjan gebruikt haar telefoon om spullen bijeen te zoeken. Ik zoek op de tast naar nuttige spullen, zoals een zaklamp, een fles water en kleding. Mijn paspoort en portemonnee stop ik in een van de vele zakken van mijn short. Een onderbroek, korte broek, T-shirt en een reddingsvest is het enige dat ik aan heb. Marjan heeft een bikini, T-shirt en korte broek aan. En een zwemvest, dat nu al in de weg zit. Door de stress in het donker heeft ze de knoop van haar broek losgetrokken. Wanneer ze staat, moet ze haar broek een beetje vasthouden om hem niet af te laten zakken. Ze heeft haar paspoort, andere reispapieren en portemonnee in haar platte buideltasje gedaan, dat ze om haar buik heeft gebonden, onder haar T-shirt. Maar haar telefoon past niet meer in het buideltasje en ze geeft hem aan mij; ik stop hem in een broekzak. We gooien onze bagage op het bovenste stapelbed, in de hoop er nog bij te kunnen als we gered worden. Het is te donker en het schip gaat als een dolle heen en weer; er is gewoonweg te weinig tijd, we zijn te laat gewaarschuwd. Terug naar het voordek om te zien hoe de situatie is.


‘Er zal toch wel hulp onderweg zijn’? vraag ik hoopvol aan Marjan.


In het smalle gangpad voor onze hut zwaaien twee bemanningsleden met zelfgemaakte fakkels van in brand gestoken kleding en handdoeken op een peddel, naar lichtjes in de verte. Ik kijk er verschrikt naar. We zijn bang dat een bemanningslid met zijn fakkel over het dek uitglijdt, want ze bewegen zich snel en zenuwachtig heen en weer. Een vallende fakkel zou het schip, dat intussen in dieselolie gedrenkt is, in vuur en vlam kunnen zetten. Nergens zie ik professionele noodmiddelen als vuurpijlen om een noodsignaal af te geven. Een noodbaken lijkt al helemaal afwezig.


Gaylene staat net als gisteren te schreeuwen naar iedereen. Ze trekt mij aan mijn arm en roept: ‘Ga het ruim in; het is jouw beurt om te hozen.’


Yan wordt er net uit gehesen. Hij is doodop en gaat naar zijn collega’s op het achterdek. Ik spring in het ruim en sta daar samen met Bertrand, die net Tony heeft afgelost. Die gooit de emmers water overboord leeg. Anderen helpen hem. De boot beweegt steeds ruiger en samen met Bertrand val ik in het ruim om. We gaan kopje-onder in het water, dat nu tot borsthoogte reikt. Ik proef dieselolie in het water wanneer ik een flinke slok naar binnen krijg, en ik houd daarna een dieselsmaak in mijn mond. Losse planken, rugzakken en andere drijvende spullen worden met grote kracht tegen ons aan gesmeten. De rugzakken die we samen omhoogtillen, zijn doorweekt en wegen al gauw dertig kilo per stuk. Tientallen emmers water gaan van hand tot hand en worden overboord geleegd.


Ook zoeken we naar bruikbare spullen, door blindelings te graaien, maar helaas vinden we alleen wat planken en veel bagage. Hopelijk kan iemand nog wat nuttigs uit zijn of haar rugzak halen. Maar de meeste passagiers zoeken helemaal niet; ze moeten zich op het bankje vastklampen aan elkaar en aan de reling, om niet overboord gesmeten te worden. Hoge golven hebben de stuurhut, het ruim en de machinekamer volledig onder water gezet en hozen is geen optie meer. Het wordt nu echt te gevaarlijk voor Bertrand en mij in het bagageruim. Aan onze polsen worden we eruit gesleurd door Tony en andere passagiers. Ik ben glibberig nat van water en dieselolie, en zie troebel, met een waas voor mijn ogen. Ik spoel mijn ogen een beetje schoon voor zover dat gaat.


‘Waar heb je mijn telefoon, Wilbert’? hoor ik Marjan vragen.


Ik kijk verschrikt. Nee he, die zat nog in mijn broekzak toen ik het ruim in sprong. De telefoon is bloedheet en trilt. Het scherm flikkert in rare kleuren. Ik geef hem aan haar terug en kijk heel schuldig.


‘Sorry, lief, dat is echt balen.’


Quasi-achteloos zegt ze: ‘Ach, we hebben nu wel belangrijker dingen aan ons hoofd.’


Ze gooit hem de hut in, maar ik voel me enorm schuldig dat haar telefoon kapot is. Mijn eigen telefoon houd ik nog op zak, ook al doet hij het niet. Geen contact met de buitenwereld dus vanaf nu.


We zitten met de twintig passagiers op het voordek bij elkaar op lange houten banken en horen de bemanning achter op de boot tegen elkaar roepen. Zij zijn druk bezig om het aluminium sloepje van twee bij drie meter van het dak te halen en in zee te leggen. Wij wisselen intussen vaak van houten bank, in een poging de boot in evenwicht te houden in de hoge golven. Over het dek bewegen is niet meer veilig; we glijden snel weg en bezeren ons aan de bank of andere uitstekende delen. Als Salih even komt kijken, zich vasthoudend aan alles wat mogelijk is maar duidelijk evenwichtiger door zijn zeebenen dan wij, meldt hij ons doodleuk: ‘This boat is made of wood and cannot sink. Stay on board as long as possible!’


Ik kijk hem aan en vraag me af of ik het goed hoor. In onzinkbare boten geloof ik niet ‘ dat zeiden ze over de Titanic ook. De afgelopen jaren zijn er wereldwijd veel ongelukken gebeurd met grote en kleine schepen. Ik lees het altijd aandachtig in de media. Dus waarom zou dit houten schip van 25 meter het wel houden in deze woeste zee’


Zijn opmerking leidt dan ook tot paniek. Maar vragen stellen kan niet, want Salih verdwijnt meteen weer naar het achterdek, naar zijn collega’s. Zijn optreden is gedurende deze reis steeds twijfelachtig geweest en ik heb geen vertrouwen meer in hem. Het begon ermee dat hij zich slechts vluchtig voorstelde, maar niet aan ons allemaal. De vier andere bemanningsleden deden dit evenmin. Ook de verdere communicatie is ronduit slecht geweest, en wordt er nu niet bepaald beter op. De boot ligt al merkbaar lager in het water dan net, maar er komt geen enkele uitleg. En de kapitein zien we ook nergens. Sommige jonge vrouwen huilen, andere passagiers schreeuwen dat het toch verschrikkelijk is wat er gebeurt, en enkelen staren apathisch voor zich uit. Ik kijk om mij heen: iemand moet iets doen! Gedachten schieten razendsnel door mijn hoofd. De boot is overduidelijk niet meer te redden, maar blijven we hier wachten op ons lot’ Dat wil ik niet; ik wil mijn leven niet eindigen op een zinkende boot. Iemand roept strijdvaardig: ‘Waar is die bemanning gebleven, zijn zij nog wel aan boord’?


Ik vraag me af wie er in staat is om iets te ondernemen. Hoe goed kennen wij elkaar na die anderhalve dag’ We hebben alleen nog maar wat standaardkletspraatjes over reizen en onze achtergrond uitgewisseld. Jan en zijn vrouw Alie, waar zijn die nu’ Hen ken ik nog het beste, we hebben vanmiddag lang met ze gepraat.


Ik kijk het nog een paar seconden aan en zie weer de verschrikte en ontredderde gezichten van mijn medepassagiers.


Als niemand het doet, doe ik het wel. Ik zal de leiding op me nemen, besluit ik.


Ik zucht en haal diep adem, voel me zelfs een beetje boven mijzelf uitstijgen. Ik ga in het midden van het dek op de gladde vloer zitten, met mijn rug tegen de verhoogde ingang van het bagageruim en voor de stuurhut. Met een arm houd ik mij vast aan de rand, om niet verder weg te glijden. Met luide stem roep ik:


‘I am a flight attendant, and I am trained for these kind of situations. Please listen to me, as I will tell you what to do next.’


Het wordt doodstil. Door het licht van de maan en de sterren kan ik alleen de eerste mensen in de rij op het dek zien. Anderen schuifelen moeizaam dichterbij, op de bankjes links en rechts van mij. Ook Jan en Alie zie ik nu. Sommigen passen niet meer op het bankje en blijven op het niet-overdekte stukje voordek staan, ongeveer vijf meter bij me vandaan. Marjan zit vlak bij op het linker houten bankje, naast Caroline, en kijkt me met verbazing aan. Ik meen haar te zien denken: Wat doet hij nou’ Mijn stem slaat een beetje over en ik kijk naar mijzelf in de derde persoon ‘ Wat ben je aan het doen, Wilbert’ Hoe ga je dit nou aanpakken met je grote mond’


Na een diepe zucht herpak ik mijzelf. Ik vertel ze in het Engels dat ze bij elkaar moeten controleren of het zwemvest goed vastzit. Er blijken verschillende soorten zwemvesten te zijn; sommige worden zelfs nog ouderwets met touwtjes vastgemaakt. Andere zwemvesten, waaronder het mijne, zijn nieuwer en gaan dicht met plastic sluitingen. Maar die sluitingen werken niet goed, dus ik bind het vest alsnog met de losse touwtjes vast. Ik leg de HELP-en de huddle-positie uit, zoals ik die geleerd heb in mijn werk. We blijven dan warmer in het water, als persoon en als groep, en zijn meteen ook zichtbaarder voor boten en helikopters.


Ik schreeuw om voor iedereen hoorbaar te zijn: ‘HELP staat voor de Heat Escape Lessening Posture, oftewel een houding om minder lichaamswarmte te laten ontsnappen. Het houdt in dat je, wanneer je in het water belandt, je handen over borstkas en zwemvest kruist en je benen optrekt met de voeten over elkaar geslagen. Dan blijf je stil in die positie liggen om niet te veel energie te verliezen.’


Ik probeer het voor te doen, maar voel dat ik door de ruwe bewegingen van de boot weer wegglijd. Het is nu te gevaarlijk, want ik lig zo in het water. Ik vervolg mijn briefing, nu over de huddle:


‘We vormen met elkaar een of meer kringen in zee, met de gezichten naar elkaar toe en de armen in elkaar gehaakt. Bij grotere kringen gaan zo nodig de mannen in de kring, en de vrouwen aan de buitenkant. We zijn met 25 personen, dus dat zijn twee of drie cirkels.’


‘Waarom wil je de vrouwen aan de buitenkant van de cirkel’? vraagt een van de vrouwen.


Die vraag had ik verwacht ‘ het betekent bovendien dat er goed geluisterd en opgelet wordt.


‘Omdat vrouwen over het algemeen meer lichaamsvet hebben en zo de anderen warmhouden,’ is mijn antwoord.


Ook dat heb ik geleerd bij mijn trainingen. Er klinkt zelfs wat gelach en gepraat.


Goed zo, denk ik, de boodschap komt aan.


Ik ben al blij dat er geen kinderen, bejaarden of minder valide mensen aan boord zijn ‘ dan hadden we een extra probleem gehad met de evacuatie.


Wanneer ik zeg dat ze beter niet te veel kunnen zwemmen omdat je binnen vijf tot tien minuten onderkoeld kunt raken en zonder energie, raken sommigen alsnog een beetje in paniek. Lisa vraagt ‘ ook hoorbaar voor mij ‘ aan Marjan of we binnen tien minuten doodgaan. Er klinkt druk gepraat. Ik wil de aandacht terugkrijgen en corrigeer mezelf, hoewel ik toch echt geleerd heb dat je op open water binnen tien minuten onderkoeld kunt zijn.


‘Dat geldt als het water heel koud is; we weten niet hoe dat hier is,’ probeer ik nog.


Maar ik spreek niet meer met zo’n luide stem. Ik voel dat dit een heikel punt is en zonder redding in zicht zijn we ten dode opgeschreven. Als ik om me heen kijk, voel ik de impact van mijn briefing en laatste woorden op de anderen. We proberen met elkaar te bepalen wat het beste is: links of rechts door de ramen van boord gaan. Ik vraag ook of we niet beter naar het bovendek kunnen gaan, naar de plek waar zij sliepen.


Die raampjes blijken veel te klein om doorheen te klimmen, merkt Jan op. Hij denkt actief mee over de mogelijkheden en volgende stappen. Ik geef het nog niet op: ‘Hoe breed zijn de ramen eigenlijk’ Passen we er allemaal doorheen zonder onszelf te verwonden’?


Enkelen draaien zich om naar de drie ramen achter en tegenover hen.


‘Met een beetje geluk moet dat wel lukken. Maar je kunt je hoofd, nek of schouders wel lelijk bezeren.’


Er ontstaat discussie, omdat niet iedereen mij goed kan horen. Ze vragen aan elkaar wat de bedoeling is. Rafael spreekt niet zo goed Engels en wordt door zijn landgenoot Jorge in zijn eigen taal geïnstrueerd. Ik zeg nog eens tegen iedereen dat ze met elkaar moeten overleggen wat ze kunnen doen vanuit hun eigen positie. Ik kan namelijk niet alles overzien in het halfdonker, vanaf mijn zitplaats op het dek. Sommigen trekken nog wat kleding aan of juist uit. Caroline vraagt aan mij of ze beter kan zwemmen met een lange broek aan. Hij is van dunne stof, maar dat zie ik niet zo goed. Ik adviseer haar die maar uit te doen, omdat hij haar kan afremmen met zwemmen. Dat doen zij en haar vriendin Lisa dan ook.


Ze zitten samen met Noreen en Hannah naast elkaar en kijken naar Marjan, die zich rustig en sterk opstelt en mijn woorden nog eens voor hen herhaalt. Ook helpt ze met de voorbereidingen. Marjan en ik kijken elkaar aan en zeggen nogmaals: ‘Wat er ook gebeurt, we blijven bij elkaar en we gaan dit overleven!’


We knijpen even in elkaars hand als ik vlak naast haar schuif tijdens mijn voorbereidingen.


Een plastic wasmand met snorkels en maskers staat op een paar meter afstand achter mij en ik kruip er op handen en voeten naar toe. Stuk voor stuk haal ik ze uit de mand en controleer ze op bruikbaarheid. Dan doe ik snorkel en masker bij elkaar en deel ze uit. Iedereen geeft ze aan elkaar door, totdat er genoeg zijn. Salih komt weer voorbij. Hij kijkt enigszins verbaasd, omdat ik voor de groep zit. Ik vertel hem dat ik steward ben en iedereen aan het instrueren ben. Hij knikt, maar zegt verder niets, terwijl zijn Engels goed genoeg is om me te begrijpen. Hij vraagt wel of hij ook snorkels kan krijgen voor de bemanning, waarop ik die aan hem geef. Dan vertrekt hij weer naar achteren, zonder dat ik tijd heb om hem ook maar een vraag te stellen.


Ik overleg met Jan of ik het houten trappetje, dat in de grote deuropening naar boven toe is vastgemaakt, zal losmaken of niet. We gebruikten het trappetje om in en uit in het water te stappen toen we snorkelden. Maar nu blokkeert het mijn mogelijke uitgang. De ramen boven de banken zitten op ongeveer een meter hoogte. Voor mij zijn ze misschien onbereikbaar omdat ik nog steeds op het dek zit. Ruimte op de banken is er niet meer voor me. Het gat van de deuropening is ideaal om het water te bereiken. Maar Jan adviseert me de trap niet los te maken, omdat het te gevaarlijk is om te gaan staan. Daarnaast kan het trappetje in het water misschien zelfs meer water naar binnen scheppen. Ik overweeg mijn kansen. De trap zit met twee geknoopte touwen vast; ik waag het erop. Ik ga staan, houd me stevig vast aan de deursponning en maak met enige moeite beide touwen los, waardoor het trappetje in het water neerploft. Het schept inderdaad wel wat water naar binnen, maar dat komt intussen via de ramen en zijkant net zo goed binnen. Veel maakt het dus niet uit. Ik focus mij op die opening ‘ daar wil ik straks doorheen als het zover is.


Schuin achter me staat een grote, feloranje koelbox van ongeveer een meter breed. Ik kruip ernaartoe en haal hem leeg. Wel vijftien grote bierflessen gooi ik door de deuropening het water in. Dit zijn de flessen die we bestelden bij de bemanning, tijdens de tussenstop, en die van Jorge en Victor. Bij trainingen heb ik geleerd om in noodsituaties geen alcohol te gebruiken of uit te delen. Het glas is bovendien ook nog eens gevaarlijk als het breekt. Ik ben op zoek naar de plastic flessen water. Waar zijn die’ Vermoedelijk liggen ze in het ruim onder het achterdek, bij het keukentje. Ik kan maar twee halfgevulde waterflessen vinden en geef die door aan de anderen. Het feloranje deksel van de koelbox houd ik apart ‘ daar kunnen we mee zwaaien naar passerende schepen, of er zelfs aan hangen in het water.


Er drijven ook drie grote rechthoekige ijsblokken in de koelbox. Kan ik hier iets mee’ Nee.


Ik gooi alles, mezelf vasthoudend aan het openstaande ruimluik, het water in door de box te kantelen. IJskoud water stroomt langs mijn benen en via de deuropening de zee in. Ik ril ervan, ondanks al mijn inspanningen. Intussen volgen de andere passagiers nog steeds mijn eerdere instructies op: kleding en zwemvest worden gecontroleerd terwijl ze wachten op aanwijzingen van de bemanningsleden. Die komen niet, want ze zijn nog steeds op het achterdek. Het schip zinkt dieper en dieper, en ligt weer iets verder onder de waterlijn. Grote golven dringen door de raamopeningen aan beide kanten naar binnen en iedereen moet zich stevig vasthouden.


Net als ik nadenk over de volgende stap, komt er een gigantische golf die iedereen bij de raamopeningen naar buiten sleurt, de woeste zee in. Door de wilde beweging van de boot word ik met een grote worp van boord gesmeten. Precies door de deuropening ‘ en precies in het aluminium sloepje. Het is met een lang touw aan de boot vastgemaakt. Het gaat zo snel dat ik niet kan zien wat er met de andere passagiers gebeurt. Ik ben een klein beetje duizelig van de worp en besef niet wat er is gebeurd. Mijn armen en benen doen pijn van de klap tegen het harde aluminium. Ik kijk om naar de boot. Als ik die trap niet had verwijderd, was ik flink gewond geweest. Of onthoofd, want mijn hoofd en lichaam passen niet tussen twee treden door.


Ik sta op in de sloep en kijk rond, op zoek naar Marjan en de anderen.
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In zee


‘Red me, help!’ hoor ik vanuit de donkere zee.


Twee armen steken omhoog en ik trek Els als eerste de sloep in. Marjan zie ik ook in het water liggen; ze houdt zich vast aan het touw dat de sloep met het schip verbindt. Het is hetzelfde touw dat ze de avond ervoor nodig had om bij de boot te blijven, toen ze tijdens het zwemmen door de stroming naar achteren werd gezogen.


‘Pak de anderen, ik red het hier wel,’ roept ze, en ik hoor iemand anders roepen: ‘Save her!’


Een van de jonge vrouwen uit Duitsland probeert aan boord te komen, iemand roept dat ik haar moet redden. Ook haar help ik over de reling de sloep in. Anderen klimmen zelfstandig aan boord. Bertrand klemt zich naast Marjan vast aan een touw; zij zijn relatief veilig.


‘Does everybody have their partner’? schreeuw ik, terwijl ik mij probeer staande te houden.


Ik ga op mijn knieën op het opstaande aluminium bankje in het midden van de sloep zitten. Zo houd ik mezelf in evenwicht en heb ik een beter overzicht. ‘Check each other, and come near!’ roep ik vervolgens naar de andere opvarenden.


Ze helpen elkaar om een van de touwen of de rand van de sloep vast te pakken. Ik doe een telling, voor zover dat gaat in het halfdonker. Het lijkt wel een film, zoals we worden verlicht door de maan. Als we uit de schaduw van de boot drijven, wordt het lichter op zee. Het ziet er raar en angstig uit. Op het schip zie ik schimmen heen en weer lopen, de bemanning is nog druk bezig. Ik hoop dat ze ook allemaal in orde zijn, wonderlijk genoeg zijn zij dus niet overboord geslagen. Waarschijnlijk sloeg de golf alleen over het voordek. Met een ‘Everybody okay’? gevolgd door ‘Is anybody hurt’? controleer ik de status van ons allemaal. ‘Yeah, okay,’ een hoop gemurmel, gepuf en gesteun van de zwemmers zijn de reacties. Ze hebben moeite om het hoofd boven water te houden in de hoge golven.


Er is een nieuw probleem: de golven slaan de sloep telkens tegen het schip aan. Met soms zwemmers ertussen ‘ voornamelijk Marjan en Bertrand ‘, die dan ook moeite moeten doen om niet verpletterd te worden. Ook aan boord van de sloep is het gevaarlijk, omdat we met zo’n grote en onvoorspelbare kracht naar het schip slingeren, dat armen of benen tussen de boten kunnen komen. Even simpel afduwen lukt niet. Of het schip zinkt snel en neemt ons mee… Ik heb geleerd dat je de touwen tussen de reddingsboot en het vliegtuig altijd moet lossnijden. Dat zal nu niet anders zijn.


Marjan en Bertrand hadden hetzelfde idee en roepen dat ze het touw gaan doorsnijden. Bertrand heeft zijn duikmes bij zich gestoken, geweldig! Marjan houdt het touw strak en hij snijdt het door. Ze duwen de sloep verder van het schip af, de andere zwemmers volgen. In zee drijven ananassen, afkomstig van ons schip. Ik leun overboord terwijl iemand mijn benen vasthoudt. In totaal kan ik er acht pakken. Ze zijn niet groot; een ananas past in de palm van mijn hand, maar het is tenminste iets. Ook zien we een paar halfgevulde waterflessen in de buurt. Met de andere inzittenden gooi ik ze in de sloep. Verderop drijven planken van een meter lang. De zwemmers pakken er drie en zelf kan ik er ook een uit zee vissen. Deze vier planken doen meteen dienst als peddels; de echte peddels liggen niet meer in de sloep.


Op een paar meter afstand van het schip is het gevaar nog niet geweken. De stroming is nog steeds sterk en de golven zijn hoog en ruig. We moeten nog meer afstand van het schip nemen. Het heeft een aanzuigende werking en we worden er telkens tegenaan gesmeten, er is nauwelijks tegenop te peddelen. We hopen op een afstand van zo’n twintig meter verder wat veiliger te zijn. Maar die hoop vervliegt al gauw, want de stroming is hier nog sterker en we drijven af. Het schip raakt zelfs uit zicht ‘ we zijn geregeld onze oriëntatie kwijt wanneer we door een grote golf van richting veranderen. De zwemmers raken uitgeput en we wisselen het in de sloep zitten met elkaar af. Wanneer ik ook wil wisselen, zeggen zowel Marjan als een paar anderen dat ik erin moet blijven.


‘Jij hebt de leiding, houd dat vast,’ legt Marjan uit. ‘Iedereen luistert naar jou!’


Het wisselen van de zwemmers kost moeite en tijd, maar het is noodzakelijk om iedereen rust te gunnen. Hoewel dat ook relatief is ‘ in de sloep werken alle inzittenden heel hard. We willen vooruit; te veel stilliggen is geen optie, anders drijven we te ver af. Ik schreeuw naar de groep: ‘We have to go back to the ship, the crew is there, we have to save them! And the ship is still floating, we need the crew and the ship. Does everybody agree’?


Weer een instemmend gemurmel en yes-geroep klinkt uit het water. Het is duidelijk: we gaan terug. Op mijn commando, maar zeker ook op dat van anderen, krijgen we met vier peddelaars een zekere routine te pakken.


‘And go! And go!’ geeft het ritme aan. Bij and gaat de plank omhoog en bij go weer het water in, met een slag naar achteren. Drie anderen kunnen nog net op de bodem van de boot zitten. Met zeven personen is deze aluminium sloep echt overvol ‘ volgens het fabrikantenplaatje op de achterste bank is er plaats voor vier personen. Een van ons hoost met de handen en een waterfles, een ander gebruikt een hoosemmer, een doormidden gesneden witte plastic jerrycan met een houten handvat bovenop. Met een touw is die vastgeknoopt aan de sloep. Door het hozen en het peddelen stoten we elkaar telkens aan en krijgen mensen onbedoeld de inhoud van een hoosemmer over zich heen. De zwemmers, hangend aan de rand van de boot, hebben het meeste te verduren. Anderen aan boord krijgen soms per ongeluk een tik met een plank. Iedereen doet zijn best, maar het is verre van ideaal om met rechte planken vooruit te komen. Ze geven ook nog splinters en glijden uit de handen doordat ze nat zijn. Geregeld worden we ‘ zeker na een wisselactie van zwemmers met inzittenden ‘ uit onze geplande richting geworpen door de golven. Soms is het schip goed zichtbaar, maar vaker alleen vaag in de verte. Toch lukt het ons door goed teamwork om het schip weer te bereiken. Het heeft ruim twee uur gekost en iedereen is uitgeput. Mijn vingers zijn stijf en zitten vol splinters, putten en snee-en van het peddelen. Ook zie ik de eerste blaren opkomen. Het is ongeveer vier uur in de ochtend, drie uur nadat de bemanning alarm heeft geslagen. In de verte wordt het een klein beetje licht. De maan schijnt ook nog fel, waardoor we elkaar redelijk goed kunnen zien.


Intussen zinkt het schip steeds verder; de voorkant steekt nu bijna een meter onder water in een hoek van ongeveer 45 graden, een klein beetje overhellend naar rechts. De mast steekt nog fier naar boven, maar danst omhoog en omlaag in het water. Woeste, donkere golven met witte koppen beuken dwars door het schip, door de ramen, heen. Dan zien we de kapitein en Fernandez. Zij hangen met een arm aan de voetenplank achter het schip, op zeeniveau. Hun andere arm omklemt een ronde reddingsboei. Soms kunnen ze op de treeplank klimmen. Fernandez heeft met zijn pezige, lenige lichaam een groot voordeel ten opzichte van de forsgebouwde kapitein. Die kan zijn hoofd nauwelijks boven water houden. Het kost hem zichtbaar veel kracht en hij kijkt ons met een glazige blik en flauwe glimlach aan als we naderen. Na elke grote golf friemelt de kapitein met zijn rechterhand op zijn linkerschouder. Kennelijk werkt het klittenband van zijn zwemvest niet goed, want het raakt telkens los. Fernandez ziet er een stuk energieker uit ‘ niet zo vreemd, want hij is immers veel jonger.


Ik roep dat de kapitein moet loslaten en naar de sloep moet zwemmen, zodat hij kan rusten. Maar hij durft niet los te laten, terwijl wij door de woeste golven de paar meter tussen ons in niet kunnen overbruggen; we slaan bijna om als we dichterbij komen. De zwemmers rondom de sloep dreigen er opnieuw tegenaan gesmeten te worden. Ze zullen het langere touw moeten loslaten, met het risico af te drijven. We peddelen de sloep hard achteruit met onze planken en bekijken de situatie vanaf een veilige tien meter. Pas dan zien we de andere bemanningsleden, Salih, Yan en Eko. Zij staan alle drie in het kraaiennest. We zwaaien naar elkaar. Ik roep met mijn duim omhoog: ‘Are you okay’?


‘Yes!’


Hun situatie is nog relatief goed, maar de voorsteven en daarmee de mast zakken steeds dieper het water in. Het is onduidelijk of dit komt doordat het schip dieper zinkt, de golven hoger worden of de vloed opkomt.


De sloep wordt weer naar de boot gezogen en slaat tegen de zijkant. We kunnen peddelen wat we willen, maar weerstand bieden aan deze sterke stroming en golven werkt niet. Met moeite lukt het om ons met een plank van de boot af te duwen. Zodoende kunnen we een beetje het schip inkijken. Ik zie alleen wild stromend water in verschillende draaikolken heen-en-weer gaan. De optie om het schip in te gaan, op zoek naar bagage of handige hulpmiddelen, is hiermee verkeken. We overleggen wat we kunnen doen. Wanneer we terugpeddelen naar de achterkant, zien we dat ongeveer de helft van de zwemmers naast de kapitein aan de voetenplank hangt en zich op het schip hijst. Met elkaars hulp klimmen ze omhoog naar het achterbalkon, nu het hoogste punt van de boot. Wanneer de eersten erop staan, volgen er meer. Er is ruimte voor zeker tien personen op het balkon. De een ziet er beter voorbereid uit dan de ander. Gaylene en Tony dragen hun wetsuit en daaroverheen meerdere lagen kleding inclusief een windjack, maar ook een eigen snorkel, masker en flippers. Fabio en Oriana hebben ook een wetsuit aan, zo een met korte mouwen en een korte broek. Ze dragen verder geen kleding eroverheen. De meeste anderen, ook de bemanningsleden, hebben een korte broek en T-shirt aan. Sommige andere passagiers dragen een lange, dunne broek en weer anderen alleen een bikinibroekje en T-shirt. Later blijkt die kledingkeuze van groot belang te zijn.


Maria heeft als enige van de hele groep een werkend horloge. Zij wordt door Marjan aangewezen als timekeeper. Medepassagiers vragen om de tien minuten vanuit de sloep en het water aan Maria op het balkon hoe laat het is. Velen worden ongeduldig en Maria reageert na veel vragen soms wat kortaf. Ze heeft groot gelijk. Maar het is ook wel fijn en nuttig om te weten hoe laat de zon opkomt en hoe lang we over iets doen. Marjan probeert de moed erin te houden door te zeggen dat als de zon straks opkomt, het vast warmer wordt. En dat we dan in elk geval wat meer kunnen zien van onze positie en situatie. Wanneer dat gebeurt, joelt en roept ze: ‘Look, there comes the sun, now it will be better! Look, everyone!’


Het licht en de zon maakt het inderdaad een klein beetje aangenamer en warmer.


Even later komt Jorge naast mij zitten in de sloep, naar beneden geklauterd vanaf het balkon. Hij stelt subtiel voor dat het misschien een goed idee is als ook ik het sloepje uitga. Tenslotte zit ik er al uren in; het is ongeveer half zes in de ochtend. Ik ben de enige die nog niet langdurig in het water heeft gelegen. Jorge zegt dat daarover wat onvrede in de groep is; het werd besproken op het achterbalkon. Ze hebben helemaal gelijk, dus ik stem ermee in. Jorge neemt de leiding tijdelijk over.


Ik moet intussen al een tijdje plassen en dit lijkt me een goed moment. Ik heb de hoosemmer in mijn handen. Maar hoe ga ik, hier, met verkleumde en kapotte handen, mijn broek openmaken en mijn behoefte doen, zonder privacy’ Niet dus, antwoord ik mezelf. De anderen hebben hun behoefte natuurlijk al in zee gedaan, hangend aan een touw, als ze al moesten of konden. Ik spring overboord. In zee krijg ik een gelukzalige glimlach op mijn gezicht wanneer ik mijn urine laat lopen. Hier hang ik aan een sloep in open zee, terwijl iedereen weet wat ik doe en naar mij kijkt, door mijn onderbroek en korte broek heen te plassen.


‘Ahhhh, that feels good!’ zeg ik.


De passagiers lachen erom. Het is een moment van ontspanning voor mij en hen.


Ik zwem naar het schip toe en trek mezelf op de voetenplank. Deze is nog verder omhoog komen te staan. De punt van de boot is dus daadwerkelijk gezakt en de achtersteven omhooggekomen. Het voordeel is dat de kapitein en Fernandez nu op de plank kunnen staan en zitten. Ze hoeven zichzelf niet meer aan een touw uit te putten. Velen rillen van de kou op het balkon; we zijn nat en staan volop in de wind. Ik had het nog niet echt koud, maar nu giert de wind ook door mijn dunne kleding. Het voelt al snel onaangenaam.


Het kraaiennest hangt net boven de waterspiegel; Salih, Yan en Eko moeten snel beslissen wat ze gaan doen. Aan de zijkant ter hoogte van het kraaiennest in zee springen betekent dat ze meteen tegen het schip aan gesmeten worden en daarna nog door het ruigste deel van de golven heen moeten zwemmen. Ze kruipen op handen en voeten voorzichtig over het dak. Salih, Yan en Eko blijven zitten op een verstevigd stukje dak, net voor het balkon. De golven slaan intussen de dakplaten van dun cardboard los. Ze zwiepen gevaarlijk omhoog. De honderden spijkers zijn goed zichtbaar en vormen een groot gevaar als een dakplaat helemaal loskomt. We staan op het balkon precies in de windrichting van die platen. Ik maak me er grote zorgen om, want wat gebeurt er als er gewonden vallen’ Wat doet dat met de onderlinge sfeer’ Hoe gaan we iemand verzorgen, zonder hulpmiddelen’


De tijd verstrijkt. We wisselen telkens van positie. Bertrand filmt met zijn GoPro-camera vanaf het achterbalkon; iedereen zwaait op zijn verzoek naar de camera. Ook in het water en vanaf de sloep filmt hij door. Ik zwem en watertrappel naast Jorge aan het lange touw. Hij heeft net net zo’n camera als Bertrand en filmt het schip en de sloep, zichzelf en de anderen. We kletsen geanimeerd. In de ogen van Jorge is nauwelijks angst te zien; hij lacht breeduit, zoals hij dat ook de eerste dagen deed, en het lijkt erop of hij zich prima vermaakt. Hij ziet het als een groot avontuur. Of misschien is dit zijn manier om de ernst van de situatie te ontkennen en het vol te houden. Hoe dan ook, het werkt wel ontspannend. We praten over wat er allemaal in onze bagage zat.


‘My iPad, and all my files and photos.’ Jorge kijkt er quasi-verongelijkt bij en lacht.


‘My iPad, photo camera, my Indonesian souvenirs and even the bottle of wine we just bought,’ antwoord ik.


‘You threw away my beer!’


We lachen er maar om.


‘What about the chickens!’ Where are they’? vraagt Jorge.


‘Yes, the chickens,’ herhalen meerdere passagiers in de sloep en in het water om ons heen.


Qua absurditeit heeft het eventjes meer weg van een scene uit Monty Python dan dat we hier daadwerkelijk een schipbreuk aan het overleven zijn. Het is overigens maar de vraag of de vier kippen die we op de kade zagen liggen ‘ met de pootjes aan elkaar gebonden in een mandje ‘ de bootreis sowieso zouden overleven. Waarschijnlijk waren ze voorbestemd als maaltijd. Op dit moment is het zo goed als zeker dat ze bij het zinken van de achtersteven het water in gegleden zijn.


Jorge en ik kijken elkaar aan en concluderen tegelijkertijd: ‘Poor chickens!’


‘Look Wilbert, what Victor is wearing. It is old and Chinese.’


Op zijn zwemvest staat dat het uit 1971 is.


‘My year of birth!’ roep ik uit. ‘And I still work, so does this oldie!’


Alle drie moeten we erom lachen, maar tegelijkertijd zien we ook in dat zo’n zwemvest met slechts drie blokken piepschuim nauwelijks drijfvermogen biedt aan een volwassene. Ook Marjan draagt een dergelijk zwemvest. Belachelijk dat dit nog gebruikt wordt op de commerciële vaart.


‘I will take a picture of it. We are going to sue the bastards, Wilbert, that is what we will do!’


Jorge vertelt nogmaals dat hij en Victor advocaten zijn, dat ze in Lombok naar land hebben gekeken om in te investeren. Zo vrolijk als Jorge tegen mij is, zo boos is hij op de bemanning. Hij klaagt dat het allemaal hun schuld is, dat ze zelf niets doen, behalve aan de boot hangen of erop zitten. Daarna maken we met zijn camera een selfie van ons samen.


Wanneer ik weer in de sloep zit, vraag ik of iemand een stukje ananas wil. De meesten willen alleen een klein stukje.


‘Save some for later,’ wordt verstandig geroepen.


Marjan en ik delen in totaal twee ananassen uit.


Op het balkon discussiëren de passagiers of we bij het schip zullen blijven of dat we naar het vulkanische eiland in de verte ‘ Sangeang, volgens Salih ‘ moeten zwemmen. Vooral Els wil graag zwemmen, maar Jan praat langdurig op haar in. Hij houdt haar al lange tijd op het achterbalkon vast in zijn armen, omdat ze het zo koud heeft. Zwemmen is echt nog veel te gevaarlijk, ook al kunnen we het eiland zien. Eerst willen we zeker weten dat we niet meer bij het schip kunnen blijven; dit is nu nog onze redding. Els stemt in, maar blijft in een soort van shocktoestand herhalen dat ze wil zwemmen. Ook Alie is verkleumd en zit tegen Jans rug aan, met Els schuin voor zich. Ze praten veel met elkaar op zachte toon. De tijd verstrijkt en zo sta ik zeker nog een uur op het balkon.


Salih stelt op het achterbalkon aan mij en Marjan voor om hen als bemanning in de sloep alleen naar het eiland te laten gaan, om hulp te halen en ons dan te laten redden. En ons als passagiers dus voor onbekende tijd achter te laten op het zinkende schip. De ongeschreven regel, of zelfs wet, dat een kapitein als laatste zijn schip verlaat, geldt hier zeker niet’ We kunnen onze oren niet geloven. Het bericht gaat snel rond onder de passagiers; iedereen weigert op dit wel erg vreemde voorstel in te gaan.


Terwijl mijn hersenen als een bezetene overuren maken om te bedenken wat het beste is om te doen, giert de adrenaline door mijn lijf. De discussie over naar het eiland zwemmen of bij het schip blijven is in alle hevigheid losgebarsten. Els wil nog steeds zwemmen en smeekt ons zelfs of ze niet mag gaan. Gaylene blijft echter op haar en de anderen inhameren dat we beter bij het schip kunnen blijven; dit is het beste zichtbaar voor hulptroepen. Ze heeft gelijk, vind ik. Behalve dan dat er in de verste verte geen schip te zien is ‘ geen helikopter, geen vliegtuig. We worden gewoonweg nog niet gemist op deze zaterdagochtend. Veel gedachten schieten door mijn hoofd: we zouden pas zondag vijf uur in de middag aankomen in Labuan Bajo op Flores. En tussentijds zouden we aanleggen bij Rinca en Komodo om de varanen te bekijken. Maar wie mist ons’ De andere boten, waarmee we de dag ervoor in de baai bij de waterval en later bij het zoutmeer lagen, hebben we niet meer op zee gezien. Misschien nemen zij wel een andere route. Hebben de boten überhaupt contact met elkaar’ Het lijkt van niet, behalve toen we op het rif waren gelopen en de andere boot werd gebeld. Zouden ze niet na dat incident bewust dichter bij elkaar gaan varen’ Ik weet er geen antwoord op. Het zijn ook deze gedachten die we met elkaar bespreken, in de sloep of op het balkon. We komen met elkaar tot de trieste conclusie: niemand mist ons op dit moment!


Ik krijg het nu zelf te kwaad. Snel zet ik mijn duikmasker op en huil er een bodempje in. Marjan kijkt me vragend aan ‘ het ziet er vast raar uit. Ik wend mijn hoofd af, wil sterk zijn en zeker aan de jonge meiden niet laten zien dat ook ik het even niet meer zie zitten. De gedachte dat we, ondanks al het vele werk dat we allemaal al hebben verzet, niet gemist worden, is me gewoonweg eventjes te veel. Voor het eerst laat ik mijn emotie toe, ook al wil ik die niet delen met anderen. Ik slik mijn tranen in en met een brok in mijn keel zet ik het masker weer af. We zullen doorgaan. En ik mag zeker niet opgeven, aangezien ik zolang de leiding op me heb genomen. Het moreel moet hoog blijven.


De kapitein kan nog steeds niet antwoorden op vragen over onze positie en situatie. Hij verkeert waarschijnlijk in shock, en klappertandt en bibbert onophoudelijk. Zijn ogen staan wat raar; hij staart alleen maar voor zich uit. Salih is in een beduidend betere mentale staat. We vragen hem waar we ongeveer zijn en hoe lang het varen zou zijn naar het vulkanische eiland in de verte. Hij overlegt met Eko.


‘Ongeveer drie uren varen op de motor naar Sangeang. Dus dat is minimaal zeven uren zwemmen ‘ zonder pauze of oponthoud en in een rechte lijn. Dat zal erg moeilijk zijn.’


Jan probeert door de hoogte van de vulkaan en onze positie op zeeniveau uit te rekenen hoe ver de afstand zou zijn. Hij wil checken of Salih wel goed gerekend heeft.


‘Het is zeker dertig kilometer.’


Ik zeg: ‘Wat’ Dat is verschrikkelijk ver!’


‘Minstens de afstand van het Kanaal tussen Calais en Dover,’ vult iemand aan.


Ik heb wel eens gelezen over de zwempogingen van zeer ervaren zwemmers. Zij zijn goed gevoed, getraind en krijgen ondersteuning ‘ niet bepaald onze situatie. ‘Dat kunnen we nooit zwemmen, en al helemaal niet in zeven uren. Ergens klopt er iets niet in die schatting,’ zeggen Marjan en ik in koor. Bovendien zijn veel zwemvesten, waaronder de onze, verre van compleet of zeewaardig.


Salih wijst: ‘Aan de linkerkant van het eiland is een dorp; we moeten die kant op zwemmen.’


Zo te zien is dat echter tegen de stroming in. De vulkaan en de vuurtoren liggen juist geheel rechts. Op zich wel logisch dat een dorp ver van een actieve vulkaan ligt ‘ we zien dunne stroompjes lava met puffende wolken uit de vulkaan stromen.


Jorge roept vanaf het balkon naar mij in de sloep: ‘Wilbert, I have a plan!’


Hij houdt een groot, opgerold stuk elektriciteitsdraad omhoog. Het zit vast aan een lange, aluminium stang met daaraan een navigatielampje. Hij wrikt aan de stang tot deze loskomt. Met de stang, het draad en een plank kunnen we in elk geval een fatsoenlijke peddel maken. Bertrand geeft zijn mes via de anderen aan mij door, zodat ik vier gaten in een plank kan maken. Hier doorheen bevestigen we dan de elektriciteitsdraad en daaraan vast de aluminium stang, zo heeft Jorge bedacht. Hij snijdt de draad los en heeft het lichtje ook in zijn handen. Het werkt zelfs nog. Dit rood-groene licht ter grootte van een zaklamp kunnen we zeker gebruiken. En met een grote peddel krijgen we meer vaart dan alleen maar met de houten planken. Het scheelt ook splinters. En het stelt in elk geval even de beslissing uit om te gaan zwemmen, wat steeds meer mensen toch willen doen. Het is intussen acht uur en het wordt warmer in de morgenzon. Els wil snel starten met zwemmen, omdat het rond zes uur ‘s avonds weer donker wordt. Ze heeft zeker een punt, maar de vraag is of zwemmen überhaupt een optie is. We stellen de beslissing uit en proberen eerst peddels te maken. Want de sloep gaat zeker mee, als een soort bezemwagen en uitrustpunt voor de vermoeide zwemmers. Ook willen we zeker weten dat er geen andere bruikbare spullen te pakken zijn in of rondom het schip. We willen ons gewoonweg goed voorbereiden voordat we alles achterlaten, zeker voor een ongewis zwemavontuur van vele uren of misschien wel dagen. Terugkeren naar het schip is daarna geen optie meer.


Met het duikmes van Bertrand wrik en draai ik in de natte plank die ik op mijn schoot heb gelegd. De sloep gaat nog steeds heen en weer in het wilde water en de plank verschuift telkens. Af en toe schiet ik uit en mis ik met de punt van het mes mijn been op een haar na, of schamp ik er overheen. Victor helpt me en houdt de plank stevig vast, terwijl ik het mes als een priem probeer te gebruiken. Maar het hout op de bovenste laag is versplinterd en eronder keihard. Ik ben wel twintig minuten bezig om een klein gaatje te maken. Als ik er nog drie zo doe, kost dat veel te veel tijd. Victor doet ook nog een poging met het mes, maar komt net zo ver als ik. We hebben de plank intussen op de reling van de boot gelegd om onze benen te sparen. Maar hij glijdt telkens weg en belandt zelfs af en toe in zee. Dit alles frustreert Jorge. die het gadeslaat. Hij verlaat het balkon, klimt in de sloep, zegt geïrriteerd: ‘Let me do it,’ en neemt mes en plank uit mijn handen.


Er zijn pas twee gaatjes in gemaakt, en die zijn zelfs niet groot genoeg om het draad er doorheen te steken. Als een dolle ramt hij het mes in de plank en maakt hij de gaten groter, wrikt er nieuwe gaten in. Maar het zware werk put hem ook uit. Hij gaat weer naar het achterbalkon, om samen met Jan, Fabio en Tony alle touwen van het schip los te maken en rondom de sloep te binden. Victor wrikt in de plank en krijgt ook een gat wijd genoeg. Daarna neem ik het van hem over en kan ik de laatste gaten van een plank wijd genoeg maken. Ik test of we met het draad de stang aan de plank kunnen bevestigen. Jorge vraagt vanaf het balkon ongeduldig of het werkt. Hij heeft zo mogelijk nog meer adrenaline in zijn lijf dan ik. Het elektriciteitssnoer is uiteraard nat geworden en met mijn natte T-shirt probeer ik het een beetje droog te maken. Doordat het met een tie-wrap strak opgerold is geweest, is het strekken van de draad erg moeilijk. Ik duw en wrik het met enige kracht door een gat in de plank en daarna door een tweede gat. De stang heeft een paar uitsteeksels waarop de plank onderaan kan rusten, zodat die niet meteen wegglijdt. Het moeilijkste is nog een knoop te maken met het stugge, natte snoer.


Eindelijk heb ik de plank aan de stang bevestigd. Ik ben niet de meest technisch onderlegde persoon, maar dit zou toch kunnen werken. Velen kijken hoopvol toe als ik een paar slagen maak in zee. En roepen teleurgesteld ‘o’ en ‘ah’ als de plank loslaat van de stang en wegdrijft. Ik vloek en tier als ik de plank weer aangereikt krijg van iemand achter in de sloep die hem uit het water heeft gevist. Kan er nou niks goed gaan’ Ook Jorge is boos en gefrustreerd. Hij komt weer naar de sloep toe, maar ook hij krijgt het niet voor elkaar om de draad stevig genoeg vast te maken. We hebben weliswaar overal plastic touwen op het schip en aan de sloep, maar deze zijn veel te dik om door onze gaten te krijgen. Bovendien kun je er geen kleine, stevige knoop mee maken. We geven de hoop op een peddel maar op. Mes, stang en draad gaan mee in de sloep; die komen vast wel van pas.


Bertrand en ik slepen met een paar anderen in de sloep langs de linkerzijde van de boot. Hier hebben we nog niet gezocht naar iets bruikbaars. Al snel pikken we het oranje deksel van de vrieskist op dat ik in zee had gegooid, in de hoop het later te kunnen gebruiken om op te drijven of ermee te zwaaien. We vinden verder niets van nut of waarde en gaan terug naar de achterkant. In rampenfilms vindt de hoofdpersoon wel altijd iets wat nuttig en levensreddend is. Maar niet in onze film’ Op het achterbalkon zijn de anderen intussen bezig om nog meer touwen los te maken van het schip en die vervolgens aan de sloep te bevestigen. Er ontstaat onduidelijkheid over wie het touw van de sloep vanaf het balkon begeleidt. Dan blijkt dat niemand het meer vasthoudt en we drijven meteen vele meters af. Snel proberen we terug te peddelen en het touw weer te pakken, maar tevergeefs.


Gaylene schreeuwt vanaf het balkon: ‘Where are you going’ Come back here!’


Ik schreeuw woedend terug: ‘I am not going back to Holland in this boat, what the fuck do you think we are doing’ Get into the water and help us, for God’s sake!’


We blijven peddelen richting het touw. Gaylene doet haar zwemvliezen aan, gaat boven op de reling van het balkon staan en springt meters ver de zee in. Ze maakt een aantal zwemslagen en reikt ons het touw aan.


He, he, eindelijk doet ze wat nuttigs, denk ik.


We trekken onszelf terug naar het schip, terwijl Gaylene het balkon weer opklimt.


Er is een uur voorbijgegaan. Het is negen uur en de tijd begint te dringen als we naar Sangeang willen zwemmen. Weer overlegt iedereen met elkaar, ook Jan en ik op het balkon. Maar daar wordt de situatie steeds gevaarlijker. De drie bemanningsleden krijgen de wapperende platen met spijkers erin bijna tegen zich aan en weren het gevaar af met hun armen. Ze kunnen er een paar loswrikken, maar Salih valt met deze actie bijna van het open dak het schip in, een draaikolk tegemoet. Hij weet ternauwernood zijn evenwicht te bewaren.


Ook de reling begeeft het bijna door het gewicht van de mensen die ertegenaan leunen en te veel bewegen. De golven doen de dunne latjes als luciferhoutjes knakken. Jan en Tony breken stukjes plank af omdat deze vervaarlijk uitsteken. Mijn voeten worden gespiesd tegen spijkers in de reling wanneer een golf mij ertegenaan slaat. Ik heb twee bloedende gaten midden op mijn voet, ter hoogte van het middenvoetsbeentje. Het doet behoorlijk pijn; ik hoop maar dat ik niets gekneusd of gebroken heb. Daarna is mijn rechter scheenbeen aan de beurt: ook dat wordt hard tegen een roestige spijker aangeslagen. Ik zit er zelfs eventjes aan vast en moet mijn been losrukken, met een bloedende wond als gevolg. Mijn enkels hebben het zwaar te verduren wanneer de golven regelmatiger en nog harder dan eerst in mijn rug beuken en mijn lichaam tegen de reling smijten. Bij Salih zie ik een gapende snee van vele centimeters in zijn onderarm; volgens mij zie ik de pezen lopen.


Marjan klimt naar boven om mee te overleggen. Ze staat net goed en wel op de reling als ik roep dat ze zich er stevig aan moet vastklampen voor de volgende golf. Ze draait zich om, maar is net te laat om de klap op te vangen. Een gigantische golf lanceert haar als een katapult terug de zee in, zeker drie meter van het schip verwijderd. Nog een geluk dat ze de sloep op een haar na mist, anders was ze zeker zwaargewond geraakt. Nu zijn zij en de sloeppassagiers vooral geschrokken van het voorval.


Het schip zelf wordt levensgevaarlijk; het begint bovendien steeds sneller te zinken. We schrikken er allemaal van. Ik overleg met Jan wat we zullen doen en we beslissen: snel nog rondkijken wat we kunnen meenemen, het schip verlaten en aan de zwemtocht beginnen. Dan glij ik door een golf van de reling af. Met mijn elleboog blijf ik haken aan een grote spijker, en ik val een meter naar beneden.


‘Auuuwww, verdomme!’ schreeuw ik.


Ik kijk naar mijn elleboog, naar een snee van zo’n tien centimeter. Het bloedt hevig. Ook ben ik door de val met die arm keihard tegen de reling geklapt. Gelukkig kan ik mijn arm nog bewegen. Bij Marjan heeft een spijker een diepe put in haar linkerarm geslagen en ook zij heeft zeer pijnlijke enkels en scheenbenen van de klappen tegen de reling. Het is tijd om te gaan; we kunnen maar beter richting het eiland zwemmen. Marjan besluit ferm dat de sloep koste wat kost mee moet op onze tocht. Onze zwemvesten zijn te onbetrouwbaar om ons lang drijvende te houden. We gaan op weg. Het is zaterdagochtend tien uur, volgens Maria’s horloge.
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Zwemmen


In de sloep peddelen vier van ons met de planken dat het een lieve lust is. Anderen trekken in het water aan het lange touw, dat aan de punt van de sloep bevestigd is. Weer anderen hangen aan korte touwen aan de zijkant van de sloep, maken een beenslag en zwemmen met een arm mee. Of ze duwen aan de achterkant. Ik los iemand af aan het touw, zodat zij nu in haar eigen tempo kan meezwemmen. Salih zegt weer dat we naar het linkergedeelte van het eiland moeten, omdat daar een dorp is. Helemaal rechts zien we de vulkaan, die nog steeds wat lava en rook spuwt. Op het achterste puntje van het eiland, voor de vulkaan, is een witte vuurtoren te zien. Maar het dorp van Salih zien we niet. Het is echter geen slecht plan om op het linkerdeel te mikken, want dan kom je in het slechtste geval door de stroming ergens in het midden van het eiland uit ‘ denken we.


De golven zijn hoog, maar minder ruig, wat verder van de boot af. De zee lijkt rustiger, gelukkig. Iedereen is uitgeput. Wanneer ik op mijn rug zwemmend naar het schip kijk, is het kraaiennest niet meer zichtbaar. Het topje van de mast deint op en neer in de golven. Het schip zinkt verder. Of lijkt dat maar zo en worden de golven rondom het schip hoger door het getij’ Ik twijfel nog steeds sterk of zwemmen wel de beste optie is. Het meest ideale zou zijn om vlak bij de boot te wachten op hulp. In alle trainingsen survivalhandboeken staat dat je in geval van nood altijd bij de auto, het vliegtuig of de boot moet blijven. Dan word je eerder opgemerkt door passanten of reddingswerkers, omdat het vervoermiddel nu eenmaal groter is dan een mens. Bovendien is een goede oriëntatie een probleem, vooral hier op open zee. Maar ja, bij het schip zouden we snel afdrijven, zonder anker aan de sloep; en als we telkens naar het schip peddelden, zouden we ons fysiek en mentaal uitputten. Zonk de boot dan alsnog, dan dreven we midden op zee, zonder herkenningspunt en zonder energie, maar wel met een eiland op ongeveer vijf kilometer afstand. Bovendien is er vanaf het schip geen noodsignaal gegeven, zoals in noodgevallen gebruikelijk is bij grote schepen en vliegtuigen. Andere schepen en reddingsteams pikken zo’n signaal op via een radiofrequentie. Helaas had ons schip geen noodbaken.


Een passagier vraagt aan Salih of het nu wel of niet gelukt is om contact te krijgen met zijn collega’s van het schip dat ons een dag eerder voorging na de stranding op het rif. Hij blijft vaag in zijn antwoord en dat leidt tot verhitte gesprekken in de sloep en in het water. Sommigen hebben hem duidelijk horen praten via zijn telefoon, anderen hebben dat niet meegekregen of denken dat hij misschien met andere bemanningsleden aan het praten was terwijl hij zijn telefoon aan zijn oor had. Uiteindelijk geeft Salih schoorvoetend toe dat hij geen contact heeft kunnen maken met de andere boot, of überhaupt met iemand die ons zou kunnen redden of hulpdiensten waarschuwen. Veel later zal blijken dat hij juist wel heel kort met een bevriende gids van een andere boot heeft gesproken. Maar deze heeft nooit alarm geslagen ondanks Salihs verzoek.


Marjan roept, in een poging de moraal hoog te houden: ‘Vanavond om deze tijd zitten we aan de wijn!’


Een zacht ‘Yeah!’ klinkt uit sommige monden. We zijn vermoeid, gewond en kunnen ons nauwelijks voorstellen dat we snel aan dat glas wijn zullen zitten. Momenteel moeten we het doen met zes kleine ananassen en een bodempje drinkwater. Deze gedachten houden me zo bezig dat ik soms uit de richting zwem, dus uit de lijn richting het eiland. Bij het baantjestrekken in het zwembad vind ik een rechte lijn al lastig met de rugslag en beland ik geregeld in de baan van een andere zwemmer. Of bots ik tegen de zijkant van het zwembad aan. Hier, op open zee met een sterke stroming en in de golven, is richting houden nog een stuk moeilijker. Regelmatig kijk ik op of om en zie ik de sloep, andere zwemmers of, heel in de verte, het eiland. Geregeld moet ik m’n koers veranderen. Ook wissel ik van slag om te zien wat het meest comfortabel is. Hoewel’ echt comfortabel zal het niet worden. ‘Het minst oncomfortabel’ is beter geformuleerd, want zwemmen met een zwemvest aan is voor mij geen dagelijkse kost ‘ net zo min als zwemmen op open zee. Het fel oranje vest met fluorescerende borststukken zit vaak in de weg. Het kruipt op naar m’n keel en schuurt via mijn dunne T-shirt tegen oksels en bovenarmen aan. De onderkant raakt vervolgens telkens mijn buik en kruis en het vest belemmert me bij het maken van ferme zwemslagen. Het gele duikmasker, dat ik met de transparante rubberen bandjes om mijn hoofd strak heb vastgesnoerd om het niet te verliezen, begint door het urenlange dragen erg te knellen. Een paar keer maar heb ik het eventjes afgezet, watertrappelend in de diepe zee, of in de sloep, maar zelfs daar houd ik het liever nog op. Het beschermt me voor mijn gevoel ook tegen de felle zon. Ik vraag me ondertussen wel af of ik sneeuwblind zou kunnen worden door zoveel zonnestralen. Vooral wanneer ik ter afwisseling op mijn rug zwem.


De zwarte snorkel met oranje top is echter minder professioneel dan het masker. Geregeld krijg ik water binnen, zeker als ik zijwaarts door de hoge golven zwem. Ik moet letterlijk mijn draai vinden. Het zijwaarts zwemmen gaat best aardig, maar die slag bewaar ik liever voor als ik aan het lange touw de sloep voorttrek. Ik ben me ervan bewust dat het een lange dag gaat worden en dat ik last zal krijgen van spierpijn of kramp. Geregeld wissel ik daarom mijn zwemslag. Ook de schoolslag lukt aardig en heeft als grootste voordeel dat ik kan zien wat ik doe en waarheen ik ga. Ik zie bijvoorbeeld de golven aankomen. Deze zijn weliswaar hoog ‘ ik schat een tot twee meter ‘ maar wel rustig, want ze breken niet. Ik laat me meevoeren, zonder ertegenin te zwemmen. Maar dat werkt niet altijd, omdat de golven zowel van links als van rechts komen. Hierdoor raak ik alsnog achterop of verander ik van koers. Het lijkt soms wel of hier twee stromingen tegen elkaar ingaan, precies waar wij zwemmen. Ik moet harder zwemmen, me na elke golf herpakken en opnieuw richting bepalen. Had ik nou maar het SUP-board. Ik kon drie dagen geleden niet vermoeden hoe ik nu op zee zou zijn. We zijn al tien uur non-stop fysiek bezig, onder hoge druk en met veel stress. Mijn elleboog doet erg zeer van de val en dat bemoeilijkt het maken van goede armslagen. De lange snee bloedt af en toe wanneer ik de wond weer eens heb opengestoten. Ik vraag me af of mijn arm toch niet gekneusd is door de klappen tegen de balkonreling. Mijn rechterenkel doet ook geregeld pijn bij het watertrappelen of zwemmen.


Onze groep is intussen kleiner geworden. De eerste twintig minuten zwommen we allemaal, alle vijfentwintig opvarenden, rondom de sloep of voor de sloep uit. Maar de eersten zijn nu minstens honderden meters verder, niet meer zichtbaar voor ons. Els, Bertrand, Gaylene, Noreen en Hannah wachten niet op ons. Niet alleen wilden zij graag zwemmen, ze zijn ook nog eens razendsnel. Ik neem het ze niet kwalijk. Prima natuurlijk dat ze vooruitgaan; iedereen is verantwoordelijk voor zijn of haar eigen acties. Hooguit de mensen die samen reizen, hebben een verantwoording naar elkaar. Want hoe goed kennen we elkaar nu eenmaal’ Als we het maar redden, dat telt.


Ik zwem verder, wissel de rugslag af met de schoolslag. Af en toe roepen en gebaren zwemmers naar elkaar in zee. Ik probeer het te volgen, maar dat kost veel energie en leidt me af van het zwemmen. Pas wanneer ik vlak bij een andere zwemmer ben, steek ik mijn duim omhoog om aan te geven dat ik ok ben en om te vragen of hij of zij dat ook is. Gelukkig krijg ik nog altijd een duim omhoog terug, maar ik zie ook hun vermoeide, vragende en angstige gezichten.


Jan, die de hele tijd bij zijn vrouw Alie is gebleven, vraagt of ik even bij haar in het water wil blijven, zodat hij in de sloep kan rusten. Maar hoe moet dit voor Alie zijn’ Ze is 58 jaar en naar eigen zeggen geen goede zwemmer, met alleen een diploma-A. Toch houdt ze het goed vol, ondanks de vermoeidheid en angst. Nu pas zie ik dat ze twee zwemvesten aan heeft, een nieuwe en een oudere eroverheen. We hangen samen aan een kort touw, watertrappelen onszelf omhoog na iedere golf en duwen ons van de sloep af als we er zachtjes tegenaan geduwd worden. We zeggen nauwelijks wat. Wisselen niet meer dan controlerende blikken: waar is de ander’ Ik kijk naar beneden, het water in. Het valt me op dat ik best diep kan kijken, maar uiteraard is de bodem niet te zien. Het water is helblauw, de zonnestralen schijnen diep de zee in. In de verte zie ik een paar kleine vissen. Ze lijken me niet gevaarlijk. Dan kom ik met een schrik weer met mijn hoofd boven water.


‘Zijn hier eigenlijk haaien’? schiet het door mijn hoofd.


Zou de rest dat ook al hebben bedacht’ Stel je voor dat iemand in de verte een haai zag. De paniek zou gigantisch zijn. Dodelijk zelfs, want we passen niet allemaal in de sloep. Ik vermoed dat we met elkaar zouden vechten om de relatief veilige sloep in te klimmen. Wie kijkt er nog meer naar beneden, de zee in’ Alie niet; zij kijkt de horizon af, over het water heen, angstig. Marjan lijkt hetzelfde te denken als ik. Maar uitspreken dat er gevaarlijke dieren kunnen zwemmen, dat doet niemand. Ik tuur de horizon af, speur over de golven. Wat zwemt daar links verderop’ En daar dan, op rechts, is dat glinsterende gedeelte van de zee niet een grote schaduw’ Ik spreek mezelf hardop en bestraffend toe: ‘Niet zo denken, Wilbert, je maakt jezelf paranoïde op deze manier. Er is niets.’ Als er al een haai aanvalt, hoop ik maar dat hij doorbijt en me meteen doodmaakt. Ik wil geen lijdensweg zoals ik in Jaws gezien heb.


Het is midden op de dag en ik voel de zon diep in m’n huid branden. De mouwen van mijn T-shirt schuiven telkens omhoog door het zwemvest; mijn armen zijn behoorlijk rood. Ik maak me er een beetje zorgen over. Ik denk terug aan mijn scheerbeurt bij de kapper op Bali en wrijf even over mijn hoofd. De stekeltjes zijn nog steeds erg kort. Erger nog: mijn hoofdhuid voelt strak gespannen.


Ik zal toch niet weer zo erg verbranden dat ik etterende blaren op mijn hoofd krijg, zoals toen op vakantie in Costa Rica, vraag ik me af.


Wanneer Jan weer naast Alie aan het touw komt hangen, zwem ik verder. Mijn twijfel of we niet beter bij het schip hadden kunnen blijven, komen weer op: ‘Echt, het is beter zo. Naar het eiland zwemmen!’ hou ik mijzelf voor. De twijfel krijg ik echter niet uit mijn hoofd. Het schip is niet meer zichtbaar. Of het is gezonken, weet ik niet. Zwemmen is toch de beste optie, vermoed ik.


‘Nu focussen op het eiland, Wilbert,’ spreek ik mezelf opnieuw moed in.


Weer een golf, weer water in mijn snorkel, en weer hoest en proest ik het uit. Ik proef ook nog steeds dieselsmaak, zowel op mijn lippen als achter in mijn keel: ‘Wat een klotereis en wat een kloteboot. Ik hoop dat we ons hier snel uitredden. Waar blijven die reddingsdiensten toch’?


Wanneer ik even later wissel met een positie aan de achterkant, merk ik dat de kapitein nog steeds in shock is. Hij ziet er lijkbleek uit. Hij klappertandt en bibbert onophoudelijk, terwijl hij met zijn forse postuur en in de felle zon nu toch wel wat opgewarmd zou moeten zijn. Dit is geen goed teken. Dan zie ik dat hij geen zwemvest meer aanheeft. Ik ga naast hem aan het touw hangen, wijs op mijn vest en knik naar zijn torso, en vraag: ‘Where is yours’?


Hij schudt met zijn hoofd van nee. Hij heeft het kennelijk weggegooid, omdat het niet goed vastzat. Bij het schip zag ik hem telkens het losgeraakte klittenband van de flap op zijn rechterschouder vastmaken. Maar dat is toch geen reden om je zwemvest weg te gooien’ Ik vind het een vreemde actie, zeker van een kapitein. Nog een teken dat hij vermoedelijk in shock is. Gelukkig heeft hij wel een reddingsboei die hij vasthoudt; in zijn andere hand heeft hij het korte touw dat aan de sloep zit. Op het schip waren er drie van die reddingsboeien; nu zijn er nog twee over. Machinist Yan heeft de andere boei bij zich. Maar wacht even: heeft die nu ook al geen zwemvest aan’ Dat had hij wel. En hem heb ik er niet mee zien rommelen, dat van hem zat toch wel goed’


Wat is dit voor een scheepsbemanning’ Moeten we het hiermee gaan redden’ Zullen zij ons redden’ Eerder andersom!


Ik zucht diep en kijk vertwijfeld naar de bemanningsleden. Salih spreekt mij boos aan: ‘Can’t you see that the captain needs help’ He must go in the boat, he is very sick!’


De kapitein kan inderdaad wel wat rust gebruiken. Bij de passagiers onderling gaat het wisselen in goed overleg. Maar met de verschillende bemanningsleden verloopt het tot nu toe met strubbelingen. Ze willen liever niet het water in. Dan gaat Salih verder: ‘I am also sick, I have a liver problem. Can I go in the boat too’?


Hij zegt het met een treurig gezicht, als een kind dat zijn zin niet krijgt.


Ik herhaal Salihs mededeling naar de anderen vanuit het water; ze stemmen in met wisselen. Tot mijn grote verbazing klimmen de kapitein en Salih enthousiast en soepel de sloep in, beiden met een grote sprong vanuit het water, als jonge, gezonde dolfijnen. Van hun hachelijke situatie van zojuist is niets meer te zien. Ik vraag me af of ik hier voor de gek ben gehouden of dat het vooruitzicht op hun rustmoment hun ineens nieuwe kracht gaf. Fernandez is het minst in het water te vinden; zijn ogen worden groot en hij schudt wild met zijn hoofd dat hij er niet in wil. Hij is echt bang. Zou hij weten dat er haaien zijn of is hij gewoon een slechte zwemmer’


Ik vind het wel raar dat Gaylene zo snel vooruit is gaan zwemmen, bij de sloep vandaan. Op het achterbalkon van het schip riep zij telkens dat we zolang mogelijk bij de boot moesten blijven en praatte ze op Els in. Maar wat nog vreemder is: haar man Tony is bij de sloep achtergebleven. Er ontstaat verwarring en discussie.


‘Wie zwemmen er allemaal voor ons’? vraag ik Lisa terwijl we samen aan het lange touw hangen.


Ze noemt vijf personen van het groepje op, maar ze weet niet of de tweetallen die iets verderop zwemmen, nog willen terugkeren naar de sloep of de eerste groep volgen. We spreken af dat wie vooruit wil zwemmen, zich vanaf nu afmeldt bij de sloep, het liefst bij Marjan of mij, omdat wij zeker al zwemmend bij de sloep zullen blijven. Niet iedereen kan deze afspraak horen, maar Salih stemt er namens de bemanning in elk geval mee in. Tony is eventjes zoek; hij blijkt te zwemmen aan een kant waar op dat moment net even niemand anders is. Het is moeilijk om in de steeds hoger wordende golven elkaar in het zicht te houden, maar een beetje bij elkaar blijven, kan helpen.


‘Tony, where is Gaylene’? vraagt iemand aan hem.


Hij weet het niet; hij dacht dat ze ook in de buurt van de sloep zwemt. Maar een aantal anderen weet zeker dat ze vooruit is gezwommen. Ze heeft dat kennelijk niet tegen Tony gezegd of hij heeft haar verkeerd begrepen. Hij klimt in de sloep en kijkt in de richting van het eiland, onze lijn volgend, op zoek naar zijn vrouw. Hij ziet haar niet. Een groepje van vier zwemt iets verder van de sloep af. Het zijn het Spaanse koppel Rafael en Maria, en de Engelse zusjes Katherine en Alice. Tony springt het water in en zwemt snel naar het groepje toe, zij zwemmen met hun vijven vooruit en zijn al snel uit zicht. We zijn nog met vijftien personen in en rondom de sloep.


Afhankelijk van hun omvang kunnen er maximaal vijf tot zeven personen veilig in de sloep zitten, zodat je in elk geval een beetje ruimte hebt om te peddelen zonder elkaar te raken en de sloep hoog genoeg in het water ligt om geen water te scheppen. Het peddelen kost kracht, en ook lijkt het wel of de golven steeds hoger worden en de stroming toeneemt. Wat zeker niet helpt, is dat de sloep voller is, vooral met de zwaardere bemanningsleden. Ze weigeren er gewoonweg uit te gaan om plaats te maken voor passagiers die willen uitrusten. De kapitein en de machinist zijn elk goed voor zo’n honderdtien kilo. Fernandez en Salih wegen een stuk minder, net als de vrouwelijke passagiers. Matroos Eko, met zijn brede V-vormige torso, weet zich zelfs helemaal in het puntje van de sloep te wurmen. De sloep raakt ervan uit balans. Eko blijft daar liggen en is niet wakker te krijgen, ook niet na veel geroep en getrek aan zijn T-shirt door Marjan. Hoofdschuddend zie ik het met andere zwemmende passagiers vanuit het water aan. De sloep maakt veel water. Er wordt gehoosd met de witte hoosemmer. Tasjes met portemonnees en paspoorten worden nat en drijven rond. Ze dreigen de zee in te gaan. Ik houd mijn paspoort, portemonnee en telefoon telkens in mijn broekzakken; het zijn belangrijke papieren.


Alle passagiers vloeken op de bemanningsleden, maar die geven geen kik. Ook Fernandez en Salih houden zich slapend, samen in het achterste stukje van de boot. We roepen en schelden naar ze: dat ze eruit moeten komen, dat het hun beurt is om te zwemmen, dat de sloep water maakt, dat tassen en paspoorten overboord slaan. Jan, Fabio, Jorge, Victor en ik zijn woedend. Maar ook Marjan, Lisa, Caroline, Oriana en Alie laten zich niet onbetuigd om hen ertoe te brengen fair te zijn en regelmatiger te wisselen. Er wordt door alle passagiers aan hun kleding getrokken en zelfs aan hun haren. Maar pas na heel lang roepen, trekken en dreigen, komt er enige beweging in. Salih negeert onze verzoeken om te vertalen dat we de rusttijd in de sloep eerlijker kunnen verdelen. Hij haalt zijn schouders op en mompelt dat hij er niets aan kan doen. Ik zie weer dat verongelijkte, treurige kindergezicht van hem en denk: Jij moet hier juist de leiding nemen namens de bemanning. Wat ben jij een slappe lul!


De kapitein en Yan zijn weliswaar stil ‘ ze kunnen zich met hun grote lijven niet schuilhouden en wisselen uiteindelijk geregeld ‘, maar ook bij hen is van enig leidinggeven geen sprake. Hun hoofden verdwijnen in de gekruiste armen op hun knieën. Zo kunnen ze heel lang blijven zitten, al dan niet slapend. We zijn pas een paar uur onderweg vanaf het zinkende schip, maar de spanning stijgt al.


Onze verbazing groeit wanneer Salih voorstelt dat de bemanning het peddelen beter kan overnemen van de passagiers. Hij beweert dat zij ervaren peddelaars zijn, en het sloepje en de zee goed kennen. We komen inderdaad niet snel vooruit, maar of zij de aangewezen personen zijn’ Als zij de zee zo goed kenden, waren ze toch ook niet op de eerste dag op een rif gevaren en op de tweede dag om nog onduidelijke redenen gezonken’ Net sliepen ze nog en was van enige activiteit nauwelijks sprake, laat staan van medewerking. Met een paar passagiers overleggen we. We vertrouwen de bemanning niet, zeker niet alleen met de sloep. Want wat doen we als ze er snel vandoor gaan’ Fabio, Jan, Marjan en ik zijn het erover eens: we moeten ze in de gaten houden, vooral Salih. Hij speelt als tolk een heel belangrijke rol en hij is zich daarvan zeer bewust. De kapitein verkeert weliswaar in shock en zit in de sloep al een tijdje niks te doen, maar de andere vier bemanningsleden zijn nog sterk genoeg. We stemmen in en laten ze het peddelen overnemen, onder het mom dat ze dan maar eens laten zien wat ze waard zijn. Ondertussen houden wij de korte en lange touwen goed vast. Als een olympisch roeiteam peddelen de vier met de planken en ze doorklieven het water met een flinke snelheid. Zelfs de kapitein doet af en toe mee. De passagiers duwen, trekken en slepen mee en maken forse beenslagen. Ik ben verbaasd, maar vooral ook sceptisch: hoe lang houden ze dit vol’ Mijn gedachten blijken terecht: na misschien twintig minuten zijn we weliswaar vooruitgekomen, maar de bemanningsleden zijn behoorlijk moe, nog vermoeider dan ze al waren. Een evenwichtige inzet van energie is het niet echt. Ook wij, de zwemmers, zijn behoorlijk uitgeput ‘ dit werkt dus niet. Wanneer we even later willen wisselen met een paar van de bemanningsleden, omdat wij ook moe zijn van het vele voorttrekken en zwemmen, is het antwoord dat ze even willen uitrusten. Ja, zo lust ik er nog wel een paar ‘ ze kunnen toch aan de touwen hangen’ Maar ze weigeren de sloep te verlaten. Het leidt bijna tot een handgemeen, maar omdat de sloep dreigt te kapseizen binden we in.


We trekken, duwen en zwemmen nog een uur verder. In een slakkentempo, omdat de bemanningsleden in de sloep nauwelijks peddelen. Hierover ontstaat uiteraard ook commentaar onder de passagiers. Vooral Jorge en Fabio laten hun Zuid-Europese temperament gelden. Fabio zegt tegen me met zijn kenmerkende Italiaanse accent: ‘Wilbert, what are they doing’ Nothing! We do all the work!’


Hij heeft helemaal gelijk, net als Jorge die dit eerder al luidkeels opmerkte. Maar wat doen we er op dit moment aan’ Ik heb het antwoord niet. Niemand heeft dat. Met onze blik op het eiland in de verte gaan we maar door met zwemmen en het bootje voortslepen.


De bemanning is eindelijk bereid te wisselen. Ook ik klim weer in de sloep, samen met Marjan. De meeste passagiers klimmen via de zijkanten de sloep in. Ik heb na een tijdje mijn eigen methode ontwikkeld om de sloep in te komen: ik zwiep mijn rechterbeen vanuit het water op het touw dat over de breedte van de sloep hangt. Met mijn achillespees en enkel omklem ik het touw. Dan trek ik mezelf tot halverwege mijn borstkas omhoog aan de rand van de boot, duw me op mijn onderarmen nog hoger en laat mezelf de sloep in rollen. Ik val dan op of tussen de bankjes. Vaak is er wel iemand die me aan een arm meetrekt. De touwen zijn niet van gevlochten garen zoals op luxe jachten. Ze zijn gemaakt van hard plastic en zijn oud, kapot en ruw. Ik haal mijn enkel eraan open; telkens schuurt het op dezelfde plek, net naast mijn enkelgewricht. Deze keer voel ik een stekende pijn in mijn enkel, een pijn die helemaal naar boven trekt wanneer ik mijzelf omhoogduw. Het bloed spat eruit en met een klap laat ik me in de sloep vallen. Ik grijp naar mijn enkel; de huid is over een paar centimeter opengescheurd. Ik steek mijn voet in het water om het te ontsmetten. Het zoute zeewater prikt venijnig.


Marjan en ik zijn op zee telkens bij elkaar in de buurt geweest, aan het lange touw of op enkele meters afstand zwemmend. Maar we hebben nog niet echt kunnen praten over wat ons is overkomen. De golven, zwemmen met een zwemvest en de angst voor haaien houden ons bezig. Gedachten schieten door mijn hoofd, zoals: Zouden er ook varanen op dat vulkanische eiland leven of in het water rondom ons zwemmen’? En: Hoe ging die Australische crocodile hunter Steve Irwin ook alweer dood’ O ja, door een pijlstaartrog. Zouden die hier zijn’


Er is geen tijd om diepere gedachten te delen of te bespreken met elkaar. We komen niet verder dan: ‘Hoe gaat het’?


Waarop we eufemistisch antwoorden: ‘Kan beter.’


We zeggen dat we van elkaar houden, elkaar niet in de steek zullen laten en het zullen overleven. We zijn ervan overtuigd: samen zijn we sterk, samen gaan we het redden. Hoe dan ook. Deze gedachte helpt ons om weer verder te gaan, in de zee, in de hitte van de zon, vermoeid en met intussen een beetje dorst. Misschien toch nog maar een ananasje delen met z’n allen, om de spirit hoog te houden’ Ik zoek in de sloep, vraag aan anderen. Waar zijn ze gebleven’ En waar is die anderhalve literfles met dat laatste water’ Ik schreeuw naar de bemanningsleden die een stuk verderop aan het zwemmen zijn. Ze antwoorden niet. Omdat ze het niet kunnen horen of omdat ze mij negeren’ Salih kijkt wel op in mijn richting.


Weer zoeken we, in de openingen van de bankjes, tussen de tasjes met persoonlijke spullen, in de punt van de boot. Ze hebben toch niet echt alles opgemaakt’ Wat een klootzakken! Een klein stukje ananas heb ik gehad toen zij aan boord van de sloep waren; Marjan heeft zelfs helemaal niets gehad. Bij het schip deelden we nog twee ananassen met vijfentwintig personen. Nu hebben wij hooguit een stukje gekregen, terwijl we met vijftien personen zijn, en zes ananassen. Het beetje water hebben ze eveneens opgedronken. En dat is niet het enige: ook het fel oranje deksel van de koelbox en de aluminium staaf waarmee Jorge en ik probeerden een peddel te maken, zijn weg. Eerder was het me niet opgevallen. Die paal kan ik me nog indenken, want hij lag wel wat in de weg. Maar dat deksel, dat hadden we nog nodig. Ik zucht diep, net als de anderen op de sloep, en werp woedende blikken naar de bemanning, verderop in zee.


Marjan vertrouwt ons toe: ‘Ik heb de paal weggegooid, bij een wisselbeurt eerder. Vanuit zee zag ik Fernandez zwaaien met het gevaarte, net toen ik het bootje in wilde klimmen. Ik besefte niet dat het die paal was; het leek me eerder een harpoen en ik zag vooral het gevaar ervan, in zijn handen. Het ding bleek hem bij het slapen in de weg te zitten, maar ik zei: ‘Thank you, I will take that’ en gooide ‘m in het water.’


Ik begrijp haar, hoewel we de elektriciteitsdraad nu ook kwijt zijn. Maar vermoedelijk hadden we die er toch niet eens vanaf gekregen. Trouwens, waar is het mes van Bertrand’ Heeft iemand het in zijn zak gestoken’ Dat lijkt me sterk, zonder beschermhoes. Ik zoek nogmaals in de sloep. De laatste keer dat ik het mes in mijn handen had, was toen ik gaten in de planken maakte. Maar dat was uren geleden, bij het schip. Ik heb het een keer in een richel in de punt van de sloep gestoken, juist omdat het dan niet los op de bodem lag. En in die punt van de boot zijn de laatste uren alleen de bemanningsleden geweest. Zouden zij het duikmes nu op zak hebben’ Dat is in deze omstandigheden wel heel gevaarlijk, want ik vertrouw ze niet. Of verbeeld ik mij alles en is het gewoon overboord gekieperd’ Heeft Bertrand het zelf meegenomen toen hij ging zwemmen’ Er is niets te vinden. Ook de andere passagiers hebben het mes al uren niet meer gezien. Ik probeer er niet meer aan te denken.


Lisa en Caroline zijn er klaar mee om de boot voort te trekken en zijn boos over de acties van de bemanning. Ze besluiten samen vooruit te gaan en tempo te maken met zwemmen. Ook Jorge en Victor gaan zwemmen, iets na de Duitse meiden. Maar eerst komen ze even terug naar de sloep om hun plastic tasje met portemonnees en paspoorten op te halen en zich af te melden. Marjan geeft het ze.


‘Good luck, guys,’ zeg ik nog, mijn duim omhoogstekend vanaf de achterste bank.


Ze beloven hulp te halen, als ze het redden. Maar ze zeggen het twijfelend.


Jorge zegt tegen Marjan: ‘We are fucked if we stay, because the crew will be the death of us. But we are fucked if we swim too. The sea will win. But we have to take our chances.’


Even later komt Salih terug naar de sloep. Aan boord foeter ik hem uit. Hij zegt dat ze al het eten met iedereen gedeeld hebben, dat het eten inderdaad is opgemaakt. Ik kijk hem hoofdschuddend aan. Zijn collega’s roepen wat vanuit het water; hij antwoordt in het Indonesisch. Dan gaat hij op het achterbankje staan en zegt heroïsch: ‘I am going to do what I have to do: save everyone!’


Hij duikt het water in en zwemt naar de vier andere bemanningsleden, een heel eind links van de sloep. Van zijn zwakke gestel en zijn leverprobleem is niets meer te zien. Marjan en ik kijken elkaar verbaasd aan. Wat was dat nou voor actie’ We halen onze schouders erover op en zijn blij dat ze vertrekken. Ze zwemmen richting het linkerdeel van het eiland, richting het dorp. Later zal blijken dat dit dorp al vier maanden ervoor is geëvacueerd, vanwege een dreigende vulkaanuitbarsting op het eiland. Wel vreemd dat ze daar niets van afwisten, terwijl ze er wekelijks langsvaren.


We zijn nu nog maar met zes personen in de sloep: Jan, Alie, Fabio, Oriana, Marjan en ik. Met vier peddelaars en twee personen die zich aerodynamisch klein maken, gaan we snel vooruit. Alie geeft het tempo weer aan: ‘And one, and two, and one and two.’


We lachen naar elkaar; het gaat echt goed. Na ongeveer een uur zien we in de verte de eerste zwemmers alweer verschijnen. Het zijn Lisa en Caroline. Ze liggen stil ‘ komen zelfs onze kant op, lijkt het. Wanneer we dichterbij komen, zwaaien ze wild met hun armen. Ook blazen ze op het fluitje aan hun zwemvest. Ze zijn compleet uitgeput en willen de sloep in. Ineens is er ook meer wind. De golven lijken hier hoger en ruiger. De stroming is sterk en het kost nogal wat moeite om ze aan boord te tillen. Met horten en stoten vertellen ze huilend dat het niet te doen is. Ze hadden het al opgegeven en zwommen terug naar ons, in de hoop dat we ze zouden zien. We zijn er stil van. Maar waar zijn Victor en Jorge gebleven’ Ze weten het niet, ze zijn emotioneel. Lisa vertelt dat ze snel uit elkaar moesten gaan. Door de stroming was het ondoenlijk om met vier personen bij elkaar te blijven, of zelfs maar binnen elkaars blikveld. Vanzelfsprekend bleven de vriendinnen bij elkaar. We turen over het water, maar we zien de anderen niet. Er is alleen maar water, water en nog eens water om ons heen. En heel in de verte het eiland. We vrezen voor het leven van de Spaanse zwemmers. Het is stil op de boot. Dan merken we dat we zijn afgedreven. We gaan weer door, terwijl Lisa en Caroline uitrusten. Het past net met drie mannen en vijf vrouwen, al liggen we wel net boven de waterlijn. De niet-peddelaars hozen actief mee. Soms springt iemand van boord om hangend aan het korte touw achter de sloep mee te trappelen. Zo krijgen de peddelaars wat meer ruimte om hun slag te maken. Dit werkt en als de Duitse meiden weer bij zinnen zijn, peddelen ze goed mee. Ik voel intussen wel pijnscheuten in mijn armen van het peddelen, probeer het op links, maar dat werkt niet prettig als rechtshandige. Ik wil harder gaan, dus wissel weer terug. Doorgaan, gewoon doorgaan. Ik bekijk mijn handen. Het zijn net afwashandjes, wit en gerimpeld in de handpalmen. Soms trek ik een splinter uit. Ik strip de plank van scherpe stukjes, voor zover dat gaat. Mijn vingers zijn stijf aan het worden, verkrampen helemaal. Ik zie putten, blaren en sneeën. Maar we moeten doorgaan. Nu gaat het goed, we liggen op tempo. Het eiland komt telkens iets dichterbij.


Dan klinkt er geschreeuw en gejoel. Heel in de verte, op links, zien we zwemmers. Het is de bemanning. Verspreid over misschien wel vijfhonderd vierkante meter liggen de vijf bemanningsleden in het water. Er is twijfel op de sloep. Wat doen we’ Gaan we hen redden, of laten we ze achter ons aan zwemmen. Dan halen wij hulp voor ze, zoals ze bij ons ook van plan waren.


‘Why should we save them now’ They wanted to swim. Fuck them!’ klinkt het vanuit de groep.


Het zijn geen mooie of humane gedachten, maar toch spelen ze op. Natuurlijk willen we dat ook zij het redden. We hebben ze al eerder gered toen we terugkwamen naar het zinkende schip. Toch klinkt er gemompel in verschillende talen.


‘Ze hebben ons eten opgegeten.’


‘Ze doen niets, ze helpen niet.’


‘Waarom zouden we onze veiligheid in de waagschaal leggen voor hen’?


‘Zij wilden toch zwemmen’?


Maar we denken ook aan de uitputting van Lisa en Caroline. De bemanning zal het waarschijnlijk niet redden zonder ons. Na vijf minuten overleg is er consensus: we moeten terug. We hebben geen andere keuze dan ze op te pikken en hen daarmee te redden. Ik pleit het hardste van iedereen, maar ik voel mezelf zeker geen moraalridder. Ook de mogelijkheid dat een overlevende van de bemanning mij aanklaagt, speelt een rol in mijn beslissing. Net als mijn angst om daardoor in de gevangenis te belanden. En dat is los nog van het schuldgevoel dat ik altijd zou houden.


We schreeuwen instructies om naar ons toe te zwemmen. Zij zullen zwemmend sneller zijn dan wij met de sloep, zeker op zo’n afstand, met voor ons stroming tegen.


‘Come here!’ schreeuwen we.


We zwaaien naar ze. Ze fluiten en zwaaien terug. Wild gebarend, angstig, bang dat we doorvaren. De kapitein en Yan zwemmen elk met hun reddingsboei. Ze komen nauwelijks vooruit in de golven. De anderen zwemmen onze kant op. Wanneer we de eerste bereiken, klampt die zich vast aan het korte touw. De tweede komt erbij en zo peddelen we richting de anderen die ons tegemoet zwemmen. Iedereen is bij elkaar, bij de sloep. De bemanningsleden ogen vermoeid en uitgeput. Ze hijgen, proesten en hoesten, en het duurt even voor ze op adem komen. Ze knikken blij naar ons, zijn dankbaar. Tenminste, dat hoop ik maar, want ze zeggen het niet met zoveel woorden.


De reddingsactie heeft zeker een uur geduurd. En we zijn compleet van richting veranderd, afgedreven door de sterke stroming. Het eiland, dat even daarvoor nog zo dichtbij leek, is nu ver weg. We zijn tevreden dat de reddingsactie is gelukt, maar balen als een stekker dat we weer terug bij af zijn. Met dertien personen zijn we, op en rondom onze vierpersoonssloep. Met een bemanning die het eten en drinken zonder overleg heeft opgemaakt. Met een bemanning die niet bereid is om mee te peddelen. Met veel onderling wantrouwen. Wat doen we nu’ Het moet ongeveer vier uur ‘s middags zijn, want de zon zakt al een beetje.
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Gedachten aan thuis


Ik moet de onbezonnen en onprofessionele acties van de bemanningsleden voor mezelf een plek geven. Ik moet het niet bagatelliseren, maar ook niet hen demoniseren. Het zijn geen slechte mensen. Alleen zie ik ze niet meer zozeer als individuen, maar eerder als een homogene, kwaadaardige groep. Een groep vijanden zelfs ‘ of is dat te hard uitgedrukt’ Ik heb geen idee hoe groot hun aandeel in de ramp is. Voer de kapitein een te gevaarlijke route met dit niet erg zeewaardige schip’ Deed hij dat uit zichzelf of moest hij dit doen van zijn baas’ Zijn daarmee de andere bemanningsleden ook slachtoffer van die actie, of hadden zij inspraak’ Maar is die route inderdaad zo gevaarlijk’ En is het schip zo onzeewaardig als ik denk dat het is’ Heeft de bemanning wel een gedegen opleiding gekregen’ Is het bovendien hun schuld dat er geen noodhulpmiddelen aan boord waren’ Of is de rederij dan wel een toezichthoudende instantie verantwoordelijk’ Is het in Nederland of in de westerse wereld wel zoveel beter’ Er zijn 17.000 eilanden in Indonesië, met misschien wel honderdduizenden van dit soort boten. Het gaat geregeld fout, las ik vooraf in de media, maar veel vaker nog gaat het goed. Ook al gaat het misschien maar net goed, zoals tijdens onze eerdere oversteken tussen de Gili-eilanden, het lukt bijna altijd. Zo probeer ik mijn gedachten te ordenen en tegelijkertijd een verklaring te zoeken voor het vreemde gedrag van de bemanningsleden en mijzelf. Want ben ik wel zoveel beter dan zij’


Ik moet het negatieve gevoel loslaten. Controle is wat ik heb gewild tijdens deze ramp, en tot nu toe heeft dat er zeker toe bijgedragen dat we er nog allemaal zijn. Maar loslaten is wat ik nu moet gaan doen; deze situatie is niet meer te controleren. Controle proberen te houden doen we onbewust, of misschien wel heel bewust. Ik vind bijvoorbeeld dat de bemanning zich harder moet inzetten, minder moet slapen en meer moet peddelen. Maar wie ben ik om dat voor hen te bepalen’ Zij zijn dagelijks op zee, waarom zou ik het beter weten’ Ik, die er misschien in hun ogen zomaar vandoor ging met hun sloep nadat de golf alle passagiers van boord spoelde. Ik, die de leiding overnam, terwijl het hun werk is en ik een van de passagiers ben.


Vanaf nu probeer ik het dus anders te gaan zien. Zij willen ook naar huis, omdat ze een partner, gezin, andere familie en vrienden hebben. Zij willen natuurlijk ook verder leven, net als ik. Misschien zijn ze wel onderling verdeeld, maar praten ze er weinig over. Wij verstaan hen meestal niet, maar zij begrijpen ons misschien meer dan we vermoeden. Soms lijkt het wel of ze ons afluisteren en daarna doen of ze het niet begrepen hebben. Of ben ik nu paranoïde’


We moeten het zien te overleven, in een zee die steeds ruiger wordt, de wind die aanwakkert, stromingen die alle kanten op lijken te gaan en getijdeveranderingen die niet te peilen zijn. Bovendien gaat de zon bijna onder. We gaan de avond en nacht in. Het eiland is ver weg ‘ ik vermoed veel verder dan de oorspronkelijke vijf kilometer. Zo lukt het me af en toe om mijn gedachten te ordenen, een, vijf of tien minuten lang. Totdat ik gestoord word door een medepassagier, een hoge golf die me water doet inslikken of een schip. Wat, een schip’ Waar’


Heel in de verte, tientallen kilometers bij ons vandaan, rechts van het eiland, vaart een vrachtschip, volgeladen met containers. Het is te ver weg om ons, in ons aluminium bootje in de hoge golven, op te merken. Hangend aan het touw en watertrappelend om mijn hoofd boven water te houden, probeer ik op te kijken ‘ en mezelf alsnog zichtbaar te maken. Anderhalf jaar geleden voer ik een week met een dergelijk containerschip mee. Uren bracht ik door op de brug, turend over zee, pratend met de officieren en genietend van de verre uitzichten. Het schip had een radar, alle mogelijke maritieme apparatuur, de kapitein tuurde geregeld door zijn verrekijker. Zouden ze ons misschien toch kunnen zien’ Fabio zwemt naar mij toe en spreekt mij aan. Of we niet beter richting het containerschip kunnen zwemmen.


‘Daar varen vermoedelijk meer boten. Het is weliswaar ver weg, maar als we dichterbij zijn, zien ze ons misschien. Het is een kans,’ probeert Fabio enthousiast.


Hij heeft zeker een goed punt. Maar het is ook wel erg ver weg, ver voorbij Sangeang. En dat konden we al niet eens bereiken. We overleggen nog wat voor- en nadelen met elkaar en komen samen tot de conclusie dat het onhaalbaar is ‘ en dat wij onzichtbaar zijn. We zien niet eens de andere zwemmers, terwijl we van hen weten welke richting ze op zijn gegaan. Als ze nog zwemmen en niet zijn verdronken, zijn ze ergens tussen ons en het eiland.


Ik vrees het ergste. Waar zouden ze zijn’ Hoe zou het met ze gaan’


Het containerschip vaart rustig verder. Uit beeld. Ik word er wanhopig van.


‘Waar blijven al die andere schepen’ Waar zijn we in godsnaam’ Er moet toch wel iemand in de buurt zijn’?


In een open vakje in de aluminium bank van de sloep ligt het rood-groene scheepvaartlampje dat Jorge van de buis heeft gehaald. Het geeft een zwak, maar waarneembaar lichtje. Er wordt mee gezwaaid, zonder resultaat. We bewaren het voor later.


Vreemd genoeg blijf ik aandrang houden tot plassen en poepen, al is het uren geleden dat ik iets gegeten heb. Het baart me zorgen, want het betekent dat ik nuttige voedingsstoffen aan het uitscheiden ben, zonder dat er iets voor in de plaats komt. Toch hou ik het niet tegen; het klotsende water werkt als het horen van een klaterende waterval. Ik plas door mijn korte broek en onderbroek heen. Fris is anders, maar het zeewater spoelt het wel schoon, lijkt me. Moeilijker is dat bij het poepen. Bij het schip had ik nog de kracht en behendigheid om met een hand mijn broek los te maken, terwijl ik aan een touw hing en watertrappelde, deze te laten zakken en mijn behoefte te doen. En de broek daarna weer op te hijsen, vast te knopen en mijn riem vast te maken. In de ruige zee is dit ongeveer net zo ingewikkeld als een act uit het Cirque du Soleil. Maar ik hou het niet langer ‘ nu moet het gebeuren, hangend aan het einde van het touw. Met veel moeite lukt het.


Gek genoeg heb ik niet echt honger of dorst. Althans, ik denk er zo min mogelijk aan, want ik lust natuurlijk wel wat. Paradoxaal genoeg wil ik water, met al dat water om mij heen. Aan andere drankjes of lekkernijen denk ik nog niet. Soms komt de gedachte op aan een koel drankje, een glas wijn of een lekkere maaltijd, maar die blokkeer ik snel. Zeewater krijg ik genoeg binnen, maar ik spuug het ook zoveel mogelijk weer uit. Zal ik toch zeewater drinken’ Of urine’ Nee, zo’n extreme dorst heb ik nog niet, dat kan altijd nog.


Ook Marjan heeft het even helemaal gehad. Ze is boos en verdrietig. En doodmoe. Maar dan roept ze ineens vanuit het water naar mij in de sloep: ‘Als we hier levend uitkomen, ga ik jou zó ten huwelijk vragen. Dan kun je geen nee zeggen. Je bent mijn held!’


Ik ben even met stomheid geslagen. Waar kwam dat nou ineens vandaan’ Ik ben stil, ontroerd. Ze klimt met mijn hulp in de sloep, iemand anders heeft ons geroep gehoord en springt uit de boot het water in om plaats te maken. Ik omhels Marjan, met tranen in mijn ogen. Het tafereel is de anderen niet ontgaan, al weet niet iedereen wat er precies gezegd is.


Marjan wil zeker zijn van haar zaak en vertaalt: ‘I just said that if we get out of here, I will marry that man! We will throw a huge party in Amsterdam and you all are going to be invited. And some of you will be my bridesmaids.’


Ik ben vooral verbaasd en moet er erg om lachen; Marjan zelf ook. De sfeer is ineens omgeslagen, gemoedelijker geworden. Of de bemanningsleden er iets van meekrijgen is niet duidelijk, maar ook zij delen mee in de vrolijker sfeer. Marjan heeft wel eens eerder gezegd ooit te willen trouwen. Maar dit kwam toch wel heel onverwacht, zelfs zodanig dat ik vergeet haar een antwoord te geven. We gaan weer verder met peddelen en overleven. Maar die enorme dip van zojuist is ineens helemaal weg en met een grote glimlach op mijn gezicht pak ik de plank op en peddel ik rustig verder.


Salih doet een voorstel om de strijd om de rustpauzes in te dammen. Of we niet gestructureerd elk een half uur in de boot en een half uur in het water kunnen omwisselen. We stemmen ermee in ‘ al wantrouwen we de bemanning nog steeds. We bespreken met de passagiers onderling dat we dan wel altijd iemand van ons, bij voorkeur een man, bij hen in de sloep willen hebben als zij er met vijf bemanningsleden in zitten. Want het liefste zitten zij als groepje bij elkaar, zeggen ze. Een werkend horloge of telefoon hebben we niet, dus dat half uur schatten we maar een beetje. De eerste twee keren wisselen gaat goed; iedereen is bereid om uit de sloep te gaan en plaats te maken voor een ander. Maar daarna zijn we weer terug bij af: het is opnieuw moeilijk om sommige bemanningsleden wakker te krijgen.


‘You have to get out,’ zeg ik vanuit het water tegen Salih.


Geen reactie.


‘Salih, it is time to change, it is way over 30 minutes now.’


Weer geen reactie.


Ik klim in de sloep en schud aan Salihs schouders. Gegrom en hoofdschudden. Ik begin harder aan zijn schouder te schudden, duwen, trekken en in zijn oor te schreeuwen.


‘Yeah, what’?


‘It is our time, you have to change. This costs too much energy!’


Weer gegrom, schouderophalen, nog een keer zijn hoofd tussen zijn knieën verstoppen. Ik vloek en geef hem nog een harde klap tussen de schouderbladen. Hierop laat hij zich zuchtend van de middelste bank afglijden, het water in. Hij kijkt me woedend aan. Ik doe een poging tot slapen. Weer lukt het niet.


De gemoedelijke sfeer van zo-even is weg en de onderlinge irritaties zijn terug. Soms kruipt een bemanningslid alsnog achter in de sloep, terwijl die eigenlijk al vol is. Het wisselen zelf gaat ook niet altijd goed. Uiteraard is het handig om eerst iemand eruit te laten en dan pas erin te klimmen. Maar niet iedereen is zo geduldig. Wat nog het meest frustreert, is dat de bemanning ook het wisselproces niet verstandig aanpakt. Wanneer er iemand van de passagiers links de sloep in klimt, roept een inzittende passagier al: ‘Allemaal naar rechts hangen.’


En andersom. Dit werkt prima. Helaas denken de bemanningsleden daar anders over, want ze communiceren helemaal niet als ze met hun volle gewicht aan de zijkant hangen. De boot kantelt gevaarlijk en dreigt regelmatig om te slaan. Steeds komt er water in de boot waardoor we moeten hozen. Het is tijd- en energieverspillend. Maar de bemanning geeft geen krimp als we ze hierop aanspreken. Salih weigert weer te vertalen en roept steeds vaker dat hij zich niet lekker voelt, last heeft van zijn lever en daardoor langer wil rusten in de sloep. Ik ben geen medicus, maar het feit dat hij naar zijn lichaam grijpt zodra je hem aankijkt en op andere momenten lenig en zonder een kik te geven de sloep in- en uitklimt, doet mij twijfelen. Marjan wordt gewoon boos; ze roept naar Salih dat we allemaal niet lekker zijn en ernstig vermoeid. Dat hij gewoon moet ruilen, net als de anderen. Hij reageert er nauwelijks op, maar wisselt uiteindelijk minuten later wel, traag en boos terugkijkend. Hoe zat dat ook alweer met dat loslaten’ Dat zij ook mensen zijn en naar huis willen, dat vergeet ik tijdens dit soort scenes weer even. Ik word ook boos en raak gefrustreerd.


De kapitein en Yan gebruiken nog steeds een reddingsboei als drijfmiddel wanneer ze in het water liggen. Geregeld krijgt een ander bemanningslid de boei wanneer ze in de sloep zitten en hem niet nodig hebben. Als de boei een keer in de sloep ligt, vraag ik of ik hem misschien even mag lenen. Dat is geen probleem, en met enige moeite krijg ik hem onder mijn billen geschoven ‘ alsof ik een cocktail in mijn hand heb en in een zwembad drijf. Uiteraard wekt dit al gauw de aandacht en krijg ik vrolijk commentaar van mijn medepassagiers. Vooral Marjan ziet de humor ervan wel in en bedenkt dat het eigenlijk een hele handige positie is. Doordat ik in de boei zit, kijk ik beter uit over de golven, maar door mijn lichaamsgewicht ligt de boei ook stabiel. Niet alleen Marjan, maar ook Lisa en Caroline kunnen zich nu aan de touwtjes rondom de boei vasthouden. Ik houd het lange touw van de sloep vast. Zo drijven we met een paar mensen bij elkaar en houden we elkaar in de gaten, kunnen we praten en kost het watertrappelen en touw vasthouden minder energie voor iedereen. Andere passagiers en bemanningsleden nemen geregeld deze positie in de boei over.


De zon gaat inmiddels onder en het wordt snel donker. Om ons heen in het water is het pikzwart. De maan komt nog niet op. Zoals je in Nederland de zon en de maan zelfs gelijktijdig kunt zien, dat is hier niet het geval. Wel is er een prachtige, spectaculaire sterrenhemel. Marjan en ik zijn weer samen in de sloep en proberen bekende figuren te ontdekken in de sterren aan het firmament.


‘Is dat het Steelpannetje’?


‘En daar de Grote Beer’?


We weten het even niet, maar wat maakt het uit’


We staren er met open mond naar. Het heeft iets surrealistisch, die fonkelende sterren aan de diepblauwe hemel. En vallen er nou sterren, of lijkt dat maar zo’


‘Nee echt, ze vallen,’ roepen we met een paar passagiers verrukt uit.


‘Snel, doe een wens,’ zeggen Marjan en ik elkaar.


Ik neem aan dat de anderen, net als wij, een snelle redding wensen, dat we levend hieruit komen. Marjans huwelijksaanzoek maakt de wil om te overleven alleen maar groter. Met haar wil ik oud worden! Maar ik wens bij een volgende vallende ster ook: ‘Ik wil nog wel in een stuk hieruit komen.’ Met al mijn benen en armen, niet door een haai aangevreten. En graag ook zonder uitval van vitale functies. Ik wil wel gewoon weer kunnen werken. Maar misschien stel ik wel veel te hoge eisen op dit moment. Mag ik inderdaad blij zijn dat ik overleef, ook al zou het betekenen dat ik niet meer kan werken, doordat ik zwaargewond raak of zelfs invalide blijf. Samen met Marjan overleven is wel het meest essentiële deel van mijn wensenpakket. Zonder haar is er niets aan. Ik ben zo trots op Marjan, hoe ze zich hier staande houdt: moedig, volhardend en telkens anderen verzorgend. Ze maakt een praatje of slaat een arm om de schouder van de andere, ook angstige vrouwen. Zij kruipen op de sloep graag tegen Marjan aan, omdat ze door de verbranding op haar armen en benen warmte uitstraalt. Marjan komt telkens op voor het groepsbelang en cijfert zichzelf daardoor veel weg. Mooi, maar het baart mij ook zorgen. Marjan is dodelijk vermoeid en erg bang. Ik neem me voor haar vaker te troosten.
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 Voorbereiding op Flores Zonsondergang boven Gili Air
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 De Versace Amara met sloep ( foto Ben Quinn) Het schip op de dag voor de fatale nacht
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 De sloep nadat we op een rif waren gelopen (foto Els Visser)
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 Hangend aan de sloep in de golven ( Foto Bertrand Homassel)
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’S ochtends keren we met de sloep terug naar de bemanning op het zinkende schip

Rechtsvoor : Marjan ( foto Bertrand Homassel)
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 Samen in het ziekenhuis op Bali
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 In het ziekenhuis ( foto Hollands Hoogte)
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 In het ziekenhuis op Bali en later in Amsterdam.
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Terug in december 2015 : opletten bij de zwemvestdemonstratie op weg naar Rima
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Terug in het ziekenhuis in Sape op Sumbawa, waar we vanaf de vissersboot eerst naartoe werden gebracht.
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Uitzicht op de vulkaan Gunung Api





 Ik word in mijn armen en nek geprikt. In het water. Ik verstijf, wat is dat’ Heel voorzichtig draai ik mijn hoofd rond, mijn ogen puilen zowat uit hun kassen om me te focussen. Ik ben ineens extreem alert. Wat glinstert er in het water om mij heen’ Ik hoor gilletjes van vrouwelijke passagiers in het water.


‘What is that’? roept een van hen.


Een strook van glinsterende beestjes of dingen, ik kan het moeilijk zien, passeert mij. Weer word ik gestoken en al zijn het speldenprikjes, vervelend is het wel. We komen met de zwemmers bij elkaar.


‘Zijn het kwallen’?


‘Algen misschien’?


‘Waar ben jij geprikt’?


‘Is het ook onder ons in het water’?


Ik stop mijn duikmasker onder de waterlijn, maar zie niets in het donker. We kijken om ons heen en zien een glinsterend spoor in het water. Het kleeft aan de zwemmers, het touw en de sloep vast. De glinstering is mooi en bevreemdend. Zo snel als de prikkende beestjes kwamen, gaan ze ook weer weg. We wrijven nog even over onze armen, keel en nek, want het jeukt, maar gelukkig laten de prikjes geen verwondingen of zwellingen achter. Wat het precies geweest is, weten we niet.


De eerste uren van de avond verstrijken. Op de sloep en in het water heerst gelatenheid. Of is het verslagenheid’ Er wordt nog wel gepeddeld, maar niet met veel energie. Jan begint zich steeds meer uit het groepsproces terug te trekken; hij lijkt het te hebben opgegeven. Hij zondert zich af met Alie, ze praten veel met elkaar. Samen bidden ze voor een goede afloop. Morgen is het hun trouwdag, vertellen ze aan iedereen ‘ dan zijn ze 37 jaar getrouwd. Ik slik als ik het hoor, krijg tranen in mijn ogen. Wat heb je dan veel met elkaar gedeeld, wat ken je elkaar dan goed, denk ik. Wat een verschil met Marjan en mij, wij zijn immers nog maar anderhalf jaar samen. Ze zijn bang dat ze hun trouwdag niet meer halen. Dat ze het niet licht zullen zien worden, dat ze zullen sterven door uitputting en gebrek aan vocht. Alie wil dat Jan voor zichzelf gaat, het namens hen zal overleven, voor hun drie kinderen. Zij ziet zichzelf als de zwakste schakel omdat ze niet zo goed kan zwemmen.


‘Liever een ouder dan geen enkele,’ zegt Alie tegen Jan.


Maar daar peinst hij niet over. Hij wil samen strijden tot het eind. Hij is er zeker van dat ze deze avond zullen sterven en probeert Alie te overtuigen van de mooie dingen om hen heen, de sterrenhemel, de vulkaan op de achtergrond. Hij wil haar vrede laten krijgen met de laatste nacht die hen nog rest, maar daarin wil Alie niet geloven, dat weigert ze. Alie is niet bang om dood te zijn, wel om dood te gáán. Hier op zee. Ze vraagt zich af hoe dat gaat. Ook is ze bang om Jan te zien verdrinken, vertelt ze. Jan vindt dat we beter energie kunnen besparen, om de tijd uit te zitten. Ik ben het met hem eens dat het peddelen ons niet veel verder brengt, maar wat kunnen we anders’ Willen we nog verder afdrijven’ Het peddelen is ook goed voor het groepsgevoel en het houdt het moreel een beetje op peil. Het houdt ons zelfs een beetje warm.


Vooral Lisa stoort zich aan Jans passieve houding. Op het schip zei Jan tegen haar, toen de boot nog niet gezonken was, dat het geen nut heeft je tegen de elementen te verzetten en we allemaal snel dood zouden gaan. Hij vroeg haar of ze religieus was, want dan kon ze beter gaan bidden. Lisa is de helft jonger dan Jan en heeft nog een heel leven voor zich. Ze schreeuwt af en toe naar hem, als Jan met de plank op zijn schoot voor zich uitkijkt, in plaats van mee te peddelen. Ik zie het met lede ogen aan. Maar ook Marjan en ik ergeren ons aan Jans passieve houding. Ze vraagt hem om in elk geval te stoppen met hardop zeggen dat we doodgaan:


‘Berusting betekent inderdaad het einde.’


‘Laat eenieder dat voor zichzelf kiezen,’ antwoordt Jan. ‘De spaarzame tijd die we nog samen hebben, kun je maar beter zo goed mogelijk doorbrengen. Daarom ben ik zo veel met Alie samen. We praten en bidden.’


Misschien heeft hij op dit punt wel gelijk en is het beter om intensief en uitgebreid met je geliefde te praten. Misschien is het verstandiger te rusten en bij zonsopkomst weer verder te gaan. Maar de maan is nog niet eens op. En we moeten nog de hele nacht door. Ik wil niet doelloos afwachten, en de meeste anderen ook niet.


Dan steekt een harde wind op. De golven worden weer ruiger, harder en hoger. Salih heeft zowaar een plank overgenomen om te peddelen en hij wordt ineens enthousiast. Hij zegt dat we beter vaart kunnen maken omdat de maan zo opkomt, met een aanlandige wind als gevolg. In het sterrenlicht zien we nog steeds de donkere contouren van het eiland. De vulkaan spuwt af en toe een stroompje oranjerode lava. Salih roept: ‘That is our chance, we have to take it!’


Hij, Eko en twee passagiers peddelen sneller dan daarvoor. Ik trek aan het lange touw, zwemmend met mijn benen, samen met anderen. De wind draait en ook de stroming is ons gunstig gezind. Maar na ongeveer een half uur zijn we nog niet veel verder. De aanlandige wind die we net in onze rug hadden, blaast ons inmiddels vol naar links. Weer beuken de golven tegen elkaar aan ‘ met ons ertussenin. Toch gaan we nog zeker een half uur door, op volle kracht, tot we echt niet meer kunnen. We kijken elkaar aan: ‘Waren dit nou zulke gunstige omstandigheden’ Er is geen peil op te trekken wat de zee doet, of de wind.’


Ik weet niet of Salih gelijk had en ik neem het hem ook niet kwalijk. Het is de eerste keer dat hij initiatief neemt met het peddelen en het bepalen van een richting, dat is al heel wat.


We zitten met alleen passagiers in de sloep als Caroline ineens begint te roepen: ‘A ship, a ship, I see a boat!’


‘A ship. There!’


‘Look, bright lights coming.’


Ze blijft het herhalen: ‘A ship!’ ‘ als een mantra.


Sommigen roepen het haar na. Ja, verrek, heel in de verte schijnt er licht! En het lijkt onze kant op te komen. Het wordt feller, als een zoeklicht dat over zee schijnt. We staan in de sloep, schreeuwen in de richting van het licht, blazen op ons fluitje en zwaaien met onze armen. Minutenlang houden we dit vol.


We kijken elkaar met blijde gezichten aan. Nog een serie van minutenlang fluiten en schreeuwen en nog een. Ook de bemanningsleden fluiten en schreeuwen mee vanuit het water. Dan komt het licht boven het water uit. Het is geen boot of zoeklicht.


Het is de maan!


We kijken elkaar beschaamd aan, maar ook een beetje lacherig. Ja, dat was een lekkere actie’ Fluiten naar de maan. Caroline verontschuldigt zich, maar ze kon het ook niet weten. We trapten er allemaal in. Weer wordt het stil op de boot en in het water. Iedereen is in gedachten verzonken, denkend aan het hoopvolle moment dat de redding nabij leek. Salih zegt dat het ongeveer half tien moet zijn, omdat de maan is opgekomen. Gelukkig brengt die wel iets positiefs: we zien elkaar weer beter in het water, waar het net nog behoorlijk donker was. De sterren geven contouren aan zoiets groots als een eiland, maar individuele zwemmers zijn geregeld slecht te zien. In het lawaai van de golven zijn we echt aangewezen op ons zicht.


Voor Alie is dat niet zo eenvoudig. Zij is namelijk, net als Jan, haar bril verloren toen de golf haar overboord sloeg. Ze ziet relatief weinig zonder bril, voornamelijk schimmen, vertelt ze aan Marjan, die op het bankje voor haar zit. Hierop besluit Marjan om Alie te vertellen wat ze allemaal ziet. Ze beschrijft de heldere sterrenhemel, zegt wanneer er grote golven komen en beschrijft de reflectie van het maanlicht op het water. We beloven elkaar nog beter op Alie te letten. Logisch ook dat Jan al die tijd bij haar is gebleven.


Ook Fabio en Oriana zijn veel samen, in de sloep of in het water. Oriana kan zich wat moeilijk in het Engels uitdrukken, maar met enkele woorden en handgebaren ontstaat er af en toe toch een korte conversatie. Ze ziet er uitgeput uit en de wanhoop is in haar ogen te lezen. Ze is erg moe, vertelt ze.


Ik denk wat vaker aan drinken, wil water, vooral omdat ik nog steeds diesel proef. Het is wel iets minder dan in het begin. Lisa probeert mij gerust te stellen: diesel is minder schadelijk dan benzine. Als biologe heeft ze kennis van die stoffen en het effect ervan op het menselijk lichaam. Het stelt me inderdaad iets gerust. Bovendien kan ik er weinig aan veranderen.


Ik staar rustig naar het maanlicht, het is prachtig. Een lange, soms dunne, dan weer bredere streep laat de maan achter op de golven. Wanneer het water rustig is, is de streep goed zichtbaar. Als de golven woest tekeergaan, verdwijnt hij in vlekken, alsof de maan wel even bepaalt of, hoe fel en waar ze zal schijnen. En zo is het ook. We zijn overgeleverd aan de elementen van de natuur.


Het eiland is nog steeds ver weg; het lijkt ook niet dichterbij gekomen ondanks al onze inspanningen. Ik voel me erg moe van de overlevingstocht die nu al twintig uur duurt. Aan boord van de sloep heb ik, net als de andere passagiers en in tegenstelling tot de bemanningsleden, nog geen enkele keer geslapen. Wanneer ik in de sloep zit, worden mijn benen, armen en handen stram, ongeacht of ik peddel of niet.


Het wordt bovendien nacht en ik heb geen idee wat dit betekent voor onze veiligheid. Gaan sommige vissen dan op jacht en zo ja, zijn die dan gevaarlijk voor ons’ Afgelopen nacht was ik daar minder mee bezig dan nu. Toen hield het schip en de discussie over al dan niet zwemmen ons allemaal bezig. Nu ben ik, net als de anderen, veel meer in gedachten verzonken. Gaat het regenen, trekt de wind weer aan, hoe zit het met het getij en de stroming’ Wat doet dat met de golven, worden die nog hoger dan ze al zijn’ Zijn er meer of minder schepen op het water’ Ik gok dat het er minder zijn, want vissersboten varen vooral overdag, toch’ Bovendien is het morgen Onafhankelijkheidsdag, een nationale feestdag. Verspreid in het hele land zagen we eerder al tientallen kinderen parades oefenen en overal werden stellages opgebouwd en dorpen versierd. Misschien is iedereen morgen wel vrij en is er geen boot te bekennen. Wat dan’


Er ontstaan steeds meer strubbelingen bij het wisselen van de posities. De bemanningsleden rekken hun rusttijd standaard op tot veertig minuten of langer, en minimaliseren onze rusttijd tot maximaal vijfentwintig minuten. Zelfs zonder klok is dit verschil op te merken: ze zeuren en klagen en houden zich geregeld stoïcijns slapend. Vanzelfsprekend leidt dit opnieuw tot discussies en ruzies.


Er wordt alleen nog aan het lange touw gehangen. We trekken niet meer aan de korte touwen en duwen niet meer achter de boot. Hangend aan het meterslange touw is er relatieve rust, kun je tot jezelf komen, nadenken of praten met je partner of iemand anders. Je bent ver weg van het gekissebis en geschreeuw met verwijten in de sloep. Ik erger me ‘ mijn goede bedoelingen over loslaten ten spijt ‘ rot aan de passieve en egoïstische houding van de bemanningsleden. Marjan is ook woedend op Eko, die zich weer helemaal in het puntje van de boot heeft genesteld. Hij wil er niet uit komen. Ze slaat en schopt tegen hem aan, stoot met een plank tegen zijn achterste. Pas na lang aandringen wisselt hij, terwijl hij haar boze blikken toewerpt. Fernandez is volgens mij aan de beurt om het water in te gaan, zodat ik als laatste van de wisselgroep de sloep in kan. Hij weigert. Ik ben het helemaal zat en klim alsnog de sloep in, waarop deze gevaarlijk wiebelt en overhelt. Ik schreeuw naar hem dat hij het water in moet en probeer Salih ervan te overtuigen dat hij of een ander bemanningslid tegen Fernandez zegt dat hij nu toch echt eens zijn verantwoordelijkheid moet nemen. Hij is nauwelijks nog de sloep uit geweest. Ik wijs op Alie in het water en roep: ‘She could be your grandmother! And yet she swims and takes turns.’


Fernandez maakt een onverwachte beweging terwijl ik hem aan zijn T-shirt probeer vast te houden, maar ook tegelijk van me af wil duwen. Dan gebeurt het onvermijdelijke.


We vallen beiden met een wilde beweging in het water en de sloep slaat om. Iedereen is in paniek, ook al zagen sommigen het aankomen en namen ze al afstand van ons; iemand sprong nog vanuit de sloep het water in. De sloep ligt nu op zijn kop in het water. Uit alle macht proberen we hem om te draaien, en dat lukt. Jan en Salih klimmen er het eerst in en beginnen met hozen. Ik hang aan de zijkant, pak twee planken binnen mijn bereik en gooi die in de sloep. Jan is terecht boos op me. Ik voel me rot, schuldig. Ik heb me laten gaan tegen een jongen van hooguit negentien jaar, waardoor de sloep is gekapseisd. Wat een klotezooi! Ik sla mezelf voor mijn hoofd na deze onbezonnen actie. Dit mag niet meer gebeuren. Ik mompel iets van excuses naar de groep, maar echt overtuigend komt het er niet uit. Niet iedereen heeft door dat ik medeverantwoordelijk ben voor deze situatie. We zijn blij dat de boot niet is afgedreven en dat we alle planken nog hebben. Zelfs de twee tasjes van Lisa en Caroline en het navigatielampje liggen nog in de boot in het open vakje van de middelste bank. Het lampje doet het nog, het licht schijnt zwakjes.


Ik krijg het steeds vaker koud. De luchttemperatuur daalt midden in de nacht naar ongeveer 24 graden; de watertemperatuur is vermoedelijk nog wat lager. Op zich is dat best behaaglijk en het leidt ook niet tot acute onderkoeling. Maar in combinatie met natte kleding, een flinke wind en stilzitten in de sloep, is het koud. We raken langzaam maar zeker wel degelijk onderkoeld. Vermoeidheid en gebrek aan eten en drinken doen de rest. Ik ben aan het klappertanden, onbewust en ongecontroleerd. Bij de anderen zie ik dit ook. Aan het touw ga ik over tot de HELP-positie, die ik eerder tijdens de briefing op het schip uitlegde. Met mijn benen opgetrokken tot aan het zwemvest op de borstkas en de armen om mijn knieën geslagen. Het touw klem ik onder mijn rechteroksel. Zo houd ik mezelf iets warmer. Dan komen er hoge golven van achteren en ik val als een tuimelaar naar voren. Ik schrik ervan: niet omdat ik een nat hoofd krijg, maar omdat ik kennelijk even in slaap was gevallen. Marjan ziet het ook en schrikt. Ze heeft me al vaker even zien wegvallen aan het touw, zegt ze. Zelf heb ik het niet eens gemerkt; ik dacht dat dit pas de eerste keer was. Het was me wel opgevallen dat ik geregeld de kracht uit mijn handen verlies als ik het touw vastheb: ik heb behoorlijk last van kramp in mijn handen en andere ledematen. Ik ben zo dodelijk vermoeid dat ik het waarschijnlijk niet doorheb als ik al slapend naar beneden glij.


Marjan wil dat we vanaf nu nog vaker naar elkaar roepen, om elkaar wakker te houden. We overleggen dit ook met Fabio, Oriana, Lisa en Caroline; ook zij zijn extreem vermoeid en hangen vlakbij aan het touw. We beloven elkaar goed in de gaten te houden. Jan en Alie hielden we al goed in de gaten; zij zijn nu in de sloep. Dit is niet hoe ik ooit gedacht had dood te gaan: in slaap vallend aan een touw. Iets heroïscher had wel gemogen, vind ik, al mag ik tot nu toe niet ontevreden zijn over mijn rol tijdens de ramp. Maar toch knaagt het en ik stel vast: ik ben nog niet klaar met leven, nog niet klaar voor de dood. Ik moet volharden, strijdbaar zijn en mijn hoofd ‘ letterlijk en figuurlijk ‘ boven water houden. Ik zet vanaf nu wat vaker het duikmasker af, heel bewust, om mijn ogen nat te houden en zodoende wat makkelijker wakker te blijven. Ik maak me intussen zorgen over Marjan; zij heeft enorme kramp in haar benen van het watertrappelen. Ook heeft ze steeds minder kracht in haar armen om zichzelf in de sloep te hijsen. Wanneer ze dit doet, duw ik van onderaf tegen haar billen en bovenbenen; daarbij ga ik zelf kopje-onder. Een inzittende van de sloep trekt haar tegelijkertijd aan haar armen erin. Ze schuurt en schaaft zich zo over haar hele lichaam aan de aluminium boot. En ze is bont en blauw. Ook heeft ze pijn in haar buik, wat kan duiden op inwendige kneuzingen of bloedingen.


We bespreken de gevaren en ons mogelijke einde. We hebben het over onderkoeling, verwondingen, verbranding door de zon, uitdroging, haaien en andere gevaarlijke dieren, paniek, ruzies in de groep met vechtpartijen tot gevolg, gebrek aan eten en drinken, in slaap vallen, verlies aan spierkracht en uiteindelijk verdrinking. Wat gebeurt er als je het touw loslaat en niet zwemt of watertrappelt’ Wanneer geeft je geest het op en kan je lichaam zich daaraan overgeven als je nog bij je volle verstand bent’ We zeggen tegen elkaar dat dit laatste het belangrijkste is: zorgen dat je er niet mentaal aan onderdoor gaat, want dan kan je lichaam het opgeven. We zijn beiden vooral bang voor het proces van het doodgaan. Een snelle dood kan het eigenlijk niet zijn, lijkt ons. Het wordt een langzame dood.


We kijken naar de bemanningsleden. Ook zij zijn extreem vermoeid, maar hen lukt het in elk geval nog om te slapen. De kapitein gaat steeds vaker bidden en ik hoor hem ‘Allahoe akbar’ prevelen wanneer ik naast hem op het bankje in de sloep zit. Hij klappertandt nog steeds en zijn blik blijft afwezig. We kijken elkaar verongelijkt aan, knikken met onze hoofden en persen onze lippen op elkaar. We halen onze schouders op. Wat zou er in zijn hoofd nu allemaal omgaan, vraag ik me af.


Yan vertelt in gebrekkig Engels en met gebaren aan Marjan dat de kapitein niet meer verder wil. Hij had aan Yan gevraagd zijn touw los te maken zodat hij zou afdrijven, maar Yan had zijn medewerking hieraan geweigerd.


‘Als hij dood wil, moet hij het zelf doen, ik ga hem niet vermoorden,’ zegt Yan.


Marjan en ik weten nu in elk geval wat er in het hoofd van de kapitein omgaat. Zal hij nog de leiding gaan, willen of kunnen nemen’ Wat doen de andere bemanningsleden als hij hier zelfmoord pleegt’ En wij’


Het cliché wil dat je leven in een flits voorbijschiet in een noodsituatie. Maar deze noodsituatie duurt nu al vele uren en het einde is nog niet in zicht. Mijn leven schiet in fragmenten aan me voorbij, een lange periode van mijn leven. Het gebeurt als ik aan het touw hang en de golven, een slok zeewater of het geroep van anderen mijn gedachten niet onderbreken. Maar stoppen kan ik ze niet, ze komen steeds terug. Veel denk ik aan mijn familie: mijn zeven jaar oudere broer Peter, zijn vrouw Cobie en hun zoons William van achttien en Xander, die volgende week vijftien wordt. Wat als ik het hier niet red’ Dan krijgt hij geen verjaardagskaart van me, maar een overlijdenskaart. Waar zijn eigen naam onder staat vermeld in het rijtje nabestaanden. Ik krijg het te kwaad bij deze gedachten en schiet vol. Iemand roept iets, ik ben weer even afgeleid. Daarna geef ik me, met nog betraande ogen, opnieuw over aan mijn gedachten. Want wat gebeurt er als ik het niet red en ook niet gevonden word’ Ik zie hun huiskamer al voor me, vol verjaardagsvisite, maar zonder slingers. Een nieuwe golf spoelt mijn ogen schoon, ik ben weer afgeleid.


Ik ben ineens terug in 1984: bij de wanhopige momenten die mijn vader, Peter en ik beleefden toen mijn moeder vermist was. Haar kant van het bed was die bewuste zondagochtend leeg. Mijn vader belde wanhopig met familieleden, belde aan bij de buren, zelfs bij buren die hij anders nooit sprak.


‘Waar zou ze zijn’? riep hij telkens.


Niemand die het wist. De maanden ervoor was ze meerdere keren opgenomen in psychiatrische instellingen ‘ hij wist meer dan ik. Ik was erg kinderlijk voor mijn dertien jaar, snapte niet alles, wist niet alles. Pas toen mijn vader en ik naar het politiebureau gingen om aangifte van vermissing te doen, werd de situatie iets duidelijker voor me. Maar ik beleefde die dag in een waas, net als mijn broer en mijn vader. De ellendige uren dat ze vermist was, leken wel weken te duren. We speelden een tijdje Risk om ergens anders aan te denken. Het spel is sindsdien nooit meer op tafel gekomen.


Een vermissing wil ik mijn broer en andere familieleden niet aandoen; ik moet het overleven. Of in elk geval zorgen dat ik gevonden en geïdentificeerd kan worden. Ik voel nog even aan mijn paspoort in de broekzak op mijn rechterbeen en de portemonnee met pasjes in mijn achterzak. Ze zitten er nog. Mijn angst om vermist te raken is groter dan de angst om te sterven. Iemand trekt aan het touw, het is mijn beurt om in de sloep te gaan zitten. Niemand peddelt nog, iedereen is in gedachten verzonken.


Ik blijf wakker, denk intens aan mijn familie ‘ terwijl het nu het moment zou zijn om te slapen. Dat lukt niet. Mijn gedachten zijn te zwaarmoedig, ik word er zwartgallig van. Waar is mijn relativeringsvermogen gebleven’ Waar blijven de opbeurende grapjes die ik een aantal uren geleden nog maakte’ Of de eufemistische gesprekken met Marjan’ Ik probeer mijzelf wat op te vrolijken en besluit aan leukere dingen te denken.


Dat ik zo blij ben dat het contact met mijn broer en zijn gezin goed is. Dat ik Peter en William voor hun vijftigste en achttiende verjaardag kon meenemen naar het WK voetbal in São Paulo, in Brazilië. Ook al hadden we geen kaartjes, de wedstrijd tegen Australia zien op een groot scherm op het FIFA Fan Fest-plein was al geweldig. William was voor het eerst buiten Europa op vakantie. Peter ging voor de tweede keer mee naar een wereldkampioenschap voetbal; vijf jaar eerder waren we samen in Kaapstad, in Zuid-Afrika. Ze zijn in het gezin allemaal gek van voetbal. We hebben het dan ook nog heel vaak over die reizen.


Xander heb ik ook een WK voetbal beloofd, wanneer hij minimaal achttien is. Hij heeft het er telkens weer over wanneer we over voetbal praten. Alleen die voorpret is het al waard. Wat zou het geweldig zijn als ik hem dat nog kan laten beleven, zo’n unieke ervaring. Ik word zelfs even vrolijk van deze prettige herinneringen en vooruitzichten. Maar gevoelens van schaamte en schuld bekruipen me weer. Ik denk aan het bordspel dat we speelden op de dag van mijn moeders vermissing. Wat voor risico’s heb ik genomen waardoor ik in deze situatie belandde’


Ik vind dat ik deze situatie aan mijzelf te danken heb. Ik wilde toch zelf het avontuur aangaan, zoals ik dat zo vaak doe op reis’ Op veel van mijn privéreizen en tijdens mijn vrije tijd op werkreizen, maak ik uitstapjes waarvan je je ‘ meestal achteraf ‘ kunt afvragen of het verstandig is. Hoe vaak heb ik niet mijn leven in handen gelegd van een al dan niet gediplomeerde sportinstructeur, een taxi-, scooter- of buschauffeur’ Of van een bootkapitein’ Omdat ik op zoek ben naar avontuur, mijn grenzen wil verleggen. Honderden keren zag ik het verkeer op mij afkomen en had ik geen controle over de situatie, omdat ik in een miljoenenstad achterop een brommer of achter in een auto zat, met een chauffeur die halsbrekende toeren uithaalde. En ons gezonken schip heeft veel weg van boten die ik eerder uitkoos, of het nou op de Filippijnen was of in Ecuador. Tot nu toe ging het altijd net goed. Keer op keer koos ik er zelf voor om wereldwijd avontuurlijke trips of spannende toertjes te maken.


Waarom moest ik nou weer zo nodig deze bootreis maken’ Is het mijn hang naar avontuur’ Of ligt het aan de open, soms naieve manier waarmee ik de wereld en het leven tegemoet treed’ Ik leef geregeld zorgeloos, achteloos. Zonder al te veel voorbereiding en uitgaand van de goedheid van mensen, ga ik op pad. Waarom stapten we niet over op die andere boot, die Salih ons aanbood toen we de eerste avond op het rif strandden’ Of waarom boekten we niet pas een reis nadat we de boot daadwerkelijk gezien hadden’


Tegenover mijn familie voel ik mij enorm schuldig. Ik vloek hard en huil zachtjes. Mijn snorkel dempt het snikken een beetje en doordat ik weer het duikmasker draag, zelfs hier op de sloep, ziet niemand dat ik aan het huilen ben. Ik hoor mijn naam roepen: ik moet het water weer in. De uren verstrijken zonder ook maar een sprankje hoop. Gedachten en flitsen over gebeurtenissen uit het verleden maken de situatie alleen maar erger. Misschien moet ik er maar niet over nadenken. Vrolijk doen. Grapjes maken. Eroverheen praten. Wat ik vaak doe als iets me te serieus, of ingewikkeld wordt. Als iets te dichtbij komt of te emotioneel beladen is. Maar dit is niet het moment. Ik zou mezelf voor de gek houden. Ik wil juist aan thuis denken: aan familie en vrienden.


Een groot tuinfeest, dat ga ik geven! Mijn verjaardagen vier ik meestal om de vijf jaar, met een groots feest. Voorheen deed ik dat in een strandpaviljoen in Zandvoort, maar nu ik een eigen tuin heb, kan ik het eindelijk thuis doen. Ik kijk er al naar uit ‘ en ik zeg het zelfs hardop, bijna uitgelaten. Er is niemand die het hoort, hier aan het touw, maar het stemt me zowaar eventjes vrolijk. Dan zie ik de realiteit weer onder ogen en wil ik juist aan vroeger denken. Tegelijk moet ik denken aan het afschuwelijke nieuws dat mijn familie en vrienden binnenkort misschien te horen krijgen. Het is een zware gedachte, misschien wel te zwaar. Mijn masker raakt los van een hoge golf en de zee spoelt mijn tranen weg. Ook dat nog, straks heb ik geen goed masker meer. Niet verschrikkelijk, want anderen doen het ook zonder masker en snorkel, maar ik voel me er prettiger bij om het op te hebben. Ik trek de band strak aan. Het touw klem ik onder mijn oksels, ik draai mijn gezicht uit de richting van de golven en zet me een beetje schrap.


Mijn moeders vermissing komt erg dichtbij. Ik wil niet zo gedetailleerd over die dag nadenken. Met een brok in mijn keel probeer ik me mijn moeder te herinneren als ze gelukkig was. Als wij haar op zondagochtend verwenden met verse, zelfgebakken croissantjes uit zo’n draaiblik. Als we ganzenbord en mens-erger-je-niet speelden op de koude winteravonden in de jaren zeventig en tachtig. Mijn moeder was toen een veelzijdige, zorgzame en lieve vrouw. Wat sprak ze goed Frans. Wat was ze creatief. En wat kon ze mooi piano spelen. Für Elise van Beethoven en Yesterday van The Beatles waren mijn favoriete stukken. Ik glimlach weer en ik besef dat het wel apart is dat je je stemming zo gemakkelijk kunt sturen, of lijkt te kunnen sturen. Want mijn stemming wisselt continu. Van het liedje Yesterday dringt zich een zin op: ‘Why she had to go, I don’t know, she wouldn’t say.’ Ik draaide het liedje erg vaak op mijn tienerkamer. Er biggelt een traan over mijn wang.


Is het niet frappant dat ik hier misschien ga sterven, op weg naar het eiland Komodo’ Ik onderbrak in 1996 mijn reis door Australia en Nieuw-Zeeland op weg naar Indonesië, omdat mijn vader ineens met hartklachten in het ziekenhuis was opgenomen. Hij had nooit last van zijn hart gehad. Toen ik hem sprak, bleek hij al niet meer in levensgevaar te zijn en deed hij of er niets ernstigs gebeurd was. Ik moest van hem vooral niet eerder terugkomen. Gelukkig vertelden familieleden wel de waarheid: het ging slecht met hem en hij zou het liefste hebben dat ik in de buurt was. Ik boekte mijn vluchten om en ging niet meer naar Bali en Komodo.


Ik was toen vijfentwintig jaar en begon bijna met mijn eerste serieuze baan: klantenadviseur bij een bank, tot grote trots van mijn vader. Een paar maanden ervoor had ik nog in Australia gewerkt als fruitplukker en schaapscheerdersassistent. Mijn vader vroeg me geregeld wanneer ik nou eens naar Nederland kwam om geld te verdienen in plaats van het uit te geven. Eerder werkte ik namelijk op een kibboets in Israël, reisde ik rond door de Verenigde Staten en werkte ik in een tuincentrum in Berlijn.


Na de overhaaste thuiskomst vanuit Australia in Geldrop, vlak bij Eindhoven, ging ik al gauw op zoek naar een plek voor mijzelf en ik vond een kamer in het centrum van Eindhoven. Omdat ik dicht bij mijn vader woonde en William in deze periode geboren werd ‘ waarmee mijn broer en schoonzus uiteraard erg druk waren ‘, nam ik een groot deel van de zorg voor mijn vader op me. Het werken en studeren combineerde ik met veel bezoeken aan en het verzorgen van mijn vader, thuis, in een revalidatiekliniek en in het ziekenhuis. Nu wilde ik die reis in Indonesië voltooien en overkomt me deze ramp. Rust er voor mij een vloek op dit land’


Terwijl ik dit alles overdenk, zie ik tussen de sterren wat bewegen. Is het weer een vallende ster’ Het lijkt wel of het onze kant op komt. Zie ik dat nou goed, zijn het rode en groene knipperende lichtjes’


‘A helicopter, it is a helicopter. They are coming for us!’ schreeuw ik vanuit het water naar de anderen.


Iedereen kijkt naar de heldere lucht.


‘There, with the green and red light.’


Ik zwaai met beide armen, houd mezelf hard watertrappelend vanaf mijn middel boven de golven uit en ik blaas op mijn fluitje. Iedereen doet hetzelfde. We zwaaien, fluiten, gillen en roepen naar het lichtje. Een bemanningslid in de sloep zwaait met het rood-groene navigatielampje van het schip. Maar het licht in de lucht komt niet dichterbij. Na vele minuten zijn we uitgeput van de plotselinge energie-explosie. We kijken nog eens goed.


‘Het licht is wel erg ver,’ zegt de een.


‘Is het wel een vliegtuig’? vraagt de ander.


‘Of een satelliet’?


Het verste lichtje is vermoedelijk een satelliet die voorbijschoot. Het groene en rode lampje kan van een vliegtuig zijn. Beide zijn snel daarna al niet meer te zien. Eerst fluiten we naar de maan, nu naar een satelliet en een vliegtuig.


‘Sorry guys, I fucked up!’ roep ik teleurgesteld.


Het wordt me niet kwalijk genomen; we willen allemaal gered worden en dit was het eerste sprankje hoop in vele uren. Iedereen keert weer terug in zijn of haar eigen gedachtenbubbel, in het water of in de sloep. Eko biedt me een reddingsboei aan en ik probeer mezelf erin te krijgen, maar mijn handen zijn verkrampt en mijn spierkracht verminderd. Na vele uitputtende pogingen geef ik het op. Vanaf nu kan ik niet meer in de reddingsboei zitten.


Marjan en ik praten even met elkaar. We bespreken hoe fijn het is sinds we elkaar hebben ontmoet. We hebben een prachtig leven in Amsterdam, met veel culinaire en culturele uitstapjes. We gaan naar concerten, eten geregeld in een restaurant, bezoeken veel tentoonstellingen en musea en vooral: we vinden dezelfde dingen leuk om te doen. We houden elkaars hand even vast, hangend aan hetzelfde touw.


‘Ik wil weer fietsen over de Amsterdamse grachten,’ zeg ik.


‘Ja, en een terrasje pakken in de zon.’


Ik knijp in haar hand en zeg: ‘We komen er wel, hoor, we gaan het redden. Samen zijn we sterk!’


Ik doe een poging bemoedigend te glimlachen. Het lukt niet echt. En de woorden komen er ook al niet overtuigend uit. We hebben het er samen over, over dat punt dat je inderdaad misschien maar beter kunt opgeven. Wanneer het lijden steeds langer duurt en de vooruitzichten kleiner worden. Maar we komen er niet uit wat dan de beslissende voorwaarden zijn om die stap te nemen. En hoe dat gaat, want eerder concludeerden we al dat bewust verdrinken nog best moeilijk zal zijn. Ik denk weer aan mijn moeder: hoe dun de lijn is van leven en dood. Ook al komt het niet in me op om moedwillig op te geven, het feit dat ik er toch even aan dacht, doet me huiveren.


Moeizamer dan ooit klauter ik met behulp van iemand weer aan boord van de sloep. De snee in mijn enkel bloedt en prikt hevig, maar ik ben te moe om er aandacht aan te besteden en dommel weg. Ik word wakker als een bemanningslid en een passagier vanuit het water naar me roepen. Kennelijk deden ze dat al vijf minuten en werd ik maar niet wakker. Versuft laat ik me in het water zakken en probeer mijn ogen open te houden door er af en toe zeewater in te spetteren. Het kost steeds meer moeite om wakker te blijven in de uren die volgen. Maar ik wil het volhouden ‘ ook aan deze nacht komt een eind.


‘Wanneer de zon er is, wordt het vast beter!’ zeg ik hardop tegen mezelf.


Even later, na haar tijd in de sloep, komt Marjan verschrikt naar me toe gezwommen.


‘Ik ben doodsbang,’ zegt ze en ze heeft een verwilderde blik in haar ogen.


We omhelzen elkaar voor zover mogelijk met de zwemvesten aan. Marjan was per ongeluk aan de kant van de sloep beland waar net niemand anders was. Ze moest veel extra meters maken om de lange touwen met zwemmers te bereiken.


‘Ineens drong het tot me door dat ik tegen een lijk aan kon zwemmen. Ik moest heel erg aan de andere zwemmers denken,’ vertelt ze huilend.


Ik probeer haar te troosten door te zeggen dat we elkaar nog beter in de gaten zullen houden en vaker samen in de sloep of het water zullen zijn.


De zon komt op: we hebben de tweede nacht overleefd. Onze ogen moeten wennen aan het licht. Het is direct iets warmer. We zien ook hoe slecht iedereen eraan toe is, vooral de passagiers. Ik schrik van Marjans gezicht en bovenarmen. Doordat ze antibiotica slikt, is ze extra gevoelig voor uv-straling. Haar huid is knalrood en vertoont op sommige plekken al blaren. Ook Lisa, Caroline en Oriana zijn ernstig verbrand en zien er uitgeput uit. Ik vermoed dat ik er zelf net zo slecht uitzie. Ik strijk over mijn hoofd en voel opnieuw een blaar openspatten. Het wondvocht loopt langs mijn wang naar beneden. Marjan vertelt me dat het niet goed gaat met haar. Ze hallucineert. Ze zag gigantische bouwpakketten midden op zee. Het leken wel de Transformers. Ze werden groter, dan weer kleiner, en ze veranderden van vorm. Ze kwamen en gingen weer weg. Toen ze met haar ogen knipperde, werd de situatie weer normaal. Ze maakt zich zorgen en ik doe dat ook. Dan hallucineert ze weer. Deze keer ziet ze een grote kop koffie voor zich, een skinny latte met suikervrije vanille, van de Starbucks. Precies de koffie die ze op Schiphol dronk voordat we naar Bali vlogen. Ze kan de beker aanraken, oppakken uit zee. Ze zegt het met een fonkeling in haar ogen en ze is er enthousiast over. Er zijn slechtere hallucinaties te bedenken. Misschien valt het dan toch nog wel mee met haar gesteldheid’ Als ze even later aan Alie vertelt over haar hallucinaties, merkt die op dat zij ook Transformers in zee zag. Ze had precies dezelfde hallucinaties. Helaas zag ze die kop koffie niet. We lachen er samen maar wat om. Ik heb geen last van hallucinaties, al weet ik niet altijd of ik aan het dagdromen ben dan wel of iets werkelijk gebeurt.


Marjan en ik praten met Oriana; zij lijkt er het slechtst aan toe. Ze komt nauwelijks uit haar woorden, is afwezig, lijkt in shock, trilt en klappertandt. Haar blik is leeg, doods en eng. Het lijkt wel of ze dwars door me heen kijkt. Wanneer Fabio er niet is, blijven wij bij haar. Marjan probeert haar op te warmen door over haar armen te wrijven, maar zonder resultaat. We schrikken ervan hoe zij de afgelopen uren achteruit is gegaan. Iemand haalt de reddingsboei uit de sloep. Samen met Marjan en Fabio krijg ik haar erop, maar we moeten haar wel vasthouden; ze heeft geen controle over haar trillende ledematen. Ze kan nu een beetje opwarmen in de zon en hoeft even niet te watertrappelen. We praten op Fabio in. Hij moet proberen haar langer in de sloep te laten zitten wanneer het haar beurt is. Uiteraard stemt hij hiermee in, maar hij knikt ook richting de sloep en vraagt: ‘Hoe moet ik dat regelen’ De bemanning zit er telkens zo lang in.’


We spreken af dat we niet mogen opgeven, dat we beter aan thuis kunnen denken. Maar ook Lisa en Caroline hebben nauwelijks de kracht meer om te zwemmen, willen steeds langer in de sloep blijven en hebben dat zeker nodig.


Ik bespreek met Marjan wat er moet gebeuren als iemand komt te overlijden. Wat doe je in deze situatie met een lichaam, terwijl de reisgenoot, partner of collega erbij is’ Uiteraard heeft die dan het laatste woord: of we het lichaam in de sloep leggen, meeslepen aan een touw achter de sloep of achterlaten. Wat voor een gigantische impact zal dat hebben op de achterblijver en op de gehele groep’ Terwijl wij ons zorgen maken over de anderen, beseffen we ook dat net zo goed een van ons de eerste overledene kan zijn. Mentaal zijn we nog redelijk in orde, maar fysiek takelen we snel af. Ik kijk vanaf nu anders naar de anderen: wie zal er als eerste doodgaan’


Het is wat behaaglijker aan het worden met de warme zon op onze huid, al doet die ook zeer op de verbrande plekken. Ik merk dat de dieselsmaak uit mijn mond en van mijn lippen is verdwenen. Ik proef alleen nog zout water; het is bijna een verademing.


We berekenen dat de andere zwemmers het eiland misschien wel gehaald hebben gisteravond en op weg zijn naar het dorpje. En dat de hulpdiensten nu waarschijnlijk gealarmeerd zijn. Iedereen heeft het erover. We zijn ineens hoopvol en net als de zon stralen we weer. Wel vragen we ons af hoeveel medeopvarenden nog in leven zijn. Hoe is het toch met ze’
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Waar is iedereen’


Over Els, die met vier opvarenden vooruit zwom naar Sangeang


De groep van vijfentwintig personen blijft na het vertrek van het gezonken schip een half uur bij elkaar, in en rondom de sloep. Dan ontstaan er onvermijdelijk groepjes en koppels; de hoge golven drijven ons uit elkaar en de een zwemt sneller dan de ander. De meeste opvarenden willen in de buurt van de sloep blijven, houden zich vast aan de touwen of zwemmen ernaast. Els zwemt samen met Gaylene en Hannah vooraan, tientallen meters voor de sloep uit. Ze overleggen: ze willen de sloep met mensen achter zich laten omdat die te langzaam gaat. Hannah houdt stil in het water en roept naar haar vriendin Noreen in de dichterbij komende sloep dat ze beter het water in kan komen om samen te zwemmen. Samen met Bertrand voegen zij zich bij Gaylene en Els. Dat zijn goede, ervaren zwemmers. Als voormalig wedstrijdzwemster is Els getraind om langdurig te zwemmen. En Gaylene is een voormalige zwemlerares met twintig jaar leservaring als buitensportinstructrice, die nu vrijwilliger is bij de search and rescue-brigade van haar woonplaats. Zij draagt haar eigen wetsuit met daaroverheen een regenjack en een lange broek. Ze heeft ook zwemflippers aan. Ongeveer een half uur na het verlaten van de sloep maken ze snelheid en laten ze de anderen achter zich.


Gaylene ontdekt na een klein uur dat haar man Tony niet achter hen aan is gezwommen. Er is kennelijk sprake van een communicatiefout, want Gaylene veronderstelde dat iedereen achter elkaar aan zou zwemmen. Els en zij vragen zich af of hij misschien bij de sloep is gebleven. Wat nu’ Teruggaan is geen optie; de sloep is al lang niet meer in het zicht. Gaylene is vastberaden en vertrouwt erop dat haar man ‘ ook een ervaren zwemmer en eveneens lid van de search and rescue-brigade ‘ erin zal slagen het eiland te bereiken. Het is voor het groepje van vijf al ondoenlijk om bij elkaar te blijven in de woeste deining en stevige stroming. Hannah, Noreen en Bertrand willen hun krachten verdelen, maar Gaylene en Els willen juist snelheid maken; ze beseffen dat daglicht van levensbelang is om te overleven. Om kwart over zes gaat de zon onder. Ze berekenen dat ze waarschijnlijk nog zes uur hebben te gaan. De groep splitst zich op en Els en Gaylene zwemmen samen verder.


Els zwemt het liefst op haar rug, met haar gezicht in de zon, ook al verbrandt ze zo sneller. De stroming is sterk en wisselt geregeld, en de golven zijn hoog. Toch komen ze vooruit, al is het eiland nog steeds ver weg. De stroming duwt hen vooral naar het rechterdeel van het eiland, richting de vulkaan en de vuurtoren. Als de zon langzaamaan afzwakt, realiseert Els zich dat het weldra donker zal worden.


Onderlinge communicatie is moeilijk in de hoge golven; de vrouwen praten weinig. Wanneer ze elkaar dreigen kwijt te raken, wat vier keer gebeurt, blazen ze op het fluitje op hun zwemvesten om elkaars aandacht te trekken. Dan zwemt de een weer richting de ander; Els wil zeker niet alleen verder. Ze zwemmen stug door en er is maar een moment dat Gaylene twijfels heeft of ze het wel gaan halen, omdat het eiland niet dichterbij lijkt te komen. Ze peppen elkaar op en gaan dan weer door. De situatie lijkt vaak uitzichtloos en thuis lijkt soms verder dan ooit. Geregeld denkt Els aan wat ze allemaal te verliezen heeft: haar familie, vrienden, studie en werk, ofwel: haar fijne leven in Nederland. Deze gedachten duren kort, worden onderbroken door een hoge golf, omdat ze achterom moet kijken om te controleren of ze wel in de juiste richting zwemt en of haar zwempartner nog in de buurt is.


Na zes uur zwemmen zien Els en Gaylene de kust van het eiland dichterbij komen: ze gaan het redden! Maar dan wordt de stroming sterker en raken hun benen vermoeid en verzuurd. Els wisselt vaak van rugslag naar borstslag, ook al zit het zwemvest in de weg. Volledig uitgeput, maar euforisch voelen ze de bodem. Op het strand met stenen kunnen ze wankelend maar relatief gemakkelijk lopen. Ze beseffen goed dat ze nog maar weinig tijd hebben voordat het echt donker wordt; ze kunnen niet rusten. Omdat ze het erg koud hebben, trekken ze hun natte kleding uit en hangen die in een boom te drogen. Gaylene komt er dan pas achter dat ze een grote wond op haar knie heeft ‘ door de lange broek had ze die nog niet opgemerkt. Ze is blij dat ze het tijdens het zwemmen niet had opgemerkt, omdat ze doodsbang is voor haaien.


Poedelnaakt lopen ze samen rond om een beetje op te warmen in de late middagzon, en dat lukt. Els vraagt zich wel af waar ze mee bezig zijn: het voelt wat onwerkelijk om daar zo rond te lopen. Maar het is ook hun enige manier om te overleven. Samen zoeken ze naar aangespoelde flessen water of andere bruikbare zaken. Een lege waterfles vinden ze, die ze vullen met hun urine om eventueel later op te drinken als het echt niet anders kan. Honger hebben ze niet. Wanneer ze na hun zoektocht nog steeds geen water hebben gevonden, drinken ze van de urine. Het was echt even verstand op nul zetten en drinken, zegt Els later.


Gaylene vertelt Els dat ze zich grote zorgen maakt om haar man Tony, die nog op zee is. Tot aan de horizon is geen enkele zwemmer of de sloep te ontdekken. Ook vragen ze zich af waar Bertrand, Hannah en Noreen zijn. Op het strand, vlak bij de branding, vinden ze een kuil. Daarin gaan ze liggen om beschut te zijn tegen de wind en kou. Zo kunnen ze ook de zee overzien en naar boten uitkijken. Onder een prachtige sterrenhemel proberen ze wat slaap te vatten. Uitgeput slapen Els en Gaylene daadwerkelijk een paar uur.


Rond zeven uur, een uur na zonsopkomst, zien ze een boot varen. Ze zwaaien met een grote tak met daaraan hun zwemvesten, ze schreeuwen en wuiven. Maar de boot vaart verder, de hoek om en uit het zicht. Teleurgesteld en gefrustreerd beseffen ze dat dit misschien wel hun enige kans op redding was. Even later loopt Els over het strand en gaat ze landinwaarts de bosschages in, weer op zoek naar bruikbare spullen. Al snel vindt ze een grote waterplas. Els vult twee in het gras gelegen plastic flessen met het verse natuurwater. Wanneer ze het strand bereikt, ziet ze weer dezelfde boot passeren. Het vaartuig stopt en er klimmen mensen op het dek die met verrekijkers het eiland afspeuren. Els zwaait en gilt, en ze zwaaien terug. Een reddingsboot wordt te water gelaten en deze komt met hoge snelheid richting het eiland gevaren. Els blijft maar zwaaien.


Ik word gered, ik ga het overleven, denkt ze, dit is het einde van deze nachtmerrie!


Huilend rent ze het water in; haar redders tegemoet. Ze omhelst ze. Aan boord ziet ze Bertrand, Noreen en Hannah. Ze blijken de avond ervoor een paar kilometer verderop te zijn aangekomen. Ze zijn allen dolgelukkig dat ze gered zijn. De boot vaart een kilometer terug richting de kuil op het strand. Ze pikken daar Gaylene op. Die weet niet wat ze ziet. Iedereen omhelst elkaar en is vrolijk. Ze raken niet uitgepraat terwijl ze zich tegoed doen aan een ontbijt van eieren met spek, koffie en vooral veel water. Bertrand laat ondertussen de film zien die hij maakte met zijn waterdichte camera, van de zwemtocht, van toen de boot op hen afkwam en van de nadering van de rubberboot met Els en Gaylene erin. Het zijn mooie beelden.


P.J. Widestrand, cruise director van de toeristenboot Mermaid I


Op zondagochtend vroeg vaar ik met mijn internationale groep toeristen op de Floreszee. Als cruise director ben ik verantwoordelijk voor de organisatie van duiktrips. Ik heb net besloten dat we gaan zoeken naar een mooie duikplek in de buurt van Sangeang. Hier komt nauwelijks nog iemand, vanwege recente uitbarstingen van de vulkaan. Het rif lijkt me wel interessant.


Om ongeveer zeven uur die ochtend ‘ de passagiers zitten net aan hun ontbijt ‘ varen we op grote afstand langs de noordkust van Sangeang. In de verte zien we mensen op het strand, maar de kapitein en ik denken dat het lokale vissers zijn. We varen door, dichter naar de kust toe. Wanneer we zo’n twee kilometer verderop mensen zien zwaaien met reddingsvesten, nemen we poolshoogte en laten we de rubberboot uitvaren naar het eiland. We treffen er drie schipbreukelingen aan. Ze vertellen gedetailleerd over de schipbreuk met de Versace Amara, het aantal passagiers en de groepen die wellicht op of nabij het eiland zijn. Wij vertellen hun dat we net mensen op het strand zagen en we varen met de boot terug naar dat punt. Ook lichten we meteen de kustwacht in via de boordradio. Bij hen is dan nog geen melding van een schipbreuk of vermissing binnengekomen. We zien een vrouw op het strand driftig zwaaien en even later rent ze ons tegemoet de zee in. Ze vertelt ons dat haar zwempartner een stukje verderop is.


Aangezien de opvarenden medisch gezien relatief in orde zijn, verzoekt de kustwacht ons om te gaan zoeken naar andere drenkelingen. Er wordt groot alarm geslagen en de kustwacht gaat eveneens op zoek, onder andere met RIB-boten, de rigid inflatable boats die reddingsteams wereldwijd gebruiken. Ook de marine wordt ingeschakeld en diverse vissersboten houden contact met elkaar om op zee naar drenkelingen uit te kijken, of varen zelfs speciaal uit om te gaan zoeken. Wij varen met de Mermaid I nog anderhalf uur door, tot ongeveer half negen, rond het eiland Sangeang. We zien helaas geen andere zwemmers. Ook is er geen enkele andere boot in de buurt te zien. Ik vertel de opvarenden dat ze echt heel veel geluk hebben dat wij toevallig in de buurt waren, omdat er nog maar weinig wordt gedoken rondom het eiland vanwege de vulkaanuitbarstingen.


We varen in overleg met de kustwacht naar Bima, de hoofdstad van Sumbawa. Die ligt op ongeveer anderhalf uur vaarafstand met onze snelle boot. De autoriteiten staan klaar om de schipbreukelingen op te vangen op het politiebureau. Op de kade nemen we afscheid van elkaar.


Tony, de echtgenoot van Gaylene


Te laat bemerk ik dat Gaylene niet meer in de buurt van de sloep is. Ik besluit ook te gaan zwemmen en voeg me bij het al vooruit zwemmende groepje van Rafael, Maria, Katherine en Alice. De zee is die eerste uren behoorlijk ruig en het kost ons grote moeite om als groep bij elkaar te blijven. Niet iedereen heeft een snorkel en masker; we wisselen ze met elkaar af voor wie ze nodig heeft. Iedereen kan goed zwemmen, maar onze lichamelijke conditie laat te wensen over, ook omdat we al een tijdje niet gegeten en gedronken hebben. We houden elkaar goed in de gaten en roepen als iemand dreigt af te drijven. Dit zorgt ervoor dat we de moed erin houden. Het wordt donker en daarom is het des te belangrijker om dicht bij elkaar te blijven: we zien elkaar slecht. We roepen nog vaker elkaars naam en zwemmen samen verder. Gelukkig is de zee wat kalmer geworden; het is er zelfs erg mooi door de lichtgevende algen in het water en de prachtige sterrenhemel. De contouren van het eiland zijn goed te zien; we zijn er nog maar een paar kilometer vandaan.


Om ongeveer negen uur die avond komen we eindelijk dichterbij; we kunnen steeds meer details zien van het eiland. We hebben ruim negen uur gezwommen. Maar we zijn nog wel een kilometer van het eiland verwijderd. We zien lichtjes op het strand, dus we schreeuwen ons de longen uit het lijf en blazen hard op de fluitjes van het zwemvest. Dan zien we schimmen bewegen; een bootje komt ons tegemoet. Het zijn drie vissers in een smalle, langwerpige houten boot van ongeveer tien meter lang. We worden gered, we hebben het gehaald! Ze hijsen ons in de boot en brengen ons naar het strand. Daar zijn nóg vier vissers, die rondom een kampvuurtje zitten. Ze delen hun kleding en dekens met ons. We krijgen te drinken en ze bereiden versgevangen vis. Het is geweldig en ze zijn zo ongelooflijk vriendelijk. Maar helaas spreken ze geen woord Engels en is communicatie over de schipbreuk moeilijk. Ook ontbreekt het ze aan enige moderne communicatieapparatuur. Autoriteiten kunnen dus niet worden gewaarschuwd. We realiseren ons dat we er de nacht moeten doorbrengen om pas de volgende dag veilig te kunnen uitvaren.


Die ochtend gaan we rond negen uur met de vissersboot de zee op. We varen langs de kust van Sangeang op weg naar Bima, en om te zien of we de andere opvarenden kunnen redden. De oude vissersboot is overvol en met de ruige zee is het nog best een gevaarlijke missie om drie uur lang naar de dichtstbijzijnde stad, Bima, te varen. Het laatste wat we willen is nogmaals schipbreuk lijden. Gelukkig varen we zoveel mogelijk langs de kust van Sumbawa.


In Bima melden we ons bij de havenmeester en dan blijkt dat de politie al op de hoogte is van onze vermissing. Het alarm van een ander schip, de Mermaid I, heeft de autoriteiten bereikt; mijn vrouw zou daar aan boord zijn geweest. Gelukkig, ze is dus nog in leven! Maar waar ze nu is, is onduidelijk. Vermoedelijk is ze in een ziekenhuis of op het politiebureau, vertelt een politieagent. Na een controle in een ziekenhuis gaan we naar het hoofdbureau van de politie, waar we Els, Bertrand, Hannah en Noreen zien. En eindelijk kan ik dan mijn vrouw in mijn armen sluiten. De ontvangst van de autoriteiten is hartelijk en we krijgen te eten en te drinken. Er is nog veel verwarring over wie er wel of niet worden vermist. De passagierslijst van de Versace Amara klopt niet; er staan personen op die niet aan boord waren, en er missen personen op de lijst die er wel waren.


Het is zondagochtend, twaalf uur. We hopen dat de andere opvarenden nog in leven zijn en dat de search and rescue-teams ze snel zullen vinden.
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Een nieuwe dag


De hoopvolle stemming waarmee onze zondagochtend begon, houdt nog even aan. De kapitein is eindelijk uit zijn shock gekomen en heeft weer een aanwezige blik. Het is alsof hij met een knip van de vingers uit een hypnose is gehaald. Hij overlegt wat we het beste kunnen doen, zo vertelt Salih ons. Heel in de verte zien we weer een groot schip passeren.


‘Moeten we toch niet die kant op’? is de discussievraag binnen de groep.


Het is ongeveer dezelfde vaarroute die Fabio eerder aan mij voorlegde. We concludeerden toen dat het veel te ver van ons vandaan is, voorbij Sangeang. Dat is ook nu het geval; het eiland ligt zelfs nog verder weg dan eerst. Aan de andere kant zijn er nieuwe, kleine eilanden te zien. Ze lijken me onbewoond en ruig. Salih denkt ook dat er geen mensen wonen, maar hij wil het liefst aan land zijn en daar geef ik hem groot gelijk in. Op land is er schaduw en we hoeven er onze spierkracht en uithoudingsvermogen niet zo te belasten. Het watertrappelen is nauwelijks nog te doen door spierpijn en kramp; het gaat traag en ongecontroleerd. Ik moet denken aan de zwemlessen vroeger, waarbij ik al moe werd van een paar seconden lang watertrappelen. Nu zijn we al ruim dertig uur bezig. De vaarroute ligt te ver en wordt door de kapitein en de bemanning niet als een goede optie gezien. Dan kunnen we beter naar een ‘ voor ons allemaal onbekend ‘ eilandje zwemmen dat iets dichterbij ligt. We schatten de afstand op ongeveer tien kilometer. Dat is twee keer de afstand van Sangeang tot het vergane schip, dus het ziet er allesbehalve gunstig uit. Ondanks dit besef is er een soort berusting ontstaan in de groep. Er wordt weer gepeddeld, ook door de bemanningsleden.


Er is zowaar een beetje saamhorigheid ontstaan. Marjan vertelt me dat ze nare en prettige gedachten afwisselt. De nare, over het verlies van haar familie en hun verlies van haar, probeert ze veelal te verdringen. Ook heeft ze geregeld een toepasselijk liedje in haar hoofd, zoals het nummer Waves van de Nederlandse artiest Mr. Probz. Ik ken alleen de eerste zinnen ‘ ik herhaal ze in mijn hoofd, net als Marjan:


My face above the water,


my feet can’t touch the ground.


I’m slowly drifting away.


Wave after wave. Wave after wave.


Pulling against the stream.


Jan is verwonderd dat ze de nacht hebben overleefd. Hij had niet gedacht dat ze hun 37ste trouwdag vandaag nog zouden meemaken. Ik feliciteer hem en zeg dat het goed gaat komen. Dat het vandaag gaat lukken, dat er redding komt. Hij glimlacht flauwtjes; hij lijkt het niet te kunnen of willen geloven. Alie en hij zijn verzwakt, maar samen ogen ze nog redelijk sterk. Ik ben er een beetje jaloers op, hoe zij zich weten af te zonderen en met elkaar tijd doorbrengen. In tegenstelling tot Marjan en ik, die vooral met anderen bezig zijn, ook wanneer we even een momentje voor onszelf hebben: telkens vooruitdenken, het groepsproces analyseren, onze kansen en die van de anderen inschatten, overleggen en beoordelen. Van Jan en Alie straalt rust en bezinning uit. Ok, misschien wel wat te veel rust voor mij, of nog eerlijker: te veel gelatenheid en passiviteit. Maar dat zijn de verschillen tussen ons ‘ ieder leeft en overleeft op zijn eigen manier. Maar eigenwijs als ik ben, vind ik natuurlijk wel dat mijn manier voor Marjan en mij, en zelfs voor de groep, op dit moment het beste is. Zorgen voor een ander is kennelijk onze overlevingsmodus.


Machinist Yan zit met een zwarte emmer op zijn hoofd. Ik kijk ernaar vanuit het water en verbaas me erover. Waar komt die emmer ineens vandaan’ Tot nu toe hadden we alleen de witte vierkante hoosemmer. Ik roep naar hem en ik wijs op mijn zwaarverbrande hoofd met blaren erop. Lachend schreeuw ik: ‘You have more hair, can I borrow the bucket’?


Hij lacht terug en gooit de emmer met een rustige zwaai mijn kant op. Ik zwem ernaar toe en bekijk hem eens goed. Er staat een verweerd logo van een bouwmarkt op en er zit een dun metalen hengsel aan. Zo’n emmer heb ik thuis ook. Hij is van binnen bedekt met een dun laagje opgedroogde, witte verf. Een deel is aan het afbladderen en ik peuter een paar stukken los. De emmer is veel te groot voor mijn hoofd, maar met wat heen en weer schuiven kan ik hem ‘ terwijl de golven blijven komen en mij heen en weer schudden ‘ als een hoed op mijn hoofd stilhouden. In een bepaalde houding kan ik zelfs het hengsel klemzetten onder mijn kin. Iedereen kijkt ernaar en lacht erom; het ziet er vast belachelijk uit. Maar dat kan me niks schelen: ik ben beschermd tegen de ondertussen fel brandende ochtendzon.


Dan verschuift de emmer en ik voel ineens een snijdende pijn. Ik haal de emmer weer van mijn hoofd en kijk en voel erin. Een hard plastic puntje steekt precies in het midden van de bodem naar boven. Dit puntje heeft zojuist een grote blaar boven op mijn hoofd doorgeprikt; ik voel het vocht achterlangs mijn rechteroor lopen, mijn nek in. Het voelt aan alsof een rauw ei op mijn hoofd is kapotgeslagen. Het puntje in de emmerbodem probeer ik in te drukken, eruit te krabben en los te trekken. Zonder succes, want mijn vingers en nagels zijn veel te zacht geworden door het water ‘ ik heb extreme afwashandjes. Yan had met zijn dikke haardos vermoedelijk geen last van het puntje. Daarom zat hij natuurlijk zo ontspannen met de emmer op zijn hoofd.


Ik houd de emmer met één hand vast en met mijn andere hand en arm omklem ik het lange touw om niet af te drijven. Dit gaat soms goed, maar meer dan eens verlies ik de emmer in de golven, zodat ik erachteraan moet zwemmen. De bodem schuurt vaak alsnog over mijn hoofdhuid en het irritante puntje prikt in de wonden en blaren. Marjan ziet mij met de emmer worstelen, plukt een stukje verf van mijn hoofd en zegt dat het ook in mijn wond zit. Het leek nog wel zo’n goed plan, maar het scheelt ook echt in de zon. Ik wissel het dragen van de emmer af met blootstelling aan de felle zon. Wanneer ik de sloep in ga, vraag ik of anderen de emmer willen hebben, maar alleen Yan ziet de toegevoegde waarde ervan. We geven de emmer aan elkaar wanneer we die nodig hebben. Wel blijf ik continu mijn duikbril ophouden in het water. Mijn ogen zijn geïrriteerd geraakt door het felle zonlicht en het zoute water. Ik hoop dat de bril mijn ogen een beetje kan beschermen. Zelfs in de sloep hou ik hem vaak op, al is dit de enige plek waar ik hem af en toe ook afzet om mijn wangen, oren en voorhoofd rust te gunnen van de drukkende, rubberen rand.


Iemand pakt iets op van de sloepbodem. Het blijkt mijn paspoort te zijn. Ik wist niet dat ik dat verloren was en schrik me rot. Ik blader door de pagina’s van mijn kletsnatte paspoort en hoewel sommige ervan aan elkaar zijn gekleefd, is de harde pagina met gegevens nog intact. Zal ik die er anders uitscheuren’ Kan ik het dan beter bewaren’ Om mijn paspoort heb ik een plastic hoesje met een elastieken bandje. Ik bewaar er immigratie- en losse visumpapieren in. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan: hoe kon ik niet gemerkt hebben dat ik het verloren was’ Dit zijn momenteel mijn enige bezittingen! Ik stop mijn paspoort bij mijn portemonnee in mijn kontzak; door de drukknoop daarop zitten ze klem en kunnen ze er niet meer uitvallen, hoop ik. Maar het zit niet prettig en schuurt over mijn billen.


Mijn gedachten dwalen weer af, naar toevallige gebeurtenissen in mijn leven die met water te maken hebben. Ik woon sinds anderhalf jaar weer in Amsterdam, na dertien jaar in een bovenwoning in de winkelstraat van Zandvoort gewoond te hebben. Een woning met uitzicht op zee! De zilte lucht rook je in de woonkamer, heerlijk. De golven die ik vanuit mijn raam zag, kende ik na die jaren zo ongeveer bij naam en ik wilde een ander soort reuring. Ik wilde meer culturele en culinaire uitdagingen, zoals ik die ook zoek wanneer ik in het buitenland ben. Ik keerde terug naar mijn geboortestad en kocht voor het eerst een huis. Drie weken geleden voer ik nog door de grachten, samen met twee vrienden in een gehuurd fluisterbootje. Ik zou er heel wat voor over hebben om dat bootje hier te hebben. Onze groep van dertien personen had er met gemak in gekund; bovendien zat er een dak op en was er een motor aanwezig. Met deze Indonesische sloep zou ik nauwelijks de Amsterdamse grachten op durven.


Ook denk ik aan het eerste weekendje dat Marjan en ik samen weggingen. Naar Belfast, waar we het Titanic-museum bezochten. Tja, ik lach maar om deze gedachteflitsen en toevalligheden, of zoek ik ze bewust op in mijn geheugen’ Wacht even, droeg ik vlak voor de halve finalewedstrijd

Nederland - Argentinië in São Paulo geen zwemvest’ Ik leende het van een Nederlander, om een grappige foto te nemen. Ineens schiet het me te binnen. Ik kon toen niet vermoeden dat ik vijf weken later datzelfde zwemvest heel hard nodig zou hebben; het was een prachtexemplaar en het had me een hoop watertrappelen en energie gescheeld!


Een uurtje later schiet me ineens te binnen dat ik aan de Hogeschool voor Toerisme ben afgestudeerd op de beleveniseconomie. Alles moet tegenwoordig een belevenis zijn. Ik kan een flauwe glimlach niet onderdrukken als ik bij mezelf denk: Jij wilde toch een belevenis, Wilbert’ Nou, hier heb je hem. Kun je je studie echt in praktijk brengen.


Het zijn dit soort, soms wat vreemde, gedachtesprongen, herinneringen en flarden van emoties die me moed geven om door te gaan. Doorgaan met peddelen, met watertrappelen, met zwemmen, met elkaar moed inspreken.


Dan spreekt Caroline me aan in het water. Ze heeft extreme dorst en vraagt me of het verstandig is om urine te drinken. We hebben al ruim dertig uur niets gedronken. Het zoute zeewater dat we per ongeluk binnenkrijgen, maakt het er niet beter op. Tja, urine drinken. Is dat wel verstandig en hoe wil je dat doen’ Zittend in de sloep, waarbij je de urine met je hand als een kommetje opvangt en dan weer in je mond schenkt’ Of in een emmer plassen en het daaruit opdrinken’ Ik stel voor dat we zeewater proberen te filteren. Beide opties zijn verre van ideaal. Niet drinken is waarschijnlijk het beste, maar we hebben intussen wel erge dorst.


In de sloep bespreken Caroline en ik de kwestie opnieuw. Een biertje zou ik nu wel lusten; ik baal ervan dat ik al dat bier in zee heb gegooid, ook al was er op dat moment niet veel keuze. Anderen zeggen ook liever voor zeewater te gaan dan voor urine. Of ze drinken helemaal niet, zoals Marjan. Ook zij heeft veel geplast al die uren; het ging maar door. De dorst wordt te ondraaglijk, ik waag het erop. Ik pak de hoosemmer en schep een bodempje water uit zee. Roer er wat in, maar zie niets drijven. Het is wel een beetje troebel. Ik spoel de emmer nog een keer om en dan is het water zo goed als helder. Ik houd de emmer een tijdje op mijn schoot en hoop dat de zon het bodempje water ietwat verwarmt, zodat de troebele deeltjes naar de bodem zakken en het water daardoor een beetje gezuiverd raakt. Maar veel helderder wordt het niet, al zie ik wel wat bezinksel op de emmerbodem liggen. Caroline en ik kijken elkaar aan; ze zegt dat ik eerst mag. Ik neem voorzichtig een slokje terwijl ik ook nog probeer met mijn vingers tussen mijn lippen en de rand van de emmer het bezinksel tegen te houden. Het smaakt uiteraard naar zeewater, zoals ik dat al de hele tijd proef. Toch is het lekkerder dan in zee, maar dat zal vooral liggen aan het feit dat ik actief bezig ben om te drinken, iets doe om mij beter te voelen. Marjan kijkt me nieuwsgierig aan en ik zeg: ‘Lekker, wil je ook’?


Ze schudt haar hoofd. Caroline en ik nemen nog een paar slokjes en dan is de bodem leeg. We hebben genoeg gehad voor nu, eerst maar even zien wat het eventuele effect is op ons lichaam. Mentaal helpt het in elk geval wel: ik heb water gedronken, ik heb een beetje invloed gehad op mijn situatie.


Salih tuurt naar de bodem van de sloep en grijpt gericht in het bodempje water. Even vraag ik me af of hij gek is geworden, maar hij blijkt met grote precisie visjes te vangen. En met succes! Ik tuur met hem mee, maar zie niets. Weer grijpt hij en ik zie een twee centimeter groot visje zijn mond in verdwijnen en daarna nog eentje. Aan delen met de anderen denkt hij niet; alle gevangen visjes stopt Salih in zijn eigen mond. Ook anderen kijken geconcentreerd naar de bodem en iemand gooit een emmer zeewater in de sloep in de hoop op meer visjes. Maar er zijn er geen meer. Waarschijnlijk was net een kleine school visjes met een golf de sloep in gekomen en zag Salih dat op tijd.


Toch blijft de onderlinge stemming relatief goed, zo goed zelfs dat we over de werkverhoudingen tussen de bemanningsleden praten. Wie is de stuurman naast de kapitein en wie is matroos, en hoe goed kennen ze elkaar’ Wanneer we naar de naam van de kapitein vragen, krijgen we een ontwijkend antwoord. Hij is de kapitein, en zo dient hij ook aangesproken te worden, lijkt de consensus bij de bemanning te zijn. Als passagiers denken we daar anders over, want ondanks zijn functie heeft hij niet heel veel leiderschap getoond, alleen vanochtend een enkele keer. Bovendien zijn we gedeeltelijk, zo niet volledig, door zijn acties hier verzeild geraakt.


‘Maar goed,’ bespreken we met de passagiers onderling, ‘het zal wel een cultuurverschil zijn; hij is natuurlijk ook hun leidinggevende.’


Hij is zeker geen onaardige man, dat spreekt in zijn voordeel. De kapitein wijst naar Fernandez, zegt wat en de rest van de bemanning lacht erom. Ook wijst hij naar zichzelf en Yan. Wij passagiers kijken elkaar niet-begrijpend aan. Bedoelt hij nou dat Fernandez zijn jongere broer is’ Of zoon’ En Yan zijn broer’ We krijgen geen uitleg helaas, maar snappen wel dat ze meer zijn dan alleen collega’s. Dat verklaart wel de band tussen de bemanningsleden onderling. Salih vertelt nog dat hij niet lang geleden vader is geworden; zijn kindje is ongeveer een half jaar oud. Hij zegt terug te willen naar zijn familie, iets wat we allemaal herkennen. Marjan haakt er slim op in door te zeggen dat we daarom met elkaar moeten vechten ‘ tegen de elementen en de tijd, en niet tegen elkaar. Juist omdat we allemaal naar onze familie thuis willen. Degenen die het kunnen horen, knikken instemmend.


Als ik even later alleen aan een touw in het water lig, voel ik enorme maagkrampen opkomen. Ik word licht in mijn hoofd, duizelig zelfs en begin ineens te rillen van de kou. Zou het van dat gedronken zeewater komen’ vraag ik me af.


Ik moet poepen; er zit iets in mijn maag dat er kennelijk uit moet, maar hoe ga ik dat doen’ Mijn vingers zijn weer behoorlijk verkrampt en trillen alsof ik de ziekte van Parkinson heb, zo erg zelfs dat ik de plastic knoop en de rits van mijn broek niet meer loskrijg. Rillend van de kou ‘ volgens mij zweet ik ook ‘ doe ik een poging mijn broek iets te laten zakken door hem heen en weer van mijn billen af te schuiven. Tevergeefs, ik doe het in mijn broek en ik voel dat ik erge diarree heb. Het zeewater spoelt het wel weg, bedenk ik me; hoe erg kan het zijn’ Weer komen er krampen en weer doe ik het in mijn broek. Ik voel een warme gloed langs mijn benen glijden. Het gaat echt verkeerd, besef ik, ik had nauwelijks nog voedingsstoffen in mijn lijf, of energie over. Zo word ik ziek en verkleinen mijn overlevingskansen. Ik voel me klam en koud, wapper een beetje met mijn broekspijpen en riem om mezelf schoon te spoelen, maar mijn onderbroek en korte broek kleven aan mijn billen vast. Ook dat nog, bedenk ik ‘ ik lig hier op open zee al zo’n vijfendertig uur te wachten op redding, ik heb behoorlijke diarree en ik kan mijn broek niet meer open krijgen. Ga ik op deze manier dood’ Niet bepaald heroïsch of zelfs maar enigszins menswaardig, als je het mij vraagt. De zon staat hoog aan de hemel en brandt fel op mijn lijf; het zal rond het middaguur zijn. Alles doet pijn: de wonden op mijn voeten, enkels en handen en armen, maar ook de bloeduitstortingen van top tot teen, en ik heb kramp en verstijfde ledematen. Ik word ineens erg moe, voel de energie uit me wegstromen en dreig weer in slaap te vallen in het water. Val ik af en toe flauw, is er meer aan de hand’ Hoewel ik onophoudelijk aan het rillen ben, raak ik toch weer even weg. Ik schrik wakker en kijk om me heen. Kennelijk ben ik inderdaad in slaap gevallen, maar het kan niet lang zijn geweest; de anderen hangen nog in dezelfde positie als zojuist aan het touw.


Met voorzichtige slagen zwem ik naar Marjan toe, die aan een ander touw hangt, en vertel haar dat ik buikkrampen en diarree heb. Ook zij voelt zich niet lekker. Marjan kan juist niet haar behoefte doen, omdat haar darmen blokkeren. Ze heeft het koud, rilt veel, heeft pijn aan haar verbrande armen en gezicht, en zit er mentaal en fysiek even doorheen. Het is haar beurt om de sloep in te gaan en ik zwem met haar mee ernaartoe. Ik ondersteun Marjan onder haar achterwerk en bovenbenen om haar omhoog te duwen, en ik duw mezelf daarbij telkens kopje-onder. Marjan heeft zelf geen kracht meer om zich op te trekken aan de rand en in de sloep biedt niemand hulp aan. Ze probeert het een paar keer, maar valt boven op mij zodat ik opnieuw onder water raak.


Dit gaat niet goed. We gaan overleggen, zeg ik hoestend en proestend tegen Marjan. In de sloep zit onder andere Jan, hij kijkt wezenloos voor zich uit. Hij houdt de plank op zijn schoot vast, maar zonder te peddelen. Ik roep naar hem, Marjan doet dit ook. Hij zegt dat hij geen kracht meer heeft, hij kan ons niet helpen. We worden boos op hem, want hij doet ook geen enkele poging en blijft verdwaasd zitten. Hierop buigt hij voorover en pakt hij Marjan slapjes bij een arm beet en trekt eraan. Onderwijl duw ik en Marjan probeert zichzelf omhoog te hijsen. Tevergeefs, we vallen weer in het water. Marjan is ten einde raad; ze zegt dat als ze de sloep niet meer in komt, ze net zo goed kan opgeven. Zwemmen en watertrappelen lukt haar nauwelijks meer. Ik praat op haar in dat ze niet zo moet denken, maar ik kan haar niet overtuigen. Ze heeft gelijk, want zonder rustmoment in de sloep wordt het wel heel erg penibel. Maar ze mag niet opgeven en ik ook niet. We mogen niet afhankelijk worden van de anderen. Het is een survival of the fittest en we moeten samen volhouden. Ik probeer haar te troosten door te zeggen dat het goed komt, dat we even pauze nemen en dat het dan wel lukt. Ze huilt onbedaarlijk, schudt haar hoofd en zegt dat ze bang is dat ze doodgaat als ze niet kan rusten in de sloep, omdat ze haar hoofd niet meer boven water kan houden.


Het schiet me te binnen dat Marjan mij hielp op mijn moeilijkste moment door mij op een verkapte manier ten huwelijk te vragen. Ik was zo overdonderd dat ik geen antwoord heb gegeven. Daar baal ik van, want wat wil ik nou eigenlijk’ Ik wil toch verder met Marjan’ Samen de leuke, gezellige en mooie dingen blijven doen die we doen sinds we elkaar kennen’ Ik hou zoveel van haar. Ze is lief, mooi, intelligent, interessant, heeft een geweldig gevoel voor humor (en lacht zelfs om mijn flauwe grapjes) en een heel sterk doorzettingsvermogen. Ik wil samen met haar verder. Eerst overleven, dan verder met leven, zij en ik. Wat lig ik hier nou te malen in de golven ‘ kom op, doe wat, zeg iets! Dat ga ik doen, bedenk ik: ik laat haar zien dat we een toekomst hebben samen. Dat ze daarom niet mag opgeven en dat het goed zal komen.


‘Lief’?


‘Ja’?


‘Weet je nog dat je me gisteren ten huwelijk vroeg’?


Marjan kijkt me verbaasd aan.


‘Als we hier uitkomen’?


‘Ga ik zó JA zeggen, hé’! Ik hou van je, en we gaan dit samen overleven!’


Voorzichtig omhelzen we elkaar ‘ onze lichamen doen overal pijn ‘ en ik knijp zachtjes in haar hand.


‘En nu die sloep in!’ zeg ik quasi-boos.


Marjan roept naar Eko, die niks heeft meegekregen van ons gesprekje omdat hij zojuist in de punt van de boot lag of hij wil helpen. Samen met Jan trekt hij mee aan Marjans arm. Ik duw tegen haar benen en billen. Met alle kracht die we met z’n vieren nog hebben, lukt het om Marjan de sloep in te krijgen. Daar vertelt zij aan de anderen dat ik ‘ja’ heb gezegd op haar verzoek. Ik zeg hetzelfde tegen de zwemmers in het water. Iedereen lacht en is vrolijk. We zijn allemaal weer opgewekt en Marjan heeft wat kracht en moed teruggekregen, voor even althans.


Heel in de verte verschijnt een wit stipje aan de horizon. Zou het een boot zijn’ Hebben de anderen alarm kunnen slaan op het eiland’ Worden we gered’ Iedereen zwaait met de armen, blaast op het fluitje of schreeuwt. Een bemanningslid in de sloep doet zijn zwemvest uit en bindt het vast aan een peddel, hij zwaait ermee. Het stipje wordt heel langzaam iets groter; het is inderdaad een boot, maar hij is nog ver weg. Het lijkt wel of hij van ons weg vaart in plaats van naar ons toekomt. Van welke richting kwam dat stipje nou’ Iedereen twijfelt. Is het een luchtspiegeling’ Fluiten we nou alweer naar iets dat er niet is’ Het lijkt toch echt een boot, maar waarom komt hij niet dichterbij’ Na minutenlang geschreeuwd, gefloten en gezwaaid te hebben wordt het puntje aan de horizon weer kleiner en minder goed zichtbaar. Zwaar teleurgesteld keren we terug naar onze oude posities.


Het is opmerkelijk hoe fit en sterk de bemanningsleden nog zijn, zeker in vergelijking met ons, de passagiers. Maar ze hebben dan ook veel minder inspanning geleverd en aardig wat uurtjes geslapen, terwijl wij steeds zwakker worden. De kapitein wil de sloep in en maakt een onhandige beweging aan de zijkant waardoor hij uit balans raakt. Ik zwem vlak achter hem en ik zie het gebeuren. Hij heeft weer de inzittenden niet gewaarschuwd en deze schrikken van zijn lompe bewegingen die de sloep erg doen schommelen. Iedereen probeert de sloep recht te houden, maar het is tevergeefs: de kapitein valt in het water en trekt de sloep mee in zijn beweging. De sloep ligt ondersteboven en met man en macht duwen we hem allemaal weer terug. Weer zijn Jan en Salih als eerste in de sloep. Iemand probeert aan boord te klimmen, maar Jan reageert boos en zegt dat alleen hij en Salih in de sloep moeten staan. Daar heeft hij gelijk in, want er zijn maar twee emmers en zij zijn vermoedelijk de lichtste mannen. Bovendien zakt het waterpeil in de sloep maar erg langzaam en wanneer iemand erin klimt, komt er altijd wat water in.


De sfeer is ongelooflijk gespannen; iedereen is boos op de kapitein, op de bemanning en op de situatie. Een boot aan de horizon die er niet blijkt te zijn, helpt ook niet en nu zijn we bijna de sloep kwijt. De kapitein kijkt heel schuldbewust, met zijn handen gevouwen boven het water, en zegt telkens: ‘Sorry.’ Ik schud met mijn hoofd en klop hem met een hand vriendelijk op de schouders.


‘It’s okay. It can happen.’


Uiteraard baal ik ervan en vind ik het een stomme actie van hem; we hadden de bemanningsleden nog zo gezegd dat ze de inzittenden moeten waarschuwen als ze de sloep inklimmen. Maar aan de andere kant: ik heb zelf afgelopen nacht ook de sloep laten kapseizen, dus wie ben ik om hem de les te lezen’ Hij is blij verrast met mijn reactie en knikt vriendelijk, flauw glimlachend, terug. Het lukt Jan en Salih om al het water uit de sloep te krijgen en ik ga de sloep in. Lisa controleert het open vakje in het middelste bankje en heeft wonderbaarlijk genoeg haar stoffen tasje met belangrijke spullen nog. Het rood-groene navigatielampje blijkt wel te zijn verdwenen. Ik voel aan mijn broekzakken: mijn spullen zitten er nog in. Daar ben ik natuurlijk blij mee, maar ze zitten me wel steeds meer in de weg en irriteren mijn huid.


De sfeer in de groep is veranderd. Of beter gezegd: we zijn terug bij af. Het vriendelijke en gemoedelijke van de ochtend is verdwenen. Meerdere passagiers zijn boos op de kapitein die de sloep liet omslaan, en gefrustreerd over het feit dat de bemanning er duidelijk beter aan toe is dan de rest. In de felle middagzon breekt weer ruzie uit over het wisselen en de lengte van de rusttijd van de bemanning ten opzichte van die van de passagiers. Wanneer Marjan zich over hun rusttijd tegen Salih beklaagt, wordt hij boos op haar. Ik hang iets verderop aan hetzelfde touw en krijg niet alles van de discussie mee. Wel hoor ik hem tegen haar iets zeggen over het touw en het lossnijden ervan.


Wat’ Wil hij ons passagiers dumpen’ Ons achterlaten op zee, terwijl zij er met de sloep vandoor gaan’ Hij had al eerder gezegd dat het ‘hun’ sloep was. De logica ontbreekt geheel. Gelukkig zijn er nog passagiers in de sloep en gedragen de andere bemanningsleden zich niet zo vijandig. Hoe hij het had willen doen is me dan ook een raadsel, maar het feit dat hij een dergelijke bedreiging uit, maakt me woedend, net als Marjan. Misschien heeft hij toch het duikmes van Bertrand’ Of het ligt in een vakje in de sloep waarvan wij geen weet hebben. Als dat echt zo is, en hij meent het, dan kunnen er ook andere levensbedreigende situaties ontstaan; daar hoeft hij niet eens voor weg te varen.


Het lijkt wel of Salih zich steeds meer tussen de twee groepen ‘ passagiers enerzijds en de vier bemanningsleden anderzijds ‘ opstelt. Marjan en ik besluiten Salihs dreigement niet aan de anderen te melden, omdat het misschien paniek veroorzaakt. Bovendien geloven we niet dat Salih daadwerkelijk het mes heeft, al kan hij ook zonder mes de touwen gewoon losknopen. We vertrouwen erop dat de overige bemanningsleden het nooit zo ver zullen laten komen. Er moet rust blijven in de groep; we kunnen niets anders dan afwachten.


De gezondheid van de passagiers baart mij steeds meer zorgen. Marjan wanhoopt als ze weer eens aan haar thuissituatie denkt, haar familie en vrienden in Nederland, die ze mist. Maar ze maakt zich ook zorgen over haar zeventien jaar oude kater Woody. Want wie zal hem verzorgen als zij er niet meer is’ Ik probeer haar gerust te stellen: ze heeft veel vriendinnen met eigen huisdieren, waar Woody vast wel een plekje krijgt. Ook al meen ik het, ik schrik wel van het feit dat ik er serieus rekening mee hou dat dit kan gebeuren. We beseffen dat áls we thuiskomen, deze ramp ongetwijfeld een grote impact zal hebben op ons. Dat we misschien bang worden om te zwemmen, terwijl we beiden zo van de zee houden. Of dat we niet meer zo spontaan en impulsief op reis durven te gaan. En wat doet dit met ons beeld van het leven zelf’ We besluiten om het samen goed aan te pakken bij thuiskomst. We gaan zeker met psychologen praten. We voelen ons weer even sterker worden, doordat we zelfs nu in staat zijn om zo’n doordachte beslissing te nemen. Alleen is de redding nog heel ver weg. Als die al komt.


Op dat ene puntje aan de horizon na hebben we geen enkel schip voorbij zien komen vandaag. De enige schepen die misschien op deze nationale feestdag uitvaren, zijn waarschijnlijk vrachtschepen die ver voorbij Sangeang gaan. Zouden de reddingsdiensten ook vrij hebben’ En als ze al gewaarschuwd zijn door medeopvarenden, hebben ze dan wel genoeg mankracht en materieel om ons te bereiken’


Boven ons cirkelen meeuwen. Soms komen ze dichterbij door een halve duikvlucht te maken om te zien wat er voor hen in het water drijft. We schrikken er allemaal van. Gelukkig zijn het maar meeuwen en geen gieren of andere roofvogels. Maar hoe hebben die ons hier, midden op zee, zo ineens gevonden. Ruiken wij zo sterk of maken we opvallend veel geluid’ Of is er meer aan de hand en drijft misschien het lichaam van een andere opvarende vlakbij’ Ik ril bij deze gedachte en ik kijk vlug om mij heen. De meeuwen zijn door iedereen gespot en worden druk besproken. Ik ben niet de enige met morbide gedachten over lichamen van medeopvarenden vlak bij ons. De meeuwen vertrekken weer net zo snel als ze kwamen.


Opnieuw heb ik tijd om mijn gedachten de vrije loop te laten. De dood komt wel erg dichtbij en ik overpeins mijn stelling dat je altijd alles uit het leven moet halen, voor het te laat is. ‘Carpe diem’ oftewel ‘Pluk de dag’ ‘ daarmee hoop ik het leven een beetje onder controle te krijgen, gelukkig te worden en te blijven.


‘En dat is me goed gelukt!’ besluit ik ferm.


Mijn schrikbeeld is altijd geweest om op latere leeftijd te moeten zeggen: ‘Had ik dit of dat maar gedaan, had ik mijn leven maar anders geleid.’ Ik ben nog niet klaar voor de dood. Zo zijn er nog heel wat landen waar ik graag naartoe wil, met als ultieme droom een reis naar Antarctica. Ik bedenk wat ik samen met Marjan, familie en vrienden wil doen. Een eigen boek schrijven staat ook hoog op mijn wensenlijst. Zou het er nu dan van komen’ In deze ramp zit toch zeker een verhaal; het is echt de dood of de gladiolen. Ja, ik ga hierover een boek schrijven! Moet ik het alleen nog wel zien te overleven. Nee, ik wíl dit overleven, ik wíl verder, ik wíl mijn leven met Marjan verder opbouwen. Juist omdat ik altijd mijn eigen weg heb bewandeld, is het moeilijk te verkroppen dat ik nu zo afhankelijk ben van anderen.


Dan wordt de pijn ondraaglijk. Want alles doet ondertussen pijn: mijn voeten, enkels, bovenbeenspieren, kruis, vingers, billen, buik, armen, nek en hoofd. Soms irriteert iets, zoals jeuk op mijn achterste door de diarree en het schuren van mijn onderbroek in het water. In mijn vingers krijg ik enorme pijnscheuten als ik een scherp touw, de rand van de sloep of een plank met splinters vastpak. Mijn rechterelleboog is stijf en doet pijn van het vele peddelen. Ook heb ik het steeds vaker en langduriger koud. Het klappertanden houdt niet meer op wanneer ik in het water ben, en ik heb al een paar keer onbedoeld op mijn tong gebeten. Mijn lichaamstemperatuur zakt gedurig. Zelfs het halfuurtje dat ik in de felle zon opwarm in de sloep, is niet meer voldoende. Mijn huid verbrandt steeds erger, maar het lijkt wel of de zon mijn botten en ingewanden niet meer opwarmt. De rillingen komen diep vanbinnen; hevige schudbewegingen van mijn lichaam wisselen ongecontroleerde trapbewegingen van mijn benen af. Het voelt aan als de groeipijnen uit mijn puberteit.


Ik kan weinig doen aan mijn vingers en andere ledematen. Wel kan ik het schuren tegen billen en bovenbenen verminderen door mijn telefoon en portemonnee uit mijn broekzakken te halen. Of ik deze nu in mijn kontzak of bovenbeenzak draag, de broek irriteert op mijn gewonde huid. In de sloep haal ik mijn portemonnee uit m’n kontzak. Het muntgeld gooi ik meteen overboord ‘ dat ik dat nog niet eerder heb gedaan. Zorgvuldig haal ik de betaalpassen uit mijn portemonnee en stop ze in het hoesje van mijn paspoort. Het briefgeld stop ik ook in het paspoorthoesje. De leren portemonnee gooi ik in het water. Zo, dat scheelt al weer. Geen idee waarom ik hier niet eerder op ben gekomen.


Mijn telefoon laat ik van de ene hand in de andere rollen. Tja, hij doet het nu niet meer, maar in Nederland na reparatie misschien weer wel. Of misschien al na aankomst, nadat we gered zijn. Een telefoon schijnt te drogen en weer te werken wanneer je hem in een bak rijst legt. Na de redding zal ik echt een telefoon nodig hebben. Of toch niet’ Ik twijfel. Eerst haal ik het hoesje ervan af en gooi dat weg. Ik maak de telefoon aan de achterkant open, de batterij en het binnenwerk zijn kletsnat. Ja, ik doe het, ik gooi ‘m weg, wat heb ik eraan’ Eerst moeten we dit overleven en het ding zit me daarbij erg in de weg. Daarna zien we wel verder; ik kan vast overal bellen. Ik haal wel de simkaart eruit. Ook deze stop ik in het paspoorthoesje; ik klem hem tussen twee bankpassen in en druk hem stevig aan.


Weer houd ik de telefoon in mijn hand en kijk ernaar. Doe ik hier verstandig aan’ Vast wel, denk ik. Met een sierlijke boog gooi ik m’n telefoon overboord. Nog halverwege de worp schrik ik. Néé, de geheugenkaart zit er nog in, sukkel die ik ben! Met een plons raakt mijn telefoon een golf en verdwijnt meteen uit het zicht. Ik vloek luidkeels. Wat een stomme actie’ al mijn vakantiefoto’s en andere herinneringen ben ik nu kwijt. Aangezien Marjan haar telefoon ook niet meer heeft ‘ toen ik ermee in het ondergelopen ruim sprong ‘, hebben we geen foto’s meer. Gelukkig hebben we nog wel wat op Facebook geplaatst, vlak voor deze bootreis. Ik zucht diep en vertel het aan Marjan die net bij de sloep komt zwemmen. Ze haalt haar schouders erover op. ‘We kopen wel een nieuwe, we kunnen er niets meer aan doen, lief.’


Natuurlijk heeft ze daar gelijk in, en toch baal ik. Maar wanneer ik het water weer in ga, ben ik wel een beetje opgelucht. Het voelt prettiger om alleen nog het paspoorthoesje in mijn broekzak te hebben. Mijn actie van zojuist is in elk geval niet voor niets geweest.


Marjan heeft nog steeds moeite om zichzelf de sloep in te hijsen. Haar zwemvest zit ontzettend in de weg. Terwijl we in het water liggen, help ik haar het vest los te maken. Dit is zeker niet eenvoudig, doordat de ouderwetse koordjes in een strakke, natte knoop zitten. Haar schouders krijgt ze eruit gewrongen, al doet het erg veel pijn aan haar verbrande armen, maar het vest blijft om haar middel bungelen. Ik duw weer en anderen trekken haar omhoog. In de sloep trekt ze haar zwemvest met een pijnlijke grimas over haar verbrande benen heen. Zo kan ze makkelijker bij de natte knopen en samen proberen we ze met onze zacht geworden vingers los te krijgen. Het duurt lang, maar het lukt.


Ik wissel mijn zwemvest met dat van haar, zodra we van plek ruilen. Ik schrik ervan hoe weinig draagvermogen het zwemvest heeft; hoe heeft Marjan hier twee dagen in kunnen drijven’ Geen wonder dat ze enorme spierpijn in haar benen heeft. Waarom zegt ze dat dan niet’ Of waarom heb ik het niet opgemerkt en eerder voorgesteld om te ruilen van zwemvest’ Ik voel me er schuldig over, want ook al is mijn vest niet ideaal, het is in elk geval beter dan dit exemplaar. Vanaf nu moet zij dat oude zwemvest uit 1971 niet meer dragen, besluit ik. Misschien is het beter om met elkaar te ruilen, zodat de sloepinzittenden hooguit het oude zwemvest dragen en de zwemmers de betere versie. Ik ga het straks voorstellen, neem ik me voor.


Jan neemt steeds vaker Alies zwembeurt over, zodat zij langer in de sloep kan blijven. Ook Lisa, Caroline en Marjan hebben meer rust nodig, net als Oriana, al is zij zichtbaar aan de beterende hand. Jan doet een poging om de boze bemanning uit te leggen dat wij de zwembeurten van de vrouwen overnemen, maar het is tevergeefs. Salih snapt het niet of wil het niet begrijpen. Ook klaagt hij voor de zoveelste keer over zijn leverproblemen en de pijn die hem dat oplevert. Zelfs al is het waar, ik heb er momenteel grote moeite mee om empathie met hem te tonen.


De goede sfeer van vanochtend is helemaal verdwenen, is zelfs grimmig geworden. Er is onenigheid en er wordt gescholden en gefoeterd. Fabio, Jan en ik delen onze boosheid over Salih.


‘We should hit him,’ zegt Fabio met zijn Italiaanse tongval en temperament.


Ook Jan en ik zouden Salih het liefst een knal voor zijn kop geven, om even duidelijk te maken dat hij verkeerd bezig is. En vooral om onze frustratie te uiten. Maar of het de juiste zet zou zijn, betwijfelen we hardop. We zouden dan echt in een gevecht raken en dit zeer waarschijnlijk verliezen wanneer de bemanningsleden zijn kant kozen. En we komen er niet verder mee, integendeel. Maar erover praten lucht al iets op. We spreken af dat we wachten met hem in elkaar te slaan, totdat we aan land zijn. We menen het ‘ de frustratie en onmacht zitten erg diep.


Dan komt er een vliegtuig voorbij. Het is moeilijk te zien hoe groot het is, of het bijvoorbeeld een lijndiensttoestel is of toch een kleiner vliegtuig. Misschien is het wel een vliegtuig van de kustwacht of marine. Ik denk ‘ en vooral hoop ‘ het laatste. We blazen op onze fluitjes en zwaaien met onze armen, maar ontdekken al al snel dat dit geen nut heeft. Het toestel vliegt veel te hoog en raakt snel uit zicht. Toch geeft het een klein beetje hoop en er wordt druk gespeculeerd in de passagiersgroep of er specifiek naar ons gezocht wordt. Misschien hebben de andere opvarenden het eiland bereikt en sloegen ze alarm, houden we ons hoopvol voor.


Marjan en ik zitten op de achterbank van de sloep en peddelen in de richting van een eilandje, een stuk verderop. De zon zwakt wat af en we schatten dat het rond drie uur ‘s middags is. Ineens zien we een boot, rechts van ons. Het is een witte, houten boot, een Indonesisch model dat een slag kleiner is dan ons vergane schip. Het duurt een paar seconden voordat we ons realiseren dat we echt een boot zien, geen fata morgana. Iedereen is ongelooflijk blij.


‘A boat, a real boat!’ wordt er geroepen.


Vanaf het achterbankje schreeuw ik m’n longen uit mijn lijf.


‘Here, here, come here!’


Anderen fluiten en zwaaien. Ook Marjan probeert te fluiten, maar haar lippen zijn zo kapot van de zon en het zoute water dat het fluitje aan haar lippen vastplakt. Wanneer ze het lostrekt, haalt ze de bovenste laag van haar onderlip. Ook ik probeer op m’n fluit te blazen en al blijft hij bij mij niet aan de lippen plakken, ik heb nauwelijks speeksel meer en daardoor krijg ik geen geluid uit het fluitje. Fluiten lukt gewoon niet ‘ dan maar zwaaien. Eko gaat met hulp van de kapitein op de voorbank staan en bindt zijn zwemvest aan een plank. Door zijn enthousiaste bewegingen valt hij bijna uit de sloep die van links naar rechts rolt. We dreigen om te slaan. Ik pak hem stevig vast bij zijn kuiten, de kapitein bij zijn middel. Weer zwaait Eko met de plank met zwemvest, en dit keer gaat het beter. Met alle kracht die iedereen nog heeft, wordt er gezwaaid, geschreeuwd en gefloten. De boot is intussen stil gaan liggen, precies op onze hoogte ‘ misschien zit er twee kilometer tussen ons in. We zien duidelijk dat mensen heen en weer lopen, zelfs op het dak klimmen.


Marjan en ik roepen in koor: ‘We worden gered, we worden gered!’


De mensen op de boot gaan weer naar binnen, zijn niet meer zichtbaar.


Ze komen vast met volle vaart onze kant op, denk ik hoopvol.


Ze komen natuurlijk naar ons toe en moeten daarom binnen blijven. Maar dan vaart de boot door, op dezelfde koers als ze al voeren. We zijn met stomheid geslagen. Schreeuwen nog harder. Fluiten opnieuw, al lukt dat bijna niemand meer. We zwaaien met de armen, maar minder wild en enthousiast dan voorheen; we zijn compleet ontgoocheld. Iedereen praat door elkaar, in de eigen taal, in het Engels.


‘Wat gebeurt er’?


‘Waarom vaart-ie door’?


‘Hebben ze ons niet gezien’?


‘Waar gaat die boot heen’?


We schreeuwen en zwaaien steeds harder: ‘Come back, come back!’


Maar het is tevergeefs. De boot vaart echt weg, zonder een teken te geven dat ze ons daadwerkelijk hebben gezien. Ze zijn niet van koers of positie veranderd, hebben geen vlag gehesen, op een hoorn geblazen of een vuurpijl afgeschoten ‘ geen enkel teken dat ze ons hebben gezien, dat we hoop mogen hebben. De witte boot vaart verder en is door het zonlicht snel uit zicht. Iedereen is uitgeput, terneergeslagen, verward. We zijn kapot van onze krachtsexplosie; we hebben alles gegeven wat we nog in ons hadden, wel twintig minuten lang. Het is stil, niemand zegt wat. Ik zie lege blikken, sommigen huilen. Ik voel me rot, in de steek gelaten, uitgeput. Wat is er toch gebeurd’ Dit was toch écht een boot, met daarop échte mensen die ons écht hebben gezien. Of waren wij voor hen een fata morgana’ Dachten ze iets gezien te hebben, maar waren we in onze grijze aluminium sloep in het felle zonlicht slecht waarneembaar, ook al maakten we veel kabaal en zwaaide Eko met zijn oranje zwemvest’


Dan klinkt er vanuit het water: ‘Change please.’


Het is Alie die wil wisselen.


‘Huh, nou al’? reageren Marjan en ik verbaasd. ‘Maar we zijn kapot, we hebben helemaal niet gerust! Al onze tijd in de sloep is opgegaan aan aandacht van de boot trekken.’


Jan en Alie roepen boos: ‘Maar wij zijn ook moe, we hebben ook geschreeuwd en gezwaaid. Nu is het onze beurt, jullie moeten wisselen!’


We kijken naar de anderen, maar zij houden zich afzijdig. Voor het eerst sinds 38 uur ontstaat er ruzie in de groep passagiers, nota bene tussen Marjan en mij en het andere Nederlandse koppel.


‘Nee hoor, jullie wachten maar even. We zijn kapot en hebben echt nog wat meer rusttijd nodig in de sloep.’


‘Hoe lang duurt dat dan’?


‘Minstens tien minuten. We willen nog even bijkomen. Daarna hebben jullie de volledige rusttijd tot je beschikking.’


Verbaasd en teleurgesteld zwijgen Jan en Alie. Ik twijfel of dit wel verstandig is, maar zie Marjan al met de ogen dicht zitten. Hierop sluit ik ook mijn ogen. Even later roepen ze weer en ook anderen willen wisselen. Ik sliep echt eventjes, eindelijk weer; ik ben uitgeput. Marjan en ik laten ons in het water zakken en onze ogen kruisen de boze blikken van Jan en Alie. Ongeveer een half uurtje later, wanneer het weer onze beurt is om de sloep in te gaan, omdat anderen niet hoeven te wisselen, zegt Alie: ‘Nee hoor, het is nog lang geen tijd. Jullie wachten maar even, we zijn nog niet uitgerust.’ Ook zij willen tien minuten extra rusten en nemen wraak op ons. We zijn verbaasd en boos, maar wachten onze beurt af, samen aan een touw. Buiten deze discussie is het heel stil, zowel in de sloep als in het water. Iedereen tuurt de horizon af, op zoek naar boten. Maar het doorvaren van de boot heeft er bij ons allemaal flink ingehakt. Het moreel is gebroken, de kracht en spirit is eruit geslagen. En dan hebben we ook nog onenigheid met Jan en Alie. We kunnen niet meer.


Iedereen is in gedachten verzonken. Er wordt niet meer gepeddeld en het is stil. Doodstil. Ik reken voor mijzelf uit dat met het tijdsverschil van zes uur en het mogelijke alarm dat door de anderen is geslagen, de Europese media misschien al wel op de hoogte zijn van onze vermissing ‘ en daarmee onze familieleden en vrienden. Het zou zomaar kunnen dat de Indonesische hulpdiensten op dit moment de passagierslijsten doornemen. Maar die lijsten klopten niet toen we aan boord gingen. Er stonden personen op die niet aan boord waren, en Marjan en ik stonden er juist niet op vermeld. De autoriteiten gaan vast ook de ambassades en media bellen om meer te weten te komen over ons. Het stemt me voor het moment vrolijk en hoopvol.


Maar wat gebeurt er als de anderen geen alarm hebben geslagen’ Dan worden we pas zondagavond laat gemist door de haven of het hotel waar we zouden aankomen op Flores. En ze beginnen dan pas maandagochtend met zoeken, wanneer het weer licht is. Dat is misschien al te laat; ik weet niet hoevelen van ons nóg een nacht in zee volhouden, en misschien langer, tot ze ons gevonden hebben. Het maakt me wanhopig: mijn familie en vrienden gaan horen dat ik nog op zee ben. Dit is het scenario waarvoor ik eerder vreesde en wat mijn familie maar al te goed kent: een vermist familielid.


Wat is het laatste bericht dat ik heb achtergelaten’ Mijn Facebook- pagina, ja, dat is het; daarop schreef ik dat ik vier dagen geen bereik zou hebben vanwege deze bootreis. Die vier dagen zijn bijna om. Ik voel tranen opkomen, tast nog eens naar het paspoorthoesje in mijn broekzak. Het zit er nog; het zal helpen bij mijn identificatie. Maar wie zoekt ons’
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Gered, of toch niet’


‘Waar blijft die helikopter, die reddingsboot of dat vliegtuig’? vraag ik mezelf hardop en vloekend af.


We hebben alles gegeven wat we hadden de afgelopen uren. De blikken in de ogen van de andere passagiers zijn leeg, uitzichtloos. Precies zoals ik me voel. Waarheen kunnen we kijken, hier in de weer onstuimiger wordende golven’ Ik ga opnieuw kopje- onder in een hoge golf, slik zeewater in en hoest het weer uit. Heel in de verte zijn nog steeds de groene eilandjes zichtbaar; ik schat in dat ze op tientallen kilometers afstand liggen. Triest concludeer ik dat we in al die uren niet echt dichterbij zijn gekomen, ondanks het wijzigen van onze vaarroute. En waarom ging die boot er ineens vandoor’ Zouden ze hulp halen’ En die piloten in dat vliegtuig eerder, hebben die ons misschien toch gezien’ De zon wordt zwakker en zwakker, de lucht kleurt langzaamaan oranje. De wind steekt weer op en het wordt fris. Ik ril van kop tot teen, van de kou en vermoeidheid, maar ook van de gedachte weer een nacht in te gaan. Kom ik die nacht wel door’


En haal ik de morgen’


En hoe zit dat met Marjan en de anderen’


Wie zal de eerste zijn die het niet overleeft’ Wat gebeurt er dan’ Marjan en ik praten alleen even met elkaar als we van positie wisselen. We zijn, ondanks ons eerdere voornemen meer samen in de sloep of in het water te zijn, weer veel alleen. Misschien ook wel goed, met je eigen gedachten bezig zijn ‘ wat kunnen we op dit moment zeggen’ Het moment dat die boot vertrok, is te heftig geweest; dat moeten we eerst verwerken voordat we weer verder kunnen. Ik zucht diep, moet niet te veel denken aan de strijd die we nog hebben te leveren. Misschien is het wel beter zo, de uren laten verstrijken in relatieve rust. Wachten op wat komen gaat. Ik voel me iets rustiger worden bij deze gedachte, al blijf ik nog strijdbaar.


Mijn gedachten gaan weer terug naar mijn familie en vrienden, naar mijn leven thuis. Als dit het is, als het leven hier nu ophoudt, dan moeten zij daarmee verder. Mijn strijd op zee is dan voorbij, een strijd die uiterst kort is vergeleken bij mensen die langdurig lijden. Zoals mijn eigen ouders, die elk op hun manier hebben geleden, en uiteraard heel veel andere mensen wereldwijd. Ik bagatelliseer mijn eigen pijn en emotie. Wat hebben we nou helemaal doorstaan’ Natuurlijk, het is een krankzinnig verhaal en ik zal het graag nog navertellen. Maar als deze groep het niet overleeft, weet niemand ervan. En als ik doodga, heb ik er zelf weinig last van. Juist dat beeld doet mij weer opschrikken uit mijn gedachten ‘ ik wil dat dit verhaal verteld wordt, liefst ook door mijzelf en Marjan. En ik wil mijn familie, vrienden en ons leven in Nederland terug. We mogen niet opgeven!


Het is mijn beurt om de sloep weer in te gaan, en met hulp van inzittenden klauter ik aan boord. Ook hier zie ik holle, lege blikken. Fabio heeft Oriana gemaand te rusten, achter in de sloep. Dit doet ze, maar volgens mij is ze aan het ijlen. Fabio blijft aan het korte touw in het water naast haar hangen en spreekt haar af en toe in het Italiaans zachtjes toe. Oriana fluistert dan iets terug; op normale toon praten lukt haar al een tijdje niet meer. Lusteloos en slapjes peddelen we ruim een half uur voort, voor zover we vooruitkomen. Waarnaartoe’ Niemand die het weet, alles is te ver weg. Ik voel weer berusting opkomen. Het is goed zo. We doen ons best en als het niet lukt, zal dat verschrikkelijk zijn, maar meer kan ik nu niet doen, en de anderen net zomin.


Dan roept een bemanningslid iets, zijn collega’s reageren.


‘Where’ What’? reageren de passagiers. Iedereen springt uit zijn gedachtenbubbel en is ineens alert.


Ik ga staan, net als Eko, die op de voorste bank zit.


Is dat een boot’


‘There, at one o’clock!’ roept een medepassagier.


In het water roept en joelt iedereen. We draaien de sloep in de richting waar we iets aan de horizon zien verschijnen.


‘Jaaaaaa,’ schreeuw ik euforisch in het Nederlands uit.


Eko zwaait intussen weer met zijn zwemvest. Ik probeer te fluiten, maar dat gaat nauwelijks, ik heb bijna geen speeksel meer. Dan maar schreeuwen en schor roep ik: ‘Here, come here!’ Iedereen fluit, roept, krijst en gilt, met evenveel inzet en kracht als de eerdere keren, maar met veel minder resultaat. Het lijkt wel of we niet hoorbaar zijn, zelfs nauwelijks voor elkaar, al voelt mijn lichaam alsof ik een ware explosie van geluiden lever. Oriana zit naast me en roept zachtjes in het Italiaans naar de stipjes. Ja, het zijn twee stipjes en ze komen dichterbij, constateer ik. Het zijn echt boten! Ze komen onze kant op en ik roep weer in het Nederlands. In mijn opwinding vergeet ik Engels te spreken, maar wat doet het ertoe’ Ik gil naar Marjan, die aan het lange touw in het water ligt; ze had net gewisseld. Ze zwemt dichter naar de sloep toe. We lachen breeduit naar elkaar, kunnen het niet geloven.


De twee schepen komen dichterbij en wijken niet van hun route af. Ze varen recht op ons af. Iedereen is wild enthousiast, maar blijft driftig roepen, zwaaien en gillen. Het zal toch niet nog een keer gebeuren dat een boot doorvaart’ We zetten alles op alles, geven nogmaals een laatste krachtinspanning. Het zijn twee identieke vissersboten. Ze lijken wat op ons gezonken schip, maar dan met een lagere kajuit. Wanneer ze zo dichtbij zijn dat ze de sloep bijna overvaren, stoppen ze. Aan dek rennen de vissers heen en weer. Ze wijzen naar ons, schreeuwen instructies naar elkaar en ze lachen. Misschien lachen ze nog wel harder dan wij. Ze zijn opgewonden, blij en verrast.


Ik duik met een grote sprong het water in, naar Marjan toe. Ik wil haar omhelzen.


‘We hebben het gered! We did it!’ schreeuw ik uit.


Iedereen schreeuwt en zwemt of peddelt naar de boot. Ik huil van geluk, net als Marjan. We omhelzen elkaar en geven elkaar voorzichtig een zoen. Door de golfslag worden we meteen met onze neus op de feiten gedrukt: we slaan bijna tegen het schip aan. Eerst maar eens veilig aan boord komen, besluiten we. De tweede boot blijft erachter liggen; de sloepinzittenden worden aan boord van het voorste schip gehesen. De vissers hebben touwen met en zonder autoband eraan over hun reling geworpen. De inzittenden stappen vanaf de punt van de sloep eenvoudig in een band en met alle kracht trekken de vissers als eersten onze bemanningsleden aan boord.


Maar hoe komen we hier bij de achtersteven aan boord’ De boeg is wel drie meter hoog en de achtersteven is nog hoger. De vissers gooien ook in het lager gelegen midden een lijn uit, we zwemmen ernaartoe. Gaan we via het sloepje’ Daar is het erg druk. De vissers zijn met wel tien man en ze splitsen zich op in twee groepen om ons te helpen. Marjan en ik gaan samen met Jan en Alie voor het middengedeelte. Zij gaan eerst. Het lukt, ook al zwaait het touw gevaarlijk hard heen en weer. Dan gaat Marjan. Met alle kracht die ik nog in me heb ‘ ineens lijken we alles te kunnen ‘ help ik Marjan met haar handen en armen de autoband te omklemmen en ik geef haar nog een zetje mee tegen haar benen. Maar ze valt er weer vanaf. Dan proberen we een touw zonder autoband, misschien werkt dat beter voor haar. Ze omklemt het touw met armen en benen, zoals je op school leerde in de gymnastiekles. Het ontbreekt haar alleen aan kracht om zelf naar boven te klimmen. De vissers trekken haar omhoog en boven aan de reling smijten ze haar nogal ruw op het dek.


Ik zie dat ik een van de laatsten ben die gered worden. Op de sloep staan nog maar twee mensen en zij grijpen al naar een touw. Wanneer ik een touw te pakken heb, smijt een hoge golf me tegen de wand van het schip aan. Ik moet loslaten en ga kopje-onder; hoestend en proestend kom ik weer boven. De golven herinneren me aan ons gezonken schip. Ook toen was het erg gevaarlijk in de huizenhoge golven. Ik probeer het nog een keer. Nu pak ik het touw hoger beet, trek mezelf aan de autoband omhoog en hang er half in. Dan draait het touw en word ik weer tegen de wand gesmeten. Gelukkig kan ik het touw nu wel blijven vasthouden. De mannen aan dek trekken hard. Ze pakken me ruw bij mijn armen en smijten me als een spartelende tonijn aan boord. Maar wat een vangst hebben ze! Uitgeput van deze inspanning hijg ik na, liggend en kreunend, maar tegelijk euforisch, op het natte dek. Als ik me opricht, zie ik Marjan, Jan en Alie al met hun rug tegen de wand van de kleine kajuit zitten, recht voor me en hijgend van de inspanning. Fabio en Oriana zijn eveneens op het achterdek; kennelijk zijn ook zij in het midden van de boot omhooggetrokken. Ik kruip op handen en knieën naar Marjan toe en zak onderuit tegen de kajuitwand.


‘We hebben het gered,’ is het enige dat ik kan zeggen. Ik herhaal het wel tien keer.


‘We hebben het gered.’


Jan kijkt voor zich uit en brult een oerkreet, en dan nog een, en nog een.


‘Sorry hoor, het moet er even uit,’ verontschuldigt hij zich.


Hij schreeuwt op de toppen van zijn longen, het komt uit zijn tenen. Het is een mooi gezicht; de een is rustig, de ander schreeuwt het uit. We zijn gered, midden op open zee, en het had niet veel langer meer moeten duren.


Iedereen is aan boord, maar alleen wij, de vier Nederlanders, zijn nog op het open achterdek. Fabio en Oriana zijn al met een visser naar het voordek gelopen. De anderen zien we niet; ze zijn naar het half overdekte voordek gebracht, waar het donker is. De afstand tussen ons in is een meter of vijftien. De boot is ongeveer net zo groot als ‘onze’ Versace Amara. Schuin tegenover ons staat de kapitein aan een meterslange stuurstang die uit de bodem steekt; hij heeft slechts een klein bouwsel van planken voor zich, geen echte stuurhut. De vissers lopen nog steeds met een gigantische glimlach op hun gezicht rond. Ze steken hun duim omhoog, naar elkaar en naar ons. Ik beantwoord hen met een even grote lach en een duim. Helaas blijkt niemand van hen Engels te spreken, maar onze lichaamstaal zegt meer dan genoeg. We zijn uitgeput, maar blij, o zo blij! We proberen onze zwemvesten uit te doen om erop te gaan zitten. Dat zit een stuk prettiger dan op het houten dek. Maar met onze verkleumde en verkrampte handen krijgen Marjan en ik de kletsnatte touwtjes van onze zwemvesten niet los. Een visser snijdt de touwtjes met een scherp mes in een enkele haal doormidden. We omhelzen Jan en Alie: wat zijn we allemaal opgelucht dat het voorbij is. Onze eigen kapitein loopt langs, ook met een grote glimlach op zijn gezicht. Hij pakt mijn rechterhand met zijn beide handen en schudt ‘m enthousiast. Daarna legt hij zijn rechterhand op zijn hart en zegt: ‘Thank you, thank you.’


Hij meent het oprecht en ik ben erdoor geroerd. Hij loopt nog verder naar achteren en gaat naar beneden. Daar is een kleine hut voor de bemanningsleden. Salih blijkt al te liggen op het bed van de vissersbootkapitein: hij heeft last van zijn lever. Intussen zien we de sloep aan de achterzijde van de boot omhooggetrokken worden; hij wordt ondersteboven vastgesnoerd op het dek.


Een visser komt langs met een grote jerrycan met vers water en twee hardplastic bekers in halve literformaat. Gretig nemen we de schat aan en met z’n vieren klokken we elk een gedeelde beker per koppel gulzig slurpend leeg. De man ziet het lachend aan en vult nog eens bij. Als hij met een nieuwe jerrycan terugkomt van het voordek, houden we als een stel bedelaars de beker weer omhoog. Elke keer dat hij langskomt, vult hij bij. Ik denk dat we allemaal twee liter water achter elkaar opdrinken, zonder er last van te hebben. We varen, maar waarnaartoe weten we nog niet. Waar we zijn opgepikt trouwens ook niet, net zomin als hoe ze ons hebben gevonden. Maar we zijn gered, wat maakt het uit! De tweede vissersboot, zonder opvarenden, volgt ons op korte afstand. We zijn veilig, denken we’


We krijgen droge koekjes aangeboden. Die smaken fantastisch, maar wel krijgen we er een droge mond van. Gelukkig komt er snel warme, zoete thee aan. Het smaakt heerlijk, precies wat we nodig hebben. Alleen al de warme plastic beker die onze verkleumde, verkrampte en kapotte handen verwarmt, voelt geweldig aan. Ik kijk naar mijn handen; ze zijn enorm gerimpeld en gevoelig. Marjan en ik glunderen van oor tot oor en genieten van de wind die over het dek waait. De T-shirts die we dragen, drogen snel. Helaas blijven onze korte broeken nog lang kletsnat omdat we op de zwemvesten zitten. Een visser laat een aantal kleurrijke, vierkante verpakkingen zien. Marjan en ik kijken elkaar aan en herkennen ze: instantnoedels. Geweldig, wat heerlijk!


Even later worden de noedels opgediend in een diep bord. Marjan kijkt er bedachtzaam naar en neemt heel rustig, lepel voor lepel, wat bouillon uit haar bord. De noedels zijn heet en doen pijn aan haar lippen, zegt ze. Ik roer stevig in mijn bord om het eten wat te laten afkoelen en begin dan onbedaarlijk te schransen. Met grote slokken drink ik van de bouillon en ik werk de slierten onverschrokken weg totdat ik ervan moet hoesten. Eindelijk eten! Voor het eerst in achtenveertig uur, na al die inspanning en stress. De gemorste noedelsliertjes pluk ik van mijn T-shirt en stop ik in mijn mond. Ik kijk naar Marjan, die pas halverwege is met eten en stilletjes in haar bord roert. Ook zij heeft slierten noedels op haar armen en T-shirt.


Ik knipoog naar haar: ‘Há lief, dat kun je toch niet maken; er zitten overal noedels op je. Die vissers hebben dat speciaal voor ons gemaakt.’


Ze kijkt me aan en glimlacht: ‘Dat zijn jouw noedels, schat, die je over mijn gevoelige, verbrande armen hebt gemorst.’


Ik kijk verbaasd, hoe kan dat nou’ Door mijn wild schrokkende bewegingen en de wind zijn er flink wat noedels uit mijn bord op haar terechtgekomen ‘ en ik had het niet door. Ik pluk ze van haar af en stop ze in mijn mond.


Ik heb mijn ogen op haar bord gericht en zeg: ‘Sorry, lief, maar’ wil je niet meer eten’?


Ze schudt van nee.


‘Eh, mag ik’? en ik pak het bord al uit haar handen.


Deze keer draai ik me met mijn rug tegen de wind in, zodat ik niet weer mors. Tot slot bieden de vissers ons ook nog een sigaret aan, als dessert. Ik heb in mijn leven maar twee keer gerookt, niet meer dan een halve sigaret. Ik probeerde het toen ik twaalf was en daarna nog een keer toen ik veertien was, beide keren zonder succes. Nu twijfel ik toch, voor het eerst in mijn leven, maar ik doe het maar niet. Ik ben niet bepaald op mijn gezondst op dit moment; die sigaret kan me alsnog fataal zijn. Ik kijk naar Marjan, die tot een paar jaar geleden nog flink rookte. Ze twijfelt, maar doet het ook niet. We kijken samen naar Jan, die er graag eentje aanneemt. Ook al is hij al dertig jaar geleden gestopt met roken, zoals hij rustig uitlegt, hij geniet van elke teug, inhaleert diep en blaast kalm een beetje rook uit. Elke keer dat hij inhaleert, blaast hij zichzelf een beetje leven in, zo lijkt het. Hij knapt er daadwerkelijk van op, alsof het zuurstof is.


We varen harder en het opspattende zeewater sproeit het tussendek gevaarlijk nat. De meters tussen ons en het voordek bestaan uit met glad dekzeil afgedekte, vierkante voorraadruimen, zo te zien vier of zes stuks. Hier bewaren ze ongetwijfeld de vis in, maar ik ruik of zie niets. Misschien waren ze nog onderweg naar hun visplaats’ Of waren ze speciaal op zoek naar ons, had de kustwacht ze dat verzocht na het alarm van de andere opvarenden’ Ook op het achterdek worden we nat; de vissers zeggen dat we beter naar het half overdekte gedeelte in het vooronder kunnen gaan. De zwemvesten moeten we bij hen inleveren. Ik twijfel, want het is wel een aandenken aan een heftige gebeurtenis. Bovendien kan het eventueel als bewijs dienen dat de rederij de zaken niet op orde had, zeker waar het Marjans zwemvest uit 1971 betreft. Maar hoe ga ik dat ding straks meesjouwen’ Een gesprek met de rederij is van later zorg, besluit ik. We geven de zwemvesten af aan de vissers, die ze in de kajuit leggen. De vissers nemen ons bij de arm en we lopen samen rustig, wijdbeens en schommelend door de deining en onze verzwakte lichamen, naar voren.


In het vooronder is het vol; de andere acht opvarenden ‘ Salih is de enige die in de kajuit ligt ‘ liggen kriskras door elkaar op de vloer. Die is niet meer dan een bielzenconstructie met hier en daar een breder stukje. We ballen onze vuisten en roepen dingen als ‘We did it!’ en ‘New life’. Ik sla Fabio vrolijk op zijn schouders, geef Oriana een knuffel en doe dit ook met Lisa en Caroline. Naar de bemanningsleden iets verderop zwaai ik. Marjan wil rechtop zitten met haar pijnlijke spieren en blijft aan het begin van het vooronder. Ik wil om dezelfde reden liever liggen, maar daarvoor is alleen in de punt voldoende plaats.


De vissers bieden ons een droge set kleding aan. Het is hun reservekleding voor als ze nat worden. We zijn ontroerd en praten erover met elkaar. Wat een geweldige mensen! Helaas pas ik niet in de lange broek en houd ik mijn klamme onderbroek en korte broek aan. Mijn inmiddels weer natte T-shirt hang ik over een houten lat en ik trek een droog, zwart shirt van een visser aan ‘ het past net. Marjan kan helaas niets vinden dat haar past en houdt haar eigen kleding aan. In de punt, naast Lisa, balanceer ik tussen twee balkjes en leg ik mezelf te rusten. Ah, dat voelt goed: voor het eerst in twee dagen in een lighouding. Links van mijn hoofd steekt een grote roestige spijker uit een latje; rechts zie ik een splinterende dwarsbalk. Maar ik lig tenminste. Althans, voor even. Want wanneer we harder varen, is het moeilijk om balans te houden en we worden allemaal heen en weer geschud. De zittende opvarenden bewegen als tuimelaartjes en de liggende rollen heen en weer als net gevangen zalmen.


Onze kapitein zit met zijn rug tegen de zijkant van het voordek en iemand vraagt hem hoe lang het varen is en waar we heen gaan. Hij begrijpt de vraag en stelt de vraag aan een visser. Hij steekt drie vingers omhoog.


‘Drie uur’? roepen sommige opvarenden ontzet uit.


We kunnen er weinig aan veranderen, en onze bestemming blijft onduidelijk. Als het maar aan wal is, waar we kunnen rusten en onze wonden verzorgd kunnen worden. Na een half uur wordt de zee weer ruiger; het is nu de periode tussen zonsondergang en het opkomen van de maan, het donkerste deel van de dag. Gisteren om deze tijd gingen we de tweede nacht in, denk ik terwijl ik mijn ogen sluit. En nu de derde, al zijn we in elk geval op een schip. Maar veilig voelt het nog allerminst. Liggen kan intussen niet meer; daarvoor knallen we te veel op de golven en rollen we te hard heen en weer ‘ net zoals toen we op vrijdag om éen uur ‘s nachts water maakten.


Een grote golf slaat over het vooronder en spat uiteen op de dekzeilen van de voorraadruimen. Wie nog enigszins dommelde of sliep, is nu ook wakker. Iedereen kijkt angstig om zich heen. Ik zoek Marjans blik, maar ze zit te ver weg. Op handen en voeten kruipend, over andere benen heen klauterend, vind ik mijn weg en plof naast haar neer. Ze maakt zich net als ik grote zorgen, over hoe we dit nog ruim twee uur gaan volhouden. Ik kijk naar het vissersschip achter ons en zeg: ‘Als deze boot ten onder gaat, gaan we voor die andere!’


Hadden we dat maar eerder gedaan, op die eerste avond, bedenk ik. Er klinken gilletjes en vloeken; de mensen worden echt heen en weer gesmeten en we moeten ons goed vasthouden, maar waaraan’ Alle planken en bielzen zijn splinterig en vol spijkers. Ik haal voor de zoveelste keer mijn handen open; ik kan niet eens zien of het een oude wond of een nieuwe is. De nieuwe kapitein vaart iets rustiger, nadat onze kapitein dit heeft verzocht. Ik vind het een goede actie van hem. Vooral ook omdat mijn maag weer opspeelt, na al dat eten en drinken. Ik vraag een visser waar het toilet ofwel kloset is.


Hij wenkt me mee te komen naar het achterdek. Ik sta op en val meteen weer om. Mijn spieren zijn zo verzwakt dat ik niet op eigen benen kan staan, zeker niet op een varende boot. Ik wrijf over mijn benen ‘ ze tintelen. Na een paar keer strekken en met hulp van de visser kan ik eindelijk staan. Samen strompelen we dankzij zijn zeebenen naar het achterdek. Ik knik met mijn hoofd naar de kajuit, hoopvol dat daar het toilet is. Hij glimlacht en we lopen door, helemaal naar de achtersteven. We passeren de kapitein die met een peuk in zijn mondhoek mij vriendelijk toeknikt. Hij staat stevig wijdbeens op het dek, blote voeten plat naar buiten gericht en zijn hand rust losjes op de stuurstang.


Een meter verder houdt de boot op. Ik zie een lange stang, recht omhoog gemonteerd. De visser zegt dat ik de stang moet vasthouden. Ik doe dat en kijk hem niet-begrijpend aan. Nu is het zijn beurt om mij niet-begrijpend aan te kijken. Hij lacht en houdt zijn hand voor zijn broek, alsof hij wil zeggen: Je weet toch wel hoe je als man moet plassen’ Uiteraard, maar hoe ga ik dat hier doen’ Ik buig iets naar voren, ik zie dat er nog een plankje van een halve meter breed uit het achterdek steekt. De wind en de bewegingen van het schip zorgen er bijna voor dat ik ongewild door mijn knieën zak. Ik moet mijn best doen om te blijven staan. Plassen is waarschijnlijk niet het grootste probleem, al vrees ik dat ik over mezelf, de visser en de kapitein heen plas. Maar ik moet poepen. Heel nodig, vermoedelijk heb ik weer diarree. De visser kijkt mij nog steeds geduldig en vriendelijk aan, gereed om te helpen. Maar ja, dit wordt wel erg privé, al kan het mij zelf niets meer schelen. Ik wijs op mijn achterste en trek een ongelukkig gezicht. Hij snapt het en met een vloeiende beweging grijpt hij de stang met één hand vast, stapt van het achterdek op het plankje en hurkt geheel naar beneden alsof hij zijn behoefte doet, met zijn kont hangend boven de golven, meters onder hem.


Mijn ogen worden zo groot als knikkers. Wat’ Moet ik dat zo doen’ Ik leun nogmaals over de rand, mezelf goed vasthoudend aan de stang. Ik kijk de duidelijk hoorbare kolkende zee in en zie de witte schuimkoppen met hoge snelheid verdwijnen achter het schip. Ik ben altijd al jaloers geweest op hoe Aziatische mensen van jongs af aan al zo diep kunnen hurken en deze houding met alle gemak uren volhouden. En altijd concludeerde ik na enkele minuten dat ik geen Aziatisch bloed heb, om dan met stramme benen weer op te staan. Nu verwacht de visser dat ik die houding aanneem in deze omstandigheden. Ik kijk nog een keer over de rand, kijk naar hem en schudt van ‘nee’ met mijn hoofd. Van schrik hoef ik al niet meer; mijn sluitspier zit spontaan op slot.


Onverrichterzake lopen we samen weer naar het vooronder. Ik leg het aan Marjan uit; ze maakt zich zorgen over mij, want uiteraard heb ik nu maagkrampen. Maar ik maak me ook zorgen om haar: ze is hevig verzwakt, heeft pijn aan haar ledematen maar ook in haar buik. Vooral dat laatste baart me zorgen; hopelijk heeft ze geen interne verwondingen opgelopen. De sterren schijnen weliswaar een beetje licht naar binnen, maar we kunnen elkaars gezicht niet goed bekijken om te zien hoe erg we eraan toe zijn. Wel zijn we ervan overtuigd dat we naar een ziekenhuis moeten, zo snel mogelijk. Even later schuiven Fabio en Oriana een stukje op, zodat ik met mijn maagkrampen languit kan liggen. Fabio blijkt op twee zwemvesten te liggen, best comfortabel. Hij geeft er eentje aan mij, wat ik graag accepteer om mijn hoofd te beschermen tegen splinters en spijkers. Ik doe mijn ogen dicht en ook al slaap ik niet echt, ik rust toch even uit. Ook Marjan heeft, nog steeds zittend omdat ze niet kan liggen van de pijn, even haar ogen gesloten. Echt slapen, dat lukt haar geen enkel moment.


Dan komen we kennelijk dichter bij de geplande haven: iedereen is wakker en druk aan het praten. Salih is uit de hut gekomen en praat met zijn collega’s. Iemand uit de groep stelt wat vragen, ook over de samenstelling van onze bemanning. Het schijnt dat Fernandez de neef is van de kapitein en dat Yan juist geen familie van hem is, zoals we eerder op zee dachten. Dat verklaart wel een hoop over de voorkeursbehandeling en ruggensteun van de bemanning die Fernandez telkens kreeg als hij weer eens niet het water in durfde of wilde. En Salih vertelt dat hij helemaal niet bij de bemanning hoort; hij is geen zeeman, maar een toegevoegde gids. Hij kende hen alleen van gezicht. Ook dat verklaart veel over zijn gedrag op zee; hij moest zich staande houden tussen twee groepen. Niet dat ik hem nu ook meteen zijn gedrag vergeef of het goedkeur, maar ik denk er wel even over na hoe ik me in zijn situatie gedragen zou hebben. Misschien wel hetzelfde’ Nee, concludeer ik, ik had het anders aangepakt. Waarschijnlijk had ik juist geprobeerd me bij beide groepen geliefd te maken, in plaats van ze tegen me te krijgen, wat het effect van zijn gedrag was. Ik mijmer er even over door tot Salih roept: ‘We varen zo de haven van Sape binnen, een vissersstadje in het oosten van Sumbawa.’


Iedereen is opgewonden en klimt op het middelste dek. Het schip laveert tussen een paar eilandjes door en in de verte zien we al lichtjes. Dan stopt de boot, tussen andere stilliggende boten in.


‘Waarom stoppen we’? vraagt iemand.


Onze bemanningsleden lopen heen en weer over het dek, net als de vissers. Niemand vertelt ons iets. Dan legt Salih uit: ‘De vissersbootkapitein heeft over de radio contact gehad met de havenmeester en verteld wie wij zijn. Toen de havenmeester hoorde dat er buitenlanders aan boord zijn zonder paspoort, zei hij dat we hier moesten blijven liggen. Morgenochtend, wanneer het politiebureau om zes uur open gaat, mogen we pas van boord en dienen we ons daar te melden.’


We zijn met stomheid geslagen; iedereen praat door elkaar van opwinding. Een visser heeft een horloge om, het is na tien uur ‘s avonds. Dat betekent dat we nog acht uur lang op dit schip moeten doorbrengen, gewond en zonder goede kleding of bescherming. Ik wil aan land, ik vertrouw deze schepen niet meer. Marjan vraagt aan de opvarenden of ze namens hen mag onderhandelen met de beide kapiteins, en iedereen stemt in. Ze loopt naar het achterdek en ziet van bovenaf in de kajuit de vissersbootkapitein over zijn 27 mc-radio (beter bekend als een ‘bakkie’) praten. De andere kapitein en Salih staan bij haar in de buurt. Er wordt driftig overlegd. De vissersbootkapitein zegt via Salih tegen Marjan dat we wel naar een andere havenstad kunnen varen, maar die is weer uren verderop. Belangrijker nog, ze komen daar nooit en kennen de route niet. Gelukkig, een eerlijke kapitein.


Ik heb intussen andere problemen: mijn maagkrampen. Ik houd het niet langer vol en zie mijn kans schoon, nu het schip wel stilligt. Net als Marjan terugkeert naar de groep, zeg ik dat ik mezelf even terugtrek aan de zijkant om mijn behoefte te doen. Zij spreekt de opvarenden toe in het vooronder, vanaf de rand van het middelste dek. Ik ga, op nog geen drie meter schuin achter Marjan, met mijn billen over de rand van de zijkant van de boot zitten; mijn onderbroek en korte broek heb ik vast in mijn hand. Het lucht erg op. Mijn darmen maken er een luidruchtig feest van. Zo luid, dat ik er overheen probeer te kuchen. Marjan merkt dit op en gaat, om mij te helpen, nog wat harder praten. Geen idee of iemand in de groep iets merkt. Dan zie ik me voor een nieuwe uitdaging gesteld: wc-papier is hier niet. Daar had ik nog even niet over nagedacht, zo hoog was de nood. Ik gebruik mijn onderbroek, trek mijn korte broek weer aan en loop met mijn onderbroek naar de andere kant van het dek; daar staat een emmer. Een visser heeft door wat mijn probleem is en loopt met me mee. Aan de emmer is een lang touw vastgemaakt en hij gooit de emmer overboord om ‘m weer vol over de reling te trekken. Hij wijst op mij en mijn onderbroek. Geweldig en eenvoudig ‘ een schipbreukeling kan de was doen, denk ik. Ik spoel mijn broek uit en haal de emmer drie keer naar boven met vers water en spoel ook deze schoon. Mijn onderbroek hang ik, tot verbazing van een aantal opvarenden, op aan een latje in het vooronder en ik ga naast Marjan staan. Geamuseerd kijkt ze naar mijn opgeluchte gezicht en mijn glimlach.


De bemiddelingspoging van Marjan, Salih en de kapitein heeft gewerkt. Op de suggestie van de kapitein dat we naar de andere haven kunnen varen, zeggen we in koor dat we niet weer de open zee op gaan. Niet met deze boot, niet in onze conditie en al helemaal niet als hij de route niet kent. De havenmeester laat ons nu wel de haven van Sape invaren, maar het duurt nog even tot er een plek vrij is voor onze boot. Na een half uurtje varen we opgelucht richting de haven. Iedereen staat aan dek en kijkt uit over de silhouetten van schepen dichtbij en eilanden in de verte. Af en toe zien we het licht van een gloeilamp aan boord van een vissersboot. Zijn we nu dan echt gered en veilig’ Ik durf het nog niet te hopen.


Het is duidelijk geen moderne haven en er zijn zo te zien ook geen plezierjachten: we leggen aan tegen een betonnen kade. Er zijn geen mensen te zien. Weer is er verwarring of we wel of niet aan land mogen. De kapiteins zijn druk in overleg met elkaar. Marjan en ik vragen wat er aan de hand is. We staan er een beetje verloren bij. We willen allemaal zo graag aan wal, maar we hebben geen idee waar we zijn. We moeten nog iets langer wachten, roept Salih. Marjan vraagt of ik naast haar wil gaan staan. Ze voelt zich niet zo goed en vraagt of ik haar even kan vasthouden. Ze is duizelig en heeft wederom last van hallucinaties. Dit keer zijn het geen koppen koffie of Transformers. Wel vervormen de contouren van gebouwen en schepen in de verte tot vreemde, bewegende schepsels. Terwijl ik haar omarm, brengt ze verslag uit aan de groep: ‘Er is geen vervoer aanwezig en de havenmeester wil dat we ons in ieder geval eerst registreren. Of er een ziekenhuis beschikbaar en open is, is ook nog niet duidelijk. Ik maak me hier sterk voor, want we hebben duidelijk medische hulp nodig.’


Iedereen praat weer door elkaar. Fabio spreekt er schande van dat er niet op z’n minst een welkomstcomité klaar staat om ons te verzorgen. Blijkbaar verwachtten ze ons hier nog niet, of waren ze überhaupt niet op de hoogte van de ramp. We wachten weer tientallen minuten, maar dan mogen we toch eindelijk van boord.


De kade is een meter hoger dan de reling van de vissersboot. Het kost moeite om aan wal te komen, maar met elkaars hulp lukt het. Als een stel zombies uit Michael Jacksons Thriller schuifelen we over de betonnen kade. Marjan en ik houden elkaars hand vast en glimlachen naar elkaar ‘ als boeren met kiespijn, omdat we allebei weten dat we er nog niet zijn. We zijn bezorgd. Waar komen we terecht’ En tegelijkertijd zijn we opgelucht: we hebben het gered! Samen met Marjan, Oriana en Fabio waggel ik achter de groep aan. Het dikke touw waarmee de slagboom, dwars over de kade, vastgemaakt is, krijgen we niet los. Een voor een klimmen we, met elkaars hulp, over de slagboom.


We lopen naar een klein gebouwtje en volgen een visser die hier de weg kennelijk weet. We worden naar een lege ruimte met een gladde, witte tegelvloer en witte muren gebracht. Er staat alleen een houten bureau met een stoel en een verweerde tafeltennistafel. Een man loopt snel heen en weer naar een ruimte erachter, om nog een paar houten stoelen te halen. Het blijkt de havenmeester te zijn, een grote man met een forse buik die de rits van zijn strak zittende, bruinleren jack doet uitpuilen. Sommige opvarenden nemen de stoelen met graagte aan; anderen zitten al op de vloer met hun rug tegen de muur aan. De wandeling van een paar minuten heeft ons uitgeput. Salih neemt naast de havenmeester plaats achter de tafeltennistafel, als ware het een bureau. Het lijkt wel of we op auditie komen, zoals we een voor een opgeroepen worden. Nogmaals vult Salih een namenlijst in, samen met het paspoortnummer ‘ als dat er is althans. Lisa, Oriana en Fabio hebben geen paspoort meer. Lisa is bij de reddingsactie alsnog haar stoffen tasje met belangrijke spullen kwijtgeraakt. In de stress was ze vergeten het tasje uit de sloep te halen. Vermoedelijk is het eruitgevallen toen de vissers de sloep uit het water trokken. Ze baalt ervan, want haar paspoort en portemonnee zaten in het tasje. Ze heeft nu alleen nog de kleren die ze draagt. De paspoorten van Fabio en Oriana zijn nog op het schip. Zij hebben ze door tijdgebrek omdat zij te laat werden gewekt nooit kunnen meenemen vanuit hun hut. Of de bemanningsleden nog een paspoort hebben, of een ander identificatiemiddel, is niet duidelijk. Dat wordt ook niet gevraagd; het gaat om ons, de buitenlanders.


We wachten op vervoer naar een ziekenhuis. De havenmeester, die zelf nauwelijks Engels spreekt, vertelt ons via Salih dat er geen taxi’s zijn op dit tijdstip. Over ambulances wordt niet gesproken. Er zijn wel brommers van vrienden onderweg. ‘Hoe laat is het eigenlijk’? vraag ik aan hem, weer via Salih. Het blijkt vijf voor twaalf te zijn ‘ ik zie het nu op een klok verderop. Iets later zie ik de ironie in van dit tijdstip, ook spreekwoordelijk zijn we net op tijd veilig aan land. Marjan is naar het toilet geweest. Er is er maar een, een hurktoilet, schuin achter het muurtje naast de tafeltennistafel. Tja, logisch: zoveel vrouwen zullen hier niet komen in een gebouwtje van een vissershaven. Marjan heeft, voor het eerst in vier dagen, ontdekt hoe ze eruitziet. Ze schrok zich rot in de spiegel, in het voorportaal van het toilet. Ze herkende zichzelf niet meer! Nu pas, in het helle tl-licht, zie ik voor het eerst goed haar gezicht: het is pafferig en ze heeft uitpuilende ogen. Ze heeft eerste- en tweedegraads verbrandingen en haar huid is pokdalig van de vele etterende pukkels op haar opgezwollen wangen. Het felle zonlicht heeft, vermoedelijk in combinatie met haar antibiotica, haar huid behoorlijk geruïneerd. Haar lippen zijn kapot door het zeewater en vochtgebrek. Met schokkende stem en tranende ogen zegt ze me dat haar urine helemaal donker was en dat dit duidt op nierfalen. We moeten echt allemaal medisch onderzocht worden. Ik omhels haar en zeg dat het goed komt, al heb ik er de nodige twijfels over.


Ook ik moet weer nodig naar het toilet en voor het eerst in vier dagen ga ik staand plassen, in de hoop dat ik even geen andere boodschap hoef te doen. Leunend tegen een vies muurtje van het toilet om niet om te vallen, probeer ik mijn knopengulp los te maken. Dit gaat erg moeizaam vanwege mijn verkrampte handen. Ik graai in mijn broek en bemerk dat ik mijn onderbroek ben vergeten. Die hangt nog te drogen op een latje op de vissersboot, naast mijn eigen T-shirt. Ach, die haal ik later wel op, of misschien brengen ze hem wel na.


‘Ah, daar is-ie,’ mompel ik tegen mezelf, hij zit er nog aan. Nou ja, wat er nog van over is. Veertig uur in zee liggen is niet goed voor je mannelijkheid of zelfvertrouwen. Ik heb gewoon een afwaspiemel. Ik zie enorme bloeduitstortingen rondom mijn kruis, buik en bovenbenen. Daarnaast doet het plassen erg pijn en is mijn urine ook behoorlijk donker, net als bij Marjan. Voorzichtig kleed ik me weer aan. Wat was het credo nou ook alweer vroeger’ ‘Ga altijd in een schone onderbroek de straat op, want stel je voor dat je in het ziekenhuis belandt!’ Tja, ik draag er nu dus helemaal geen.


In de spiegel zie ik dat ik een ovaalvormige, lichtgekleurde uitsparing in mijn al loslatende, verbrande hoofdhuid heb. Dit ovaal begint halverwege mijn voorhoofd en reikt tot de bovenste rand van mijn neus en rondom mijn ogen. Alsof ik met een slaapmasker op onder de zonnebank in slaap ben gevallen, in een langdurige winterslaap. Het duikmasker dat ik zo vaak op had, heeft in elk geval zijn werk gedaan. Mijn huid is daar wel gekleurd, maar niet verbrand. Ik voel met mijn tong over mijn lippen; alles is kurkdroog en ik produceer nauwelijks speeksel. Mijn ogen staan hol en stralen weinig energie uit. Dat klopt dan in elk geval wel met hoe ik me momenteel voel. Ik slenter terug naar de groep en zucht diep als ik tegen Marjan zeg dat ik ook hoop op een goed ziekenhuis, maar vrees dat dat hier niet te vinden is.


De brommerchauffeurs arriveren en we kijken wie van de groep het eerst mag. Onze bemanningsleden gaan in ieder geval als laatste, zegt Salih, die onder het toeziend oog van de havenmeester ineens erg behulpzaam is. We staan met elkaar rondom hem bij de tafeltennistafel. Het schijnt wel een half uur rijden te zijn naar het ziekenhuis en er is niet voor iedereen tegelijk een brommer beschikbaar. We schrikken als we uitrekenen dat de laatste dan misschien pas over een uur wordt opgehaald. Hoeveel brommers er precies komen, is nog niet bekend, dus misschien duurt het voor de volgende groepjes nog langer. Het is niet anders.


‘Caroline en Lisa mogen eerst,’ besluit Marjan.


Zeij rijden weg, de donkere nacht in. Andere chauffeurs komen ook naar binnen. Gelukkig zijn het er aardig wat, maar we hebben er wel dertien nodig. In overleg met Jan en Alie besluiten we dat Oriana en Fabio erna mogen, dan Jan en Alie, waarna ik en Marjan als laatste van de passagiers op weg gaan. Iedereen is het ermee eens. Als de eerste chauffeur snel alweer terugkomt, blijkt het maar een kleine tien minuten rijden te zijn. Dat valt enorm mee. Ook de havenmeester rijdt heen en weer en ik ga bij hem achterop de brommer. Marjan zegt als laatste te willen gaan. Ik twijfel, maar ze zegt dat ze dat echt wil. In de verte zie ik alweer lichten van brommers, dus het zal niet lang duren voor zij ook haar ritje kan maken. Ik ben in de veronderstelling dat onze bemanningsleden nog ergens rondlopen, want zij zouden volgens Salih als allerlaatsten gaan. De havenmeester kijkt achterom waar ik blijf.


Met een zwierige zwaai gooi ik mijn rechterbeen over het achterste deel van het zadel heen en hink met mijn linkerbeen nog even na om recht te gaan zitten, in de veronderstelling dat mijn balans al weer helemaal in orde is. Ik stuiter echter met een zwaai van de brommer op de grond; mijn evenwicht is nog steeds wankel. Verschrikt kijkt de havenmeester op, net als Marjan. Maar ik sta alweer op en zeg glimlachend:


‘Nog niet zo stabiel als ik dacht.’


Weer klauter ik op de brommer, een stuk voorzichtiger nu. De havenmeester gebaart mij om mijn armen om hem heen te slaan. Zijn buikomvang kan ik niet omspannen. Gelukkig kan zijn leren jas tegen een stootje, want ik grijp het met mijn handen vast tot mijn knokkels wit zien. Ik wil niet in volle vaart van de brommer afvallen. De verharde zandweg in de haven en de asfaltweg naar het ziekenhuis zijn bezaaid met kuilen en plassen, maar de chauffeur slalomt er behendig en rustig sturend omheen. Op een recht stuk weg zie ik achter mij in de verte de koplamp van een andere brommer. Ik hoop dat het Marjan is.
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Veilig’


Marjan komt inderdaad een paar minuten na mij de kliniek binnen. De kapitein en Fabio liggen al aan een infuus met zoutoplossing om hun uitdroging te behandelen. De verpleegsters spreken geen Engels, waardoor communicatie moeilijk is. Een verpleegkundige smeert Betadine over mijn verbrande hoofd en in de snijwonden. Ook Marjans wonden worden zo verzorgd. Het is het enige dat ze hebben. Ook de open schaafwonden aan de binnenkant van haar bovenarmen, veroorzaakt door het reddingsvest, smeert de verpleegkundige ruimschoots in met Betadine; ze laat de wonden onbedekt.


Ik vraag de mannelijke verpleger mij verder te onderzoeken en ik maak de bovenste knoop van mijn broek al los, maar alle verpleegsters roepen verschrikt: ‘No, no!’


Ik ben toch in een ziekenhuis’ Maar verder worden we niet onderzocht. Als ik op het bed ga liggen voor mijn infuus, zet ik mijn hand in een plasje onbestemd vocht; de verpleegster veegt het met haar mouw droog. De plastic hoes van het matras is kapot. Er zitten meerdere scheuren in waardoor de vochtplekken in het schuimrubber zichtbaar zijn. Een laken is er niet. De verpleegster legt het infuus aan en plakt het gaasje en de naald met twee bruine leukoplast pleisters vast, midden op mijn tweedegraads verbrande pols. Had ze die pleister niet beter op een stukje verband kunnen vastmaken’ Marjan ondergaat dezelfde pijnlijke behandeling. We komen aan bij onze, naast elkaar gelegen, slaapzalen. Omdat we de laatsten zijn, kunnen Marjan en ik niet meer samen op een kamer. Het eenvoudige, ijzeren bed is gebutst en de verf afgebladderd. Er ligt een doek op het gehavende matras, aan elkaar gestikt als een wijde kokerrok. Een gloeilamppeertje schijnt fel. In de muren is door patiënten flink gekerfd. Ik lees Indonesische namen en zie liefdevolle tekeningen. Voor de ramen bij de veranda hangen geen gordijnen, zodat het verplegend personeel naar binnen kan kijken. Ik probeer wat te slapen, maar geregeld schrik ik wakker omdat ik golfbewegingen voel of nachtmerries heb. Marjan vraagt ‘s nachts om water, maar dat is er niet voor patiënten. De verpleegsters kijken haar meewarig aan. Dan komt een verpleegster alsnog meerdere flesjes water brengen. Deze hebben ze, voor eigen rekening en speciaal voor ons, in het dorp gekocht. We krijgen er ook wat te eten bij. Wanneer ik naar het toilet ga, blijkt de deur niet op slot te kunnen; de roestige spijker past niet meer in het haakje dat in de vermolmde deurpost steekt. De groene vloertegels rondom het hurktoilet zijn zwart uitgeslagen. Ik sta met mijn blote voeten in het water ‘ althans, ik hoop maar dat het water is. Gelukkig hoef ik deze keer alleen te plassen en lijkt mijn diarree voorbij te zijn. Daar ben ik om meerdere redenen blij om.


Ik word wakker van luid gepraat. Het is maandagochtend half zeven en een nieuwe ploeg verpleegsters staart de zaal in. Ik steek een hand op ter begroeting; ze giechelen en zwaaien terug. Ik kijk naar mijn handen. Het diepe profiel van de afwashanden is zo goed als verdwenen. Ook kan ik mijn vingers bijna pijnloos bewegen. Het stemt me positief: als mijn handen zo snel herstellen, dan komt het met de andere verwondingen ook vast goed. Opgelucht ga ik naar Marjan om haar dit goede nieuws te vertellen. Ze is er blij mee, maar tegelijkertijd maakt ze zich grote zorgen. De wonden op haar bovenarmen zien er slecht uit. De Betadine is vastgeplakt aan het plastic matras terwijl ze sliep. Toen ze het voorzichtig lostrok, scheurden de wonden open. We zijn direct in regelmodus: we willen naar een beter ziekenhuis gebracht worden en de ambassades op de hoogte brengen van onze situatie. Zij kunnen onze families bellen.


Maar het wordt eerst nog drukker. Politie, recherche, havendiensten en kustwacht lopen in en uit de zalen. Iedereen met een gouden of zilveren streep, ster of lauwerkrans op schouder of pet komt even aan ons bed staan, kijkt bezorgd en loopt dan weer zwijgend verder. De meesten spreken niet of nauwelijks Engels. Dan stelt een van hen zich voor in gebrekkig maar verstaanbaar Engels; hij vertelt door de overheid aangesteld te zijn om ons te helpen met de communicatie. Zijn felgroene pak heeft een beetje de kleur van Kermit de Kikker uit de Muppet Show; ik noem hem in gedachten dan ook Kermit. Ik probeer te analyseren wie wat voor ons kan doen. Ik vraag om een telefoon, om naar het Nederlandse consulaat op Bali of de ambassade in Jakarta te kunnen bellen. Maar de gegevens van de autoriteiten zijn niet meteen voorhanden, net zomin als een telefoon. Er wordt gesproken over opname in een groter ziekenhuis in de hoofdstad van Sumbawa, Bima, maar de verpleegsters controleren eerst hoe onze medische status is. Mijn infuus blijkt niet goed te zijn aangelegd; ik heb bijna geen vloeistof binnengekregen. Hardhandig rukt ze de bruine pleisters van mijn arm ‘ en daarmee ook mijn verbrande huid.


Er klinkt nog meer tumult; het is een kakofonie van stemmen. De pers arriveert. Die zijn dus eerder op de hoogte dan de ambassade. Net als ik weer even op bed lig, komt het geflits van fotocamera’s door de ramen. Een verpleegster ziet het gebeuren, rent naar binnen en trekt glimlachend mijn laken netjes tot over mijn knieën. Oeps, even vergeten dat ik geen onderbroek draag. We moeten nu echt snel een ambassademedewerker spreken, voordat de foto’s en filmbeelden de wereld over gaan. Onze familie en vrienden willen we graag persoonlijk informeren en niet via deze weg ‘ er werken ook mensen voor de internationale pers.


‘Wat weten ze überhaupt van de ramp’? vraag ik me af.


Wanneer ik bij Marjan ben geweest om te overleggen en mijn zaal weer in loop, zie en hoor ik dat Jan uitgebreid Nederlands praat door de telefoon. Alie en ik vermoeden dat hij met de ambassade spreekt: ‘Wilt u alstublieft mijn kinderen op de hoogte brengen’ Dit zijn de gegevens van mijn zoon.’


Ik zwaai naar hem en roep: ‘Geef ook mijn familiegegevens door.’


Hij herhaalt de adres- en telefoongegevens van mijn broer door de telefoon. Marjan is erbij komen staan; zij krijgt de telefoon van Jan om de gegevens van haar familie door te geven.


‘Mooi zo, dat was de Nederlandse ambassade’? vraag ik aan Jan.


Hij antwoordt nonchalant: ‘Nee hoor, dat was een verslaggever.’


Ik ben met stomheid geslagen en ook Alie is verbaasd.


‘Zit jij het verhaal al aan de pers te vertellen, terwijl onze familie nog van niets weet’? bijt ik hem woedend toe. ‘Straks staat er midden in de nacht een camerateam op mijn broers stoep!’


Marjan vraagt met wie ze spreekt. ‘Ik ben een verslaggever van de Volkskrant en de NOS,’ is het antwoord.


Ze is woedend als de journalist voorstelt onze familie te bellen en verbreekt de verbinding. Dan reageert ze haar frustratie af op de aanwezige autoriteiten. Even later geeft een agent haar een telefoon met daarin voorgeprogrammeerd het telefoonnummer van het Nederlandse consulaat op Bali. Arifin Sadipan, de assistent van de consul, weet nog van niets. Hij noteert de contactgegevens van onze familieleden en belooft de andere ambassades te informeren. We horen van de politie dat er twee mensen worden vermist; alle anderen hebben het overleefd en zijn al veilig op het politiebureau in Bima. Wie de vermisten zijn is nog onbekend, hoewel men vermoedt dat ze de Spaanse nationaliteit hebben. Nogmaals gaan we samen met agenten en Salih door de namenlijsten heen. Het zijn maar twintig namen, hoe moeilijk kan het zijn’ We vragen ons af hoe het nieuws in Nederland ontvangen is, en of familie en vrienden al iets weten via de media.
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Intussen in Nederland, zondag


(Tijdverschil: zes uur vroeger dan in Indonesië)


Ursula, moeder van Marjan


Op zondagochtend hoor ik op de radio een bericht over een schipbreuk in Indonesië. Ik sta stil in de woonkamer, bevries. Instinctief weet ik dat het gaat over de boot waar Wilbert en Marjan op varen. Wanneer ik hen bel, krijg ik direct de voicemail. Ik bel mijn zus Clare, zij komt gelijk naar mij toe. Mijn oudste dochter zit thuis al achter de computer. Ze speurt naar de naam van de boot en de betreffende rederij, in de hoop ermee in contact te komen.


Daarna bel ik Marjans goede vriendin Petra; zij en Clare mailen die middag hotels in Flores met de vraag of Wilbert en Marjan daar misschien zijn ingecheckt. Enkele hotelmedewerkers reageren snel, maar zonder nieuws. Ik ben op van de zenuwen over de onzekerheid. Ik blijf het nieuws op de voet volgen; er wordt gesproken over vermiste Nederlanders. Het is de ergste nacht van mijn leven, ik slaap nauwelijks en lig te malen. Hoe zou het toch met ze zijn’


Petra, vriendin van Marjan


Op zondagochtend lees ik op internet over de schipbreuk. Ik check meteen Marjans Facebook-pagina, omdat ik wist dat ze een boottocht zou maken. Zij is daar in de buurt. Het zit me niet lekker en ik stuur een WhatsApp-bericht en daarna een sms-bericht naar Marjan. Misschien is er wel niets aan de hand, stel ik mezelf gerust. Waarschijnlijk varen er honderden boten per dag in die regio.


Marjans moeder belt en ik ga naar haar toe. Ik stuur Wilbert een bericht via Facebook en laat op hun beider telefoons voicemailberichten achter ‘ allemaal tevergeefs. Omdat we weinig anders kunnen doen dan afwachten, ga ik weer naar mijn huis. In bed vraag ik me af of ze wel op de betreffende boot zijn. De gedachte dat Marjan er misschien niet meer is, maakt me misselijk. Ik ken haar al sinds haar zesde en ze is als de zus die ik nooit heb gehad. Ik ben erg emotioneel. Uiteindelijk probeer ik mezelf in slaap te sussen met de gedachte dat ze waarschijnlijk niet eens op de boot zijn en ik me aanstel. Ze hebben vast gewoon even geen bereik.


Yasmijn, vriendin van Wilbert


Op zondag zit ik op de bank artikelen op NU.nl te lezen als er een bericht verschijnt over een bootongeluk in Indonesië. Ik denk meteen: Wilbert zit op die boot! De tranen springen in mijn ogen, ik word misselijk en begin te beven. Meteen daarna probeer ik rustig te worden, door tegen mezelf te zeggen dat er wel meer boten zijn in dat gebied. Toch kijk ik even op Wilberts Facebook-pagina, want daar had hij een bericht geplaatst. Ik vergelijk het nieuwsbericht met zijn reismededeling. Het komt overeen, ik schrik ervan. Ik knip en plak het nieuwsbericht en Wilberts Facebook-bericht in een mail en stuur dit naar een vriendin. Ik hoop dat zij me zegt dat ik het verkeerd zie en het niet zo is.


Die middag vermelden websites dat er bij de ramp twee Nederlanders zijn gered, maar details of namen ontbreken nog. Ik bel naar de ANWB-alarmcentrale om hun de namen van Wilbert en Marjan door te geven, in de hoop dat zij me iets kunnen bevestigen. Zij zijn net bezig met een inventarisatie van namen, samen met alarmcentrale Eurocross, en noteren wat ik weet over de opvarenden. Ook bel ik het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar ik word niet doorverbonden met de juiste medewerker omdat ik geen familielid ben. Ik bel zowel de ambassade van Indonesië in Den Haag als de Nederlandse ambassade in Jakarta. Omdat het een nationale feestdag is in Indonesië, krijg ik niemand te spreken die me verder kan helpen.


‘s Avonds maak ik een altaar in de vensterbank met een kaars en twee Indonesische beeldjes; ik ben half-Indonesisch. Soms schaam ik me, omdat ik gebedjes zit te prevelen in de hoop dat het goed met ze gaat, terwijl Wilbert en Marjan misschien gewoon op een tropisch eiland een cocktail drinken. Maar toch, zijn broer en onze gezamenlijke vrienden durf ik niet te bellen. Misschien hebben zij het nieuws niet gehoord en maak ik ze nodeloos ongerust.


Maar wanneer ik voor mijn zelfgemaakte altaar zit, voel ik sterk dat Wilbert en Marjan op zee zijn en dat ze het relatief goed maken en het overleven. Met dat idee ga ik slapen.


Agnes, vriendin van Marjan


Ik zucht diep, want dit is nu al de tweede dag dit weekeinde dat Woody op bed heeft geplast. En vannacht sprong de kat ineens boven op me en rende hij vervolgens verschrikt door de slaapkamer heen. Volledig dol, alsof hij een spook had gezien. Tijdens alle vakanties van Marjan ‘ ik pas eigenlijk altijd op haar kat Woody ‘ heeft hij nog nooit zulk raar gedrag vertoond. Er komt een WhatsApp-bericht binnen van een gemeenschappelijke vriendin van Marjan en mij. Of ik het meegekregen heb: schipbreuk in Indonesië. Ja, dat heb ik gelezen. Ik volg het nieuws in Indonesië op de voet, omdat het mijn geboorteland is. ‘Wat’ Marjan en Wilbert’ Nee, he!’ Ik heb haar laatste Facebook-update over een aankomende bootreis met de toevoeging ‘de komende dagen geen wifi’ pas nog geliked. Nee, dat kan niet! Ik ben verbaasd, bezorgd en voel buikpijn opkomen.


Peter, Wilberts broer


We zijn net terug van onze vakantie en social media volg ik niet. Het nieuws lees ik af en toe op internet, maar dat komt er die dag toevallig ook niet van. De vakantiebagage wordt uitgepakt, de was is gedaan en we gaan naar bed. Morgen heb ik mijn laatste vakantiedag: even lekker nietsdoen thuis.
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Twee ziekenhuizen en een hotel


Ik haal mijn paspoorthoesje leeg en spreid alle pasjes en geldbiljetten op de rand van mijn bed. Wat een putlucht komt ervanaf! Ik ruik aan het geld, mijn paspoort en de korte broek. Alles ruikt naar de zee, naar gedroogde vis, maar er is ook een vreemde rottingsgeur. De pagina’s van mijn paspoort trek ik voorzichtig van elkaar. De harde, geplastificeerde bladzijde met de belangrijkste gegevens is intact. Ik vraag me af of ik er nog mee mag reizen. Ik loop langs de binnentuin en zie daar een geit staan. Wat doet die in een ziekenhuis’ Een paar meter verderop zit een zwarte kat.


‘Welja, straks nog een komodovaraan en de dierentuin is compleet,’ lach ik.


Op ons verzoek gaat een politieagent op zoek naar after-sun; we hebben het hard nodig omdat onze huid gloeiendheet is. Hij komt terug met een heel klein tubetje sun block, factor 50. Dit het enige dat hij in de stad heeft kunnen vinden, vertelt hij. Zijn collega deelt teenslippers uit. Daar zijn we ze erg dankbaar voor, want niemand van ons heeft nog schoeisel aan. Fabio, die intussen wit ziet van de dikke crème, vertelt dat hij een medewerker van de Italiaanse ambassade in Jakarta heeft gesproken.


‘They do nothing for us!’ verklaart hij boos. ‘No money, no tickets. Nothing!’


Het blijkt dat ze geen reisverzekering hebben afgesloten voor hun een half jaar durende reis.


Rond het middaguur is het een drukte van belang. We vertrekken uit Sape en gaan naar het grootste ziekenhuis van het eiland ‘ en dat blijkt breaking news. Het laken houd ik om, want mijn broek is nog steeds klam en mijn lichaam gevoelig. De bemanningsleden en Fabio worden geïnterviewd door een lokaal televisiestation. Caroline is in de ochtend al vooruitgegaan per ambulance; zij is er volgens de verpleging het slechtst aan toe. Buiten staan journalisten en fotografen voor een oude, grijze stadsbus. Met blauwe letters staat er POLIS (‘politie’) op geschreven. Ik zie buiten fotografen opspringen om hun cameralens met gestrekte arm op ons te richten. Een andere fotograaf loopt de bus in. De politiecommandant en een agent gaan op de achterbank zitten en een verpleger controleert het infuus van de rustende Lisa. Een politiewagen rijdt met zwaailicht aan voor de bus uit, en een ambulance rijdt achter ons. Over de tweebaansweg rijden we door Sumbawa en genieten van het uitzicht.


‘Best een mooi groen eiland eigenlijk,’ zeggen Marjan en ik tegen elkaar.


‘Zonde dat we over het water zijn gegaan in plaats van over land,’ roep ik gekscherend als we weer een baai in de verte zien. ‘Onze’ vulkaan Sangeang zien we helaas niet liggen.


In het iets grotere ziekenhuis is een kleine receptiebalie, met in de gang een paar bedden met patiënten. Aan het einde van die gang is een open zaal met vijf bedden. Een deuropening met slechts een gordijn erin geeft toegang tot een apart zaaltje. Verpleegkundigen maken een indeling voor onze groep. Jan krijgt een bed in de open zaal; Alie is dan al bij de receptiebedden achtergebleven. Fabio, Oriana, Lisa, Marjan en ik krijgen het aparte zaaltje achter het gordijn. Caroline ligt in een ander gedeelte van het ziekenhuis en de bemanningsleden hebben een eigen zaaltje halverwege de gang. Jan ligt tussen Indonesische patiënten en hun vele bezoekers. Ze volgen ons met grote interesse en kijken geregeld langs het gordijn onze zaal in. Ze glimlachen, staren en maken ongevraagd foto’s.


De hygiëne van de zaal en de staat van de bedden is beter dan in Sape. Een arts neemt van iedereen een anamnese af. Ze is vriendelijk en oprecht geïnteresseerd in ons. Maar een uitgebreid onderzoek, laat staan een behandeling, volgt er helaas niet. Net als we even willen rusten, komt er weer geüniformeerd bezoek. We zijn nu in een ander politiedistrict en dienen opnieuw onze gegevens door te geven. Het is inmiddels zeker dat de vermiste passagiers Jorge en Victor zijn. Wat kan er gebeurd zijn’ We praten er met elkaar over, allemaal met tranen in de ogen. We begrijpen niet waarom zij het eiland niet hebben bereikt, als ervaren duikers. Zijn ze te laat bij de sloep vertrokken en kwamen ze in tijdnood’ Waren er haaien in de buurt’ Victor had een 43 jaar oud zwemvest aan, net zo een als Marjan. Ik denk terug aan het moment dat ik samen met Jorge naar het eiland zwom. We maakten lachend een selfie met zijn videocamera. Ik slik een brok in mijn keel weg.


Een nieuwe politiedelegatie wil mijn vingerafdrukken afnemen. Ik schrik me rot. Worden we ergens van verdacht ‘ of misschien alleen ik, omdat ik veel de leiding had’ Kermit overlegt met de agenten. Het blijkt een standaardprocedure te zijn. Een rechercheur rolt mijn pijnlijke vingers hardhandig door de inkt en over het papier. Ik ben er nog niet gerust op dat dit geen consequenties heeft. Even later hoort Marjan dat mijn broer via het consulaat en het ministerie van Buitenlandse Zaken is geïnformeerd. Eindelijk weten we dat in elk geval mijn familie ervan op de hoogte is dat we nog leven ‘ en mijn broer belt ongetwijfeld Marjans moeder.


Nadat ik al enkele malen nieuwsgierige bezoekers heb weggestuurd, zwaait het gordijntje weer open. Een onbekende man kijkt rond: ‘Are there Dutch people here’?


Marjan is op haar hoede: ‘Who are you’?


Ze vermoedt dat hij een journalist is.


‘Ik ben Ronald. De Nederlandse ambassade in Jakarta heeft me gestuurd om jullie te helpen.’


We kijken elkaar verbaasd aan.


‘Ik heb een laptop en een mobiele telefoon bij me. Die mogen jullie gebruiken. Ook kan ik kleding, toiletartikelen of andere noodzakelijke spullen voor jullie kopen.’


Nu lachen we van oor tot oor. We zeggen prevelend: ‘Contact met thuis, een tandenborstel, ondergoed.’


Wie is deze reddende engel’?


‘Ik zie meteen Alie op het eerste bed bij de receptie liggen en vermoed dat zij een van de schipbreukelingen is. Ze maakt op mij een zeer verwarde en geëmotioneerde indruk, net als haar man Jan, verderop in de gang. Ze vertellen dat ze drie kinderen hebben, maar dat ze nog geen contact met hen hebben gehad. Jan vertelt iets over de schipbreuk. Langzaamaan begin ik te beseffen hoe dicht ze bij de dood waren. Ik vertel hem dat ik mijn uiterste best ga doen contact te leggen met hun kinderen. Jan vertelt dat er meer opvarenden in de volgende zaal liggen.’


Ronald hoorde op het lokale nieuws al van de schipbreuk. Zonder er meer over te weten, kocht hij op de markt wat fruit en ging hij op zijn motor langs hotels om te zien of er opvarenden waren om ze zijn hulp aan te bieden. Tijdens zijn zoektocht kreeg hij via zijn collega het verzoek van de ambassade ons te bezoeken. Samen zijn zij de enige westerse expats op het hele eiland Sumbawa; ze werken aan een project voor betere sanitaire voorzieningen.


Ronald is geschokt door ons verhaal en onze gesteldheid. Hij dacht dat de boot was omgeslagen en dat we maar een paar uur hebben moeten wachten op hulp. Marjan, Lisa en ik willen graag zo snel mogelijk onze families bellen. Via de Italiaanse ambassade is er al contact gelegd met de families van Fabio en Oriana. Marjan stuurt een sms-bericht naar haar moeder met het verzoek die avond te bellen. Op een blaadje schrijven we onze wensen op het gebied van kleding en toiletartikelen ‘ de vrouwen hebben bh’s nodig. Ronald laat wat fruit achter op het nachtkastje bij Fabio’s bed en vertrekt naar de kamer van Caroline. Hij belooft zo snel mogelijk terug te komen.


‘Caroline blijkt op een privékamer te liggen. Haar arts wil dat ze er overnacht. Ik bied aan dat ik die nacht bij haar zal waken, maar de andere opvarenden nemen haar liever mee naar het hotel, indien mogelijk. Daarna vertrek ik naar mijn kantoor. Ik spreek de zoon van Jan en Alie, die met zijn zussen in hun ouderlijk huis wacht op nieuws. Ze zijn enorm blij en opgelucht. Ik bel Wilberts broer; ook hij is erg blij en dankbaar. Hij was net daarvoor door het ministerie van Buitenlandse Zaken geïnformeerd. Ik maak met beiden een belafspraak voor later, en dan volgen er emotionele gesprekken tussen de drenkelingen en hun familieleden. Iedereen is erg blij elkaar te horen. Ik verlaat de kamer en wacht buiten. De gevoelens die loskomen, laten ook mij niet onberoerd.’


Wanneer ik mijn broer spreek, ben ik opgelaten, vrolijk en zeer geëmotioneerd tegelijk. Ik kom bijna niet uit mijn woorden als ik vertel wat er is gebeurd. Van hem wil ik ook van alles weten. Peter reageert juist zeer georganiseerd. Wanneer hij vertelt dat mijn tante heeft aangeboden mijn nicht en broer onze kant op te sturen, breek ik. Omdat ik vrees dat we dan tegen elkaar in vliegen, omdat we hopelijk woensdag al teruggaan, wijs ik het aanbod vriendelijk af. Hij biedt aan op mijn Facebook-pagina berichten te plaatsen om mijn vrienden te informeren. Ik vind het een briljante zet. Ook zegt Peter dat hij beide families, van mijn vaders en moeders kant, zal inlichten door een tante te bellen. Zij belt ook weer een familielid, en zo vormen ze een ‘belketen’. Dit is precies wat ik deed toen mijn vader in het ziekenhuis was opgenomen. Het feit dat ik nu de persoon ben over wie men zich zorgen maakt, vind ik lastig te accepteren. Ik ben gewend de organisator te zijn en niet het lijdend voorwerp. Dat is wat me altijd op de been heeft gehouden. Nu moet ik het uit handen geven.


Wanneer ik even later door de gang loop en de kamer van de bemanning passeer, zie ik Salih op de rand van zijn bed zitten; hij lijkt te slapen. Zal ik hem nu de met Fabio en Jan besproken klap geven voor zijn ongehoorde acties op zee’ Ik loop zijn kamer in, rechtstreeks naar zijn bed. Ik voel woede opkomen en ik vervloek hem binnensmonds. Vlak bij zijn bed stop ik, mijn rechtervuist gebald met gestrekte arm langs mijn lichaam. Het is heel eenvoudig, hij heeft niets door. Een klap is genoeg om mijn frustratie en onvrede te uiten. Hij was er niet voor zijn passagiers, verre van dat. Door zijn unieke positie had hij een machtige rol, maar ook een eenzame; hij is geen zeeman en geen toerist. Hij moest zich staande houden om zelf te overleven.


Salih kijkt op, loom. Zonder angst, alsof hij me verwachtte. Mijn rechtervuist ontspant zich, net als mijn gezichtsspieren. Wat zal ik doen’ Ik til mijn hand op en kijk Salih aan. Dan leg ik mijn rechterhand op zijn pols, net onder een openliggende wond. Met zachte stem vraag ik: ‘How is your wound’ How is your liver’?


‘I am okay.’


Salih grijpt demonstratief naar zijn lever.


‘Have you heard anything from your boss’?


‘Well, you know, Wilbert, they are busy with interviews for journalists and police.’


‘How about us, did they ask how we are doing’ Will they arrange anything for us’?


Salih schudt zijn hoofd en haalt zachtjes zuchtend zijn schouders op. Mijn woede is weggeëbd. Ik vind hem vooral zielig. ík kan weer naar huis toe, hoef niet meer de zee op na deze verschrikkelijke ervaring, maar hoe is dat voor hem’ Ik vraag hem naar zijn familie. Hij zegt dolgraag terug te gaan naar zijn vrouw en pasgeboren baby. Met een ‘Good luck!’ verlaat ik zijn kamer. Ik voel geen woede meer. Ik voel me leeg.


We pakken Ronalds tasjes met koopwaar uit als kinderen die cadeautjes krijgen. De vrouwen verdelen onderling de slips en bh’s en we moeten erg lachen: we zien het al helemaal voor ons hoe die arme Ronald ‘ een nuchtere Tukker van 34 jaar ‘ in een winkeltje damesondergoed in vijf verschillende maten koopt. Even later komen vrijwilligers van een plaatselijke goededoelenorganisatie langs om een stapel shirts en kleurrijke sarongs aan te bieden ‘ dit heeft een collega van Kermit geregeld. Wat een lieve mensen.


De bemanningsleden komen langs om een praatje te maken. Salih vertelt dat we allemaal naar een hotel in Bima gaan. Ze hebben net de kamer verlaten als Fabio opspringt: ‘Wilbert, they ate our food again!’


Hij toont zijn lege nachtkastje waar even daarvoor de mandarijnen van Ronald lagen. Met verbazing zag hij hoe twee bemanningsleden het fruit zonder te vragen pakten en opaten. Hij was zo met stomheid geslagen dat hij niet gelijk reageerde.


‘First the pineapples at sea and now this.’


Ik zeg tegen hem dat ik in de gelegenheid was om Salih een knal voor zijn hoofd te geven, maar het niet heb gedaan. Het er samen over hebben doet ons goed; we laten het erbij. Op de gang spreekt Salih mij aan en hij zegt dat hij de rederij gesproken heeft. We mogen gratis met hen de vierdaagse bootreis terug maken naar Lombok.


‘Hmmm, no thanks,’ is het enige dat ik eruit krijg; ik ben hoogst verbaasd. De rederij heeft dus echt niet door wat voor nachtmerrie wij hebben doorstaan door hun nalatigheid.


Rond half tien die avond worden we allemaal in de politiebus naar het hotel gebracht. We bedanken de medische staf en gaan op hun verzoek graag met ze op de foto. Ze hebben alles gedaan wat in hun macht lag om ons te helpen.


In het driesterrenhotel zijn kamers voor ons gereserveerd. Een cadeautje van de overheid, zo vertelt Kermit herhaaldelijk. Marjan en ik zijn blij dat we eindelijk kunnen douchen. Terwijl we wachten, onderzoek ik mijn handen: ze zien er nog steeds gehavend uit. Ik tel de blaren, putten en diepe sneeën en kom uit op 56 grote of kleinere verwondingen op twee handen. Ze zijn veroorzaakt door de spijkers van het zinkende schip en vooral van het peddelen met de splinterende planken en het optrekken aan de plastic touwen. Als laatsten van de groep gaan ook wij naar de hotelkamer. Kort daarna wordt op de deur geklopt. Het is Ronald.


‘Het is inmiddels half elf ‘s avonds. Ik word via de hoteltelefoon gebeld door de publieke omroep. Zij willen graag met de Nederlandse slachtoffers spreken, live op het Radio 1-journaal van vijf uur ‘s middags in Nederland. Ik leg het aan de Nederlanders voor. Jan en Alie willen rust. Wilbert en Marjan gaan ermee akkoord; ze willen hun dierbaren op deze manier informeren. Om iets na elf uur plaatselijke tijd komt Wilbert live in de uitzending. Kort daarna belt het televisieprogramma NOS Laat met hetzelfde verzoek. Wilbert en Marjan willen liever slapen, maar concluderen dat als ze meewerken, hun familie en vrienden daadwerkelijk zíén hoe ze eraantoe zijn. We installeren mijn laptop en rond middernacht volgt een Skype-gesprek van een redacteur van NOS Laat met Wilbert en Marjan.’


Rond acht uur ‘s ochtends gaan we bij de anderen zitten in de kleine ontbijtzaal. Iedereen vertelt enthousiast over het eten, douchen, haren kammen en tandenpoetsen. In de lobby worden de bemanningsleden door politieagenten en rechercheurs geïnterviewd. Marjan en ik vragen ons af of wij ook informatie mogen of moeten geven. Ronalds laptop is populair; we willen allemaal even inloggen op onze mailaccounts. Kermit komt ook langs, samen met een hoge politiefunctionaris. Die wil dat we naar het politiebureau gaan, allemaal. Wat nou weer’ We moeten over niet al te lange tijd naar het vliegveld.


‘Laat de politie maar naar ons toekomen,’ besluiten we met elkaar. We willen niet door een verkeerde uitspraak of mogelijke verdachtmaking lang op het politiebureau blijven, laat staan in grotere problemen belanden. We vinden onze gedachten soms paranoïde, maar net zo vaak heel logisch ‘ al zijn alle ambtenaren juist heel vriendelijk geweest. We houden het er maar op dat we gewoon naar huis willen. De politieagent komt terug met aangifteformulieren voor onze verloren gegane bagage. Pfff, maakten we ons daar nou druk om’ Het wordt een lange lijst, want iedereen is alles kwijt.


Fabio en Oriana vertrekken als eerste. Marjan en ik geven hun voor een paar honderd euro aan Indonesische rupiah; ze hebben ten slotte nog geen geld op zak. Het voelt raar om afscheid te nemen van elkaar, na alles wat we hebben meegemaakt. We weten niet zeker of we elkaar ooit nog zullen zien. We vormden met z’n achten een team en nu gaan er twee van dat team weg. Dan is het voor ons tijd om te vertrekken. De bemanningsleden zien we nergens; we kunnen geen afscheid nemen. In de vertrekhal geven Jan en Alie een kort interview aan het lokale televisiestation. Jan bedankt iedereen voor zijn hulp. Gelukkig zijn we ruimschoots op tijd, want onze tickets zijn nog niet betaald en creditcards accepteren ze niet. Opnieuw blijkt Ronald de reddende engel. Het afscheid van hem is vreemd en emotioneel, al ben ik ervan overtuigd dat we hem weer zullen zien. Het vliegtuigje is maar half gevuld; we nemen elk een stoel bij het raam.


Bali, here we come!
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Intussen in Nederland: maandag


(Tijdverschil: zes uur vroeger dan in Indonesië)


Ursula, moeder van Marjan


In de krant staat een artikel over de schipbreuk. We lezen het aandachtig en krijgen er de rillingen van. Helaas heb ik niet de contactgegevens van Wilberts familie om hen te raadplegen. Rond tien uur die ochtend belt mijn oudste dochter op om te zeggen dat ze vannacht de rederij op internet vond en hun een mail stuurde met de vraag of ze meer informatie hebben. Hun reactie was maar een zin lang: ‘Yes, they were on board and we hope they are ok.’ Ik vrees voor het ergste. Gelukkig kan mijn dochter me een uur later al veel beter nieuws brengen: ze is door het ministerie van Buitenlandse Zaken gebeld en Marjan en Wilbert liggen veilig in een ziekenhuis. Ik ben dolgelukkig, maar nog steeds bezorgd.


Petra, vriendin van Marjan


Marjans zus heeft een Facebook Messenger-groep gemaakt met mij en een andere vriendin. Ze stuurt me een bericht dat ze ‘s nachts het ministerie heeft gebeld en een medewerker heeft gesproken: Marjan en Wilbert zijn aan land. Hierna bellen en whatsappen we vrienden met het laatste nieuws. Iedereen is opgelucht dat ze in elk geval gevonden zijn. Ze leven nog!


Peter, broer van Wilbert


Pas op maandagochtend, wanneer mijn nicht Laura mij rond half negen belt of ik al iets weet over de schipbreuk, hoor ik ervan. Zij heeft tevergeefs geprobeerd contact te krijgen met Wilbert en met instanties. Omdat we elkaar niet heel vaak spreken, was ze eerst huiverig om mij te bellen; ze wilde me niet ongerust maken. Het bericht overvalt me. Ik wist niet dat Wilbert deze bootreis maakte; alleen van zijn algemene reisplannen was ik op de hoogte.


Ik plaats via de Facebook-pagina van mijn vrouw Cobie een bericht op Wilberts Facebook-pagina: of hij wil reageren indien mogelijk. Of zijn vrienden misschien meer weten. Hierop reageert Yasmijn, ook zij is inmiddels een zoektocht gestart. We houden contact met elkaar.


Ik spreek een medewerker van het ministerie van Buitenlandse Zaken; zij krijgen net een fax binnen uit Indonesië met daarop een lijst van opvarenden die gered zijn. Wilbert en Marjan staan op die lijst. Ik bel meteen de anderen om het goede nieuws te melden ‘ wat zijn we blij dat ze in leven zijn! Daarna bel ik Marjans moeder om te overleggen wat we kunnen doen. Ik licht een andere tante in die weer haar zussen en broers belt, zoals we eerder deden in onze familie. Niet lang daarna plaats ik op Wilberts Facebook-pagina het bericht dat hij en Marjan gered zijn en veilig in het ziekenhuis liggen. De pagina stroomt vol met berichten van familie, vrienden en collega’s. Ook bel ik Wilberts werkgever om te vertellen dat hij misschien niet de eerste dag na de vakantie aan het werk kan. Vanuit Indonesië belt ene Ronald mij. Hij heeft Wilbert gesproken in het ziekenhuis en zegt dat het relatief goed met hem gaat. Als ik hem later bel, kan ik Wilbert spreken, zo zegt hij. Ik heb dan nog geen enkel besef van hoe erg de situatie is geweest. Dat wordt pas duidelijk als ik het nieuws op het internet lees. Met mijn nicht houd ik de hele tijd contact via WhatsApp en de telefoon. Haar moeder biedt aan een ticket naar Bali voor ons beiden te regelen, wanneer dat nodig mocht zijn.


Achteraf ben ik blij dat de spanning van hun vermissing op de zondag geheel aan mij en mijn gezin voorbij is gegaan; die paar uren op maandagochtend waren al verschrikkelijk. Maar ook nu verkeren we nog in onzekerheid over hoe ernstig gewond ze zijn. Als ik op het afgesproken tijdstip Ronalds telefoonnummer bel, spreek ik mijn broer. Wat ben ik blij Wilberts stem te horen, al klinkt hij erg warrig en emotioneel. Ik moet moeite doen om door zijn verhaal heen te komen en even snel een paar praktische vragen te stellen. Wanneer ik hem vraag of ik samen met Laura zijn kant op moet komen om hun te ondersteunen en te helpen, barst hij in tranen uit en houd ook ik het niet droog. Hij hoopt snel naar huis te kunnen komen. We nemen geëmotioneerd afscheid. Het Radio 1-interview die middag ontroert me en tegelijkertijd vind ik het ongelooflijk en stoer dat ze eruit zijn gekomen. Ik plaats een Facebook-bericht dat Wilbert en Marjan naar het BIMC-ziekenhuis op Bali gaan.


Yasmijn, vriendin van Wilbert


Om negen uur ‘s ochtends bel ik naar het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar zij weten nog niets. Ik geef mijn gegevens door. Dan zie ik op Facebook een bericht op Wilberts pagina verschijnen: zijn broer Peter doet een oproep of iemand meer informatie over Wilbert en Marjan heeft. Iets voor half elf die ochtend krijg ik een telefoontje van Buitenlandse Zaken en daarna van Peter. Ze zijn veilig. O, wat ben ik enorm opgelucht!


Agnes, vriendin van Marjan


Ik hoor aan het eind van de middag via een vriendin dat Wilbert en Marjan in leven zijn. Ik ben ontzet als ik haar verbrande en zichtbaar vermoeide gezicht zie en hun onwerkelijke verhaal hoor in NOS Laat. Het is niet te bevatten. Dergelijke nieuwsitems zijn doorgaans een ver-van-mijn-bedshow. Maar in dit geval was het een plas-op-mijn-bedshow, die nu voorbij is. Vanaf het moment dat kat Woody de stem van zijn baasje weer hoort, gaat het miraculeus goed met hem. Het was alsof hij de situatie aanvoelde en op een teken van leven wachtte. Gelukkig heeft hij dat gekregen.
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Eindelijk op Bali


Tijdens de korte vlucht naar Bali zijn we allemaal stil. We kijken naar buiten, naar de zee onder ons en de vele, groene eilandjes. Golven botsen tegen elkaar. Ertussen varen boten. Het is allemaal zo helder vanuit de lucht. Waarom zagen we op zee niets of niemand’ Op het vliegveld worden we in de aankomsthal begroet door het Nederlandse en het Duitse consulaat. Arifin ‘ Marjan sprak al met hem via de telefoon ‘ is Indonesisch en spreekt vloeiend Nederlands. Ook hier is pers aanwezig. Tegen een fotografe zeg ik: ‘So this is what it feels like being Brad Pitt.’


Samen lachen we erom.


We gaan naar het BIMC-ziekenhuis, het Bali International Medical Center, in Kuta. Er blijken twee vestigingen te zijn ‘ er is er ook een in Nusa Dua. Eindelijk een modern ziekenhuis, verzuchten we bij aankomst. Hier zijn geen journalisten. Wel is er een schone entree en spreken verpleegsters en artsen Engels. Een verademing!


Artsen nemen bloed- en urinemonsters af en de laboratoriumuitslagen volgen een paar uur later. Marjan krijgt een vervolgonderzoek in een andere kamer en ik wacht op een beschikbare arts. Ik krijg broodjes en koffie; het smaakt me prima. Lisa en Caroline komen vertellen dat de uitslag van hun bloedonderzoek al bekend is: zij hoeven niet opgenomen te worden. Dit verbaast ons allemaal. Waarom niet’ Ze kunnen hun uitdroging ‘behandelen’ door veel water te drinken, was het advies. Lisa en Caroline zijn er gelaten onder; ze willen zo snel mogelijk naar huis. Jan en Alie moeten wel opgenomen worden voor verdere behandeling, horen we. Weer gaat de deur open, net als ik languit op bed lig en de arts mij onderzoekt.


‘Wilbert’? roept een man vragend.


Ik kijk om, probeer me te concentreren.


‘Ik ben het, Tobias, de neef van Floris,’ zegt hij in het Nederlands.


‘Huh, Tobias’? Nu herken ik hem. ‘Hoe kom jij hier nou’?


Hij zegt dat hij dat beter aan mij kan vragen; hij woont immers op Bali. Zijn neef, een goede vriend en collega van me, las op mijn Facebook-pagina het bericht van Peter over het ziekenhuis en stuurde Tobias een bericht.


‘Ik kom even langs om te zien of ik iets voor je kan doen,’ zegt hij.


Tobias is inkoper van hotelkamers en kan een kamer voor ons reserveren. Geweldig, al weten we nog niet hoeveel mensen er uit het ziekenhuis ontslagen worden. Dan vertelt de arts dat ook ik niet hoef te worden opgenomen. Over de laboratoriumonderzoeken legt hij uit: ‘Er zijn waarden in jullie urine gemeten die duiden op spierafbraak. Het medische begrip is rhabdomyolyse en dat komt onder andere voor na een extreme inspanning. Onderkoeling, langdurige blootstelling aan de zon en de daaropvolgende uitdroging doen de rest. Dit kan ernstige gevolgen hebben voor de nierfunctie. Afhankelijk van de hoogte van de gemeten waarde is het in principe goed te behandelen door veel water te drinken. Als de waarden te hoog zijn, moet er vocht via een infuus worden toegediend.’


Marjan komt de kamer binnen en is verrast wanneer ik Tobias aan haar voorstel. Ze vertelt met vochtige ogen: ‘Een stuk huid op mijn bovenarmen is afgestorven door de verkeerde behandeling op Sumbawa. Bovendien heb ik last van spierafbraak; ik moet worden opgenomen.’


In dit ziekenhuisfiliaal zijn echter geen bedden beschikbaar en Jan, Alie en Marjan gaan naar de vestiging in Nusa Dua, het schiereiland van Bali waar Marjan en ik de eerste dagen van onze vakantie doorbrachten. Het betekent bovenal dat Marjan en ik weer niet samen zijn, en we vragen dus of ik ook niet meemag. Maar de artsen zijn resoluut en geven me drie flessen after-sun mee.


Het is intussen alweer bijna middernacht. Jan en Alie zijn al samen in een ambulance vertrokken. Tobias vindt voor mij, Lisa en Caroline twee kamers in het Sofitel Bali Nusa Dua Beach Resort. Het ligt op vijf minuten rijafstand van het andere ziekenhuis. Bij het afscheid leent Tobias me zijn telefoon, zodat ik bereikbaar ben. Ik kan hem gebruiken met mijn eigen sim-kaart erin, die ik in de sloep nog uit mijn telefoon wist te peuteren. Wat ben ik blij met zijn geste. We rijden mee met de ambulance van Marjan en ik neem emotioneel afscheid van haar. Het voelt als een groot vaarwel. We zijn beiden nog te zwak om voor onszelf op te komen. Het hotel is prachtig en we worden verwelkomd door vriendelijk personeel. Met Lisa en Caroline spreek ik een tijdstip af om te ontbijten. Zij willen het liefst morgen nog naar huis vliegen.


Na een relatief goede nachtrust zonder nachtmerries neem ik een bad. De gedroogdevislucht komt, nu het warmer wordt, alweer uit mijn poriën zetten. Als ik eventjes onder water ga, schrik ik in paniek omhoog. Dat was verschrikkelijk eng. Ik spreek mezelf toe: Ben ik bang geworden voor een beetje water in een badkuip’ Ik verman me en zak weer naar beneden. Dat gaat goed, maar het voelt nog steeds raar.


‘Stapje voor stapje, Wilbert,’ praat ik op mezelf in.


Ik onderzoek mijn verwondingen en zie dat mijn afwaspiemel weer bijna terug is naar normale proporties. Hoera, ik genees, alles komt weer goed!


Wanneer ik mijn sim-kaart in de mobiele telefoon stop, stromen de voicemail- en sms-berichten van vrienden en familie binnen. Het is raar om hun bezorgde stemmen te horen en berichten te lezen. Het voelt alsof ik toekijk bij mijn eigen begrafenis. Ook Nederlandse actualiteitenprogramma’s hebben mijn telefoonnummer gevonden. Ze vragen of ik wil langskomen. In het business center van het hotel vraag ik om de lokale en internationale kranten van afgelopen week. Wel vreemd om jezelf zo veelvuldig in de krant te zien staan. Ik lees over de onsuccesvolle zoektocht naar Jorge en Victor en voel tranen opkomen.


Bij het ontbijt vertellen Lisa en Caroline geëmotioneerd dat ze die middag al mogen vliegen. Ze zijn opgelaten en zenuwachtig. Hun afscheid van Marjan is emotioneel en ontroerend. We hebben weinig woorden nodig. Tranen zijn er des te meer en we omhelzen elkaar. Zij gaan naar huis. Zij wel. Ik ben blij voor ze, hoop dat alles goed verloopt. Vanwege hun medische situatie moeten ze business class vliegen en daarvoor zijn ze niet voldoende verzekerd. Hun familie schiet het bedrag voor. Als ik terugkom op Marjans kamer, vloeien er meer tranen: ze zit er helemaal doorheen. De arts zei dat ze voorlopig nog niet naar huis mag. De meest urgente klacht is haar nierfalen. Marjan is bang dat ik naar huis moet van de verzekering, vanwege de kosten. Ik probeer haar te kalmeren en gerust te stellen door te zeggen dat ik bij haar blijf.


Ik ga wel even bij Jan en Alie langs; ze liggen in een tweepersoonskamer iets verderop in de gang. Ze zien er stukken beter uit dan gisteren. Jan denkt de volgende morgen al te kunnen vliegen. Rusten, slapen, met elkaar kletsen en wat lezen of televisiekijken: dat is hun huidige schema. Ik ben er jaloers op, want mijn hoofd staat op ontploffen van spanning. Consulaatmedewerker Arifin, die ons eerder opwachtte bij het vliegveld, haalt onze paspoorten. Hij wil laten controleren door de immigratiedienst op de luchthaven of we er nog mee mogen vliegen. Ik blader door de pagina’s van mijn gehavende document. Weer die lucht van gedroogde vis. De behandelend arts beslist morgen over het vertrek van zijn drie patiënten. We vrezen dat we morgenavond niet naar huis zullen vliegen, maar blijven wel hopen. Marjan heeft een wensenlijst gemaakt van kleding en toiletartikelen; ze wil voorbereid zijn op de terugreis ‘ of een langer verblijf.


Wanneer Marjan even op de badkamer is, gaat de ziekenhuistelefoon over. Het is Fernando, de broer van de vermiste medeopvarende Victor. Ik schrik ‘ dit had ik niet verwacht. Hij doet direct in het Engels zijn verhaal: hij is net gearriveerd en vliegt door naar Bima om een zoektocht te starten. Jorges broer komt morgen ook in Indonesië aan en de rest van de familie volgt later. Hij wil zoveel mogelijk horen over de vermiste familieleden: de kleding die de mannen aan hadden en spullen die ze bij zich hadden. Ook vraagt hij naar hun psychische en fysieke conditie. Marjan en ik vertellen zo goed mogelijk wat we van hen weten. Ze speelden een belangrijke rol in onze situatie, vertel ik hem.


Ik bel mijn verzekeringsmaatschappij. De medewerkster legt uit dat de organisatie die namens mijn reisverzekering de repatriëring regelt, Eurocross, alles in goed overleg doet met de organisatie die dat namens Marjans verzekering regelt. Dat is SOS International. Deze laatste fungeert als ons contactpunt, erg handig en prettig. Ook bel ik mijn broer en daarna mijn manager. Voorlopig zal ik niet werken, vertel ik haar, en ze maakt zich ernstige zorgen. De consulaatmedewerker heeft intussen op mijn voicemail ingesproken: onze paspoorten zijn in orde bevonden door de immigratiedienst. We mogen ermee vliegen.


De twaalf uur slaap heeft me goed gedaan: ik voel me uitgerust en relatief fit. Ik ga weer in bad. Dit keer kan ik wel onder water zonder dat ik in paniek raak. Ik zie eruit alsof ik door tien vrachtwagens ben overreden: bont en blauw. Wanneer ik met mijn armen in de rondte zwaai, lijken het wel slappe elastiekjes; van spierkracht is niets te bekennen. In de ontbijtzaal zijn veel Franse en Chinese gezinnen met heen-en-weer rennende kinderen. De meeste gasten dragen kleren in neonkleuren met de opdruk I love Bali. De drukte, de herrie en het felle zonlicht op het buitenterras zijn te overweldigend voor me. Ik voel me niet goed worden, krijg vlekken voor mijn ogen en mijn handen gaan trillen. Ik loop gehaast naar binnen en krijg daar een glas water en een tafeltje aangeboden. Na tien minuten knap ik iets op. Zijn het reacties op de mentale en fysieke spanningen’


Ik word ineens neerslachtig en ik voel me alleen en eenzaam tussen al die vrolijke toeristen. Ik ben geen toerist ‘ ik ben een patiënt en ik hoor hier helemaal niet thuis. Ik mis de groep opvarenden. Nu pas begint de impact van de afgelopen dagen tot me door te dringen. Dikke tranen wellen op. Niet echt handig, want ik sta net naast een gezin bij het buffet. De kinderen staren naar mijn verbrande huid en de pleisters en het verband op armen en benen. Voorzichtig schuifel ik verder op mijn slippers, in de hoop dat de loslatende huidvellen niet in het eten belanden.


In het ziekenhuis zijn de uitslagen van de urinewaarden binnen. Helaas zijn die weer teleurstellend: Marjan, Jan en Alie mogen nog steeds niet vliegen. Soms twijfelen we of we wel terug willen. Wat staat ons te wachten in Nederland’ Aandacht van de pers, een hoop regelwerk, terugkomen in het arbeidsproces, ons verhaal duizend keer vertellen’ Nee, we kijken daar op dit moment niet echt naar uit. Liever blijven we nog even in onze eigen bubbel, maar dit blijkt niet mogelijk. Arifin brengt onze paspoorten terug, we kunnen ermee vliegen! Hij zal ons naar het vliegveld brengen, zodra de anderen ook mogen vliegen. Marjan krijgt weer bezoek van een arts en ik ga winkelen.


In de taxi draait net op de radio Celine Dion met My heart will go on, het themalied van de film Titanic. Ik weet niet of ik moet huilen of lachen. Is dit toeval’ Bij de Galleria Mall in Kuta loop ik de eerste de beste winkel in met kleding en schoenen. Marjan en ik hebben een lange wensenlijst gemaakt, al vraag ik me bij een aantal artikelen af of we die wel nodig hebben. In tien minuten heb ik de kassabalie volgelegd met broeken, truien, toilet- en sporttassen, zowel mannen- als vrouwenvarianten. Dus dit is wat vrouwen bedoelen met retail therapy’ Ik vermaak me prima: op naar de volgende winkel! Ik heb met Tobias en zijn vrouw Sabina afgesproken. Zij helpt me daarna om (in het Indonesisch) toiletartikelen en lingerie voor Marjan te kopen. Erg lief, want ik ken haar net. We concluderen allebei dat Marjan er weer moet uitzien als een dame, niet als een gewonde zeemeermin. Terug in het ziekenhuis show ik Marjan de aankopen; ze is er erg blij mee.


Na een redelijke nachtrust zit ik dit keer beter in mijn vel bij het ontbijt. Marjan belt opgetogen: ‘Ik ben ontslagen uit het ziekenhuis, ik kom naar het hotel!’


Ik reserveer meteen een tafeltje voor het diner in het restaurant. De terugreis is nu zo dichtbij, zal het wel goed gaan’ Een medewerker van de verzekering belt en zegt te gaan zoeken naar een vlucht. Maar dat zal zeker niet meer vandaag zijn, op z’n vroegst morgen. Marjan gaat uitgebreid in bad en onder de douche. Ze wil morgen weer naar de zee; het balkon van de kamer kijkt er schuin op uit. Marjan trekt een mooie jurk aan en ze maakt zich op. Eindelijk rustig samen eten, we kijken ernaar uit.


We nippen voorzichtig aan ons glas wijn en halen herinneringen op. Net als we ons tegoed doen aan de lekkernijen, gaat er luid een telefoon over. Een serveerster komt naar onze tafel gelopen: ‘Mister Wilbert, telephone for you, from Holland.’


Daar gaat onze rust ‘ wie zou het zijn’ Het is de verzekering met mogelijk goed nieuws, zegt de vrouw aan de andere kant van de lijn.


‘We zijn de tickets aan het regelen, maar onze verzekeringsarts wil Marjan eerst nog wat vragen stellen,’ vertelt ze. ‘Jan en Alie vliegen morgenavond om kwart voor tien met luchtvaartmaatschappij Garuda Indonesia van Bali naar Jakarta, en vandaar naar Amsterdam. Hopelijk krijgen we jullie ook op die vlucht.’


Marjan wordt nog twee keer gebeld over haar gesteldheid en protocollen in Nederlandse ziekenhuizen, maar dan klinkt het verlossende woord: we mogen naar huis!


We vliegen dus morgenavond samen met Jan en Alie. Allereerst informeren we onze familie en Peter mailt terug dat een paar familieleden van Marjan en mij ons op Schiphol zullen opvangen. Ik bel hem, want zijn zoon Xander is vandaag jarig. Met een brok in mijn keel feliciteer ik mijn neef. Peter snijdt net de taart aan. Er hangen slingers. Ik ben zo blij dat ik mijn neef kan feliciteren. Als ik ophang, ben ik in tranen. Mijn grootste angst op zee, vermist raken, is gelukkig niet uitgekomen ‘ en morgen gaan we naar huis! Marjan en ik omhelzen elkaar en we vallen in slaap.


De volgende ochtend belt Arifin en vertelt dat hij ons om half zeven ‘s avonds ophaalt om via het hotel van Jan en Alie naar de luchthaven te rijden. Het geeft ons nog de middag om onszelf voor te bereiden, Marjans verwondingen te verzorgen en uit te checken. Maar eerst: naar zee! We willen de zee zien en horen, afscheid ervan nemen. We lopen over het witte strand en turen naar de horizon. We beseffen dat we hier op de allereerste dag van onze vakantie, twee weken voordat we de boottocht maakten, ook liepen. Toen wilde Marjan met haar voeten in de zee staan, iets verderop. Vanwege de verwondingen gaan we nu niet het water in, maar ernaar kijken is al goed genoeg. Het maakt ons stil. Ik probeer iets te ontdekken aan de golfslag, de kleur van het water, de stromingen en de windrichting, maar ik hou maar op met analyseren. We laten vooral het geluid dat de zee veroorzaakt op ons inwerken. Onvoorstelbaar dat we die zee hebben overleefd. We zijn blij dat we niet bang zijn geworden voor de zee. Zullen we een volgende vakantie weer in zee gaan’


Tijdens het inpakken wordt Marjan ineens misselijk en heeft ze last van maagkrampen. Ze belt met de verzekeringsarts. Er is twijfel of ze wel mag vliegen. Na veel telefonisch overleg vindt de arts het uiteindelijk goed. Bij het uitchecken kunnen we niet betalen: de creditcard is leeg. Ik heb deze te enthousiast gebruikt bij het shoppen, en alle andere vakantie-uitgaven zijn net afgeschreven. Gelukkig kunnen we ook rupiahs pinnen. Samen met de receptionist tellen we de grote stapels geld. Consulaatmedewerker Arifin wacht ongeduldig, maar we zijn op tijd op het vliegveld. Daar is wederom een probleem met onze tickets: we staan niet op de passagierslijst. Het kost enkele zenuwslopende minuten om het uit te zoeken, maar uiteindelijk blijkt het toch geregeld te zijn.


We vliegen! Het voelt onwerkelijk om Bali onder ons te zien. In het vliegtuig van Jakarta naar Amsterdam blader ik door het filmmenu en zeg ik tegen Marjan dat ik All is lost wil zien. Zij kent de film al en is wat verbaasd: Robert Redford speelt een zeezeiler die midden op open zee met zijn boot tegen een vrachtcontainer aan vaart, met desastreuze gevolgen. Ik vind het erg spannend. Redfords handelingen op zijn moderne vlot met hulpmiddelen volg ik nauwgezet. Wanneer hij een vuurpijl afschiet, roep ik hard: ‘Ja, jij wel. Zo kan ik het ook.’


Ik leef helemaal mee, denk te weten welke stappen hij moet maken, maar hij overleeft het niet. Híj niet’


Op de landingsbaan houden we elkaars hand vast, zelfverzekerd omdat we het gered hebben. Maar ook zenuwachtig voor het weerzien met familie en al het onbekende dat op ons zal afkomen. Op de luchthaven nemen we afscheid van Jan en Alie en beloven elkaar snel weer te zien.
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Samen verder


Zenuwachtig lopen we naar de ontvangstruimte, waar onze familie ons opwacht. In de gang hoor ik mijn broer al praten. Ik ga harder lopen en in een zaaltje zie ik hem als eerste. Ontroerd en in tranen omhelzen we de aanwezige familieleden. Ook mijn manager is er. Heerlijk om elkaar weer te zien. Het duurt even voordat ik wat zinnigs kan uitbrengen. We hebben het over onze verwondingen en ik laat de littekens en mijn inmiddels craquelé hoofdhuid zien. Ik sla mijn broer wel twintig keer breeduit lachend op de schouders en zeg onlogische dingen als: ‘Wat zie je er goed uit.’


‘Gelukkig wel, nu jij nog,’ antwoordt hij.


Met mijn broer en schoonzus rijden we door Amsterdam. Marjan laat haar wonden nog eens onderzoeken op de polikliniek en we vertellen honderduit in de auto en later in de tuin. Het is fijn om weer thuis te zijn! ‘s Avonds plaatsen we op onze Facebook-pagina’s het bericht van onze aankomst. Daarna lezen we de ruim honderd beterschaps- en welkom-thuiskaarten. We zijn halverwege de stapel kaarten als we in slaap vallen.


In de eerste maand laten we bij de huisartsen en de tropenpoli in Amsterdam veel onderzoeken doen. We blijken geen MRSA-bacterie, hiv of tropische ziekte te hebben opgelopen. Op advies van de huisartsen praten we veel met familie en vrienden, voordat we eventueel psychologische hulp zoeken. Alle indrukken moeten eerst landen. Elke dag ontdekken Marjan en ik weer nieuwe blauwe plekken, meestal op en tussen onze benen en op onze buik. Pas na een tijdje neemt de gevoeligheid van onze wonden wat af. Hoera, we kunnen weer vrijen! We zijn er beiden opgelucht en gelukkig over. We zeggen tegen elkaar dat alles goed komt, al is het stapje voor stapje.


Fietsen kost nog wel veel moeite. Het doet niet alleen pijn, maar voor ons gevoel wil iedereen ons aanrijden, komen scooters en fietsers rechtstreeks op ons af, alsof ze willen aanvallen. We worden er schichtig van. Een groot kruispunt oversteken is ineens een wereldreis. Ik merk ook dat ik een kort lontje heb, en ik scheld en vloek tegen iedereen die me op minder dan vijf meter afstand nadert, terwijl die ander juist met een grote boog om ons heen fietst, zoals ik ook altijd doe wanneer ik een onzekere toerist zie zwabberen op zijn felgekleurde huurfiets. We vermannen ons en zeggen ons eigen fietsritme en verkeersinzicht wel weer op te pakken. Ik herken mezelf niet meer. Het zal toch niet gebeuren dat ik wel veertig uur kan overleven op zee, maar niet eens veertig minuten kan fietsen in mijn eigen stad’


Slapen gaat ook moeizaam: we zijn overdag moe en ‘s nachts worden we regelmatig wakker ‘ vaak vanwege nachtmerries. Ik herbeleef de discussies met de bemanning over de rustperiodes. Ook dein ik mee op de golven, verslik ik me in het zeewater of maak ik me zorgen over de uitzichtloosheid. Ik begin met het opschrijven van mijn herinneringen aan de ramp. Het is opmerkelijk dat ik sommige situaties zonder moeite kan beschrijven, terwijl ik me van andere gebeurtenissen nauwelijks wat herinner. Zo heb ik de tijdlijn van de ramp scherp op mijn netvlies, net als vele gesprekken op en bij het schip en de sloep. Maar mijn gedachten op de zaterdagnacht, aan mijn familieleden, lijk ik wel tijdelijk te hebben geblokkeerd. Pas na maanden van reconstrueren, erover dromen en nadenken krijg ik die details helder. Ook aanschouw ik mijn rol tussen de anderen meer van een afstand, als een buitenstaander soms. Ik krijg inzicht in mijn fouten, dingen die ik wel of juist niet had moeten doen. De gedachte die de boventoon voert is: hoe zijn we in vredesnaam gered, was dat gepland of toch puur geluk’ In het verlengde daarvan maalt ook de vermissing van Jorge en Victor door mijn hoofd. De lokale autoriteiten wilden de zoektocht al vijf dagen na de ramp stoppen. Een standaardprocedure, was hun uitleg. Maar de wederzijdse families besloten helikopters en boten in te huren en onze informatie konden ze daarbij goed gebruiken. Met hen en de medeopvarenden hebben we frequent contact via e-mail. Bertrand en Caroline starten een Facebook-groep met de toepasselijke naam ‘Fucking Boat’. Dit verandert later in het meer spirituele ‘Second Life’.


Omdat we bewust willen genieten van onze momenten samen, maar juist ook willen wennen aan het ‘normale’ leven, gaan we geregeld uit eten, net als voor de reis. Het kan ook wel weer, want de weegschaal gaf bij thuiskomst aan dat ik negen kilo was afgevallen en Marjan zeven. Naar de bioscoop gaan pakt niet altijd goed uit. Midden in een van de films is er een scene met een onstuimige zee, gezien vanaf de waterlijn. Tegelijkertijd draaien onze magen zich om. Ik voel me wee worden en slik een brok in mijn keel weg; onze ogen staan angstig. We kijken de film wel af. Wanneer we het nieuws volgen over de vluchtelingen die de Middellandse Zee proberen over te steken, krijgen we hetzelfde weeïge gevoel. De trieste verhalen en de aanblik van de boten, zwemvesten en overleden passagiers maken ons soms goed misselijk.


We moeten veel zaken regelen met medewerkers van onze reis en zorgverzekering. De uitgebreide telefoonkeuzemenu’s en het lange in de wacht staan werken op mijn zenuwen. Het kost me moeite om mijn verhaal te doen; ik stotter soms, terwijl ik altijd een goede prater ben geweest. Geregeld wil ik het uitschreeuwen: ‘Weet je wel wat we hebben meegemaakt’?


Gelukkig kan ik dat op tijd inslikken en mompel ik chagrijnig een paar woorden naar de persoon aan andere kant van de lijn. Het ligt niet aan die medewerkers. Velen zijn juist erg attent en schrikken van ons verhaal. Ik ken mezelf echt niet meer ‘ ik wil naar een psycholoog. Die wens gaat sneller in vervulling dan ik dacht: de bedrijfsarts wil mij namelijk graag spreken, net als mijn manager. Ik maak een afspraak en de arts attendeert mij op de bedrijfspsycholoog.


Maar voor het zover is, heb ik een afspraak bij Slachtofferhulp Nederland; ik heb ze op eigen initiatief opgezocht. De medewerkster legt uit dat zij voor het eerst een schipbreukslachtoffer spreekt: ‘Maar vertel je verhaal, ik hoor het graag aan.’


‘Ik maak me zorgen over mijn eigen veranderde gedrag. Heb een kort lontje. Dat komt door de schipbreuk.’


En ik vertel gehaast, alsof het in vijf minuten moet, in grote lijnen het verhaal. De medewerkster luistert aandachtig. Hierna zucht ik diep. Het voelt alsof een last van mijn schouders valt. Het lucht op om dit te zeggen, vooral over mijn veranderde gedrag.


‘Wat je vertelt is niet vreemd; het komt veel voor bij slachtoffers van rampen, groot of klein. Vermoedelijk ben je nog boos op de mensen die de schipbreuk hebben veroorzaakt: de rederij en/of de bemanning. Het is zelfs een gebruikelijke reactie dat je boos bent en dit afreageert op je omgeving.’


We praten nog even verder en daarna zullen houden we verder mailcontact houden, zodat de behulpzame medewerkster op de hoogte blijft van mijn ontwikkelingen. Met haar woorden kan ik aan de slag.


Wanneer ik samen met Marjan in de lange rij bij de kassa van de supermarkt sta en we beiden ongeduldig worden, maken we er nu een grapje over in plaats van boos te worden. We zeggen tegen elkaar: ‘Ik heb een trauma, mag ik even voor’?, in plaats van het gebruikelijke: ‘Ik heb maar een artikel, mag ik even voor’?


Het lucht op, al blijven we wel wat ongeduldiger dan voorheen. Wanneer ik voor de eerste keer weer op Schiphol loop, word ik bang. Bang om bekende collega’s te ontmoeten ‘ terwijl dit al vijftien jaar mijn werkplek is. Schichtig kijk ik om mij heen en gehaast ga ik naar de afspraak met mijn bedrijfsarts. Ze luistert met ontzetting naar mijn verhaal. Met mijn manager spreek ik af dat ik voorlopig thuisblijf, vermoedelijk twee maanden. Bij de bedrijfspsycholoog vertel ik over mijn opgekropte woede jegens de bemanning en de rederij, en over de situaties waarin die tot uiting komt. Hij adviseert me een brief te schrijven aan de bemanning waarin ik uiteenzet hoe ik over ze denk en dat ik kwaad op ze ben. Ik volg zijn advies op. En al verstuur ik de brief niet, het opschrijven van mijn verdenkingen en beschuldigingen werkt wel. Op de terugweg in de trein zie ik een onbekende collega in bedrijfsuniform, met haar koffer naast haar. Nog nooit voelde ik zo veel afstand tot mijn eigen werk.


Tijdens de opvolgende gesprekken bij de bedrijfspsycholoog vertel ik over mijn diepste angsten op zee. Ik vertel hem over mijn angst om vermist te raken, omdat de vermissing van mijn moeder in 1984 zo veel indruk op mij maakte. Op het politiebureau hoorde ik die ochtend voor het eerst in mijn leven het woord ‘suïcide’. Mijn vader vreesde dat zijn vrouw ‘ voor de tweede keer ‘ een zelfmoordpoging had ondernomen. De agent herhaalde het woord en deed via de meldkamer meteen een oproep aan alle dienstdoende collega’s om uit te kijken naar mijn moeder. Ik snapte meteen dat het serieus was, al zei het woord me toen nog niets. Die dag klonk het tientallen keren in mijn hoofd, maar ik durfde niet aan mijn vader of broer te vragen wat het betekende. Ze was vermist, zoveel begreep ik wel. Het ging niet goed met mijn moeder; ze had enorme last van migraine en van depressies. Ze was voor het eerst weer op weekendverlof uit de psychiatrische instelling. De wanhoop die ik kon lezen in mijn broers en vaders ogen, die vergeet ik nooit meer en die raakt me nog steeds. Uiteindelijk duurde de vermissing slechts een dag. Mijn moeder werd gevonden. Ze had zich verdronken in een sloot, niet ver van ons huis. De grootste angst van mijn familieleden was uitgekomen. De depressies hadden het van haar wil om te leven en te overleven gewonnen. Voor mijn moeder was er geen uitweg meer: ze was ernstig ziek in haar hoofd en kon niet meer verder.


‘Het zal toch niet zo zijn dat ik ook verdrink’ Hoe kan ik mijn familie dat nou aandoen’? vertel ik de psycholoog over mijn toenmalige schuldgevoelens.


‘Haar overlijden heb ik grotendeels geblokkeerd. We spraken er thuis nauwelijks over. Mijn vader zei, vlak nadat we het verschrikkelijke nieuws van een politieagent hoorden: ‘Het leven gaat door.’ Hij bedoelde het ongetwijfeld goed en ik neem het hem niet kwalijk, gezien de omstandigheden en zijn oprechte verdriet. Maar dat ene zinnetje heeft een gigantische impact gehad in mijn verdere leven, zowel positief als negatief. Want het leerde me omgaan met negatieve gebeurtenissen ‘ immers, het leven gaat door. Maar het maakte me tegelijkertijd ook meer immuun voor die gebeurtenissen; ik stond er vaak veel te weinig bij stil. In de jaren tachtig rustte er een groot taboe op zelfmoord, nog veel meer dan nu.’


De bedrijfspsycholoog knikt instemmend.


‘De schaamte was vooral bij mijn vader erg groot. Ik heb het overlijden van mijn moeder nooit volledig een plek kunnen geven, wellicht doordat we het er nooit over hadden. Hij evenmin. Dit had een desastreuze uitwerking op mijn vaders leefstijl en op zijn gezondheid. Hij zorgde niet goed voor zichzelf, en gecombineerd met continue stress was dat een grote aanslag op zijn lichaam. Als zelfstandig organisatieadviseur had hij succesvolle en minder goede zakelijke perioden; dat deed veel met hem. We beleefden veel mooie momenten samen, ook na het overlijden van mijn moeder ‘ al was zijn verdriet om haar groot en verteerde dat hem vanbinnen. Na meerdere periodes van ziekenhuisopnames en herstel thuis overleed hij uiteindelijk aan een hartaanval, acht maanden nadat ik uit Nieuw-Zeeland was teruggekeerd.’


Ik vervolg mijn verhaal:


‘Zijn overlijden en verdriet over het leven had een grote invloed op mijn levensinstelling en carrière. Hoewel ik, zeker in het begin van mijn loopbaan, soms zoekende was naar de ultieme baan, ben ik nooit met tegenzin naar mijn werk gegaan. Van bankmedewerker werd ik steward bij Transavia, werkte ik in een hotel en bij een touroperator, begon ik met een studie Toerisme aan de hogeschool en combineerde ik dit wederom met vliegen. Ik werkte als steward en purser bij luchtvaartmaatschappij DutchBird en daarna bij de KLM. Deze banen heb ik kunnen combineren met schrijven ‘ bedrijfscommunicatie of reisverhalen ‘ en ook dat biedt mij vele uitdagingen en geeft me plezier. Ook heb ik veel gereisd. Dit zie ik bij leeftijdsgenoten nog wel eens anders gaan; velen laten zich opslokken door de beruchte ratrace of life.’


Ik glimlach weer. Ja, tot nu toe heb ik een mooi leven geleid.


In een ander gesprek leg ik met betraande ogen uit dat ik me op zee probeerde voor te stellen hoe dat gaat: verdrinken, vooral als je het zelf wilt.


‘Deze gedachten zijn nog nooit bij mij opgekomen, maar details over water inslikken en bewusteloos raken, drongen mijn hoofd binnen. Mijn moeders moment van overlijden kwam nog nooit zó dichtbij.’


Wanneer ik het de psycholoog vertel, zie ik de golven weer en proef ik het zilte zeewater op mijn lippen. Ik vertel dat ik tijdens de schipbreuk met mijn 43 jaar een jaar jonger was dan toen zij overleed. Ik heb altijd wel gedacht dat ik niet heel oud zal worden, maar zó jong had ik nu ook niet voor ogen.


Wanneer Marjan en ik samen door Amsterdam lopen en genieten van elkaars aanwezigheid, komt het ineens keihard binnen: wat als we dit niet meer met elkaar hadden kunnen doen’ We herinneren ons dat we op het schip en in zee tegen elkaar zeiden dat we elkaar niet uit het oog zouden verliezen. En dat we het samen zouden overleven, omdat we van elkaar houden en samen verder willen. Hiervoor hebben we die veertig uur gestreden, om samen te genieten. Een paar dagen later lopen we over begraafplaats Zorgvlied. Ik heb er veel over gehoord en gelezen, en zou er wel begraven willen worden, maar ik ben er nog nooit geweest. Op deze zonnige dag is het er sereen. Af en toe staan we stil bij een graf met verse bloemen. Sommigen zijn gestorven toen wij in zee lagen. Het raakt ons, maar het geeft ons ook moed om door te gaan, te genieten van elke dag. ‘Carpe diem!’ zeggen we tegen elkaar. ‘Pluk de dag.’


Bedroefd en tegelijkertijd opgelucht verlaten we de begraafplaats.


Uitnodigingen voor feestjes en drukke bijeenkomsten slaan we af. Wel nodig ik vrienden bij mij thuis uit om in alle rust met elkaar te praten. Het is een groot verschil met vroeger: ik hield altijd wel van drukte, maar nu heb ik er totaal geen behoefte aan. Ook niet aan het tuinfeest, waarvan ik in zee nog zo hoopvol droomde. Ik constateer dat ik nog niet de oude ben en wuif het weg. Met een vriend neem ik de grote hoeveelheid toepasselijke scheepvaarttermen en uitdrukkingen en gezegden door, zoals ‘Twee kapiteins op een schip’ en ‘In hetzelfde schuitje zitten’. Het werkt erg bevrijdend om erover te lachen.


De schipbreuk heeft mijn relatie met mijn broer versterkt en verdiept. Beiden zijn we niet gewend om over onze gevoelens te praten, of dat nu gaat over gebeurtenissen van vroeger of over het heden. We worden er wel beter in. Ik wil weten hoe hij mijn, weliswaar korte, vermissing heeft doorstaan en hoe hij tegen bepaalde gebeurtenissen aankijkt. Het wordt een mooi gesprek en nu pas kan ik de zondag van de ramp en de dagen erna door mijn broers ogen bekijken. Zijn nuchtere en adequate optreden maakt me nog trotser op hem. Hij vertelt dat dit alles heel logisch is en dat is het ook, want ik zou hetzelfde voor hem doen. Het ontroert me dat hij dit zo goed heeft aangepakt en het raakt me nog meer wanneer hij vertelt hoe bang hij was zijn broer mogelijk te verliezen. Het is precies de angst die ik zelf had in zee: als hij me maar niet verliest ‘ en ik hem.


In een mail naar nationale en internationale reisorganisatoren en reisgidsuitgevers vertel ik wat ons is overkomen en ik verzoek ze waakzaam te zijn. Ik krijg tientallen reacties, alle positief en dankbaar dat ik mijn verhaal heb gedeeld. Ik streef er niet naar om de toeristische scheepvaart een slag toe te brengen, maar vind wel dat reizigers beter geïnformeerd moeten worden. En natuurlijk hoop ik dat de veiligheid aan boord van dergelijke schepen verbetert, al is die hoop vermoedelijk ijdel. Ik spreek meerdere Indonesische mensen over de situatie en verdiep me in de cultuur. Dit helpt me te begrijpen hoe de situatie voor de bemanning moet zijn geweest: de kapitein die faalde, de matrozen die naar hem opkeken, hun gebrekkige scholing en training. Wanneer ik dit overdenk, besef ik dat vergeving best mooi is. Ja, ik vergeef het ze. Maar even later denk ik weer: ‘Rot op, ik ben gewoon boos. Wat een lul was die Salih. Wat een klootzakken, die mensen van de rederij die ons met dat niet zeewaardige schip, zonder noodhulpmiddelen, de ruwe zee op stuurden.’


Later lees ik in een interview door een lokale journalist met de eigenaar van de rederij, dat hij toegeeft dat er geen gps aan boord was. En ik lees ook hoe hij dit meteen vergoelijkt door te stellen dat de boot en alle andere apparatuur wel in orde waren. De bemanning kan ik het vergeven, maar die reder zet moedwillig mensenlevens op het spel. En dat zal ik nooit vergeten!


De interviewaanvragen vanuit de media blijven komen. In de eerste week van terugkomst gaven we een interview aan Het Parool. De kop van het artikel luidt ‘Het blije gevoel dat we nog leven is er niet’ en dit geeft precies weer hoe we ons toen voelden. Daarna werkten we mee aan interviews voor bladen als Linda en Elsevier, en voor het tv-programma Zwaailicht. Laatstgenoemde behandelt per aflevering een ramp waarbij Nederlanders betrokken waren. Ze vinden onze verhalen zo interessant dat de redactie een dubbele aflevering wil maken. Zo staan Jan, Alie, Els, Marjan en ik ineens op het Noordzeestrand om opnames te maken. Het is voor ons een memorabele gebeurtenis met mooie gesprekken en rituelen. Jan trekt zijn korte broek en andere kleding aan die hij tijdens de ramp droeg ‘ en loopt de branding in. Voor ons allen is het een emotioneel moment. Els laat een wensballon op waarop Marjan en ik ons motto ‘Samen sterk, altijd’ hebben geschreven. En Marjan en ik openen tot slot een fles bubbels met de tekst Life! erop. We proosten op het leven. Tijdens deze eerste ontmoeting sinds de ramp bespreken we of we de rederij aansprakelijk willen stellen. We hebben er op zich wel behoefte aan om de bewuste personen verantwoordelijk te houden, uit een soort rechtsvaardigheidsgevoel. Maar we zien op tegen de tijd, energie en kosten die het proces met zich mee zal brengen. Ook denken we aan de moeite die het de familie van Jorge en Victor kostte om hulp te krijgen van verschillende autoriteiten. Ze kregen zelfs een officieel ondertekend formulier met daarop de aanwezige veiligheids- en noodmaterialen. Er zouden onder andere vuurpijlen, deugdelijke communicatie- en navigatieapparatuur op de Versace Amara aanwezig zijn geweest. Tja, was dat maar waar. We besluiten geen stappen te ondernemen.


Marjan en ik zijn, hoe gek het misschien ook klinkt, aan vakantie toe. Alle doktersbezoeken, de nasleep met verzekeringen en financiën, contacten met de media en vele gesprekken zijn ons niet in de koude kleren gaan zitten. We willen even rust ‘ of relatieve rust, want we zijn geen types om stil te zitten. Wanneer we onze koffers inpakken om naar Italië te vliegen, krijg ik een onbestemd gevoel. Het zal toch wel goed gaan’ Moeten we wel op reis’ Nemen we niet te veel risico’ Het zijn allemaal vragen die we eerder nooit stelden. Maar de vakantie verloopt prima en we genieten. ‘Zie je wel,’ zeggen we tegen elkaar, ‘we kunnen ook reizen zonder dat ons iets overkomt.’


Eind oktober, twee maanden na onze terugkeer in Nederland, begin ik weer met werken. Ik start eerst bij de incheckmachines en de incheckbalies, om hulp te geven aan passagiers. Het contact met collega’s en passagiers op de luchthaven verloopt als vanouds en ik ben weer klaar om te vliegen! Tijdens de eerste vluchten vragen collega’s me het hemd van het lijf over de schipbreuk. Ik ontkom er niet aan. Eerst doe ik een paar vluchten op Europa zodat ik ‘s avonds weer thuis ben. Marjan maakt zich, veel meer dan vroeger, zorgen wanneer ik van huis ga. Ook daarom bouwen we het rustig op. Zij begint eveneens weer met werken, met steun van haar collega’s, terwijl ik nu ook intercontinentaal ga vliegen.


In Azië loop ik op straat langs een verkoopwagentje met eten. Van de walm moet ik kokhalzen.


‘Wat is dat’?


De vriendelijke vrouw biedt me een gedroogde, platgeslagen vis aan. Ik heb ‘m vaker gezien: hij ruikt naar mijn spullen nadat die veertig uur in zee hadden gelegen. Ik koop de vis en zet mijn tanden erin. Ik knaag er net zo lang aan tot ik niet meer hoef te kokhalzen; dat duurt een halve vis. Daarna verklaar ik mezelf ‘genezen’ en loop ik vrolijk verder. Een volgend geurend visstalletje doet me niets meer. In een hotel in het Midden-Oosten ga ik voor het eerst weer zwemmen. Een collega houdt nauwlettend een oogje in het zeil. Ontspannen zwem ik een aantal baantjes in het postzegelgrote zwembad, het gaat prima. De uitdaging van de zee lonkt weer: Marjan en ik gaan twee weken op vakantie naar Sri Lanka. Op de tweede dag blijkt een toertje inbegrepen te zijn: varen met een boot. Weliswaar op een door Nederlanders gegraven kanaal, een half uurtje door de jungle, maar spannend is het toch even. Hoewel het 35 graden Celsius is, draag ik een zwemvest. We vermaken ons prima. We spotten een grote leguaan en die tellen we als komodovaraan ‘ hebben we dat alvast afgestreept! Daarna rennen we in de tropische regen over het strand. De woeste golven weerhouden ons er niet van om een paar zwemslagen in zee te maken. We zijn erg blij dat we zonder problemen in zee zijn geweest en hebben rondgereisd.


Tot een jaar na de ramp hebben we beiden het gevoel niet vooruit te komen. In zee dachten we dat als we het zouden overleven, we grootse stappen zouden ondernemen en anders naar het leven gingen kijken. Dat merken we niet zo. Gaat het eigenlijk wel zo goed met mij, met Marjan, met onze voornemens’ Natuurlijk, we hebben flinke stappen vooruitgezet, al was het alleen al door weer ons werk- en rustritme te vinden, door ons leven in Amsterdam en als fervente reizigers weer op te pakken. Maar toch voelt het nog steeds of we aan het overleven zijn. Zo dacht ik dat ik het manuscript van dit boek al na een half jaar af zou hebben. Onzin natuurlijk, want alles kost veel energie en het is bovendien mijn debuut. Het schrijven werkt helend, omdat ik situaties opnieuw beleef, maar het heeft ook zijn weerslag op mijn humeur. Over scenes van maar één alinea doe ik soms dagen en over de inhoud ervan lig ik wakker, zoals over de passages over mijn familie en de ruzies met de bemanning. Wanneer ik over de vrolijke momenten schrijf, waaronder onze redding, dan vliegen mijn vingers vrolijk over het toetsenbord en heb ik een glimlach van oor tot oor.


Het mentale herstel duurt veel langer dan we dachten. Marjan vertelt me over de zondagmiddag in zee, vlak voordat we gered werden, in onze donkerste uren zonder hoop. Ze beloofde in gedachten aan haar overleden vader dat wanneer ze het zou overleven, ze vooral dingen zou doen die goed voor haar zijn en waar ze zich prettig bij voelt. Marjan baalt ervan dat ze die belofte nog niet genoeg is nagekomen.


Op 30 maart, een half jaar na de schipbreuk, nemen we desondanks een grote stap: we gaan samenwonen. We kennen elkaar dan twee jaar. Marjan komt in mijn huis wonen en haar huurwoning verhuren we onder. We woonden al praktisch samen, maar het voelt als een positieve stap: we gaan weer vooruit. Veel gemakkelijker dan voorheen doen we allebei veel spullen weg om ruimte te maken. Vroeger waren we nogal aan boeken of souvenirs gehecht. Bezit zegt niet zoveel meer; we willen vooral samen zijn. Het samenwonen bevalt ons erg goed, en we genieten volop. Al blijft dat knagende gevoel bestaan dat we er nog meer uit willen halen.


Marjan zegt al langer dat ze graag terug wil naar Bali en Sumbawa, om de ziekenhuizen, de haven en andere plaatsen en mensen te bezoeken die met de ramp te maken hadden. Ik kan me er nog niets bij voorstellen en ik heb mezelf ook de restrictie opgelegd dat ik voorlopig niet naar Bali en Jakarta vlieg voor mijn werk. Ik ben bang dat de autoriteiten mij alsnog vragen willen stellen over de ramp, ook omdat familieleden van Jorge en Victor opnieuw een zoektocht zijn gestart. Precies een jaar na de ramp gaan we met Els, Jan en Alie uit eten; Marjan en ik hebben die middag nog in Zandvoort op het strand gelopen. Het is een sfeervolle, ontroerende en gezellige dag. Die avond spreken Marjan en ik af: met kerst gaan we terug naar Bali en Sumbawa.


Lange tijd had ik geen behoefte om met een psycholoog te praten over de schipbreuk. Bij de bedrijfspsycholoog doorliep ik vier sessies en die hielpen me toen goed op weg. Maar de laatste weken twijfel ik of het nog steeds alleen af kan. Door te schrijven herbeleef ik emoties, voel ik me weer machteloos en woedend. Ook ben ik wat gespannen doordat we opnieuw naar Indonesië gaan, belangrijke plaatsen bezoeken. Gaan we de bemanning ontmoeten, of onze redders’ Hoe ga ik daar dan mee om’ En geregeld heb ik nog nachtmerries. Ik wil voorbereid zijn op de reis. Ik maak een afspraak met de psycholoog bij wie Marjan ‘ succesvol ‘ in therapie is geweest. Ik zie het als een voordeel dat ze het verhaal kent. De psychologe behandelt mij met de zogeheten EMDR-techniek. Dit staat voor Eye Movement Desensitization and Reprocessing en is bedoeld voor mensen die last blijven houden van een schokkende ervaring. Eerst gaat het om het belangrijkste beeld dat ik heb: van het machteloze gevoel op zondag, toen Marjan niet meer zelfstandig de sloep in kwam. Ik had niet meer de kracht om haar erin te duwen, haar te helpen overleven. Ze zei dat dit het begin van het einde was, dat ze het zonder de sloep niet zou redden. Ik was uitgeput, net als zij. We waren van anderen afhankelijk. Ik voelde die last letterlijk op mijn schouders. In de EMDR-sessies denk ik geconcentreerd aan dit voorval, waarbij de therapeut met twee vingers snel voor mijn ogen beweegt. Na meerdere herhalingen in een sessie verdwijnt het fysiek zware gevoel. Ik volg nog diverse sessies om een aantal van dergelijke momenten te bespreken en te behandelen. Dat heeft succes.


In november vlieg ik voor de eerste keer weer voor mijn werk naar Bali. Ik verblijf er slechts een uurtje, want de vlucht gaat via een overnachting in Singapore. Deze vuurdoop verloopt probleemloos. Dan krijg ik ineens verschrikkelijk nieuws te horen. Een bevriende collega is overleden. Sylvia leed aan kanker en is maar 47 jaar geworden. De tranen springen in mijn ogen wanneer ik het bericht over deze lieve vrouw voor de vierde keer herlees. Herinneringen schieten me te binnen, aan haar en aan haar vriend, ook een collega van ons. Ze heeft een mooi leven vol reislust, passie en humor geleid.


Op de herdenkingsdienst luister ik naar de toespraken. Ik krijg het al gauw te kwaad. Het wordt nog erger wanneer ik Waves hoor, het nummer dat Marjan en ik in ons hoofd zongen, drijvend aan de sloep. Ik weet me geen houding te geven, ik slik mijn tranen in en volg het refrein van het lied: I’m slowly drifting away (drifting away). Wave after wave, wave after wave.


Het is alsof ik tegelijk bij de begrafenis van Marjan ben. Dat ik haar bijna verloren had, komt nu heel erg dichtbij; het knijpt mijn keel dicht en zet mijn traanklieren juist open: de tranen biggelen weer over mijn wangen.
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Terug naar Indonesië


Zestien maanden na de schipbreuk, op 27 december, lopen we over het strand in Bali. We zijn ruim een week in Indonesië, om plaatsen te bezoeken en mensen te spreken die met de schipbreuk of onze opvang erna te maken hadden. We praten bij met Tobias en Sabina, en gaan daarna naar Nusa Dua om er herinneringen op te halen. We bezoeken ook het BIMC-ziekenhuis. Op de eerste verdieping, waar Marjans kamer was, lopen we de Australische manager Lauren tegen het lijf, die Marjan toen zo lief en goed hielp. Ze is verrast ons te zien en herkent Marjan direct.


‘Er wordt gelukkig niet elke dag een schipbreukeling binnen gebracht,’ zegt ze.


We praten bij de verpleegsterspost over de periode van de ziekenhuisopname. Het voelt fijn en vertrouwd om hier weer te zijn, net zoals we ons hier na de ramp veilig voelden. Toch doet het wat vreemd aan om opnieuw te lopen over het strand van mijn hotel destijds. Het is donker boven de Indische Oceaan. We zien slechts een paar lichtjes in de verte, net als toen we op zee waren. De golven klotsen op het strand. We luisteren ernaar in stilte. Minutenlang. In onze gedachten is het weer die bewuste zaterdagavond van de schipbreuk. We voelen ons net zo machteloos, eenzaam, verdrietig. Ik slik het brok in mijn keel weg en vraag Marjan wat ze ervan vindt dat ze terug is.


‘Vreemd, onwerkelijk.’ Dat is alles wat ze erover kan zeggen. Weer terug in het toeristische Kuta zien we de tientallen aanplakbiljetten van reisorganisaties; ze bieden vier- of zelfs vijfdaagse boottrips aan zoals wij die maakten vanuit Lombok. We hadden niet anders verwacht eigenlijk.


De volgende ochtend vliegen we samen met onze steun en toeverlaat Ronald naar Bima. Wanneer ik het kleine toestel op het platform zie, besef ik meteen dat dit het type vliegtuig is dat ik spotte toen we op die zondagmiddag in zee lagen.


‘Het zal de lijndienst van Flores naar Lombok geweest zijn,’ legt Ronald uit.


Het voelt vreemd aan boord; Marjan en ik zijn een beetje zenuwachtig. Ineens zijn we geen vakantievierders meer, maar ramptoeristen van onze eigen ramp. We hebben geen idee wat we gaan zien of wie we gaan tegenkomen. Het toestel stijgt op. Ik knijp zachtjes in Marjans hand. Tijdens de vlucht kijken we voortdurend naar buiten. Iemand moet ons toen toch gezien kunnen hebben’ Ik krijg er een naar gevoel van in mijn buik. In gedachten zwem en watertrappel ik tussen die stromingen in, vechtend voor mijn leven. In Bima begroet Ronald een man, die vervolgens Marjan en mij hartelijk omhelst.


‘Herkennen jullie Anwar nog’? vraagt Ronald ons. We moeten toegeven van niet. Het blijkt Kermit, die ons in zijn kikkergroene overheidsuniform hielp met vertalen in de ziekenhuizen. Ronald rijdt ons drieën verder rond, als eerste naar de havenplaats Sape, op twee uur rijden van Bima. Hij praat honderduit met Anwar, in het Indonesisch. Af en toe stellen we een vraag over de omgeving en Anwars werk. Zijn Engels is wat beperkt, maar samen met Ronald en wat handen-en-voetencommunicatie komen we een heel eind. We herkennen sommige delen van de route, van onze rit in de politiebus. Af en toe is er een hevige stortbui die net zo snel gaat als komt. Anwar vertelt dat het de gevaarlijkste maand is om de zee op te gaan; er gebeuren veel ongelukken. Hij legt uit dat in het gebied waar ons schip zonk, veel draaikolken zijn. Een vriend van hem verdween met zijn bootje in zo’n draaikolk. Andere schippers zagen het gebeuren en konden niets doen. De boot is nooit meer teruggevonden. Ronald vult aan dat dit het afgelopen jaar nog gebeurde met een modern jacht. Die schippers werden net op tijd gered.


In Sape rijden we naar de waterkant. Er ligt een stokoude ferry aangemeerd. Backpackers lopen bij de kade. Ze reizen van Lombok naar Flores via Komodo met dit soort ferryboten, als ze niet over land gaan met een van de oude stadsbussen.


‘Het is levensgevaarlijk,’ zegt Anwar. ‘Die boten zijn drijvende lijkkisten, en dit is het gevaarlijkste seizoen.’


Marjan en ik herkennen een ander deel van de haven meteen. Het gebouwtje waar we werden geregistreerd, zien we als eerste. Over de slagboom hebben we onze twijfels: was die niet op een andere plaats toen wij er waren’ Dat lijkt onwaarschijnlijk, maar het doet ons twijfelen aan de juistheid van onze herinneringen. De kade waar we met de vissersboot aanlegden, lijkt te zijn verdwenen. Maar misschien was het water toen lager zodat we bij een andere kade moesten aanleggen. In het gebouwtje zijn twee mannen in uniform aanwezig. Anwar spreekt hen aan, steekt een sigaretje met ze op en vertelt ons dat we rustig mogen rondkijken. De mannen poseren zelfs even in hun uniform. De een is van de havenautoriteiten, de ander van de kustwacht. Marjan en ik lopen een beetje verdwaasd door de kleine ruimte.


‘Kijk, daar staat de tafeltennistafel in de hoek van het zaaltje.’


Met Anwar vragen we de kustwachtmedewerker om informatie. Het lijkt of we in een scène van het programma Spoorloos beland zijn, op zoek naar onze vissers. Helaas weten ze niets over hen, net zomin als over de vermiste opvarenden. Terwijl hun familieleden hier op bezoek waren en een havenmeester spraken. Maar ‘onze’ havenmeester heeft nu geen dienst. Marjan en ik kijken in dezelfde spiegel waarin we ons na 40 uur overleven op zee voor het eerst konden zien. Marjan schrok van wat ze zag; ze herkende zichzelf nauwelijks. Samen staan we stil voor de spiegel. Er gaat van alles door me heen over de avond waarop we gered werden. Vragen over waar we heen gingen, hoe we eraan toe waren, of een ziekenhuis haalbaar was, of we veilig waren en hoe het met de anderen was. We halen herinneringen op. Anwar weet intussen van de kustwachtman dat het vooral toeval en geluk was dat we werden gered door de twee vissersboten. Wanneer ik vertel dat ze eten, drinken en droge kleding bij zich hadden en dat ik vermoedde dat ze misschien bewust naar ons aan het zoeken waren, ontkracht de havenmeester dit stellig. Alle boten hebben zo’n voorraad bij zich; ze gaan immers voor een paar dagen ver de zee op. Anwar vermoedt dat ze op weg waren naar hun visplaats die avond. Namen of precieze informatie heeft hij verder niet. In overleg met Ronald besluiten we niet naar hen op zoek te gaan. Het is te ingewikkeld en kost te veel tijd. Op naar het ziekenhuis!


In de binnentuin spreekt een verpleegster ons aan. Halverwege Anwars verhaal begint ze te glimlachen. Ze herkent ons, ze had die nacht dienst. De verpleegster vertelt over onze verwondingen, waar we lagen en dat het zo’n grote indruk maakte op haar en haar collega’s. Ook vraagt ze hoe het met iedereen gaat. We zijn een beetje beduusd door haar hartelijkheid. Ze moet en zal een foto van ons nemen voor haar collega’s. Daarna neemt ze ons mee naar de twee zaaltjes waar Marjan en ik lagen. Hier eindigt voor ons abrupt de vrolijke sfeer. In een fractie van een seconde schakelen we terug naar de bewuste nacht. We schrikken er zelf van. Maar waar we nog meer van schrikken, is de deplorabele staat van de kamers, de bedden en van het gebrek aan medische apparatuur. Beduusd gaat Marjan op haar toenmalige bed zitten; het plastic matras is bijna vergaan. Voorzichtig voelt ze eraan. Daarna kijkt ze bedachtzaam rond. Een dikke traan loopt over haar rechterwang. Ik sla een arm om haar heen, stil en bedroefd. Anwar, Ronald en het personeel zijn inmiddels naar buiten gegaan. Later zal Anwar uitleggen dat ons verdriet hem ook verdrietig maakte.


Beiden stamelen we: ‘Hoe hebben we dit ooit kunnen overleven’?


‘Dat we hier geen infecties hebben opgelopen…’


Mijn zaaltje en mijn bed zijn er hetzelfde aan toe. Ik maak foto’s om me later meer te kunnen herinneren, maar ook om wat afstand te bewaren. Het komt erg hard binnen: de troosteloosheid, de armoede, de onhygiënische omstandigheden. Ik heb empathie met de bevolking die hier behandeld moet worden en geen andere keuze heeft. Een rieten mand naast de voordeur ligt vol bebloede verbanden, infusen en medicijnverpakkingen. Geen van de kniehoge afvalbakken is afgedekt; voor een kind ligt de inhoud dus op grijphoogte. Was het ook zo erg toen wij er waren’


In het ziekenhuis in Bima maakt Anwar een praatje met de receptionist en intussen kijken we rond of we iemand herkennen, of iemand ons herkent. Helaas is dat niet zo. Het zaaltje waar we lagen, is verbouwd en vernieuwd. Het is groter gemaakt en er zijn nieuwe bedden aangeschaft. Ook hangen er keurige, zalmkleurige gordijntjes tussen de bedden. Wanneer we foto’s maken, beseffen we dat dit voyeuristische gedrag precies datgene is wat ons toen zo stoorde; iedere patiënt en elk familielid kwam ongegeneerd de kamer inlopen om een foto te maken. Al na tien minuten zijn we klaar met ons bezoek hier; de impact is aanzienlijk minder groot dan bij het bezoek aan het ziekenhuis in Sape.


Bij het diner is een Indonesische gast aan een andere tafel benieuwd wat ons naar Bima heeft gebracht. Ze vraagt of we al op het eiland Komodo zijn geweest. Het is haar droom om er ooit heen te gaan. Ik antwoord glimlachend dat we een vriend opzoeken en dat ik nog nooit op Komodo ben geweest.


Anwar neemt geëmotioneerd afscheid van ons. Later die avond bezoeken Ronald, Marjan en ik het Lambitu Hotel, waar we verbleven na de ramp. Het ligt op een straatlengte afstand van het hotel waar we nu overnachten. De receptionist herkent Ronald, maar ook Marjan en mij, en vraagt geïnteresseerd hoe het met ons gaat. Ook hier mogen we vrij rondlopen en naar hartenlust foto’s maken.


De volgende dag nemen we op de luchthaven van Bima afscheid van Ronald. Op Bali komen we weer in vakantiestemming; we laten de ramp achter ons. Het is oudejaarsdag, tijd om ons voor te bereiden op het nieuwe jaar, een nieuw begin. Om middernacht zitten we op het strand voor het hotel met een fles champagne. We proosten op het afronden van een absurd jaar, een jaar waarin we onze plek moesten vinden na de ramp ‘ en een jaar dat we volgens ons goed en sterk hebben afgesloten. De kurk gooien we in zee.


Dan vertel ik Marjan dat we niet de volgende dag terugvliegen, zoals gepland. Dat ze op nieuwjaarsdag jarig is, maakt haar niets uit. Maar mij wel, want ik heb een verrassing: ik heb een verjaardagscadeau voor haar dat uit diverse onderdelen bestaat. Het eerste onderdeel is een extra hotelovernachting op nieuwjaarsdag.


Op 1 januari komen we aan bij een prachtig hotel aan het strand. We zitten op het hotelbalkon met uitzicht over de tropische tuin. Met een glas wijn in de hand kijken we hoe de laatste zonnestralen verdwijnen. Ik leg een goudkleurig pakketje voor Marjan op tafel neer. Ze maakt het open en leest op de zachtroze gekleurde boekkaft ‘LOVE STORY’. Als ze me vragend aankijkt, vraag ik haar het pagina voor pagina om te slaan.


Love story Wilbert & Marjan, hoofdstuk 1


Ze leest de korte tekst met als laatste zin: ‘Marjan, van alle vrouwen in de hele wereld wil ik er maar met één trouwen. En dat ben jij!’


Ik ga op mijn knieën en pak haar hand vast. Marjan slaat de laatste pagina open en ziet verzonken in het boek een verlovingsring. Met open mond pakt ze de ring van het fluwelen kussentje.


Ik neem de ring van haar over en schuif hem over haar ringvinger, terwijl ik vraag: ‘Wil je met me trouwen’?


Huilend vallen we elkaar in de armen, en Marjan roept: ‘JA!’


We lopen onze kamer in, die ik heb versierd met slingers, hartjes en honderden rozenblaadjes. We dineren uitgebreid, slapen de volgende dag uit en vliegen die avond alsnog terug naar Amsterdam.


Het liefst trouwen we met een klein gezelschap op een tropische bestemming, om daarna in Nederland een groot feest te geven. Dat moet het geweldige feest worden waar ik op zee zo veel hoop uit putte.


 


EPILOOG


Hoe gaat het nu met de opvarenden’


Jan en Alie


Jan en Alie zijn na een aantal weken ‘ met vallen en opstaan ‘ weer gaan werken. Het contact met familieleden is nog intenser geworden en ze genieten van elke nieuwe dag. Met de andere opvarenden hebben ze veelvuldig contact. Twee zomers na de schipbreuk gaan Jan en Alie in Indonesië net als wij op zoek naar de bemanning en de redders. Ze ontmoeten de kapitein bij hem thuis; hij heeft sinds de schipbreuk niet meer gevaren. Fernandez blijkt toch geen familie te zijn van de kapitein, maar wel de zoon van de rederijbaas. Het is een mooi en emotioneel weerzien. Salih spreken ze telefonisch. Hij werkt nog steeds als gids op boten.


Els


Els vliegt op de dinsdag na de schipbreuk alweer terug naar huis en is op donderdag te gast bij het actualiteitenprogramma ‘Knevel & Van den Brink’. De maandag erop begint haar studie medicijnen weer; ze studeert een jaar later af en werkt nu als arts-onderzoeker op de afdeling chirurgie van een ziekenhuis. Precies twee jaar nadat ze op Sangeang gered is, koopt Els haar eerste huis en beschouwt dit als een nieuwe stap vooruit. Ze probeert nog meer van elk moment van het leven te genieten.


Lisa en Caroline


Tot hun grote verrassing blijkt de rugzak van Lisa in de week na de schipbreuk aangespoeld te zijn op Sangeang. Het is het enige dat ooit van de boot of de andere spullen is teruggevonden en teruggegeven. Ze krijgt haar rugzak overhandigd in een Duits televisieprogramma waar zij beiden te gast zijn. In de zomer bezoeken Caroline en Lisa ons in Amsterdam. We genieten allemaal van het weerzien. Ze hebben hun leven succesvol opgepakt.


Fabio en Oriana


Wanneer Fabio en Oriana op de luchthaven van Jakarta arriveren om terug te vliegen naar Italië, blijken geld en vliegtickets niet goed geregeld te zijn. Hun geld is op en paspoorten hebben ze niet. Ze moeten drie dagen op het vliegveld in no-man’s land verblijven, zoals in de film The Terminal. Van behulpzame reizigers krijgen ze wat te eten, en ze slapen op de stoelen in het gebouw totdat ze geholpen worden door de ambassade. Na een maand thuis te zijn gebleven, vervolgen ze hun wereldreis. Ze werken hard en leven zuinig om binnenkort weer langdurig op reis gaan. We bezoeken hun in Genua; het weerzien is emotioneel en fijn.


Bertrand


Tijdens zijn zwemtocht naar het vulkanische eiland Sangeang overdenkt Bertrand hoe snel het leven voorbij kan zijn. En dat hij, als hij de schipbreuk overleeft, wil doen wat zijn grootste droom is: films maken. Hij kan de filmbeelden van de schipbreuk wereldwijd verkopen en maakt daarna meerdere avontuurlijke films; met vrienden beklimt hij vulkanen die uitbarsten. Bertrand maakt er een serie van voor een Franse televisiezender.


 


 


Rafael en Maria


Tijdens de zwemtocht besluiten Rafael en Maria dat, indien ze het overleven, ze een kindje willen. Elf maanden na de schipbreuk wordt hun dochter Malena geboren: ‘Zij is ons heden en onze toekomst. Indonesië gaf ons haar.’ Rafael en Maria voelen dat ze na de schipbreuk alles aankunnen en geen obstakel hun meer te hoog is.


Hannah


In het eerste jaar na de schipbreuk denkt Hannah bijna dagelijks aan de ramp, in het tweede jaar nog maar nauwelijks. Ze pakt direct na thuiskomst haar studie voor radiologie-assistente weer op en start binnenkort met een studie medicijnen. Ze adviseert vrienden om niet op boten als de Versace Amara te gaan varen en zet zelf ook nooit meer een voet op een dergelijke boot. Hannah heeft Els bezocht in Nederland.


Noreen


Noreen is verder gegaan met haar studie rechten. Ze kan moeilijke gedachten nu beter loslaten en is zelfverzekerder geworden doordat ze de schipbreuk overleefde. Zo zelfverzekerd zelfs, dat ze eindelijk de man op wie ze al jaren verliefd was, durft te benaderen. Ze zijn nu al twee jaar een koppel.


Katherine en Alice


Van hun familie in Engeland horen de zussen dat de (roddel)pers bolstaat van de berichten. Ze besluiten daarop langer in Indonesië te blijven. Na hun terugkeer studeert Alice weer medicijnen. Katherine rondt haar studie ruimtevaarttechniek af en werkt nu in die branche. Ze hebben slechts aan één medium een interview gegeven: de internationale versie van Reader’s Digest, waaraan ook andere opvarenden meewerkten. Ze varen veel mee op tall ships.


Tony en Gaylene


De Nieuw-Zeelanders gaan door met wat ze zo graag doen: varen met en leven op hun jacht. Ze varen vier maanden in de Pacific en genieten van het snorkelen, duiken en zwemmen. Gaylene is vicepresident van de lokale search and rescue-organisatie.


Jorge en Victor


Familieleden van Jorge en Victor zoeken direct na de ramp en een aantal maanden later nogmaals naar hun geliefden. Helaas zonder succes: ze worden niet gevonden. Alle opvarenden benadrukken dat ze vaak aan hun Spaanse reisgenoten denken en het verschrikkelijk vinden dat die het niet gered hebben. Een aantal onderhoudt nog mailcontact met de familieleden.


Rederij en bemanning


Via social media, e-mail, post en telefoon probeer ik contact te leggen met de rederij. Een reactie komt er nooit. Op internet zoek ik tevergeefs naar de bemanningsleden.


Marjan


‘Thuiskomen voelde voor mij heel dubbel. Ik wilde natuurlijk iedereen zien, spreken en omhelzen, maar ik was zelf nog veel te verward om mensen in mijn ervaring toe te laten. Ik had voor mijn gevoel nog nauwelijks met Wilbert kunnen praten over onze ervaring. Heel langzaam landde ik weer in de echte wereld en pakte ik mijn sociale leven op. Ook startte ik weer met werken. Wilbert en ik keken vooruit naar de toekomst en maakten wilde plannen.


Toch heb ik uiteindelijk hulp bij een psychologe gezocht. Ik sliep bijna niet en kon het gevoel van continu alert moeten zijn niet loslaten. EMDR heeft mij hierbij geholpen en bracht weer rust in mijn hoofd en mijn lichaam.


Hoe beangstigend en gruwelijk de ervaring ook was, ik heb die 40 uur intenser geleefd dan ooit. Ik beleefde elke gedachte en gevoel met een helderheid die ik nu soms wel mis. Verder heb ik heel veel over mijzelf geleerd, ook dingen die minder leuk zijn, maar ik weet dat ik altijd op mezelf en op Wilbert kan vertrouwen en rekenen.’


Wilbert


‘Gedurende de afgelopen twee jaar waarin ik dit boek schreef, is me vaak gezegd: ‘Het van je afschrijven, dat is vast goed voor de verwerking.’ Eerst was mijn antwoord dan steevast: ‘Nee hoor, ik ben tekstschrijver en ik heb altijd al een boek willen schrijven. Het is mijn werk, een droom die uitkomt, misschien wel mijn toekomst.’ Maar gaandeweg wist ik dat dit slechts gedeeltelijk waar was. Het is een proces geweest van herinneren, vergeten en herbeleven ‘ in willekeurige en wisselende volgorde. Toen ik schreef over onze redding, vlogen mijn vingers over het toetsenbord van vreugde, net zoals toen ik schreef dat Marjan het ziekenhuis verliet en we naar huis konden vliegen. Veel andere alinea’s echter schreef ik met een brok in mijn keel of met betraande ogen. Ik beleefde de schipbreuk opnieuw, met al mijn angsten, verdriet, wanhoop en hoop van toen. Het schrijfproces bood me de mogelijkheid mijzelf en mijn handelen van een afstand te beschouwen. Het schrijven gaf ook nieuwe inzichten, buiten deze verschrikkelijke ervaring om. Ik herbeleefde familieverhoudingen en gebeurtenissen van vroeger. Het was voor mij een emotionele uitdaging, een openbaring zelfs, om over de laatste momenten van mijn moeder te schrijven en dit met anderen te delen. Ook gaf het mij een kans vooruit te kijken. Met en voor Marjan.’


 


Dankwoord


Dit boek had ik niet kunnen schrijven zonder de hulp van vele anderen.


Angelique Crooij en Mariska Boshoven waren als kritische, behulpzame en creatieve correctoren van groot belang bij het schrijven van de eerste versies van het manuscript. Zonder hun inbreng had ik het nooit aan een uitgeverij durven sturen. Ik ben hen zeer erkentelijk.


Tijdens het schrijfproces heb ik veelvuldig een beroep gedaan op mijn mede-opvarenden Els Visser, Jan en Alie van Ommen, Fabio Rossi, Oriana Bucci, Tony Lawson, Gaylene Wilkinson, Rafael Martinez, Maria Pallol, Lisa Steinmetz, Caroline Schin, Bertrand Homassel, Hannah Scholz, Noreen Schwuchow, Katherine en Alice Ostojic, en verder de broers van Jorge de Miguel en Victor Garcia Montes. Ik bedank ze allen hartelijk voor hun anekdotes en visie op de ramp. Ronald Kruizenga bedank ik in het bijzonder voor zijn scherpe blik als buitenstaander toen hij ons in Indonesië hielp en daarna, toen ik hem om zijn visie van onze situatie destijds vroeg. Ook Tobias Wijaya, Sabina de Rozario en Floris de Vries speelden een belangrijke rol, zowel vlak na de ramp als later tijdens het schrijven over die periode.


Graag bedank ik mijn familieleden en vrienden die hun verhaal vertelden over wat er door hen heenging toen wij in zee aan het overleven waren: Peter van Haneghem, Ursula van Minnen, Laura Hennis, Petra Schram, Yasmijn Tan en Agnes Sriati.


Al mijn familieleden, vrienden en collega’s bij KLM zijn, wellicht zonder dat ze zich ervan bewust waren, een grote bron van inspiratie geweest. Doordat ze blijvend interesse toonden voor de gebeurtenissen en mijn schrijfproces en doordat ze de juiste vragen stelden, wist ik wat ik voor hen als lezers moest schrijven en bleef ik al die tijd de focus houden.


Natuurlijk bedank ik ook mijn uitgever Casper Schaaf en redacteur Carla Stiekema voor hun literaire hulp en scherpe inzichten bij het tot stand komen van het uiteindelijke boek.


Maar bovenal bedank ik Marjan van Minnen. Zonder haar tekstuele inbreng, inzichten in het verloop van de ramp, gedachten en suggesties en vooral haar geduld, tijd en ondersteuning in de afgelopen twee jaar was dit boek er niet gekomen.


Aan Marjan draag ik Schipbreuk in het paradijs dan ook met trots op.
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