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  Korte inhoud


  


  


  


  Het huis van de vroedvrouw


  PATRICIA HARMAN


  


  Na een bewogen tijd probeert vroedvrouw Patience Murphy een nieuw leven op te bouwen op het platteland van West-Virginia, waar ze een kleine boerderij heeft geërfd. Geld heeft ze niet, net zomin als de door de crisis geteisterde families die haar hulp zoeken omdat ze de dokter niet kunnen betalen.


  


  Toch wordt ze met wantrouwen bekeken: ze is een vrouw die zich niet conformeert en die niet bang is om voor haar mening op te komen. De enige gelijkgestemde lijkt de plaatselijke veearts.


  


  Ze blijft vechten tegen vooroordelen en wantrouwen – eerst alleen, later met hulp uit onverwachte hoek. En elke keer als ze een pasgeboren baby in haar armen houdt, weet ze dat ze nooit zal opgeven. Al komt het gevaar wel heel dichtbij…


  


  


  


  


  Ik draag dit boek op aan alle mooie, moedige vroedvrouwen van de wereld,


  die met hun liefdevolle handen tachtig procent van de baby’s halen.


  Dankwoord


  


  


  


  Ten eerste wil ik mijn man, en tevens arts, Tom Harman, en mijn familie bedanken voor hun steun bij het schrijven van dit boek, evenals mijn medewerkers van Partners in Women’s Health Care, die accepteerden dat ik mijn schema telkens omgooide voor boekverwante zaken.


  Dank ook aan mijn redacteur, Lucia Macro, en haar fantastische team voor de hulp bij de bevalling van dit boek, en aan mijn agent, Barbara Braun, en haar medewerkers voor al hun assistentie.


  Verder mag ik niet onvermeld laten hoe dankbaar ik mijn medeschrijvers en -vroedvrouwen, vrienden en muzen (jullie weten zelf wel wie jullie zijn) ben voor het lezen van de eerste versies van het manuscript.


  En ten slotte, lezers, lieve lezers, nog een laatste rondje bedankjes, en wel voor jullie bemoedigende e-mails. Net als Patience moeten we luisteren naar het grote hart dat klopt voor ons allemaal.


  


  


  


  


  Ik heb het grootste deel van mijn leven het gevoel dat ik droom. Af en toe ben ik wakker, soms maanden, soms minuten. Ik ben een personage in een toneelstuk, en ik kan niet bepalen of ik het zelf verzin of dat een grote poppenspeler aan de touwtjes trekt.


  


  – Uit het dagboek van Patience Murphy, vroedvrouw


  Wild Rose Road, Liberty, West Virginia, USA


  1929-1930


  


  


  


  Herfst


  


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Doodgeboren


  


  ‘Hoelang denk je dat mijn kindje al dood is?’ Katherine kijkt me aan, en ik zie dat ze nog steeds huilt.


  ‘Een dag of vijf, misschien minder,’ beantwoord ik de vraag van mijn patiënte. ‘Ik heb het hartje gehoord toen ik je onderzocht, afgelopen vrijdag, en je zei dat je de baby tijdens de kerkdienst nog voelde bewegen. Probeer nu maar te slapen. Je hebt je rust nodig.’


  Ik leg mijn nieuwe, in leer gebonden dagboek op de esdoornhouten tafel, hef mijn hoofd en kijk om me heen in de donkere kamer. Er knettert een vuur in de blauwbetegelde open haard. Het licht flakkert op de kleerkast, de hemel van het kraambed en het behang. Een waterig beeld in de toilettafelspiegel vangt mijn blik. Ik zie mezelf, een kleine vrouw met lang, kastanjebruin haar, een rechte neus en een ronde kin, best knap, maar niet echt mooi.


  


  Ik zit aan het bed van Katherine MacIntosh, de vrouw van William MacIntosh, de eigenaar van de MacIntosh Consolidated Mines. Gisteren was het Zwarte Dinsdag, zoals ze het noemen. De beurs van Wall Street is ingestort, en vervolgens moest ik het echtpaar MacIntosh vertellen dat hun ongeboren kindje dood was. De beurskrach, een verre aardbeving, rommelde zelfs hier, in Appalachia, en ik ben blij dat ik mijn geld niet op de bank heb gezet; niet dat ik geld heb.


  Terwijl ik mijn houten toeter over Katherines bolle buik schoof, eerst van boven naar beneden en toen van links naar rechts, wanhopig zoekend naar een teken van leven in haar baarmoeder, deden anderen verwoede pogingen om hun geld van de First Mountain Federal Bank in Liberty te halen. De rij mannen kronkelde door Chestnut Street en de hoek om naar Fayette Street, hoewel elke idioot die door de hoofdstraat slenterde en de gesloten winkels zag, had kunnen weten wat er te gebeuren stond. Wanneer de kolenmijnen in Union County beginnen te sluiten, houdt al het andere ook op.


  ‘Houd me vast, Patience. Ik heb het zo koud.’ Katherine reikt naar mijn hand en trekt me naar het bed.


  Mary Proudfoot, de kokkin van het echtpaar MacIntosh, en haar volwassen dochter, Bitsy, liggen in hun kamertje naast de keuken te slapen, tegen elkaar aan gekropen als jonge poesjes. William MacIntosh’ gesnurk klinkt uit zijn slaapkamer aan het eind van de gang. Niet deze kamer is koud, maar Katherines hart, losgeslagen als een brok ijs dat op de oever van de rivier de Hope is gesmeten. Het zal wel niet gepast zijn, een vroedvrouw die bij haar patiënte slaapt, maar wat kan het voor kwaad als ik een paar uurtjes rust neem? Ik zal al mijn kracht nodig hebben om ons hier allemaal doorheen te slepen.


  Ik slaak een diepe zucht, leg behoedzaam mijn ronde metalen brilletje naast mijn dagboek, schop mijn pantoffels uit, ga achter Katherine liggen en plooi mijn lichaam naar het hare, haar troost biedend waar geen troost is, denkend aan Pittsburgh, waar ik ’s winters bij Mrs. Kelly en Nora in bed sliep.


  


  Ik zou deze moeder graag over mijn eigen doodgeboren kindje willen vertellen, het kindje dat ik droeg toen ik zestien was, het kindje ook dat zijn of haar vader verloor voordat het werd geboren, maar ik mag haar niet nog zwaarder belasten.


  Ik trek de deken over de schouder van Katherine en sla mijn armen om haar heen. Ze snikt in haar slaap. Het verlies van dit kind is des te triester omdat haar oudste zoontje, een blond jongetje van nog geen twee dat net leerde praten, vorige winter overleed aan een longontsteking.


  Haar weeën zijn licht, met tussenpozen van tien minuten.


  


  Droom


  


  Om halfzeven, wanneer het licht onder de zware gordijnen door kruipt en het snijwerk van rozen op de hoge esdoornhouten kleerkast en het rode bloemmotief van het kleed beschijnt, gaat Katherine rechtop in bed zitten, met haar hand tegen haar buik gedrukt.


  ‘Ik voelde het,’ zegt ze. Ik wrijf de slaap uit mijn gezwollen ogen. Ze droomt, denk ik.


  Ik heb de vorige dag een uur lang met mijn houten toeter naar de hartslag van het ongeboren kind gezocht terwijl het steeds stiller werd in de kamer en Katherines ogen steeds groter werden. Er was niets anders te horen dan het gerommel van ingewanden. Geen tik-tik-tik van een babyhartje. Ook geen babygetrappel. Ik heb zelfs dokter Blum nog laten komen – lang, dun, kalende kruin – die ook nog een halfuur luisterde… en nog steeds niets. Katherine schreeuwde het uit toen ik haar vertelde dat het kindje dood was, en toen de arts instemmend knikte, een klopje op haar hand gaf en haar man mee de kamer uit nam, schreeuwde ze weer.


  Het geluid van die jammerklacht was hartverscheurend. Ik had het nog maar één keer eerder gehoord, bij de bevalling van Manny McConnell in Pittsburgh, toen Mrs. Kelly, de vroedvrouw, haar vertelde dat de tweeling niet meer in leven was, maar je vergeet het nooit meer. Zelfs als je het geluid alleen maar door een open raam hoorde terwijl je op een warme zomeravond buiten zat, zou je weten wat ik bedoel.


  Beneden hoorden we uit het nieuwe RCA-radiomeubel van William MacIntosh de zwakke stem komen van een nieuwslezer die uiteenzette wat er met de aandelenmarkt gebeurde. Toen werd dokter Blum, voordat ik kans had gezien de zaak met hem te bespreken, weggeroepen naar een ziek kind en liet de bevalling aan mij over. Ik was de vroedvrouw, en Katherine had ervoor gekozen thuis te bevallen, niet in zijn kleine particuliere kliniek. Hij moet hebben gedacht dat ik wel wist wat ik moest doen.


  


  Katherine kneedt haar witte buik als brooddeeg, duwt hem heen en weer. ‘Ik voelde het,’ zegt ze. ‘Ik voelde iets!’


  Ik rek me uit en ga rechtop zitten. ‘Het was waarschijnlijk maar een gasophoping of misschien een wee. Moet je naar de wc?’


  Het echtpaar MacIntosh heeft niet alleen elektrisch licht, maar ook een binnen-wc en stromend water. In de stad is dit niet ongebruikelijk, maar op het platteland van West Virginia zijn elektriciteit en sanitair nog een zeldzaamheid.


  ‘Ik voelde het echt. Ik weet het zeker.’


  ‘Katherine…’ Ik strijk mijn gekreukte bloemetjesjurk glad en zet mijn bril op, een beetje beschaamd omdat ik bij een patiënte in bed heb geslapen. ‘Laten we naar de wc gaan. Daarna zal ik nog eens luisteren of ik een hartslag kan vinden, maar verwacht er niet te veel van. De geest van je kindje is terug naar de hemel.’ Ik praat wel alsof ik geloof, maar in feite ben ik niet meer naar de kerk geweest, afgezien dan voor begrafenissen en huwelijken, sinds Ruben, mijn man, samen met honderdvijftig andere vakbondsleden omkwam toen de grote mijnwerkersopstand bij Blair Mountain bloedig werd neergeslagen. Dat was in de zomer van 1921, een slechte tijd.


  ‘Ik denk dat ik het voelde… Ik moet toch érgens wakker van zijn geworden.’ Katherine begint te twijfelen.


  


  Ik bestudeer het watercloset van het echtpaar MacIntosh. De hoge porseleinen pot heeft een ronde zitting van gepolitoerd eikenhout. Het lijkt meer een meubelstuk dan een wc. Wanneer Katherine klaar is, trekt ze aan de messing ketting en wordt de pot schoongespoeld door een stortvloed water.


  Mijn patiënte stapt de kleine ruimte met groene mozaïektegels uit en draait zich weer om. ‘Ik moet nog een keer!’ Ze is lang, langer dan ik, met het gezicht van een filmster en net zo’n warrige, korte blonde bob als Jean Harlow. De zwangere vrouw tilt haar witte nachthemd met borduursels op en zakt weer op de bril.


  Ik laat mijn adem ontsnappen, werp een blik op het rommelige bed en besluit het op te maken. Net als ik de donzen kussens opschud, hoor ik een laag gekreun: ‘Uhhhhg!’


  ‘Nee, niet doen, Katherine!’ Ik ken dat geluid maar al te goed. Ik spring over het voetenbankje met tapisserie, struikel over de rand van het rode, gebloemde kleed en glijd op mijn kousenvoeten over de glanzende houten vloer. Dit is het gekreun van vlak voor het baren.


  Ik ben er niet op voorbereid! Uit niets bleek dat Katherine weeën had, laat staan persweeën. Misschien gaat dat zo als het kind dood is; het lichaam van de vrouw doet radeloze pogingen om het kind af te stoten. Ik zou het niet weten. Bij alle bevallingen die ik heb meegemaakt, leefden de kinderen, althans een tijdje.


  Ik heb pakjes naalden en hechtdraad voor het geval Katherine inscheurt. Ik heb schone onderleggers, ik heb een steriele schaar, ik heb olie om de vagina te helpen oprekken, maar alles zit in mijn verlostas, die ik beneden bij de voordeur heb laten staan.


  ‘Bitsy!’ roep ik. ‘Bitsy! Mary! Help!’ Een deur beneden zwaait open, en ik hoor blote voeten de trap op stommelen. ‘Breng me Mrs. Kelly’s tas.’ De voeten stommelen de trap weer af. Ik weet niet waarom ik ‘Mrs. Kelly’s tas’ heb gezegd. Mrs. Kelly, mijn mentrix, mijn officieuze voogdes, mijn vriendin, is een jaar na onze verhuizing naar West Virginia overleden, en ik ben weer alleen.


  ‘Mr. MacIntosh!’ Normaal gesproken wil ik geen vaders bij een bevalling hebben – ze kunnen het niet aan – maar er moet snel iemand komen helpen.


  De echtgenoot komt de kamer in gelopen in zijn blauw-wit gestreepte pyjama, de slaap nog uit zijn ogen wrijvend. Hij is fors, met kort, donkerblond haar en een snor, een knappe vent met het postuur van een sportman die zich heeft laten gaan. Mary en Bitsy, ook nog in hun nachtgoed, verdringen zich achter hem. Hun zwarte vlechtjes pieken alle kanten op en hun ogen lijken groot en wit in hun donkere gezichten.


  ‘William, breng me schone lakens, handdoeken, het geeft niet wat.’


  Net als ik Katherine terug naar het bed help, breken haar vliezen. Nu begrijpt ze dat ze geen aandrang heeft, maar dat er een dood kindje aan komt.


  Katherine kreunt weer en hurkt op de vloer. Ze maakt zich niet druk om het dure rode kleed; het enige waarvan ze zich bewust is, is de ondraaglijke druk, de behoefte te persen. Ik leg mijn handen onder haar achterste en voel tot mijn verbazing een hoofdje, rond, hard en zo warm als van een levend kindje.


  Ik heb in Mrs. Kelly’s beduimelde exemplaar van The Principles and Practice of Obstetrics van Joseph B. DeLee gelezen dat een dode foetus na een week in de baarmoeder begint te ontbinden, en ik had verwacht iets sponzigs te voelen.


  ‘Nee, Katherine, daar komt niets van in! Naar bed, jij.’ Ik draai haar om en loods haar naar het bed. Bitsy laat haar erop zakken en schuift schone handdoeken onder haar. Mr. MacIntosh staat tegen het behang met rozen geleund, spierwit.


  Er is geen tijd om de rubberhandschoenen aan te trekken die ik net bij Stenger’s Pharmacy heb gehaald, waar ze speciaal voor mij waren besteld, dus omvat ik het hoofdje met mijn blote handen. Katherine omklemt het laken en kijkt met grote angstogen naar de kroonluchter. Ik gebaar naar Bitsy dat ze Katherines hoofd moet optillen.


  ‘Kijk me in de ogen, Katherine. Kijk me aan! Ik wil dat je bij de volgende wee gaat puffen. Het hoofdje komt al. Je hoeft niet te persen, dat doet je baarmoeder wel voor je. Als je het hoofdje eruit perst, scheur je in.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik de vader flauwvallen en langs de gebloemde muur naar beneden zakken, maar we laten hem liggen.


  ‘Oké, Mary, ga met een handdoek klaarstaan om de baby in te wikkelen.’ Ik ben niet bang dat het kindje het koud zal krijgen; ik ben bang dat het misvormd zal zijn, of dat de huid al begint los te laten.


  Het hoofdje, met zwart haar, draait en glijdt in mijn handen naar buiten, eerst het voorhoofd, dan de ronde wangetjes en dan de kin. ‘Puffen, Katherine, puffen!’


  De navelstreng zit twee keer om de nek gewikkeld, maar losjes. Ik maak hem los.


  ‘Nu de schouders. Voorzichtig persen.’ Ik geef het natte, levenloze kind aan Mary, de kokkin. Haar handen beven zo hevig dat ik bang ben dat ze het zal laten vallen. ‘Goed vasthouden, nu. Stevig vasthouden.’


  Ik wikkel het slappe pasgeboren kind, een jongetje, grijsblauw als Lake Michigan, in de handdoek. Op het eerste gezicht ziet het er gaaf uit en de navelstreng zat niet te strak. Ik vraag me af waarom het kind is gestorven. Misschien een hartdefect, daar heb ik wel eens over gehoord. Of een ontbrekende nier.


  De kokkin, een boomlange zwarte vrouw met een grote boezem, heeft zich niet verroerd. In haar uitgestrekte armen, die doen denken aan de takken van een esdoorn, ligt nog steeds het lijkje. Wat doe je met een dode baby? Naar de keuken brengen? In de nieuwe, witte wieg leggen? Ik heb er nooit over nagedacht.


  Terwijl ik wacht op tekenen dat de nageboorte loslaat, wenk ik Mary en til een punt van de handdoek op. De ogen van de dode baby zijn glazig en wijd open.


  Dan beweegt de borstkas, een trilling maar, als van de hand van een oud vrouwtje. Hoe is het mogelijk! Als ik niet had gekeken, had ik het niet gezien, het naar binnen zuigen van lucht.


  ‘Hier dat kind!’ Ik pak de natte baby, gooi hem zo ongeveer op het bed, kniel dan zonder aarzelen alsof ik ga bidden, druk mijn mond op de blauwe lipjes en adem drie keer licht, zoals ik Mrs. Kelly een keer heb zien doen. Drie zuchtjes.


  Zodra de lucht zijn longen vult, kucht Katherines zoon zwakjes en dan maakt hij een kermend geluidje. Hij verandert van blauwgrijs in roze, eerst zijn gezicht en dan zijn romp en handen. Katherine draait zich langzaam op haar zij. ‘Mijn kindje,’ fluistert ze. ‘Mijn kindje. Mijn kindje!’ Ze gaat zitten, steekt haar armen uit en roept keer op keer: ‘Mijn kindje. Mijn kindje!’ En de baby roept ook om zijn moeder. Ik leg hem op haar schoot zodat ze zijn gezichtje kan zien.


  ‘Loof de Heer!’ jubelt Mary, die haar handen tegen haar borst drukt alsof haar hart de blijdschap niet aankan.


  Bitsy, die maar half zo groot is als haar rijzige moeder, maar een scherpe geest heeft, is zo verstandig een nieuwe schone handdoek te pakken en de huilende boreling er van top tot teen mee droog te wrijven. Ik knip de navelstreng door en haal de nageboorte, zonder mijn ogen af te kunnen houden van de Madonna met Kind. William MacIntosh, die alles heeft gemist, komt bij en kruipt over het kleed naar het bed.


  ‘Moeder van God! Leeft het?’ vraagt hij aan Bitsy. Ik vermoed dat hij geen vertrouwen meer heeft in die botte vroedvrouw die hem had wijsgemaakt dat hij een dood kind zou krijgen.


  


  Ik denk terug aan Katherines eerdere opmerking dat ze het kind had gevoeld. Dit is nieuw voor me, maar ik stond niet alleen. Dokter Blum, de huisarts, had de afwezigheid van een hartslag beaamd. Nu vraag ik me af… Lag het ongeboren kind zodanig in Katherines baarmoeder, met opgetrokken benen en armen, dat zijn hartje niet te horen was met mijn houten toeter en zelfs niet met de nieuwe metalen toeter van de dokter? Zelfs als een kind gunstig ligt, is de zwakke hartslag moeilijk te horen. Zat de navelstreng te strak om de nek , waardoor het hart van de foetus langzamer klopte en ik hdacht dat ik dat van de moeder hoorde?


  Ik voel me een dwaas, misschien wel een gevaarlijke dwaas ook. Hoe durf ik te denken dat ik als vroedvrouw kan werken na maar een paar jaar in de leer te zijn geweest en zonder begeleiding van Mrs. Kelly? Anderzijds leeft de baby wel.


  Ik leer Bitsy hoe ze Katherines baarmoeder om de tien minuten voorzichtig uitwendig kan masseren om te zorgen dat hij goed samentrekt. Ze is een snelle leerling en herhaalt alles wat ik zeg. Dan leg ik haar uit hoe je een nageboorte inspecteert om te zien of die compleet is en hoe je een baby weegt in de ouderwetse hangweegschaal die ik van Mrs. Kelly heb geërfd.


  Ten slotte leun ik achterover in een van de met satijn beklede stoelen, en ik kijk naar het jonge gezin. De moeder geeft al borstvoeding. Wanneer ik het gordijn met franje opentrek, stroomt het zonlicht de kamer in.


  Dit kind zal sterker worden dan wij allemaal.


  


  30 oktober 1929. Nieuwe maan hoog aan de blauwe lucht.


  


  Dood gewaand, maar levend geboren jongetje, drie kilo en een ons.


  Naam: William MacIntosh de tweede. Zoon van William MacIntosh de eerste en Katherine Ann MacIntosh. Weeën: vijf minuten. Persen: één minuut. Bloedverlies minimaal. Geen scheuren in het geboortekanaal. Ik heb de baby met drie zuchtjes moeten beademen. Ook aanwezig: Mary en Bitsy Proudfoot, de gedienstigen van het echtpaar MacIntosh, en de vader, hoewel die in zwijm is gevallen.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Thuis


  


  Ik heb nooit de ambitie gehad vroedvrouw te worden. Als meisje stelde ik me voor dat ik ontdekkingsreizigster in het Amazonegebied zou worden, of misschien wereldreizigster en journaliste, zoals Nellie Bly, maar toch is dit geworden wie ik ben: een zesendertigjarige weduwe, door de wet gezocht in twee staten, alleenwonend in de bergen van West Virginia, te oud en te eigengereid om me het hof te laten maken.


  Ik sleep mijn fiets de treden van de veranda op, uitgeput door het slaapgebrek, en kijk hoe Mr. MacIntosh zijn Oldsmobile keert, dankbaar dat hij heeft aangeboden me thuis te brengen. Het is een frisse, heldere herfstdag, met witte wolken die als bootjes langs de blauwe lucht zeilen, en mijn twee bruin-witte beagles haasten zich jankend onder het huis vandaan en springen tegen mijn benen op. ‘Hallo, Sasha! Af, Emma! Hebben jullie me gemist?’


  Het teefje, Emma, is vernoemd naar de radicale anarchiste Emma Goldman, en de reu naar haar geliefde, Alexander ‘Sasha’ Berkman. Een paar jaar geleden waren die namen me zo vertrouwd als de Kerstman en Jezus Christus. Toen ik nog me nog inzette voor de vakbonden in Pittsburgh. Nu ben ik hier ondergedoken en is die wereld onbereikbaar voor me.


  


  Ik druk mijn voorhoofd tegen mijn lavendelblauwe voordeur, dolblij dat ik weer thuis ben, maar opziend tegen de leegte. Toen Mrs. Kelly en ik iets meer dan twee jaar geleden naar deze boerderij aan de voet van Hope Mountain verhuisden, die van haar grootmoeder was geweest, wilden we het verweerde potdekselwerk wit te verven, maar nadat we tweehonderd dollar hadden neergeteld voor de aangrenzende vier bunder land hadden we er geen geld meer voor en besloten alleen de voordeur te schilderen. Ik vond de afgeprijsde pot lavendelblauw bij Mullin’s Hardware in Liberty.


  Ik loop naar binnen, buk even om Emma aan te halen en blijf staan om de salon te bewonderen. Die is klein en op geen stukken na zo verfijnd als die van het echtpaar MacIntosh, maar het bevalt me hier beter, en ik vind het fijn dat alles in de kamer zelfgemaakt of tweedehands is. Van mijn moeder heb ik het verlangen dingen mooi te maken, van mijn grootmoeder mijn spaarzaamheid.


  Neem de bank, die we van Mrs. Feder kregen toen we haar schoondochter hadden geholpen bij de bevalling van een tweeling. Ik heb er een blauw-witte quilt met het vliegendeganzenpatroon over gelegd die ik zelf heb gemaakt. Dan is er nog de grenen tafel die ik uit de kelder heb opgediept en die ik heb geschuurd tot hij weer zo goed als nieuw was. Er zijn boekenplanken van verweerd kastanjehout en in een hoek staat een potkachel. (Toen we hier kwamen wonen, was er niet meer dan het fornuis en de kachel, een eikenhouten schommelstoel, twee ijzeren bedden met donzen matrassen en de fiets.)


  Verder zijn er nog de barokke zwart-gouden pendule die Mrs. Kelly met de trein uit Pittsburgh meebracht en de piano die ik voor dertig dollar overnam van de Mt. Zionkerk toen die een orgel kocht. Toen had ik nog zo nu en dan werk en geld. Nu zijn er geen baantjes, en laten we eerlijk zijn, veel valt er niet te verdienen met het halen van baby’s.


  Of een bevalling nu lang of kort duurt, ik kom altijd uitgeput thuis. Ik schop mijn schoenen uit, ga op de bank zitten en kijk naar het schilderij aan de witgekalkte schrootjeswand.


  De vader van mijn kindje schilderde dat olieverfportret toen ik zestien was. Lawrence studeerde toen nog aan de kunstacademie in Chicago. Er staat een meisje op dat vanaf een pier uitkijkt over Lake Michigan. Een lange, losse lok kastanjebruin haar is voor haar gezicht gewaaid. Ze heeft haar hoofd in haar nek gelegd en lacht. Dat meisje was ik, Elizabeth Snyder. Ik heb mijn schuilnaam, Patience Murphy, aangenomen toen we uit Pittsburgh vluchtten, en die naam past nu bij me, klinkt me goed in de oren. Patience Murphy. Patience de vroedvrouw…


  


  Lawrence, mijn eerste man – ik noem hem mijn man, hoewel hij is overleden voordat we konden trouwen – ontwierp decors voor het Majestic Theatre toen ik daar als revuemeisje werkte. Ik had gelogen om aangenomen te worden, iedereen wijsgemaakt dat ik achttien was, en ik werd uit een hele rij meisjes gekozen vanwege mijn stem. In het weeshuis waar ik woonde, het House of Mercy, zullen ze wel blij zijn geweest dat ik weg was. Eén mond minder te voeden.


  Ik gooi wat hout op de kolen in de kachel, vul de fluitketel met water uit de emmer en trek de schommelstoel naar het vuur. Door de twee hoge ramen aan de voorkant van het huis valt licht in de kamer.


  


  Waarom is mijn kindje niet blijven leven? Dat van Katherine heeft het wel overleefd.


  Ik denk dat ik het antwoord weet, dat ik erover heb gelezen in het dikke boek van DeLee. Mijn nageboorte, of placenta, zoals dokter DeLee het noemt, liet te vroeg los, een verloskundig noodgeval, en keizersneden waren toen nog geen routineoperaties, zeker niet als het om een weesmeisje zoals ik ging. Ik maakte twee sterfgevallen in een week mee: eerst kwam Lawrence om bij de treinbotsing en toen ging de baby dood. Ik weet nog steeds niet hoe ik het heb overleefd, waarom ik niet tot stof ben verpulverd. Op de een of andere manier ging ik door, zoals we allemaal door moeten gaan; ik propte mijn verdriet in mijn zak, als een brok zwarte kool, en strompelde vooruit. Ik draag het nog altijd bij me, maar in de loop der jaren is het brok kleiner geworden, harder, als een diamant.


  Het meisje van al die jaren geleden kijkt uit over de binnenzee. Geboorte en dood, zo verstrengeld. Liefde, geboorte en dood, mijn drieluik.


  


  Er klinkt een ver geloei uit de stal. Mijn dieren! Ik heb bij het echtpaar MacIntosh ontbeten: worstjes, beschuitbollen en zelf ingeblikte perziken met stroop, een echt feestontbijt, zoals Big Mary het noemde. We aten met zijn drieën in de keuken, Bitsy, Mary en ik, nadat we Katherine hadden geholpen zich te wassen en haar een donkerblauwe zijden ochtendjas hadden aangetrokken, zodat ze samen met Mr. MacIntosh kon ontbijten.


  Nu is het na twaalven, de kippen zijn niet gevoerd en de uier van die arme Moonlight moet op springen staan! De kat, Buster, redt zich wel, want ik zet altijd een kommetje melk op de veranda, en hij vangt zelf muizen en eekhoorns. Mijn beagles kunnen jagen, maar de dieren die in deze tijd van het jaar op stal moeten blijven, zijn hulpeloos. Ik pak een schone zinken emmer uit de keukenkast, trek de hoge zwarte rubberlaarzen aan die in de serre achter het huis staan en vervloek mezelf om mijn vergeetachtigheid.


  


  Zodra ik de deuren van de stal opentrek, word ik belaagd door het rumoer van de dieren. De kippen kakelen en die arme Moonlight kreunt van de pijn. Ik strooi graan voor de kippen, schep hooi in de koeienstal, ga op mijn melkkrukje zitten en smeek Moonlight om vergiffenis.


  ‘Het spijt me ontzettend, meisje,’ zeg ik berouwvol. ‘Ik ben de hele nacht bij het echtpaar MacIntosh in de stad geweest. Ik kan het nog steeds niet bevatten! Ik wist zéker dat hun kindje dood was. Ik heb zo lang naar een hartslag gezocht… Ik heb het zelfs door dokter Blum laten controleren. Katherine zei dat ze al meer dan twee dagen geen beweging had gevoeld.


  Nu voel ik me een idioot, en het gerucht dat ik er niets van kan, zal wel als een lopend vuurtje rondgaan onder de vrouwen van Union County. Ook al heeft dokter Blum bevestigd dat het kind dood was, ze zullen mij de schuld geven.’


  Terwijl ik ritmisch de melk uit de gespannen spenen trek, kijk ik om me heen in de warme ruimte waar het zonlicht door de kieren hoog boven me binnendringt, naar de ruwe, goudgele muren en de handgekapte eikenhouten balken. Het ruikt heerlijk naar hooi en mest. Moonlight draait haar kop en kijkt me met haar meelevende bruine ogen aan. Ze accepteert me gewoon zoals ik ben, energiek of vermoeid, onbekwaam of zelfverzekerd, verliefd op het leven of ervan afgeschermd door verdriet.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Oproep


  


  Op de terugweg naar het huis, met mijn emmer melk aan de hand en zes eieren in mijn zakken, lach ik naar de wind, die de rode en gele bladeren van de esdoorns en eiken blaast en ze verstrooit tegen het blauw van de lucht. Er was een tijd, na de dood van Mrs. Kelly, dat ik zulke dingen niet opmerkte, maar met gebogen hoofd doorsjokte, de plassen van mijn eigen tranen ontwijkend.


  Het gebeurde tijdens onze tweede lente hier, een zware hartaanval, zoals dokter Blum het noemde. Toen ik op een middag uit de tuin terugkwam, zag ik mijn lieve Sophie in elkaar gezakt op de bank hangen. Op sommige donkere avonden zit ze er nog.


  Ik at weinig, viel af en waste mijn lange haar niet meer. Ik zong niet meer onder het werk en danste niet meer in de wei op zonnige dagen. Niet lang daarvoor had ik een vergelijkbare sombere periode doorgemaakt, na Rubens dood bij Blair Mountain, maar de pijn van het verlies is niet iets waaraan je went. Hoe vaker je met de dood te maken krijgt, hoe meer pijn het doet. Bijna een jaar balanceerde ik op de rand van mijn eigen donkere graf, tot ik op een middag mijn hoofd hief, de lucht opsnoof en het veranderende licht herkende. Het was weer voorjaar.


  ‘Rouw duurt ongeveer een jaar,’ zei Mrs. Kelly ooit tegen een jonge moeder die haar zoontje had verloren. ‘Je moet door alle feestdagen heen zien te komen, door elk nieuw seizoen. Je zult huilen met Kerstmis, met oud en nieuw, op Moederdag en met Thanksgiving. Je zult lijden onder de eerste narcis, de eerste vallende rode bladeren, de eerste sneeuw… Elke gelegenheid, elk nieuw seizoen zal hartverscheurend voor je zijn; en dan, als er niets meer over is, wordt het beter.’ Ze had gelijk en ze sprak uit ervaring.


  Sophie had zware verliezen geleden, net als ik: ze was haar zus kwijtgeraakt aan de tyfus toen ze klein was, haar moeder aan maagkanker en, het allerergste, haar jonge echtgenoot en haar dochter in de grote overstroming in Pennsylvania, die van 1911, waarbij wel duizend mensen om het leven kwamen toen de dam van de pulpmolen doorbrak en de hele stad overstroomd werd. Mijn leermeesteres, beschermster en vriendin raakte alles kwijt, haar huis en haar gezin, allemaal op dezelfde dag, en zelf was ze meer dood dan levend anderhalve kilometer stroomafwaarts gevonden, hangend aan een boomtak. Een tijdlang, vertelde ze me, vond ze het jammer dat ze niet écht dood was. Ik ken dat gevoel.


  


  Terug in de keuken was ik mijn handen weer, ik veeg mijn brillenglazen af, veeg voorzichtig de bruine eieren schoon en leg ze behoedzaam in een tenen mand. Ik schenk de melk door een stuk kaasdoek in een schone melkbus. Achter het raampje boven het aanrecht glooien de groene heuvels naar de vallei waarin de rivier de Hope meandert, nu breder dan in de zomer.


  Net als ik kokend water van het houtfornuis in de wastobbe wil gieten om wat kledingstukken te wassen, zie ik een kleine gestalte de heuvel op komen, een man die voorovergebogen op zijn pakezel zit, alsof hij haast heeft. Hij heeft een tweede ezel aan de teugels. Bij de eerste brievenbus, die van de Johnsons, achthonderd meter bij me vandaan, houdt hij halt en kijkt naar de naam. Hij houdt weer halt bij de tweede, die van de Maddocks, en rijdt door. Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat hij mij moet hebben.


  Ik sjouw de melkbus voorzichtig naar mijn koelhuis boven een rotsbekken met koud water, waar het de hele zomer koel blijft, en als ik terugkom, zie ik een lange zwarte man die zijn twee ezels aan een boom bindt. Hij heeft een grijze gleufhoed op en een grijs linnen jasje aan met een scheur in de mouw. Misschien is hij een mijnwerker die hulp zoekt. De mijnen hadden hun eigen artsen, maar de meeste zijn weg, de beste in elk geval. Het is zo slecht gesteld met de hygiëne en andere leefomstandigheden in de mijnwerkerskampen dat dokter Blum weigert er te komen.


  De man tikt tegen zijn stoffige vilthoed. ‘Ik ben Thomas Proudfoot, de zoon van Mary Proudfoot. Izzie Cabrini, een mijnwerker van King Coal, heeft me gevraagd u te halen. Zijn vrouw is in nood.’


  Ik weet wat het woord ‘nood’ inhoudt. ‘Hoelang heeft ze al weeën?’


  ‘Een dag, misschien twee dagen.’


  Zulke gevallen maken me ongerust. Ik ken de Cabrini’s niet en ik ben nog nooit in het mijnwerkerskamp van King Hollow Coal geweest. Ik weet niet of de vrouw te vroeg of te laat bevalt of wat de situatie is.


  ‘Is het haar eerste kind? Kan de voorman van het kamp haar niet naar het ziekenhuis in Torrington brengen?’


  Thomas schudt zijn hoofd.


  ‘Heeft King Hollow Coal geen arts?’


  Thomas kijkt me recht aan en schudt zijn hoofd weer. Ik zie aan zijn intelligente ogen dat hij dat een verkeerde zaak vindt, maar wel zo wijs is zijn mond te houden.


  


  Mijnwerkerskamp


  


  Het is vijf kilometer over rotsachtige zandwegen naar King Hollow Coal en we rijden stevig door, al hebben pakezels het niet zo op haasten. We worden drie keer ingehaald en moeten drie keer uitwijken naar de greppel: voor een Pontiac met open dak, een T-Ford en een John Deere-tractor, die net iets sneller gaat dan wij.


  Ik denk aan de Frontier Midwives in Hyden, Kentucky. Ik heb gehoord dat de vroedvrouwen daar te paard door bergen en dalen rijden om vrouwen te helpen bevallen. Misschien moet ik ook een paard nemen! De gedachte vrolijkt me op, maar mijn hoop vervliegt meteen weer. Het geld zou een probleem zijn. Ik heb maar een paar dollar en Mr. MacIntosh heeft me niet meer aangeboden dan een lift naar huis. Misschien moet hij nog bekomen van de schrik omdat zijn dode kindje toch bleek te leven.


  Ik krimp weer in elkaar bij de gedachte aan mijn vergissing en hoe die in de gemeenschap zal overkomen. Misschien zullen de mensen het gewoon als een wonder zien! De baby was dood, maar kwam weer tot leven! Misschien zullen ze zeggen dat ik het wonder heb verricht. Niet waarschijnlijk.


  


  Ten slotte bereiken we het mijnwerkersdorp. Het kamp van King Hollow Coal bestaat uit een bouwvallige verzameling optrekjes langs King Lick Road. Hoewel het kamp nog maar vijf jaar bestaat, is het water in de kreek al bruin en zijn de stenen geel uitgeslagen door het zure afvalwater van de mijn.


  Mijnwerkerskampen die onderworpen zijn aan vakbondsvoorschriften, hebben een schoolgebouw met minimaal één lokaal, eenvoudige woningen voor de mijnwerkers en hun gezinnen, medische voorzieningen en een winkel, maar dit kamp ziet er provisorisch uit, niks vakbond, niks extra’s, gewoon niks. De huizen zijn weinig meer dan hutjes.


  Er trekt een slordige rij mannen langs ons heen. Ze dragen metalen helmen met een lampje voorop en draaien hun hoofd om ons na te staren. Hun gezichten zijn zo zwart van het kolengruis dat alleen hun ogen lijken te leven en je niet kunt zien wie er van Ierse, Afrikaanse of Italiaanse afkomst is, allemaal hierheen gehaald door de kolenbaronnen om het zwarte goud op te delven. Vijf jaar terug bestond nog twintig procent van de mijnwerkers uit zwarte voormalige deelpachters die uit het Zuiden weg waren getrokken op zoek naar beter werk en meer geld. Nu de mijnen een voor een sluiten, zijn het er veel minder. De mannen hebben twee jongetjes op sleeptouw die niet ouder dan tien kunnen zijn, maar allebei een mijnwerkershelm op hun hoofd hebben.


  Toen we nog in Pittsburgh woonden, streden Mrs. Kelly, Nora en ik zij aan zij met de Industrial Workers of the World, de Wobblies, voor de wet op de kinderarbeid van 1919, die later echter door het hooggerechtshof werd verworpen. De rechters geloofden om de een of andere reden dat de federale overheid niet het recht had industriëlen de wet voor te schrijven en dat het prima was dat kleine kinderen in slavenhokken of kilometers onder de grond werkten.


  


  Terwijl ik de pakezel door het kamp laat draven, valt het me op dat er geen buiten-wc’s zijn. Er is geen privaat te bekennen, en wanneer het regent, sijpelt het menselijk afval de grond in en stroomt heuvelafwaarts de gezamenlijke watervoorziening in. Ondanks de frisse herfstlucht spelen er kinderen blootsvoets in de geelbruine kreek. Een graatmagere vrouw in een dunne jurk, gemaakt van een blauw-wit gebloemde veevoederzak, komt haar huis uit en gooit het water uit het afwasteiltje op haar erf.


  


  Dan houdt Thomas eindelijk halt bij een hellende, met zwart teerpapier beklede keet. Achter het stoffige raam met vier panelen staat een meisje van een jaar of acht naar de weg te kijken. Haar gezicht klaart op, en ze meldt mijn komst aan iemand achter haar in de kamer. Te oordelen naar het onderkomen wordt dit weer een bevalling waarvoor ik niet betaald zal krijgen, en niet omdat die mensen hun geld op de beurs zijn kwijtgeraakt.


  De zwarte man helpt me van mijn ezel, reikt me mijn tas aan en maakt aanstalten om te vertrekken. ‘Bedankt dat u me hebt gebracht, Mr. Proudfoot.’


  Hij glimlacht bijna onmerkbaar. ‘Dame,’ zegt hij, en hij tikt tegen zijn hoed. Meer zegt hij niet; dan is hij weg.


  


  Delfina


  


  Als ik met mijn verlostas de gammele treden op stommel, bedenk ik dat het jammer is dat Thomas Proudfoot niet is gebleven, al was het maar om me voor te stellen. Wie weet wat ik binnen zal aantreffen? Voordat ik kan aankloppen, zwaait de deur al open.


  ‘Ze maakt het slecht,’ zegt een man gespannen. Zijn snorretje trilt en zijn grote bruine ogen met lange wimpers lichten op in zijn zorgelijke gezicht.


  Ik kijk om me heen. De binnenmuren zijn met krantenpapier beplakt om de wind buiten te houden. Er staan twee grote bedden, een sleetse bank, een schommelstoel en een wieg in de ene kamer die het huis telt. Een ijzeren kookkachel, een houten tafel met zes verschillende stoelen en een gloeilamp die aan een lang snoer aan het plafond hangt, meer is er niet.


  Het verbaast me dat er überhaupt elektriciteit is, maar dan schiet me te binnen dat alle mijnwerkerskampen stroom hebben. De mijnen hebben elektriciteit nodig om de lorries over de rails te laten rijden. Vroeger werden de kolen door ezels naar boven gebracht; daarvoor werden mannen als lastdier gebruikt en daar weer voor vrouwen en kinderen, omdat ze klein waren.


  Een vrouw ligt kreunend onder een voddige bruine sprei in een van de onopgemaakte bedden. Drie in lompen geklede jongetjes aan de tafel verbergen hun gezicht voor me, maar het meisje, dat nog in de vensterbank zit, kijkt me recht aan. Niemand glimlacht. Niemand begroet me. Ik ben in een Dickensiaanse wereld beland.


  


  Ik sla de formaliteiten over. Ze weten wel wie ik ben. ‘Hoelang heeft ze al weeën, Mr. Cabrini?’ De vrouw in het bed kijkt op bij het horen van mijn stem, en ik zie dat ze van mijn leeftijd is, misschien iets jonger. Haar bruine krullen zijn aan een kant samengeklit, en haar gezicht is rood en bezweet.


  ‘Sinds gisteravond.’ De man heeft een zwaar Italiaans accent, en ik vraag me af of zijn vrouw en kinderen wel een andere taal spreken.


  ‘Vloeit ze?’


  Cabrini haalt zijn schouders op om aan te geven dat hij het niet weet.


  ‘Verliest u vruchtwater?’ vraag ik luider dan nodig aan de vrouw. Waarom gaan we altijd harder praten als we denken dat iemand ons niet begrijpt?


  ‘Haar onderste broek is nat,’ zegt het meisje, dat me kennelijk kan verstaan.


  Vier kinderen. Het is goed mogelijk dat de vrouw er nog een paar heeft gebaard die bij de geboorte of na een paar maanden zijn overleden. Het zuigelingensterftecijfer is hoog in de bergen. Als een moeder tien kinderen krijgt en leeft in armoede, zonder goede hygiënische voorzieningen, zullen er minimaal twee sterven. Zelfs onder de gunstigste omstandigheden, zoals die van Katherine MacIntosh, is de kans op een doodgeboren kind of een kind dat binnen het eerste levensjaar sterft tien procent.


  Ik wend me tot het meisje. ‘Hoe heet je moeder?’


  ‘Mama.’


  ‘Delfina,’ verbetert de man.


  ‘Delfina.’ Ik ga bij mijn patiënte zitten en leg een hand op haar schouder. ‘Delfina, ik ben Patience Murphy. Ik ben de vroedvrouw.’ Ik heb de naam van mijn man, Gordesky, na Blair Mountain laten vallen, en sinds mijn blunder bij Katherines bevalling heb ik mijn bedenkingen bij het woord ‘vroedvrouw’.


  ‘Ik weet dat je moe bent en al heel lang weeën hebt, maar kun je je alsjeblieft op je rug draaien, zodat ik je kan onderzoeken?’ Te oordelen naar de veranderingen in haar ademhaling zijn haar weeën licht en komen ze ongeveer om de vijf minuten; sinds ik binnen ben gekomen, heeft ze nog geen hevige wee gehad. Dat is geen goed teken. Er zijn krachtige weeën nodig om het kind eruit te krijgen, en als de baarmoeder uitgeput is, trekt hij niet samen na de bevalling en zal de moeder bloed verliezen.


  Ik richt me tot haar man. ‘We hebben gekookt water nodig. Laat de jongens een emmer halen. Stuur ze naar buiten terwijl ik uitzoek wat er aan de hand is. Uw dochter mag blijven. Misschien heb ik haar hulp nodig.’


  Ik wend me weer tot de moeder. ‘Kun je je na de volgende wee op je rug draaien?’ vraag ik weer.


  Het meisje zegt iets in het Italiaans, en haar moeder draait zich langzaam op haar rug, waarbij ze haar buik met haar handen ondersteunt. Wanneer ze haar nachthemd optilt, zie ik het geronnen bloed tussen haar benen.


  Het eerste wat ik doe, is met mijn houten toeter naar de hartslag van de foetus luisteren. Ik doe het met angst en beven, vrezend voor weer een doodgeborene, maar uiteindelijk vind ik het tik-tik-tik hoog op de buik, hoger dan ik had verwacht.


  Volgens het gouden zakhorloge van Mrs. Kelly, dat ik net als zij vroeger aan een lint om mijn hals draag, klopt het hart van het kind regelmatig, rond de honderdveertig slagen per minuut, en ik ben blij dat Delfina’s huid koel aanvoelt – ze heeft nog geen koorts.


  Vervolgens onderzoek ik de ligging van de baby. Ik strijk met mijn handen over Delfina’s buik, tastend naar het hoofdje. Ten slotte denk ik dat ik het heb gevonden, een harde bobbel ter grootte van een kleine pompoen aan de rechterkant, bijna buiten het bekken. Te hoog.


  Ik kan een paar verklaringen bedenken: deze moeder heeft meer dan vijf kinderen gebaard, en haar buikspieren en baarmoeder zijn zo verslapt dat zelfs een voldragen baby daarbinnen rond kan drijven zoals hij wil. Of, en dit kan ernstiger zijn, iets blokkeert de uitgang, een grote vleesboom of, nog erger, de nageboorte, die laag in de baarmoeder is blijven steken.


  Het zou het veiligst zijn om meteen naar Liberty te gaan en hulp te halen, maar dat is geen optie. We hebben geen vervoer, afgezien van de pakezels van Thomas Proudfoot. En zelfs als de opzichter van het kamp ons met de auto zou willen brengen, zou het meer dan een uur kosten om over die steile, kronkelende landwegen het grote ziekenhuis in Torrington te bereiken. En dan is er ook nog de kwestie van het geld. Het is wel duidelijk dat Mr. Cabrini dat niet heeft. Dokter Blum uit Liberty heeft me al vaker verteld dat hij zich alleen betalende patiënten kan veroorloven, en god mag weten wat het ziekenhuis in Torrington kost.


  Ik maak mijn tas open en haal er de nieuwe rubberhandschoenen uit die ik niet bij Katherines bevalling heb kunnen gebruiken omdat er geen tijd was om ze aan te doen. Ze zijn nog schoon, gesteriliseerd met bleekwater en verpakt in krantenpapier dat is gesteriliseerd in de oven. De enige manier om erachter te komen wat er mis is, is een inwendig onderzoek doen, maar dat is riskant en ook nog eens wettelijk verboden.


  Een wet van de staat West Virginia uit 1925 verbiedt vroedvrouwen inwendige onderzoeken te verrichten. Het is ons ook ‘(…) uitdrukkelijk verboden een bevalling te bevorderen met kunstmatige of mechanische hulpmiddelen, door kracht uit te oefenen of door het toedienen, aanraden, voorschrijven of toepassen van gevaarlijke dan wel giftige medicijnen’. De plaatselijke artsenverenigingen waken jaloers over hun recht van voorschrijven en behandelen. De wet eist ook nog eens van ons dat we ‘van onbesproken gedrag’ zijn. Ik glimlach in mezelf. Dat sluit mij uit.


  In de wetenschap dat ik de regels overtreed, zet ik mijn bril recht en trek de handschoenen aan. Ik word al gezocht voor veel ergere misdrijven. Wat voor straf kunnen ze me nog geven voor een vaginaal onderzoek? De moeder kijkt me met grote ogen aan.


  ‘Delfina, je moet je benen wijd doen zodat ik kan voelen wat de baby tegenhoudt.’ De man wendt zich af en loopt de veranda op in het besef dat dit vrouwenzaken zijn. Hij laat het witblonde meisje achter als tolk, en ze kruipt op het bed.


  ‘Hoe heet je?’ vraag ik aan het kind met haar vieze snoet.


  ‘Antonia.’


  ‘Antonia, kun je tegen je mama zeggen dat ze haar bips moet optillen, zodat ik er een schone onderlegger onder kan schuiven en dat ze haar benen weer wijd moet doen, zodat ik haar kan wassen en voelen waar het hoofdje van de baby zit? Zeg maar tegen haar dat ik heel voorzichtig zal doen. Het doet geen pijn.’


  Het meisje brengt het in het Italiaans over en de vrouw laat gehoorzaam haar knieën opzij vallen. Met de nieuwe vloeibare bruine zeep die ik bij Stenger’s heb gekocht toen ik de handschoenen haalde, veeg ik zorgvuldig haar achterste schoon en dan schenk ik wat over mijn vingers. Als de nageboorte te laag zit en ik er een gat in prik, bloedt Delfina dood. Dan ben ik de moeder én het kind kwijt.


  Het eerste wat ik voel is… niets. Geen voet, hoofd of bips die uit de baarmoedermond steekt. En geen baarmoedermond. De patiënte heeft volledige ontsluiting. Ik palpeer voorzichtig de lage baarmoederwand, zoekend naar een hard, zenig gezwel of de zachte, sponzige nageboorte, maar vind niets. Dat is goed nieuws, maar wat houdt de baby dan tegen?


  De navelstreng. Het zou een korte navelstreng kunnen zijn die strak om de nek van het kind gewikkeld zit, nog een mogelijke ramp. Als de vrouw krachtig perst, wordt de navelstreng een strop die de baby verstikt of, nog erger, de nageboorte lostrekt van de baarmoeder. Ik trek mijn vingers terug en kijk naar de muur boven het bed, waar een houten crucifix hangt.


  Ik heb de kerk lang geleden al gedag gezegd en ben zelfs niet in stilte gelovig. Laat ik het ook maar toegeven: sinds Lawrence, mijn eerste liefde, omkwam bij het treinongeluk en Ruben, mijn ware liefde en echtgenoot, jaren later sneuvelde in de strijd bij Blair Mountain, is mijn vertrouwen in God als een nachtkaars uitgegaan.


  Desondanks vraag ik, kijkend naar het kruis, Jezus en mezelf wat ik moet doen.


  Voor zover ik het kan beoordelen, moeten we het maar proberen, zeg ik in gedachten tegen Hem. Als ik niets doe, zal de baby uiteindelijk sterven, waarna de moeder geïnfecteerd raakt en ook sterft. Als ik íéts doe, is er nog een kans; moeder en kind zouden het kunnen overleven.


  De man aan het kruis lijkt instemmend te knikken.


  ‘Antonia, ga je vader halen.’


  Er trekken wolken over en het wordt donker in de kamer, maar wanneer Izzie Cabrini terugkomt met het water en naar een knop boven de hangende gloeilamp reikt, baden de met krantenpapier behangen muren opeens in een schel licht.


  ‘Mr. Cabrini, het zou het veiligst zijn om uw vrouw naar de kliniek van de dokter in Liberty of naar het grotere ziekenhuis in Torrington te brengen, maar ik denk dat dat niet mogelijk is zonder Delfina en de baby nog meer in gevaar te brengen. Ik heb haar inwendig onderzocht en er lijkt niets in de weg te zitten. Het kind leeft nog, maar het hoofdje ligt te hoog. Ik denk dat we de baby er in een paar minuten uit kunnen halen als u ons helpt, misschien samen met een paar andere vrouwen uit het kamp.’


  Izzie schudt zijn hoofd. ‘De vrouwen willen niet komen. Ik heb het ze al gevraagd. Ze houden niet van spaghettivreters. Ze denken dat wij de baantjes van hun mannen inpikken.’


  Mijn gezicht betrekt. Toen ik met de Wobblies in Pittsburgh werkte, dacht ik dat alle arbeiders solidair met elkaar waren, maar ik ben naïef; dat heb ik wel vaker gehoord. Door de geleidelijke verslechtering van de economie is er steeds minder behoefte aan staal en nog minder aan steenkool, en de vakbonden zijn zo goed als opgeheven. Om de kosten te drukken halen de eigenaren van de mijnen goedkope arbeidskrachten binnen, immigranten uit het noorden en zwarten uit het zuiden. De lokale arbeiders vrezen voor hun baan en hun vrouwen proberen hen te beschermen.


  ‘Oké.’ Ik denk even na. ‘Dan zullen de oudste jongen en u moeten helpen. Zeg maar tegen hem dat hij niet hoeft te kijken.’


  De man steekt zijn handen op en bijt me een paar woorden in het Italiaans toe. Het is duidelijk dat het hem niet aanstaat. Het meisje gaat ertegenin in haar moedertaal, en dan beent hij weg en slaat de zelfgemaakte eikenhouten deur achter zich dicht.


  


  Wanneer Mr. Cabrini eindelijk terugkomt met zijn zoon van een jaar of negen, zijn we er klaar voor. Terwijl hij weg was, heb ik het bed opgemaakt, de uitgeputte patiënte een kussen in haar rug gegeven en alle spullen klaargezet: olie, gesteriliseerde schaar, gesteriliseerd touw om de navelstreng af te binden, schone doeken en een pan warm, gesteriliseerd water.


  ‘Moeder,’ zeg ik via de dochter tegen de vrouw. Door haar ‘moeder’ te noemen herinner ik haar eraan waarom ze pijn lijdt. ‘Het hoofdje van de baby ligt te hoog en de navelstreng zou om zijn of haar nek kunnen zitten, dus hebben we niet veel tijd.’ Ik wacht tot de vertaling is doorgegeven.


  ‘Je kinderen zullen je helpen rechtop te zitten, en ik wil dat je je benen optrekt en zo hard mogelijk perst. Pers uit alle macht. Je man zal zijn hand op je buik leggen om het hoofdje naar beneden te leiden.’ Ik pak Izzies hand en doe hem voor hoe hij het hoofdje door de buik van zijn vrouw heen kan omvatten.


  ‘Ik steek mijn vingers naar binnen om te voelen of het komt. Als er een navelstreng is, zal ik proberen hem opzij te duwen.’ Het klinkt allemaal heel ingewikkeld, maar Antonia, die de woorden met handgebaren illustreert, vertaalt ze snel. ‘Zodra het hoofdje in het bekken is, wil ik dat je op je hurken gaat zitten, maar je mag onder geen beding ophouden met persen, laat het hoofdje niet terug naar binnen glippen.’


  Delfina knikt ten teken dat ze het begrijpt, en ik zie aan het licht in haar donkerbruine ogen dat ze ondanks haar uitputting nog kranig genoeg is.


  Als het zover is, kijk ik op naar Jezus en sla een kruis zoals ik Mrs. Kelly en de katholieke vrouwen heb zien doen, en het hele gezin volgt mijn voorbeeld. Zodra ik Delfina’s baarmoeder hard voel worden, knik ik en nemen we onze plaatsen in. Izzie omvat het hoofdje van de foetus en de ronding begint naar beneden te glijden. De moeder trekt haar benen op en duwt zichzelf naar voren. De kinderen, Antonia met haar ogen wijd open en de oudere jongen met zijn ogen stijf dichtgeknepen, steunen hun moeder in de rug.


  Eerst voel ik niets – geen navelstreng, geen uitstekende ledematen, dan alleen het topje van iets hards. ‘Ja!’ roep ik. ‘Het is het hoofdje. Het komt!’ Wat ik aan deskundigheid mis, compenseer ik met enthousiasme. Daarbij komen mijn twee jaar op het toneel in het Majestic goed van pas.


  Delfina haalt diep adem en zet zich weer schrap. We wachten niet op een volgende wee; ik ben bang dat het hoofdje terug naar binnen zal glippen als ze ophoudt met persen. De kinderen duwen hun moeder telkens iets verder omhoog, en Izzie houdt, met de wijsheid van een voorzichtig man, het hoofdje vast. Hij weet dat hij dit kind er niet uit kan duwen, al zou hij dat ongetwijfeld willen. Bij elke inspanning van de moeder voel ik het hoofdje zakken, net zo lang tot het de slappe baarmoedermond bereikt en erdoor komt. Ik zou de hartslag van de baby kunnen beluisteren, maar dat kost tijd, en trouwens, wat zou ik kunnen doen als de hartslag zwakker werd? Nee! We gaan door.


  ‘Daar komt het!’ roep ik.


  Izzie schreeuwt iets in het Italiaans wat volgens mij ‘persen!’ betekent.


  ‘Oké, het is zover! Kinderen, help je moeder op haar hurken.’ Ik zak door mijn knieën om het voor te doen. ‘Izzie, houd het hoofd van de baby laag, zorg dat het zich niet terug kan wurmen.’


  De vrouw perst nu echt. De persdrang is spontaan en het hoofdje staat. Ik reik met een hand achter me, doop mijn gehandschoende vingers in de olie die ik gebruik om inscheuren te voorkomen en smeer de opening van de vrouw ermee in. Meestal neem ik er de tijd voor, maar inscheuren is nu wel het laatste waar ik me zorgen om maak.


  ‘Jie, jie, jie!’ gilt Delfina. Ik spreek geen Italiaans, maar het lijdt geen twijfel wat ze wil zeggen. Haar opening brandt als een ring van vuur.


  Dan is het hoofdje eruit… Stilte. Iedereen kijkt, zelfs het jongetje. Niets vreemders dan de aanblik van een babyhoofdje dat uit een vrouw steekt, het ene leven dat tevoorschijn komt uit het andere.


  Ik buig me eroverheen, tast naar de navelstreng om de nek en stel verbaasd vast dat die er niet is. De boreling trekt al een huilgezicht, een goed teken. Ik veeg het mondje af met een schone doek. ‘Laatste keer persen!’ De baby draait drie keer in het rond, een navelstreng van minstens een meter lang wordt van zijn romp gewikkeld, en dan valt er een jongetje in mijn schoot.


  Nu lachen we allemaal. We lachen en huilen tegelijk. Taal betekent niets in het aangezicht van echte blijdschap. Mijn ogen vinden die van Izzie, en ik zie hoeveel hij van zijn vrouw, de nieuwe baby en die groezelige kinderen houdt. Delfina’s hoofd valt terug in zijn armen.


  Loof de Heer, denk ik onwillekeurig terwijl ik opkijk naar het kruisbeeld.


  


  30 oktober 1929. Nieuwe maan gaat onder boven de bergen.


  


  Levend geboren jongen, twee kilo en acht ons. Naam: Enzo Cabrini. Zevende of achtste kind van Izzie en Delfina Cabrini. Ligging: dwars, met navelstreng drie maal om de romp. Weeën: twee dagen. Persen: vijf minuten waarbij vader het hoofdje vasthield. Geen inscheuring. Bloedverlies: een kop. Mrs. Cabrini wist dat ze de baby meteen moest aanleggen. Ook aanwezig: twee jonge kinderen die de moeder hielpen hurken. Weer geen betaling. De vrouwen in het kamp weigerden te helpen.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Vroedvrouw


  


  Het is een week na de bevalling van Mrs. MacIntosh en Mrs. Cabrini.


  Ik sla mijn dagboek met het blauwe leeslint open bij de laatste beschreven bladzij. Op de dag dat ik bij de moeders ging kijken, maakten ze het allebei goed en leken ruim voldoende melk te hebben. Bitsy en Mary zullen Katherine verzorgen in de twee weken dat ze het bed moet houden. Delfina is alweer druk aan het koken en poetsen.


  


  Een paar jaar na Rubens dood en het fiasco bij Blair Mountain, toen de mist rond mijn hart eindelijk optrok, begon ik Mrs. Kelly te helpen bij bevallingen aan de zuidelijke oever van de rivier in Pittsburgh. Na alles wat er was gebeurd, kon ik niet terug naar Westinghouse. Sophie nam me ’s avonds mee, meer om me wakker te schudden uit mijn rouw en zelfbeklag dan omdat ze me nodig had. Ik woonde hier in West Virginia ook nog eens vijftien bevallingen bij voordat ze stierf, dus alles bij elkaar had ik toen vijfendertig bevallingen meegemaakt, maar ik ben nog steeds een beginneling, en na de laatste twee bevallingen begin ik me af te vragen of ik eigenlijk wel moeders zou moeten begeleiden.


  In het begin noemde ik me nog geen vroedvrouw. Dat veranderde toen dokter Blum mijn naam doorgaf aan het ministerie van Volksgezondheid en ik me moest registreren. Ik had Blum maar één keer ontmoet, toen Sally Feder haar tweeling kreeg. Mrs. Kelly had hem daarna nooit meer nodig gehad. Eerst vond ik het vleiend dat hij aan me had gedacht. Later begreep ik dat het niet was omdat hij me zo fantastisch vond; hij wilde gewoon iemand die voor de armen zorgde, zodat hij het niet hoefde te doen. Dat was na Sophies hartaanval. Nu ben ik de enige vroedvrouw tussen Delmont en Oneida, op een oude zwarte vrouw na, ene Mrs. Potts, maar die heb ik nog nooit gezien.


  Het is makkelijk om in West Virginia een vergunning te krijgen om als verloskundige te werken. Je hoeft geen examen te doen of wat dan ook. Het enige wat ik moest doen toen de wijkverpleegster, Becky Myers, over Wild Rose Road aan kwam tuffen in haar T-Ford, was aantonen dat mijn huis schoon was en dat ik kon lezen en schrijven. Vervolgens ondertekende ik wat papieren waarin stond dat ik de voorschriften begreep en dat was dat.


  Mrs. Rebecca Myers zat op mijn sleetse bank in haar lichtblauwe verpleegstersuniform met de gesteven witte kraag en donkerblauwe matrozenstrik en liet me zien hoe je een geboorteakte opmaakt. Ik keek naar haar en vroeg me af waar die uiterst secure vrouw met haar Midden-Westerse accent, die duidelijk een academische opleiding had, vandaan kwam. Niet van hier, dat stond vast.


  Ze vroeg of ze mijn verlostas mocht zien. Ik bood haar thee aan, en vanwege de paar boeken op mijn planken en wat schilderijen aan de wanden moet ze hebben gedacht dat ik een fatsoenlijk mens was. Dat is die andere eis die ik al eerder noemde: je moet van onbesproken gedrag zijn.


  Becky is mijn vriendin geworden, en ik weet nu iets meer van haar. Ze is weduwe, net als ik, en komt niet uit het Midden-Westen. Ik had me in haar accent vergist. Ze komt uit Vermont, maar ze heeft in de oorlog in het Walter Reed gewerkt, het militaire ziekenhuis in Washington, en kwam daarna, tijdens de tyfusepidemie van 1918, naar West Virginia om in de mijnwerkerskampen te werken. De Presbyterian Women’s Mission vroeg haar te blijven, en nu is ze in dienst van het staatsministerie van Volksgezondheid in Charleston.


  Het was niet makkelijk, vertelde ze me tijdens haar tweede bezoek, toen we op de veranda zaten. Plaatselijke artsen maakten bezwaar tegen haar aanwezigheid in de veronderstelling dat ze de geneeskunde uitoefende. Ze wist waarschijnlijk meer dan zij, als je het mij vraagt, maar dat zou ze zelf nooit zeggen. ‘Je moet binnen het systeem kunnen werken,’ waarschuwde ze me. ‘Ga niet buiten je boekje.’


  Becky is degene die me vertelde over de Frontier Nursing Service in Hyden, Kentucky, en zij spoorde me aan in dit dagboek verslag te doen van mijn bevallingen. Voor die tijd noteerde ik alleen de datum en de naam van het kind in de bijbel van de ouders, net als Mrs. Kelly deed.


  Mrs. Myers vroeg waarom ik niet naar Hyden ging om een officiële opleiding tot verloskundige te volgen. Zelf is ze afgestudeerd aan de een of andere voorname universiteit in het noorden, Yale, geloof ik, en daar hoorde ze over de opleiding voor vroedvrouwen. Ze vergeet dat ik geen verpleegkundige ben en dat ik geen geld heb om te reizen of een opleiding te bekostigen. Trouwens, wie zorgt er voor moeders als Delfina terwijl ik weg ben? Niet dokter Blum. Hij rekent vijfentwintig dollar voor een huisbezoek en dertig als je naar zijn kliniek komt. Vijfentwintig dollar is genoeg om twee jaar lang schoenen te kopen voor het hele gezin Cabrini.


  


  Ik zet mijn schommelstoel bij het raam aan de voorkant van het huis om mijn dagboek bij beter licht te bewonderen. Het is een mooi boek, en het was veel te duur. Toen ik de reliëfversiering van een boeket tulpen op het bruine leren omslag zag, was ik verkocht.


  Binnenin staat in de bovenhoek van elke gelinieerde bladzij een kleine kleurenprent van een klaproos of een roos, een pad, een slak of een ander levend wezen. Het boek heeft een slotje en een sleutel, die ik samen met het gouden horloge van Mrs. Kelly aan een koord om mijn hals draag. Ik heb een zwaar leven gehad, en het waren de mooie, lege bladzijden die me verleidden, als een vriendin om mee te praten, een zachtaardige, verstandige vrouw.


  Mr. Strenger, de kalende apotheker met het luie oog, gaf me het dagboek plus twintig dollar in ruil voor de verzorging van zijn drieënzeventigjarige moeder, Cora, toen ze een aantal maanden geleden als gevolg van suikerziekte last kreeg van haar voet.


  Ik logeerde bij haar in Delmont, baadde haar en maakte de open zweren schoon met kompressen van smeerwortel en Canadese geelwortel en de medicinale poeders uit de apotheek, maar ik had het vooral druk met koken, de huishouding en zorgen dat ze haar voet hoog hield, zodat hij kon genezen.


  Dat was voordat ik mijn koe erfde van de Johnsons en elke avond thuis moest zijn. Toen de bank beslag legde op hun boerderij aan het begin van Wild Rose Road, konden ze de koe niet meenemen naar Wheeling. Bovendien had ik hun zoontje gehaald en wilden ze iets terugdoen.


  Ik heb dit huis en de grond ook geërfd, van Mrs. Kelly, na haar overlijden. Ze bleek slechts drie weken voor haar heengaan een afspraak te hebben gemaakt met meester Linkous, de notaris in Delmont, om haar testament te maken. Dat hoorde ik naderhand van Mr. Johnson, die haar met zijn pick-up naar de stad had gebracht. Daardoor dacht ik dat ze misschien wist dat ze stervende was, maar ze had nooit iets laten doorschemeren. Dokter Blum legde me uit dat er bloedvaten in Sophies hart waren gesprongen door het harde boerenwerk, dat vrouwen daar niet geschikt voor zijn, maar ik wist wel beter. Haar hart brak toen haar geliefde, Nora, ons verliet. Daarna bloedde het langzaam dood.


  


  Ik gooi nog een blok hout in de kachel. Buiten dwarrelen een paar sneeuwvlokken naar beneden om me er subtiel op te wijzen dat de winter in aantocht is. Ik moet op de een of andere manier aan geld zien te komen om hout te kopen. Kolen zouden fijn zijn, maar die zijn veel te duur. De kale bomen huiveren in het grijzige licht en maar een paar groepen dennen vormen hoger in de bergen nog groene vlekken. Je kunt de rivier de Hope nu duidelijk zien, maar niet de stenen en de stroomversnellingen.


  


  Gekoesterd kind


  


  Soms raak ik in de war. Ik heb het grootste deel van mijn leven het gevoel dat ik droom. Af en toe ben ik wakker, soms maanden, soms minuten. Ik ben een personage in een toneelstuk, en ik kan niet bepalen of ik het zelf verzin of dat een grote poppenspeler aan de touwtjes trekt.


  Ik heb te snel achter elkaar te veel rollen gespeeld, te veel namen gehad, op te veel plekken gewoond. Het helpt me om terug te gaan naar het begin.


  Ik heet Elizabeth Snyder en ben op 19 oktober 1893 geboren in Deerfield, een stadje ten noorden van Chicago, een paar kilometer landinwaarts vanaf Lake Michigan. Mijn moeder was lerares, de dochter van een vooraanstaand boer die al was overleden toen ik werd geboren, en we woonden bij mijn grootmoeder in een wit Victoriaans huis in Third Street.


  Mijn vader leidde een varend bestaan als eerste stuurman op een binnenschip dat hout en ijzer van Wisconsin naar Ohio vervoerde. Zijn ouders waren tijdens de gelekoortsepidemie van 1878 in New Orleans gestorven, dus die heb ik nooit gekend.


  Als kind bezocht ik de congregationalistische kerk, waar mijn moeder op het orgel speelde en mijn vader in het koor zong wanneer zijn schip in de haven lag. Ik was een boekenwurm en verslond elk boek dat ik kon vinden, evenals de Chicago Tribune die mijn vader uit de stad meebracht. Ik speelde piano, zong en danste graag en viste met mijn pa in een kano op de rivier de Des Plaines. Ik was een gekoesterd enig kind, maar dat bleef niet zo.


  In de winter van 1902 stierf mijn geliefde grootmoeder aan een longaandoening en begroeven we haar in de harde, koude grond. Nog geen drie jaar later volgde er nog een tragedie. Het schip van mijn vader, de Appomattox, strandde tijdens zijn laatste tocht vanuit Milwaukee in de novembermist. Het vrachtschip, het langste houten schip op de Grote Meren, vervoerde een lading ijzererts uit Lake Superior en liep in de mist op een zandbank. Mijn vader was het enige bemanningslid dat omkwam; hij werd door een metershoge golf overboord gesleurd.


  Toen de vertegenwoordiger van de scheepvaartmaatschappij het nieuws kwam brengen, keek mam me aan en zei: ‘Je leven kan van het ene moment op het andere veranderen. Onthoud dat goed. Tussen de ene ademtocht en de andere kan het lied ophouden en alles anders worden.’


  Later vroeg ik me af, kinderlijk van geest als ik was, of pap in werkelijkheid niet gewoon in een reddingsboot was gesprongen en weggeroeid, de dood veinzend om zijn schulden te ontlopen. Zijn lichaam is nooit gevonden.


  In de eerste maanden van onze rouw ging het van kwaad tot erger. Mam hoorde tot haar ontzetting van de notaris dat we berooid waren. Het geld dat mijn grootmoeder ons had nagelaten was weg, door mijn vader op het vrachtschip vergokt tijdens kaartspelletjes met een hoge inzet. Vanwege zijn schulden legde de Trust Company van Illinois beslag op ons huis en moesten we naar een pension in Deerfield verhuizen. Het waren zware tijden. Het was Kerstmis, en ik was twaalf.


  Moeder slaagde er gelukkig in haar aanstelling als lerares te houden, maar ons onderkomen was klein, en ze verdiende maar een schijntje. We verkochten onze meubelen, de piano, alles behalve onze kleren, de familiebijbel, haar gezangenboek en een paar lievelingsboeken. Mam deed ’s avonds de was voor de handelsreizigers in het pension. Ik werd van school gehaald en ging bij Mrs. Gross werken, de naaister in Westgate Street.


  Nog geen twee jaar later kreeg mam een kuchje en werd geveld door tuberculose, net als haar moeder destijds. Ze spuugde bloed op toen ze stierf. Ik werd naar Chicago gestuurd, naar de zus van onze notaris, de weduwe Ayers, waar ik als wasvrouw werkte in haar kleine logement. Ik waste en streek het linnengoed en maakte de kamers schoon tot Mrs. Ayers een nieuwe man vond en mij naar het St. Mary’s House of Mercy stuurde, een armenweeshuis. Mrs. Ayers liet wel een traantje bij het afscheid, maar ik was haar verantwoordelijkheid niet. Ik was niet eens familie. Ik begreep het wel.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Uierontsteking


  


  Het is weer warm geworden, de blauwe lucht is bespikkeld met onschuldige witte wolkjes, het ruikt naar rottende bladeren, en de grote eik voor het huis verliest het laatste blad in een goudkleurige regen, maar er is iets niet goed met Moonlight. Toen ik haar gisteravond molk, was een van haar spenen zo hard en rood als een boerenmetworst. Ik vermoed dat de boosdoener een infectie is, veroorzaakt door een verwonding of, waarschijnlijker, doordat ik haar niet tijdig heb gemolken, waardoor haar uier te strak en te vol is geworden, maar ik heb weinig verstand van rundvee.


  Verteerd door schuldgevoel wikkel ik om de paar uur in warm water gedompelde lappen om haar spenen. Ze lijkt het fijn te vinden, maar vindt het vreselijk als ik probeer haar te melken. Toch is dat het enige wat ik erop kan verzinnen. Een borstinfectie is hels. Ik kan het weten; ik heb zelf een paar keer mastitis gehad toen ik zoogster was.


  


  Om de melk op gang te krijgen trek ik eerst aan de spenen die niet zo gevoelig zijn. Dat zeg ik ook tegen mijn moeders als zij een rode, pijnlijke borst hebben: ‘Eerst aan de goede kant zogen, uitrusten, veel drinken, warme kompressen aanbrengen. Houd de borsten leeg en laat de tepels luchten.’ Goed eten helpt ook en soms een kompres van koolbladeren, maar ik weet niet hoe ik koolbladeren om de koeienspenen moet binden, dus sla ik dat maar over. Intussen leg ik mijn hoofd tegen de flank van mijn prachtige zwartbonte koe en voel de tranen in mijn ogen springen. Het spijt me heel erg, Moonlight.


  


  Als ik deze ochtend mijn koe met hangende kop aantref, raap ik al mijn moed bij elkaar, loop naar de naburige boerderij en vraag Mr. Maddock om raad. Maddock is een ouwe knar met een hard gezicht die altijd een zwarte vilthoed opheeft en nooit zwaait als ik langskom, hoewel ik hier al twee jaar woon. Ik hoopte dat hij op zijn land zou zijn, omheiningen repareren of struiken snoeien, maar hij is thuis.


  ‘Ze eet niet meer en kijkt niet eens op als ik de stal in kom,’ zeg ik door de hordeur. Maddock vraagt me niet binnen, al staat er een straffe wind en moet ik telkens het haar uit mijn gezicht vegen. ‘Ze kijkt me alleen maar met grote ogen aan en loeit. Ik melk haar zes keer per dag, ik kom er zelfs ’s nachts mijn bed voor uit, en ik gebruik warme kompressen. Kunt u nog iets bedenken wat ik zou kunnen doen?’


  Maddock heeft vier of vijf Holsteins; ik heb ze in zijn wei gezien. Hij trekt zijn ruwe zwarte tweedjasje aan, komt de veranda op en trekt zijn breedgerande hoed over zijn voorhoofd. ‘Je kunt het aan de nieuwe veearts vragen; misschien heeft die een zalfje.’ Hij krabt door zijn peper-en-zoutkleurige baard aan zijn kin. ‘Hij woont niet ver weg. Je kunt langs Salt Lick Road naar zijn boerderij in Titus Hollow lopen of het oude indianenpad door het bos over Hope Ridge volgen. Zijn erf grenst aan de andere kant van de berg aan het jouwe. Je kunt er in een uur zijn.’


  Achter de verweerde man, in de voorkamer, zit Mrs. Maddock, een bleke vrouw met een knotje van zilvergrijs en goudblond haar, bij het licht van een petroleumlamp te breien. Ze staat niet op en komt niet naar de deur. Ik vang haar blik en glimlach. Ze glimlacht niet terug. In de kast achter haar staan boeken, en aan de muren hangen ingelijste borduurwerken. De vrouwen in Appalachia vragen je normaal gesproken binnen, maar Mrs. Maddock, die te oordelen naar haar boeken en wandversiering boeiende vrouw is, zal me wel afkeuren, zo’n vrouw zonder man die in haar eentje een stukje verderop woont. Ze wendt haar gezicht af en breit door.


  


  Huisbezoek


  


  De wandeling over Hope Ridge, door een dicht bos van dwergsparren die opschieten uit gladde brokken graniet, duurt langer dan ik had verwacht. Net als ik denk dat ik verdwaald ben, ruik ik kolenrook en dan zie ik tussen de bomen door een stenen huis met een witte schuur in de diepte. De boerderij, die in een lange, smalle vallei staat, is zo te zien ongeveer een eeuw oud. In de wei grazen drie paarden.


  Het is een plaatje om te zien, maar zo stil dat ik nu pas besef dat ik niet weet hoe de veearts eruitziet, of zelfs maar hoe hij heet. En hoe dichter ik bij de boerderij kom, hoe banger ik word dat deze tocht voor niets is geweest. Hij zou op visite kunnen zijn. Nu ik erover nadenk: hij heeft waarschijnlijk een praktijk in Liberty of Delmont.


  Een helmspecht boven in een kale plataan lacht, en ik hoor een voertuig over Salt Lick Road kronkelen, een pick-up, misschien de postbode. Ik baan me door het weerbarstige gele gras en de rotsachtige uitsteeksels een weg de heuvel af, en dan zie ik naast de schuur een man in overall op zwarte rubberlaarzen op een stuk metaal hameren. Beng. Beng. Beng. Hij heeft een sterke rug en hij is lang, misschien een meter vijfentachtig, met van zijn voorhoofd wijkend lichtbruin haar. Rond de veertig, schat ik; ik had me de veearts veel ouder voorgesteld.


  Een rotsblok ter grootte van een konijn raakt los onder mijn voet en rolt naar beneden, recht op hem af. ‘Kijk uit!’ roep ik.


  Hij stapt opzij, en het rotsblok komt bij zijn voeten tot stilstand. ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Sorry, ik had moeten roepen. Ik ben Patience Murphy.’ Ik gebruik die naam sinds Mrs. Kelly en ik in Union County zijn aangekomen, en hij rolt zo langzamerhand als honing van mijn tong.


  ‘Ik ben de vroedvrouw van de andere kant van Hope Mountain.’ Ik weet niet goed waarom ik tegen hem zeg dat ik ‘de vroedvrouw’ ben. Misschien als een soort rechtvaardiging. ‘Ik heb een koe met een rode gezwollen speen, en Mr. Maddock, mijn buurman, zei dat u misschien iets kon doen.’


  ‘Een visite kost vijf dollar. Je had jezelf de moeite kunnen besparen door de telefoon te gebruiken.’ Hij neemt me van top tot teen op, waardoor ik plotseling besef hoe ik eruit moet zien. Als ik naar de stad ga of ergens op bezoek moet, dof ik me meestal op, trek ik een jurk en kousen aan (als ik ze heb), maar vandaag loop ik in mijn werklaarzen, de broek die ik droeg toen ik bij Westinghouse, de munitiefabriek, werkte en een zware, rood-zwart geruite mannenjas die Mrs. Kelly en ik tweedehands kochten voordat we onszelf hadden verbannen naar deze uithoek.


  Zo zie ik het, alsof ik uit de maatschappij verbannen ben, alleen maar door wat er bij Blair Mountain in Logan County is gebeurd. Misschien kan ik het beter vergeten. De politie is na al die tijd vast niet meer naar me op zoek.


  Ik strijk mijn lange, steile haar uit mijn gezicht en vervolg mijn smeekbede. ‘Ik hoopte dat u me gewoon wat advies zou kunnen geven. Ik heb Moonlight de afgelopen dagen zes keer per dag gemolken en warme kompressen aangebracht, maar een van haar spenen is pijnlijk gezwollen en nu eet ze ook niet meer. Als u een zalf hebt, zou ik ervoor kunnen werken.’


  Een mondhoek van de veearts kruipt omhoog, en hij trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij twijfelt aan de waarde van mijn werk.


  ‘Dokter Hester!’ Een vrouw in een gebloemde schortjurk steekt haar hoofd door de achterdeur naar buiten. ‘Telefoon.’


  De veearts legt zijn hamer neer en loopt naar het huis. ‘Wacht,’ zegt hij gebiedend tegen me.


  Ik haal diep adem, laat de lucht langzaam ontsnappen en kijk om me heen. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar een vriendelijke ontvangst was leuk geweest. Misschien had ik over de weg moeten komen, en in vrouwenkleren. Ik zie een lege emmer, zet hem op zijn kop, ga erop zitten en bedenk dat ik beter thuis had kunnen blijven.


  Om de tijd te doden kijk ik om me heen. Door de openstaande schuurdeuren zie ik een oude tractor, en de geuren van hooi en mest zweven over het erf. Op de oprit staat een met stof en modder bedekte zwarte Ford van een nieuw model. De vrouw kijkt door het keukenraam naar me; zijn echtgenote, neem ik aan. Ik knik, en ze duikt snel weg.


  Als Hester terugkomt, vanaf de zijkant van de boerderij, schrik ik. Hij loopt geluidloos, licht kreupel, alsof hij een zere knie heeft.


  ‘Kom mee.’ Hij heeft een tas en een houten kist bij zich en hij heeft een canvas jasje over zijn schouder gehangen.


  Ik frons mijn voorhoofd. ‘Ik kan wel naar huis lopen.’


  Hij haast zich al naar de auto. ‘Ik breng je niet naar huis. We gaan naar Clover Bottom, een veulen halen.’ Ik hoor aan zijn afgemeten manier van praten dat hij niet uit Appalachia komt. Hij heeft niet dat lijzige dat je bij veel mensen hoort die hier geboren en getogen zijn.


  ‘Clover Bottom? Dat is bijna vijftien kilometer hiervandaan.’


  ‘Daarna zal ik zien wat ik voor je koe kan doen.’


  ‘Maar ik heb geen vijf dollar… –’


  ‘Als ik je hulp nodig heb, kun je me daarmee betalen. Heb je kleine handen?’


  Ik kijk naar mijn door het werk vereelte handen. Ze zijn smal, met lange vingers, niet wat je sierlijk noemt, maar geschikt voor het werk dat ik doe. Dan kijk ik naar zijn brede, in leren autohandschoenen gestoken handen. ‘Ze zijn kleiner dan de uwe, maar wat als u me nou niet nodig hebt?’


  ‘Dan heb je je middag verknoeid en ben je me nog steeds een visite schuldig.’


  Ik klim in de Ford. Wat had ik vanmiddag anders willen doen? Niet veel. Ik heb nog een paar uur tot Moonlight weer gemolken moet worden. Misschien wordt dit een boeiend uitstapje. Hoe vreemd het ook klinkt, ik heb nog nooit iets anders dan mensen geboren zien worden. Zelfs geen jonge katjes.


  ‘Zo, waar ben je opgeleid?’ vraagt Hester in een poging zich beschaafd te gedragen terwijl we over Salt Lick Road hobbelen, waar de kreek zuiver en helder over de rotsen stroomt.


  ‘Pittsburgh,’ lieg ik, wel wetend dat hij op mijn opleiding tot verloskundige doelt. Het is niet helemaal gelogen. Ik ben een tijdje bij Mrs. Kelly in de leer geweest toen we daar woonden. ‘Twee jaar,’ voeg ik eraan toe in de hoop er dan vanaf te zijn.


  ‘Ik heb aan de universiteit van Pennsylvania gestudeerd.’


  Verwaande kwast, denk ik, maar ik vraag op geïnteresseerde toon: ‘Waarom wilde u veearts worden?’


  Ik verwacht dat hij zal zeggen dat hij van dieren houdt, of dat zijn vader ook veearts was.


  We hotsen door een diepe kuil en schieten de lucht in. ‘Ik heb me begin 1917 aangemeld voor de Grote Oorlog, vers van de boerderij, als jongen van begin twintig, en ik werd aangesteld als chauffeur en paardenverzorger. Het was een hel voor die dieren. Ze strompelden door de modder en de regen om ons van eten, water en munitie te voorzien. Ik zag ze sterven van uitputting, aan gebroken botten, bloedige wonden en tetanus. We konden ze niet helpen. Ze hadden er nooit mogen zijn. Door de moderne wapens waren ze een makkelijk doelwit. Er zijn er acht miljoen gesneuveld… Acht miljoen prachtige paarden. Dat weten de meeste mensen niet.’ Hij heeft een krachtige kaaklijn en een grote neus, wel mannelijk, maar niet overdreven knap. Hij werpt me een blik toe. Zijn ogen zijn grijs, met een geel randje rond de pupil. Dan zucht hij en trommelt op het stuur.


  ‘Die paarden zien lijden was bijna nog erger dan mensen zien sterven. De soldaten wisten tenminste nog waar ze zich voor opofferden, of ze nu vrijwillig waren gekomen of waren opgeroepen. De paarden hadden geen idee, en het was een verschrikking voor ze. Ze gaven hun leven voor de zaak, terwijl ze niet eens wisten wat de zaak wás. Op den duur vergat ik het ook. Misschien is oorlog altijd zo.’


  Hij zegt het allemaal terwijl de verschrikkelijke beelden en geluiden als in een film aan zijn geestesoog voorbijtrekken, en ik kijk naar de zijkant van zijn gezicht terwijl hij praat. Als hij in 1917-1918 heeft gediend, moet hij van mijn leeftijd zijn. Net als ik hem iets aardiger begin te vinden, verandert hij van onderwerp.


  ‘Zo, dus jij bent de vroedvrouw die dacht dat het kind van MacIntosh in de baarmoeder was gestorven.’ Zijn ene mondhoek trekt alsof hij het grappig vindt.


  Ik snak naar adem. ‘Ja.’


  Hoe durft hij erover te beginnen? Als je er niet zelf bij bent geweest, heb je makkelijk praten. Hij is niet degene die geknield bij Katherines bed verwoed met de houten toeter over haar buik schoof op zoek naar dat zachte tik-tik. Hij is niet degene die de lange, zwijgzame dokter Blum moest laten komen om te vragen wat hij ervan dacht. Hij is niet degene die haar eigen tranen wegslikte toen ze de ouders vertelde dat hun langverwachte kindje was overleden.


  Hester kijkt opzij, wachtend op een reactie, maar ik klem mijn kiezen op elkaar, en we leggen de rest van de rit zwijgend af, de stenen brug over de rivier de Hope over, de hoofdstraat in en de stad door.


  


  Liberty is een kleine nederzetting van rond de tweeduizend zielen die eruitziet als zo’n dorpje dat je bij een modelspoorbaan krijgt. In de hoofdstraat staan winkels met woningen erboven en naast het houten station staat een watertoren. Op de hoek staat een bank, en er zijn een apotheek en gemeentehuis. De stoomlocomotief en de kolenwagens staan te wachten op het spoor, dat de rivier volgt. Geen verkeerslichten, alleen een stopbord op de kruising van Chestnut Street en de hoofdstraat. Binnen een minuut of vijf heb je het hele stadje doorkruist.


  Als we op Route 92 langs de spoorbaan rijden, doorbreekt Hester de stilte. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  Ik trek mijn gouden horloge onder mijn wollen jas vandaan en wip het open. ‘Het is al drie uur. Ik maak me een beetje ongerust om Moonlight.’


  ‘Moonlight?’


  ‘Mijn koe.’ Ik kijk nog steeds niet naar hem. ‘Zo heet ze. Ik probeer haar spenen leeg te houden door haar minimaal om de vier uur te melken.’


  ‘Ik breng je wel thuis,’ zegt de veearts, maar ik weet niet of hij bedoelt dat hij me op tijd thuisbrengt of dat hij het niet belangrijk vindt. Het is wel belangrijk voor mij… en voor Moonlight.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Veulen


  


  Als we aan de andere kant van Clover Bottom zijn, slaat Hester na een paar kilometer aan de voet van een heuvel rechts af naar het kleine gele stationsgebouw, steekt de rails over en volgt een rivierbedding een dal in. De weg loopt dood op een grote boerenschuur waar de rode verf van afbladdert. Binnen hoor ik een merrie hinniken en snuiven, hinniken en snuiven. De veearts trekt een grimas. Zo voel ik me ook als ik bij het huis van een zwangere vrouw aankom en haar hoor schreeuwen.


  Mr. Hester springt uit de auto en stevent op de open schuurdeur af. ‘Breng me mijn tas en de verloskist, wil je?’ roept hij over zijn schouder. ‘In de kofferbak.’


  Als een vaardige assistente vind ik de zwartleren tas die hij op de achterbank heeft gezet en de houten kist met het scharnierende deksel in de kofferbak, en dan haast ik me achter hem aan. In de schemerige schuur ligt een appelschimmelmerrie met grote angstogen in het stro, en ik wil haar meteen geruststellen, zeggen dat het wel goed komt.


  Hester schudt de hand van een boer met dik, rood haar dat alle kanten op piekt, alsof hij de hele nacht aan de boemel is geweest, knielt bij het paard en zegt iets tegen het dier wat ik niet kan horen. De boer geeft me een emmer warm sop en een schone witte veevoederzak. ‘Ben jij de nieuwe hulp?’ vraagt hij. ‘Ik heb nog nooit een vrouwelijke veearts gezien.’


  ‘Dank u wel,’ zeg ik bij het aannemen van de emmer, me ervan bewust dat ik op mijn rol gekleed ben in mijn zware geruite jas en broek. Als ik de assistente van de veearts speel, kan ik me daar maar beter naar gedragen, dus zoek ik een rustig plekje, zet de emmer neer en maak de verloskist open om te zien wat erin zit. Het paard achter me hinnikt weer en komt overeind. Er hangt iets uit haar geboortekanaal, een been misschien, met een vlies eromheen.


  ‘Hoelang is ze al zo?’ vraagt Hester.


  ‘Een uur of vier. Ze heeft geen rust. Het is haar eerste. Ik heb geprobeerd haar te helpen, maar ze trapte me weg.’ Hij steekt zijn arm, uit, stroopt de mouw van zijn flanellen overhemd op en laat ons een grote, paarse kneuzing zien.


  Hester hangt zijn jas op, kleedt zich uit tot op zijn wollen hemd en wenkt naar me dat ik hem de emmer moet brengen. ‘Schrob jij je ook maar schoon. Er horen twee benen te zijn.’ Meer zegt hij niet, alsof ik zo ook wel begrijp wat hij bedoelt.


  Wanneer hij zich grondig heeft gewassen, zeept hij zijn armen en handen weer in en wacht. Dus trek ik mijn jas uit, stroop de mouwen van mijn werkhemd op, schrob mijn armen en handen zoals ik hem heb zien doen en vraag me af waar ik aan begonnen ben.


  De merrie gaat weer liggen, kreunend en zwoegend, maar er komt niets. ‘We moeten naar binnen om het andere been te zoeken,’ legt de veearts uit. ‘Ik trek haar overeind. Dan wil ik dat jij aan het been trekt dat eruit bungelt terwijl ik naar binnen ga.’ Ik knik en doe wat hij zegt. Hij is tien minuten bezig terwijl de merrie zwoegt, en ik zie dat er bij elke wee zweet op zijn voorhoofd parelt, alsof hij pijn lijdt. Soms trekt er een spiertje in zijn gezicht, maar verder is er niets aan hem te zien. Dan trekt hij zijn arm terug. ‘Ik kan er niet bij. Wil jij het proberen? Jouw arm en hand zijn kleiner.’ Hij spreidt zijn vingers, waarmee hij anderhalve octaaf op de piano moet kunnen bestrijken: sterke kolenschoppen van handen, goed voor van alles, maar niet om mee in de vagina van een dier te rommelen, zelfs niet die van een paard.


  ‘Wat moet ik doen?’ fluister ik. We staan allebei met onze rug naar de boer, die eerbiedig bij de schuurdeuren wacht. ‘Steek je arm erin, net zoals ik heb gedaan, en kijk of je de andere hoef kunt vinden. Ik kan hem net aanraken. Als jij iets verder naar binnen kunt, moet je je vingers eromheen kunnen klemmen en hem naar buiten kunnen trekken.’


  Ik zeep me weer in, nu tot boven mijn elleboog, en wriemel me langzaam een weg naar binnen, op zijn aanwijzingen. Tussen de weeën door wacht ik, en het is wel een beetje pijnlijk, maar niet erg. Het heeft geen zin om te proberen verder te komen zolang de vagina van de merrie samentrekt. Ik glimlach verbaasd wanneer ik de tweede hoef vind waar die volgens Hester zat, en dan trek ik hem behoedzaam volgens zijn instructies naar de opening.


  Dan steken beide benen eindelijk naar buiten. Hester neemt ze in zijn grote handen en trekt terwijl de merrie perst. Nu hinnikt ze niet meer. Ze is geconcentreerd bezig nu ze voelt dat haar inspanningen iets opleveren. Ik heb het vaker gezien bij mijn eigen patiënten. Een moeder die uitgeput lijkt doordat het kind niet komt, leeft op en hervindt haar kracht wanneer de foetus eenmaal goed ligt.


  Ik sta naast de veearts, met mijn armen langs mijn zij, en zie stomverbaasd eerst de benen door het gestage trekken naar buiten komen en dan het hoofd, nog in het vlies. Opeens draait de hele massa en floept dan zonder enige waarschuwing naar buiten, boven op mij. Mijn bril valt van mijn neus, en ik tuimel in het stro. De merrie gaat liggen nu haar zware bevalling achter de rug is en kijkt om naar het veulentje op mijn schoot. Ze besnuffelt haar nakomeling, die zijn hoofd optilt, dat nog wordt bedekt door de vruchtwaterzak.


  Zonder iets te vragen begin ik het vlies van het snuitje te pellen, en dan kijk ik naar Mr. Hester, die knikt dat het goed is en me een handdoek geeft om mee te wrijven. Het veulen opent zijn ogen, en ik blaas in zijn neus zoals ik ook bij een baby doe als hij niet vanzelf begint te ademen. De levensadem, noem ik het, en het paardje schrikt van de koude luchtstroom en hapt naar adem, net als een pasgeboren mensenkind.


  Hester heeft zich alweer gewassen en inspecteert de arm van de boer. ‘Da’s een beste,’ zegt hij over de kneuzing. Ik tast in het hooi naar mijn bril, wurm me onder het brok nieuw leven van dertig kilo uit en geef het kleintje en zijn moeder even de tijd om elkaar te leren kennen. Wat lijkt de merrie op een menselijke moeder! Ze besnuffelt en likt haar pasgeboren kind met ogen waar liefde uit straalt.


  ‘Mooi hengstveulen,’ zeg ik tegen de mannen terwijl ik mijn handen was. Aan mijn natte broek is niets meer te doen.


  ‘Het is een mérrieveulen,’ verbetert de veearts me. Ik klap mijn mond dicht, voel me stom en loop naar de auto.


  


  Melkstolsel


  


  Twintig minuten later, als we de stenen brug over de brede, rotsachtige rivier de Hope weer oversteken, schaam ik me er nog steeds voor dat ik het veulen een ‘hengst’ heb genoemd, maar ik ben ook verrukt over het nieuwe leven dat ik geboren zag worden. Of het nu een paard of een mens is, stel ik vast, het blijft verbijsterend. Als ik gelovig was, zou ik het een ‘godswonder’ noemen.


  ‘Dank u wel dat ik mee mocht,’ zeg ik nederig. ‘Ik had nog nooit eerder iets anders dan mensen geboren zien worden. Gaat het altijd zo? Of was dit een extra zware bevalling?’


  ‘Nee, niet uitzonderlijk zwaar. Maar ík heb nooit een mens geboren zien worden. Wel allerlei dieren, maar…’ Hij begint over iets anders. ‘Zo af en toe heb ik hulp nodig bij zware bevallingen. Ik ben de enige veearts in de regio, en mijn praktijk is nieuw. Sommige boeren zijn behulpzaam, andere zouden beter binnen kunnen blijven. Mr. Hicks viel mee; hij was niet zo zenuwachtig als sommige anderen.


  Paarden zijn net mensen, allemaal verschillend. Ze reageren allemaal op hun eigen manier op het werpen van een veulen. Bij merries die niet eerder hebben geveulend, komt het veulenen soms laat op gang, en dan ben je bang dat het veulen te groot is. En merries die nerveus zijn, verzetten zich meer en belemmeren het proces.’ Hij houdt nu een verhandeling, bijna alsof ik zijn leerling ben.


  ‘Net als barende vrouwen,’ merk ik op. ‘Hier afslaan.’ Ik laat hem door Raccoon Lick naar Wild Rose Road rijden.


  Wanneer we het erf op rijden, kijkt de veearts om zich heen. ‘Hier ben ik nog nooit geweest.’


  Ik haal mijn horloge tevoorschijn; Moonlight is vierenhalf uur geleden voor het laatst gemolken. ‘De schuur is achter het huis, maar we kunnen beter eerst onze handen wassen.’


  


  ‘Sorry dat het water koud is,’ prevel ik. We staan in de keuken, en ik schep bijna koud water uit het warmwaterreservoir opzij van het fornuis. Er zijn alleen nog kolen over en het wordt kil in huis. ‘Als het vuur brandt, is het water lekker warm.’


  Mr. Hester haalt zijn schouders op, draait zich om en kijkt door de deuropening mijn woonkamer in. Hij laat zijn blik over de piano, de boeken en de ingelijste schilderijen aan de muren glijden. Het dringt tot me door dat hij de eerste man hier in huis is sinds de mannen van de kerk de piano kwamen brengen, twee jaar geleden.


  


  In de schuur loopt hij regelrecht op Moonlight af.


  ‘Ziet u wat ik bedoel? Het is een borstinfectie, hè?’ zeg ik. Dan verbeter ik mezelf. ‘Een speeninfectie, bedoel ik.’


  Hester geeft geen antwoord. Hij pakt een thermometer uit zijn tas en steekt hem in het rectum van de koe. Moonlight reageert amper. Ze kijkt alleen even om, maar laat haar kop hangen. Hester wast de hele uier voorzichtig met zeep en water, knijpt de een of andere zalf in zijn handen en palpeert de rode, gezwollen speen. De koe loeit, en hij ziet dat hij haar pijn doet, maar hij gaat door met zijn onderzoek.


  Ik reik hem de melkemmer aan, en hij klemt zijn duim en wijsvinger om de rode, opgezwollen speen en melkt met zijn andere drie vingers, met een neerwaartse beweging om de melk niet weer omhoog te stuwen. Ik grimas als ik bloed in de emmer zie spuiten.


  De veearts laat de speen los en onderzoekt de aangedane speen nog eens. ‘Het stro ziet er schoon uit. Was je wel altijd je handen met water en zeep voordat je gaat melken?’


  ‘Ja.’ Ik zou eigenlijk willen zeggen: waar zie je me voor aan, een idioot? Ik verbijt me echter. Het zou nodeloos onaardig zijn.


  De dierenarts drukt de bloedende speen voorzichtig samen, op en neer, heen en weer, alsof hij iets zoekt. Eerst de ene kant, dan de andere. Ik kijk naar zijn handen en vraag me af wat hij probeert te vinden.


  ‘Ik denk dat het een obstructie is, niet gewoon mastitis. Het zou een melkstolsel kunnen zijn.’


  Hij reikt in zijn tas, pakt een metalen doosje met gesteriliseerde instrumenten, kiest een scalpel en maakt voordat ik nee kan zeggen een snee langs de zijkant van Moonlights zere speen. Deze keer geeft ze hem bijna een trap, maar hij is erop bedacht en duikt weg. Als ze weer rustig is, pakt hij een lang, gebogen pincet en trekt een wit dingetje ter grootte van een erwt los. Hij geeft het instrument aan mij, pakt hechtmateriaal en verbandgaas en hecht de incisie in de speen van mijn arme koe, waarbij hij telkens het bloed opdept.


  ‘Dat is een melkstolsel, waarschijnlijk de veroorzaker van de infectie,’ zegt hij terwijl hij bezig is. ‘Ik kon het voelen. Het verbaast me dat jij het niet hebt gevoeld.’


  Ik klem mijn lippen op elkaar. ‘Ik heb nog nooit van een melkstolsel gehoord en dus geen idee dat ik ernaar moest zoeken.’


  ‘Daarom laat je nou een veearts komen,’ zegt hij, en ik voel een blos naar mijn wangen stijgen.


  ‘Ik héb een veearts laten komen.’


  ‘Rustig maar. Als je me de volgende keer maar sneller laat komen.’


  ‘Niet iedereen heeft het geld om voor elk wissewasje de veearts te bellen. Niet iedereen heeft een telefoon.’


  Daar is hij even stil van. Hij houdt op met werken en kijkt naar me op. ‘Arterieklem.’ Hij pakt het instrument dat hij zojuist heeft gebruikt. ‘Naaldvoerder.’ Hij pakt nog iets. ‘Klemtang.’ Hij laat me de rest zien. ‘Haak. Schaar. Scalpel. Hecht jij wel eens patiënten?’


  Zijn belangstelling verbaast me. ‘Soms, niet vaak. Ik ben goed in het halen van baby’s zonder scheuren, en ik heb nog nooit een episiotomie hoeven doen, al weet ik wel hoe het moet.’


  ‘Hier.’ Hij reikt me een naaldvoerder en een gebogen naald aan. ‘Die mag jij hebben. Ik heb er meer. Ik heb ze van die oude dokter Collins uit Liberty gekregen toen ik zijn praktijk overnam. Ze kunnen van pas komen bij diepe scheuren. Ik zal je een keer leren hoe je ze moet gebruiken.’ Hij gaat staan, rekt zich uit en kijkt om zich heen. ‘Denk erom dat je me nog een keer moet assisteren.’


  Ik kijk naar de blinkende zilveren naaldvoerder. ‘Dank u,’ mompel ik, en dan kijk ik als door een wesp gestoken op. ‘Hoezo, nog een keer assisteren? Ik dacht dat ik voor Moonlights consult had betaald door u te helpen het veulen te halen. Ik heb meer dan mijn plicht gedaan, rondstuiterend in die stoffige rotauto van u.’


  (Eerlijk gezegd vond ik het wel leuk. Ik zie niet elke dag een veulen op de wereld komen, ook al kwam ik dan onder het vruchtwater en slijm te zitten. Toch erger ik me aan hem.)


  ‘Ja, maar ik heb de speen van je koe operatief moeten behandelen, en chirurgie kost extra. Misschien moet je zelfs wel twéé keer mee.’


  Ik zie zijn ene mondhoek weer trekken. Maakt hij een grapje? Ik weet het niet. ‘Nou, dan zult u me moeten komen halen, en misschien ben ik dan wel bij een bevalling. Het is een gok en denk erom, ik heb geen telefoon.’


  ‘Ja, dat had je al gezegd. Heb je er geen nodig voor je werk?’


  ‘U begrijpt het niet goed. Ik zou dolgraag een telefoon hebben. Het zou heel handig zijn, maar Raccoon Lick heeft nog geen elektriciteits- en telefoonkabels. Mijn buren geven niets om een telefoon of elektriciteit, en ik kan niet extra betalen om speciaal voor mij palen te laten neerzetten en kabels te laten spannen. Ik ben geen rijke veearts. Ik geloof niet dat er rijke vroedvrouwen bestaan.’


  ‘Ook niet veel rijke veeartsen,’ zegt hij. De steek onder water deert hem niet. ‘Volgens mij doen we het geen van beiden voor het geld.’


  We lopen terug naar het huis, en ik laat hem in de keuken zijn handen wassen. Tegen beter weten in bied ik hem thee aan. Het lijkt niet meer dan beleefd, maar tot mijn opluchting zegt hij dat hij ervandoor moet. Ik ben geen gezelschap gewend, en een oude zonderling als ik mist het ook niet.


  ‘Bedankt voor je hulp met het veulen,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand uit. Ik geef hem een hand alsof hij een bankier of notaris is. Het verbaast me hoe warm de zijne is, die de mijne omsluit als een sprei op een besneeuwde dag. Ik heb nog nooit zo’n warme hand gevoeld, op die van Mrs. Kelly na.


  ‘U ook bedankt,’ prevel ik. ‘Kan ik Moonlight gewoon melken, ondanks de hechtingen en zo?’


  ‘Ja, maar maak je handen glad met Bag Balm.’ Hij kijkt zoekend om zich heen, en ik wijs hem op het karakteristieke knalgroene blik met de rode klaver en de koeienkop op het deksel. ‘Als ze over twee weken is genezen, kun je de hechtingen eruit halen. Houd haar uier leeg. Ik zou haar om de vier uur blijven melken. Hoeveel melk geeft ze eigenlijk?’


  ‘Niet echt veel. Twee of drie liter per dag. Hoeveel melk geven uw koeien?’


  ‘Tien à vijftien liter per melkbeurt.’ Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Als je haar liet dekken,’ vervolgt hij, ‘zou je dat ook kunnen halen, maar dan moet je haar droogzetten, zodat ze tochtig wordt. Ik heb een dekstier; gratis, mocht je belangstelling hebben. Ik zou het meteen doen. Zodra de mastitis is genezen.’


  Ik laat het even bezinken. ‘Hoelang is een koe drachtig?’


  ‘Een maand of negen, net als mensen. Laat het maar weten.’ Hester hijst zich in zijn jas, die hij op de zitting van de schommelstoel had gelegd, en kijkt nog eens om zich heen in de voorkamer. Zijn blik vindt het schilderij van mij aan Lake Michigan met mijn door de westenwind verwaaide haar.


  ‘Ik zou maar wat hout halen. Het wordt koud vanavond.’ Hij zet zijn oude bruine gleufhoed op en loopt het donker in.


  Buiten hangt een maansikkel tussen de takken van de kale eik. Ik trek mijn jas aan en kijk nog even naar de heldere sterrenhemel. Onder de veranda ligt nog maar net genoeg kool om een melkemmer te vullen en de stapel gekloofd eikenhout is bijna weg.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Big Mary


  


  De zon schijnt, er staat een straffe westenwind en ik heb geen enkel excuus om niet naar huize MacIntosh te gaan. Ik vind het gênant om openlijk om betaling te vragen. Mrs. Kelly zei altijd dat baby’s halen een goede daad is, liefdewerk, maar dat was voordat de economie instortte en destijds gaf vrijwel iedereen ons wel íéts: een paar dollar, een ham of misschien een kip. Ik hoop dat William MacIntosh de reden voor mijn terugkomst zal begrijpen, want ik heb dringend geld nodig voor brandstof, hout en kolen.


  Tijdens de fietstocht over Wild Rose Road, langs Raccoon Lick en dan nog vijf kilometer naar Liberty, kijk ik naar de laatste veldbloemen. Nog maar een paar guldenroedes staan mismoedig in de greppel, in de schaduw van de bijna twee meter hoge paarse vernonia. Ganzen vliegen laag over in een langgerekte V-formatie, en ik stap even af om ze te bewonderen.


  Ze komen hier elk voor- en najaar langs, bezig met wat hun soort al een eeuwigheid doet. Daarbij vergeleken zijn onze menselijke strubbelingen maar kleinzielig en nietig. Zij weten niets van oorlog, beurskrach of vakbondsstrijd. De ganzen geven me hoop, vullen mijn hart.


  Ik stap weer op en trap stevig door, maar ik word twee keer bijna omvergeblazen door een sterke windvlaag. Een paard zou leuk zijn, denk ik, maar ik zou het me met geen mogelijkheid kunnen veroorloven, en een auto zoals die van Mr. Hester is al helemaal ondenkbaar.


  Ik kom tijdens de hele fietstocht niemand tegen, op een grote vrachtwagen van MacIntosh Consolidated na die me bijna van de sokken rijdt. Wanneer ik eindelijk bij het grote bakstenen huis aankom, hijg ik even uit en fatsoeneer mijn haar. Langs de oprit groeit hulst met rode besjes en langs de balustradespijlen van de veranda bloeien een paar laatste rode rozen. Ik zet mijn fiets aan de zijkant van het huis en klop op de achterdeur, als een boodschappenjongen. Ik weet dat het verkeerd is, dat ik door de voordeur zou moeten komen, zoals dokter Blum zou doen. Een vroedvrouw is een deskundige, toch?


  ‘Zo, kom binnen,’ word ik begroet door Mary Proudfoot, de grote kokkin met haar koffiekleurige huid. Ze heeft een witte doek om haar hoofd geknoopt, die haar kunstig gevlochten haar bedekt. Bye Bye Blackbird van Gene Austin klinkt uit de radio in de eetkamer. ‘Pack up all my cares and woes, here I go, singing low. Bye bye blackbird.’ Ik grinnik als Mary me aan haar boezem drukt, een zacht kussen. Zelf ben ik niet zo goed bedeeld.


  ‘Miss Patience,’ begroet Bitsy me weinig enthousiast terwijl ze met gebogen hoofd en afgewende blik een lading was door de keuken naar de tuin draagt.


  ‘Sorry dat ik niet eerder terug ben gekomen –’ Ik breek mijn zin af. ‘Gaat het goed met Mrs. MacIntosh?’


  ‘O, ze maakt het prima, lieverd. Bitsy en ik weten alles van zuigelingen. Mevrouw is boven aan het voeden. Over Bitsy gesproken, ze zou een goede assistent-vroedvrouw zijn, denk je ook niet? Heeft ze het niet goed gedaan bij de bevalling?’ De kokkin schenkt me ongevraagd een kop zwarte koffie in, trekt twee houten keukenstoelen onder de tafel vandaan en biedt mij er een aan.


  Ik ben van mijn apropos gebracht door Mary’s opmerking over haar dochter, maar ze laat het idee even sudderen en babbelt door.


  ‘Meneer is degene om wie ik me zorgen maak.’ Ze kijkt naar de deur van de eetkamer en leunt dan samenzweerderig naar me over. ‘Hij tobt wat af! Hij zegt dat hij alles kwijt is, op dit huis en de kolenmijnen na. De hele stad staat aan de rand van de afgrond. Geen mens gelooft dat het echt waar is. De banken zijn de kluts kwijt, en dat allemaal door die president Herbert Hoover. Waardeloos! Ik geloof dat meneer Miss Katherine niet eens heeft verteld dat Bitsy weg moet. Ze kunnen haar niet meer betalen. Mr. MacIntosh zegt dat ze geen dienstmeisje nodig hebben, dat mevrouw en ik het samen wel redden. Ik heb tegen hem gezegd dat Bitsy wel voor kost en inwoning wil werken, zonder loon, maar hij heeft nee gezegd. Ze zou toch moeten eten. Zo moeilijk is het. Ik heb hem gevraagd hoe ze zich dan moet redden. De paar mensen in Liberty die huispersoneel hadden, ontslaan dat ook. Ik ben maar blij dat ik hier al zo lang ben en dat Katherine net een kindje heeft gekregen. Mij kunnen ze niet ontslaan; ik heb William zo ongeveer grootgebracht toen ik nog voor zijn ouders werkte. Als hij mij de deur wijst, zouden ze zich omdraaien in hun graf.’


  Ze staat op en roert in de heerlijk ruikende kippensoep op het fornuis. ‘Meneer heeft tegen me gezegd dat ik Katherine niet mag lastigvallen over Bitsy! Hij wil zijn vrouw niet van streek maken. Haar melk zou kunnen opdrogen, zegt hij, maar ik weet niet wat Bitsy moet doen. Waar ze heen moet…’ In haar bruine ogen blinken tranen die nog niet vallen, maar zich ophopen onder haar onderste ooglid. ‘Onze naaste familie woont in North Carolina.’


  Achter het hoge, in twaalf panelen verdeelde raam zie ik Bitsy in de wind worstelen met de natte lakens. Ze is klein, ongeveer van mijn postuur en maar half zo groot als haar moeder, maar wel taai, net als de kleine bosbessenstruiken die op de granietrotsen boven op de bergkam groeien.


  ‘Mary, als het kon, zou ik je helpen, maar ik ben ook platzak.’


  ‘Thomas is bij je thuis geweest. Hij zegt dat je zo te zien kamers over hebt. Ik heb het helemaal uitgedacht. Bitsy kan je helpen bij de bevallingen en op de boerderij. Ze zou voor kost en inwoning werken. Geen loon. Mijn dochter is spaarzaam en slim. Ze zou je gezelschap kunnen houden daar in niemandsland. Je vindt haar vast aardig.’


  Ik geloof mijn oren niet. Soms zou het inderdaad prettig zijn om gezelschap te hebben. Mrs. Kelly en ik hadden het heel prettig samen in ons witte huisje voordat ze haar hartinfarct kreeg, maar Bitsy en ik samen, een zwarte en een blanke? Het kan me niet schelen wat anderen ervan vinden, maar ik kan het me niet permitteren de aandacht op mezelf te vestigen. Ik ken Bitsy nog maar net, en ik heb nog nooit gehoord van een blanke vrouw die met een zwarte samenwoonde die niet haar gedienstige was.


  ‘Ze heeft nog een week, dan moet ze weg.’


  ‘Weet je, Mary, ik heb geen gas, licht, telefoon of auto. Het zou een zwaarder leven zijn dan Bitsy gewend is. Heeft ze wel eens op het land gewoond?’


  ‘Ja, hoor. Toen ze nog klein was, woonden we bij mijn pa bij Fancy Gap in de bergen van North Carolina. Dat was voordat we naar West Virginia verhuisden omdat mijn man daar in de mijnen kon werken. Mr. Proudfoot, Bitsy’s pa, kwam samen met zestig anderen om bij de explosie in de Switchback-mijn. Tegen die tijd had mijn vader zijn boerderij echter al verloren en was hij verder getrokken, en er was geen plaats voor ons in Fancy Gap. De kinderen en ik zijn met de familie MacIntosh mee naar het noorden verhuisd toen ze hun nieuwe mijnen in Union County openden.’ Ze zegt het allemaal zonder een greintje zelfbeklag.


  ‘Bitsy kan herten doden en klaarmaken. Ze kan vissen. Ze zou voor je kunnen wassen en schoonmaken zodat jij meer tijd overhoudt. Mijn dochter heeft een diploma van de middelbare school voor kleurlingen in Delmont. Ze kan lezen, zelfs dikke boeken, en is zo hard als een honkbal als het nodig is.’ De kokkin is zo vasthoudend als een verkoper van Fuller-borstels.


  ‘Hoor ik de baby huilen?’ Ik pak mijn tas en vlucht haastig de achtertrap op. Op de overloop houd ik mijn pas in en denk na over het voorstel. Als Bitsy bij me intrekt, kan dat een welkome hulp zijn, maar het kan ook het eind van mijn vredige kluizenaarsbestaan betekenen. Ik stel me voor dat we ’s avonds allebei aan onze eigen kant van de bank lui zitten te lezen, zoals Mrs. Kelly en ik vroeger. Zou Bitsy wel stil kunnen zitten? Zou ze niet te veel praten of binnensmonds zingen? Zou ze niet snurken of smakken? Zou ik genoeg te eten hebben? Zulke kleinigheden baren me zorgen.


  Ik zucht en vraag me af hoe de gemeenschap over ons zou denken. Ik zou haar niet mijn dienstmeisje kunnen noemen, ik zou er niet tegen kunnen als iemand me bediende. De gedachte alleen maakt me al woedend!


  


  Maansikkel


  


  ‘Katherine? Ik ben het, Patience,’ roep ik zacht vanuit de gang boven. ‘Ik kom kijken hoe het met de baby en jou gaat.’ De slaapkamerdeur is half open, en ik zie de vrouw haar hemd over haar borst trekken en opstaan. ‘Het spijt me dat ik nu pas kom,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Mary zegt dat het goed met jullie allebei gaat.’ Ik zie dat de baby in zijn wieg ligt te slapen, met zijn duim in zijn mondje.


  ‘O, Patience, ik heb je gemist.’ Katherine ploft op de rand van het bed, waar ik uit afleid dat ze geen pijn meer heeft, maar dat het allemaal niet zo goed gaat als Mary doet voorkomen.


  ‘Gaat het wel?’


  Er kleeft opgedroogde melk aan haar lavendelblauwe nachthemd, haar haar is niet gekamd en haar bleke, onopgemaakte gezicht ziet er gegroefd en vermoeid uit.


  ‘Ja… O, ik denk het wel… Nee, niet echt. Ik vind het gewoon zo erg van Bitsy.’


  Daar sta ik van te kijken. ‘Ik dacht dat je niet wist dat… dat ze weg moet en dat Mr. MacIntosh financiële problemen heeft.’


  ‘Ik weet meer dan hij denkt! William behandelt me als een kind. Ik kan het nieuws op de radio toch horen, godbetert. Ik kan twee en twee bij elkaar optellen. Op de dag dat de baby kwam, was ik zo overstuur dat ik niet begreep wat ze met Zwarte Dinsdag bedoelden, maar sindsdien is het hier een komen en gaan van bankiers, crediteuren, investeerders en dat soort lieden. Ik hoor hun luide stemmen. Ik hoor hun angst.


  Toen kwam Martha Stenger op kraamvisite, de vrouw van de apotheker met haar zes onhandelbare kinderen. Ik dacht dat ze nooit meer weg zouden gaan. De kinderen krioelden door het hele huis en de twee kleinste jongens vochten met elkaar!’ Ze wendt vertwijfeld de blik hemelwaarts.


  Ik zie een vilein glimlachje en weet weer waarom ik Katherine zo graag mag. In weerwil van haar lieve gezicht en beminnelijke, vrouwelijke gedrag is ze een pittige tante.


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Het is een stel rouwdouwers, wel slim, maar zo rumoerig.’


  ‘Martha Stenger vertelde me dat Mary Proudfoot iedereen in de stad had gevraagd of hij Bitsy wilde aannemen. Ik was zo boos toen ik erachter kwam dat William haar had ontslagen! Ik had hem er wel op willen aanspreken, maar dat zou een grote ruzie zijn geworden. Hij heeft zoveel andere zorgen. Hij moet zijn mijnwerkers deze week betalen. Ik schaam me gewoon zo. Ik heb ook geen geld voor jou, na alles wat je voor me hebt gedaan.’


  Ik had al zo’n gevoel dat dit zou kunnen gebeuren, maar toch voel ik me teleurgesteld. Het echtpaar MacIntosh zou me toch wel íéts kunnen aanbieden? Ik probeer het Katherine niet moeilijk te maken. ‘Het geeft niet. Ik weet dat je er wel aan toe komt als het financieel beter met jullie gaat.’ (Ze zou eens moeten weten hoe ik er financieel voor sta! Er staat niets anders tussen het armenhuis en mij dan een flinterdun biljet van twee dollar.)


  Ik verander van onderwerp. ‘Mary heeft me net in de keuken verteld over Bitsy. Ze vroeg of ik haar in huis wilde nemen, haar tot mijn assistente wilde opleiden, maar ik heb geen geld en niet echt hulp nodig.’


  ‘O, zou je dat willen doen, Patience? Wil je dat doen? Ik zou me een stuk beter voelen als ze bij jou was.’ Katherine staat op, laat de wieg schommelen met haar voet en zweeft naar het raam.


  Waarom zijn sommige vrouwen zo sierlijk? Leren ze het van hun moeder of worden ze zo geboren? Ik vergelijk mezelf met mijn patiënte. Ik heb vandaag mijn op één na mooiste jurk aan, de donkerblauwe met de witte stippen, onder een wit schort. Een lok van mijn lange haar is achter mijn bril blijven haken en ik strijk hem uit mijn gezicht.


  Zelfs in haar gekreukte nachthemd met melkvlekken ziet Katherine eruit als een vorstin en beweegt ze als een danseres. Ze trekt het zware gordijn opzij en kijkt door het raam naar de toppen van de bomen, die buigen in de wind.


  ‘Heb je de sneeuwballen gezien? Mr. MacIntosh heeft ze vorig jaar geplant. De rozen ook.’ (Ze noemt haar man ‘mister’, zoals veel oudere vrouwen doen.) ‘Hij is rozen gaan kweken toen we hier kwamen wonen.’


  ‘Ze zijn heel mooi,’ beaam ik.


  Katherine draait zich naar me om. ‘Hoor eens, Patience, het gaat nog erger worden. Je moet realistisch zijn. Een meisje op de boerderij zou goed van pas komen. We zullen allemaal een moestuin moeten aanleggen en dingen moeten doen die we niet gewend zijn.’


  Ik glimlach in mezelf. Een moestuin zou niet zo’n grote verandering voor me zijn. Ik heb leren tuinieren van Mrs. Kelly en door het gewoon te doen, met vallen en opstaan. Al heeft Katherine wel een beetje gelijk; misschien moet ik de moestuin groter maken en meer gaan wecken.


  ‘Het maakt ook geen goede indruk dat je alleen woont. Er komen praatjes van. En het is niet veilig. Stel dat er iets met je gebeurt?’


  ‘Er gebeurt me niets. Ik woon al meer dan een jaar alleen. Trouwens, wat bedoel je, praatjes?’


  ‘William heeft het in de Oneida Inn gehoord toen hij zijn Elks-bijeenkomst had.’ De Oneida Inn, dertig kilometer verderop, is een hotel-restaurant dat veel te chic voor me is, met achterom een clandestiene kroeg. Niet dat ik er ooit ben geweest.


  ‘Wat zeggen ze dan? Wat kúnnen ze zeggen? Ik leid een goed, zuiver leven.’


  ‘De mensen praten gewoon. Ze vragen zich af hoe het zit met jou. Een ongetrouwde vrouw die in haar eentje op een berghelling woont. Je moet toegeven dat het ongebruikelijk is. Als Bitsy bij je woonde, zou het gepaster lijken.’


  ‘Denk je niet dat er meer praatjes van zouden komen? Een blanke vrouw die met een zwarte vrouw samenwoont?’


  ‘Nou, maar ze zou je ondergeschikte toch zijn? Je dienstmeisje.’


  Mijn dienstmeisje! Ik heb in het verleden zelf een dienstbetrekking gehad, als zoogster in de kraamkliniek voor behoeftige vrouwen in Chicago. Ik heb nooit betaalde hulp gehad, ik heb er nooit het geld voor gehad en bovendien krijg ik er de kriebels van als iemand me bedient.


  ‘En er is nog iets,’ vervolgt Katherine haar verkooppraatje. ‘Bitsy zou je ook werk kunnen opleveren.’


  Ik frons verwonderd mijn voorhoofd.


  ‘Zwarte baby’s,’ fluistert Katherine met haar hand half voor haar mond, alsof het een groot geheim is.


  ‘Hè?’


  ‘De zwarte zwangere vrouwen zouden naar jou toe komen als Bitsy je hulpje was. De enige vroedvrouw die ze nu hebben is Mrs. Potts, maar die is over de tachtig en niet zo snel meer. Bitsy kan je klanten bezorgen, en die zul je nodig hebben nu dokter Blum zijn honorarium heeft verlaagd en een bord achter het raam heeft gezet waarop staat dat nieuwe patiënten welkom zijn.’


  Dat verbaast me. Hij leek altijd zo duur. ‘Wat vraagt hij nu dan?’


  ‘Twintig dollar voor de bevalling en twee nachten in zijn kliniek. Vijftien dollar als hij bij je thuis komt, maar dat is alleen voor mensen in de stad en de rijke boeren. Hij gaat niet naar de mijnwerkerskampen.’


  Het is bijna hetzelfde honorarium als het mijne! Niet dat ik het krijg.


  Katherine draait zich om, loopt naar haar toilettafel, gaat op de gecapitonneerde stoel zitten en haalt haar zilveren borstel door haar korte blonde bob. Dan pakt ze het handvat van de spiegel in de zilveren gegraveerde lijst en kijkt weer naar mij. ‘Als jij Bitsy aanneemt, geef ik je dit.’ Ze haalt een gouden broche met parel uit haar bijouteriekistje en legt hem in haar uitgestoken hand.


  Ik kijk naar de offerande, een glanzende maansikkel met een parel ter grootte van een hoektand. Je kunt zien dat het echt goud is.


  ‘Dat kan ik niet aannemen. Het is tien keer te veel. Ik wacht wel tot William en jij weer zijn opgekrabbeld.’


  ‘Patience, dat kan jaren duren. Ik beschouw Mary’s dochter als een lid van de familie. Dit is voor mijn mooie baby en het begin van een nieuw leven voor Bitsy. Je kunt haar leren vroedvrouw te worden.’ Ze gaat staan en laat de zware broche op mijn schoot vallen.


  ‘Vindt Mr. MacIntosh dat wel goed? Als hij geld nodig heeft, zou hij die broche kunnen verkopen.’


  ‘Die is niet van hem. Het was een cadeau van mijn moeder aan mij. Trouwens, hij ziet amper wat ik voor kleren draag, laat staan dat hij mijn sieraden zou opmerken. Waarschijnlijk weet hij niet eens dat ik die broche heb.’


  Ik schud mijn hoofd en leg de elegante maansikkel met de parel nadrukkelijk op het puntje van het nachtkastje. Het moet achttien karaats goud zijn, al is mijn kennis van sieraden beperkt.


  ‘Ik moet de baby onderzoeken,’ verander ik van onderwerp. ‘Wat is hij mooi. Het spijt me dat ik William en jou zoveel verdriet heb gedaan door te denken dat hij dood was. Ik weet nog steeds niet waarom ik geen hartslag kon vinden, en je zei zelf ook dat je hem niet voelde bewegen.’


  Katherine komt naast me op het bed zitten en strijkt de donkerbruine satijnen sprei glad. ‘Je hebt me troost gegeven in de nacht. Je hebt me mijn zoon gegeven.’ Ze bloost, en ik zie tranen in haar ogen.


  Onze blijdschap om dit levende kind dringt mijn zorgen naar de achtergrond, mijn gebrek aan geld om de winter door te komen, de angst dat ik gevaarlijk spel speel door mezelf vroedvrouw te noemen. Ik merk niet eens dat Katherine de gouden broche in de zak van mijn schort laat vallen.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Bitsy


  


  Vannacht de eerste strenge vorst, en alle tomaten die er nog over waren zijn vernield. Ik dacht dat ze nog rood zouden kunnen worden als ik ze liet hangen en bleef de hele dag boos op mezelf, tot Charles Travers me kwam halen voor een bevalling. Deze maakte de bijna-tragedie in huize MacIntosh en de vreemde bevalling van Delfina in het mijnwerkerskamp weer helemaal goed. En ik werd er maar weer eens op gewezen dat moedertje natuur het meestal het best weet.


  


  15 november 1929. Bijna volle maan en de eerste strenge vorst.


  


  Ongecompliceerde bevalling van Ruth Ann Travers, de eerstgeborene van Charles en Abigail Travers uit Liberty. Gewicht: bijna drie kilo. Een klein scheurtje dat niet gehecht hoefde te worden. Ik fietste zingend naar huis, want ik kreeg vijf dollar! Verder aanwezig Abigails moeder, die zeven kinderen heeft. Ze heeft me heel goed geholpen.


  


  


  


  Mrs. Kelly’s barokke pendule slaat vijf uur als ik mijn in leer gebonden dagboek op mijn borst leg. Het is verkwistend, ik weet het, en het vuur zal sneller opgebrand zijn, maar ik heb de klep van de kachel open laten staan om in het namiddaglicht van de vlammen te genieten. De kolen gloeien als robijnen. Ik beweer dat ik weinig van sieraden weet, en dat is waar, al heb ik de robijn van Mrs. Vanderhoff. De robijn… De ring met de robijn.


  Onder het geluid van de wind vang ik nog iets op, het gekletter van wagenwielen die over Wild Rose Road komen aanrijden. Ik spring van de bank, kijk uit het raam en zie in het schemerlicht een kar vol gekloofd hout, getrokken door twee ezels die ook beladen zijn met uitpuilende jutezakken. Een kleine, donkere vrouw balanceert boven op de houtblokken, en naast de blokken is een fiets aan de kar vastgebonden. Mr. Cabrini zit op de bok en Thomas Proudfoot, de zoon van Mary, loopt naast hem. Ze komen bij de veranda aan en zetten de dieren vast. De vrouw klimt naar beneden. Ze heeft een versleten kartonnen koffer bij zich en twee vuurwapens, een buks en een hagelgeweer. Het is Bitsy.


  


  Voordat ik uit huize MacIntosh vertrok, een paar dagen geleden, ging ik terug naar de keuken om nog eens met Mary te overleggen. Ik deed mijn best om eerlijk te zijn, het uit te leggen. ‘Het is geen rassenkwestie. Je weet dat het dat niet is. Ik ben er gewoon niet aan gewend bediend te worden, en ik heb echt maar heel weinig geld. Ik weet dat het lijkt of het goed met me gaat doordat ik een huis en grond bezit, maar ik heb het allemaal geërfd van de eerste vroedvrouw, Mrs. Kelly, en het huis is zo klein dat ik geen behoefte heb aan een dienstmeisje. Ik heb nog maar een paar dollar en niet genoeg kolen of hout voor de winter.’


  Mary, die er afgetobd uitzag, keek door het raam naar de laatste zonnehoeden in de tuin. Haar kin rustte in haar ene hand, met de andere streek ze het tafelkleed glad.


  ‘Dus,’ vervolgde ik, ‘al vind ik het moeilijk, we zouden het wel kunnen proberen, denk ik –’


  De grote vrouw sprong zo woest op dat ze haar stoel omgooide. ‘Loof de Heer! Jij was mijn laatste hoop.’


  ‘… met een proeftijd. We zullen zien hoe het gaat. Of we met elkaar overweg kunnen. Het probleem is dan in elk geval tijdelijk opgelost.’


  Nu klautert Bitsy hier van de lading brandhout af en is mijn privacy naar de maan. Ik sluit mijn dagboek af met het sleuteltje, stop het onder de kussens van de bank en ga de deur opendoen.


  


  De eerste week lopen Bitsy en ik op onze tenen om elkaar maar geen strobreed in de weg te leggen. Om zes uur ’s ochtends word ik wakker van het gerammel waarmee ze de asla leegt. Ze vult de kachel met het aanmaakhout en de gekloofde blokken die Mr. Cabrini en Thomas hebben gebracht: niet alleen twee vaam hout, maar ook jutezakken vol kolenbrokjes die van de goederenwagons zijn gevallen en door de kinderen Cabrini langs het spoor zijn geraapt.


  De berg zwart goud en de stapel eiken- en hickoryhout zijn mijn betaling voor het halen van Mrs. Cabrini’s kind. Los van de gouden maansikkel die Katherine voor mijn vertrek in mijn schortzak liet vallen is dit de beste beloning in tijden.


  


  Tegen de tijd dat ik ben opgestaan en een oude trui en een broek heb aangetrokken, is het warm beneden en hangt er de zoete geur van brood dat op het gietijzeren fornuis wordt geroosterd. Bitsy en ik ontbijten samen in de keuken (er is geen andere plek om te eten), hoewel ik veronderstel dat Mary en zij afzonderlijk van het echtpaar MacIntosh aten. We praten over het weer en de taken die voor ons liggen. We hebben geen melk of room meer bij de maaltijden. Moonlight is droog komen te staan en de gemalin van de stier van Mr. Hester geworden.


  ‘Wil je nog een geroosterde boterham?’ vraagt Bitsy.


  ‘Nee, dank je.’


  We praten niet over persoonlijke dingen. Het verbergen van mijn verleden is zo’n tweede natuur geworden dat ik niet eens zou weten waar ik beginnen moest. We beroeren slechts het oppervlak van het water maar duiken er nooit in.


  Ik zou Bitsy kunnen vragen of ze een aanbidder heeft. Woont hij in de stad? Mist ze hem? Ik zou kunnen vragen wat haar lievelingskostje is of wat ze graag leest, maar ik eet zwijgend mijn brood met bramenjam en drink mijn hete thee. Dan staat Bitsy op en ruimt de tafel af.


  In het begin stond ik erop om om de beurt het ontbijt te maken en af te wassen, maar de jonge vrouw is me altijd voor. Ik moest haar een halt toeroepen toen ze de wastobbe en een wasbord pakte en mijn ondergoed wilde wassen!


  Gisteren stak er tijdens het ontbijt een hert met haar reekalf het erf over, vlak achter de omheining van het huis.


  


  ‘Bitsy,’ fluister ik. ‘Kijk!’


  De kleine vrouw leunt voor me langs. ‘Zal ik mijn geweer pakken?’


  Ik kijk met een ruk op. ‘Nee! Niet de moeder met haar kalfje!’


  ‘De meeste hindes hebben een kalfje in deze tijd van het jaar,’ zegt ze met een blik alsof ik van niets weet. ‘Ze werpen in het voorjaar en tegen het najaar lopen de kalfjes achter ze aan. Als je vlees wilt eten deze winter, moet ik op jacht als de vorst aanhoudt. Het kalfje is oud genoeg om zichzelf te redden.’


  Het is de eerste keer dat Bitsy tegen me in gaat. Meestal is het ja, nee en amen. Het werkt op mijn zenuwen.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Yzel


  


  Het sneeuwt, hagelt en regent de hele nacht, en tegen de ochtend is het koud in huis. Ik dribbel de trap af in mijn lange roodflanellen nachthemd om het vuur op te stoken en zie Bitsy al bij de kachel staan.


  ‘IJs,’ zegt ze wijzend naar het raam. Ze heeft de verschoten roze chenille badjas aan die Katherine haar heeft gegeven voordat ze wegging.


  Ik schuif een paar houtblokken in de haard.


  ‘Wacht, dat doe ik wel.’


  ‘Nee, Bitsy. Voordat jij er was, kon ik mezelf ook warm houden. Ik ben niet invalide.’


  Ze wendt zich gekwetst af, en ik heb spijt van mijn uitval, maar ik por de kolen op met de smeedijzeren pook. Dan gaan we allebei bij het raam staan.


  Wanneer de wolken breken, kun je bij het licht van de maan zien dat elke tak en twijg van de bomen beijzeld is. De takken zijn zo zwaar dat ze naar beneden hangen, en terwijl we kijken, knapt er een tak af die als kristal aan gruzelementen valt. We kijken elkaar met grote ogen aan.


  Dan sluiten de wolken zich weer en wordt alles zwart, alsof het doek valt aan het eind van een film. In de stilte die volgt, klinkt een nieuw geluid, het knerpen van voetstappen in de verte, naderend over Wild Rose Road.


  ‘Hoor je dat?’ vraag ik in de hoop dat ik het me verbeeld.


  De voetstappen jagen me geen angst aan, maar bij de gedachte dat iemand in een nacht als deze in barensnood is, draait mijn maag zich bijna om. Ik neem in gedachten snel door wie er al een beroep op me hebben gedaan. Minnie Boggs is pas rond de kerstdagen uitgerekend. Ik doe mijn ogen dicht en hoop dat zij het niet is. Ze is pas veertien, en het kind zou vijf weken te vroeg zijn. Clara Wetsel is er ook nog, maar die heeft al vier kinderen en is pas half januari uitgerekend. Nu zou veel te vroeg zijn, zo vroeg zijn dat haar man wel naar dokter Blum zou gaan, wat zijn vrouw ook beweerde.


  ‘Zie je iemand?’ vraag ik. ‘Het is donkerder dan in een kolenmijn. Wacht… Een man te paard.’


  ‘Hij heeft nog een paard aan de leidsels,’ zegt Bitsy.


  ‘Laten we ons maar snel aankleden. Steek een lamp op.’


  


  Een paar minuten later staan Bitsy en ik, elk met een petroleumlamp, in de deuropening en zien hoe Thomas twee pakezels aan de dichtstbijzijnde esdoorn vastbindt. Broer en zus Proudfoot omhelzen elkaar stevig, en nu zie ik hoe erg Bitsy haar familie mist. Ik had er niet bij stilgestaan, want ik heb zelf geen verwanten. Ze mist haar moeder, bij wie ze haar hele leven heeft gewoond. Ze mist haar broer. Waarschijnlijk mist ze ook het gevoel van saamhorigheid die de zwarte kerk in Liberty biedt.


  ‘Ze hebben u nodig in Hazel Patch,’ begroet Thomas mij wanneer hij zich eindelijk heeft losgemaakt van Bitsy. Geen ‘hallo’ of brede glimlach.


  Wat nu weer? Ik ken niemand in Hazel Patch, een afgelegen, grotendeels zwart dorp van rond de honderd zielen. Becky Myers, de wijkverpleegster, heeft me hun verhaal verteld, dat ze uit het zuiden van de staat hierheen zijn getrokken om in de Baylor-mijn bij Delmont te werken en zijn gebleven na de instorting die zeventien mijnwerkers het leven kostte. Dat was in 1921, voordat Mrs. Kelly en ik hier waren. De meeste mannen die het hebben overleefd, willen niet meer onder de grond werken en verdienen hun geld tegenwoordig als keuterboertjes.


  ‘Wat willen die mensen van Miss Patience?’ vraagt Bitsy beschermend. ‘Het is nog nacht en het sneeuwt. Die mensen hebben ons met rust te laten. Trouwens, Mrs. Potts kan ze helpen.’ Ze zegt nog eens nadrukkelijk ‘die mensen’, alsof we te goed voor hen zijn. Hazel Patch ligt ook nog eens helemaal aan de andere kant van Spruce Knob.


  ‘Kom binnen, Thomas. Heeft er iemand weeën?’


  De lange man, net zo’n boom als zijn moeder, Mary, stapt de veranda op en duikt door de deur naar binnen. De kou slaat van zijn duffelse jas en er vallen sneeuwvlokken op de vloer.


  ‘Het is erg, Miss Patience. Er komt een baby, of hij probeert te komen, maar het armpje komt het eerst. Het gaat om Cassie Washington. Het is haar vierde kind, misschien het vijfde. Ik geloof dat er een is gestorven. Mrs. Potts probeert het al drie uur, en de tantetjes zeggen dat de arm van de baby blauw begint te worden. U moet komen helpen.’


  ‘We kunnen via Raccoon Lick naar Hope Ridge,’ stel ik voor, ‘en dan langs de Harpers door het bos naar de zuidelijke vertakking van de Horse Shoe Run. Als we voortmaken, doen we er een uur over.’


  ‘Als jij gaat, kan ik net zo goed meegaan,’ bromt Bitsy, maar ik glimlach, blij met haar gezelschap in deze donkere nacht. Ze kan water koken, de mensen de slaapkamer uit jagen en Mrs. Potts aanpakken, die misschien niet blij zal zijn me te zien.


  Zodra ik de veranda op stap, glijd ik uit. Ik was de ijzel vergeten.


  ‘Au!’ Ik kom hard op mijn achterste terecht.


  Bitsy giechelt, maar Thomas geeft haar een por en helpt me overeind.


  ‘Voorzichtig, Miss Patience,’ zegt hij. Zijn blote hand met het eeuwige kolenstof onder de nagels voelt warm aan, en ik vraag me af of hij wanten heeft. Dan zie ik dat Bitsy ook blote handen heeft. Het is net iets onder het vriespunt, maar ik draag een blauwe Schotse baret, handschoenen en een sjaal die ik zelf heb gebreid.


  ‘Halen we het wel?’ vraag ik aan Thomas. ‘Kunnen de hoeven van de ezels wel door dit ijs heen breken?’


  ‘Vast wel,’ bromt Thomas. ‘Ze hebben het goed gedaan op weg hierheen en het ijs smelt al een beetje. We moeten het erop wagen.’


  Ik denk aan het kraambed, een zwoegende vrouw waar een babyarmpje uit steekt. Ze huilt en probeert te persen, maar er gebeurt niets.


  Thomas helpt me op de grootste ezel en zet Bitsy achter me; we rijden zonder zadel en ik klem Bitsy’s handen onder mijn armen om ze warm te houden.


  


  Twintig minuten later zijn we bij het kruispunt van Wild Rose Road en Raccoon Lick. Als de maan weer tevoorschijn komt, zie ik de schade aan de bomen. Overal hangen geknakte takken naar beneden, als gebroken armen. Onder aan de helling brult de rivier de Hope als een onzichtbare leeuw. We blijven drie keer staan omdat Thomas moet afstappen om een grote tak van de weg te slepen.


  Even later rijden we over de lange, met bomen omzoomde oprit van de Harpers. Het kners, kners van de ezelshoeven klinkt als brekend glas, en ik schat dat er vijf centimeter ijzel ligt. De honden van de Harpers slaan aan, maar er wordt geen licht gemaakt.


  Vlak voorbij de lange schaduw van hun grote schuur slaan we af, het bos in, en we volgen de zuidelijke tak van de Horse Shoe Run. Hier in het dichte naald- en loofbos vallen overal takken naar beneden. Ik kijk op en besef het risico dat we lopen.


  Bitsy klemt zich steviger aan me vast. Het enige wat ik kan zien, is Thomas’ schaduw voor me. Goddank zijn de wolven in West Virginia uitgeroeid en houden de beren hun winterslaap. Dat denk ik tenminste. Op een nacht als deze zullen ze zich toch niet buiten hun hol wagen?


  


  Dan zien we eindelijk lichtjes en een paar minuten later het dorp Hazel Patch, een verzameling van een stuk of tien huizen en boerderijtjes, bij elkaar gehouden door een kleine witte kerk. Thomas gaat sneller rijden, en hoewel ik bang ben voor wat ons te wachten staat, spoor ik mijn ezel aan om hem in te halen.


  Wat bezielde me toen ik mijn laarzen aantrok? Hoe kan ik hulp bieden aan een ervaren vroedvrouw als Mrs. Potts, die waarschijnlijk al vijftig jaar baby’s haalt, terwijl ik mijn vergunning, waar ik alleen een handtekening voor hoefde te zetten, nog maar twee jaar geleden heb gekregen? En die mensen… Ik ken ze niet eens. Ik zou liever thuis in mijn knusse bed liggen.


  We komen langs de kleine kerk, opgetrokken uit potdekselwerk met een houten toren, en rijden achter Thomas aan over een oprit waar aan weerszijden een hek langs loopt. Aan het eind staat een houten huis. Uit alle ramen, ook die op de bovenverdieping, stroomt licht. Een vrouw jankt in de nacht, een woest geluid. Bitsy en ik huiveren. De vrouw zwijgt even en begint dan weer.


  


  Mrs. Potts


  


  Bitsy, die mijn angst aanvoelt, geeft me een kneepje en laat zich van onze ezel glijden. Hoewel ze niet wilde dat ik deze tocht ondernam, pakt ze zonder aarzeling mijn verlostas en vergezelt Thomas naar de deur. Ik loop behoedzaam achter hen aan, vastbesloten geen grootse entree te maken door weer op mijn achterste te vallen.


  Terwijl we het ijs van onze laarzen stampen, klopt Thomas aan, maar hij wacht niet op een reactie. Hij maakt de deur open en laat ons binnen in een grote kamer met eikenhouten boekenkasten langs de muren van houtblokken, een orgel en een reebruine bank. Ik stel me voor dat een rechter of arts zo’n kamer zou kunnen hebben gehad in de tijd van de pioniers, alleen was er toen nog geen elektrisch licht. Hazel Patch ligt vlak bij de grote weg, dicht bij de elektriciteitslijnen. Door de manier waarop Bitsy ‘die mensen’ zei toen we het over Hazel Patch hadden, dacht ik dat we naar een armoedig oord gingen, zoiets als het mijnwerkerskamp.


  Achter de woonkamer zie ik een vrolijk gele keuken met een lichtgroen geëmailleerd gasfornuis. Twee donkere vrouwen en een kleinere, koffiekleurige jongedame zetten eten op tafel. De vrouwen, die alle drie een simpele gebloemde jurk en een schort dragen, draaien zich om om ons te begroeten.


  ‘Mrs. Potts?’ roept Thomas, die zijn hoed afzet.


  De vroedvrouw met de kromme rug komt door de gang naar ons toe. Ze is helemaal in het zwart gekleed, afgezien van haar schone witte schort, het witkanten kraagje en de witte hoofddoek. Ze loopt alsof haar gewrichten eens gesmeerd moeten worden, maar haar gezicht is nog vrijwel glad. Ergens in een kamer jankt de barende patiënte als een dier dat in de val zit.


  Tot mijn verbazing loopt de oude dame Thomas en Bitsy voorbij en slaat haar armen om me heen. ‘Dag lieverd,’ zegt ze, ‘ik ben Grace Potts. Het spijt me dat ik je in een nacht als deze heb laten halen, maar ik wist niet wie ik anders moest vragen, en we zitten hier met een probleem.’ Ze heeft het lijzige accent van veel oudere mensen hier in Appalachia. ‘Dokter Blum weigert naar Hazel Patch te komen of kleurlingen in zijn kliniek toe te laten, anders waren we daar nu al wel geweest. Je ziet zo wel wat ik bedoel.’


  ‘Thomas zegt dat het armpje eerst komt. Kunt u het hoofdje helemaal niet voelen?’


  Grace Potts steekt haar afgeleefde handen op; ze zijn knoestig van de artrose, elke knokkel van elke vinger is misvormd, de topjes zijn zwart en kronkelig dooraderd als een wegenkaart, maar de handpalmen zijn zo roze en glad als de mijne. ‘Het zit helemaal bovenin. Ik hoop dat jij –’


  We worden onderbroken door kreten uit de slaapkamer, en ik ren op het geluid af, met Bitsy op mijn hielen. ‘Mag ik haar onderzoeken?’ Ik ben nu geconcentreerd op mijn taak, en mijn eerdere schroom is weg. Er is werk aan de winkel, een klus die geklaard moet worden. Ik kan het in elk geval proberen. Thomas gaat naar de keuken, waar het drietal vrouwen om hem heen reddert en hem koffie en taart aanbiedt.


  ‘Ze zou zich nog door de veearts laten onderzoeken als dat haar van die pijn kon bevrijden,’ zegt Mrs. Potts. Ik vraag me af of ze het over Hester heeft of zomaar een opmerking maakt. Misschien moet iemand hem laten komen. Hij deed het heel goed met het paard.


  


  In de slaapkamer treffen we de patiënte, die sprekend op de vaudevilleartieste Josephine Baker lijkt. Ze zit op handen en knieën in haar witte nachthemd en kijkt met grote, betraande bruine ogen naar ons op.


  Bitsy, die mijn verlostas een paar dagen geleden al op orde heeft gebracht, maakt hem open en geeft me mijn gesteriliseerde rubberhandschoenen terwijl ik op de rand van het bed ga zitten en mijn hand op de kuit van de vrouw leg. Ik ben onder de indruk van mijn nieuwe assistente, die zonder te aarzelen haar eigen nieuwe handschoenen pakt, die Mrs. MacIntosh voor haar bij Stenger’s Pharmacy heeft gekocht voordat ze uit Liberty vertrok.


  Mrs. Potts stelt ons voor. ‘Cassie,’ zegt ze, ‘dit is Patience Murphy, ook een vroedvrouw, met haar assistente, Bitsy. Ze gaat je heel voorzichtig inwendig onderzoeken om te zien hoe we je kind eruit kunnen krijgen.’


  Ik vraag me af of de oude vroedvrouw wel weet dat we ons volgens de verloskundigenwet van West Virginia schuldig maken aan een strafbaar feit, maar ik moet toegeven dat het slim van haar is dat ze niet zegt ‘of’, maar ‘hóé we dit kind eruit kunnen krijgen’. Ook legitimeert ze Bitsy door haar mijn assistente te noemen, niet mijn hulpje of gedienstige. Het verbaast me dat ze zelfs mijn achternaam weet.


  ‘Kom, kindje, ga liggen, dan kan Miss Patience voelen.’


  Cassie kreunt, maar doet wat haar wordt gevraagd. Ik gebaar naar Bitsy dat ze olie op mijn gehandschoende vingers moet gieten en als ik onder het nachthemd van de patiënte kijk, ben ik verbijsterd.


  


  Armligging


  


  Hoewel ik niet dit hele eind door de sneeuw was gekomen als ik niet was voorbereid op de complicatie, is een babyarmpje dat uit een vagina steekt niet iets wat je graag wilt zien. Mijn blik vindt Bitsy’s bruine ogen, en ik zie dat ze haar gezicht in de plooi kan houden, een goede eigenschap voor een vroedvrouw. (Je wilt een patiënte nooit bang maken.) Je zou denken dat dit dagelijkse kost voor haar is.


  ‘Cassie, kun je je benen iets verder uit elkaar doen?’ vraag ik. ‘Knijp maar in Bitsy’s vingers, en als je wilt schreeuwen, probeer dan te hijgen als een hond – puf, puf, puf – niet persen. Ik vet mijn vingers in en ga helemaal naar binnen om het hoofdje van de baby te zoeken. Hartslag?’ Ik kijk om naar de oudere vroedvrouw om te horen of de baby nog in leven is.


  Mrs. Potts pakt een metalen stethoscoop, zo’n chique als dokter Blum ook heeft, uit haar diepe schortzak. ‘Een paar minuten geleden had ik nog een hartslag.’ Ze luistert aandachtig en knikt dan. ‘Springlevend,’ zegt ze tegen me.


  ‘Mooi zo. Ben je er klaar voor, Cassie?’


  Cassie trekt een grimas en knikt, maar ze houdt haar blik op Mrs. Potts gericht. Bitsy schenkt nog wat olijfolie op mijn handschoen, en ik volg het armpje tot aan de schouder terwijl ik met mijn andere hand op de buik van de moeder naar het hoofdje zoek. Het is krap, maar als ik het armpje weer naar binnen kan werken, zou ik het hoofdje het bekken in kunnen leiden. Ik trek mijn vingers terug en denk na hoe ik dit moet aanpakken.


  ‘Niet persen, Cassie. Laat haar niet persen, Bitsy. Ik ga helemaal naar binnen, ik wil proberen het armpje terug te duwen en het hoofdje naar beneden te krijgen.’ Ik zeg maar niet dat ik zoiets nog maar één keer eerder heb geprobeerd en dat de patiënte toen een merrie was waarbij ik een hoef naar buiten haalde, niet naar binnen werkte.


  ‘Mevrouw Potts, kunnen we haar bips de lucht in krijgen? Haar billen moeten hoger komen dan haar borst, bijna alsof ze op haar hoofd staat. Kussens?’


  Ondanks haar schijnbare broosheid heeft de oude dame een flinke stem, en ze komt meteen in actie. ‘Samantha, Mildred, Emma!’ toetert ze. ‘We moeten alle kussens uit de slaapkamers boven hebben, en wel nu meteen!’


  Ik heb geen idee wie van de drie dames in dit mooi ingerichte houten huis woont, maar binnen twee minuten stapelen de donzen kussens zich op. Ik grimas bij het zien van de met kant afgezette slopen. Die zullen er niet meer zo mooi uitzien als ze onder het bloed komen te zitten. ‘Bitsy, haal die mooie slopen eraf. Kunnen we ook handdoeken krijgen?’


  Mijn assistentes helpen me een berg kussens van meer dan een halve meter te maken, die we bedekken met handdoeken. Dan laat ik Emma en Mildred Cassies achterste op de zachte verhoging tillen. Die zakt in, uiteraard, maar ik heb mijn doel toch bereikt. De billen van de patiënte gaan omhoog, de baby zakt en alleen de hand en pols steken nu nog uit. Wanneer we de vingertjes zien bewegen, juicht iedereen en dan glimlacht de moeder voor het eerst.


  ‘Mrs. Potts,’ richt ik me tot de bejaarde vroedvrouw, ‘ik ga de arm bij de elleboog buigen en het handje terugstoppen. Daarna duw ik de schouder omhoog. Wilt u het hoofdje naar beneden leiden als ik het zeg? Misschien kan een van de andere dames helpen als u moe wordt.’


  De oude dame stroopt haar mouwen op. ‘Hier, Mildred.’ Ze pakt de hand van een van de twee oudere vrouwen en legt hem onder haar eigen gekromde vingers, precies waar ik hem hebben wil. Deze bevalling begint een echt groepsgebeuren te worden.


  ‘Klaar, allemaal? Cassie, niet persen! Niet persen tot we het hoofdje in het geboortekanaal hebben en die kussens kwijt zijn. Mrs. Potts zegt het wel als het zover is. Maar als je eenmaal bent begonnen met persen, mag je onder geen beding meer ophouden.’


  Ik denk aan de navelstreng, de mogelijkheid dat die om de nek van de baby zit. Afgezien van het uitstekende armpje lijkt dit sprekend op Delfina Cabrini’s bevalling in het mijnwerkerskamp. De vrouw die Samantha heet, begint zacht te zingen: ‘Joshua fit the battle of Jericho, Jericho.’ Een strijdlied!


  ‘Joshua fit the battle of Jericho and the walls came tumbling down.’ De andere vrouwen vallen in, zelfs Bitsy, iedereen, behalve Mrs. Potts en ik. Ik heb het veel te druk met me een weg omhoog wurmen door het geboortekanaal.


  Door de kussens is de schouder van de baby veel hoger komen te liggen en met mijn arm bijna tot aan de elleboog naar binnen gestoken begin ik hem met twee vingers naar links te duwen. Mrs. Potts voelt aan wat ik doe en begint op hetzelfde moment het hoofdje langzaam via rechts naar beneden te duwen. Gelukkig heeft de patiënte al een aantal kinderen gekregen, waardoor ik ruimte heb om te werken.


  Cassie krijgt het steeds moeilijker, en Bitsy zegt dat ze moet puffen. De ogen van de barende vrouw zijn zo groot dat ik bang ben dat ze uit hun kassen zullen wippen, maar Cassie geeft geen kik. Ze puft alleen zoals Bitsy haar opdraagt, en ik vraag me af hoe mijn nieuwe assistente weet hoe het moet; ze heeft nog maar één bevalling meegemaakt, die van Katherine MacIntosh.


  Door de handbewegingen van Mrs. Potts en Mildred weet ik dat het hoofdje steeds dichter bij de rand van het bekken komt. Om plaats te maken trek ik langzaam mijn hand terug, en het hoofdje volgt moeiteloos.


  ‘Zo, nu moet je persen, schat,’ zegt Grace Potts. ‘Pers met hart en ziel!’


  De tantetjes trekken de kussens weg en helpen de moeder rechtop te gaan zitten, en op dat moment komt het hoofdje met lange, zwarte krullen tevoorschijn.


  ‘Lieve god! Ik val flauw,’ zegt de kleinste van het trio, en ze tast achter zich naar een stoel terwijl de baby naar buiten schiet, een nageboorte achter zich aan slepend die op een flinke kalfslever lijkt. De navelstreng is maar twintig centimeter lang! Mrs. Potts bindt hem razendsnel af en geeft de baby aan Mildred, die het piepkleine, huilende meisje in een schone handdoek wikkelt.


  ‘Loof de Heer!’ en ‘God zij gedankt!’ roept iedereen uit.


  Weer een gezonde baby. Als ik in God geloofde, zou ik buigen.


  


  Bloeding


  


  Het bloed dat binnen een paar minuten volgt, is het echte noodgeval – alsof een armligging nog niet erg genoeg was. Ik begin de baarmoeder te masseren en spreek hem toe alsof hij me kan horen. ‘Nee, niet doen. Ophouden met bloeden! Houd daar nu meteen mee op!’


  ‘Stop je vuist er weer in,’ zegt Mrs. Potts gebiedend. Ik weet wat ze wil, maar ik heb het nog nooit gedaan. Dokter DeLee noemt het ‘bimanuele compressie’. Er staat een illustratie van de procedure in mijn handboek verloskunde. ‘Gebruik je andere hand aan de buitenkant. Vouw de slappe baarmoeder over je vuist en druk stevig,’ gebiedt de oudere vroedvrouw snel terwijl ze achter zich naar een bruin flesje op de toilettafel tast. ‘Drink,’ commandeert ze. Bitsy houdt de flacon bij Cassies lippen.


  Mrs. Potts heeft nu de leiding en het bloed stroomt langzamer, dus probeer ik mijn hand terug te trekken.


  ‘Nog niet,’ zegt ze gebiedend.


  Ik zie dat het bloeden weer begint, steek mijn vuist weer naar binnen en houd hem daar.


  ‘Azijn,’ commandeert Mrs. Potts, en de kleinste van de drie vrouwen draaft naar de keuken en komt met een aardewerken kannetje terug. De vroedvrouw schenkt de scherp ruikende vloeistof over een van mijn gesteriliseerde doeken en geeft die aan mij.


  ‘Veeg haar uterus schoon. Er moeten klonters zitten. De azijn helpt de bloeding tegengaan terwijl de tinctuur van vrouwenwortel en herderstas die ze zojuist heeft gedronken, begint te werken. Als een vrouw onverminderd pijn blijft houden, moet je hier altijd op bedacht zijn. Als het bloeden niet snel ophoudt, proberen we het met ijs.’


  De drie musketiers, Mildred, Samantha en Emma, zijn bij de aanblik van al dat bloed de deur uit geslopen met de baby. Bitsy pakt Cassies hand en zingt zachtjes ‘Joshua fit the battle of Jericho, Jericho…’ in haar oor om haar kalm te houden.


  ‘IJs?’


  ‘Door ijs in de uterus trekt het bloed samen.’ Ik denk dat ze de bloedváten bedoelt, maar zeg niets. Ik heb wel eens gelezen dat chirurgen ijs gebruiken om bloedingen tijdens een keizersnee te stoppen, maar ik heb altijd gedacht dat dat voor zo’n schok zou zorgen dat de patiënte dan van de kou zou sterven in plaats van door het bloedverlies.


  Mrs. Potts pakt Cassies pols en kijkt op haar gouden horloge, zo eentje als verpleegsters hebben, en ik zie haar lippen bewegen terwijl ze telt. ‘Je doet het heel goed, Cassie. We hebben je zo weer op de been,’ zegt ze.


  Ze vervolgt tegen mij: ‘Toe maar, haal de lap erdoor en veeg al het gestolde bloed dat je kunt vinden weg.’


  Ik doe wat ze zegt en zie een handvol klonters ter grootte van kippenmaagjes naar buiten komen. Mevrouw Potts neemt het van me over en knijpt van buitenaf in de baarmoeder alsof ze een vaatdoek uitwringt. Er komen meer klonters naar buiten, en ik veeg ze op.


  ‘Goed zo!’ roept de oude vroedvrouw. Ze haalt diep adem en geeft haar patiënte een zoen op haar kruin. ‘Je mag ophouden met vegen. Bitsy, controleer om de paar minuten of de baarmoeder stevig blijft.’ Mijn assistente – want zo noem ik haar in gedachten al – weet dankzij Katherines bevalling wat haar te doen staat. De tranen stromen over Cassies wangen. ‘Laten we de moeder haar baby geven en hem aan de borst leggen. Daar zullen ze allebei van opknappen.’


  


  Nog bevend was ik me aan het aanrecht in de keuken, en ik slaak een diepe zucht. Bitsy ruimt de slaapkamer op en Mrs. Potts verbindt de navelstreng. Buiten tilt de lucht in het oosten de roze zoom van haar nachtjapon op.


  ‘Hier, lieverd.’ Mildred, die de oma van de baby en de vrouw des huizes blijkt te zijn, reikt me een van haar schone bloemetjesjurken aan en wijst de gang in. ‘Je kunt je in mijn slaapkamer omkleden.’


  ‘Mr. Miller! Dominee Miller! Het is klaar!’ roept ze door de achterdeur naar haar echtgenoot, die zich met het manvolk in de schuur heeft verstopt. ‘Kom maar binnen. Er staat eten op tafel!’


  Tegen de tijd dat ik me heb gefatsoeneerd, zingen de drie vrouwen meerstemmig in de keuken. ‘There’s a rainbow ‘round my shoulder and a sky of blue above.’ Een pakkend nummer van Al Jolson. De oude vroedvrouw loopt glimlachend door de gang en maakt tot mijn grote schrik een dansje bij de keukendeur. In de woonkamer brengt ze haar verlostas op orde. Bitsy en ik gaan bij haar zitten.


  ‘Ik probeer alles schoon te houden,’ onderwijst ze ons alsof ze in zichzelf praat. ‘Je weet nooit wanneer je weer wordt opgeroepen. Niet dat ik er nog zo vaak opuit ga als vroeger.’ Haar bruine oogjes twinkelen eerst naar Bitsy en dan naar mij, en ik vraag me af wie van ons tweeën ze iets wil bijbrengen. ‘Wil je wat van mijn medicijn tegen bloedingen hebben? Ik heb een reservefles bij me.’ Ze reikt me een glazen flesje aan, en ik neem het dankbaar in ontvangst.


  ‘Wat zit er ook alweer in? Kan ik het zelf maken, of is het geheim?’ De kokkinnen in de Appalachen waken jaloers over hun recepten voor chocoladetaart, aardappelsalade, gefrituurde kip en koffiebroodjes. Misschien werkt het met medicinale drankjes net zo.


  ‘Ben je mal? Als ik ermee kan helpen een moeder het leven te redden, geef ik het natuurlijk graag aan jou door.’ Ze schrijft het recept op een afgescheurd stuk pakpapier: welke kruiden ze gebruikt en hoe je ze moet bereiden.


  Terwijl ze daarmee bezig is, steekt Mildred haar hoofd door de deur. ‘Kom maar, tante Potts! U mag eerst eten, en daarna is Patience aan de beurt.’


  Ik glimlach omdat ze zo attent zijn en ben een beetje verbaasd als ik de keuken in kom. In dit huishouden eten de vrouwen eerst, in elk geval na het zware werk dat een bevalling is. Drie zwarte mannen staan wachtend tegen de muur en het aanrecht geleund naar het eten te kijken: Thomas, die ons hierheen heeft gebracht, Darwin Washington, de vader van het pasgeboren kindje, en een oudere heer van wie ik vermoed dat hij de dominee is. Dan zijn er nog de bedrijvige vrouwen, een zee van zwarte en bruine gezichten, terwijl het mijne zo bleek is als de volle maan in oktober. Het valt me op dat er geen kinderen aanwezig zijn, en ik leid eruit af dat er in deze hechte gemeenschap meer dan genoeg mensen bereid zijn op ze te passen.


  Bitsy stapt op de tafel af alsof ze kind aan huis is, schept kool en aardappelpuree voor ons op en deelt de sandwiches van zelfgebakken witbrood met vleeswaren uit. Mildred brengt een dienblad naar Cassie.


  ‘Hebben ze haar al een naam gegeven?’ vraagt Thomas als Mrs. Miller terug is.


  ‘Toepasselijker kan niet.’ De grootmoeder lacht en kijkt door het raam naar de kristallijnen bomen. ‘Een ouderwetse naam uit West Virginia.’ Iedereen houdt even op met kauwen en wacht. ‘Icey.’


  


  ‘Tot ziens.’ ‘Goede reis.’ ‘Heel erg bedankt, meisjes!’ We staan op de veranda te kijken naar de schittering die elke twijg en tak bedekt. De hulst bij de voordeur van de Millers is omhuld met ijs. Zelfs de elektriciteitslijnen boven de oprit buigen door onder het gewicht van de ijspegels die eraan hangen. Dominee Miller, de grootvader van de boreling, kijkt over het erf uit. ‘We hebben niet veel,’ zegt hij wanneer hij me een hand geeft, ‘maar wat we hebben, is van jullie. Je mag ons alles vragen.’


  Onwillekeurig vergelijk ik de vreugde hier met het isolement van de Cabrini’s in het mijnwerkerskamp en de afzondering van het echtpaar MacIntosh in hun grote huis. De sfeer in dit blije huishouden wekt herinneringen aan mijn tijd in Pittsburgh met de suffragettes, radicalen en vakbondsmensen, zwart én blank, en even voel ik me somber. Voorbij is die tijd, en die komt nooit meer terug. Ik moet hier blijven, op het randje van de wereld.


  De zon piept boven de bergen uit en verblindt ons met zijn licht. ‘Morning had broken,’ zing ik het oude lied. ‘Like the first morning. Blackbird has spoken, like the first bird.’


  


  28 november 1929. Maan in het laatste kwartier.


  


  Armligging gehaald samen met Mrs. Potts, de zwarte vroedvrouw uit Hazel Patch. Baby van het vrouwelijk geslacht. Icey Washington. Tweede kind van Cassie en Darwin Washington. Ik moest naar binnen om het armpje terug en opzij te duwen terwijl Mrs. Potts het hoofdje naar beneden leidde. Geen vaginale inscheuring. Na de geboorte was het armpje erg gezwollen en blauw, maar het leek te kunnen buigen zonder de baby aan het huilen te maken. Ik was er trots op dat ik had bedacht wat ik moest doen, maar vervolgens ontstond er een hevige bloeding. Mrs. Potts heeft me geleerd hoe ik een baarmoedercompressie moest uitvoeren, waar ik over had gelezen, en ze heeft me haar recept voor een kruidentinctuur gegeven. Gewicht twee kilo en honderdvijftig gram. Aanwezig: Mrs. Potts, Bitsy, die heel goed heeft geholpen, en alle dames Miller en de andere dames, van wie de namen me zijn ontgaan.


  Naderhand heb ik alles aan Bitsy uitgelegd, zoals Mrs. Kelly mij ooit alles heeft geleerd. Dat je bij vrouwen die meer dan vijf kinderen hebben gekregen, bedacht moet zijn op liggingsafwijkingen en bloedingen. Hun baarmoeder is zo uitgerekt dat een baby alle kanten op kan drijven en wil na de geboorte niet goed samentrekken. Bitsy lette zo aandachtig op alsof iemands leven van die kennis zou kunnen afhangen… Wat ooit misschien ook het geval is.


  Honorarium: een mooie ham en een zonsopkomst.


  


  


  


  Winter
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  Afzondering


  


  ‘Ik vind dat ik beter niet kan gaan!’ zegt Bitsy tobberig wanneer ik uit mijn hoge laarzen stap nadat ik Moonlight eten heb gegeven. Bitsy heeft net een bad genomen in de tobbe midden in de keuken, en zodra de koude lucht binnenkomt, slaat de damp van haar lichaam, dat in een laken gewikkeld is.


  ‘Natuurlijk wel! Het is afgesproken en ze rekenen op je. Bovendien kun je je moeder ook opzoeken. Ze zal je vast missen. En Katherine en de baby ook.’ Ik ga zitten en reik naar mijn bord maïsbrood en gebakken bonen, gezouten met het restje ham van de Millers.


  ‘Maar ik maak me zorgen om jou, zo alleen hier zo ver weg, Miss Patience.’


  Dat strijkt me tegen de haren in. ‘Míss Bitsy,’ snauw ik, ‘ik heb je al vaker gezegd dat je me geen “Miss” moet noemen. Je bent mijn dienstmeisje niet. Trouwens, ik ben de vorige winter alleen doorgekomen en dit jaar red ik me ook wel een paar weken. Ga nou maar, en vermaak je op kosten van Mr. MacIntosh.’


  Het is iets wat me dwarszit, want hij heeft nooit geld gehad om míj te betalen.


  ‘Hij heeft je vijf dollar beloofd als je Mary tijdens de feestdagen komt helpen,’ vervolg ik. ‘Met vijf dollar kunnen we veel doen deze winter. Misschien zou je zelfs nog wat kolen en thee mee terug kunnen nemen. Suiker en meel, misschien. Het is contant geld, en je weet dat we het goed kunnen gebruiken.’


  ‘Maar het is Kérstmis. Dan zou je niet alleen moeten zijn.’


  ‘Echt, het kan me niets schelen. Ik geloof niet in dat gedoe.’ Ik weet dat het Bitsy kwetst. We hebben een paar keer over het geloof gesproken, dat ik presbyteriaans ben opgevoed, maar mijn geloof lang geleden al ben kwijtgeraakt. Zij is opgegroeid met de Afrikaanse methodistische episcopale kerk en vindt het vreselijk om mij als een zondaar te horen praten.


  De discussie wordt afgebroken door het geluid van een automobiel die door de modder van Wild Rose Road aan komt ploeteren, en Bitsy rent naar boven om zich aan te kleden. Het is Mr. MacIntosh, stipt op tijd, en nadat hij zijn voeten heeft geveegd, gaat hij op het puntje van de bank zitten. Hij haalt diep adem en kijkt nieuwsgierig om zich heen.


  ‘Hoe is het met Katherine en de baby?’ vraag ik om de stilte te vullen.


  ‘Goed. Uitstekend.’ Hij strijkt over zijn donkerblonde snor. Hij moet een knappe man zijn geweest toen hij nog jong was, zo aantrekkelijk als Katherine mooi is, maar de zorgen hebben zijn gezicht getekend. ‘Haar moeder en zusjes komen met de trein uit Baltimore over voor de feestdagen. Bitsy zal een grote hulp zijn.’ Ondanks hun nieuwe armoede zal het gezin MacIntosh flink uitpakken voor de familie. Bitsy stommelt boven rond, bezig haar schamele bezittingen in te pakken.


  ‘Volgens de radio van Wheeling komt er zwaar weer aan,’ verandert William van onderwerp. ‘Een sneeuwstorm vanuit het zuidwesten. Die zijn altijd het ergst, die uit het zuiden. U kunt maar beter voor meer hout zorgen.’ Het is al de tweede keer in korte tijd dat een man het nodig vindt mij te vertellen hoe ik me in leven moet houden.


  Ik kijk naar het raam. De schaduwen van de laaghangende, grijze wolken trekken over de bergen. Hij zou gelijk kunnen hebben, maar er ligt nog geen sneeuw en de zon breekt zo af en toe door.


  Vijf minuten later staat Bitsy in een lange donkerblauwe jas, een afdankertje van Katherine, op de veranda, met tranen in haar ogen. Ik geef haar haar kerstcadeau, een paar groene wanten die ik voor haar heb gebreid, en ze omhelst me zo stevig dat ik geen lucht meer krijg. Het is de eerste lichamelijke blijk van genegenheid, en onwillekeurig moet ik erom grinniken. Ik word niet vaak geknuffeld, behalve dan door een paar van mijn patiëntes.


  ‘Heus, Bitsy, ik red me wel.’


  Dan neemt de auto de bocht naar Raccoon Lick, het geluid van de motor sterft weg en ik ben alleen. Nog steeds geen sneeuw, maar de lucht voelt kouder aan, en de licht duifgrijze hemel is leikleurig geworden. ‘Alleen,’ zeg ik hardop met een glimlach, en dan maak ik de keuken aan kant, haal meer hout naar binnen en pak mijn bruine wol om aan een paar wanten voor Thomas te beginnen.


  Onder het breien houd ik de wolken in de gaten.


  


  18 december 1929. Wassende maan, halfvol.


  


  Nog geen vier uur nadat Bitsy met William MacIntosh vertrok, werd ik naar een bevalling geroepen.


  Minnie Boggs, pas veertien jaar oud, heeft een meisje gekregen, Dora, van drie kilo. Het verbaasde me hoe snel het ging. Acht uur weeën. Ik ben er maar een uur bij geweest. Klein scheurtje, niet gehecht. Bloedverlies minimaal.


  Minnie wilde meteen opstaan om zich te wassen, maar ik heb het haar verboden. Pas over een week. Haar oma en moeder waren het met me eens, maar ik betwijfel of ze zich aan het verbod zal houden. Haar echtgenoot, Calvin Boggs, die met zijn vierentwintig jaar tien jaar ouder is dan zij, kan haar ook niet in de hand houden. Ik merkte dat ik Bitsy miste. Het was geruststellend geweest om haar bij me te hebben tijdens de tocht door het donker, maar ze is naar het gezin MacIntosh om Big Mary te helpen met Kerstmis.


  


  Weeshuis


  


  Ik trek de schommelstoel naar het raam, zet mijn kop thee in de vensterbank en kijk naar de grijze dag. Door die paar uur met de veertienjarige Minnie moet ik terugdenken aan mijn jaar in het weeshuis, het House of Mercy, in Chicago. Grijs. Dat was de kleur van alles, of zo herinner ik het me althans. Grijze muren. Grijze uniformen. Grijze watergruwel bij het ontbijt. Grijze lakens.


  De meisjes op mijn slaapzaal kwamen overal vandaan en waren, ondanks hun armoede, bijna net zo pittig als Minnie. Het waren vooral kinderen van immigranten uit Polen, Italië, Rusland en Ierland, pas aangekomen en nog worstelend met de taal. Hun ouders waren gestorven aan tuberculose, cholera of een fabrieksongeluk, en ze hadden geen familie in dit nieuwe land, dus konden ze nergens anders naartoe. Er zaten dievegges tussen, zakkenrolsters en tippelaarsters. Sommige meisjes waren gehandicapt, gebrekkig en ongewenst. Enkelen hadden nog een vader of moeder die soms op bezoek kwam.


  Dat waren de zieligste meisjes. Hun alleen achtergebleven vader of moeder werkte twaalf uur per dag in een naaiatelier of leerlooierij, maar verdiende nog niet genoeg geld om hun kroost thuis te kunnen houden. Zo waren er de roodharige zusjes uit Ierland, zeven en negen jaar oud, die huilden wanneer hun moeder kwam, op zondag, en weer in tranen waren als ze wegging.


  Ik werd aanbeden door mijn ouders in Deerfield, dus in het begin verdronk ik bijna in die zee van wanhoop, maar ik leerde snel zwemmen, en die twee jaar in het House of Mercy veranderden mijn leven. Door met de armen, eenzamen en verstotelingen te leven sloot ik hen in mijn hart.


  Om te overleven maakte ik me nuttig en zorgde dat ik in de gratie kwam bij de nonnen door de jongste meisjes in slaap te zingen en de oudere voor te lezen. Ik zong christelijke liederen als Rock of Ages, Will the Circle Be Unbroken en Come to the Savior Now. Ik zong populaire deuntjes als After the Ball Was Over en Ta-ra-ra Boom-de-ay. Alles wat ik maar kon verzinnen.


  Geen van de andere meisjes had op school gezeten. De zusters gaven mij een beduimeld exemplaar van De sprookjes van Hans Christian Andersen, waar ik voor het slapengaan en op regenachtige dagen uit voorlas: Duimelijntje, De kleine zeemeermin, De nieuwe kleren van de keizer. Zelfs de meisjes die de taal nog niet spraken, werden gesust door mijn stem. De prinses op de erwt was favoriet.


  Overdag was ik wasvrouw, net als mijn moeder vroeger, in de kelder van het weeshuis. We gebruikten kranten om de lakens te bundelen, en op een ochtend zag ik op pagina 10 van de Chicago Tribune, vlak onder een advertentie van Sears, de firma die complete bouwpakketten voor huizen per trein bezorgde, met alle benodigde materialen en een handleiding erbij, dat het Majestic Theatre audities hield voor revuemeisjes.


  Ik was welbespraakt, kon zingen en was niet onaangenaam om te zien, dus wachtte ik, vastbesloten auditie te gaan doen, tot het donker was en glipte naar buiten door de zijdeur met het weinige wat ik bezat en het beduimelde sprookjesboek. Het was mijn eerste diefstal, maar helaas niet de laatste. Ongezien kwam ik in het donker aan bij het logement van Mrs. Ayers, de laatste plek waar ik na het overlijden van mijn moeder had gewoond.


  ‘Kind!’ riep ze uit. ‘Wat is er aan de hand?’ Ze droeg een roze zijden peignoir en haar loshangende haar stroomde als een zwarte waterval over haar rug. Zo had ik haar nog nooit gezien. Ze was veranderd doordat ze een man had gevonden.


  ‘Ik weet dat ik niet uw verantwoordelijkheid ben,’ begon ik, ‘maar ik smeek u mij deze ene goede gunst te verlenen.’ Ik had zo’n soort zin gelezen in het sprookjesboek van de nonnen. ‘Leen me morgen uw mooiste jurk voor een uur of drie.’


  Toen ze zeker wist dat ik begreep dat ik maar één nacht kon blijven, ontving ze me met open armen en stopte me in mijn oude kamer in bed.


  De volgende ochtend haalde Mrs. Ayers, die nu Mrs. Swartz heette, een crèmekleurige middagjurk met ruches en kantinzetten in de mouwen uit een houten hutkoffer met een bol deksel. Het was de jurk die ze had gedragen toen ze met Mr. Swartz trouwde. We namen de taille in met rijggaren, en haar nieuwe man, een vriendelijke ziel, huurde een paardenkoetsje om me om drie uur naar het Majestic te brengen.


  


  Toen de koetsier me in Monroe Street had afgezet, kneep ik in mijn wangen om ze meer kleur te geven. Ik keek op naar het rijkelijk versierde hotel in art-decostijl, het hoogste gebouw van Chicago, en probeerde te doen alsof ik het heel gewoon vond om op zulke plekken te komen. Ik vertelde de man met de ontbrekende tand die bij de zaal stond dat ik auditie kwam doen en ging op de derde rij zitten.


  Een zwaar opgemaakte vrouw met rood haar in een diep uitgesneden groensatijnen jurk stond op het toneel Sweet Adeline te kwelen, en ik was blij met die kans om mijn omgeving in me op te nemen. De kleuren van de theaterzaal waren diep en dramatisch, met donker glanzend hout, rood pluche en zilveren accenten. De loges rezen op tot aan het plafond. Ik was zo verrukt dat ik de man met het klembord mijn naam niet hoorde afroepen.


  ‘Elizabeth? Elizabeth Snyder?’ Dat was nog voordat ik mijn schuilnaam aannam.


  ‘O, hier, meneer!’ (Niemand noemde me ooit Elizabeth. Ik was altijd ‘Lizbeth’ geweest thuis. Dat is de naam die ik in mijn hart draag.)


  ‘Bladmuziek?’


  Ik voelde me dom. ‘Die heb ik niet. Ik ga het lievelingslied van mijn moeder zingen, Oh, Promise Me.’ De man met de ontbrekende tand wendde de blik hemelwaarts, maar fleurde op toen ik zonder begeleiding met mijn heldere alt zong: ‘Oh, promise me that some day you and I will take our love together to some sky.’


  Ik ging nooit meer terug naar het weeshuis, niet eens voor een bezoekje, en daar voelde ik me schuldig over, dat ik geen afscheid had genomen van de meisjes, vooral de kleinsten, maar ik was zonder toestemming vertrokken, had het sprookjesboek gestolen en over mijn leeftijd gelogen om aangenomen te worden bij het Majestic. Als ik terugging, zouden ze me daar misschien wel vasthouden.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Het Majestic


  


  In het Majestic leerde ik mijn eerste liefde kennen, in 1909: Lawrence Clayton, kunstenaar, decorontwerper en student aan de kunstacademie van Chicago. Tijdens de repetities keek ik naar zijn handen als hij de decors op doek schilderde en volgde zijn sierlijke penseelstreken. Uiteindelijk vroeg hij of hij me thuis mocht brengen. We namen de lange route.


  Al snel was het een vaste afspraak. We slenterden over de promenade en gooiden brood naar de duiven in Washington Park. Het maakte niet uit wat we deden, want we waren al dolgelukkig dat we samen waren.


  Ik zal wel roekeloos zijn geweest, maar zo zijn jonggeliefden immers? Ik werd niet ongesteld en toen nog een paar keer niet. Ik was nooit regelmatig geweest, dus maakte ik me geen zorgen; ik had geen idee dat ik zwanger was tot mijn huisgenote Cassandra, ook een revuemeisje, me vroeg wanneer ik mijn laatste menstruatie had gehad.


  Het lijkt nu vreemd dat ik niet doorhad dat ik in verwachting was, dat ik niet eens op het idee kwam, maar mijn moeder was voor mijn eerste menstruatie overleden, en niemand had het ooit met me over de bloemetjes en de bijtjes gehad.


  Toen ik Lawrence uiteindelijk over mijn zwangerschap vertelde, was hij enthousiast, maar ook angstig. Zijn moeder, een domineesdochter, en zijn vader, die hoogleraar geschiedenis was aan de universiteit van Iowa, zouden het zeker afkeuren. Het geld voor zijn opleiding kwam uit een klein studiefonds dat zijn grootmoeder hem had nagelaten, en voor zijn kost en inwoning was hij afhankelijk van zijn ouders, maar hij had weinig geld. Daarom had hij een bijbaantje als decorontwerper.


  Uiteindelijk konden we het niet langer uitstellen. We wilden trouwen, dus moest hij het zijn ouders vertellen. (Ik had het makkelijker. Ik hoefde niemand iets uit te leggen, had niemand die me kon veroordelen.) Mijn geliefde was op weg naar huis om zijn ouders om hun zegen te vragen toen hij omkwam bij dat treinongeluk in Western Springs. Ik las het in de Chicago Tribune bij mijn roggebrood en zachtgekookte eitjes. In het artikel op de voorpagina stond de lijst van zestien doden, met Lawrence Frederick Clayton ergens bovenaan. Ik trok zijn naam na met mijn wijsvinger en stortte in als een boom die bij zijn wortels wordt gekapt. Lawrence was weg, zijn mond die me had gekust, zijn handen die me hadden gestreeld, zijn geest die van me had gehouden.


  Het was de schrik die de weeën in gang zette, dat weet ik zeker, en toen volgden het bloeden en de verschrikkelijke pijn. Het kind kwam te vroeg; niet dat het iets had uitgemaakt, want zelfs een voldragen kindje had zoveel bloedverlies niet overleefd.


  De hoogleraar en zijn innig bedroefde vrouw hoorden nooit van mijn bestaan, of dat van het kind van hun zoon. Als de baby in leven was gebleven, was ik hen misschien gaan zoeken, maar toen het bloed uit mijn baarmoeder gutste, als een stortvloed van de rivier de Des Plaines, wist ik dat alles verloren was.


  


  Melkmeisje


  


  ‘Ik kán je je kindje niet brengen, want je kindje is dood.’


  Als ik wakker word in het kleine huis aan Wild Rose Road, is mijn kussen nat van de tranen. Dat zei de hoofdzuster van de kraamkliniek in Chicago tegen me. Dat zei ze. ‘Ik kan je je kindje niet brengen, want je kindje is dood.’ Het gebabbel van de andere vrouwen in de kleine kliniek verstomde alsof er een kraan werd dichtgedraaid.


  


  ‘Dood?’ Ik voel mezelf een lange, donkere, koude tunnel in schieten. Dit was het kindje dat ik met Lawrence had gemaakt, mijn geliefde die nog geen week eerder om het leven was gekomen.


  ‘Reukzout!’ roept de verpleegster.


  Wanneer ik weer bijkom, ligt er een koel washandje op mijn voorhoofd en staat de verpleegster over me heen gebogen. Spreekt ze de waarheid? Het enige wat ik me kan herinneren is dat het bloed uit me stroomt en dan de nachtelijke rit in de door paarden getrokken ambulance over de klinkerstraten.


  Maar waarom zou ze liegen? Als ze een kind wil, zijn er buitenechtelijke baby’s te over. Ik kan het weten. Ik had in het House of Mercy gewoond, maar een van de tientallen tehuizen voor vondelingen en wezen in Chicago.


  De verpleegster schraapt een stoel over de houten vloer en komt aan mijn bed zitten, maar niet om mijn verdriet te verzachten. Ze aast als een havik op haar prooi. Ik ben net zestien.


  ‘Elizabeth, als je als zoogster bij ons komt werken,’ zet ze me onder druk, ‘hoef je niet naar een weeshuis of de straat op. Je krijgt een bed bij de andere zoogsters op de kamer en je krijgt meer dan genoeg te eten. We nemen alleen gezonde, welbespraakte jonge vrouwen aan. Het is een eerzaam beroep… én,’ dreigt ze, ‘als je je melk niet kwijt kunt, barsten je borsten en gaan ze etteren.’


  Mijn ogen schieten vol. Ik had borstvoeding willen geven, net als mijn arme overleden moeder en alle andere verstandige vrouwen, maar ik heb geen baby om aan de borst te leggen en, laten we eerlijk zijn, ook geen huis of bron van inkomsten. Mijn vriendinnen van het Majestic weten niet waar ik ben of wat er met me aan de hand is. Na de dood van Lawrence ben ik niet meer teruggegaan naar het theater. Ik kon er gewoon niet naar binnen lopen, zo zwanger en huilend.


  


  Nu lig ik hier in mijn eentje, druipend van de melk, en er wordt me gezond eten en onderdak aangeboden. Het lijkt de makkelijkste weg. Ik leg mijn handen op mijn borsten, die al zo hard zijn als deurknoppen. Ik dacht dat ik geen tranen meer had, maar de bron van verdriet valt nooit droog.


  


  We waren met ons drieën: Wilma, Nola en ik. Wilma was twintig en het langst zoogster. Toen haar melk opdroogde, werd ze weer zwanger, met opzet, om weer melk te geven. Na de bevalling gaf dokter Shane haar ongewenste kind aan zijn vrouw, die geen kinderen kon krijgen.


  De andere zoogster, die na mij was gekomen, was Nola. De verpleegsters hadden haar op het bordes van de kliniek gevonden, rillend in de kou, met bevroren moedermelk op haar dunne jas, en de hoofdzuster had haar gretig opgenomen. Ze was thuis bevallen, geholpen door een vroedvrouw, maar haar vader had haar kindje afgepakt omdat ze pas dertien was. Hij had het verkocht.


  Wanneer we geen borstvoeding hoefden te geven, moesten we in de huishouding werken; we hoefden geen vuil werk te doen, zoals ondersteken legen, alleen maar afstoffen en dweilen, en we mochten ook niet in de kamers komen waar patiëntes met koorts lagen. Daarom noemden we elkaar melkmeisje, vanwege onze huishoudelijke taken.


  Ik was niet verbitterd. We zeiden het met een lach: melkmeisje. ‘Melkmeisje’ klonk beter dan ‘zoogster’.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Advent


  


  Tik-tak, tik-tak… Nu Bitsy weg is, bestaat mijn enige gezelschap uit mijn honden, Emma en Sasha, mijn lapjeskat, Buster, en Mrs. Kelly’s barokke zwart-gouden pendule. Het weer is nog niet omgeslagen, maar toen ik naar de schuur liep, rook ik sneeuw in de lucht, een zuivere, winterse geur.


  


  Toen Mrs. Kelly en ik hier kwamen wonen, had ik het gevoel dat ik in een ander land verzeild was geraakt, Groenland, misschien, of Madagaskar, zo vreemd was alles. Ik was op drift geraakt. En ik was bang. De twintig jaar daarvoor had ik in de stad gewoond. Ik was bang voor slangen, beren en stinkdieren. Bang voor bosuilen en nachtelijke geluiden. Bang voor het donker en de immense lucht, zo eenzaam zonder andere mensen. Voor Sophie was het minder vreemd; zij was opgegroeid in Torrington, maar vijfenzestig kilometer verderop, waar ze op de verpleegstersopleiding had gezeten voordat ze naar Pittsburgh verhuisde, en ze had de zomers bij haar grootouders op de boerderij doorgebracht.


  Het was moeilijk om te wennen aan het ontbreken van sanitair, elektriciteit en een telefoon, maar de afgelopen jaren heb ik me aangepast. De afwezigheid van machinale geluiden werkt sussend op me. Het gele olielamplicht is rustgevend. Zelfs het privaat is niet zo erg. Je komt nog eens buiten en er is altijd iets te zien. Vandaag kwamen er vier wilde eenden uit het noorden die op het erf neerstreken. Ik rende naar binnen om maïsmeel te halen, maar toen ik terugkwam, waren ze al doorgevlogen.


  


  Rond tien uur, vlak voor ik naar bed ga, ga ik naar buiten om me ervan te verzekeren dat de schuur is afgesloten. Het is gaan waaien, maar er valt nog steeds geen sneeuw. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en tuur de hemel af zoals mijn vader, de zeeman, het ook zou hebben gedaan. Wolken jagen langs de maan en verduisteren de sterren. Later, als ik opsta om op de porseleinen pot te gaan die ik in koude nachten achter de slaapkamerdeur klaarzet, loop ik even naar het raam. Een paar vlokken dwarrelen loom naar beneden, als snippers papier. Dat zal die zware sneeuwstorm zijn waar MacIntosh me voor heeft gewaarschuwd, denk ik.


  


  De volgende ochtend hangt er een vreemd, wit licht in mijn slaapkamer. Buiten zijn alle struiken, bomen, takken en twijgen bedekt met sneeuw, als in een sprookjesland. Ik schiet mijn ochtendjas aan en ren naar beneden om het vuur op te stoken. Er ligt twintig centimeter poedersneeuw op de balustrade van de veranda, en de vlokken vallen nog steeds.


  ‘Een witte kerst, Sasha en Emma!’ roep ik uit terwijl ik een rondedans doe waar ze helemaal wild van worden. Ik kleed me snel aan, doe mijn laarzen aan en ga naar buiten om Moonlight eten te geven, waarna ik met de honden de heuvel achter het huis op loop om een dennetje om te zagen. Ik laat me ruggelings in de sneeuw vallen en maai met mijn armen om een afdruk van een engel in de sneeuw te maken.


  Vorig jaar had ik geen kerstboom en vierde ik niets. Mrs. Kelly was dood. Ruben was dood. Er was niets te vieren. Het was bitterkoud en de bevroren grond was zo kil als mijn ziel.


  Nu zet ik thuis het dennetje in een emmer met bronwater en knutsel slingers uit kleurige advertenties uit de Ladies’ Home Journals die ik op zolder heb gevonden. Ik maak ijspegels van slierten dikke, witte wol en aangezien ik geen piek heb, maak ik een van Mrs. Kelly’s houten engeltjes boven in de boom vast. Het project kost me het grootste deel van de dag.


  ‘Vinden jullie de boom niet mooi?’ vraag ik aan Emma en Sasha, die lui op het gevlochten kleed naast de kachel liggen. Ze houden peinzend hun kop schuin; dan staat Emma op, komt naar me toe en likt mijn hand. Buster, mijn lapjeskat, die op de rugleuning van de bank ligt te soezen, trekt zich nergens iets van aan.


  


  Vorige winter moest ik de hele tijd huilen. Ik huilde omdat ik Mrs. Kelly en Ruben zo miste, ik huilde om Lawrence, mijn moeder en vader en alle anderen die allang voor me verloren waren. De tranen hadden een wastobbe kunnen vullen. Er klopten zelfs geen zwangere vrouwen meer aan, niet dat ik in mijn toestand iets voor ze had kunnen doen.


  De rest van het seizoen was een lange winterslaap, maar in het voorjaar ontwaakte ik. Sally Feder, die met hulp van Mrs. Kelly een tweeling had gebaard toen we hier net woonden, was weer zwanger en vroeg of ik haar wilde helpen. Sally was een grote, kalme vrouw met brede heupen en een onfeilbaar vertrouwen in haar lichaam, dus raapte ik mijn gekneusde hart op, stopte het weer in mijn borst en ging weer aan het werk.


  


  Ongeluk


  


  William MacIntosh had gelijk. Het sneeuwt drie dagen, een heuse sneeuwstorm, en ik waag me alleen buiten om Moonlight te melken. Maar dan vertoont rond het middaguur de zon zich voor het eerst weer, en word ik net als de graaf van Monte Cristo bevrijd uit de kerker en krijg mijn leven terug.


  ‘Laten we gaan sleeën, honden!’ Ik kleed me gehaast aan, compleet met laarzen, jas, sjaal en wanten. Ik vind een oud stuk golfplaat in de schuur en worstel me door de sneeuw, die tot mijn knieën reikt, de heuvel achter het huis op.


  ‘Hallo daar, wereld!’ roep ik uit. ‘Ik ben uit de dood herrezen!’ Ik roep nog wat. ‘Hee-ho. Hee-ho!’ Er klinkt een echo, en ik ben blij een menselijke stem te horen, ook al is het die van mezelf. ‘Hee-hoooo! Hee-hoooo!’ Ik ga maar door. De honden springen tegen me op en wentelen zich dan in het diepe wit.


  Het eerste ritje de helling af gaat tergend langzaam, want de sneeuw is nog rul.


  Het tweede gaat al beter.


  Het derde ritje is echt leuk. Ik sta grinnikend boven aan de heuvel, hijgend van inspanning, met rode wangen, een snotneus en mijn muts scheef op mijn hoofd.


  Bij het vierde ritje is de sneeuw spekglad.


  Bij het vijfde ritje haal ik mijn linkerkuit open aan een hoek van het roestige metaal.


  ‘Verdorie!’ zeg ik tegen de honden. Ik heb nog niet goed door wat er is gebeurd; ik denk eerst nog dat ik alleen mijn dikke wollen broek heb gescheurd. Dan komt het bloed, gevolgd door de pijn.


  ‘Verdomme! Verdomme! Verdomme!’ Ik vloek nog wat, en het lijkt te helpen.


  ‘O, Emma, kijk eens wat ik heb gedaan!’ Emma rent naar me toe, likt aan mijn hand en snuffelt aan het bloed, maar ik jaag haar weg. Het is tweehonderd meter naar de schuur en daarachter staat het huis. Ik krijg het al koud in mijn klamme kleren, die beginnen te bevriezen. Het zou fijn zijn als ik een stok kon vinden die als kruk kan dienen, maar ik lig in een veld zonder bomen of struiken. Ik probeer mijn knie te bewegen en hoewel de tranen me in de ogen springen van de pijn en ik vloek als een ketter, kan ik hem buigen.


  Het uur daarna glijd, hobbel en kreupel ik naar huis. De honden volgen me, en als ik omkijk, zie ik ze aan een rood spoor in de maagdelijk witte sneeuw likken.


  


  ‘Hoe leit dit kindeke hier in de kou…’ Nou, met bloed en tranen. De jaap in mijn been is zo lang als mijn duim, met een losse huidflap van bijna een centimeter. Een stevig drukverband in de vorm van een theedoek stelpt het bloeden, en ik overweeg mezelf te hechten met de benodigdheden uit mijn verlostas, maar die staat boven, en bovendien heb ik het hart niet om een naald in mezelf te steken.


  De randen van de wond trekken naar elkaar toe, dus schenk ik wat zeepsop in de jaap, spoel hem uit, leg er een geelwortelkompres op om infectie te voorkomen, leg een schoon verband aan en hoop dat de wond zal helen. Uiteindelijk maak ik een spalk voor mezelf en hobbel naar de voorraadkast op zoek naar wat aspirine. Op het potje staat dat je er twee mag, maar ik neem er drie en hoop maar dat het mijn dood niet wordt.


  


  Het is nooit leuk om met Kerstmis alleen te zitten, wat ik ook tegen Bitsy heb gezegd en zelfs als je niet gelovig bent. Vorig jaar trokken de feestdagen in een waas aan me voorbij. Dit jaar heb ik een boom, maar door mijn verwonding ben ik niet in de stemming om iets te vieren.


  Ik steek de olielampen aan, stook het vuur op, strompel naar buiten om de kippen en de koe te voederen en ga weer op de bank liggen. Het dennetje in de hoek staat er verloren bij, helemaal opgedoft als een tippelaarster die nergens heen kan. Emma en Sasha kijken me met grote ogen aan. ‘Goed, jongens, we kunnen in elk geval zingen.’ Mijn moeders oude gezangenboek staat in de kast, naast haar bijbel, net binnen handbereik.


  ‘Heb je nog een verzoeknummer?’ vraag ik aan Emma. Sasha trekt zijn wenkbrauwen op, maar ze hebben geen van beide iets te melden. ‘Goed, dan zingen we ze allemaal.’


  ‘Komt allen tezamen,’ hef ik aan, ‘jubelend van vreugde.’ Ik heb weinig te jubelen en moet mijn tranen zelfs wegslikken bij de herinnering aan hoe we vroeger thuis rond de piano stonden. Mijn moeder speelde en mijn vader zong met zijn zuivere bariton, zijn hoofd iets achterover. ‘Komt nu, o, komt nu, naar Bethlehem!’ Hij gokte toen nog niet en hij dronk ook nog niet zoveel. Dat kwam later pas.


  Dan was er nog dat jaar met Lawrence, toen we op kerstavond langs de oever van Lake Michigan liepen en iedereen toezongen die maar wilde luisteren. ‘Ziet nu de vorst der eng’len hier geboren.’


  Zelfs in Pittsburgh, in de goede jaren, toen Mrs. Kelly en Nora en ik bij elkaar woonden en de helft van onze vrienden joods of agnost was, zongen we de oude kerstliedjes, niet zozeer om de geboorte van Jezus te vieren als wel onze gezamenlijke hoop op licht in een duistere wereld.


  ‘Het is een heidens feest!’ zei Ruben lachend, maar hij kende alle woorden en zong luider dan de van hun geloof gevallen christenen.


  Ik veeg met de rug van mijn hand de tranen uit mijn ogen en zing koppig door. ‘De herdertjes lagen bij nachte, zij lagen bij nacht in het veld.’ Ik ga steeds harder zingen om de herinneringen te verdrijven, het ene liedje na het andere om de geesten van Kerstmis uit het verleden uit te bannen. ‘Stille nacht, heilige nacht.’


  De honden staan nu allebei naast de bank, met hun snuit omhoog, als wolven, en janken met me mee. ‘Woehoehoe! Woehoe!’ Ik jank mee om ze op te hitsen. Buster rent met een dikke staart de trap op. ‘Nu zijt wellekome!’


  Ik zing zo hard dat ik niet hoor dat een auto kermend de heuvel op komt. Ik hoor de voetstappen op het besneeuwde pad naar het huis niet. Ik hoor de eerste zachte klop op de deur niet.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Bezoek


  


  Ik ben halverwege Midden in de winternacht als de beagles het op een grauwen zetten en naar de deur rennen. Iemand klopt nog eens aan, luider. Mijn gezicht begint te gloeien en mijn maag verkrampt.


  Ik heb alleen mijn lange onderbroek aan, met een pijp opgerold tot boven de knie, mijn hemd en Nora’s oude roodzijden kimono. Aan mijn voeten prijken wollen sokken waar hier en daar een teen uit piept. Ik kan me niet voorstellen wie me op kerstavond een bezoekje zou willen brengen. Misschien is het die traditionele vreemdeling uit de verhalen en moet ik hem binnenlaten en eten geven als ik geen jaar ongeluk wil riskeren, maar mijn verstand zegt me dat het om een vrouw in barensnood moet gaan.


  ‘Wie is daar?’ Ik trek mijn kimono dicht en de pijp van mijn lange onderbroek over het verband.


  ‘Daniel Hester. Ik zag licht bij je branden.’


  De veearts? Is hij hier langsgekomen na een bezoek aan een ziek paard? Maar het kruispunt van Wild Rose Road met Raccoon Lick ligt een kilometer hiervandaan. Ik zet de deur op een kier en zie hem op de veranda staan met een streng verboden fles drank in zijn hand.


  ‘Hoe komt u daaraan?’ vraag ik met een knikje naar de fles. ‘U kunt gearresteerd worden wegens schending van het alcoholverbod.’


  Hij heeft een donkerbruine trenchcoat aan en zijn bruine vilthoed diep over zijn voorhoofd getrokken; hij ruikt al naar drank, maar staat stevig. Zonder iets te vragen trekt hij zijn rubberlaarzen uit en loopt naar binnen. ‘Dat zingen klinkt geweldig. Je hebt een mooie stem, en de beagles ook!’ Hij lacht zijn sterke witte tanden bloot om zijn eigen grapje. (‘Om je beter op te kunnen eten, Roodkapje,’ valt me in.)


  ‘Bent u echt visite aan het rijden op kerstavond?’


  ‘Nee, ik voelde me gewoon alleen,’ zegt hij ongegeneerd terwijl hij om zich heen kijkt.


  ‘En uw vrouw dan?’


  ‘Mijn vrouw?’


  ‘Die vrouw achter het raam, in uw keuken.’


  ‘Nee, geen vrouw. Dat was mijn huishoudster.’


  ‘Dus dacht u dat ík behoefte had aan gezelschap?’


  Hester geeft geen antwoord. ‘Mooie boom heb je daar. Die doet me denken aan mijn kindertijd. We maakten van die gekleurde papieren slingers in mijn schooltje met maar één lokaal in het noorden van New York. Het werd er hels koud. Soms wel min veertig graden. Het koudste wat ik heb beleefd sinds ik in het zuiden woon, is min vierendertig. Wat is er met je been?’


  Ik kijk naar mijn onderbeen en zie het bloed door mijn lange onderbroek sijpelen. Geen fraai gezicht.


  ‘Nou?’ dringt hij aan.


  ‘Ik heb me vanmiddag gesneden aan een stuk golfplaat. Het valt wel mee.’ Ik zeg niets over het sleeën. ‘Ik kan nog lopen. Ik hoef alleen maar naar de schuur en terug.’


  ‘Mag ik eens kijken?’


  Ik zou het liefst zeggen: moet dat nou? Maar hij is wel bijna een echte dokter, en het is alsof ik een gratis consult krijg.


  ‘Ach, ja, waarom ook niet. Laat u me ervoor betalen met meer veterinaire assistentenklusjes?’ Ik vind het zelf wel grappig, maar de veearts loodst me ernstig naar de bank, laat me erop zakken, pakt mijn enkel en haalt voorzichtig het slordige verband eraf.


  Wanneer hij bij de snee komt, trekken we allebei een grimas. Het is een gemeen uitziende wond, en de randen, die eerder naar elkaar toe waren getrokken, wijken nu uiteen.


  ‘Hier moet ik iets aan doen,’ zegt Hester, die opstaat en zijn jas aantrekt. ‘Mijn tas staat in de Ford.’


  Ik overweeg tegen te stribbelen, maar hij is al weg.


  Wanneer hij terugkomt, loopt hij eerst naar de keuken om zijn handen te wassen en gaat dan in de schommelstoel zitten. Hij zoekt in zijn zwarte dokterstas en haalt er een van zijn kromme naalden uit, hechtdraad, een glazen injectiespuit en een ampul met een heldere vloeistof.


  ‘Is dat een verdovend middel?’ vraag ik hoopvol. Zo niet, dan kan ik maar beter iets zoeken om op te bijten, zoals in die oude cowboyfilms waarin de dokter de held een stokje geeft om tussen zijn tanden te klemmen.


  De veearts kijkt me aan. ‘Je denkt toch niet dat ik je ga hechten zonder plaatselijke verdoving?’


  Ik haal mijn schouders op en denk: waarom niet? Moonlight werd ook niet verdoofd!


  Twintig minuten later is mijn wond schoongemaakt, bestoven met een soort antiseptisch poeder, dichtgenaaid met zwart draad, zodat mijn been eruitziet als iets van het monster van Frankenstein, en verbonden met schoon, wit verbandgaas.


  De veearts geeft me een pakje wit poeder uit zijn tas. ‘Over drie dagen moet het verband eraf en dan moet je de wond hier dagelijks mee bestuiven. Het kan een infectie helpen voorkomen. Je moet heel voorzichtig zijn in de schuur. Zorg dat er geen vuil in de wond komt. Dan kun je tetanus krijgen, en dat kan je je been kosten.’


  Maakt hij een grapje? Hij staat met zijn rug naar me toe en bergt zijn naaldvoerder op. Tetanus! Ik wend de blik ten hemel.


  ‘Heb je wel eens een grog met rum geproefd? Een kerstdrankje?’ Hester houdt zijn fles drank naar me op.


  Mijn been bonst, en ik denk dat de alcohol me goed zou kunnen doen, maar dan schiet me te binnen wat Katherine MacIntosh zei over praatjes. Hebben Mr. en Mrs. Maddock de auto van de veearts horen langskomen?


  Ik besluit me er niets van aan te trekken. ‘Graag.’


  De veearts loopt de veranda weer op en komt terug met een fles verse melk. ‘Een kerstcadeautje,’ zegt hij met een lach. ‘Als je niet open had gedaan, had ik hem op de stoep gezet. Waar is de suiker?’


  Ik probeer te gaan staan.


  ‘Blijf met je been omhoog zitten. Ik red me wel.’


  Ik zie hem door de open keukendeur melk in een pan schenken en de kolen in het fornuis oprakelen. ‘Hoe heten je honden?’ roept hij over zijn schouder.


  ‘Emma en Sasha.’


  ‘Naar Emma Goldman? De anarchiste?’


  ‘Ja. Hoe weet u dat?’


  ‘Mijn grootmoeder komt uit Rusland. Sasha was Emma’s koosnaam voor haar geliefde, Alexander Berkman, hè? Mijn oma heeft me verteld over de staking bij Homestead in 1892. Dat Sasha Berkman probeerde Frick te doden, de handlanger van Carnegie, die geniepige tegenstander van de arbeiders.’ Hij zegt het spottend, en ik vraag me af of hij zichzelf hoont omdat hij dit verhaal kent, zijn grootmoeder omdat ze het hem heeft verteld of de vakbondsleden die in opstand kwamen tegen de Carnegie Steel Company en van man tot man vochten met de bewakers. Als hij de vakbondsleden beschimpt, heeft-ie een kwaaie aan me. De strijd van de arbeiders en hun bonden ligt me al vijftien jaar na aan het hart.


  Een paar minuten later komt hij terug met twee dampende mokken en zijn fles rum, die hij naast de bank op de vloer zet. Ik ben verbaasd en lichtelijk ontzet als hij naast me op de bank zakt, waarbij hij erom denkt mijn been te ontzien.


  ‘Weet u, misschien hebben de buren u zien komen. U kunt niet lang blijven.’


  Hester grinnikt. ‘Ik heb de koplampen uitgedaan.’


  Nu moet ik glimlachen. ‘Waarom was u er zo zeker van dat ik u binnen zou laten?’


  Hij schokschoudert en wendt zijn blik af. ‘Ik was er niet zeker van. Ik heb het erop gewaagd.’


  De warme melk met rum glijdt soepel door mijn keel. Het is de eerste drank die ik drink sinds de bramenwijn die Mrs. Kelly maakte toen we hier als rouwende weduwes aankwamen, maar hier zit veel meer alcohol in. Ik drink mijn mok leeg, denk ik, en dan kan die vent weer gaan.


  Hij neemt een slok van de zoete vloeistof, knikt waarderend en vervolgt zijn verhaal. ‘Mijn grootmoeder van moederskant was Russisch en mijn grootvader Pools. Toen ze in de Verenigde Staten aankwamen, spraken ze geen van beiden Engels. Ze volgden lessen in het buurthuis in New York. Zo hebben ze elkaar leren kennen. Mijn grootouders van vaderskant waren Duitse boeren die hier al sinds het begin van de achttiende eeuw woonden. Ik had je toch verteld dat we een boerderij in het noorden van de staat New York hadden? Mijn ouders hebben elkaar op Cornell leren kennen.’ Hij vertelt het allemaal alsof ik hem naar zijn stamboom heb gevraagd.


  Ik ben tegen wil en dank geboeid. ‘Zijn ze allebei afgestudeerd aan Cornell?’


  ‘Mijn vader heeft een graad in de landbouw, mijn moeder een onderwijsbevoegdheid. Het was in de jaren tachtig van de negentiende eeuw.’


  ‘Mijn moeder gaf ook les.’


  De veearts pakt zijn fles, reikt voor me langs en schenkt voor ik iets kan zeggen nog een maatje rum in mijn mok en iets meer in de zijne, die hij achteroverslaat. De honden staan allebei vol aanbidding bij zijn knie, en hij haalt ze aan. Zelfs Buster is de trap weer af geslopen. Ze voelen zeker aan dat hij van dieren houdt.


  ‘Wil je nog wat zingen?’ vraagt hij, al op weg naar de piano. Ik had kunnen raden dat iemand met zulke handen piano kan spelen.


  ‘Waarom niet?’ De rum begint al te werken, voel ik.


  We zingen een uur op de melodieën die de paardendokter op de piano rammelt. ‘Engelen door het luchtruim zwevend…’


  ‘Midden in de winternacht…’


  Eerst zit ik braaf op de bank met mijn been omhoog, zoals het een patiënt betaamt, maar later hink ik naar hem toe, en ik ga naast hem op het pianobankje zitten om de teksten in het gezangenboek te kunnen lezen. We zorgen er goed voor dat we elkaar niet aanraken, nog niet eens met onze schouders. Hij ruikt een beetje naar dennen en vers hooi. We nemen nog een grog.


  ‘Goed, één liedje nog, dan moet je weg. Ken je deze?’ Ik lach. We zijn inmiddels oude vrienden, zoals we door het gezangenboek bladeren en tweestemmig zingen, dus vind ik dat ik hem wel mag tutoyeren als we onder ons zijn. ‘I heard the Bells on Christmas Day. Het is een van mijn favorieten. Longfellow schreef de tekst tijdens de Burgeroorlog, toen hij hoorde dat zijn zoon gewond was geraakt.’


  Het is heel fijn om met iemand te praten die zo’n weetje kan appreciëren en misschien zelfs weet wie Longfellow was. Ik ken nog twee mensen in Union County die de dichter uit New England zouden kunnen kennen: Mrs. Stenger, de vrouw van de apotheker, en mijn vriendin de wijkverpleegster, Becky Myers. Het zijn allebei hoogopgeleide vrouwen, maar ik heb ze al maanden niet meer gezien, niet sinds mijn uitstapje naar de stad in november. Katherine MacIntosh leest ook boeken, maar alleen liefdesromans. Bitsy kan goed lezen, maar beperkt zich tot op heden tot mijn medische handboek, waar ze zich dag en nacht in verdiept.


  ‘Die herinner ik me niet. Kun je het me voorzingen?’


  Ik zing het eerste couplet terwijl hij op de piano speelt.


  


  I heard the bells on Christmas Day


  Their old familiar carols play


  And wild and sweet


  The words repeat


  Of peace on Earth, good will toward men.


  


  Hester pakt de melodie op en valt bij het tweede couplet in. Pas bij het derde hapert zijn stem.


  


  And in despair I bowed my head.


  There is no peace on Earth, I said.


  For hate is strong


  And mocks the song


  Of peace on Earth, good will towards men.


  


  Hij zwijgt, met tranen in zijn ogen, staat op en gooit de olielamp bijna om. Hij wankelt even, klampt zich vast aan de piano en ploft weer op het bankje.


  ‘Ik weet niet wat me bezielt.’ Hij glimlacht krampachtig. ‘Die woorden, over dat de haat sterk is en het lied over vrede op aarde bespot – even was ik weer terug in de loopgraven en floten de kogels me om de oren. Ik heb dingen gedaan waar ik niet trots op ben, medemensen gedood om te overleven. Het waren niet míjn vijanden, maar die van een ander.


  Er was een man, een grote blonde Duitser, die mijn paard had neergeschoten. Het was bij de slag bij St.-Mihiel in 1918. Ik had hem gevangen kunnen nemen, maar was zo verblind door woede dat ik hem drie keer aan mijn bajonet heb geregen. Verblind door woede… Ik denk er nog wel eens aan. Hij was de zoon van een moeder. Er was geen reden toe.’ Hij knijpt zijn ogen dicht en schudt zijn hoofd alsof hij het visioen wil verjagen. ‘Ik kan maar beter gaan.’ Hij legt een hand op de piano en hijst zich overeind.


  ‘Beter van niet!’ Ik sla mijn armen om hem heen om te voorkomen dat hij valt. We kijken elkaar even in de ogen, maar het is in een flits voorbij.


  ‘Je hebt gelijk. Zo kan ik niet rijden. Meestal kan ik wel tegen drank.’ We kijken allebei naar de lege fles rum.


  ‘Je mag wel op de bank slapen. Trek de sprei over je heen.’


  Hij ploft zonder tegenstribbelen op de bank.


  Wat kan ik anders doen? Ik kan hem in zijn toestand niet de besneeuwde wegen op sturen. Dan komt hij in een greppel terecht.


  ‘Hier heb je een kussen.’ Ik geef hem het groene quiltkussen uit de schommelstoel en merk dat ik zelf ook niet al te vast ter been meer ben. Als ik me niet zoveel zorgen om mijn reputatie maakte, zou het grappig kunnen zijn, maar een vroedvrouw hoort van onbesproken gedrag te zijn.


  Tegen de tijd dat ik de honden naar buiten en weer binnen heb gelaten, het vuur heb aangewakkerd en de lamp heb uitgeblazen, ligt Hester zachtjes te snurken. Ik draai de vlam van de petroleumlamp lager en ga in de schommelstoel zitten. ‘Stille nacht, heilige nacht,’ zing ik zacht terwijl ik terugdenk aan wat hij me vertelde over de bloedige gevechten in de Grote Oorlog. ‘Sluimer in hemelse rust.’


  Als ik de volgende ochtend met hoofdpijn naar beneden hobbel, is de veearts weg.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  De Vanderhoffs


  


  Tot mijn verbazing tel ik de dagen tot Bitsy terugkomt. Toen Mary me vroeg of ik haar dochter in huis wilde nemen, nog maar een paar maanden geleden, had ik mijn bedenkingen. Nog maar een paar weken geleden had ik bijna haar koffer gepakt en haar het huis uitgezet. Nu is Kerstmis gekomen en gegaan, net als oudejaarsavond, die ik al kijkend naar de sneeuwvlokken, die als vonken door het licht van de lantaarn op mijn veranda schoten, doorbracht. Ik weet niet goed waarom ik de Coleman-lantaarn daar had neergezet en het licht hoog had gedraaid. Was het een signaal aan de veearts dat ik om gezelschap verlegen zat?


  Wat de reden ook was, hij kwam niet, en ik at mijn zwarte ogenbonen en zelf ingeblikte boerenkool alleen.


  Alleen, denk ik. Ik was ook alleen toen ik bij de Vanderhoffs werkte, maar dat was een ander soort alleen. Alleen tussen de mensen.


  


  Nadat ik meer dan een jaar als melkmeisje bij de kraamkliniek in Chicago had gewerkt, werd ik als privézoogster aangenomen door de vader en moeder van een van onze te vroeg geboren baby’s en ging ik met hen mee naar hun huis in Lake Forest. Het leek destijds een goed plan. Het verdiende beter, ik kreeg mijn eigen kamer, en ze beloofden me als kinderjuffrouw aan te houden wanneer ik geen melk meer gaf.


  Helaas was mijn leven in het grote bakstenen huis aan Colonial Avenue minder plezierig dan ik had gedacht. De andere gedienstigen, de kokkin en het kamermeisje, moesten niets van me hebben. Ik gaf de baby om de drie uur de borst, zoals dokter Shane van de kraamkliniek me had opgedragen, en ik hield de kinderkamer en mijn aangrenzende zitkamer netjes, maar verder had ik geen taken. Toen ik aanbood in de keuken te helpen, draaide de kokkin zich om en joeg Beatrice Vanderhoff, de moeder van de baby, me terug naar boven.


  Aangezien ik het kind dag en nacht om de drie uur de borst gaf, had ik nooit een dag vrij. En doordat het eerste kind van het echtpaar bezweken was aan de pokken, mocht ik van de ouders niet met baby Gerald in de kinderwagen buiten wandelen. Augustus Vanderhoff, die als jurist bij een firma in de binnenstad van Chicago werkte, was een zware man met een krulsnor en een irritant zenuwtrekje, waardoor hij continu leek te knipogen. Hij had een uitgebreide bibliotheek naast de salon, en ik mocht zijn boeken lezen. Afgezien daarvan was er niets te doen zolang het buiten koud bleef.


  Ik bracht er vijf maanden door, eenzaam en verveeld, voordat ik de moed bij elkaar raapte om op verkenning uit te gaan in het huis. Op een zondag, toen het kamermeisje en de kokkin hun halve dag vrij hadden en het echtpaar Vanderhoff naar een theemiddag was ten bate van Hull House, een opvang voor immigranten, trok ik mijn schoenen uit en liep op mijn tenen de trappen op naar de tweede verdieping.


  De eerste kamer die ik betrad, was een lege, ronde torenkamer met ramen rondom. Ik overwoog te vragen of ik er mijn zitkamer van mocht maken, maar het was veel te ver van de kinderkamer. De andere drie slaapkamers waren voor gasten, met niet meer dan een lege kleerkast, zachte bedden en velours stoelen.


  Terug op de eerste verdieping sloot ik mijn verkenningstocht af door een blik te werpen in de slaapkamer van mijn werkgevers, die bijna helemaal in beslag werd genomen door een immens esdoornhouten hemelbed. Ik had nog nooit zo’n bed gezien, en ik sloop de kamer in, ging erop liggen en streek de dieproze sprei glad onder mijn handen. De kleine Gerald lag nog in zijn rotan wiegje verderop in de gang te slapen, dus bleef ik nog wat rondneuzen. Het was voor het eerst in bijna een jaar dat ik me vermaakte.


  Ik duwde de deur van de kleedkamer open en liet mijn vingers langs een rij jurken van mijn bazin glijden. Sommige jurken had ik haar nog nooit zien dragen, zoals de lange van blauw satijn met ruches of de dieppaarse van fluweel met lange pofmouwen. Achterin hingen de kleren van meneer, vier pakken maar, allemaal zwart, een paar witte overhemden en een jacquet.


  Ik liep de slaapkamer weer in en ging aan de toilettafel zitten. De geur van het parfum van mijn mevrouw, Lily of the Valley, in een matglazen flesje, intrigeerde me, en ik kneep in de ballonachtige verstuiver. In de spiegel zag ik een jonge vrouw, bleek van het binnen zitten, met haar haar in een strak knotje en een bril met een montuur van gouddraad op haar neus. Ik schaamde me even dat ik mezelf zag snuffelen… maar niet erg.


  


  Ik til het deksel op van het zilveren, met reliëf versierde bijouteriekistje, pak voorzichtig, om er geen rommeltje van te maken, een voor een de colliers van mevrouw en beeld me in dat ik een rijke debutante ben die zich opdoft voor een bal. Het mooiste sieraad vind ik de smaragden hanger aan zijn fijne zilveren kettinkje. Op het onderste blad van het met fluweel gevoerde kistje zie ik een gouden ring met een solitaire robijn. Ik schuif hem aan mijn vinger en bewonder mijn hand. Dan hoor ik de bel bij de keukendeur.


  Code rood! Ik schiet overeind, waarbij ik het krukje bijna omgooi, en kijk panisch om me heen om te zien of ik sporen heb achtergelaten waaruit blijkt dat ik hier binnen ben geweest. Ik wil de ring weer in het kistje leggen, maar krijg hem niet meer van mijn vinger.


  Er wordt weer gebeld. Ik lik aan mijn vinger en trek aan de ring, en nog een keer, maar de ring zit vast! Waarschijnlijk is het maar een loopjongen bij de achterdeur, maar als ik niet snel opendoe, belt hij de baby wakker. De hele weg over de achtertrap naar beneden blijf ik aan mijn vinger likken en aan de ring draaien, en net als ik over de keukenvloer ren, komt de ring los en verstop ik hem snel onder mijn hemd. Dat zou een vreemd schouwspel zijn geweest, een nederige zoogster met een knots van een fonkelende rode robijn aan haar hand!


  Ik trek de grendel van de achterdeur weg en zie tot mijn verrassing geen loopjongen staan, maar Mr. Vanderhoff.


  


  Bedrog


  


  Ik had meteen moeten weten dat er iets niet pluis was, maar in dat opzicht ben ik naïef, altijd al geweest.


  ‘Hé, bedankt, meid. Je deed er anders lang genoeg over. Ben je alleen thuis?’ Mr. Vanderhoff praat met dubbele tong. Hij ruikt alsof hij in de gin heeft gezwommen. Het was nog voor de Drooglegging, en alcohol was nog niet verboden. ‘Ik ben mijn sleutel kwijt.’


  Ik stap achteruit en leun tegen de keukentafel. Hij heeft me tot nu toe altijd Miss Snyder genoemd.


  ‘Is Mrs. Vanderhoff al thuis?’


  ‘Nee. Er is niemand, behalve de kleine Gerald en ik. Ik dacht dat u de kolenboer was.’


  Om de een of andere reden vindt Augustus Vanderhoff dat grappig. ‘De kolenboer! Help me eens, lieverd. Ik voel me een beetje slap.’


  Ik geef hem een arm zoals mannen dames op straat een arm geven. Hij is niet slap, denk ik. Eerder dronken.


  ‘Naar boven,’ commandeert hij terwijl we door de keuken wankelen. Hij valt twee keer bijna en slaat zijn vlezige arm om mijn middel om overeind te blijven. Afgezien van de stank van gin ruik ik ook de weeë geur van sigaren en scheerwater. ‘Ik hoef alleen maar naar mijn slaapkamer,’ prevelt hij.


  De slaapkamer! Ik hoop dat hij te beschonken is om te merken of er iets van zijn plaats is. Ik kan me niet eens herinneren of ik de deur wel achter me heb gesloten. Als hij in slaap valt, kan ik de ring wel terugleggen, denk ik.


  Als we de trap op komen, zie ik dat de deur van de slaapkamer nog openstaat, maar Mr. Vanderhoff is te dronken om het op te merken. Hij draait zich om, neemt me in zijn armen, alsof we gaan dansen, en kweelt een ragtime. Het lukt niet. Zijn voeten willen de danspassen niet maken, en hij valt op het grote bed, mij met zich mee trekkend. Ik spring snel op en strijk mijn rok glad.


  ‘Mijn schoenen, kind.’ De grote man ligt op zijn rug, met zijn handen onder zijn hoofd.


  Waar haalt hij dat ‘kind’ eigenlijk vandaan? Ik ben geen kind, en ook geen sloerie die hij in het café heeft opgepikt. Hij hangt zijn benen over de rand van het bed.


  Ik zet onwillig een stap naar voren en maak de veters van zijn hoge enkellaarzen los terwijl hij zijn boordje losmaakt en zijn vest openknoopt. Net als ik de tweede laars van zijn voet trek en op de vloer laat vallen, omcirkelen zijn benen mijn middel en trekt hij me lachend naar zich toe.


  ‘Mr. Vanderhoff!’ roep ik in zijn gezicht. Zijn geoliede snor heeft zijn eigen geur, een weeïg zoete geur van cederhout. ‘U weet niet wat u doet!’


  Hij trekt me over zich heen. ‘Dat weet ik heel goed.’


  Ik voel zijn gezwollen lid tegen mijn buik en word misselijk van angst. Die man meent het echt, en hij is sterker dan je zou denken in zijn beschonken toestand.


  ‘Laat me die tietjes eens zien waar kleine Gerald mee mag spelen.’


  ‘Mr. Vanderhoff!’ roep ik weer terwijl hij de knopen van mijn donkerblauwe werkblouse trekt en naar mijn hemdje tast. Mijn melk lekt al, en hij knijpt in mijn ene borst en likt zijn worstvingers af. We worstelen geluidloos. Wat zou een noodkreet me opleveren? Er is niemand thuis. Niemand die me kan horen. Ik laat mijn elleboog op zijn neus neerkomen, en hij loeit van de pijn.


  ‘Verdomde slet. Wie denk je wel dat je bent?’ Hij klemt zijn benen ruw nog strakker om me heen terwijl zijn handen aan mijn blouse blijven sjorren. Mijn armen zitten vastgepind, dus gebruik ik mijn enige wapen: ik spuug in zijn gezicht.


  Deze keer word ik niet uitgescholden, maar zijn ogen worden donker. Ik zie dat hij niet meer met me naar bed wil, dat hij zich niets meer aantrekt van zijn reputatie of zijn gezin, maar me pijn wil doen. Hij trekt mijn rok omhoog en rukt mijn onderbroek naar beneden, maar ik richt me in een reflex op zijn mannelijkheid.


  Ik was het niet van plan. Mijn brein weigerde dienst toen hij mijn borst greep, maar mijn knie stoot op eigen kracht tegen zijn testikels.


  ‘Teef!’ grauwt hij, plotseling beroofd van zijn vechtlust. Terwijl hij met opgetrokken benen heen en weer rolt, hijs ik mijn onderbroek op en ren de kamer uit. Snikkend pak ik de huilende baby, die wakker is geschrokken van het tumult, ren naar mijn eigen kamer en draai de deur achter me op slot, zodat Mr. Vanderhoff alleen binnen kan komen door als een bronstige stier door de deurpanelen te breken, en als hij dat echt doet, zal de kleine Gerald me moeten beschermen. Mr. Vanderhoff is vader, godbetert, en niet krankzinnig genoeg om me aan te vallen waar zijn zoontje bij is. Dat dénk ik althans. Voor de zekerheid ga ik met de baby in mijn kleine kleerkast zitten en houd met mijn voeten de deur dicht.


  Woordeloos huilend open ik mijn gescheurde donkerblauwe blouse voor het kind. Ik hoef geen knopen open te maken. Er zijn geen knopen meer. Die zijn op de satijnen sprei beland toen ze van mijn blouse sprongen. Als ik mijn borst tevoorschijn haal, valt de ring met de robijn uit mijn hemdje op mijn schoot.


  ‘Suja, suja kindje,’ zing ik zacht om de baby te sussen, ‘wat ben je dan weer stout.’ De tranen stromen over mijn wangen. Ik ben nog steeds bang dat Mr. Vanderhoff me zal vinden, me uit de kast zal sleuren en zich met geweld aan me op zal dringen.


  Ik ben niet bepaald nog maagd. Ik ben intiem geweest met Lawrence en heb zijn kindje gebaard. Als ik me niet al te hevig verzet, zou de verkrachting zelf niet al te veel pijn hoeven doen, maar ik zou toch gewond raken, een wond die vanuit de vagina recht naar mijn hart loopt.


  Ik schuif de robijn om mijn pink. Wat nu? Ik kan niet naar de slaapkamer om de ring weer op te bergen. Ik kan niet eens in dit huis blijven, want dan zou ik Mr. Vanderhoff elke dag bij het ontbijt en het diner moeten zien. Ik zou niet meer kunnen eten, niet meer kunnen slapen. Mijn lot is bezegeld. Ik moet vanavond weg.


  Maar hoe moet het dan met de baby? Ik veeg de tranen van mijn gezicht. Mijn kleine baby.


  Nee, niet míjn baby, wijs ik mezelf terecht, en ik slik iets weg. Helemaal niet mijn baby, al voelt het wel zo omdat ik degene ben die hem zoogt en verzorgt, maar dat doet er niet toe. Gerald is van hen, van de kille Mrs. en de wellustige Mr. Vanderhoff. Gerald is van hen. Ik kijk naar de vijf maanden oude baby met zijn appelwangetjes. Hij laat mijn tepel los, zodat de melk over zijn kinnetje druppelt, en werpt me een glimlach toe die de poolkappen zou laten smelten. Ik speel even met de gedachte hem mee te nemen, maar dat zou dwaasheid zijn. Ze zouden me opsporen en voor de rest van mijn leven achter de tralies zetten.


  Tegen de avondschemering, uren later, word ik wakker met mijn hoofd op mijn opgerolde wollen mantel, nog steeds met de baby op de vloer van de kast. Ik hoor stemmen, gevolgd door het tik-tik-tik van Mrs. Vanderhoffs harde hoge hakken in de hal. De deur van haar slaapkamer kraakt en ik verstijf. Zal ze de knoopjes die van mijn blouse zijn gesprongen op het bed zien liggen? Moet ik haar over Mr. Vanderhoffs gedrag vertellen? Zou ze me geloven? Stel dat ze ziet dat de ring met de robijn weg is?


  ‘Wat bezielt je om mij alleen op die theemiddag te laten zitten?’ vaart ze met hoge, dwingende stem tegen haar man uit. ‘Zelfs Mrs. Palmer kon zien dat je in de lorum was en die is half blind. Ik heb me nog nooit zo diep geschaamd.’ Mr. Vanderhoff mompelt een verontschuldiging en ze tiert nog even door.


  Ik wacht, maar er komt niemand naar mijn kamer. Niemand roept me voor het avondeten. Niemand vraagt naar de baby.


  


  Om middernacht, als de staande klok beneden twaalf slaat, kruip ik stilletjes uit de kast, leg de baby in zijn wiegje en pak het weinige wat ik heb in. In de vroege uurtjes, terwijl de anderen slapen, zoog ik baby Gerald een laatste keer, terwijl mijn tranen zijn goudblonde haar natmaken. Dan stop ik hem in en glip de achtertrap af met mijn oude plunjezak.


  Ik blijf op de achterveranda staan, waar de regen van de dakrand drupt. Ik heb veertig dollar in mijn portemonnee, gespaard van mijn wekelijkse toelage, de ring met de robijn, die ik in de zoom van mijn mantel heb genaaid, geen plek om naartoe te gaan en niemand tot wie ik me kan wenden.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  De vroedvrouw


  


  ‘Wat is er, meisje? Zit je in de nesten?’ fluistert Colleen, de stroblonde serveerster in het café tegenover het station van Pittsburgh. Haar naam is op haar witte uniformjurk geborduurd.


  Bang en moe ben ik op de eerste de beste trein gestapt, zonder me af te vragen waar hij heen ging, ervan overtuigd dat de politie me op de hielen zat. Tot die dag was ik nooit verder dan tachtig kilometer van Deerfield geweest.


  Voor ik het goed en wel besef, stap ik bij Mrs. Kelly’s huis in Homestead uit een taxi. Colleen vertelde me over een vroedvrouw die overal in de stad baby’s haalde en misschien wel een baantje zou weten als zoogster. Mijn melk lekt al en ik heb twee keer geprobeerd te kolven op de wc van het café.


  


  Ik geneer me voor mijn gekreukte kleren en trieste, slappe haar, maar klop op de deur.


  ‘Ja?’ Er wordt opengedaan door een lange, donkerharige vrouw met een haviksneus, gekleed in een charlestonjurk, met een sigaret in haar hand; niet wat ik had verwacht.


  ‘Ik ben Lizbeth Snyder, een zoogster uit Kansas City, en ik zoek werk.’ (Bang voor de politie als ik was, had ik dat ‘Kansas’ vijf minuten eerder bedacht.) ‘Colleen, de serveerster in het café tegenover Union Station, vertelde me dat hier een Mrs. Kelly woont, een vroedvrouw die me misschien zou kunnen helpen werk te vinden.’


  ‘Sophie! Kom hier. Er staat hier een meisje dat onder de moedermelk zit!’


  De vrouw in de charlestonjurk bleek Nora te zijn. Ze had een nogal onbeschaamde manier van praten, maar ze was opgegroeid in Shadyside, een chique buurt, in een Victoriaans herenhuis, en als ze wilde, kon ze zich heel fatsoenlijk uitdrukken.


  Mrs. Kelly kwam de trap af gerend, een forse vrouw met grijzend zwart haar in een knotje. Voor haar geen modieuze charlestonjurken. Ze was niet dun en niet dik, gewoon een boom om tegenaan te leunen.


  ‘Nee, maar, mijn hemel! Kom binnen.’


  Toen ik eenmaal met een kop thee in het appartement van Sophie Kelly en Nora Waters boven de bakkerij zat, voelde ik me meteen op mijn gemak gesteld. Nora gaf me een van haar schone witte werkblouses met lange mouwen en Sophie leende me haar borstel. Ik kon hun niet vertellen waarom ik in Pittsburgh was neergestreken, en ze waren zo verstandig er niet naar te vragen.


  De vroedvrouw stond erop dat we direct naar een vrouw zouden gaan die net een tweeling had gekregen en behoefte zou kunnen hebben aan een meisje als ik. Ze woonde een paar kilometer verderop met haar man en twee andere kinderen in een groot huis aan de rand van de wijk Friendship. Zo was Sophie: als er een probleem was, stoof ze erop af als een stier op een rode lap.


  


  Het lot wilde dat er geen werk was voor een melkmeisje bij het gezin in Friendship of waar dan ook, maar Mrs. Kelly, een in het ziekenhuis opgeleide verpleegster die vroedvrouw was geworden, had bewondering voor mijn lef, of misschien had ze gewoon medelijden, en bood me het achterkamertje boven aan. Er stonden alleen een kampeerbed, een hang-legkast en een kleine tafel; het stelde niet veel voor, maar bij die twee vrouwen voelde ik me voor het eerst in dagen weer echt veilig.


  Het was 1913, kort voor Kerstmis. Mrs. Kelly bond mijn borsten op met smeerwortelbladeren tot mijn melk opdroogde, en Nora vond een baantje voor me bij Westinghouse, de fabriek waar ze zelf ook werkte. De Verenigde Staten maakten zich onder veel protest op voor de Grote Oorlog, en Pittsburgh floreerde. Het kon me niet schelen of de fabriek munitie maakte, of wie ermee werd gedood. Ik had vriendinnen en een dak boven mijn hoofd. Ik was allang blij.


  


  Nora en Sophie


  


  Het duurde maanden voor ik in de gaten kreeg dat Sophie en Nora geliefden waren. Ik betrapte ze kussend in de keuken, en dan heb ik het niet over een zoentje op de wang. Nora’s blauwe ogen flonkerden, en ze had haar hand in Mrs. Kelly’s blouse. Niet dat ik het erg vond; toen ik in het Majestic werkte, had ik meer lesbiennes gekend.


  Wanneer je melkmeisje bent geweest voor de baby’s van anderen, bij andere mensen thuis hebt gewoond, over je leeftijd hebt gelogen, sieraden hebt gestolen en bent weggelopen met niets meer dan je mantel, je lievelingsschilderij en de oude bijbel en het gezangenboek van je moeder, aanvaard je dat mensen alles aangrijpen om te overleven en zich gelukkig te voelen.


  


  Ik noemde Mrs. Kelly altijd ‘Mrs. Kelly’ en niet ‘Sophie’ omdat ze oud genoeg was om mijn moeder te zijn, al lijkt vierenveertig me nu niet zo oud meer. Nora sprak ik aan met ‘Nora’ omdat ze vierendertig was, meer een meisje nog, al voel ik me nu ik zelf zesendertig ben helemaal niet meisjesachtig.


  In de herfst verhuisden we met zijn drieën naar een rijtjeshuisje bij Kenny’s Park, het latere Kennywood met de kermisattracties en een speelhal. Het withouten huis had beneden een enorme woonkamer met een erker. De keuken was groter dan die in het appartement, en er was een tramhalte vlakbij. We namen de tram naar ons werk of naar het centrum wanneer we naar een bijeenkomst, gratis concert of honkbalwedstrijd in Forbes Field gingen. Het kostte maar een stuiver, en Nora en ik verdienden allebei zeven dollar per week, dus konden we ons de uitspatting wel veroorloven.


  Na het werk en in de weekends gaf Nora informatie over voorbehoedsmiddelen in de straten van Pittsburgh, en soms ging ik met haar mee. ’s Avonds gingen Nora en ik naar de Crawford Grill in het Hill District, waar we Duke Ellington en plaatselijke jazzmusici hoorden, zoals Erroll Garner en Billy Strayhorn. En dan waren de bloemen en de dierentuin in Highland Park er ook nog. Daar hield Mrs. Kelly van.


  


  Het was de tijd waarin we op vrijdagavond vrienden en vriendinnen ontvingen die jachtschotel en zelfgebakken brood kwamen eten. We lazen hardop gedichten van Walt Whitman, stukken Tolstoj en polemieken van de Eerste Internationale. Emma Goldman kwam een keer langs, en ook Mother Jones, de vakbondsleidster, kwam een paar keer.


  Mother heette eigenlijk Mary Harris Jones, en ze was kleermaakster geweest voor haar vier kinderen bezweken aan de gele koorts en ze zich aansloot bij de United Mine Workers. Dat weten de meeste mensen niet. Ze droeg haar verdriet zoals ik het mijne, onder haar hart. Als je haar had gevraagd hoe ze ermee omging, had ze niet meteen geweten wat je bedoelde. Dan had ze de ingedroogde knoop van verdriet kunnen pakken en er niet-begrijpend naar kunnen kijken tot ze het zich weer herinnerde…


  Mother Jones bracht John. L. Lewis mee. Dat was voordat hij de leider van de mijnwerkersvakbond werd, maar ik mocht hem niet. Hij loerde naar me vanonder zijn dikke zwarte wenkbrauwen en hij rook net als Mr. Vanderhoff. Daisy Lampkin, onze zwarte suffragettevriendin, stelde ons voor aan W.E.B. Du Bois toen hij in Pittsburgh was voor werkzaamheden voor de NAACP, de burgerrechtenbeweging die in 1909 was opgericht om te zorgen dat de zwarte Amerikaanse bevolking gelijke rechten kreeg. Daisy was een echte dondersteen. Ik had nog nooit een vrouw gezien met zoveel energie en zoveel passie voor gerechtigheid.


  Na het eten dronken we de wijn die Nora maakte en zongen we strijdliederen van Joe Hill, zoals The Tramp, There Is Power in a Union en, mijn favoriet, The Rebel Girl.


  ‘That’s the Rebel Girl, that’s the Rebel Girl, to the working class she’s a precious pearl. She brings courage, pride and joy to the fighting Rebel Boy.’ Ruben kwam ook een keer met Mother Jones mee, maar we zeiden niet eens hallo tegen elkaar.


  


  In koude nachten, als het buiten vroor en de kolenkachel het binnen niet meer warm kon houden, sliepen we allemaal, Nora, Sophie en ik, in het grote bed van Mrs. Kelly. We kropen tegen elkaar aan onder de donzen quilt in onze lange flanellen nachthemden en noemden onszelf ‘de drie beren’. Nora was de papabeer, hoewel zij zich het vrouwelijkst kleedde, Mrs. Kelly was de mamabeer en ik de babybeer. Soms lachten we zo hard dat Mrs. Kelly naar de pot moest rennen omdat ze het bijna in haar broek deed.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Dromen


  


  Ik word de laatste tijd gekweld door dromen en vermoed dat Hesters aanwezigheid in huis me niet onberoerd heeft gelaten.


  Eerst droom ik van Lawrence.


  We lopen op een warme herfstdag over de promenade in Chicago. Hij is een lange, slanke man met het blonde haar van een Zweed en lichtblauwe ogen. Ik ben zestien, en als zijn baby schopt, pak ik zijn hand om het hem te laten voelen, en dan spring ik van een bankje op zijn rug. Lawrence, die mijn benen vasthoudt, rent lachend door het park, en ik strek mijn armen uit als een meeuw. ‘Ik vlieg!’ roep ik uit.


  Bij het ontwaken is mijn gezicht nat. Het is zo lang geleden dat ik jong en verliefd was. Een gebons op de deur beneden schrikt me op uit mijn tranen.


  


  29 december 1929. Geen maan, donkere nacht om te reizen.


  


  Onverwacht naar het huis van Mrs. Clara Wetsel in Liberty geroepen. Ze beviel van haar vierde kind en bloedde hevig. Haar echtgenoot en zij wilden dokter Blum niet laten komen omdat ze hem nog vijfenveertig dollar schuldig zijn voor zijn hulp toen de echtgenoot, J.K., zijn arm verloor in de houtzagerij.


  Clara beviel een uur na mijn komst, en ik gaf haar poleithee, waar ze kramp van kreeg, en masseerde haar baarmoeder tot de klonters naar buiten kwamen en het bloeden ophield. (In mijn geheugen prenten voor komend voorjaar! Meer polei kweken, aangezien die bruikbaar is voor allerlei dingen, waaronder het verjagen van hondenvlooien.) Ik werd betaald met een brood en een schepel aardappelen. Weer in bed gekropen en in slaap gevallen alsof ik niet wakker was geweest.


  


  Ruben


  


  De tweede droom gaat over wijlen mijn echtgenoot.


  De Poolse Club zit vol staalarbeiders en radicalen. Het ruikt er naar tabak en bier. Ruben zit aan het eind van een lange tafel, omringd door vrienden.


  Ruben is een grote man, bijna een meter vijfennegentig lang, met brede kaken en een platte neus, als een prijsvechter, maar zijn bruine ogen schitteren van intelligentie en humor. Hij heeft de leukste anekdotes van iedereen en de luidste, aanstekelijkste lach. Zelfs als hij geen rood overhemd droeg met de bovenste knoopjes open zou hij moeilijk over het hoofd te zien zijn.


  Hij knipoogt naar me, en ik voel een blos naar mijn wangen stijgen. Ik sta op om een glas koude cider te kopen, en hij wacht me op bij de bar, draait me in het rond en geeft me een zoen.


  Bij het wakker worden in de koude kamer kan ik zijn mond nog proeven, zijn vertrouwde huid voelen, een dag voordat hij zich weer moet scheren, en zijn woest krullende haar. Ik strijk met mijn hand over het bed, zoekend naar hem. Hij lag altijd aan de linkerkant.


  


  Mijn socialistische echtgenoot was niet van plan vakbondsleider te worden. Hij was zelfs nooit mijnwerker of fabrieksarbeider geweest, iets wat hem in verlegenheid bracht als het ter sprake kwam. Hij was afgestudeerd aan de universiteit van Pennsylvania (die waar Mr. Hester ook op heeft gezeten, nu ik erover nadenk) en schreef voor de Pittsburgh Press. In december 1907 werd hij als beginnend verslaggever naar West Virginia gestuurd om een verhaal te schrijven over de explosie in twee mijnen bij Monongah, tachtig kilometer ten zuidwesten van Pittsburgh.


  ‘Ik bleef een week,’ vertelt hij me tijdens ons eerste afspraakje als we in het Duitse café in de buurt van Point State Park aan de koffie met beignets zitten. ‘En het veranderde mijn leven, het praten met de weduwes en de geestelijken die toekeken toen de lichamen uit de mijnen werden gehaald.


  De lichamen werden in tientallen op brancards naar het lijkenhuis gedragen, waar dagelijks een gestage stroom mensen langskwam. Driehonderdtweeënzestig jongens en mannen, dood, verbrand, verminkt, die tweehonderdvijftig weduwes en meer dan duizend kinderen onverzorgd achterlieten. Driehonderdtweeënzestig.’ De grote man heeft tranen in zijn ogen. ‘Wanneer familieleden of vrienden een mijnwerker herkenden, scheurden hun kreten de grijze lucht open.


  Er was een man, de schouwarts, dokter Amos, die al aan het werk was sinds de eerste man was gevonden. Ik weet niet hoe hij het volhield, dag in, dag uit naar al die lichamen kijken, een lijst opstellen, wadend door het diepe verdriet.


  Voor de mijnen en het lijkenhuis stonden massa’s mensen, voornamelijk vrouwen, rillend in de regen en de kou trotserend om nog een laatste keer het gezicht van hun geliefde te zien. De meesten spraken Italiaans, maar zelfs als je doofstom was, zou je het nog begrijpen, alleen maar door naar hun betraande gezichten te kijken.


  Ik sprak een reddingswerker, een mijningenieur die door het Torrington State College was gestuurd. Hij liet zich ontvallen dat het zo gevaarlijk was daar beneden dat zelfs de geoefende reddingswerkers drie dagen hadden moeten wachten voordat ze naar binnen konden. Een van de schachten braakte vuur en je rook verschroeid vlees, maar ze konden op geen enkele manier bij de slachtoffers komen. Trouwens, die waren waarschijnlijk toch al allemaal dood…’


  Ruben zwijgt, bijt op zijn onderlip en wendt zijn blik af. Het is een vreemd gesprek voor een eerste afspraakje. Ragtime tinkelt uit de pianola.


  ‘Een mijninspecteur die ik daar leerde leren, vertelde me over de Darr-mijn in Westmoreland, dertig kilometer ten oosten van Pittsburgh. Hij zei dat er een ventilatieprobleem was en dat de voorman van de Pittsburgh Coal Company hem, zoals gewoonlijk, had gezegd dat ze ernaar zouden kijken.


  Nog geen twee weken later was ik bij de Darr om een stuk over onveilige praktijken in de mijnen te schrijven, en toen ontplofte díé. Ik was erbij! Ik hoorde de explosie nu met eigen oren, voelde de aarde schudden en zag vrouwen en kinderen die probeerden hun mannen, vaders, broers en zoons met blote handen uit te graven. Ik deed mee, groef grond weg, tot duidelijk werd dat er weer tweehonderdnegenendertig mijnwerkers waren omgekomen. Niemand overleefde het, op de paar man bij de ingang na…’ Hij staakt zijn verhaal en kijkt me recht aan.


  ‘Dit is waanzin,’ roept hij zichzelf tot de orde, en hij haalt een hand over zijn gezicht. ‘Laten we dansen.’


  Iemand had een rol met een polka in de pianola gestoken. Ruben trok me overeind, en mijn servet viel op de vloer. Ruben was groot, maar lichtvoetig. We dansten om het geluid van de explosies en het gehuil van de vrouwen niet te hoeven horen, om niet te hoeven zien hoe de lichamen van de mijnwerkers zich opstapelden in het lijkenhuis. Iedereen klapte voor ons terwijl we door de zaal wervelden. De helft van de tijd raakten mijn voeten de vloer niet eens.


  Ik was met een paar andere mannen geweest voordat Ruben in mijn leven kwam: Lawrence, natuurlijk, en Michael de glasblazer en Peter van de Broederschap van Russische Arbeiders. We waren destijds allemaal anarchist of socialist, of iets in die richting. Die eerste avond met Ruben vierden we Henry Fords verklaring dat hij al zijn werknemers een achturige werkdag zou geven. Mijn lief kon me, tot zijn spijt, niet meenemen naar zijn mannenpension bij de staalfabrieken, dus nam ik hem mee naar mijn huis. Nora en Mrs. Kelly sliepen al, maar ze hadden het niet erg gevonden.


  O, Ruben… hart van mijn hart. Het spijt me zo.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Wegloper


  


  Het regent de hele dag, zodat de sneeuw een brij wordt, en het enige wat ik doe is de eerste drie hoofdstukken van DeLee’s handboek herlezen en me afvragen wanneer Bitsy terugkomt. Ik begin me af te vragen óf ze wel terugkomt. Ik had haar meteen op 1 januari verwacht, en het is nu al de vierde. Als ze niet terugkomt, zal dat me verdriet doen. Ik ben aan haar gewend geraakt.


  Het is al een tijd donker wanneer ik, liggend op de bank, mijn ogen even sluit en wéér een droom krijg. Deze gaat over de veearts. Schande! Wat doet hij in mijn hoofd?


  In de droom is het zomer. Hester en ik liggen op een donkere hooizolder. Niet die in mijn schuur, maar in een grotere, met licht dat naar binnen valt door de kieren tussen de ruwe eikenhouten planken. Onze lichamen, nog gekleed, zijn tegen elkaar gedrukt. Verder gebeurt er niets, maar ik ontwaak met een bonzend hart en probeer me te herinneren hoe zijn lichaam aanvoelde.


  


  Een paar minuten later hoor ik een auto naderen over Wild Rose Road, gevolgd door een bons op de deur. Zoals gewoonlijk is het eerste waaraan ik denk de wet, zoals die nacht dat de politie Ruben kwam zoeken en we hem op zolder verstopten, of die andere keer, na zijn dood, toen ze voor mij kwamen. Ze bleken alleen een paar vragen te willen stellen over de Eerste Internationale bij Westinghouse, maar Mrs. Kelly en ik waren zo bang dat we drie dagen niet naar buiten durfden en de stad kort daarna voorgoed achter ons lieten.


  Ik gris mijn rode kimono van de haak en haast me naar het raam. Een donkere tweedeursauto staat bij het hek. Het bonzen begint weer.


  ‘Miss Patience! Niet bang zijn. Wij zijn het, Bitsy en Miss Katherine.’


  ‘O, Bitsy! Je hebt me aan het schrikken gemaakt!’


  Ik doe de deur open en zie Bitsy Mrs. MacIntosh de treden op helpen. Wanneer ik haar lange, crèmekleurige jas met bontkraag aanneem, draait Katherine zich om.


  ‘Waar is Mr. MacIntosh?’ vraag ik. ‘Waar is de baby?’


  ‘Ik mocht hem niet meenemen.’ De moeder kijkt op. Ze heeft twee blauwe ogen en een buil op haar wang, en haar gezicht is rood van het huilen.


  ‘Is dit Williams werk?’


  ‘Hij deed het niet met opzet. Hij was aan het drinken en werd boos omdat ik niet naar zijn kamer wilde komen om met hem te kaarten.’


  ‘Kaarten?’ Het lijkt een overdreven reactie, maar ik weet dat er mannen zijn die hun vrouw om minder onder de grond hebben gestopt.


  ‘Niet alleen kaarten. Hij bedoelde iets anders.’ Ze laat zich in de schommelstoel zakken, en als ik meer hout in de kachel stop, zie ik haar armen. Grote blauwe plekken, vingerafdrukken, omcirkelen haar beide polsen.


  ‘O, Katherine! Kun je je hand bewegen?’ Ze wuift een beetje. Je kunt zien dat het pijn doet; haar polsen zijn vermoedelijk verstuikt, niet gebroken. Ik leg het groene patchwork kussen op haar schoot en leg haar onderarm erop; dan zet ik snel water op voor valeriaanthee, een kalmerend middel waar we alle drie aan toe lijken te zijn. Ik maak ook wat warme smeerwortelkompressen. Ze moet meer kneuzingen onder haar kleren hebben. Ze ziet eruit alsof ze een bokswedstrijd tegen Jack Dempsey heeft verloren.


  


  Bitsy stampt de sneeuw van haar laarzen. Op de vloer bij de deur ligt een linnen sloop met geborduurd monogram van Katherine, waarschijnlijk met wat kleren en toiletspullen erin. Ik breng de thee en help Katherine op de bank te gaan liggen. Bitsy trekt de quilt met de vliegende ganzen over haar heen en legt een kussen onder haar hoofd.


  De vragen gonzen door mijn hoofd als wespen die uit hun nest worden verjaagd, maar het lijkt indiscreet om naar een gedetailleerd verslag te vragen. Katherine vertelt het me morgen wel – als ze er al over kan praten.


  ‘We hebben de auto gestolen,’ vertelt Bitsy. ‘Mama ging in de deuropening van de slaapkamer staan om Mr. MacIntosh de weg te versperren, maar we moesten de baby achterlaten. Hij wilde hem niet loslaten.’ Ik kan me voorstellen hoe Mary Proudfoot de heer des huize heeft overbluft. Ze is net zo lang als hij en tien kilo zwaarder. Ik maak me geen zorgen om kleine Willie; zodra zijn vader in slaap valt, zal Mary het kind pakken en het koeienmelk of pap geven.


  ‘Hij zal er wel de pest in hebben,’ vervolgt Bitsy, ‘als hij merkt dat zijn geliefde Oldsmobile weg is. Hij zal de sheriff wel bellen.’


  ‘Dat zien we morgen dan wel weer.’ Ik kijk door het raam om te zien of er iemand aan komt. ‘Wie heeft er gereden?’


  ‘Ik,’ zegt Bitsy. ‘Miss Katherine heeft het me geleerd. We hebben heel langzaam gereden. Daarom waren we hier zo laat.’


  Ik bezie Bitsy met hernieuwd respect; haar onbevreesdheid verbijstert me. Het heeft mij een jaar gekost om te leren autorijden; Ruben heeft me lesgegeven. Dat was toen hij nog een auto had, te leen van de vakbond.


  Katherine MacIntosh heeft geen woord meer gezegd sinds ze me vertelde dat ze weigerde te ‘kaarten’.


  ‘Kan ik iets voor je doen, Katherine?’ bied ik aan. ‘Wil je je opfrissen? We helpen je wel.’


  ‘Mijn borsten,’ zegt ze. ‘Ik voel me zo onprettig. De baby drinkt nog om de paar uur.’


  Verdikkeme! Ik heb me zo druk gemaakt om Katherines kneuzingen dat ik geen moment aan haar moedermelk heb gedacht. Ik steek mijn hand uit, leg hem op Katherines wang en veeg de tranen van haar gezicht. ‘Mag ik eens kijken? Als je borsten erg gespannen zijn, moeten we de melk eruit zien te krijgen, anders krijg je een infectie. Kom maar even rechtop zitten.’


  Ik trek haar gele kasjmieren truitje op tot aan haar kin, maak haar bustehouder los en voel dat haar borsten zo hard zijn als honkballen.


  ‘Bitsy, haal een ondiepe schaal en meer warme kompressen. Denk je dat je de melk kunt afkolven, Katherine? Of moeten we je helpen? We moeten het er op de een of andere manier uit zien te krijgen, en we hebben geen baby die het voor ons kan doen.’


  De mishandelde vrouw schudt haar hoofd en tilt haar handen op. Ze buigt en strekt de vingers moeizaam om te laten zien dat ze ze amper kan bewegen.


  ‘Tja, dan zullen Bitsy en ik het moeten doen. Vind je dat goed?’ Katherine haalt haar schouders op, en ik help haar naar voren te leunen, zodat haar borsten naar beneden hangen. We pakken ze in met warme kompressen; dan leer ik Bitsy hoe ze de tepel tussen duim en wijsvinger moet pakken en er met een neerwaartse beweging in moet knijpen. De melk die in de schaal druppelt, vermengt zich met Katherines tranen.


  Sommige mensen zouden zeggen dat het te ver gaat, een andere vrouw melken alsof ze een koe is, maar ik ben vroedvrouw, ik ben zoogster geweest. Ik ben eraan gewend andere vrouwen aan te raken en ik heb veel vrouwen leren zogen. Toegegeven, voor Bitsy moet het vreemd zijn, maar ze wil altijd graag iets nieuws leren, en misschien is het haar roeping om vroedvrouw te worden.


  Als we klaar zijn, zetten we de schaal met moedermelk in de keuken. Ik dek hem af met een bakvorm en breng hem naar het koelhuis. Ik weet niet precies waarom ik de melk wil bewaren, maar sinds mijn tijd als melkmeisje is moedermelk altijd een soort vloeibaar goud voor me geweest.


  


  ‘U mag wel in mijn bed slapen, Miss Katherine,’ zegt Bitsy tegen onze uitgeputte gast. ‘Ik zal gauw het bed verschonen.’ Ze laat de honden naar buiten om hun behoefte te doen en bankt het vuur op.


  Katherine bedankt, misschien omdat ze niet in het bed van een kleurling wil slapen, maar waarschijnlijker omdat het te veel pijn zou doen om zich de trap op te slepen. Hoe dan ook, we stoppen haar weer in onder de quilt.


  


  Het is een akelige nacht. Ik sta twee keer op om hout op het vuur te leggen, en beide keren kijk ik door het raam, bang voor wat de volgende dag zal brengen. Ik sla mijn dagboek open en schrijf bij kaarslicht. Zal Mr. MacIntosh echt de sheriff op Katherine afsturen en haar samen met Bitsy laten aanhouden voor het stelen van zijn auto? Of zou hij zich te diep schamen voor de mishandeling van zijn vrouw om de politie erbij te halen? In de belendende slaapkamer ligt Bitsy in haar slaap te knarsetanden, iets wat ze doet als ze van streek is. Mijn vriendin zal zich ook wel zorgen maken. Ze is de bestuurster van een gestolen auto – de zwarte bestuurster van een gestolen auto.


  Ik woel en draai, word wakker en val weer in slaap, tobbend over de vraag wat ik moet doen. We moeten moeder en kind weer bij elkaar zien te krijgen, maar is het veilig? Ik twijfel er niet aan dat William dikke maatjes is met de vrederechter en alle advocaten hier in de stad. En wat zullen de gevolgen voor Mary en Bitsy zijn?


  William zou kunnen beweren dat Katherine hem in een aanval van hysterie is aangevlogen en dat hij haar van zich af moest slaan, dat hij zichzelf en de baby verdedigde. De enige getuigen zouden de twee zwarte vrouwen zijn, en naar hen zal waarschijnlijk niet worden geluisterd. Ik weet niet wat voor straf er in West Virginia op het slaan van je vrouw staat, maar in sommige staten wordt het als het recht van de echtgenoot beschouwd zijn vrouw met een tik of afranseling in het gareel te houden.


  


  In het holst van de nacht begint er een idee vorm te krijgen, en de volgende ochtend neem ik Bitsy direct apart en leg haar uit wat mijn plannen zijn: ‘Ik ga over de weg om de berg heen naar de veearts om Mr. MacIntosh op te bellen. Als Mary opneemt, vraag ik of Katherine weer veilig naar huis kan. Als William opneemt… Ik weet niet wat ik dan doe; peilen of hij bezorgd is om Katherine of nog steeds woest. Als hij dronken of kwaad is… Nou ja, dat heb ik nog niet uitgeknobbeld. Ik hoop maar dat hij een beetje bij zinnen is gekomen en dat we Katherine naar huis kunnen brengen, naar de baby.’


  ‘En hoe moeten wíj thuiskomen nadat we de Oldsmobile hebben teruggebracht naar Liberty?’ vraagt Bitsy zich hardop af.


  ‘Daar zeg je me wat. Misschien schaamt Mr. MacIntosh zich wel zo diep dat hij ons brengt. Of misschien kan ik het aan Mr. Stenger vragen, de apotheker. En anders moeten we lopen. Het is maar vijfentwintig kilometer.’


  Bitsy kijkt me met een uitgestreken gezicht aan. Ze staat sceptisch tegenover die lange wandeling in de kou, en ik kan het haar niet kwalijk nemen.


  ‘Zal ik je met de auto naar de veearts brengen?’ biedt ze aan.


  ‘Nee, ik kan zelf rijden. Mijn man zaliger heeft het me geleerd.’ Ik besef nu pas dat ik Bitsy nooit iets over Ruben heb verteld. ‘Trouwens, er moet iemand bij Katherine blijven. Als William MacIntosh zich vertoont, stuur je de honden op hem af en houd je de deur op slot. Ik kom zo snel mogelijk terug.’


  


  De rit om Hope Mountain heen blijkt hels te zijn. Op het gladde stuk, heuvelafwaarts langs de Maddocks, slip ik een greppel in, maar slaag erin me er met razende motor uit te werken. De modder ontdooit en de sneeuwbrij maakt het nog erger. Hoe Bitsy en Katherine mijn huis in het donker hebben weten te bereiken, is me een raadsel.


  Wanneer ik de oprit van de veearts nader, begin ik me af te vragen wat ik moet doen als hij er niet is. Zoals gewoonlijk heb ik daar geen rekening mee gehouden. Hij zou visites kunnen rijden, of in zijn praktijk in de stad kunnen zijn. Ik ben opgelucht als ik zijn Ford zie staan.


  Ik hots over zijn houten brug en parkeer naast zijn auto. Beide auto’s dragen de sporen van het weer. De trots en vreugde van William MacIntosh, de ooit blinkend zwarte Oldsmobile, zit onder het vuil. Ik zie dat Hester zijn banden van sneeuwkettingen heeft voorzien, wat waarschijnlijk wel zo verstandig is.


  Ik sla het portier van de Oldsmobile dicht en voordat ik kan bedenken wat ik ga zeggen, steekt Daniel Hester zijn hoofd al door de keukendeur. Hij heeft een gebloemd schort voor en veegt zijn handen af aan een theedoek.


  ‘Wat kom jíj nou doen?’ vraagt hij bij wijze van begroeting. Het is voor het eerst sinds kerstavond dat we elkaar zien. Hij knikt naar de Oldsmobile. ‘Is die van jou?’ Hij weet wel beter; hij wil gewoon lollig zijn.


  Ik steek mijn kin naar voren. ‘Nee, van mijn vriendin Katherine. Ik vroeg me af of ik je telefoon even zou mogen gebruiken. Ik moet MacIntosh bellen, in de stad. Het is een soort spoedgeval.’ Ik wil niet dat hij denkt dat ik kom om hem te zien.


  Hester haalt zijn schouders op. ‘Mij best.’


  


  Op de stenen dorpel van de achterdeur stamp ik met mijn voeten en dan loop ik een lichte keuken binnen die betere tijden heeft gekend. Overal staan stapels vuile borden. De veearts wijst naar een houten telefoonkast aan de wand, maar mijn bril is beslagen, en het duurt even voor ik weer iets zie.


  ‘Waar is je huishoudster?’ vraag ik met een gebaar naar de rommel in de keuken.


  ‘Ze heeft me in de steek gelaten. Haar man heeft een baan in de buurt van Beckley gekregen. King Coal is vorige week gesloten en de MacIntosh 3 bij Delmont is ook dicht. Het is maar goed ook. Ik kon haar niet meer betalen. In slechte tijden bellen de mensen de veearts alleen als ze ten einde raad zijn.’


  Hij pakt de zwarte hoorn en draait voor me aan de slinger, zonder zich te generen voor het vrouwelijke schort. De messing bellen aan de voorkant van het toestel lijken overdreven veel lawaai te maken, maar ik heb al een tijdje geen telefoon meer gebruikt.


  ‘Susie,’ zegt de veearts, die luider dan normaal in de metalen hoorn aan de voorkant van de eikenhouten kast praat. Hij wenkt me. ‘Ja, je spreekt met Dan Hester aan Salt Lick… Goed, dank je… Met jou ook? Kun je me MacIntosh in Liberty geven? Dat is…’ Hij knipt met zijn vingers, en ik geef hem het papiertje dat ik van Bitsy heb gekregen. ‘Nummer 247.’


  Ik haal diep adem. De telefoon gaat drie keer over. Dan hoor ik eindelijk een klik, gevolgd door een lage vrouwenstem. Hester geeft me de hoorn.


  ‘Huize MacIntosh.’


  ‘Mary, ben jij het?’


  ‘Ja?’


  ‘Met Patience.’


  ‘Kind, waar ben je? Zijn Bitsy en Miss Katherine bij jou? Ze zijn hier gisteravond zo gehaast vertrokken dat ik niet eens de kans kreeg om te vragen waar ze naartoe gingen. Maakt mevrouw het goed?’


  ‘Ze is bont en blauw.’ Ik werp een blik op Hester om te zien of hij meeluistert. Ik weet dat hij luistervinkje speelt, al kijkt hij nog zo strak naar het zeepsop in de gootsteen.


  ‘Kan ze weer veilig naar huis?’


  ‘Hemeltje, kind, ik hoop het maar. Ik heb meneer nog nooit zo gezien. Hij heeft alle whisky het huis uit gegooid en zit al de hele ochtend te huilen. Ik heb hem toegesproken, gezegd dat hij die lieve vrouw en die baby niet verdiende en dat hij van geluk mag spreken als Miss Katherine niet teruggaat naar haar moeder in Baltimore. Toen begon hij weer te janken. Ik heb wel vaker gezien dat hij Katherine sloeg, maar nooit zo erg. Hij staat met één been in de hel, en hij heeft het er zelf naar gemaakt.’


  ‘We waren bang dat hij de politie zou bellen vanwege de auto.’


  ‘Nee, dat zou hij nooit doen. Dan moet hij toegeven dat er huiselijke problemen zijn, en dat is gezichtsverlies. Hij probeert de schijn op te houden, zie je, al weet iedereen in Union County dat het gedaan is met MacIntosh Consolidated.’


  Ze stapt op iets anders over. ‘Ik heb baby Willie pap en gecondenseerde melk gegeven, maar hij begint flink lastig te worden. Wanneer komen jullie?’


  ‘Nou, ik moet eerst met Katherine praten, maar ik denk dat we er rond het middaguur kunnen zijn. Ik weet alleen niet hoe Bitsy en ik weer terug moeten komen. Zou William ons willen brengen?’


  ‘Meid, ik weet het niet. Die zit helemaal in de put. We verzinnen er wel iets op.’


  Hester tikt me op mijn schouder en wijst naar zijn borst. Dan pakt hij zijn autosleutels en rammelt ermee om duidelijk te maken dat hij ons wel wil brengen.


  ‘Goed dan, wil je droogdoeken aan de voor- en achterdeur hangen als we veilig binnen kunnen komen? Tot straks.’


  Ik kijk van de telefoonkast naar de veearts; ik heb al een paar jaar geen telefoon meer gebruikt. ‘Is dat alles?’ Hester plaatst de hoorn terug in de houder en zet dan een witte mok koffie op tafel, zo’n mok als je in de Mountain Top Diner krijgt.


  ‘Melk?’


  ‘Ik kan maar heel even blijven.’


  Hij schenkt de witte vloeistof uit een glazen kan en zet hem terug in zijn elektrische koelkast. Mary Proudfoot heeft ook zo’n Frigidaire in huize MacIntosh en vertelde me dat hij bijna net zo duur was als een T-Ford! In Pittsburgh gebruikten we een ijskast, maar hier op het platteland kun je geen ijs laten bezorgen.


  ‘Je hebt het zeker wel gehoord?’ Ik knik naar de telefoon.


  ‘Ik had geen keus. Een echtelijke ruzie?’


  ‘Erger. Een gevecht.’


  De veearts schudt zijn hoofd, en ik slurp snel mijn koffie naar binnen.


  ‘Ik ga over een uur naar mijn praktijk en kan jullie vanmiddag om vier uur mee naar huis nemen.’


  Ik ga staan, trek mijn jas aan en leg zonder erbij na te denken mijn hand op zijn arm. ‘Dank je wel.’


  Ik was het niet van plan. Ik ben er zo aan gewend vrouwen aan te raken dat ik even vergat dat hij geen patiënte was, of zelfs maar een vriend.


  


  William


  


  Als we eenmaal op de hoofdweg zitten, verloopt de rit naar de stad soepel, al ben ik het rijden een beetje verleerd en laat ik de motor van de Oldsmobile twee keer afslaan. Bitsy heeft wel aangeboden te rijden, maar ik ben het meest ervaren van ons beiden. Ze is voorin gaan zitten om goede raad te geven.


  Het is knus in de auto, en wanneer ik ernaar vraag, vertelt Katherine me vanaf de achterbank dat de warmte van de motor op de een of andere manier in de auto komt. Ze vinden wat uit vandaag de dag! Het is het eerste verwarmde voertuig waarin ik ooit heb gereisd. Verder zegt Katherine geen woord. Ze kijkt door het raam als een vrouw zonder hoop, en het maakt me triest.


  


  Ik herinner me een andere mishandelde vrouw die hulp kwam vragen. We woonden toen nog in Pittsburgh. Midden in de nacht bonsde Kay Dorsey op onze deur. ‘Doe open, alsjeblieft!’ schreeuwde ze. Het zal in deze tijd van het jaar zijn geweest, nog in de winter, en ze had haar baby in een omslagdoek gewikkeld. Haar gezicht was bont en blauw. Nora bracht haar met een taxi naar het ziekenhuis, maar Kay mocht niet scheiden. Pastoor O’Malley wilde het niet toestaan. Nora was des duivels.


  En ze werd nog een keer woest…


  


  ‘Zo kan ik niet leven,’ zegt diva Nora op een middag in december.


  Ze is de kerstboom aan het versieren die we voor vijftig cent bij de kraam op de hoek hebben gekocht en ze heeft al een halve kersttulband met rum op. ‘Altijd maar verstoppertje spelen, ons gedeisd houden. Het is al jaren geleden en Lizbeth draagt nog steeds zwart, godbetert, en het is Kerstmis.’ Sophies geliefde gooide glinsterende lovertjes naar de boom alsof het kippenvoer was – en ze had de pest aan kippen.


  ‘Hoelang moet dit nog duren? Er vochten dertienduizend mensen tegen de politie en de stakingsbrekers bij Blair Mountain. Hoe kan ze nou weten of iemand in die chaos heeft gezien wat er is gebeurd?


  Er gebeurt hier gewoon nooit meer iets leuks, geen feestjes, geen salons, want we mogen niet opvallen! Zo kan ik niet leven, zeg ik je.’ Ze kijkt kwaad om zich heen. De gaslampen laten de lovertjes schitteren, en het gezicht van Mrs. Kelly lijkt sneeuwwit. ‘Zo kan ik niet leven, zeg ik je! Ik neem er geen genoegen mee. Het deugt niet. Al het leven wordt uit me gezogen!’


  Achteraf gezien denk ik dat ze misschien gewoon weg wilde en een excuus zocht. Twee weken later vertrok Nora met de schrijfster Jacqueline Lyons naar San Francisco, en dat was dat. Op kerstavond ging Mrs. Kelly niet eens naar de mis. Ik zag het dappere hart van de vroedvrouw leeglopen als een ballon. Nu waren we allebei weduwe.


  Nora had gelijk. Hoe kan ik weten of iemand het heeft gezien? Maar ik kan het net zo goed zeggen: ik heb mijn echtgenoot vermoord tijdens de strijd bij Blair Mountain toen ik probeerde twee belagers van hem af te krijgen. Het was een ongeluk, maar die ene klap op de verkeerde plek maakte iets wezenlijks in me kapot: redelijkheid… hoop… fijngevoeligheid.


  Toch ga ik door, te laf om iets anders te doen. Ik heb wel aan zelfmoord gedacht om van het verschrikkelijke verdriet en het schuldgevoel af te zijn, maar er is een verschil tussen dood willen zijn en jezelf doodmaken. Bovendien heb ik nu Moonlight, Buster, Sasha en Emma om voor te zorgen… en Bitsy. Laat ik het maar toegeven. Ze zou zich mijn dood persoonlijk aantrekken, alsof het haar schuld was.


  


  De donkere lucht is een weerspiegeling van mijn stemming. Op weg naar de stad rijden we twee keer langs een groepje herten, en ik wijs ze aan. Pas als we in Liberty zijn, reik ik naar Katherine op de achterbank, geef een kneepje in haar knie en minder vaart.


  Als we langs het gemeentehuis rijden, zien we tot onze verbazing een stuk of twintig mijnwerkers heen en weer lopen. Ze hebben schone gezichten, maar wel een helm met een lampje op en ze houden borden en plakkaten vast.


  ‘Is er een staking?’ vraagt Bitsy.


  ‘Ik denk het niet. Stakingen worden meestal bij de fabriek of de mijn zelf gehouden. Het moet een soort demonstratie zijn. Kun jij de borden lezen?’ Ik omklem het stuur stevig, want het maakt me nerveus om in de stad te rijden.


  Bitsy leest de met de hand geschreven opschriften hardop voor: WIJ EISEN VOEDSEL EN KLEDING VOOR DE KINDEREN VAN WERKLOZE MIJNWERKERS. GRATIS ETEN VOOR WERKLOZE MIJNWERKERS.


  ‘Maar voor wie is dit bedoeld? Wie kan er helpen? Het gemeentehuis? De gezondheidsdienst van het district? De kerken?’ vraag ik me hardop af.


  ‘Dit zal William leuk vinden,’ zegt Katherine binnensmonds. ‘Die mannen komen bijna allemaal uit zijn mijnen. Ze waren vorige week bij ons huis en smeekten hem om hulp, maar hij bleef beweren dat het zijn verantwoordelijkheid niet is. Eerlijk gezegd is hij blut.’


  We kijken verbaasd op als we, terwijl we langzaam doorrijden, Thomas Proudfoot uit de groep tevoorschijn zien komen. Hij is de enige zwarte in de groep, en hij grijnst breed naar ons en houdt zijn bord hoger. VOED DE KINDEREN!


  ‘Verdomme!’ Bitsy buigt haar hoofd. ‘Wat zal ma daar de pest in hebben.’


  ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Wat doet hij verkeerd? Hij staat daar uit solidariteit met zijn medemijnwerkers. Toen ik de vrouw van Mr. Wetsel hielp bevallen, vertelde hij me dat de eigenaren de elektriciteit hebben afgesloten in de kampen van de afgedankte mijnwerkers en dat ze de bedrijfswinkels hebben gesloten. De mijnwerkers hebben geen geld en geen bonnen voor eten of brandstof. Ze zijn gestrand in een afgelegen streek waar geen ander werk is. Waarom zouden degenen die nog werk hebben zich niet achter de werklozen scharen?’


  ‘Hij is zwárt,’ zegt Bitsy, die me een vernietigende blik toewerpt. ‘Dat is iets anders.’


  


  Bij huize MacIntosh aangekomen zie ik tot mijn opluchting witte theedoeken aan beide deuren hangen. We nemen de keukendeur en zien William aan de tafel zitten, met zijn hoofd gebogen en met zijn handen door zijn haar harkend. Katherine schiet snel achter hem langs, pakt de huilende baby uit Mary’s armen en gaat naar boven. Bitsy loopt met het kussensloop met monogram achter haar aan.


  Ik plof op een stoel tegenover Mr. MacIntosh. ‘We moeten praten.’


  De man krimpt in elkaar, kijkt even naar me op en slaat zijn blik weer neer.


  ‘William, ik weet dat je het zwaar hebt,’ zeg ik in een poging hem meelevend te benaderen, al voel ik geen greintje medeleven. ‘De crisis eist zijn tol van iedereen.’ Ik doe alsof ik niet heb gehoord dat hij bankroet is. Mary staat achter de deur van de voorraadkast en doet alsof ze de planken opruimt.


  ‘William, kijk me aan.’ De ongeschoren man heft zijn hoofd, en ik zie dat zijn ogen rood zijn van het huilen. ‘Dit mag nooit meer gebeuren. Als je Katherine ook maar een haar krenkt, stuur ik de politie op je af. Raak haar met geen vinger aan, want ik doe het echt. Waarschijnlijk zou ik het nu al moeten doen.’


  ‘Ik ga nog liever dood,’ fluistert William uiteindelijk. Hij praat zo zacht dat ik naar voren moet leunen om hem te horen en ruik nog steeds de whisky van gister in zijn adem.


  ‘Zeg dat maar liever tegen Katherine, maar ga je eerst wassen en scheren, en poets je tanden. Ik ga niet weg tot ze zich veilig voelt.’ De man sjokt de trap op, en ik slaak een zucht.


  Soms sta ik van mezelf te kijken. Toen ik de keuken in kwam, had ik geen idee wat ik ging zeggen. Ik hoopte eigenlijk dat ik William niet zou hoeven te zien.


  ‘Goed gedaan, meid,’ fluistert Mary, en ik trek grinnikend mijn wenkbrauwen op.


  ‘Hé, wacht even, William,’ roep ik langs de trap omhoog. Ik voel me opeens machtig. ‘Kom terug. Je bent Bitsy nog vijf dollar schuldig voor haar hulp in de kerstvakantie!’


  De man kijkt om alsof hij net wakker schrikt en sjokt de treden weer af. ‘God, dat was ik vergeten. Hebben we nog geld in de koektrommel, Mary? Ik zit zonder.’


  Mary wendt zonder dat hij het kan zien de blik hemelwaarts en tilt de bij op de aardewerken koektrommel in de vorm van een bijenkorf op. Ze haalt er een handjevol munten en een biljet uit en spreidt alles op de tafel uit. ‘Een dollar en achtentwintig cent.’


  Niet genoeg, maar ik laat hem er niet mee wegkomen. ‘Bitsy is hier drie weken geweest, dus je kunt haar de rest in eten uitbetalen. Mary, wil je een zak met meel en bonen klaarzetten, zoveel jij denkt dat we voor het restant bij Bittman’s Grocery Store zouden krijgen?’


  ‘Goed idee,’ zegt William instemmend. ‘Ik heb nu even geen zin om naar de bank te gaan.’ Hij wil me een hand geven, en ik zie zijn ring, goud met een robijn. Ik heb ook een robijn, al weet hij dat natuurlijk niet. Zo doen de rijken dat: ze beklagen zich over de economie en hun bedrijf, maar blijven leven als vorsten. Rijken die klagen dat ze arm zijn, zijn niet echt arm. Als je rijk bent, kun je failliet gaan en blijkbaar toch een ring met een robijn dragen.


  ‘Dank je wel, Patience,’ zegt MacIntosh, die me recht aankijkt. ‘Dank voor alles wat je hebt gedaan.’


  ‘Geen dank,’ antwoord ik vormelijk, maar dan word ik streng. ‘Bedank Katherine liever omdat ze je kind heeft gedragen en bij je terug is gekomen.’ Hij knikt en wil de trap op lopen. ‘En bedank Mary ook omdat ze baby Willie te eten heeft gegeven in de tijd dat Katherine er niet was.’


  De kokkin glimlacht hoofdschuddend en pakt een zak meel.


  


  Bitsy is diep onder de indruk als ik haar het geld geef. Ze legt het op de keukentafel en telt het nog een keer, en dan tilt ze de zak op die Mary voor ons heeft volgestopt. Hij moet meer dan tien kilo wegen. Mijn vriendin is zo blij dat ze betaald heeft gekregen, en ik ben zo opgelucht dat het geen ruzie is geworden dat we zin hebben om het te vieren.


  ‘Laten we gaan winkelen,’ stel ik voor. ‘We hebben nog een uur tot de veearts weggaat. Je zei dat je kousen nodig had.’


  ‘Miss Katherine doet de inkopen voor ons,’ zegt Bitsy zacht. ‘Er is geen winkel voor zwarten in Liberty. We mogen etenswaren kopen bij Bittman’s Grocery, als het voor onze werkgever is, en we hebben Friedman’s in Torrington en de catalogus van Sears, maar alleen Stenger’s Pharmacy bedient zwarten, en daar verkopen ze geen kleding.’


  Het voelt alsof ik een plens koud water in mijn gezicht krijg en het dringt tot me door hoe weinig ik weet van het leven van mijn huisgenote. Ik weet niet waar Mary en zij hun kleren kopen of hun haar laten knippen. Ik weet niet of er een zwarte kleermaakster is of wat ze doen als ze ziek zijn.


  Dit is West Virginia, dat tijdens de Burgeroorlog voor afschaffing van de slavernij was, in tegenstelling tot Alabama en Mississippi, maar Bitsy en ik kunnen nog steeds niet ergens een ijsje samen eten ’s zomers – ‘Verboden voor kleurlingen’ – of samen naar de bioscoop gaan – ‘Blanken in de zaal en negers op het balkon’ – of samen een broodje eten bij de Mountain Top Diner.


  


  Ik zie af van het winkelen en neem genoegen met de aanschaf van zevenenhalve liter lampolie bij het Texaco-station. Terwijl we naar de veearts kuieren, geef ik Bitsy een arm, zoals ik Mrs. Kelly, Nora of Daisy Lampkin in Pittsburgh een arm zou geven. Bitsy verstijft, kijkt om zich heen of niemand ons ziet en probeert zich te bevrijden, maar ik verstevig mijn greep en tart iedereen er iets van te zeggen.


  Ik doe het expres. We zitten op maar vijfenzestig kilometer ten zuiden van de grens met Pennsylvania, godbetert. Iets meer dan honderdvijftig kilometer van Pittsburgh, waar ik met zwarte mannen de charleston danste in de jazzclubs en waar het sinds 1887 verboden is niet-blanken de toegang tot een restaurant, hotel of het openbaar vervoer te weigeren.


  We slaan de hoek om naar het gemeentehuis en zien dat de demonstranten weg zijn. Ik overweeg een bezoekje aan het consultatiebureau van mijn vriendin Becky, maar dan passeren twee mannen in enkellange zware overjassen ons. Bitsy trekt harder en weet haar arm te bevrijden.


  De mannen dragen zwarte, glimmende schoenen, stadsschoenen zijn het, en nemen ons op. Ze moeten uit Pittsburgh of Charleston komen. Politie, misschien? Geheim agenten? Bitsy kijkt over haar schouder naar de buitenstaanders, die in hun lange, loodgrijze auto stappen, maar ik kijk de andere kant op. Boven aan de treden van het bordes staat sheriff Hardman, een broodmagere man van een jaar of vijftig met een opvallend litteken op zijn kin, tegen een pilaar geleund. Hij tikt tegen zijn hoed, maar glimlacht niet. Boven, waar de cellen zitten, leunt een arrestant tussen de tralies door.


  ‘Kom mee,’ spoor ik Bitsy aan. ‘Anders lopen we Hester nog mis.’


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Roesje


  


  Terwijl we Liberty uit hobbelen in Hesters Ford, zie ik het stenen huis met de groene dakspanen waar Prudy en burgemeester Ott wonen. Prudy is over een maand uitgerekend. Becky Myers heeft in haar praktijk onderzocht of de baby goed groeit. Ik heb niets gehoord, dus ga ik ervan uit dat alles in orde is met moeder en kind.


  Toch heb ik een angstig voorgevoel. De geboorte van Prudy’s enige dochter, vier jaar geleden in het Boone Memorial Ziekenhuis in Torrington, was een ramp. Ze heeft me het verhaal twee keer verteld, en het is wel duidelijk dat ze doodsbang is.


  ‘Ik werd aangevallen door dokters en verpleegsters,’ vertelde ze bij onze eerste ontmoeting. Ze zei het letterlijk zo. Niet overmand of slecht behandeld, maar áángevallen. Ik denk dat ze aangerand bedoelde.


  ‘Mr. Ott wilde dat ik de beste zorg zou krijgen, dus gingen we helemaal naar Torrington voor mijn eerste bevalling, waar ik een verloskundig arts en een roesje kon krijgen. De bevalling duurde twee dagen, ik lag op een zaal met vijf anderen, en al die tijd lag ik te ijlen, tussen waken en slapen in. Mijn man lag in de wachtkamer te slapen. Hij had geen idee wat er zich afspeelde.


  Als ik wakker was, hoorde ik de vrouwen schreeuwen, die een voor een bevielen. Ze moeten me te weinig morfine hebben gegeven of misschien sloeg het niet aan, maar in tegenstelling tot de meeste andere vrouwen die ik sprak en die ook een roesje kregen, herinner ik me alles nog. De geluiden sneden door me heen, en ik lag vastgegespt in een hoog bed met spijlen, zodat ik niet weg kon. Een vrouw had zich losgemaakt en viel op de vloer. De dokter foeterde de verpleegsters uit omdat ze niet beter op haar hadden gelet.


  Toen brachten ze me eindelijk naar de verloskamer. Tegen die tijd lag ik net zo te gillen als de rest.’ Haar handen beefden, en ze zette haar kop thee neer. ‘Ze bonden me vast, al smeekte ik ze het niet te doen. Hoe harder ze probeerden me in bedwang te houden, hoe heviger ik me verzette, tot een van de verpleegsters me ten slotte een klap in mijn gezicht gaf.


  “Als je wilt dat we je helpen, kun je maar beter meewerken!” schreeuwde ze. “Je lijkt wel een klein kind!” Daar was ik even stil van. Toen mijn polsen eenmaal waren vastgebonden aan die verlostafel, voelde ik me net Jezus aan het kruis.


  Toen kwam de specialist eindelijk binnen. Hij had een stagiair bij zich, een leergierige jonge arts in opleiding. Voordat het gasmasker op mijn gezicht werd gedrukt, zag ik ze met de verlostang spelen en toen wist ik wat er ging gebeuren.’


  Prudy slaakte een diepe zucht en rilde. ‘Toen ik weer bijkwam, op de kraamafdeling, had ik ongelooflijk veel pijn. Mijn hele onderkant stond in brand. Ik riep de verpleegster om ernaar te kijken, maar ze lachte me uit.


  “Hoe had je dan gedacht dat het zou voelen nadat je er een meisje van drieënhalve kilo uit hebt geperst?” vroeg ze neerbuigend. Ik had zoveel pijn dat ik mijn kindje niet eens kon vasthouden.


  Op de vierde dag na de bevalling nam een oudere verpleegster eindelijk de tijd om me te onderzoeken. Ik zag aan haar gezicht dat er iets niet goed was. Ik was zo opgezet daar beneden dat er hechtingen waren losgesprongen, en het was al te laat om ze te vervangen.


  Een maand later ging ik naar dokter Blum hier in de stad, en hij zei dat ik een allergische reactie moest hebben gehad op het jodium in de zeep waarmee ze de vrouwen wassen. Toen hij de gapende wond zag, schudde hij zijn hoofd. Het duurde een jaar voordat ik weer omgang kon hebben – je weet wel, met mijn man.


  Nu begrijpt mijn man niet waarom ik dit kind thuis wil krijgen. Hij kan er met zijn verstand niet bij waarom ik niet naar het ziekenhuis wil, maar ik ga nog liever dood!’


  Wat kon ik zeggen? Ik beloofde er voor haar te zijn bij de bevalling.


  


  15 februari 1930. Kring om de maan.


  


  Stanley Elton Lee, jongen van vier kilo, zoon van Clara en Curly Lee uit Hickory Hollow, even buiten Liberty. Ons eerste zwarte gezin, afgezien van Cassie in Hazel Patch. Mr. Lee was zo vriendelijk, hij gaf ons zelfs dekens om warm te blijven op weg naar het huis. We kwamen vast te zitten in een sneeuwjacht, maar Bitsy en ik stapten uit en duwden Mr. Lees auto, en net toen we het huis bereikten, braken Clara’s vliezen.


  Het kind kwam twintig minuten later. Vijf uur weeën. Vierde kind. Eerste zoon. Ik zag hun dochtertjes door het gordijn gluren dat als slaapkamerdeur dient, maar het waren zulke schatjes dat ik het niet erg vond. Heel weinig bloed. Bitsy hielp me door de baby te wassen en alles klaar te zetten. Aanwezig: Mr. Lee, Bitsy en ik, en de meisjes. Betaling drie dollar en een grote pot zelfgemaakte stroop van kafferkoren, die goed zal smaken op maïsbrood.


  


  Prudy


  


  Eind februari, en er ligt nog steeds sneeuw. Het is een zware winter geweest. Op een gegeven moment reikte de sneeuw tot aan de vensterbanken, maar over een maand zouden de appelbomen weer moeten bloeien, al is dat nu moeilijk voor te stellen.


  Vandaag hebben Bitsy en ik op haar aandringen de ijspegels rondom van het huis geslagen. Sommige waren wel anderhalve meter lang. Ik vond het nog leuk ook en juichte toen er een grote naar beneden viel.


  ‘De goten kunnen bezwijken onder het gewicht van het ijs,’ legde Bitsy uit. ‘En als je ijsafzetting onder je dakspanen krijgt, gaat je hele dak eraan.’


  Het was allemaal nieuw voor me. Ik heb het afgelopen jaar helemaal niets aan het onderhoud van het huis gedaan. Ik heb nog nooit een huis gehad, maar Bitsy heeft haar hele leven bij de familie MacIntosh gewoond en weet zulke dingen. In veel praktische opzichten weet ze veel meer dan ik. Ze heeft zelfs vijf jaar langer op school gezeten dan ik, al vind ik dat ik net zo ontwikkeld ben als zij.


  


  Rond het middaguur, wanneer er kleine sneeuwvlokken die aan koude as doen denken beginnen te vallen, komt er een onbekende auto met jankende motor over Wild Rose Road naar boven. Ik zie hem vanuit de verte door de sneeuwbrij slippen en glijden en denk eerst dat het Katherine is, die weer op de vlucht is. De angst slaat me om het hart, maar als de automobiel dichterbij komt, zie ik dat het een Ford is, geen Oldsmobile.


  De auto stopt bij onze brievenbus en een onbekende man in een donkere trenchcoat met een dubbele rij knopen stapt uit. Hij blijft bij het hek staan, kijkt naar het huis en verschuift zijn slappe grijze vilthoed. We hebben de sneeuw niet van de oprit geveegd, want we krijgen maar heel weinig bezoek in de winter, dus waarom zouden we?


  Ik denk even dat het een van de wetsdienaren is die we bij het gemeentehuis zagen. Ik denk terug aan de maanden na Blair Mountain, toen er negenhonderd mijnwerkers in staat van beschuldiging werden gesteld wegens moord, samenspanning tot moord of verraad tegen de staat West Virginia. Het was de tijd waarin we ons stilhielden en Nora verbitterd raakte. Het is bijna acht jaar geleden, maar ik ben nog steeds bang dat ze me zullen vinden.


  ‘Hallo!’ roept de man. ‘Woont de vroedvrouw hier?’ Bitsy en ik dragen een lange broek, hoge rubberlaarzen en een gebreide muts, dus kan hij met geen mogelijkheid zien dat we vrouwen zijn.


  ‘Dat ben ik. Patience. Ik ben de vroedvrouw. Komt u maar naar het huis.’ Ik heb geen idee wie de bezoeker kan zijn, dus haasten we ons naar binnen om de boel toonbaar te maken. Komt hij belasting innen? Is hij priester en wil hij mijn zieltje redden? Hij is in elk geval geen handelsreiziger, niet met dit weer! De onbekende blijft op de veranda staan om de oude sneeuw van zijn schoenen te stampen en klopt dan zacht aan. Voordat hij in de woonkamer is, begint hij al te praten.


  ‘Ik ben J.B. Ott, de man van Prudy. Ze zei dat ik u moest gaan halen. De weeën nemen toe. Het is nieuw voor me. De vorige keer is ze in het Boone Ziekenhuis in Torrington bevallen.’


  Ik kijk naar de kalender van Stenger’s Pharmacy die aan een spijker in de keuken hangt en zie dat ik 16 maart heb omcirkeld als de datum waarop Mrs. Ott moet bevallen. Als het waar is, is ze twee weken te vroeg, maar dat kan geen kwaad. ‘Hebt u haar alleen achtergelaten? Is er wel iemand bij haar?’


  ‘Er zijn twee vriendinnen bij haar en de wijkverpleegster. Ik heb gezegd dat ik zo snel mogelijk terug zou komen.’ Hij wipt nerveus van zijn tenen op zijn hakken, popelend om terug te gaan.


  ‘Vloeit ze?’


  ‘Daar heeft ze niets over gezegd.’


  ‘Hoe vaak komen de weeën?’


  Mr. Ott kijkt me verwonderd aan. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Nog niet zo snel achter elkaar.’


  Bitsy is de verlostas al aan het pakken. Ik ren naar boven, schiet een jurk aan en zeg tegen haar dat ze zich ook moet omkleden. We pakken ons warm in en lopen naar de auto.


  ‘Gaat je meisje ook mee?’ vraagt Mr. Ott terwijl hij de auto aanslingert.


  ‘Ze is mijn meisje niet,’ wil ik zeggen, maar ik slik mijn woorden in. Waarom zou ik vijandig doen? ‘Bitsy is mijn assistente. Ze gaat mee naar al mijn bevallingen.’


  De rit naar de stad verloopt zonder moeilijkheden; geen verkeer, geen andere auto’s op de weg. Als we de brug over de Hope nemen, valt het me op dat het ijs breekt. Onder ons vormen zich bergen schotsen die uit elkaar vallen en elkaar achternazitten om rotsblokken heen die als tanden uit het water steken.


  


  Fruitvliegjes


  


  Het bakstenen huis van de Otts, dat wit houtwerk heeft, als een huisje van peperkoek, ziet er vanbinnen nog net zo uit als ik het me herinner. Alles is behangen met witkanten kleedjes: de armleuningen van de stoelen, de rugleuning van de bank en alle glanzende mahoniehouten tafels. Ik weet dat het echtpaar een dochter van vier heeft, maar zie nergens een spoor van een kind, nog geen speelgoedje, dus vermoed ik dat ze naar haar grootmoeder is gestuurd.


  Ik hoor kibbelende stemmen van boven komen, en zonder op een uitnodiging te wachten neem ik de trap in de hal met twee treden tegelijk.


  ‘Hallo,’ zeg ik vriendelijk tegen Prudy en de andere vrouwen die op een kluitje bij haar in de slaapkamer zitten. Mrs. Wade, die bij een van de bevallingen is geweest die ik met Mrs. Kelly heb gedaan, denkt dat ze zich nuttig kan maken, maar loopt alleen maar in de weg. Priscilla Blum, de vrouw van de dokter, zegt tegen ons dat ze Mrs. Otts beste vriendin is. Het verbaast me Becky in een schommelstoel in de hoek te zien zitten, nerveus met haar zakdoek spelend. Ik glimlach naar haar, maar haar gezicht staat zorgelijk, en ze glimlacht niet terug.


  ‘Ik zeg je, je kunt beter nog wat rusten! Dat kind komt niet voor middernacht!’ zegt het mens van Wade vermanend. Ze kijkt naar mij in de verwachting dat ik haar bij zal vallen, maar ik wil eerst zien hoe de zaken ervoor staan en zeg niets. Mrs. Wade wendt vertwijfeld de blik hemelwaarts.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik aan Prudy. Ze heeft een blauwe chenille ochtendjas aan, en haar donkere, schouderlange haar is vlassig en zit in de war.


  ‘O, niet goed. Helemaal niet goed, Patience. Ik weet me geen raad! Ik heb geen moment rust. Als ik ga liggen, krijg ik pijn in mijn rug. Als ik ga staan, krijg ik meer weeën. O, wat moet ik toch doen? Help me!’


  Ik schud mijn hoofd. Dit gaat een lange dag worden.


  


  De vriendinnen blijven de hele middag als fruitvliegjes hangen. Ik vraag Prudy te gaan liggen zodat ik haar buik kan onderzoeken, maar voordat ik kan zien hoe hard hij is of hoe de baby ligt, slaakt ze een gil en helpen ze haar overeind. Als ik haar voorstel wat te schommelen in de schommelstoel, willen Mrs. Wade en Mrs. Blum dat ze op haar zij gaat liggen. Als ik haar wil voordoen hoe ze op en neer kan veren om de baby in de gunstigste positie te krijgen, willen zij dat ze knielt voor een gebed. De hartslag is regelmatig, voor zover ik het heb kunnen beoordelen, en de weeën komen om de zes minuten.


  Becky bemoeit zich er amper mee, en ik weet niet goed wat haar rol is. Misschien biedt ze gewoon morele steun, aangezien ze Prudy in haar praktijk heeft onderzocht. Ze zal zich wel afvragen hoe ze in deze situatie is beland. Bitsy houdt zich ook afzijdig. Ze zit onopvallend in de hoek bij de haard haar boek te lezen, Up from Slavery, een van mijn favorieten. Zo af en toe vinden we elkaars blik, maar we houden ons gezicht in de plooi. We weten allebei dat het hier uit de hand loopt, maar we weten niet wat we eraan moeten doen.


  Ik lijk Charles Lindbergh wel, zoals ik zonder instrumenten door het donker vlieg. Prudy reageert zo overdreven op elk pijntje dat ik niet weet of ze nu meteen moet bevallen of pas over twee dagen. Nu ik erbij stilsta: ik weet niet eens zeker of het hoofdje is ingedaald.


  Uiteindelijk besluit ik dat ik beter een vaginaal onderzoek kan doen. Ik moet de wet weer overtreden en werp een blik op Becky in het besef dat zij weet dat vroedvrouwen geen inwendig onderzoek mogen verrichten, maar de informatie die ik kan krijgen door het toch te doen, is van cruciaal belang.


  ‘Prudy, ik moet je beter onderzoeken. Als je even op bed wilt gaan liggen en je onderbroek wilt laten zakken, kan ik vanbinnen voelen of het al opschiet.’ Ze stemt eindelijk in, en ik trek mijn handschoenen aan en voel dat het hoofdje diep in het bekken is ingedaald, maar dat er nog niet voldoende ontsluiting is. Zodra ik klaar ben, springt ze van het bed en zet het weer op een jammeren.


  ‘Dat was afschuwelijk! Ik verdraag het niet om op mijn rug te liggen. Ik blijf mezelf maar wijdbeens aan die verlostafel vastgebonden zien, en de dokter met die glanzende metalen tang in zijn handen!’


  


  Naarmate de schaduwen in de kamer zich verder over de vloer uitstrekken en de avond dichterbij komt, verslechtert de toestand alleen maar. Prudy’s gejammer wordt een hoog gejank, het tenenkrommende geluid van een hond met zijn staart tussen de deur. ‘Ik kan dit niet! Ik kan het niet. Laat het ophouden, Patience!’ De twee helpsters, die grauw zien van bezorgdheid, vegen telkens haar voorhoofd af. Becky heeft tranen in haar ogen.


  ‘Ik vind dat we haar naar het ziekenhuis moeten brengen,’ besluit Mrs. Blum, de doktersvrouw, die bleek ziet en tranen in haar heldergroene ogen heeft. Mrs. Wade knikt instemmend.


  Tot mijn verbazing springt Becky op en sluit zich bij hen aan. ‘Dat vind ik ook,’ zegt ze. ‘Er moet iets aan de hand zijn. Wanverhouding of dystocie.’ De angst in de kamer schiet als een raket omhoog. Gebruikte ze maar niet van die moeilijke woorden. Ik weet wat ze bedoelt, maar verder niemand. Het komt erop neer dat de baby klem zit en dat de bevalling op deze manier gevaarlijk is, en verspilde moeite.


  ‘Ik geloof niet dat de baby er niet door kan,’ ga ik ertegenin. ‘Voor zover ik het kan beoordelen, is er sprake van een achterhoofdsligging en is de baby niet heel groot.’


  ‘Nee! Ik ga niet. Ik ga nog liever dood!’ gilt Prudy, en op hetzelfde moment breken haar vliezen.


  Waar is Mrs. Kelly als ik haar nodig heb? Waar is Mrs. Potts met haar kalme uitstraling?


  


  Waterbevalling


  


  Het plasje heldere vloeistof op de vloer brengt me op een idee.


  ‘Mrs. Wade, Mrs. Blum, het is bijna zover en het is tijd voor Prudy om een baringsbad te nemen. Ze moet zich klaarmaken voor de bevalling.’


  Beide vrouwen trekken hun wenkbrauwen op. Ze hebben nog nooit van een ‘baringsbad’ gehoord! Becky fronst haar wenkbrauwen; ook zij heeft er nog nooit van gehoord. Ik net zomin, nu ik erover nadenk.


  ‘Als u het bad nu eens liet vollopen, dames? Met lekker warm, maar niet te heet water. Daarna kunt u Becky in de keuken helpen meer water te koken en het linnengoed in de oven te steriliseren.’


  Bitsy legt haar boek met een klap neer en werpt me een blik toe. Ze weet dat het nemen van een bad normaal gesproken geen deel uitmaakt van het baringsproces; ze weet ook dat de onderleggers in mijn tas dagen geleden al gesteriliseerd en in kranten verpakt zijn. Ze heeft het zelf gedaan. Ik glimlach fijntjes naar haar in de hoop dat ze zal begrijpen dat het een list is om de patiënte te kalmeren en die bemoeizieke fruitvliegjes weg te werken.


  


  De badkamer in huize Otts is nog mooier dan die bij het echtpaar MacIntosh thuis. Er ligt een groene tegelvloer, met lichter groene tegels tot halverwege de wanden, en er is een wc, een wastafel en een bijzonder glimmende witte badkuip op klauwpoten. Toen ik Prudy eerder naar de wc hielp en de badkuip bewonderde, vertelde ze me dat haar man haar die had gegeven bij hun trouwen, vijf jaar eerder. ‘Het water wordt zelfs met gas verwarmd,’ zei ze.


  Nu zit Prudy in de badkuip, tot aan haar borst in het warme water, en ik zit er geknield naast en schenk water over haar rug. ‘Wordt de pijn al minder, Prudy? Ik heb je al even niet meer horen huilen.’


  ‘Ja. Het zal door het warme water komen. Daar is er weer een!’ Ze legt haar hoofd in haar nek en zegt gebiedend: ‘Sneller gieten! Meer!’ Ik giet zo snel als ik kan water uit de scheplepel over haar rug, en deze keer klinkt er geen gejank, alleen een zacht: ‘Mûhhhh!’


  Haar gekreun doet me aan Moonlight denken. Ik was mijn drachtige koe glad vergeten, maar ze heeft eten en water nodig. Ik ken maar één iemand die ik om hulp kan vragen, en ik ben hem steeds meer schuldig.


  ‘Bitsy,’ roep ik. Bitsy zit nog steeds, zo onopvallend mogelijk in de slaapkamer, en nu begrijp ik pas waarom. Haar aanwezigheid hier, in het gezelschap van de societydames van Liberty, is gênant. Nog maar een paar maanden geleden serveerde ze deze vrouwen thee in de salon van Mrs. MacIntosh.


  ‘Kun jij bij Prudy komen zitten? Gewoon water over haar rug en schouders gieten wanneer ze een wee heeft. Ze zegt wel tegen je wat ze wil.’


  Ik draaf naar beneden en wanneer ik de keuken in kom, kijkt iedereen op. Becky, die aan het aanrecht staat, draait zich half om. Mr. Ott is er ook en hij hijst zich op uit de diepte tussen de pagina’s van de Torrington Times. Voor hem op tafel ligt een pakje Lucky Strike, in zit mondhoek hangt een brandende sigaret.


  ‘Prudy maakt het goed. Bitsy zit bij haar. Het bad ontspant haar. Hebt u telefoon?’ Ik praat gehaast, want ik wil terug naar mijn patiënte.


  ‘Nee, maar,’ hoor ik Mrs. Wade fluisteren. ‘Een bad nemen tijdens de bevalling, en dan zit die negermeid er ook nog bij!’


  De opmerking maakt me woest, maar ik bijt weer op mijn tong. Het heeft geen zin om ruzie te maken. Ze zouden hun mening toch niet veranderen. Zwarte en blanke mijnwerkers en hun gezinnen werken al tientallen jaren samen, maar deze deftige dames hebben waarschijnlijk nog nooit een zwarte vriendin gehad – nog geen zwarte gedienstige, in veel gevallen. De meeste gezinnen in West Virginia hebben geen kinderjuffrouw of kamermeisje, hooguit een kokkin en een werkster, meestal iemand van een boerderij en meestal een blanke.


  Mr. Ott schuift zijn stoel naar achteren en wijst me de telefoon in de vestibule.


  ‘Ik moet iemand vragen voor mijn levende have te zorgen,’ zeg ik, alsof ik een hele kudde heb, terwijl het alleen om Moonlight en de kippen gaat. Ik pak de slinger van de telefoon en draai drie keer, zoals ik Hester heb zien doen. Een vrouw neemt op.


  ‘Spreek ik met Susie?’ gok ik, en ik lijk het goed te hebben. ‘Met Patience Murphy, de vroedvrouw. Ik ben bij Mr. Ott thuis. Ik moet Daniel Hester spreken, de veearts aan Salt Lick. Ik weet zijn nummer niet. Kun je me doorverbinden?’


  ‘Moment.’ Ik hoor gegons op de achtergrond en dan vier korte beltonen, waarna de veearts eindelijk opneemt.


  ‘Hester hier. Grote en Kleine Dieren.’


  Ik moet erom glimlachen. ‘Murphy hier. Grote en Kleine Vrouwen.’ Ik kan het niet laten. Het is leuk.


  ‘Patience?’


  Ik vind het fijn dat hij me bij mijn voornaam noemt. ‘Sorry. Het was maar een grapje. Hoor eens, ik ben met Bitsy in Liberty bij een bevalling. Mrs. Otts, de vrouw van de burgemeester, moet vanavond bevallen en… Nou ja, het spijt me heel erg, maar ik weet niet aan wie ik het anders moet vragen. Zou jij Moonlight eten en water willen geven? Ze is in verwachting, dus wil ik niet dat ze de hele nacht honger moet lijden.’


  ‘In verwáchting?’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel. Zeg maar wat je ervoor hebben wilt.’ Ik stel mijn woorden bij. ‘Ik bedoel, ik wil wel met je mee naar een spoedgeval of zoiets…’


  ‘Ja, dat wil ik wel doen. Zal ik de kippen ook voeren?’


  ‘Wil je dat doen?’


  Er klinkt een oorverdovend gebrul van boven.


  ‘Patience!’ roept Bitsy. Alle hoofden vliegen omhoog, en Mrs. Wade en Mrs. Blum botsen tegen elkaar op in de deuropening.


  ‘Zit!’ bijt ik de dames toe. Ik laat de hoorn aan het snoer bungelen en neem de trap met twee treden tegelijk.


  ‘Prudy! Niet persen! Zeg dat ze moet púffen, Bitsy!’


  In de badkamer aangekomen pak ik Prudy’s kin, zodat ze me aan moet kijken. ‘Prudy, niet persen! We moeten je terug in bed zien te krijgen!’


  Prudy schudt woest nee, zodat haar natte haar in het rond zwiept en er water over ons heen spat, net als wanneer een van mijn beagles uit de beek komt en zich uitschudt. Ze omklemt de rand van de badkuip en perst weer. Ik til haar kin op. ‘Luister, Prudy! Je moet puffen, doe mij maar na. Ff, ff, ff. Bitsy, mijn tas!’


  Wanneer de wee voorbij is, vertel ik de moeder en haar vriendinnen, die bij de deur van de badkamer staan, wat er aan de hand is. ‘Dat was een perswee. Die heb je nog nooit gevoeld, want in het ziekenhuis kreeg je een roesje en daarna gas toen de dokter het kind naar buiten trok. We moeten je uit de badkuip halen en weer –’


  Voordat ik mijn zin kan afmaken, grauwt Prudy weer en trekt in een reflex haar benen op. Dit is niet de nuffige vrouw die alles in huis met kanten kleedjes behangt. Bitsy rent weg om mijn handschoenen te halen, en ik wurm ze om mijn vingers.


  Ik weet dat we de patiënte met geen mogelijkheid op tijd uit de badkuip, door de gang en in bed kunnen krijgen. Dit is haar tweede baby. De trein is het station al uit en dendert de heuvel af. Ik leun dus over de rand van de badkuip, steek mijn armen in het warme water, omvat het hoofd van de baby met mijn handen en laat niet meer los. Binnen een minuut is het kind er. Ik til het met navelstreng en al uit het water, en zodra het de kille lucht voelt, slaakt het een kreet. ‘Handdoek?’ vraag ik achteloos, alsof ik dit elke dag meemaak. Ik kijk op en zie Becky, die me stralend een schone doek aanreikt. Al het getob en de zorgen van de afgelopen uren zijn van haar gezicht geweken.


  ‘Mijn baby. Mijn baby,’ smeekt Prudy met uitgestrekte armen. Wat kan het voor kwaad? Ik geef de snikkende vrouw haar nog natte zoontje.


  ‘Houd hem helemaal onder het warme water, op zijn gezichtje na.’ Becky neemt de handdoek weer van me aan, en haar adem stokt bij het idee dat de baby wordt ondergedompeld, maar het jongetje houdt op met schreeuwen en doet zijn ene oog open om de wereld te bekijken.


  Bitsy overhandigt me de schaar, en ik knip de navelstreng door. Wanneer ik me omdraai om de schaar in de wastafel te laten vallen, zie ik tot mijn verbazing dat Mr. Ott ook in de deuropening staat. Hij kijkt naar Prudy en hun pasgeboren zoon en pinkt een traantje weg. ‘Ik hou van je,’ zegt hij geluidloos als zijn vrouw opkijkt. Ze verdrinken in elkaars ogen, en al het andere verdwijnt naar de achtergrond, als de wazige beelden langs de randen van een oude familiefoto. ‘Ik hou van je,’ zegt hij weer, luider.


  


  25 februari 1930. Donker maansikkeltje.


  


  Geboorte van Harrison Ott, drie kilo en drie ons, tweede kind van Mrs. Prudy Ott en J.B. Ott uit Liberty. Een acht uur durende bevalling met zeer angstige moeder. Prudy’s eerste kind is in het Boone Memorial Ziekenhuis geboren met een roesje, gas en een tangverlossing. Deze baby is in de badkuip geboren! Het water leek de moeder te ontspannen. Baby deed het prima. Ik heb het later met Bitsy besproken. Als je er goed over nadenkt, heeft de baby al die tijd in het water gelegen. Waarschijnlijk vond hij het wel behaaglijk.


  Geen complicaties. Geen inscheuring. Hoe gespannen Prudy ook was voorafgaand aan de bevalling, ze legde de baby in het warme water meteen aan waar we allemaal bij stonden.


  Aanwezig waren – afgezien van mezelf – Bitsy, Becky Myers en twee irritante vriendinnen van de moeder, Mrs. Wade en Mrs. Blum, de doktersvrouw. Ik hoop dat ze nooit bij meer een bevalling komen opdraven! De vader heeft alles gezien vanuit de deuropening van de badkamer! Honorarium tien dollar, wat behoorlijk goed is voor deze tijd en ons het gevoel gaf rijk te zijn.


  


  


  


  Voorjaar


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Dooi


  


  Een week met hevige regen, en er verschijnen plekjes groen. Nieuwe ijspegels smelten zodra ze zich vormen, en paarse en gele krokussen schieten op uit de aarde.


  Gisteren zag ik, kort nadat Bitsy op kalkoenenjacht was gegaan op de zandbanken bij de rivier de Hope, iets bewegen toen ik door het keukenraam keek.


  


  Waarschijnlijk Mr. Maddock, die weer aan de weg werkt, denk ik, maar dan zie ik een open boerenwagen met twee pakezels die de brievenbus van de Maddocks passeert en snel verder de heuvel op rijdt. Emma slaat aan en Sasha blaft mee. De wagen komt tot stilstand, en de koetsier springt eraf en bindt zijn dieren aan het hek.


  ‘Mrs. Potts zegt dat u snel moet komen.’ Het is dominee Miller, de predikant van de doopsgezinde kerk in Hazel Patch. ‘De smeltende sneeuw heeft een overstroming veroorzaakt in de Wildcat-mijn. Er zitten twaalf mijnwerkers opgesloten. Ze zijn bang voor een instorting.’


  De arme man hijgt. ‘Er gaan gewonden vallen en er is geen arts te vinden. Ze wil dat u nu meteen komt.’ Ik stap zonder tegenstribbelen in mijn hoge rubberlaarzen, pak mijn verlostas, krabbel een briefje aan Bitsy en spring in de wagen. De dominee keert de open wagen en spoort de ezels al aan voordat ik goed en wel zit.


  ‘Ik moest wel met de wagen komen. Een auto komt met geen mogelijkheid door die modder,’ vertelt hij ongevraagd. Verder zegt hij weinig, en we nemen Salt Lick Road om de berg heen, glibberend en slippend in de modder en de smeltende sneeuw. Bij de brug komen we Daniel Hester tegen, die net uit de stad komt, en we stoppen om hem erlangs te laten. Ik gebaar naar hem. Hij is geen arts, maar hij heeft mijn been kundig gehecht.


  ‘Wacht!’ roep ik naar dominee Miller.


  ‘Mr. Hester,’ roep ik, rechtop in de wagen staand. ‘Er zijn problemen bij de Wildcat-mijn. Een overstroming. Er zitten mensen opgesloten. Ze zijn bang dat de mijn instort, er zijn waarschijnlijk gewonden. Kun je komen?’


  ‘Hij haalt het niet in die Ford,’ zegt de dominee zacht tegen mij. ‘Daarom ben ik niet met de auto gekomen. De wegen zijn te slecht. Zeg dat hij met ons meerijdt.’


  ‘Hebt je het gehoord? De dominee zegt dat de wegen slecht zijn. De Ford kan dat niet aan.’


  ‘Geef me de ruimte om te keren!’ roept Hester zonder aarzelen terug. ‘Ik probeer zo dicht mogelijk bij de Wildcat te komen. Ik rijd vooruit en als ik vast kom te zitten, kunnen jullie me oppikken. Als ik het kamp haal, hebben we een extra voertuig om de mannen naar het ziekenhuis te brengen.’ De dominee geeft gehoor aan het verzoek en rijdt achteruit Hesters oprit in.


  Een halfuur later bereiken we heuvelopwaarts een mijnwerkerskamp dat veel weg heeft van het eerste dat ik heb bezocht, maar dit is zo mogelijk nog armetieriger. Een menigte verdringt zich rond de gapende ingang van de mijn terwijl een sirene loeit en loeit. De angst is bijna tastbaar.


  ‘O, god!’ roept een vrouw met grijs haar uit. ‘O, god, mijn zoon is daar binnen.’ Ze laat zich op de grond vallen, staat weer op en probeert zich door de massa naar voren te werken. Twee andere vrouwen trekken haar weg. ‘Laat me los! Ik moet hem zoeken!’ De twee vrouwen die de radeloze moeder tegenhouden zijn Mildred Miller en Emma, de dames uit Hazel Patch die het feestmaal verzorgden na de geboorte van Cassie.


  Tot mijn verbazing zie ik Thomas ook, met Izzie Cabrini aan zijn zij. Ze overleggen met een groepje mannen, blank en zwart, allemaal met mijnwerkershelmen op. Ten tijde van een ramp lijken kleur en nationaliteit van geen belang meer.


  De veearts had verteld dat King Coal was gesloten, dus zullen die twee nu wel bij de Wildcat werken. Mr. Hester, die er ondanks de modder ruimschoots eerder was dan wij, staat aan de rand van de groep te luisteren.


  Ik zie Grace Potts, die op een leeg dynamietkrat naast een berg vuile sneeuw met gevouwen handen zit te bidden, en stap haar kring van kalmte binnen. Goddank zet iemand de sirene uit, en mijn hart komt tot bedaren. Een van de Italiaanse vrouwen geeft de tengere vrouw een omslagdoek.


  ‘O, lieverd,’ begroet de oude vroedvrouw me, ‘wat ben ik blij dat je bent gekomen… en die knul… Hoe heet hij? Ze zeggen dat hij een dierenman is, een soort dokter. God zij gedankt. Thomas Proudfoot, die kleine Italiaan en Byrd Bowlin, een van de jongemannen van onze kerk, gaan nu naar beneden. Er is een laag punt waar het water zich heeft verzameld, ongeveer negenhonderd meter verderop en driehonderd meter diep. De wanden daar beginnen te verzakken. Er is al een balk op een van de mannen gevallen. De mijnwerkers aan deze kant van het water hebben zich een weg door het puin gebaand en hem naar buiten gebracht, de arme stumper. Hij was half bedolven onder de modder.’


  Ze gebaart naar een snikkende echtgenote en dochter die zich over een lichaam onder een ruwe wollen deken buigen. Ik spring op om naar hen toe te lopen, maar Mrs. Potts houdt me tegen. ‘Niet nu, meisje.’ Twee andere, uitzonderlijk lange vrouwen staan vlakbij te huilen, tegen elkaar aan geleund als bomen.


  ‘Niet nu,’ herhaalt Mrs. Potts. ‘Gun ze even de tijd.’ Ik weet dat ze gelijk heeft. Hoe graag ik die vrouwen ook wil omhelzen om iets van hun verdriet in mezelf op te nemen, dit is niet het moment.


  Hester loopt naar ons toe, met gefronst voorhoofd en over zijn kin wrijvend. ‘Ze maken touwen en kabels aan elkaar vast die ze aan de laatste stevige stut bevestigen en dan gaan een paar van de mannen naar beneden. Ze willen door het water naar de andere kant van de aardverschuiving zwemmen om te zien of ze bij de opgesloten mannen kunnen komen. Het is levensgevaarlijk.’ Hij kijkt om naar de drie mannen die de mijn in lopen. Thomas loopt voorop, vastgebonden aan Cabrini, die weer is vastgebonden aan de jonge mijnwerker die Mrs. Potts noemde, een rijzige, smalle zwarte man van een jaar of vijfentwintig.


  ‘Ik weet niets van mijnvoorschriften, maar het is hier een zootje,’ tiert de veearts terwijl hij loopt te ijsberen. ‘Moet je die verzakte stutten zien. Dat kan niet volgens de regels zijn!’


  Ik sta op en pak zijn hand. Hester kijkt verbaasd, maar trekt zijn hand niet weg. Mijn hart loopt over van angst voor de gezinnen. Als ik geloofde, zou ik knielen en bidden.


  


  Herrijzenis


  


  Stukje bij beetje kruipt de zon door de lucht. Hij weerspiegelt in de ruitjes van de mijnwerkerskrotten en duikt dan over de bergen in het westen. Ik hoor het drup, drup, drup van smeltende sneeuw. Vanochtend was ik blij met dat voorjaarsgeluid; nu vervloek ik het, omdat het betekent dat er meer water de mijn in loopt.


  Delfina Cabrini, die haar baby onder haar omslagdoek heeft gebonden, brengt Mrs. Potts en mij een blauwgespikkelde geëmailleerde mok koffie. Hester loopt naar sheriff Hardman, die net met een groep mannen uit de stad is gekomen. Ik buig mijn hoofd wanneer ik de twee stadse gladjanussen van bij het gemeentehuis zie. Zijn ze een soort geheim agenten op zoek naar clandestiene drankstokers of moeten ze mij hebben? Hoewel de opstand bij Blair Mountain al jaren geleden is, weet ik zeker dat mijn tronie nog ergens op een vergeelde GEZOCHT-affiche prijkt. Als je radicaal bent geweest, tussen de radicalen hebt geleefd, door de straten hebt gemarcheerd en in de cel hebt gezeten, blijf je de rest van je leven bang voor smerissen.


  


  Het donker kruipt de vallei in en er worden lantaarns aangestoken. Ik zoek nog een dynamietkrat, zet het naast dat van Mrs. Potts en ga er met mijn rug naar de wetsdienaren toe op zitten. Hoe vaak heb ik niet verstijfd van angst bij een mijn op Ruben gewacht terwijl hij de bazen van katoen gaf? Ik kon het altijd aan hem zien als hij kwaad was. Dan duwde hij zijn handen diep in zijn zakken om te voorkomen dat zijn grote vuisten naar iemands gezicht zouden uithalen.


  ‘Amazing Grace, how sweet the sound,’ begint de oude vroedvrouw met een diepe alt, ‘that saved a wretch like me. I once was lost, but now am found, was blind but now I see.’ Mildred, Emma en een paar andere vrouwen uit Hazel Patch vallen in, gevolgd door drie blanke vrouwen, gevolgd door de veearts en mij. Gek, hoe muziek kan sussen, helen, moed kan geven, zeker als je samen zingt.


  ‘Through many dangers, toils and snares we have already come. ‘Twas race that brought us safe thus far… and Grace will lead us home.’


  


  Er is beweging bij de ingang van de mijn, en dan klinkt er een hartverscheurende kreet op uit de menigte. Hester pakt zijn dokterstas, omklemt mijn bovenarm en loopt met me naar voren, maar het slachtoffer, dat als een lappenpop over de schouder van Izzie Cabrini hangt, heeft onze medische hulp niet meer nodig. Hij is een gebroken man, met een grijs, met modder bedekt gezicht en wijd open ogen. Ik wend mijn blik af, en de veearts stapt naar voren om de hartslag te beluisteren met zijn stethoscoop. Hij schudt zijn hoofd om te bevestigen dat het hopeloos is… en Izzie loopt door. Het bewegingloze slachtoffer is de tweede man die door de aardverschuiving is vermorzeld.


  Nu dringt de menigte naar voren. Er komen meer mijnwerkers naar buiten, vijf man, wankelend, hinkend, schuifelend, huilend. Ik kijk uit naar Thomas. Misschien is zijn donkere gezicht niet goed te onderscheiden in de schemering… en dan zie ik hem aan komen strompelen. Hij ondersteunt een gewonde mijnwerker met een slap bungelende linkerarm. Uit het niets schiet een kleine gestalte naar voren. Het is Bitsy, die haar broer bespringt onder het uitroepen van: ‘Loof de Heer!’


  Waar komt zij vandaan? Hoe is ze hier gekomen? Ik weet niet beter of ze liep over Wild Rose Road naar de rivier de Hope met haar jachtgeweer om een kalkoen voor ons avondeten te schieten. Ze moet naar huis zijn gekomen, mijn briefje hebben gevonden, de loeiende sirene in de verte hebben gehoord en, bezorgd om Thomas, het hele eind door het bos en over de bergkam hebben gerend.


  Hester wenkt me. ‘Patience! Hier.’ De vrouwen uit het kamp hebben veldbedden op de grond gemaakt, en hij zit geknield bij een man met een snee in zijn hoofd. ‘Maak de wond schoon en verbind hem. Er is veel modder. Grondig wassen. Ik zal deze man onderzoeken, zo te zien heeft hij een gebroken arm.’


  Geen mens vraagt wie we zijn en of we wel echt arts en verpleegster zijn. Iedereen is gewoon dankbaar voor onze hulp. Bitsy komt aanhollen met mijn verlostas en pakt de gele antiseptische zeep en de schone doeken. Mrs. Potts brengt een flesje met tinctuur van rode zonnehoed en een fles whisky. Ik ben ontzet als ze de drank brutaalweg onder haar omslagdoek tevoorschijn haalt.


  ‘Die heb ik al sinds het overlijden van mijn man in 1919, vóór de Drooglegging,’ verklaart ze. De gewonde man reikt naar de fles. ‘O, nee, daar komt niets van in.’ Ze duwt zijn hand weg. ‘Dat is om je wonden schoon te maken, het zal een beetje branden.’ Ze druppelt de whisky over de tien centimeter lange snee in zijn voorhoofd. ‘Nu moet je hem goed verbinden, dan houdt het bloeden wel op.’


  ‘Patience!’ Hester roept me weer. Bitsy verbindt de snee en raapt onze spullen bij elkaar, en dan lopen we naar de volgende die ons nodig heeft.


  ‘Zijn arm is niet gebroken, alleen uit de kom,’ legt de veearts uit. ‘Ik ga proberen hem er weer in te zetten. Dat spaart hem een dure ziekenhuisopname en de pijnlijke rit naar Torrington over de modderige wegen vol voren. Wat jij voor me moet doen, is zijn rechterschouder naar beneden drukken. Misschien kun je er maar het beste op knielen.’


  De gewonde man, die wit weggetrokken is van de pijn, kijkt me aan.


  ‘Hoe heet je?’ vraag ik.


  ‘Farley Tuggs.’


  ‘Het komt wel goed,’ stel ik hem gerust. ‘Mr. Hester is hier heel goed in.’ Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat we aan het doen zijn.


  Ik zet mijn bril op, druk de arm van de man langs zijn zij en pin de beste man met allebei mijn knieën op zijn schouder vast, zoals de veearts me heeft opgedragen. Bitsy heeft ongevraagd het hoofd van de man in haar handen genomen om het te beschermen, maar ook om te voorkomen dat de arme man woest gaat bewegen. Mrs. Potts duikt weer op, en deze man krijgt een slok whisky van haar tegen de pijn die hij al heeft en de nog ergere pijn die hem te wachten staat.


  ‘Ben je zover?’ vraagt Hester. De mijnwerker doet zijn ogen dicht.


  Ik kijk naar de veearts, die de onderarm van het slachtoffer buigt en over zijn buik legt en vervolgens de arm en schouder naar buiten draait. Langzaam maar zeker draait hij de arm, heen en weer. Tranen trekken witte kronkelsporen over het gezicht van de mijnwerker, dat zwart is van de steenkool, maar hij geeft geen kik; hij bijt alleen tot bloedens toe op zijn onderlip. Wanneer de uit de kom geraakte arm terugspringt in het gewricht, schreeuwt Farley het uit. Dan: ‘Dat viel wel mee! Bedankt, dokter.’ Hij is op slag bevrijd van de pijn en gaat glimlachend rechtop zitten. Het doet me denken aan een vrouw die net is bevallen. ‘Dat viel mee!’ Het is meer de angst voor de pijn dan de pijn zelf waaronder je te lijden hebt.


  ‘Kunnen jullie een mitella voor hem maken?’ vraagt Hester aan twee van de mannen die in een kring om ons heen staan. ‘Jullie moeten zijn hele linkerkant stabiliseren.’ Dan staat hij op en gaat naar de volgende mijnwerker, die op de grond zit en zijn been vasthoudt. Een vrouw die tranen met tuiten huilt, ik neem aan zijn vrouw, staat over hem heen gebogen. Ze heeft al een pan warm water uit hun onderkomen gehaald. Het been is niet gebroken, maar gewond tot op het bot, en Hester hecht de wond laag voor laag terwijl ik toekijk.


  Binnen een uur is de crisis voorbij. Er zijn twee mijnwerkers omgekomen, maar de rest heeft het overleefd, en degenen die er niet al te slecht aan toe zijn, gaan weer aan het werk zodra het water is gezakt en de wanden weer gestut zijn. Ze moeten de kost verdienen voor hun gezin en ze werken op stukloon. Er is geen medische zorg in het kamp. Geen invaliditeitsuitkering. Geen levensverzekering voor de nabestaanden van de dode mijnwerkers. Ik kijk om me heen, zoekend naar een voorman. Als er al een is, zou ik niet weten wie. Thomas en de mijnwerkers lijken alles te hebben georganiseerd.


  Twintig jaar lang heeft de mijnwerkersvakbond gevochten voor veilige mijnen, meer loon voor gevaarlijk werk en uitbetaling in geld in plaats van in bonnen voor de bedrijfswinkel. De bond heeft de ene overwinning na de andere behaald, maar tegen een prijs: vakbondslieden zijn gewond geraakt en soms gesneuveld bij opstanden.


  Toen de staalproductie na de hausse achteruitging, kwam er ook minder behoefte aan steenkool. Het ledental van de vakbond zakte. Mijneigenaren namen weer de gewoonte aan de mijnwerkers te behandelen als slaven, en nu zitten we hier op de natte grond de niet-georganiseerde mijnwerkers van de Wildcat te behandelen.


  Maar weinigen hier herinneren zich het bloedbad bij Matewan van 1920, toen mijnwerkers hun gezinnen en huizen verdedigden. Weinigen herinneren zich de slag bij Blair Mountain, anderhalf jaar later, waarbij dertienduizend mijnwerkers openlijk streden voor hun rechten.


  


  Bitsy besluit de nacht bij Thomas door te brengen in zijn blokhut met twee kamers, en net als Hester aanstalten maakt om te vertrekken, komt Becky aanzetten in een bemodderde ambulance. Ze heeft er al die tijd mee vastgestaan in de gladde kleigrond bij de brug. Terwijl we daar in het donker staan, vertellen we haar wat er is gebeurd, en ik zie aan haar dat ze blij is dat het hele drama aan haar voorbij is gegaan.


  Net als ik weg wil lopen, houdt Mrs. Potts me staande. ‘Bedankt voor je komst, jongedame. De Heer heeft vandaag over ons gewaakt. Het had veel erger kunnen zijn. En jij ook bedankt, jongeman.’ Ik hoor Hester denken: jongeman? Maar in de ogen van een oude vrouw moeten wij allebei piepkuikens zijn.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Wederdienst


  


  Ik laat het koude water stromen en vul de fluitketel, nog beverig van de chaos en de doden die ik bij de mijn heb gezien. Achter Hesters keukenraam dwarrelt de sneeuw weer naar beneden, die nog niet pakt, maar wel de hele lucht vult. De keukendeur slaat, en Hester komt binnen met twee zinken emmers vol verse melk, die hij afgiet in melkbussen. Hij ziet me kijken.


  ‘Wil je ook wat?’


  ‘Ik kan het me eigenlijk niet veroorloven.’ Hester haalt zijn schouders op en vult een tweeënhalve literkan voor me met de warme witte vloeistof.


  Het schelle rinkelen van de telefoon maakt ons allebei aan het schrikken. ‘Hester hier,’ zegt hij als hij opneemt. ‘Wat is het probleem? Hoelang al? Oké, ik kom zo snel mogelijk, maar het kan een uurtje duren.’ Hij kijkt me van opzij aan. ‘Wil je nog iets van je schuld aan de praktijk aflossen?’


  Ik vind het fijn dat hij ‘de praktijk’ zegt, alsof ik niet hem persoonlijk iets schuldig ben, maar alleen de praktijk. ‘Vanavond? Als het moet.’


  Ik ben met hem meegereden vanaf de Wildcat-mijn en vond het niet erg om te wachten terwijl hij zijn koe molk, maar nu wil ik alleen nog maar naar huis, uitgeput en smerig als ik ben. Anderzijds: hoe kan ik weigeren? Ik sta bij hem in het krijt, hij heeft ons al zoveel gunsten verleend. ‘Ik moet me eerst omkleden. Wat is er aan de hand?’


  ‘Mr. Dresher, een Duitse boer aan de andere kant van Clover Bottom, heeft een drachtig teefje, Hilda. Ze nestelt al de hele dag, hannest met de dekens in haar mand, likt zichzelf. Haar baasje wilde het tot morgenochtend aanzien, maar sinds een uur hijgt ze zwaar. Hij geneert zich ervoor, maar hij houdt van die hond als van een kind. Hij is een grote boer met veel vee en een van mijn beste klanten. De plicht roept.’


  De rit om Salt Lick heen naar Wild Rose Road verloopt rustig. Het is nog modderig, maar we raken niet van de weg. Bij mijn huis aangekomen spring ik uit de Ford. ‘Ik ben over een paar minuten terug. Weet je zeker dat je me hierbij nodig hebt?’


  ‘Ik zal intussen je honden en kippen voeren en Moonlight vers water en hooi geven. Het scheelt dat ze drachtig is; we hoeven haar niet te melken.’ De veearts springt ook uit de auto en slaat zijn portier dicht. Te oordelen naar zijn haast moet hij denken dat de hond er slecht aan toe is en dat ik me op de een of andere manier nuttig kan maken… tenzij hij gewoon gezelschap wil hebben. Hoe het ook zit, ik verkeer niet in de positie om erover te twisten.


  Nog geen tien minuten later heb ik een schone broek en een oude groene trui aangetrokken, mijn armen en gezicht gewassen, en rijden we in de auto over Salt Lick Road, nu in de richting van de stad. Als we door de lege straten van Liberty rijden, valt het me op dat de glanzende, loodgrijze auto van de wetsdienaren uit de stad, die nog bij het gemeentehuis geparkeerd staat, kentekenplaten uit Virginia heeft.


  Aan de andere kant van Delmont nemen we Route 92, ook een onverharde weg, maar minder hobbelig. Anderhalve kilometer voorbij het stationnetje van Clover Bottom nemen we een scherpe bocht naar rechts, steken een houten brug over en stoppen op een ruim erf. Een elektrische lamp op de veranda floept aan, en een man met een dikke buik en zwarte bretels komt uit het witte huis. Als hij al verbaasd is een vrouw bij Hester te zien, laat hij er niets van blijken.


  ‘Hé, ouwe makker,’ begroet hij de veearts hartelijk. ‘Hierheen.’


  De boer leidt ons door een hal naar een mooi ingerichte woonkamer, die wordt gedomineerd door een meer dan een meter hoog houten radiomeubel. Gene Austin kweelt Carolina Moon door de luidsprekers. Het is de grootste radio die ik ooit heb gezien, groter nog dan die in huize MacIntosh, met een ingebouwde klankkast boven de schaal en houten poten met snijwerk. Uit die luxe alleen al kan ik opmaken dat het Mr. Dresher zelfs in deze moeilijke tijden goed gaat.


  ‘O, lieverd!’ Zijn piepkleine vrouw, die een roze geblokte schortjurk aan heeft, begroet me en neemt mijn jas aan alsof ik een voorname gast ben. ‘We zijn zo blij dat je kon komen.’ Misschien denkt ze dat ik Daniel Hesters zus ben. Of zelfs zijn vrouw.


  Ik had verwacht dat Hilda een grote Duitse herder zou zijn, een golden retriever of misschien een prijzige zwart-witte collie, maar in plaats daarvan zie ik een schattig vuilnisbakje met korte pootjes en een donzige witte vacht naar ons toe waggelen. Haar flanken zwoegen met ongeveer honderdtwintig hartslagen per minuut. Ik weet niet wat normaal is voor een hond, maar dit ziet er niet goed uit. Het deerniswekkende beestje struikelt bijna en likt de hand van de veearts. Hester gaat op een voetenbankje zitten en palpeert haar buik, waarna hij mij met een knikje wenkt. Ik ga op het kleed naast hem zitten.


  ‘Voel maar. Ze puilt uit van de puppy’s, zo rond als een basketbal. En kijk, zie je haar lekken?’


  Ik laat mijn handen over de flanken van de hond glijden. Haar staart hangt zielig tussen haar pootjes en haar grote bruine ogen kijken me hoopvol aan. Sorry, beestje, ik ben een vroedvrouw voor mensen en ik heb geen idee hoe ik je kan helpen.


  ‘Wat denk je?’ vraagt de boer, die zich bukt en zijn hondje over de kop aait.


  ‘Er moet een obstructie zijn,’ bromt Hester. ‘Ik zal haar eerst onderzoeken. Kun je me wat heet water, zeep en een stapel handdoeken brengen? Ik wil haar ergens op leggen.’


  Hij draagt het hondje naar de keuken. Ik leg twee handdoeken op elkaar op het tafelzeil en maak dan, in een poging me nuttig te maken, de tas van de veearts open, wroet erin en schenk iets van de antiseptische zeep die ik heb gevonden in de waskom. Hester wast zorgvuldig zijn handen, temperatuurt de hond, houdt zijn vinger op voor nog wat zeep en steekt hem in haar. Hilda kijkt niet eens om, zo ellendig voelt ze zich.


  ‘Die eerste is een grote,’ zegt Hester als hij klaar is. ‘En hij leeft nog… Voel maar.’


  Hij schenkt wat antiseptische zeep op mijn vinger, en ik doe wat hij heeft gedaan. Het is heel anders dan een vaginaal onderzoek bij een vrouw. Om te beginnen is de vagina van het hondje ontzettend nauw en verder voel ik alleen maar bulten en uitsteeksels. Ik heb geen idee wat ik voel en net als ik me afvraag hoe Hester er zo zeker van kan zijn dat de puppy nog leeft, voel ik dat zijn bekje opengaat en komt er een tongetje langs.


  ‘Hij heeft me gelikt!’ fluister ik.


  ‘Kun jij iets te pakken krijgen? Jij hebt kleinere vingers dan ik.’


  ‘Wat moet ik pakken?’ vraag ik niet-begrijpend.


  ‘Probeer maar iets,’ fluistert hij met zijn rug naar de Dreshers, die eerbiedig bij de keukendeur zijn blijven staan. ‘Ik wil de tang niet gebruiken. Als het niet lukt, moet ik haar naar de praktijk brengen voor een keizersnee. Ze is er zo slecht aan toe dat ze dat misschien niet overleeft.’


  Ik haal diep adem en denk hardop na. ‘Als we haar voorpoten kunnen optillen, haar op de een of andere manier ondersteunen, zakt het voorliggende deel misschien iets naar beneden. Ik heb wel eens een vrouw laten hurken voor een bevalling.’ Mr. en Mrs. Dresher kijken hoopvol naar ons. Ze zullen wel denken dat we continu samen zulke dingen doen.


  De veearts kijkt bedenkelijk, maar gaat op mijn voorstel in. Hij pakt het hondje onder de voorpoten en tilt haar kop en bovenlijf een centimeter of twintig op.


  ‘Nog iets?’ Hij tilt Hilda nog verder op, tot ze rechtop staat, als een circuspoedel. De snuit van de ongeboren puppy zakt een stukje, en het beestje likt mijn vingertop weer. Dat brengt me op een idee. Ik steek mijn vinger iets dieper naar binnen, draai mijn hand, haak het topje van mijn wijsvinger om de bek en trek aan de onderkaak. Mrs. Kelly heeft wel eens iets dergelijks in Pittsburgh gedaan bij een Ierse vrouw, Jennie O’Hare, met een aangezichtsligging. Je moet heel voorzichtig doen.


  Ik glimlach en kijk op naar Hester en van hem naar de bezorgde Dreshers. ‘Hij beweegt!’


  Hilda voelt het ook en zet weer wat kracht achter het persen. Ik weet dat ze me niet begrijpt, maar toch laat ik me meeslepen. ‘Persen, mama. Uit alle macht persen!’


  Mrs. Dresher komt erbij om te helpen aanmoedigen. Ze gaat op een stoel zitten, legt haar kin in haar hand en richt al haar energie op het hondje. ‘Persen, schatje. Je kunt het!’


  Hester schudt zijn hoofd en lacht die scheve grijns van hem, maar al snel zien we het puntje van een zwarte snuit tevoorschijn komen. Ik laat niet los, maar blijf voorzichtig trekken tot het breedste deel van een flinke kop opduikt; dan volgt het lijfje, en het vruchtwater gutst naar buiten. De veearts legt de moederhond op haar zij zodat ze op adem kan komen.


  De eerste grote puppy ligt er heel stilletjes bij, en ik wil me ermee bemoeien en op hem blazen, maar de veearts duwt me met zijn elleboog opzij en legt de boreling bij Hilda’s kop. Ze likt hem tot hij in beweging komt, en dan begint hij eindelijk te ademen.


  Na die eerste puppy komen de andere betrekkelijk makkelijk. Nog vier hondjes glijden in hun vruchtwaterzak naar buiten, de een na de ander.


  Als we klaar zijn en Hilda stabiel is en ligt bij te komen, wassen Hester en ik ons een voor een in de badkamer terwijl Mrs. Dresher thee en taart in de woonkamer klaarzet. We kijken samen naar de bruin-witte jonge hondjes, die nu samen met hun moeder in een mand bij de haard liggen te piepen en elkaar verdringen om maar de beste plek te vinden om te zogen terwijl George Olsen A Precious Little Thing Called Love uit de radio laat schallen: ‘What’s the one thing makes me say Heaven’s just across the way. It’s a precious little thing called love.’ Dieren, bepeins ik, zijn niet zoveel anders dan mensen als het op bevallen aankomt, en op de gevoelens die ze voor hun pasgeborenen koesteren. De ogen van het witte hondje glanzen vochtig van moederliefde.


  


  Tijdens de terugrit in de Ford zwijgen Daniel Hester en ik. Als we door Liberty rijden, zie ik dat de politieauto nu voor het pension van Mrs. Barnett staat. Zijn de wetsdienaren hier permanent neergestreken? Dan ploetert Hesters auto eindelijk Wild Rose Road op. Het is een lange dag geweest.


  ‘Ik stel het op prijs dat je me hebt vergezeld,’ zegt hij vormelijk. Het is voor het eerst sinds we bij de Dreshers zijn vertrokken dat we iets tegen elkaar zeggen. ‘Het is me altijd een genoegen, jouw gezelschap.’ Ik stel me even voor dat we net van een liefdadigheidsbal in de Oneida Inn komen.


  ‘Ik ben afgepeigerd, maar ik vond het leuk. Het is boeiend.’ We stoppen voor mijn huis. ‘Kom je nog even binnen?’


  ‘Voor nog een grog met rum?’ Hij grijnst naar me op die manier van hem, en ik zie zijn witte tanden oplichten in de pikdonkere auto.


  ‘Pech gehad, geen rum,’ zeg ik plagerig.


  ‘Laat ik dan maar gaan.’ Hij steekt zijn hand uit en geeft me een klopje op mijn arm, en ik voel zijn warmte door mijn jas heen.


  ‘Rijd voorzichtig,’ zeg ik, en ik spring uit de auto.


  ‘Je weet hoe ik ben.’ Hij geeft een dot gas en keert, slippend in de modder als een coureur.


  De honden blaffen als gekken achter het huis, maar ik blijf op de veranda staan kijken tot zijn amberkleurige achterlichtjes knipperend om de bocht verdwijnen.
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  Vijf kraaien


  


  Bitsy is nog niet terug na de instorting in de mijn. De eerste nacht, meteen na de ramp, heeft ze bij Thomas gelogeerd. Nu is het zondag, en ze moet gebleven zijn voor de kerk en misschien een maaltijd na afloop. Wie kan het haar kwalijk nemen? Ik weet dat ze haar familie mist.


  Ze heeft me heel vaak gevraagd of ik niet met haar mee wil naar de kerk, maar mijn geloof in God is zo dun als het kaasdoek waar we de melk door zeven. De kudde van Hazel Patch is zwart, maar het is geen kwestie van kleur; het gaat erom dat zij echte gelovigen zijn en dat ik me een vreemde eend in de bijt zou voelen.


  Gisteren streken er vijf kraaien op een rij neer op een tak van de kale eik vlak achter het keukenraam. Ik zat pepermuntthee te drinken en keek naar de vogels terwijl zij naar mij keken. Het was vreemd, want kraaien komen meestal niet zo dicht bij het huis. Ik had het gevoel dat ze me een boodschap brachten, maar dat ik te doof was om die te horen.


  


  Er gaat weer een dag voorbij, en Bitsy is nog steeds niet terug. Ze is nu drie dagen weg, en natuurlijk leven we in een vrije wereld, maar ik mis haar voetstappen en zelfs haar gekletter met de ijzeren pook in de kachel om zes uur ’s ochtends. Net als ik naar bed wil gaan, zetten de honden het op een grommen en klopt er iemand aan. Ik heb geen motor gehoord, dus wie het ook is, moet met een paard of een wagen zijn gekomen. Ik trek onwillig mijn kleren weer aan, stommel de trap af en steek een olielamp aan.


  ‘Miss Patience,’ hoor ik een vrouw roepen. Ze bonst weer op de deur, en als ik hem opentrek, tuimelt ze bijna naar binnen. ‘Ik ben Ruth Klopfenstein. Het spijt me dat ik u wakker maak, maar we wonen aan de andere kant van Hope Ridge, aan Bucks Run, en mijn schoonzusje Molly moet bevallen.’ De vrouw is jong, begin twintig, en helemaal in het zwart gekleed, met een zwarte sjaal en net zo’n bril met smal gouden montuur als ik. Het is een gezonde boerenmeid met donkerblond haar dat glanst in het lamplicht.


  ‘Oma zei dat er iets niet goed was en dat ik u moest gaan halen. We hebben er een uur over gedaan. We hadden de afslag naar uw huis de eerste keer niet gezien.’


  ‘Is het haar eerste kind? Hoelang heeft ze al weeën?’ Ik stel de twee vragen bijna alsof het er maar een is. Als dit het tweede of derde kind is, kan de vrouw al hebben gebaard.


  ‘Het is haar eerste. Ze begon gisteren weeën te krijgen. Mijn oma is geen vroedvrouw, maar ze heeft ons allemaal op de wereld geholpen, mijn broers, mijn zussen en mijn vier neven en nichten. Dit is de eerste keer dat ze zich geen raad weet.’


  Mooi is dat, denk ik. Wachten tot je problemen krijgt en dan pas de vroedvrouw laten komen! Anderzijds kan ik niet weigeren mee te komen. Er staat een leven op het spel, misschien wel meer dan één. Ik pak mijn verlostas en draaf naar de weg. Was Bitsy er maar, denk ik. Het is waar, ik ben me op haar gaan verlaten.


  In het rijtuigje, dat vol modderspatten zit, tref ik tot mijn verbazing een oude man aan, ook in het zwart gekleed en met eenzelfde brilletje en een zwarte hoed met een slappe rand. Ruth stelt ons niet aan elkaar voor, dus ga ik maar zitten. We zeggen de hele rit geen woord.


  


  Het kost vijftig minuten om door de modder rond Raccoon Lick, langs het huis van de veearts en dan nog een stukje over Bucks Run naar weer een afslag te rijden. Dit is een gehucht dat ik nog nooit heb gezien, waar ik zelfs nog nooit van heb gehoord. Langs de beek, waarin het water hoog staat, staan vier houten huizen. Een smalle wei volgt de stroom terug naar de berg. In alle huizen brandt licht, en ik veronderstel dat ze alle vier worden bewoond door Klopfensteins. We houden halt bij het eerste gebouw, een robuust houten huis met een lange voorveranda. Ik wacht niet op een uitnodiging, maar spring uit het rijtuigje en loop naar de deur, die al opengaat.


  ‘Hallo. Ik ben Patience Murphy, de vroedvrouw.’ Ik vind het nog steeds een te groot woord, dat ‘vroedvrouw’, alsof ik een rol speel. Vergeleken bij Mrs. Kelly en Mrs. Potts ben ik een groentje.


  ‘Ik ben Mrs. Klopfenstein, de moeder van Molly.’ Een zorgelijke vrouw met een afgetobd gezicht dat bleek is in het licht van de olielamp pakt mijn hand, zet haar bril recht en neemt me mee naar een slaapkamer aan de voorkant van het huis. Ik kijk naar de aanwezigen. De vrouw in het kraambed is jong en lijkt zo sprekend op Ruth, met hetzelfde ronde gezicht en goudblonde haar, dat ze een tweeling zouden kunnen zijn, alleen zijn haar blonde manen verklit van het zweet. Ze doet haar ogen niet eens open als haar moeder me voorstelt.


  ‘Kind, hier is de vroedvrouw,’ zegt ze, en ze gaat zitten. Ruth volgt haar voorbeeld. Er zitten nu vijf vrouwen op vijf keukenstoelen langs het bed, en ze zijn allemaal in het zwart gekleed en hebben allemaal hetzelfde ronde brilletje op. Dit moet een familie met slechte ogen zijn. Vijf zwarte kraaien.


  Ik wend me tot de oudste vrouw, degene die de grootmoeder moet zijn, een spichtig mensje met een zilverwitte knot. Ze is mager en plat, maar haar gebruinde armen zouden nog altijd een hooibaal moeten kunnen tillen. ‘Ruth heeft me verteld dat u uw achterkleinkind zelf wilde halen, maar dat er een probleem lijkt te zijn. Is er iets niet goed?’


  De oude vrouw perst haar lippen op elkaar, gaat staan en loodst me naar de keuken. De lange, smalle ruimte met een schouw aan het eind is voorzien van een tafel met een zeil erover, een aanrecht met een gootsteen met een metalen handpomp en een gietijzeren kookkachel tegen de muur.


  ‘De baby wil niet komen. Zo simpel is dat. De kleine Molly heeft twee dagen geleden weeën gekregen en er leek schot in te zitten. Ze had de hele nacht weeën, maar tegen de ochtend hield ze er gewoon mee op. Ik heb rond etenstijd mijn handen gewassen en gevoeld. Het hoofdje was er en ze was ongeveer half open, maar sinds haar vliezen zijn gebroken, gebeurt er niets meer. De baby leeft nog, zoveel weet ik zeker; we hebben hem zien bewegen.’


  Ik haal diep adem en probeer capabel over te komen. ‘Hebt u overwogen naar het ziekenhuis in Torrington te gaan? De artsen daar kunnen haar opereren en –’


  Maar oma schudt al heftig van nee en kijkt me aan alsof ik heb gevraagd of ze heeft overwogen een tochtje door de hel te maken.


  ‘Hebt u kruiden geprobeerd?’ De oude vrouw schokschoudert. ‘Goed, ik zal mijn best doen, maar als de baby te groot is, kan ik daar niets aan veranderen. Wanneer zijn de vliezen gebroken?’


  ‘Vannacht, klokke twaalf.’


  Ik reken terug. Er zijn dus al twintig uur verstreken, en Mrs. Kelly zei altijd dat de zon nooit twee keer mag ondergaan boven een barende vrouw.


  


  Molly


  


  Weer terug in de slaapkamer zie ik de patiënte nog steeds op haar zij liggen, met een natte handdoek tussen haar benen. Ik denk aanvankelijk dat ze slaapt, maar als ik een hand op haar schouder leg, vliegen haar blauwe ogen open.


  ‘Molly, ik ben Patience Murphy, de vroedvrouw. Je oma zegt dat je al heel lang weeën hebt en dat ze zwakker worden, met meer tijd ertussen. Ik ga proberen uit te zoeken wat er aan de hand is. Kun je op je rug gaan liggen?’


  Het meisje heeft al haar energie opgebruikt, maar slaagt er met een beetje hulp in zich op haar rug te draaien. Ik leg mijn hand op haar buik en wacht op een wee. Ik wacht en wacht, maar als ze nog weeën heeft, zijn ze te zwak om te voelen. De baarmoeder heeft het zo goed als opgegeven.


  Gadegeslagen door de andere vijf vrouwen, die me volgen met hun lichtblauwe ogen achter de ronde brillenglazen, schuif ik mijn houten toeter heen en weer tot ik uiteindelijk het hartje van de baby hoor, vlak onder de navel, precies waar het hoort te zitten. Ik steek mijn hand op en tel de slagen om duidelijk te maken dat het hartje klopt en trek dan mijn gesteriliseerde handschoenen aan.


  ‘Hier komen mijn vingers,’ waarschuw ik terwijl ik ze in de vagina van de jonge vrouw laat glijden in het besef dat ik de wet voor de zoveelste keer overtreed.


  Het eerste wat ik vind, is het hoofdje, precies zoals grootmoeder zei, alleen is het niet gebogen; ik voel de fontanel in het midden. DeLee noemt dit een kruinligging.


  ‘Is Molly veel uit bed geweest?’ vraag ik aan de vijf kraaien om tijd te rekken.


  ‘Niet sinds haar vliezen zijn gebroken,’ antwoorden ze in koor.


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Niet sinds ze begon te vloeien,’ antwoorden ze weer. Dat is twintig uur geleden!


  ‘Als het water eenmaal komt, laten we de vrouw niet meer uit bed komen,’ zegt de grootmoeder. ‘Je wilt niet dat de navelstreng het kind wurgt.’


  Ik heb het vaker gehoord, het idee dat de navelstreng dan vast kan komen te zitten of naar buiten kan steken, maar als het hoofdje van een voldragen kind diep in het bekken ligt, is zoiets heel onwaarschijnlijk. Er is geen reden om een vrouw haar bewegingsvrijheid te ontnemen als wat rondlopen de pijn kan verlichten, de weeën krachtiger kan maken en de baby kan helpen de gunstigste houding aan te nemen.


  ‘Drinkt ze wel?’


  ‘We hebben geprobeerd haar op een in suikerwater gedoopt lapje te laten sabbelen, maar ze draait haar hoofd gewoon de andere kant op.’ Grootmoeder is weer degene die antwoord geeft.


  Geen wonder dat de moeder geen weeën meer heeft. Bevallen kost net zoveel energie als een kar vol kloofhout laden, dus is deze vrouw uitgeput. Ik glimlach in mezelf, blij nu ik een houvast heb – iets simpels als eten en drinken – maar ik moet snel zijn. Er is al te veel tijd verloren.


  ‘Molly, ik geloof dat je een volle blaas hebt. Dat zou de baby kunnen tegenhouden. Wanneer heb je voor het laatst geplast?’


  Molly kijkt naar haar moeder, die in haar plaats antwoordt: ‘We hebben een handdoek tussen haar benen gelegd zodat ze niet hoeft op te staan. Het is een paar uur geleden, maar het was niet veel.’


  Ik trek een grimas. Dit is niet best. ‘Goed, breng me de pot. We moeten haar overeind krijgen. De blaas kan zich niet goed legen als je ligt.’


  De vijf kraaien gapen me ongelovig aan.


  ‘Het potje? De po?’ herhaal ik.


  De kraaien slaan hun armen over elkaar op hun zwarte borst als rechters die tot een vonnis zijn gekomen – en geen goedgunstig vonnis. Uiteindelijk komt de jonge vrouw, Ruth, langzaam van haar stoel, loopt de kamer uit en komt terug met zo’n witgeëmailleerde po met oor als ze bij de ijzerwarenwinkel van Mullin voor vijfentwintig dollarcent verkopen. Ze zet hem naast het bed en gaat zonder een woord weer op haar stoel zitten.


  ‘Goed, dames,’ begin ik. ‘Ik heb uw hulp nodig om Molly uit bed te krijgen en dan moeten we wat vleesnat in haar zien te krijgen. Kippensoep zou goed zijn, of gemberthee met aardbeienblad, ginseng en honing om haar kracht te geven. Hebt u dat?’ Mrs. Klopfenstein knikt.


  ‘Ruth, help me een handje met je zus. De anderen kunnen iets te bikken halen.’ Ik heb het nog niet gezegd of ik heb al spijt van mijn woordkeus. Ik klink als de voorman in een houthakkerskamp. Desondanks staan de vrouwen op en lopen naar de keuken.


  Als we alleen zijn met Molly, hijsen Ruth en ik haar overeind, zetten haar op de po en verschonen het bed.


  ‘Is het gelukt?’ vraag ik de patiënte terwijl ik haar kussens opschud.


  ‘Een beetje.’ Het is het eerste wat ik haar hoor zeggen. ‘Maar ik heb een wee. Niet zoals vannacht, een kleintje maar.’


  Ik steek mijn hand uit en leg hem op haar buik. Ze heeft gelijk; haar baarmoeder probeert samen te trekken. Als ze weer in bed ligt, voert oma haar de kippensoep en gemberthee. Intussen probeer ik te bedenken wat ik nu nog kan doen. Ik overweeg mijn zilverkaarstinctuur te pakken, maar Mrs. Kelly waarschuwde altijd dat zilverkaars gevaarlijk hevige weeën kan veroorzaken en alleen als laatste redmiddel mag dienen.


  


  Mannelijke energie


  


  Ik krijg een inval. ‘Molly, ik weet dat je heel moe bent, maar het is tijd voor een wandelingetje.’ Molly verroert geen vin, en de vijf hofdames, die weer op hun stoelen zitten, kijken elkaar aan. Vermoedelijk vragen ze zich af waarom ze die gestoorde vroedvrouw ooit hebben laten komen. Ik probeer mijn benadering positief te houden, al improviseer ik maar wat.


  ‘Molly, het hoofdje van je baby ligt diep in het bekken, maar het is niet gebogen, waardoor het er met geen mogelijkheid uit kan.’ Het meisje draait haar hoofd langzaam mijn kant op. ‘Als je beweegt, zal de baby anders komen te liggen en kunnen de weeën terugkomen. Als je hier maar blijft liggen, kun je nog een eeuwigheid zwanger blijven.’ Ik zeg niet wat ik echt wil zeggen: en dan krijg je uiteindelijk koorts en sterft de baby… samen met jou.


  ‘Kom op, Ruth, help eens een handje. Kom op, Mrs. Klopfenstein! Ga allebei aan een kant staan.’ De oudere vrouw schudt haar hoofd, maar doet wat ik zeg. ‘En nu overeind komen, Molly. Waar is Molly’s man?’


  ‘Hiernaast met het manvolk. Dit is hun plek niet,’ verkondigt grootmoeder.


  ‘Nou, ik weet dat de mannen meestal niet meedoen, maar ik geloof dat in een situatie als deze de vader van de baby bij zijn vrouw moet zijn om haar moed in te spreken.’ Geen reactie. ‘Waar zit hij precies? Dan ga ik hem zelf wel halen.’ Dat werkt. De stramme kraai in het midden, die een verschrompeld been heeft en zwanger is, zoals ik nu pas zie, hinkt de deur uit.


  ‘Haarborstel?’ vraag ik aan Mrs. Klopfenstein terwijl ik mijn bril, die bijna van mijn neus is gezakt, omhoogschuif. ‘Haarlint? Warm washandje?’ Alle dames met hun identieke brilletjes zijn nu aan het redderen, want ze begrijpen wat ik wil: Molly toonbaar maken.


  Mrs. Kelly heeft me ooit verteld dat het borstelen van het haar van een bevallende vrouw haar geest en ziel terugbrengt naar haar lichaam, en die taak neem ik zelf voor mijn rekening. Ik borstel de klitten uit de gouden lokken en maak er twee vlechten in. Als ik klaar ben, zet ik Molly haar bril op, zodat ze scherp kan zien, en haar blauwe ogen lijken gericht te kijken.


  De voordeur zwaait open en een jongeman met het voorgeschreven gouden familiebrilletje op en een zwarte broek, een wit overhemd en zwarte bretels aan volgt de kreupele vrouw schoorvoetend de slaapkamer in. Hij lijkt zo sprekend op Molly en Ruth dat het in me opkomt dat hij hun neef zou kunnen zijn.


  ‘Dit is Levi,’ zegt de zus.


  Ik pak zijn arm en breng hem naar zijn vrouw. ‘Molly,’ zegt hij. ‘Alles goed, vrouw?’


  ‘Kom, Levi,’ zeg ik gebiedend. ‘Je moet met haar lopen. Het gaat langzaam, maar ze doet het prima. De dames hier zijn moe. We moeten uitrusten. Roep ons maar als er iets is.’ Voordat iemand zich kan verzetten, drijf ik de ontzette kraaien de kamer uit.


  ‘Wat moet dit voorstellen?’ zegt oma opstandig. ‘Een bevalling is een vrouwenzaak.’


  ‘Stil maar,’ zeg ik geruststellend, alsof ik kennis van zaken heb. ‘Als een vrouw heel moe is, kan de mannelijke energie de baarmoeder soms opwekken.’ Bitsy zou me uitlachen. Mannelijke energie! De baarmoeder opwekken! Waar is Bitsy trouwens nu ik haar nodig heb?


  ‘Wilt u wat thee voor ons zetten?’ vraag ik aan een van de vrouwen terwijl ik op Mrs. Kelly’s zakhorloge aan het lint om mijn nek kijk. Ik ben van plan die twee tien minuten te gunnen en dan een kijkje te gaan nemen.


  De dames hebben het weer druk. Er wordt niet alleen thee op tafel gezet, maar ook koekjes en zelfgemaakte bramenjam. Ik hoor stemmen uit de slaapkamer komen, en ik geloof zelfs dat ze zingen. Zouden ze echt zingen? We spitsen allemaal onze oren, en ik steek een hand op om aan te geven dat iedereen moet blijven zitten en sluip de gang in. In de slaapkamer, in het lamplicht, houdt Levi Molly in zijn armen en wiegt heen en weer… heen en weer.


  ‘Oh, Shenandoah, I long to hear you. Away, you rolling river,’ zingt hij in Molly’s oor. Haar tegen zijn schouder gevlijde gezicht staat heel vredig… tot ze haar wijd openspert.


  ‘Mmmmm,’ kreunt ze, iets tussen genot en pijn in.


  ‘Oh, Shenandoah, I long to hear you. Away, I’m bound away, ‘cross the wide Missouri,’ zingt Levi door. Molly staakt haar gekreun en raakt weer in trance, maar twee minuten later kreunt ze weer en dan nog eens. Het is alsof ze een duet zingen, hij de woorden en de melodie en zij de bas.


  ‘Help, er komt iets!’ roept Molly.


  Levi deinst als door een adder gebeten achteruit. ‘Vroedvrouw!’ roept hij.


  ‘Hier ben ik al.’


  Grootmoeder komt de kamer in en begint het kraambed in orde te maken. ‘Zet haar neer. Zet haar neer!’ commandeert ze, alsof ze bang is dat de baby eruit zal vallen.


  ‘Nog niet,’ ga ik ertegenin. ‘Levi! Aan je werk. Blijf zingen. Molly, nog niet persen. Je mag op de baby leunen, maar niet persen, het kan nog geen tijd zijn.’ Ik hurk op de vloer en trek mijn rubberhandschoenen aan. De jonge vrouw staat iets open aan de buitenkant, maar er is niets te zien.


  Levi tuurt strak naar het plafond, bang om te kijken maar nog steeds zingend: ‘Away, I’m bound away, ‘cross the wide Missouri.’


  Binnen een paar minuten gaat het gekreun over in gegrauw en dan verschijnt er een rond, kaal hoofdje in de opening. ‘Zo, nu mag ze gaan liggen,’ zeg ik. ‘Het hoofdje is er.’ Iedereen is blij als we Molly weer in bed hebben, maar ik heb amper de tijd om mijn verlostas uit te pakken.


  ‘O, nee!’ roept de jonge vrouw. ‘Daar komt het! Het komt!’ En dat klopt.


  ‘Zo, Molly, het is zover. Pers alsof je leven ervan afhangt. Pers alsof het leven van je baby ervan afhangt. Ik houd je achterste vast, dan scheur je niet in.’ Iedereen moedigt Molly aan, ook Levi, die de kamer uit is geglipt en in de gang in elkaar is gezakt.


  ‘Persen, Molly. Hard persen! Je kunt het!’ roept hij, en ik zie zijn lange benen en boerenlaarzen dwars in de deuropening liggen.


  ‘Persen!’ brult hij luider dan wie ook, en dat doet Molly.


  Na nog twee keiharde weeën wordt er een jongetje geboren, krijsend en rood aangelopen. Ik leg hem in de armen van zijn moeder.


  ‘Loof de Heer!’ jubelt oma, die Molly’s bril pakt en de pootjes behoedzaam achter Molly’s oren haakt.


  ‘Mijn kindje. Mijn kindje. O, Levi, ons kindje!’ snikt Molly terwijl ze de baby zoent.


  De andere vrouwen vallen op hun knieën om te bidden. Ik zit ook geknield, want ik controleer de baarmoeder op de laatste weeën en wacht op de nageboorte.


  Levi glipt de kamer in, met afgewende blik, en knielt bij ons. ‘Almachtige God,’ bidt hij hardop. ‘Dank U voor uw overvloed en voor dit geschenk dat U ons hebt gegeven.’


  Er is meer, maar ik hoor het niet.


  Door licht gedragen haal ik de nageboorte. We worden allemaal door licht gedragen.


  


  7 maart 1930. Maan in het eerste kwartier.


  


  Geboren Wyse Klopfenstein, zoon van Molly en Levi Klopfenstein uit Bucks Run, drie kilo en tweeënhalf ons. Hoofdje in kruinligging. De jonge patiënte had twee dagen weeën gehad, waardoor ze uitgeput was. Ze lag al bijna een etmaal in bed, en ik besef nu dat wat we wel én niet voor de moeder doen, invloed heeft op het verloop van de bevalling. Dat de vrouw in bed was gestopt, geen eten kreeg en niet naar de wc mocht, vertraagde alles, en toen raakte de baarmoeder vermoeid.


  Of het nu komt doordat we haar uit bed en op de po hebben geholpen, haar kippensoep en gemberthee met ginseng hebben gegeven of haar man naar de kraamkamer hebben laten komen, zullen we nooit weten, maar binnen een uur perste Molly vier keer en kwam de baby eruit. Geen scheuren. Geen bloeding. Zonder het zelf te beseffen zei ik geknield een dankgebed met de andere gezinsleden, die, zoals ik later aan de weet kwam, deel uitmaken van een sekte die een variant is op de leer van de traditionele amish.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Een gegeven paard


  


  Vandaag is het St. Patrick’s Day, de nationale Ierse feestdag, die groots werd gevierd toen we nog in Chicago woonden. Mrs. Kelly hechtte aan de traditie, en ik raakte gewend aan haar feestjes met Iers zuurdesembrood, Ierse stoofpot en zelfs een beetje Ierse whisky. Ik plaagde Bitsy bij het ontbijt omdat ze geen groene kleren aanhad, maar ze begreep het niet. Het is fijn dat ze er weer is. Na die drie dagen bij Thomas is ze de boerderij niet meer af geweest, behalve dan om zondags naar de kerk te gaan. Ik zeg niet graag dat ik jaloers ben op haar band met Thomas en de gemeenschap van Hazel Patch, maar het is wel een beetje waar. Het is ongepast en geeft me een minderwaardig gevoel.


  Intussen is het lente, en dat is iets om blij om te zijn. De appelboom staat in bloei, er stijgt een warme wind op uit de vallei en vanavond is het volle maan. Hoewel het eigenlijk nog te vroeg is om te planten, is de moestuin omgespit en popelen we om te beginnen. Zodra de ontbijtafwas is gedaan, gaan we naar het erf aan de zijkant, dat met prikkeldraad is afgezet om de herten buiten te houden. Bitsy heeft de boerenalmanak bij zich die haar moeder, Big Mary, ons heeft geleend, en ik draag de schoffels en harken. Mary heeft ook de zaden uit haar tuin van vorig jaar met ons gedeeld.


  Het wordt de derde keer dat ik een moestuin aanleg en hoewel ik niet dol ben op het niet-aflatende zware werk en het modderig en bezweet worden, heb ik toch ontzag voor het wonder van zaadjes in de grond stoppen en ze zien opkomen. Mijn metgezel heeft Mary van jongs af aan geholpen groenten te verbouwen, dus voor haar is het iets minder opwindend.


  We bukken diep om onze vroege gewassen te zaaien: erwten, kool, wortelen en bieten. Bitsy leert me een paar trucjes om het zaad mooi gelijkmatig te verdelen. Als het vorstgevaar is geweken, kunnen we maïs, bonen, tomaten, pompoenen en aardappelen gaan verbouwen. Ik richt me even op om mijn pijnlijke rug te strekken en zie tot mijn verbazing een Ford over Wild Rose Road naar boven kruipen. Er lijkt een paard achter de auto vastgebonden te zijn. Het is Daniel Hester. Terwijl we naar hem toe lopen om hem te begroeten, strijk ik mijn losse haar achter mijn oren en haal mijn mouw over mijn gezicht.


  ‘Is het niet wat vroeg om een moestuin te beginnen?’ merkt hij op nadat hij de auto heeft geparkeerd en is uitgestapt.


  Bitsy voelt zich aangesproken en steekt haar kin naar voren. ‘Volgens de almanak niet. Vanavond is het volle maan, en het wordt een vroeg voorjaar. Er komt geen vorst meer. De almanak doet zulke uitspraken op basis van wetenschappelijk onderzoek.’


  Tot mijn verbazing behandelt ze de veearts als een gelijke, terwijl ze anders vaak zoete broodjes bakt met blanken en ze nooit tegenspreekt. Ja en amen, dat soort werk.


  Hester kijkt sceptisch, maar breekt de discussie af wanneer zijn paard op de weg wil gaan liggen. Hij rent erheen en pakt het touw. ‘Laat dat, Star. Blijf staan!’ Hij richt zich tot ons. ‘Dat probeert ze nou elke keer als ik stilsta,’ vertelt hij.


  Ik drentel naar de merrie toe en wil haar over haar neus aaien, maar ze wendt hinnikend haar hoofd af. Ze is heel mooi, bruin met een bles op haar voorhoofd. ‘Is er iets met haar?’


  ‘Ze is van Mrs. Dresher; je weet wel, van die hond die puppy’s kreeg. Ze heeft hoefbevangenheid. De dure naam is laminitis.’ Hij wacht om te zien of ik weet wat het is, maar ik haal vragend mijn schouders op. ‘De hoeven raken erdoor misvormd, heel pijnlijk en lastig te genezen. De baas wilde vanochtend dat ik haar liet inslapen, maar ik kon het niet en heb gevraagd of ik haar mocht hebben. Wie weet kan ik haar toch weer gezond krijgen.’


  Hester bukt zich en pakt een van Stars voorbenen. Ik heb nog nooit de onderkant van een paardenhoef gezien en word bijna misselijk als ik het bloed zie en iets wat op bot lijkt dat eruit steekt. Als vroedvrouw ben ik niet zo gauw van de wijs te brengen, maar hier krijg ik de rillingen van.


  ‘Jakkes.’ Ik trek een vies gezicht. ‘Hoe komt dat?’ Bitsy leunt zwijgend over mijn schouder.


  ‘Tja, dat weten we niet zeker. Star is vorig jaar kreupel geweest, maar toen ben ik er niet bij gehaald. De meeste boeren, zelfs de welvarende, zitten zo krap bij kas dat ze me alleen laten komen als ze denken dat de toestand kritiek is. Na een week liep ze weer goed. Tot ze een paar dagen geleden het graan voor het vee te pakken kreeg. Ik denk dat het daardoor komt. Te veel fructaan en glucose in het dieet kunnen ervoor zorgen dat de darmflora verstoord raakt, waardoor er gifstoffen in de bloedsomloop komen, die zich in de hoef nestelen en daar een abces veroorzaken. Achtergebleven resten placenta kunnen ook een oorzaak zijn, maar er is in geen jaren met dit dier gefokt… De ziekte van Cushing kan ook nog de boosdoener zijn, maar dan is de aandoening eerder chronisch dan acuut.’ Ik vind het wel boeiend, maar Bitsy is teruggegaan naar de tuin. ‘Waar het om gaat, is dat het een uiterst pijnlijke kwaal is en meestal een doodvonnis, maar ik moest aan jou denken.’


  ‘Aan mij?’


  ‘Ja. Als Bitsy en jij er de tijd voor hebben, denk ik dat we dit een halt kunnen toeroepen, en dan zou je een goed paard hebben. Dat kun je toch wel gebruiken?’


  Ik kijk naar de merrie, die wankelt op haar voorste hoeven en met haar ogen rolt van de pijn. Ik weet niets van paarden, en ik betwijfel of Bitsy er meer verstand van heeft.


  ‘Wat zouden we moeten doen?’


  ‘Nou, om te beginnen zou ik je leren hoe je haar hoeven moet verbinden; je zou het verband ook moeten verversen en drie keer per dag met haar naar de beek moeten om haar in koud water te laten staan. Ik zou de onbeslagen hoeven moeten blijven bekappen terwijl het nieuwe hoefmateriaal aangroeit. Je zou de stal brandschoon moeten houden en haar voer moeten geven dat koolhydraatarm is. Hooi mag wel, en misschien wat gras, maar geen graan. Je wei zou wel voldoen. Die ziet er niet al te grazig uit.’


  Ik kijk naar de vier bunder groen vol gele en witte veldbloemen rond de schuur. Ik vind het er best grazig uitzien, maar ik ben geen boer.


  ‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’ vraagt Hester retorisch. ‘Ze zou dood kunnen gaan. Maar als ze beter wordt, en dat kost misschien een maand of twee, is ze van jou. Ze is een goede merrie… of dat was ze althans. Nog maar vijftien. Ze zou zelfs nog kunnen veulenen.’


  Ik laat mijn handen over haar flank glijden alsof ik weet waar ik naar zoek. Ze ziet er niet slecht uit. Ze heeft geen holle rug. Eigenlijk voel ik alleen haar levenskracht. Daniel Hester erkent dat die hoefkwaal fataal zou kunnen zijn. Wil ik zorgen voor een dier waaraan ik me ga hechten, om het vervolgens te zien sterven? Ik laat mijn voorzichtigheid varen en hak de knoop door.


  ‘Goed, we doen het. Bitsy,’ roep ik, ‘we hebben een paard. Het is heel ziek, maar Mr. Hester denkt dat we het kunnen genezen. Wat vind jij?’


  ‘Je zegt het maar, Miss Patience.’ Niet zo kruiperig, Bitsy, sein ik met mijn ogen. Misschien had ik eerst met haar moeten overleggen. Het is alsof ik over de schreef ben gegaan en zij me op mijn nummer zet. Gek, hoe dat ‘Miss Patience’ me in deze situatie, waarin we als gelijken leven, duidelijk maakt dat er iets niet in de haak is.


  ‘Mooi zo. Ik kom twee keer per week langs om de onbeslagen hoeven te bekappen,’ belooft de veearts, die niets heeft gemerkt van wat er tussen Bitsy en mij speelde. ‘En we gebruiken geen hoefijzers meer, nóóit.’ We leiden Star naar de schuur en maken een box in orde, en dan laat de veearts ons zien hoe we de hoeven moeten inpakken.


  Als hij weg is en Bitsy binnen de voorbereidingen treft voor het avondeten, sta ik in de schuur naar ons nieuwe dier te kijken. Ze kijkt terug, haar bruine ogen nat van iets wat ik als tranen beschouw. ‘Het komt wel goed, liefje,’ zeg ik, alsof ze een van mijn patiënten is.


  We hebben een paard!


  


  20 maart 1930. Geen maan, betrokken lucht, mist om te snijden.


  


  Eula May Mayle, dochter van Carl en Ruby Mayle uit Upper Raccoon Creek. Twee kilo en achtenhalf ons. Derde kind. Geen problemen. Bitsy en ik waren maar net op tijd. Ruby zei lachend dat ze op ons had gewacht, maar het niet lang meer kon ophouden! Carl had gezegd dat ze moest wachten omdat hij niet van plan was een baby op te vangen! Aanwezig: alleen Bitsy en ik en de ouders. We kregen een levende kip en een handgebreide deken die komende winter heel goed van pas zal komen.


  


  Twyla


  


  De eerste lentedagen zijn gekomen en gegaan, en het regent vaak. Een maand geleden waren we aan huis gekluisterd door de sneeuw. Nu is het weer een en al rode klei en modder.


  Gisteren was het Pasen, en toen Thomas met een boerenkar kwam, smeekte Bitsy me mee te gaan naar de kerk van Hazel Patch, maar ik zei dat ik niet in de stemming was en bleef thuis om in de tuin te werken. Een paar uur later zag ik Thomas en Bitsy tot mijn verbazing al weer terugkomen in de boerenkar, die moeizaam over Wild Rose Road omhoogkwam.


  


  ‘Mrs. Potts was niet in de kerk, maar ze liet me via een buurvrouw weten dat ze wil dat we naar Liberty komen voor een bevalling,’ vertelt Bitsy. Ik trek mijn neus op. Niet dat ik de oudere vroedvrouw niet wil helpen, maar ik heb het gevoel dat ik weer naar een crisis word gesleept. Het is een prachtige voorjaarsdag en ik heb dingen te doen op de boerderij.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, wel wetend dat ik toch geen nee kan zeggen.


  ‘Het gaat om Twyla, de dochter van Nancy Savage,’ mengt Thomas zich in het gesprek. ‘Nancy is de kokkin van rechter Hudson, en haar dochter, Twyla, is het kamermeisje van de Hudsons. Ze heeft weeën. Ze is pas veertien, ligt sinds gisteren te huilen en wil niet naar het ziekenhuis. Hudsons vrouw is zo van streek dat ze flauwviel, en de rechter is het huis uit gestormd. Mrs. Potts zit al de hele nacht bij haar, en de rechter heeft tegen haar gezegd dat hij geen blèrende negermeid in zijn huis wilde horen als hij terugkwam.’


  Aan de manier waarop Thomas zijn kaakspieren aanspant, kun je zien dat hij zijn woede verbijt. ‘Mrs. Potts wil dat Bitsy ook komt. Ze zegt dat Bitsy het meisje misschien kan kalmeren.’


  ‘Wie is de vader? Is er wel een vader?’


  ‘Niemand zegt iets, maar we denken dat het de zoon van rechter Hudson is, Marvin, die aan Princeton studeert. Hij is vorige zomer thuis geweest. De tijd klopt.’


  Ik zucht. Ik kan Mrs. Potts verzoek niet afwijzen; een veertienjarig meisje is mogelijk niet groot genoeg om een flinke baby te baren, maar ik ken die mensen niet eens.


  


  Een uur later klepperen we over de brug naar Liberty. Onder ons treedt de Hope buiten haar oevers. Twee buffelkopwoerden met hun zwart-witte verenkleed en bovenmaatse groen-bruine koppen worden meegevoerd door het water. Bitsy heeft haar zondagse kleren nog aan, en ik zie er toonbaar genoeg uit, dunkt me. Ik heb een tien jaar oude blauwe hemdjurk aan, en Bitsy draagt een geel bloemetjesgeval dat ze van Katherine MacIntosh heeft gekregen. We hebben schorten voor de bevalling in de verlostas gestopt.


  Die arme Thomas zegt bijna geen woord. Iedereen doet altijd een beroep op hem. Vannacht heeft hij nachtdienst in de mijn, en ik vraag me af hoe we thuis moeten komen.


  


  We komen stilletjes binnen door de achterdeur van het witte huis in koloniale stijl. De voorkant wordt gesierd door een veranda met schommelbanken, varens in potten en rotan meubelen. Voordat we in de keuken zijn, hoor ik een schreeuw, en om de een of andere reden schiet het door mijn hoofd dat het meisje misschien niet vrijwillig zwanger is geraakt. De zoon van de rechter zal een jaar of achttien, twintig zijn, een volwassen man; zij is pas veertien, bijna een kind nog.


  Mrs. Hudson, die haar grijzende bruine haar in een knotje draagt, zit met een koud kompres op haar voorhoofd aan de lange esdoornhouten tafel. Ze staat niet op. De kokkin, Nancy Savage, een dunne, koffiekleurige vrouw in een wit uniform, begroet ons. Boven begint het gejammer weer.


  Thomas neemt zijn hoed af en buigt zijn hoofd voor de vrouw van de rechter. ‘Mrs. Hudson.’ Hij knikt naar Nancy, die ongeveer zo oud is als zijn moeder. ‘Miss Nancy, dit is Patience Murphy, de vroedvrouw uit Hope Ridge, met haar assistente Bitsy, mijn zus.’


  ‘Goddank!’ zegt de kokkin tegen ons allebei. ‘Ik hoop dat jullie het wicht kunnen kalmeren. Als ze zich niet weet te beheersen, scheurt ze zichzelf kapot of verliest ze die baby.’


  ‘Ja, heel erg bedankt voor uw komst,’ mompelt Mrs. Hudson, die opkijkt vanonder het kompres op haar voorhoofd. ‘Nancy, neem hun jassen aan en wijs ze de achtertrap. Ik hoop maar dat u iets kunt doen. Het kind heeft mijn man al verjaagd, en als dit zo doorgaat, moet ik ook weg.’


  Er klinkt weer een nieuwe kreet. Zo te horen komen de weeën om de vier minuten. Mrs. Kelly zei altijd dat je barende vrouwen hun gang moet laten gaan. ‘Het is hun reis,’ zei ze. ‘Jij kunt hun route niet uitstippelen.’ Ik haal diep adem. Misschien had ze gelijk, maar schreeuwen heeft me nooit nuttig geleken, en ondanks de naam die ik heb gekozen, ben ik niet zo geduldig als zij was.


  


  Boven aangekomen duwt Nancy nerveus de deur van de logeerkamer open.


  ‘Twyla,’ fluistert ze, ‘hier zijn de andere vroedvrouwen.’ Een kussen vliegt door de kamer en raakt me in mijn gezicht. Het doet geen pijn, maar ik ben wel een beetje gepikeerd. ‘Twyla toch, niet zo dwars! Die lieve dames gaan je helpen je baby te krijgen.’ De moeder van het meisje draait zich om en glipt de trap af. Het is te begrijpen dat ze zich geen raad meer weet.


  ‘Ik wil geeneens een kind!’ roept Twyla haar na. Dus dát is het probleem. Het is moeilijk om de pijn van het baren te ondergaan als je het kind niet met open armen kunt ontvangen.


  ‘Hallo Twyla,’ probeer ik. Het meisje keert me haar rug toe en zet het weer op een jammeren. Het is een tenger dingetje, waarschijnlijk nog geen anderhalve meter lang, met woest krullend haar en heel lichte, bijna goudkleurige ogen die vreemd lijken in dat bruine gezicht. Mrs. Potts zit in de hoek in een schommelstoel, met haar handen werkeloos op haar schoot. Ze is het duidelijk zat, maar een vroedvrouw mag het niet opgeven, mag haar patiënte pas alleen laten als de baby is geboren en de toestand van moeder en kind stabiel is.


  ‘Woehoehoehoehoe!’ gilt Twyla. Bitsy verbaast me door de dokterstas uit haar hand te laten vallen, regelrecht naar de patiënte te lopen en haar hand voor de mond van het meisje te houden. Ze klopt op Twyla’s wangen, waardoor het gejammer klinkt als de roep van een bosuil. ‘Woehoe. Woehoe. Woehoe. Woehoe.’ Het meisje slaat Bitsy’s hand weg. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben de assistente van de vroedvrouw en ik ben hier om jou in bedwang te houden,’ zegt Bitsy gedecideerd. Mrs. Potts en ik kijken elkaar aan, verbijsterd over Bitsy’s directe aanpak.


  ‘O, ja? Heb jij ooit een kind gekregen? Het voelt alsof mijn hele lijf uit elkaar wordt gescheurd, verdomme!’ De vloek zit mij niet dwars, ik heb wel erger gehoord tijdens fabrieksstakingen van de vakbond, maar Mrs. Potts krimpt in elkaar.


  Bitsy heeft haar weerwoord klaar. ‘Nou, ik mag dan verdomme nooit een kind hebben gekregen, maar ik weet wel dat je je niet tegen de weeën moet verzetten. Ze winnen het altijd. Je bent het gewoon aan het verprutsen. Als je je niet zo verzette, was de baby er allang geweest. En je maakt hem bang, hoor. Als je schreeuwt, maak je de baby aan het schrikken. Hij hoort alles.’ Ik glimlach om Bitsy’s mooie formulering. Je maakt de baby bang. Als ik weer een onhandelbare patiënte krijg, ga ik dat ook zeggen.


  Voordat de oudere vroedvrouw en ik het over de ligging van de baby kunnen hebben, komt er weer een wee. Twyla wil het op een gillen zetten, maar Bitsy drukt onvervaard haar hand weer op de mond van het meisje, en deze keer klopt ze zo snel op de wang dat het woehoehoehoe eruit komt als een indianenstrijdkreet. Twyla lacht. Ze heeft haar gelijke gevonden. Bitsy haalt een koud washandje over haar gezicht, en het is afgelopen met het geschreeuw.


  ‘Fijn dat je gekomen bent, kindje. Ik begin hier te oud voor te worden,’ vertrouwt Mrs. Potts me fluisterend toe. ‘Als een vrouw zich serieus op haar taak toelegt, kan ik er wel tegen, maar dit kind verzet zich en er is geen vader. Heb je het gehoord?’


  ‘Thomas heeft het verteld, ja.’


  De oude dame schudt haar hoofd. ‘We zijn de hele nacht al zo aan de gang. Ik heb haar één keer kunnen onderzoeken, vier uur geleden. Toen was ze in de middenfase van de ontsluiting, maar het hoofdje was al diep ingedaald. Misschien kun jij haar nu onderzoeken. Zien wat jij ervan vindt. Als ze niet vordert, moet ze naar het ziekenhuis, al gaat ze nog zo tekeer. We mogen haar niets laten overkomen.’


  Ik loop naar de patiënte toe, nu pas. ‘Twyla,’ zeg ik zacht, want ik wil haar niet weer overstuur maken of nog een kussen naar mijn hoofd krijgen. ‘Ik ben Patience. Mrs. Potts en ik denken dat je bijna gaat bevallen. Na je volgende wee wil ik graag onderzoeken of de baby verder indaalt.’


  Ik begin niet over het alternatief: want als dat niet zo is, zullen we je tegen je zin in een auto moeten worstelen en je naar het ziekenhuis in Torrington moeten slepen, tachtig kilometer verderop, waar ze je vastbinden, je met gas verdoven en het kind uit je snijden. (Dokter Blum zou het waarschijnlijk ook wel kunnen doen, maar hij behandelt geen zwarten.) De Hudsons zijn een gerespecteerde familie hier in de bergen en ze zouden wel voor een keizersnee betalen, ook in moeilijke tijden.


  Ik herinner me dat Mrs. Kelly me ooit vertelde dat de eerste geslaagde keizersnee in de Verenigde Staten toevallig is uitgevoerd in West Virginia, in Mason County, aan het eind van de achttiende eeuw. Volgens haar verrichtte een medicus de operatie op zijn vrouw omdat de uitdrijving niet vorderde. De arts, een zekere Bennett, voerde de ingreep uit met alleen laudanum bij wijze van anesthesie. Verbijsterend genoeg overleefden moeder én kind de ingreep.


  Terwijl ik met mijn gesteriliseerde rubberhandschoenen aan wacht, haalt Bitsy Twyla over haar benen wijd te doen en stil te blijven liggen. Na de volgende wee kniel ik bij het bed. Mrs. Potts heeft gelijk. Het hoofdje is inderdaad heel ver ingedaald en ik voel tot mijn voldoening dat de baarmoedermond volledig verstreken is. ‘Je bent er bijna!’


  ‘Dat dacht ik al,’ kraait Bitsy. ‘Ze is zo sikkeneurig! Ik wist wel dat ze er heel dichtbij moest zijn.’


  Mrs. Potts glimlacht en begint vermoeid haar verlosgerei te pakken. Ze wendt zich tot mijn assistente. ‘Wil jij het kindje halen, lieverd?’


  Ik trek verbaasd en ook een beetje op mijn tenen getrapt mijn wenkbrauwen op. Ik wil niet tegen Mrs. Potts in gaan, maar volgens mij is Bitsy er nog niet klaar voor. Anderzijds maakt ze geen nerveuze indruk.


  ‘Argh!’ kreunt Twyla. ‘Ik moet poepen!’ Ik reik naar de gebloemde aardewerken po en laat de patiënte erboven hurken. Ik weet dat het meisje het zakkende hoofdje voelt, geen ontlasting, maar wat kan het voor kwaad als zij denkt dat het haar darmen zijn? Iedereen wendt zich af als Twyla hurkt. Haar lange witte nachtpon hangt over de po.


  ‘Zal ik je moeder en Mrs. Hudson roepen? Het duurt nu niet lang meer,’ zeg ik over mijn schouder terwijl we de gesteriliseerde spullen, schaar, touw en handdoeken, klaarleggen. Meer hebben we niet nodig, afgezien dan van mijn olijfolie. De oude dame laat zich weer op de schommelstoel zakken.


  ‘Nee,’ zegt het meisje gedecideerd, en dan kreunt ze weer. Ze heeft grote ogen opgezet, en ik denk dat ze wel weet dat ze meer naar buiten perst dan een drol. ‘Ik wil dat we het onder ons doen.’


  Na nog eens tien weeën roept Twyla uit: ‘Ieieieiei. Wat brandt dat.’ Ze gaat staan en legt haar hand op haar vagina. ‘Het is het hoofdje!’ roept ze, en nu glimlacht ze voor het eerst.


  Bitsy en ik bukken ons om te kijken. Het hoofdje staat bijna, en er steekt een pluk dik, zwart haar naar buiten.


  ‘Je hebt gelijk, Twyla,’ zegt Bitsy, die het initiatief neemt en vrijwel hetzelfde zegt wat ik zou hebben gezegd terwijl we de patiënte helpen te gaan liggen. ‘De baby komt, en je moet me helpen het hoofdje eruit te krijgen. Persen en puffen. Zo doe je dat. Een beetje persen, een beetje puffen.’ Ze gaat op een krukje aan het voeteneind van het bed zitten, tussen de benen van het meisje. ‘Een beetje persen. Een beetje puffen.’


  Twyla doet wat Bitsy zegt, en het hoofdje komt langzaam tevoorschijn – zo langzaam dat ik niet begrijp hoe het meisje het kan verdragen. Dan zie ik een oor, gevolgd door het hele hoofdje. Ik veeg het gezichtje af met een schone doek, die ik ook door de binnenkant van de mond haal. Dan drukt mijn vaardige leerlinge zonder dat Mrs. Potts of ik iets heeft gezegd het hoofdje naar beneden om de bovenste schouder te halen, tilt die op om de bips te halen en dan tuimelt er een natte baby op haar schoot, krijsend en wel.


  Mijn vriendin laat het donkerbruine jongetje aan de jonge moeder zien, maar die steekt afwerend haar handen op. ‘Nee! Wat is het slijmerig!’ Sommige moeders willen hun natte boreling graag tegen hun borst houden, terwijl andere bang zijn voor het slijm. Mrs. Potts slaat een handdoek open, wikkelt de baby erin en legt hem op de borst van het meisje. Twyla steekt aarzelend een vinger uit om het spartelende kind aan te raken, gefascineerd, verbijsterd dat er iets levends uit haar lichaam is gekomen.


  ‘Alles goed daar?’ roept Nancy Savage vanaf de gang.


  De deur wordt op een kier gezet, en Mrs. Hudson gluurt naar binnen. Nancy staat achter haar. ‘Het is zo stil, maar… We dachten dat we een baby hoorden huilen.’


  Twyla glimlacht. ‘Kijk eens, ma? Ik heb het gedaan. Ik heb het echt gedaan!’


  


  21 april 1930. Maansikkeltje aan paarse lucht in de schemering, de bomen zwarte silhouetten.


  


  Mathew Hudson Savage, gezonde mannelijke zuigeling, gisteravond om 18.15 gebaard door Twyla Savage. Twyla, die veertien jaar oud is, was in alle staten toen we aankwamen en ging als een wilde tekeer! Spontane bevalling geleid door Bitsy, zonder problemen. Drie kilo, drie ons. Mrs. Potts ook aanwezig. Vader onbekend. Geen scheuren. Minimaal bloedverlies. Bitsy’s eerste bevalling. Twyla weigerde de borst te geven en was niet op andere gedachten te brengen.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Waarschuwing


  


  Thomas heeft nachtdienst en is al naar de mijn, dus laat ik Bitsy achter bij Twyla en loop naar de praktijk van de veearts om te zien of we een lift naar huis kunnen krijgen. Voordat ik wegga, onderzoek ik moeder en kind nog een laatste keer. Mrs. Hudson heeft een warm flesje met een speen paraat, zo eentje dat je uit de Sears-catalogus kunt bestellen. Ik zie het met lede ogen aan, maar als ik iets heb geleerd, is het wel dat het geen zin heeft om een moeder die echt geen borstvoeding wil geven onder druk te zetten. Het zal niet lukken, en dan voelt iedereen zich ellendig, de baby incluis.


  In de hoofdstraat zie ik mijn vriendin Becky Myers uit Gold’s Dry Goods komen met Priscilla Blum, de doktersvrouw. Becky’s korte zwarte haar, dat in een moderne bob is geknipt, wordt verwaaid door de voorjaarswind en haar ver uiteen staande bruine ogen sprankelen. Mrs. Blum draagt een lange, lavendelblauwe sjaal die achter haar aan wappert in de bries. Ze zien er allebei zo fris uit dat ik even jaloers ben. Becky is mijn vriendin, maar haar wereld van in een winkel gekochte kleren en door de kapper geknipt haar is me vreemd.


  ‘Hé, Becky!’ roep ik als de doktersvrouw om de hoek van Second Street is verdwenen, mijn rancune inslikkend. ‘Ik wilde je net een bezoekje brengen. Heb je tijd voor me?’ Ze woont niet ver weg, in Sycamore Street, een zijstraat van de hoofdstraat. ‘Ik blijf maar een paar minuten om je over de bevalling van Twyla Savage te vertellen, en dan moet ik een lift naar huis zien te vinden.’


  Ik geef haar een vriendschappelijke arm, zoals ik ook met Bitsy doe, maar zonder enige gêne of het gevoel dat ik een ongeschreven wet met voeten treed. ‘Het is een heel mooi kindje. Zijn haar is wel vijf centimeter lang. Kun jij later deze week een kijkje nemen?’ ratel ik door, nog opgetogen over de voorspoedige bevalling.


  ‘Ik hoop dat het goed komt met Twyla,’ denkt Becky hardop. ‘Ze heeft een keer gezegd dat ze het kind niet wilde. Wat ze echt wil, is weer naar school.’


  Ik frons mijn voorhoofd. ‘Kan haar moeder niet voor het kind zorgen als zij op school zit?’


  ‘Haar moeder moet voor de Hudsons werken, en het gerucht gaat dat rechter Hudson op zoek is naar adoptieouders. Zwárte adoptieouders.’


  We nemen de treden van Becky’s nette veranda, waar twee rotan stoelen met een hoge rugleuning staan, en lopen haar witbetegelde keuken in. Becky zet thee, en ik kijk door het raam en vraag me af wie die zwarte ouders zouden kunnen zijn. Twyla was uiteindelijk zo trots op zichzelf. Ik zou het erg vinden als de baby haar werd afgenomen.


  Becky begint over iets anders. ‘Hoor eens, Patience, dit wil ik al met je bespreken sinds Bitsy Proudfoot bij je in is getrokken.’


  Haar woorden maken me waakzaam, en ik vergeet mijn theekopje verder naar mijn mond te brengen.


  ‘Wat dan?’


  ‘Je weet toch dat de Klan weer in opkomst is in Union County, hè?’


  Het komt aan als een klap in mijn gezicht. ‘De Ku-Klux-Klan?’ Waarom vraag ik het nog? Iedereen weet dat er maar één Klan is, die van de blanke racisten met hun puntmutsen die hun macht doen gelden met intimidatie en geweld. De antikatholieke, anti-Joodse, anticommunistische, antineger-die-zijn-plaats-niet-kent Klan.


  ‘Ik meende dat de aanhang de afgelopen jaren was geslonken – van vier miljoen naar een paar honderdduizend in het diepe Zuiden.’


  ‘Het Zuiden én de Appalachen. Overal waar de mensen arm en onderdrukt zijn, zoeken de Klan-leden iemand om te pesten. Zo gaat dat hier, en ik wil gewoon niet dat jij het mikpunt wordt.’


  ‘Denk je dat ik een mikpunt ben?’ Ik ben ontzet. ‘Ik dacht dat ik me onzichtbaar had gemaakt, teruggetrokken op het platteland.’


  ‘Denk na, Patience. Je bent niet onzichtbaar. Iedereen kent je. Het zijn harde tijden. Mannen zoeken naar een uitlaatklep voor hun frustratie, en jij gaat om met een groep onbeschaamde zwarten. Er gaan praatjes rond. Je woont samen met een zwarte vrouw… Mijn god, je loopt zelfs gearmd met haar over straat. Ik zou maar oppassen als ik jou was.’


  ‘Over wie heb je het? Wie is onbeschaamd? Thomas? Bitsy?’


  ‘Thomas, Bitsy… en dominee Miller en al die mensen van zijn kerk. Mrs. Potts wordt geaccepteerd om wat ze kan. Ze heeft veel kinderen gehaald in Union County, zwart én blank, maar de mensen zeggen dat de dominee gelijkheid preekt en daar houden blanken niet van.’


  ‘Nou,’ val ik uit, ‘ik ben toch niet verantwoordelijk voor wat mensen vanaf de kansel of waar dan ook roepen. En trouwens, ik ben het met de dominee eens.’


  Becky en ik hebben het nog nooit over politiek gehad, en ze heeft geen idee hoe belangrijk de gelijkheidskwestie voor me is. ‘Sommige mensen mogen dan denken dat zwarten minderwaardig zijn, maar jij en ik weten wel beter,’ zeg ik belerend. ‘De Proudfoots en de Millers zijn net zo slim en capabel als wie dan ook, misschien nog wel slimmer. Trouwens, als we de wereld willen veranderen, moeten we het zelf doen, en ik geef Bitsy een arm als ik daar zin in heb!’


  ‘Laten we er maar over ophouden,’ prevelt mijn vriendin, en ze zet haar kopje in de gootsteen. ‘Was ik er maar nooit over begonnen. Ik wilde alleen –’ De telefoon aan de keukenmuur rinkelt drie keer. ‘Hallo,’ neemt ze op. ‘Goed, ik zal het doorgeven.’ Aan de manier waarop ze iets aan me gaat doorgeven kun je horen dat ze boos is. ‘Dat was Bitsy. Ze is bij Mr. Hester, en hij wil jullie wel naar huis brengen.’


  ‘Becky, het spijt me. Ik wil geen ruzie met je maken. Ik kan gewoon maar moeilijk geloven dat de Klan in 1930 nog een probleem is. West Virginia heeft nota bene aan de kant van het Noorden gevochten in de Burgeroorlog. We zijn hier niet in Mississippi of in Georgia. Trouwens, waarom zouden alle mensen niet trots en vrij mogen zijn, ongeacht hun huidskleur?’


  Becky schudt haar hoofd, gaat zitten en kijkt door het raam naar de narcissen langs het tuinpad. Ze geeft me niet eens een afscheidszoen. Ik buig me over haar stoel en geef haar toch een soort halve knuffel.


  ‘Je bent te naïef, Patience. Je moet de werkelijkheid onder ogen zien. Niet iedereen is zo aardig als jij.’


  Zo aardig als ik! Ze moest eens weten.


  De rit naar huis met de veearts en Bitsy verloopt in stilte. In onze eigen gedachten verzonken tuffen we over de weg in de Ford. Ik blijf me maar afvragen wat Becky met ‘onbeschaamd’ bedoelde. Ik ben gechoqueerd door haar opstelling, terwijl ze toch een hoogopgeleide vrouw is. Misschien moet ik me er niet over verbazen. Iemand als ik, die in haar eigen kleine wereldje leeft, weet niet echt hoe mensen als Becky, de Hudsons en de Blums denken.


  


  Bij de staking van de arbeiders van Westinghouse in 1916 zag ik voor het eerst zwarten en blanken, en ook mannen en vrouwen, samen demonstreren. Voor die tijd zetten de bazen ons tegen elkaar op. Als blanken staakten voor betere arbeidsomstandigheden of een kortere werkdag, werden de zwarten ingezet als stakingsbrekers. Als de mannen van de AFL, de vakbondsfederatie die alleen mannelijke leden telde, staakten voor meer loon, namen de bazen meer vrouwen in dienst. Maar bij de Westinghouse-munitiefabriek kwamen zesduizend arbeiders, onder wie driehonderd vrouwen en enkele tientallen zwarten, samen in opstand.


  In de tweede rij van het Dish Pan Drum Corps, dat alleen vrouwen telde, gaven Nora en ik elkaar een arm, trots en blij, terwijl de zusjes Rosenberg en Daisy, onze zwarte suffragettevriendin, uit volle borst zongen: ‘Solidarity forever! Solidarity forever! Solidarity forever! For the Union makes us strong.’ De politie zei dat we moesten opbreken, maar we negeerden dat bevel en vlogen met z’n vijven de nor in. Binnen drie dagen waren we weer vrij. Daisy Lampkin werd na een dag al vrijgelaten. Haar man was een rijke restauranthouder.


  


  Hoe ik me ook voorneem me niets aan te trekken van Becky’s waarschuwing voor de Ku-Klux-Klan, de angst slaat me om het hart, en ik vraag me af wat ze níét heeft gezegd. Ik zou graag teruggaan om het haar te vragen. Wie praten er eigenlijk over me? Wat zeggen ze?


  


  Bedreiging


  


  Daniel Hester komt nog maar eens per week bij Star kijken. Meestal loopt hij meteen door naar de schuur, zonder binnen te komen, maar gisteren kwam hij goed nieuws brengen.


  ‘Star geneest voorspoedig,’ vertelt hij terwijl hij zijn handen aan ons aanrecht waste. ‘Haar hoeven kunnen meer gewicht dragen. Ga je nog wel drie keer per dag met haar naar de beek? Als je wilt, kun je proberen haar te berijden.’


  ‘Ze lijkt het fijn te vinden om naar de beek te gaan,’ zeg ik. ‘Ze staat graag in het water, en ik heb het er ook naar mijn zin. Het voelt alsof ik werk terwijl ik op mijn rug naar de wolken lig te turen.’ Ik schenk hem een kop sassafrasthee in en trek een stoel onder de tafel vandaan. ‘Het ruisen van het water werkt sussend, het herinnert me aan mijn jeugd aan de oevers van de Des Plaines.’


  De veearts knikt alsof hij het begrijpt, maar begint snel weer over het paard, een onderwerp waar hij zich ongetwijfeld makkelijker bij voelt. ‘Begin maar met een ritje in de wei, en uiteindelijk kun je op haar naar de Hope rijden.’


  ‘Ik heb nog nooit op een paard gezeten. Als Bitsy kan rijden, kunnen we het vanavond doen… maar mag ik iets vragen?’ De veearts, die hoort dat ik van toon verander, haalt zijn schouders op.


  ‘Het is een beetje gênant, maar heb jij geruchten over de Ku-Klux-Klan in Union County gehoord?’ Hester blaast zonder iets te zeggen op zijn thee en neemt een slok, dus ga ik door. ‘Ik vind het gek om het te vragen. Ik weet niet waarom, maar Bitsy en ik hebben het nooit over dingen die met ras te maken hebben. In sommige opzichten weet ik niets van haar wereld. We doen alsof het niets uitmaakt, en het maakt mij ook niets uit, maar Rebecca Myers, de wijkverpleegster uit Liberty, vertelde me vorige week dat ze de Klan in West Virginia nieuw leven willen inblazen. Is dat waar?’


  Hester kijkt door het raam en schokschoudert. ‘Zou kunnen. Ik was vorige maand uitgenodigd voor een bijeenkomst van de Rotary Club in de Oneida Inn. Ik was met Dresher, de vorige eigenaar van Star. Hij vindt mijn praktijk belangrijk en vond dat ik meer contacten moest leggen, maar ik denk niet dat ik nog een keer meega. Er waren veel verbitterde praatjes over de mensen in Hazel Patch, dat ze een landbouwcollectief willen oprichten, groot inkopen van de Boerencoöperatie in Torrington, dat ze zelfs veevoer met de stoomboot vanuit Pittsburgh over de rivier de Monongahela willen laten komen. Het staat de mensen hier niet aan, en de handelaren al helemaal niet.’ Hij schokschoudert weer. ‘Het was vooral geklaag. Het gaat slecht met het bedrijfsleven; iedereen voelt zich bedreigd. Er is weer een grote mijn gesloten, de Minute Man ten westen van Liberty. Daar was William MacIntosh ook gedeeltelijk eigenaar van.’


  Ik vraag het hem onomwonden: ‘Maar denk je dat de Klan een gevaar voor mij vormt, voor Bitsy en mij? Becky zegt dat ze geruchten heeft gehoord. Is het echt waar of is het maar mannengebral?’


  ‘Dat laatste. Alleen maar woorden.’ Hij zet zijn kop op het aanrecht. ‘Het waait wel over. Trouwens, wat wilde je eraan doen?’


  Daar heb ik niet van terug. Wat zou ik eraan kunnen doen? Bitsy eruit schoppen? Voorwenden dat ze mijn gedienstige is en haar laten knielen en buigen? Naar sheriff Hardman gaan? Hij is waarschijnlijk een van die brallende mannen. De hoofdredacteur van de krant inlichten en het stel aan de kaak laten stellen? De hoofdredacteur zou een van hen kunnen zijn.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Magda


  


  Ik laat mijn vingers over de reliëftulpen op de voorkant van mijn in leer gebonden dagboek glijden en slaak een diepe zucht. Het is Moederdag, en ik ben verdrietig. Ik ben altijd verdrietig op Moederdag. Het vliegt me gewoon aan.


  In het hele land zitten mensen bij moeder thuis gefrituurde kip en knoedels te eten, en als ze geen geld hebben voor kip, is er wel een lekkere bonenschotel. Kinderen brengen hun moeder zelfgeplukte boeketten – roze en witte flox uit de berm, gele irissen van rivieroevers, blauwklokjes uit het bos – maar ik heb geen kinderen die me willen bedanken en geen moeder om bij te gaan eten.


  Bitsy is naar Liberty gefietst om de dag met Big Mary en Thomas door te brengen. Zelfs Daniel Hester heeft een collega uit Delmont bereid gevonden voor hem waar te nemen en is op de trein gestapt om zijn moeder op te zoeken, die ergens bij Buffalo woont.


  


  Er bestond nog geen Moederdag toen ik in het witte huis in Deerfield woonde. Het werd pas later een officiële feestdag, te beginnen in West Virginia, in 1910, op initiatief van een vrouw uit Grafton, schijnt het, op maar iets meer dan honderd kilometer van Liberty.


  Hádden we maar Moederdag gevierd; dan had ik mijn moeder bloemen kunnen geven en haar kunnen bedanken voor al die keren dat ze me instopte, mijn bed streek op koude winteravonden, jurken voor me naaide en me verhaaltjes voorlas, maar ze is er al heel lang niet meer.


  Mrs. Kelly was mijn tweede moeder, die me opving toen ik dakloos en alleen was. Van haar leerde ik alles wat ik weet over baby’s halen en op het land leven. Ik heb dertien jaar bij haar gewoond, net zo lang als bij mijn echte moeder.


  En ooit was ik zelf bijna moeder. Ik voelde Lawrence’ kindje binnen in me bewegen en spartelen, tot ik hen allebei verloor. Mijn zoontje ligt nu begraven in een hoekje van mijn hart, een heuveltje van verdriet links van mijn borstbeen. Ik kan niet eens bloemen naar het graf van mijn moeder of Mrs. Kelly brengen. Mama ligt ver weg in Deerfield begraven, en mijn lieve Sophie is te ruste gelegd in het familiegraf in Torrington.


  Genoeg hierover! Wat zou Mrs. Kelly van mijn zelfbeklag denken? Ik hoef geen kinderen. Ik hoef geen moeder. Ik moet mijn eigen boeket plukken.


  ‘To my little one’s cradle in the night comes a little goat, snowy and white,’ zing ik door de wei banjerend. ‘The goat will trot to the market, while Mother her watch does keep, bringing back raisins and almonds…’ Ik zing door tot helemaal aan de beek, waar de krentenboompjes bloeien.


  De eerste keer dat ik dat liedje hoorde, was op de avond dat ik mijn eerste bevalling zag.


  


  ‘Houd de lamp stil,’ zegt Mrs. Kelly gebiedend. ‘Alsjeblieft!’


  Ik sta te trillen als een espenblad. Hoewel ik het hengsel van de lantaarn met twee handen omklem, blijven de schaduwen dansen.


  Ik was liever buiten in het donker gebleven, maar Mrs. Kelly zei dat ze me nodig zou kunnen hebben. Trouwens, waar had ik moeten wachten? Alleen in het steegje?


  De verzwakte moeder op het veldbed in het keetje aan de rivier, dat maar één ruimte telt, kreunt diep vanuit haar keel. In een poging haar niet te hoeven zien kijk ik naar de spinnenwebben aan het plafond en de kranten die tegen de muren zijn geplakt om de wind tegen te houden, maar de witte buik van de vrouw licht op als de volle maan.


  Ik ken de vroedvrouw nog maar een paar uur. We waren op weg om met de moeder van een tweeling te praten, die me misschien als zoogster zou kunnen gebruiken, toen er een jongen aan kwam rennen die de vroedvrouw smeekte te komen.


  De knul staat nu in de schaduw tegen de deurpost geleund. Er zit een scheur in zijn korte broek, en hij heeft een misvormd oor. Hij kan zo geboren zijn, maar het kan ook door een klap zijn gekomen.


  ‘Buster,’ zegt Mrs. Kelly, ‘maak je eens nuttig.’


  Het joch sloft naar haar toe. ‘Hier, houd jij de lantaarn maar vast. Elizabeth, kniel op de vloer en trek hard aan de handen van de moeder; dat zal haar kracht geven.’


  Ik wil er niets mee te maken hebben, net als Buster, maar het is moeilijk om Mrs. Kelly iets te weigeren. Ik zak door mijn knieën, zodat mijn gezicht vlak bij dat van de zwangere vrouw komt.


  ‘Als je weer een wee voelt, wil ik dat je met hart en ziel perst,’ zegt de vroedvrouw. (Ik gebruik de formulering ‘met hart en ziel’ tegenwoordig ook wel eens tegen mijn patiëntes.) Ze kijkt op het zakhorloge dat ze aan een lint om haar nek draagt. Voordat de patiënte weer begint te kreunen, doet ze haar benen wijd en drukt haar kin tegen haar borst, zodat ik weet dat het menens is.


  ‘Hoe heet je?’ vraag ik als ze mijn handen loslaat.


  ‘Magda.’ De vermoeide vrouw blaast haar lange haar uit haar groene ogen, die schitteren in het licht van de olielamp.


  ‘Ik ben Elizabeth. Zeg maar Lizbeth, dat doet iedereen.’


  Buster ondergaat het allemaal zwijgend met de lantaarn in zijn hand, zijn uitgestrekte arm zo vast als de tak van een eik als het windstil is. De tranen stromen over zijn gezicht en trekken sporen in het vuil. Hij is zo te zien een jaar of negen.


  Mrs. Kelly staat bij de houtkachel water op te warmen; net als ze haar schone doeken en schaar pakt, perst de patiënte weer en roept iets in een vreemde taal, Pools, denk ik, waarop het kind naar buiten floept. De vroedvrouw ziet wat er gebeurt, loopt erop af en overhandigt mij het nieuwe leven. Ik heb geen andere keus dan het aan te nemen, nat en slijmerig als het is, kronkelend en huilend, met de navelstreng er nog aan. Toen werd ik misselijk van de barensgeur, maar nu vind ik die lekker, zoet en aards.


  Ik geef de baby aan Magda, die op het bed is teruggevallen. ‘Hier is je kindje.’ Buster zet de lamp neer en rent de hut uit. De vroedvrouw schopt de deur dicht om de kou buiten te houden, en ik hoor het jongetje snikken.


  Binnen een kwartier hebben we de boel weer aan kant. Buster, die nog nahikt, wijst me de pomp in het steegje, en ik haal meer water. ‘Alles is weer goed,’ zeg ik op de terugweg tegen hem. ‘Je moeder mankeert niets. Heb je een vader?’


  Hij knikt in de richting van het spoor. ‘Hij is net aan de nachtdienst begonnen, kolen scheppen voor Pittsburgh Steel.’ Goed zo, denk ik. Ze hebben iemand die voor hen zorgt.


  Wanneer we weggaan, ligt Magda er rustig bij, met een versleten blauw-bruine patchwork sprei over zich heen. Buster gaat bij haar op het bed zitten en raakt zijn piepkleine broertje voorzichtig met een vingertop aan.


  De moeder heft haar gezicht, en nu zie ik pas dat ze een hazenlip heeft, maar het is niet zo erg. Ze lijkt nog steeds op een prent van de Madonna uit Lawrence’ kunstboek.


  ‘We zullen u betalen als Zarek zijn eerste loon heeft gekregen,’ zegt ze met haar zware accent tegen Mrs. Kelly.


  ‘Nee,’ zegt Sophie. ‘Jullie hebben het geld harder nodig. Koop een nieuwe broek voor Buster en zorg goed voor dat kindje. Alleen borstvoeding. Geen koeienmelk of watergruwel. Ik kom volgende week terug.’ Ze woelt door het dikke bruine haar van de jongen en geeft de moeder een klopje op haar wang.


  Ik help de vroedvrouw in haar zware jas, hang mijn blauwe cape om mijn schouders en pak het valies. Dan lopen we de gure nacht in, terug naar de tramhalte. Als ik omkijk, zie ik het lamplicht dat door de in vier panelen verdeelde ruit valt een gulden pad werpen op de klinkers, en ik hoor Magda zingen: ‘To my little one’s cradle in the night comes a little goat, snowy and white…’


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Donderslag bij heldere hemel


  


  Op de terugweg door de wei met mijn geurige moederdagboeket van witte krentenboombloesem en roze flox zie ik tot mijn verbazing een auto over Wild Rose Road tuffen. De veearts kan het niet zijn; die heeft gisteren de trein genomen. Katherine MacIntosh zal het ook wel niet zijn, tenzij ze Bitsy bij zich heeft en weer op de vlucht is. De sheriff?


  Ik hol het huis in, doe mijn dagboek op slot en verstop het onder een kussen van de bank. Ik zet mijn bloemen in een weckpot en hang mijn rode kimono aan zijn spijker achter de keukendeur. Misschien is het Becky Myers, die komt kijken hoe het met me gaat sinds ze haar overdreven zorgen over de Klan heeft uitgesproken, of mogelijk een aanstaande vader die de vroedvrouw zoekt.


  Tot mijn verbazing stappen Mildred Miller en Mrs. Potts uit de gehavende zwarte taxi met open dak. Ze hebben hun zondagse kleren aan: een zwarte jurk met een spierwit kanten kraagje en een witte hoed die hun gezicht omlijst. De oude dame loopt met een stok, en haar metgezel helpt haar de treden op.


  ‘Ik zal maar meteen zeggen waar het op staat,’ begint Mrs. Potts zodra ze op de bank zit.


  ‘Wat een mooi huis,’ onderbreekt Mrs. Miller haar. ‘Zo heerlijk schoon. En het ruikt zo lekker. Dat zullen de bloemen zijn. Is Bitsy er ook?’


  ‘Haar kamer is boven, maar ze is een dagje naar haar moeder, Mary Proudfoot, in de stad.’


  Mrs. Potts probeert het nog eens. ‘Mijn hart slaat over en bezorgt me duizelingen. De dokter zegt dat het zwak is. Hij vindt dat ik eens moet ophouden met achter baby’s aan hollen.’


  ‘Ze is vorige week gevallen, in de tuin, en ze heeft er twee uur gelegen, tot een van de jongens van Bowlin langskwam!’ vertelt Mrs. Miller.


  ‘Ik ben over een oude tomatenstok gestruikeld! Dat kan de beste overkomen. Waar het om gaat, Patience, is dat ik je hulp nodig heb. Jij bent jong en sterk, en ik kan mijn moeders aan jou overdragen. Ik kom overdag nog wel naar bevallingen, gewoon om je gezelschap te houden, als ik me goed voel en de wegen begaanbaar zijn. De dokter zegt dat ik nog een paar jaar heb als ik voorzichtig doe.’ Ze laat zich dat laatste zo achteloos ontvallen: nog een paar jaar. Ik schrik ervan, ben zelfs ontzet over hoe dat klinkt. Mildred kijkt naar de vloer.


  ‘Zouden het er veel zijn?’ vraag ik in een poging praktisch te zijn. ‘Meestal heb ik twee bevallingen per maand; sinds de crisis misschien drie. Mensen die een thuisbevalling vroeger ouderwets vonden, doen nu een beroep op mij omdat ze geen geld hebben voor het ziekenhuis of er slechte verhalen over hebben gehoord van andere jonge moeders.’


  ‘Ik heb er ongeveer net zoveel. Twee of drie per maand, maar ik heb meer zwarte patiëntes, en die zijn minder lastig dan blanke meiden. Ze zijn flinker.’ Ik glimlach erom. Ze zou gelijk kunnen hebben als je Twyla niet meetelt, die haar hele bevalling lag te gillen.


  ‘Mrs. Potts, het is me een eer, maar… Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen. Bitsy en ik moeten de kost verdienen. We kunnen niet alle bevallingen gratis doen. Zouden de mensen ons wel betalen? Zou ik het honorarium met u moeten delen?’ Dat ik het vraag, geeft me het gevoel dat ik heel inhalig ben. Mrs. Kelly geloofde dat het halen van baby’s een gewijde handeling was, bijna zoiets als de communie, maar vroedvrouwen kunnen niet van de wind leven. Zelfs al kweken en wecken we ons eigen eten, we moeten ook kolen hebben, lampolie, maïsmeel en suiker.


  De oude dame gniffelt. ‘Natuurlijk zouden we alles delen, tenzij het een kip is! En als ik er niet bij ben, mag jij de hele kip hebben.’


  ‘Zouden de gezinnen mij accepteren? Ze zijn u gewend. Zouden ze me zelfs wel willen hebben? Ik ben blank en ik ben nieuw. Vertrouwen is belangrijk.’


  ‘Daarom wil ik in het begin ook zo vaak als ik kan met je mee . Ik ben meer dan zestig jaar vroedvrouw geweest hier, ik heb overal kinderen gehaald, blank en zwart, en als ik zeg dat je goed bent, weten ze dat je goed bent.’


  Ik geef de dames sassafrasthee in mijn mooiste blauw-witte kopjes en denk erover na. Als we voor de bevallingen betaald zouden krijgen, zou dat enorm helpen – en trouwens, hoe kan ik nee zeggen?


  ‘En, zijn we het eens?’ vraagt Mrs. Potts.


  ‘Het is me een eer,’ zeg ik terwijl ik me afvraag wat ik me op de hals heb gehaald.


  Mildred Miller kijkt naar het schilderij aan de muur achter de bank. ‘Ben jij dat daar, aan zee? Ik ben er een keer geweest toen ik mijn nichtje in South Carolina bezocht. Het water was koud en zilt. Ik vond er niets aan.’


  ‘Dat ben ik toen ik zestien was. Het is geschilderd door de vader van mijn kindje, en dat water is Lake Michigan bij Chicago. Het is niet zilt.’


  ‘Ik wist niet dat je een kind had,’ haakt Mrs. Potts in op mijn woorden. ‘Het is nu zeker volwassen?’


  ‘Nee, het is overleden. Bij de geboorte. Vader en kind zijn binnen een paar dagen na elkaar gestorven.’


  Mildred snakt naar adem, en Mrs. Potts legt haar dooraderde hand op de mijne. ‘Dat maakt jou een goede vroedvrouw,’ zegt ze. ‘Je kent de waarde van het leven en weet wat verlies is. Mijn vader zei altijd dat het twee aspecten van hetzelfde zijn, zoals de roos en de doorn. Leven en dood… de roos en de doorn.’


  


  Afgedankt


  


  Tranen maken menselijk, al huil ik zelf niet vaak.


  De reden dat ik hieraan denk, is mijn uitstapje naar Liberty van vandaag. Ik fietste erheen om bij Twyla en de baby te kijken. Bitsy had geen zin om mee te gaan, zei ze. Ze had voorlopig wel genoeg van Twyla en fietste liever naar de Hope om wat te vissen.


  Toen ik aankwam, zaten de rechter en Mrs. Hudson in de salon thee te drinken met Mrs. Stenger, de vrouw van de apotheker, dus zei ik alleen even hallo, ging naar Twyla en de kleine Mathew, die al vierenhalf ons was aangekomen, en nam de achtertrap naar beneden met het voornemen door de keuken te vertrekken. Ik had mijn hand al op de deurknop toen Twyla’s moeder, Nancy Savage, me aansprak.


  ‘Ze doet het best goed, hè?’


  ‘Zeker. Twyla heeft aanleg voor het moederschap.’


  ‘Daarom vind ik het ook zo erg.’


  Ik ben de draad even kwijt. ‘Wat?’


  ‘Dat de rechter ons kindje wil weggeven. Hij zegt dat kleine Mathew niet kan blijven. Of hij gaat weg, of Twyla en ik kunnen samen met hem vertrekken. Hij zegt dat er geen plaats is voor een baby in zijn huis. Een zwarte baby, bedoelt hij.’


  ‘Wat vindt Mrs. Hudson ervan? Dit kan toch niet? Mr. Hudson heeft het recht niet om de baby weg te geven.’


  ‘Ze is het er niet mee eens, maar zegt dat hij de baas is.’


  ‘Nancy!’ roept haar mevrouw net op dat moment vanuit de salon. ‘Wil je ons nog wat thee brengen, lieverd?’


  De kokkin bijt op haar onderlip, waar kloofjes in zitten. ‘Ik kom!’ roept ze, en ze pakt de theepot.


  ‘Bid voor ons, Miss Patience,’ fluistert ze voor ze wegloopt, en ik zie tranen in haar ogen blinken.


  


  Voordat ik somber naar huis fiets, besluit ik Becky op te zoeken in haar praktijk in het gemeentehuis. Ik vraag me af wat zij van het hele gedoe vindt. Ze had deze mogelijkheid al genoemd, maar ik geloofde de geruchten niet. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds onze onenigheid over de Klan, en dat was weken geleden.


  ‘Hallo,’ roep ik bij het betreden van de lege wachtkamer van het consultatiebureau. ‘Is daar iemand?’


  Het houten bureau van de receptioniste is onbemand, maar daar kijk ik niet van op. Het budget van de praktijk wordt streng bewaakt, en Mrs. Cooper, de secretaresse, werkt alleen parttime. Ik ga zitten met het idee dat ik een paar minuten zal moeten wachten, ervan uitgaande dat Becky met een patiënte in de onderzoekkamer is.


  Om de tijd te doden kijk ik om me heen in de kleine ruimte, waar het zwak naar lysol ruikt. Hier geeft de wijkverpleegster haar lessen. Ik ben vooral geboeid door de affiches. Naast de deur worden de goede eigenschappen van maïs in gele letters aangeprezen: VOEDSEL VOOR DE NATIE, SERVEER HET BIJ ELKE MAALTIJD. Een aantrekkelijke, donkerharige vrouw bakt maïsbrood. Ik wist niet dat maïs zó gezond was! Laat ik volgend jaar maar wat meer planten.


  Boven het bureau hangt nog een boodschap, nu in een oranje kader en geïllustreerd met een man die in een zakdoek niest: KUCHEN EN NIEZEN VERSPREIDEN ZIEKTES. Dan hangt er nog eentje naast de wc-deur: ROEP TUBERCULOSE EEN HALT TOE! De Kerstman heeft een brief in zijn hand met de befaamde kerstzegel erop. Als je die zegels koopt, lever je een bijdrage aan de National Tuberculosis Association. Ik slaak een diepe zucht. Mijn moeder en grootmoeder zijn er allebei aan overleden, de vliegende tering.


  Er komt een gedempt geluid uit de onderzoekkamer, en ik strijk mijn rok glad, omdat ik verwacht dat Becky en haar patiënte elk moment naar buiten kunnen komen, maar de deur blijft dicht. Dan hoor ik gekreun. Een stoel schraapt en er wordt weer gekreund. ‘Becky?’ Geen antwoord. ‘Becky?’ roep ik iets luider.


  Ik ga staan en loop naar de deur. Becky en ik zijn vriendinnen, maar dit is haar werkplek en ik mag haar niet storen; toch lijkt het vreemd dat ze niets terugzegt. Misschien is ze ziek. Ik ga dicht bij de deur staan en druk mijn oor ertegen. ‘Zuster Becky? Alles goed?’


  De vrouw schraapt haar keel. ‘Moment.’


  Ik ga weer zitten, maar Becky komt niet naar buiten. Volgens het gouden zakhorloge van Mrs. Kelly is het tien over drie. Om kwart over drie is er nog steeds niemand. Ten slotte loop ik weer naar de deur, klop twee keer aan en zet hem op een kier. ‘Becky?’ fluister ik. ‘Ik ben het, Patience. Mag ik binnenkomen?’


  ‘O, ben jij het, Patience. Ja. Kom maar binnen. Dit moet je zien.’


  Het was niet het antwoord dat ik had verwacht. Ik duw de deur open, stap naar binnen en sluit hem achter me. ‘Alles goed?’ Ik zie dat ze zich niet goed voelt. Haar gezicht is vlekkerig, haar ogen zijn rood van het huilen en er lopen tranen over haar bleke wangen. ‘Wat is er?’


  Ze draait zich opzij en gebaart naar de onderzoektafel. Dan zie ik het. Op een schone deken ligt een piepklein baby’tje, een jongen, kleiner dan een pop en onmiskenbaar dood. Zijn huid is zo dun dat je de aderen erdoorheen ziet, en zijn gezichtje is donker en gekneusd.


  ‘Toen ik vanochtend aankwam,’ begint Becky met een klein stemmetje, ‘zag ik dat er een doos aan de deur was vastgemaakt. De wachtkamer zat vol, dus wachtte ik tot iedereen weg was met het openmaken. Toen viel ik bijna flauw. Dit is zo triest! Ik heb nog nooit zoiets gezien. Denk je dat de baby misschien nog leefde toen ik hier kwam? Denk je dat hij is gestorven doordat ik niet meteen heb gekeken?’ Ze barst in snikken uit en legt een vinger op de baby. Ik volg haar voorbeeld, maar het kindje is zo koud en stijf dat ik mijn hand terugtrek.


  ‘O, Becky, ik denk het niet. Echt niet. Kijk dan naar hem. Hij was veel te vroeg. Ik betwijfel of hij wel adem heeft gehaald. Zijn longen kunnen nog niet voldoende ontwikkeld zijn geweest. Ik heb wel vaker te vroeg geboren kinderen gezien. Deze was er nog niet klaar voor. Het heeft niets te maken met wat jij wel of niet hebt gedaan. Maar van wie is dat kindje eigenlijk? Denk je dat het van een patiënte van jou is of van eentje van mij?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien van een van de reizende families, van iemand die door de stad trok en over het consultatiebureau had gehoord. Mensen die vanuit het zuiden naar Pittsburgh trekken in de hoop daar werk te vinden.’ Ze vouwt haar handen alsof ze wil bidden en barst weer in huilen uit. Ik sla een arm om haar heen en huil ook, maar mijn tranen zijn anders.


  Ik denk aan het jongetje dat ik heb verloren. Zou hij er zo hebben uitgezien, zo broos, nog niet klaar voor een leven op deze aarde? En zijn lichaampje, zou dat er ook zo hebben uitgezien? Ik weet niet eens waar ze hem hebben begraven.


  Er wordt op de buitendeur geklopt. ‘De post!’ roept een mannenstem. Becky schrikt op en gaat voor de baby staan, al kan de postbode met geen mogelijkheid door de dichte deur van de onderzoekkamer kijken.


  ‘Dank je wel, James,’ roept ze. ‘Leg maar op het bureau. Ik ben met een patiënte bezig.’ Dan fluistert ze naar mij: ‘Wat moeten we met hem doen?’


  We zakken allebei op een stoel, en ik frons niet-begrijpend mijn wenkbrauwen. De verpleegster vervolgt: ‘Ik bedoel, we kunnen hem niet zomaar weggooien. Hij moet een fatsoenlijke begrafenis krijgen.’


  ‘We kunnen het aan de sheriff overlaten.’


  ‘Nee! Als we dat doen, wordt het een klopjacht. Hij zal willen weten van wie die baby is en de tenten van de reizende mensen langs de rivier doorzoeken. Hij zou zelfs iemand kunnen oppakken.’


  Nu begrijp ik het. Dit is eigenlijk mijn zaak niet, ik kwam gewoon even langs, maar ik weet wel wat me te doen staat. ‘Geef mij de baby maar.’


  ‘En dan?’


  ‘Ik neem hem mee naar huis. Ik begraaf hem op de boerderij. Jíj kunt het niet doen. Jij woont in de stad, met buren links en rechts. Op het land kraait er geen haan naar.’


  Het blijft lang stil, en Becky veegt de tranen weer uit haar ogen. ‘Wil je dat doen?’


  ‘Kom op. Het is niet moeilijk. Wikkel hem in de deken en leg hem weer in zijn doos. Ik heb een mandje op mijn fiets.’


  Becky biedt aan me naar huis te brengen, maar ik bedank. Achteraf denk ik dat dat misschien slimmer was geweest. Ik moest met de baby in de kartonnen doos langs de sheriff lopen, die net de treden van het gemeentehuis af stapte. Ik kwam Mrs. Stenger tegen, die net het huis van rechter Hudson verliet, en moest van mijn fiets stappen om haar te begroeten, en toen moest ik Bitsy ook nog eens te slim af zijn.


  


  ‘Ik vroeg me al af wanneer je terug zou komen,’ roept Bitsy vanaf de veranda wanneer ik met mijn fiets aan de hand door het hek kom. ‘Wat heb je daar?’


  Ik overweeg keihard ‘een dode, te vroeg geboren baby’ te zeggen, maar ik weet niet hoe ze daarop zal reageren, dus lieg ik maar.


  ‘Groente- en fruitafval uit de kruidenierswinkel. Mr. Bittman wilde het weggooien, maar ik heb het gekregen, voor de kippen. Ik ga het ze nu geven.’


  ‘We gaan over een kwartier aan tafel,’ zegt Bitsy, die weer naar binnen gaat. ‘Ik heb een hele lading vis gevangen.’


  


  De kuil achter de schuur hoeft niet groot te zijn, maar wel diep, want anders kunnen de vossen en wasberen de baby ruiken en graven ze hem op. Het kost me vijf minuten. Dan kniel ik bij het grafje en vouw mijn handen voor mijn borst. Een moment stilte voor de moeder die dit te vroege kindje heeft verloren, een vrouw met borsten die zich vullen en een hart zo zwaar dat ze naar de bodem van de Hope zou zinken als ze erin sprong.


  Ik had geen graf voor mijn premature zoon. Ik weet niet eens of hij wel fatsoenlijk begraven is; misschien is hij gewoon weggegooid. Ik leg een platte steen op de aarde, die ik voorzichtig aanstamp met mijn voet, en dan haal ik mijn mouw langs mijn betraande ogen. Dit is mijn geheime grafsteen voor beide baby’tjes.


  


  Knoop


  


  Door de dramatische en waarschijnlijk strafbare begrafenis van de onbekende te vroeg geboren baby ben ik er de vorige avond niet aan toegekomen Bitsy over Twyla te vertellen. De volgende ochtend staan we op het erf naast het huis, klaar om het stof uit het gevlochten kleed uit de voorkamer te slaan met twee zelfgemaakte mattenkloppers van ijzerdraad die we in de kelder hebben gevonden. Het zware vloerkleed hangt over de waslijn, en de zon piept telkens tussen de grote witte en grijze wolken door.


  ‘Hoe was het met Twyla?’ vraagt Bitsy, en ze geeft een mep. Baf! Baf! Het stof vliegt ons om de oren, en ik begrijp dat we veel te lang hebben gewacht.


  ‘Goed. Ze lijkt voor het moederschap geboren te zijn, zoals ze die baby vasthoudt en knuffelt, maar de rechter werkt niet mee.’


  ‘Hoezo? Ik wil wedden dat hij er niet tegen kan als de baby huilt, maar alle baby’s huilen. Er is geen ontkomen aan. Ma zegt dat het goed voor ze is.’


  ‘Hij wil de baby weggeven.’ Baf. Baf. ‘Het deugt niet. Ik weet niet of Twyla het zelf al weet, maar Nancy vertelde het me. Rechter Hudson zegt dat hij geen baby in zijn huis duldt. Of de baby wordt afgestaan voor adoptie, of hij zet ze er allemaal uit.’ Baf! ‘Het is verkeerd. Bij de gedachte alleen al word ik ziedend.’ Baf! Baf!


  Bitsy staat daar maar. ‘Hij duldt geen zwárte baby onder zijn dak, zal hij bedoelen.’


  ‘Ja, maar zoiets mag hij toch niet doen?’


  ‘Het is zijn huis.’


  Er is een donkere wolk voor de zon getrokken. Bitsy gooit haar mattenklopper op de grond en beent het huis in. Ze zegt geen woord. Ze heeft haar schouders opgetrokken, en ik denk dat ze huilt.


  ‘Bitsy? Bitsy?’ Maar ze geeft geen antwoord. Zelfs wanneer ik met het kleed het huis binnenkom, zegt ze niets. Ze heeft zich in een hoekje van de bank genesteld en staart naar een bladzij van Up from Slavery.


  


  Als ik kort daarna in de schuur ben om Stars en Moonlights stal schoon te maken, hoor ik tumult. De honden blaffen, en er nadert snel een boerenkar. Een jongen die niet ouder dan dertien kan zijn draaft naar het hek.


  ‘Mevrouw.’ De jongen, die sproeten en vuurrood haar heeft, stelt zich voor. ‘Ik ben Albert Mintz uit Horse Shoe Run. Mijn pa heeft me gestuurd. Hij is zelf met de pick-up naar Mrs. Potts, maar mijn moeder heeft het heel zwaar en hij zei dat ik moest proberen u ook te halen – als er maar snel iemand komt. We hadden gehoord dat jullie Mrs. Potts’ hulpjes waren.’


  ‘Is het ver? Hebben we tijd om onze handen te wassen?’ Ik veeg mijn vieze handen af aan het zitvlak van mijn broek.


  De jongen zet grote ogen in het besef dat hij ter plekke een cruciaal antwoord moet geven. ‘Het heeft me een tijd gekost om hier te komen, en ik heb me gehaast. Op de terugweg zitten er ook nog twee extra mensen in de wagen. U kunt beter maar meteen komen. Het is ma’s zevende.’


  Bitsy schudt haar sombere bui af en rent weg om mijn verlostas te pakken. We hebben onze werkkleren nog aan, dus pak ik snel twee gebloemde schorten uit de onderste keukenla. Ik maak ook een paar doekjes nat waarmee we ons kunnen opfrissen.


  Terwijl we over Wild Rose Road en om Salt Lick heen hotsen, doen we onze best om ons toonbaar te maken. Dit is níét hoe ik me onze eerste bevalling als Mrs. Potts’ achterwacht had voorgesteld. Zij ziet er altijd zo keurig uit in haar zwarte jurk, witte schort en witte tulband. Daar kunnen we niet aan tippen, wat we ook doen.


  Voordat we bij de Horse Shoe Run zijn, begint het te plenzen. Bitsy schuift de verlostas onder de houten bank en ik ga op de schorten zitten om ze droog te houden. Niet dat we er veel aan zullen hebben. Ons haar plakt aan ons hoofd, en er druppelt water langs mijn nek over mijn rug. Albert heeft tenminste nog een strooien hoed op.


  Nog geen twintig minuten later bereiken we een vervallen, ongeverfde boerderij aan de rand van een smalle vallei. Het privaat is opzij van het huis. Drie jongetjes, een met net zulk rood haar als Albert, kijken vanaf de veranda naar ons als we het erf op rijden.


  Voordat we bij de deur zijn, weet ik al dat er iets niet goed is. Bitsy en ik kijken elkaar aan en klemmen onze kiezen op elkaar. Er lopen traansporen over de groezelige jongenswangen en binnen klinkt de jammerklacht van een vrouw. Het is het geluid dat Katherine MacIntosh maakte toen ik haar het slechte nieuws over haar baby net had verteld, de schreeuw die je in je hart raakt. Ondanks mijn angstige voorgevoelens ren ik de treden op en duw de deur open, met Bitsy op mijn hielen.


  ‘Mrs. Mintz?’ roep ik. ‘Ik ben het, Patience, de vroedvrouw. Mr. Mintz? Mrs. Potts?’ Het hoge gejammer begint weer, en ik volg het geluid door een donkere gang naar een slaapkamer waarin een vrouw op de kale houten vloer zit, met in haar armen een zo te zien levenloze baby. Ik loop erheen en neem het lichaampje over, waar de navelstreng nog aan vastzit. De boreling is bedekt met een kleverige, donkerbruine vloeistof. Het is babypoep, weet ik. Meconium, zegt DeLee, geen goed teken.


  ‘Bitsy, bind de navelstreng af en knip hem door, help de moeder terug in bed en masseer haar baarmoeder,’ commandeer ik terwijl ik de baby vastpak. Ik veeg het mondje schoon met een punt van mijn werkoverhemd en begin met de beademing. Kom op, baby. Kom op. Er gebeurt niets, en diep vanbinnen weet ik dat er ook niets gaat gebeuren. De baby is kil, en het slijm waarmee hij is bedekt is al droog. Toch blijf ik het proberen. Puf. Puf. Puf. Ik leg mijn vingers op de borstkas. Geen hartslag. Puf. Puf. Niets, maar ik weet van geen ophouden.


  ‘Miss Patience?’ Het is Bitsy, die opeens naast me staat. Ze schudt haar hoofd om aan te geven dat het vergeefse moeite is. Zelfs mijn jonge leerlinge ziet het. En ik hoop dat ze meer ziet, dat ze inziet dat wat wij doen voor de kost balanceren op het scherp van de snede is: aan de ene kant het leven, aan de andere de dood.


  ‘Mijn kindje. Mijn kindje!’ begint de moeder weer. Buiten hoor ik commotie en even later hobbelt Mrs. Potts de kamer in met haar stok, gevolgd door een magere man in overall die de vader moet zijn.


  Hij ziet me op de rand van het bed zitten met zijn dode kindje. ‘Wat heb je gedaan?’ Hij draait zich woest om naar Mrs. Potts. ‘Wat heeft ze gedaan?’


  Mrs. Mintz steekt een bleke hand op. ‘Ernest,’ zegt ze zwakjes. ‘Ernie…’ Hij hoort haar niet.


  Ik doe nog een poging. Puf. Puf. Puf. Kom op! Ik kan niet geloven dat het waar is.


  ‘Laat maar, lieverd,’ zegt de oude vroedvrouw. ‘Die baby is allang dood. Geef maar.’ Ze wikkelt het slappe meisje in een deken en geeft het aan de moeder. Dit heb ik nog nooit gezien, een dode baby aan de moeder geven.


  ‘Gladys,’ zegt ze, ‘nu niet meer huilen. De kleine meid is terug naar Jezus. Zing een liedje voor haar.’


  Gladys kijkt met grote vochtige ogen naar Mrs. Potts, maar doet wat ze zegt. ‘Swing low,’ begint ze zwakjes, ‘sweet chariot. Comin’ for to carry me home.’


  ‘Swing low, sweet chariot,’ valt Bitsy in terwijl ze de nageboorte helemaal in haar eentje haalt. Hij ligt in een rode plas op een witte handdoek, bedekt met meer van die donkerbruine smurrie.


  ‘Haal een kom voor me, Ernest, en een pan warm water. We hebben schoon beddengoed nodig,’ commandeert Mrs. Potts. De man beent met een verbeten gezicht de kamer uit.


  ‘De baby was al geboren toen ik hier aankwam, Mrs. Potts. Ik heb niets gedaan, ik zweer het u! Toen Bitsy en ik de kamer in kwamen, zat Mrs. Mintz op de vloer, met de baby al in haar armen. Ik heb mijn best gedaan. Ik heb gedaan wat ik kon.’ We kijken allemaal naar de plas vruchtwater en bloed op de vloer.


  ‘Het is al goed, lieverd. Je kunt aan de navelstreng zien dat het niet goed ging met de baby.’ Ze laat ons het kronkelige koord van vlees zien. Ik zie dat er een knoop in zit, plus drie donkerpaarse stolsels. Op de een of andere manier helpt het niet dat ik nu weet wat de doodsoorzaak is.


  Wanneer Mr. Mintz is teruggekomen en naast zijn vrouw zit, laat de oude vroedvrouw hem de afwijkende navelstreng zien. ‘Kijk, Ernest,’ zegt ze belerend. ‘Er zit een knoop in. Je meisje heeft in de baarmoeder rondgezwommen en zo die lussen gemaakt. Ik wil niet dat je iets lelijks over de nieuwe vroedvrouw zegt. Zulke dingen gebeuren, en niemand kon er iets aan doen.’


  Mintz werpt me een vijandige blik toe en richt zijn aandacht weer op zijn vrouw. ‘Het spijt me. Het spijt me heel erg,’ zegt hij. Hij strijkt haar rode haar uit haar gezicht en aait over haar wang. ‘Als we geld voor het ziekenhuis hadden, had ik je erheen gedragen.’


  ‘Nee, Ernest, je moet jezelf ook geen verwijten maken,’ roept Mrs. Potts hem tot de orde. ‘Ik heb het je net uitgelegd. De tijd van jullie baby was gekomen. Sommigen van ons krijgen negentig jaar op deze mooie aarde, anderen negen dagen. Jullie kleintje heeft nog geen negen minuten gekregen. De dokters in het ziekenhuis hadden ook niets kunnen doen. Ik kan aan die baby zien dat ze al twee dagen dood was. Onze-Lieve-Heer gééft en Onze-Lieve-Heer néémt. Het is jouw taak voor je vrouw te zorgen. Maak haar het leven makkelijk tot haar hart is geheeld.’


  Tegen de tijd dat we het bloed hebben opgeruimd en het bed verschoond, valt de schaduw van de bergen schuin de kamer in. Mrs. Potts, Bitsy en ik gaan naar de keuken om het slappe kindje te wassen en laten het echtpaar alleen. De oude vrouw wikkelt het minuscule meisje in een schone deken en brengt het naar de kinderen buiten.


  ‘Kom eens hier, jongens.’ Ze gaat op de schommelstoel op de veranda zitten. ‘Ik wil jullie je dode zusje laten zien. Het is maar een petieterig dingetje, maar Jezus heeft haar vroeg naar huis geroepen. Ze is nu een engeltje.’ De vier jongens, die wit zien van verdriet, komen om de schommelstoel heen staan.


  ‘Mama huilde,’ fluistert een van de kinderen. ‘We hebben haar nog nooit horen huilen.’


  ‘Ik had Mrs. Patience sneller hierheen moeten brengen. Ik wilde het wel,’ zegt Albert.


  ‘Jij moet jezelf ook geen verwijten maken, jongen! Je hebt gedaan wat je kon. Meer vraagt God niet van ons.’ Albert wrijft in zijn ogen.


  Het kleinste jongetje raakt het handje van de dode baby aan en veegt zijn tranen weg. ‘Moet je die kleine vingertjes zien!’


  


  14 mei 1930. Maan in het derde kwartier.


  


  Doodgeboren vrouwelijke zuigeling. Angel Mintz, kind van Ernest en Gladys Mintz uit Horse Shoe Run. Doodgeboren met aangetrokken knoop en drie bloedproppen in de navelstreng, waar ook maar twee aderen doorheen liepen. Mrs. Potts zei dat het er meestal drie zijn. Verder leek het kindje in alle opzichten gaaf, al woog ze maar twee kilo en tweeënhalf ons. Ze zat helemaal onder de donkerbruine babypoep. Ik heb geprobeerd haar te laten ademen, maar het was te laat. Waarschijnlijk was ze al dood voordat de weeën begonnen, zei Mrs. Potts.


  Aanwezig: Bitsy, Mrs. Potts en ik. Geen betaling. Had ik ook niet verwacht. Bitsy vond het ook heel erg en zei dat ze met Mrs. Potts terugging naar Hazel Patch. Nu zal ik naar het gemeentehuis moeten om een akte van overlijden in te vullen. Ik hoop maar dat ze mij de schuld niet geven.


  


  


  


  Zomer


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  3 juni 1930. Maansikkeltje, donder en bliksem in het westen.


  


  Thomas kwam ons weer halen met zijn boerenkar, zich door het zomeronweer spoedend. Hij had twee zware oliejassen bij zich, die hij van de mijnwerkers moet hebben geleend, want ze waren zo groot dat Bitsy en ik erin verzopen. Er was geen tijd om te praten. Hij nam ons mee terug om de berg heen naar de Wildcat-mijn, waar we zonder gedoe de bevalling leidden van Gincey Huckabee, een van de vrouwen van wie de man omkwam bij de instorting in het voorjaar. Van de mijneigenaren mocht ze in haar hutje blijven wonen omdat ze weduwe en zwanger was. Toen het jongetje was geboren, kon Gincey niet meer ophouden met huilen. Het was zo triest van haar man dat Bitsy en ik ook moesten huilen. Een jongetje, twee kilo en negen ons. Vernoemd naar zijn vader, Harold Huckabee junior.


  


  Beekforel


  


  Het voorjaar gaat over in de zomer, en vandaag hebben Bitsy en ik Star naar de rivier gebracht zodat zij in het gras kon grazen terwijl wij visten. Eerst reed ik en liep Bitsy, en toen ruilden we. Het was voor het eerst dat we buiten de wei reden, en Star deed het prima. Als je haar nu ziet, zou je nooit denken dat ze er een paar maanden geleden zo slecht aan toe was.


  Nadat we op de oever hadden gerust, plukten we een massa groen: paardenbloemen en herderstasje, lente-uitjes en waterkers. Bitsy zegt dat brandnetels ook eetbaar zijn, maar dan moet je ze plukken als ze jong en mals zijn en ze een eeuwigheid koken.


  In dit stadium wil ik alles wel proberen te eten, want onze proviandkast is bijna leeg, net als de aardappelkelder. Er zijn nog vier potten ingemaakte bonen en wortelen over en een stuk of vijfentwintig pootaardappelen die beginnen uit te lopen, maar die hebben we nodig om te planten. En hoewel de erwten opkomen, is er niets in de moestuin wat al geoogst kan worden.


  Vorige week hebben we twee dagen konijn gegeten, nogal zenig maar niet al te erg in een soepje. Ik sta ervan te kijken hoeveel verschillende beesten ik dit jaar al heb gegeten: konijn, wasbeer, buidelrat, eend, hert, eekhoorn, kalkoen. Moonlight is gedekt en geeft dus geen melk meer, zodat onze enige bron van eiwit, afgezien van het wild en alleen maar op een goede dag, uit twee eieren bestaat.


  Het gebrek aan vlees en melk maakt dat ik me bijna behoeftig voel, maar dan herinner ik me de ring met de robijn van Mrs. Vanderhoff en de gouden maanbroche van Katherine MacIntosh weer, weggestopt op de kast in een oud rood blikje Calumet-bakpoeder. Ik heb me voorgenomen ze pas te verkopen als ik echt geen andere uitweg meer zie, en kennelijk ben ik nog niet zo ten einde raad. Zelfs al wilde ik de sieraden verkopen, waar zou ik dan naartoe moeten? Wie heeft het geld om me contant te betalen?


  


  Langs de oever lopend ontdekken Bitsy en ik tot onze verbazing drie tenten onder de bomen. Te oordelen naar de eerste twee, die zijn opgebouwd uit over twee aftandse pick-ups gespannen tentdoek, zijn de bewoners met hun hele hebben en houden op reis gegaan. De derde, een kampeertent, staat een halve kilometer verder stroomafwaarts; een man op leeftijd met een peper-en-zoutkleurige baard van een week oud zit bij zijn kampvuur. We lopen met een grote boog om hem heen en stoppen voorbij de bocht. Bitsy maakt onze hengels in gereedheid en ik bind Star vast aan een boom met een touw dat lang genoeg is om in de rivier te kunnen waden en langs de oever te grazen.


  ‘Hier, Patience, let op wat ik doe,’ draagt Bitsy me op als ze zonder een spier te vertrekken een regenworm aan haar haak rijgt. Ik volg haar voorbeeld, maar niet zonder moeite. De worm leeft nog en hij kronkelt. Ik heb wel vaker gevist, maar dat was jaren en jaren geleden, toen ik nog een meisje was, en mijn vader prikte het aas altijd voor me aan de haak.


  Mijn metgezel geeft me een paar tips over het uitwerpen van de hengel en langzaam door de schaduw langs de oever lopen. Dan geeft ze me een oud tabaksblikje met nog drie wormen erin die ze uit de moestuin heeft gewroet en loopt verder stroomopwaarts in haar hoge rubberlaarzen.


  ‘We zien elkaar hier weer als de zon op zijn hoogst staat,’ spreekt Bitsy met me af. ‘Succes ermee.’


  Ik zie haar behendig haar lijn uitwerpen en besef hoe afhankelijk ik van haar ben geworden. Ooit was ik haar weldoenster. Nu is zij de mijne.


  


  Ik waad uren langs de oever zonder dat er een vis wil bijten. Uiteindelijk plof ik in het gras, hang mijn hengel gewoon in het water en laat het aas meevoeren door de stroom. Het is een zonnige dag, boven me drijven witte schapenwolkjes en ik doe een spelletje dat ik als kind deed, naar dieren zoeken in de lucht. Daar is een paard, daar een kip, daar een varkenskop… Langs de bosrand wemelt het van de wilde roze rozen, en de lucht is verzadigd van hun zoete geur.


  Mijn gemijmer wordt ruw onderbroken door een ruk aan mijn hengel. Ik denk eerst nog dat de lijn achter iets is blijven haken en trek, maar de lijn trekt terug. Krijg nou wat! Ik heb beet! Ik krabbel overeind en loop achteruit het struikgewas in.


  ‘Bitsy!’ roep ik, maar Bitsy is anderhalve kilometer verderop. Ik zwiep de zelfgemaakte hengel van wilgenhout heen en weer, heen en weer, tot er een zilveren flits opspringt. O, mijn hemel! Hij leeft nog. Om de een of andere reden verbaast het me. De dertig centimeter lange, zilverkleurige vis met bruine vlekken ligt op de oever met zwoegende kieuwen te verdrinken in de lucht.


  Nu moet ik hem uit zijn lijden verlossen. Ik pak een grote steen en sla de forel ermee op zijn kop tot hij niet meer beweegt; dan laat ik hem, nog aan de lijn, weer in de rivier zakken om de vliegen op afstand te houden.


  ‘Sommige mensen gooien ze gewoon levend en wel in een emmer koud water. Dan blijven ze vers,’ zegt een lage stem achter me. Ik draai me om en zie een van de mannen uit het tentenkamp, een magere, tanige kerel, tussen de struiken staan met zijn eigen vissen aan een snoer geregen over zijn schouder.


  Het komt in me op dat dit misschien niet de veiligste plek is voor een vrouw alleen, maar hij lijkt geen kwade bedoelingen te hebben, dus glimlach ik naar hem. ‘Het is mijn eerste vangst, en ik heb weinig ervaring… Zo te zien hebt ú het een stuk beter gedaan.’


  Hij laat me de beek- en regenboogforellen zien die hij heeft gevangen, een stuk of tien. ‘Daarom hebben we ons kamp hier opgeslagen, om te vissen en een paar dagen uit te rusten, mijn vrouw en onze twee kinderen en mijn broer met zijn gezin. We zijn op weg naar Pittsburgh.


  Ik ben Earl Cook. We komen uit Beckley. We hadden gehoord dat Carnegie Steel mensen zocht.’ Hij gaat in het gras zitten en begint een sigaret te draaien. ‘Het is een lange reis. We besloten even rust te nemen. De bank heeft vorige maand de boerderij in beslag genomen. Er is geen werk voor ons thuis.’


  Het verwondert me dat hij me dit allemaal vertelt. Ik ben bang dat er in Pittsburgh ook geen werk voor hem zal zijn, maar dat houd ik voor me. Het enige wat hij nog heeft, zijn zijn pick-up, zijn familie en hoop… maar het kan altijd erger.


  Het is middag geworden en de zon staat op zijn hoogst, dus neem ik afscheid van Mr. Cook. Hij loopt stroomafwaarts, terug naar zijn kamp, en ik ga Bitsy stroomopwaarts zoeken. Ze blijkt al vuur te hebben gemaakt en heeft haar vissen schoongemaakt aan de rand van de rivier. Een kwartet regenboogforellen ligt op een platte steen op de pan te wachten, maar mijn ene vis is het grootst, bijna dertig centimeter lang, en ik ben er trots op.


  ‘Mooie forel,’ zegt Bitsy, en dan leert ze me hoe ik het beest moet schoonmaken. Ik kijk de ingewanden na als ze door de stroom worden meegenomen. Deze zelfredzaamheid begint me iets te veel te worden!


  Vervolgens leert ze me de forel aan een rechte, groene wilgentak te rijgen en boven het vuur te houden. Ze heeft alle benodigdheden voor ons feestmaal in haar plunjezak, zelfs blikken bakvormen die we als bord kunnen gebruiken, vorken en zout. We zitten op de oever van de rivier in het groen van onze maaltijd te genieten, en ik denk bij mezelf: het kan erger.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Wals


  


  Het is een klamme nacht, en ik lig beneden bij de open hordeur onder een laken op de bank als ik het geluid van een motor over Wild Rose Road hoor naderen. Ik heb net de lamp uitgeblazen, mijn dagboek afgesloten en het onder het kussen van de bank verstopt.


  Het geluid is niet welkom. De laatste tijd betekent bezoek altijd problemen of een bevalling, en het verlies van de baby van Mrs. Mintz zit me nog dwars, alsof het mijn schuld is, al weet ik dat ik er niets aan kon doen.


  ‘Miss Patience,’ roept een man vanaf het erf. Ik schiet Nora’s rode kimono aan en ga in het donker vlak achter de hordeur staan. ‘Ja?’


  ‘Ik ben Pete Dyer, en mijn broer John zegt dat zijn vrouw, Hannah, moet bevallen. Hij heeft me gestuurd om u te halen.’


  ‘Ik kom.’


  Als ik me naar boven haast om me aan te kleden, stommelt Bitsy de trap al af. ‘Ik zal de dieren eten geven,’ zegt ze.


  Binnen tien minuten zitten we voor in de pick-up, een gehavend geval met een hoge wegligging, ideaal voor de oneffen, onverharde achterafwegen die nu, tijdens de crisis, vol kuilen zitten. De overheid heeft geen geld om ze op te lappen.


  


  Als we bij het huis van de Dyers aankomen, een stenen boerenbehuizing op een heuvel boven de rivier de Hope, treffen we Hannah en haar man, John, allebei begin twintig, in de woonkamer aan, dansend op een wals uit de grammofoon. Ik herken de melodie, An der schönen blauen Donau.


  Bitsy en ik kijken elkaar aan, laten de verlostas bij de deur staan en zakken op de leren bank met hoge rugleuning om te kijken. Dit klopt niet! Of de vrouw heeft helemaal geen weeën, of we zijn veel te vroeg hierheen gehaald.


  Hannah draagt een witte nachtpon tot op haar enkels die om haar heen zwiert als het tweetal een draai maakt. Haar lange, steile zwarte haar hangt los, en ze danst op blote voeten, net als haar man. Het is duidelijk dat het tweetal stijldanslessen heeft gevolgd, en nu herinner ik me dat ze allebei aan Torrington State hebben gestudeerd, hij landbouwkunde, zij letterkunde. John en zijn jongere broer hebben de grote boerderij aan de rivier een jaar geleden van hun grootouders geërfd toen hun grootmoeder overleed aan hartfalen.


  Het stel heeft alleen oog voor elkaar, en hoewel ik in mijn wiek geschoten ben omdat ik nu al ben geroepen, terwijl ik thuis op de bank had kunnen liggen slapen, houd ik me in en wacht tot de muziek is afgelopen. Ik hoef niet lang te wachten. De muziek gaat door, maar Hannah houdt midden in een draai op met dansen en zegt twee woorden: ‘Mijn rug.’


  Haar man gaat in een luie stoel zitten, knikt naar ons alsof hij ons nu pas opmerkt en begint het heiligbeen van zijn vrouw te masseren. Hij kneedt en streelt, niet alleen haar onderrug, maar ook haar billen en dijen. Bitsy wendt haar blik af, maar ik kijk als gebiologeerd naar iets waarvan de meeste mensen vinden dat het in de slaapkamer thuishoort. De muziek speelt nog, en wanneer de wee is gezakt, omhelzen de echtelieden elkaar en vervolgen hun dans.


  ‘We hebben cider en versgebakken muffins op tafel gezet,’ roept Hannah vrolijk over haar schouder terwijl ze door de kamer wervelt. Bitsy en ik gaan naar de keuken.


  ‘Wat denk jij? Moet ze al bevallen?’


  Bitsy haalt laconiek haar schouders op en zet haar tanden in een botergouden muffin. ‘Wie weet. Wil je dansen?’


  ‘Ik dacht het niet!’


  ‘Ik meen het.’ Mijn vriendin pakt mijn hand en sleept me mee terug naar de woonkamer. Voor het eerst sinds ik Bitsy vertelde dat Twyla’s baby geadopteerd wordt, hoor ik haar weer lachen. ‘Eén, twee, drie. Eén, twee, drie.’ Ze slaat haar arm om mijn middel en leidt me de kamer door. ‘Eén, twee, drie.’


  ‘Zo doe je dat!’ moedigt Hannah ons aan. Haar gezicht is blozend, bezweet en beeldschoon. Na een paar minuten krijg ik de slag ook te pakken. ‘Eén, twee, drie.’


  Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst heb gedanst. Ik denk op onze bruiloft in de zaal van de vakbond, met Ruben. We hadden nog maar een halfjaar verkering, maar de oorlogstrom werd al geroerd en destijds lieten de mensen er geen gras over groeien.


  Frankrijk, Duitsland, Rusland, het Verenigd Koninkrijk, Hongarije… de hele wereld was erbij betrokken, en het was nog maar een kwestie van tijd voordat de Verenigde Staten zich ermee zouden bemoeien. Ruben was een isolationist, zoals velen in die tijd. ‘We zouden onze jongens er alleen maar heen sturen als kanonnenvoer,’ was zijn bezwaar. Niet dat hij een pacifist was; hij vond gewoon dat de oorlog in Europa onze zaak niet was.


  Achteraf gezien waren mijn jaren als de vrouw van Ruben Gordesky de gelukkigste van mijn leven. Als dansen, zo herinner ik ze me. Zes korte jaren…


  


  Hannah


  


  Bitsy en ik draaien rond tot ik er duizelig van ben en bijna tegen het andere stel bots, dat plotseling stopt voor weer een wee. Deze is zo te zien heviger.


  ‘Oeps! Daar gebeurde iets!’ Hannah tilt haar nachtpon op en kijkt naar een natte plek op de versleten grenenhouten vloer. ‘Het zullen de vliezen zijn,’ zegt ze tegen haar man. ‘Ik ga een verband halen, en dan wil ik de charleston proberen. Zet jij Syncopation Sal maar op.’ De jonge aanstaande moeder stopt haar nachtpon tussen haar benen alsof ze met blote voeten druiven wil pletten en loopt onhandig de trap op.


  Ik loop achter haar aan en gebaar naar Bitsy dat ze de verlostas moet brengen. ‘Hannah, als je het goedvindt, wil ik de hartslag van het kindje horen, uitzoeken hoe het ligt. Hoelang heb je al weeën?’


  Hannah geeft geen antwoord; ze zit boven aan de trap en klampt zich vast aan de baluster.


  ‘Jeminee!’ roept ze uit. ‘Dat was een erge. Ik zal sneller moeten dansen om het bij te kunnen houden.’ Voordat ze een schone onderbroek uit haar kast kan pakken, krijgt ze nog een wee, en dan nog een. Ik kijk op Mrs. Kelly’s gouden horloge. Om de drie minuten. Het lijkt sneller te gaan dan ik dacht.


  Bitsy schenkt water uit de gebloemde kan in de porseleinen waskom op voet, en ik was mijn handen. Dan vraag ik Hannah te gaan liggen zodat ik naar het hartje van de baby kan luisteren en nagaan of die met het hoofdje naar beneden ligt. Wanneer de volgende wee komt, draait Hannah zich voordat ik het hartje heb gehoord van me af, en ze probeert op te staan.


  ‘Ik kan dit niet liggend!’ jammert ze, en voor het eerst klinkt ze alsof ze zichzelf niet helemaal meer in de hand heeft. John, de echtgenoot, rent de trap op, trekt zijn vrouw overeind en drukt haar aan zijn borst. Hij heeft een plaat met een langzamer nummer opgezet, Black mountain Blues van Bessie Smith.


  Ik herinner me het deuntje van die keer dat Ruben en ik een danswedstrijd wonnen in een clandestien café in McKeesport. Aan het begin van de jaren twintig vormde geen enkele soort muziek zo’n grote bedreiging als jazz en blues. We leidden een woest leven en jazz en blues waren de achtergrondmuziek van de revolutie. Ik denk met weemoed terug aan de clubs in het Hill District van Pittsburgh waar blank en zwart samen dansten. Nu kunnen de mensen diezelfde nummers thuis op hun Victrola horen. Wat een wondere wereld is het toch!


  Ik schud mijn hoofd. Het heeft geen zin om nostalgisch te worden en het heeft ook geen zin om te proberen Hannah over te halen in bed te blijven. Ze vertikt het toch.


  Bitsy legt voorzichtig gesteriliseerde kranten onder onze doeken aan het hoofdeind van het bed en haalt het bovenblad van de ladekast leeg, zodat we onze spullen erop kunnen zetten. Ze zet de tinctuur tegen bloedingen van Mrs. Potts en een flesje olijfolie binnen handbereik. ‘Vergeet de kleinere schaal voor de nageboorte niet,’ zeg ik tegen haar. Mijn vriendin wendt vertwijfeld de blik hemelwaarts om me te laten weten dat ze die heus niet vergeten was.


  De witgepleisterde wanden van de grote kamer zijn behangen met foto’s van strenge voorouders uit de negentiende eeuw, die vanuit hun zwarte ovale lijstjes op ons neerkijken. Wat zouden die mensen van dit alles vinden? De vader in de kraamkamer! De moeder aan het dansen! Lieflijke bluesmuziek die naar boven zweeft vanuit de muziekmachine beneden!


  


  De Dyers hebben wel elektriciteit, maar nog geen sanitair. Daar laat Hannah zich niet door afschrikken. Voor een gestudeerde jongedame is ze zo aards als een boerendeerne, en ze is niet te verlegen om op de witgeëmailleerde po te gaan zitten. Ik kan alleen maar wachten, dus zak ik op een zachte stoel met een hoge rug, doe mijn ogen dicht en geniet van de zingende Bessie. Ik heb de laatste tijd niet veel muziek gehoord, niet meer sinds kerstavond, toen ik met Daniel Hester heb gezongen. Ik slaap bijna als ik het geluid hoor waarop ik wacht.


  ‘Ugggggh!’ Mijn ogen vliegen open, en ik zie Hannah op de po zitten. Haar man zit geknield voor haar. ‘Oooo!’ roept ze uit. ‘Ik moet poepen!’


  ‘Nee, dat hoef je niet, Hannah! Het is je kindje dat komt, tijd om weer in bed te gaan liggen. Bitsy, aan de slag! We hebben dat warme water nodig!’


  ‘Maar ik wíl niet liggen. Ik kan niet liggen! Het doet pijn als ik lig!’ klaagt Hannah.


  Ik zou haar op het bed kunnen gooien, maar dan zou ze gewoon weer opveren, als een rubberbal. Ik slaak een zucht van frustratie. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik een vrouw buiten het bed laat persen, maar ik wil er geen gewoonte van maken. Wat zouden de mensen wel niet denken als dat algemeen bekend werd? Wat zou Mrs. Potts wel niet van me denken als ik mijn patiënten als inboorlingen liet baren?


  ‘Goed, wat wil je dan? Wil je je kindje staand krijgen?’ Ik herinner me het amish-meisje, bij wie dat bijna was gebeurd als haar grootmoeder er niet op had gestaan dat ze weer in bed kroop.


  ‘Ugggggh! Ja!’


  John kijkt me hoopvol aan. ‘Mag dat? Ik houd haar wel vast.’ Hannah heeft het zo benauwd dat ze haar nachtpon uittrekt.


  Ik trek hoofdschuddend mijn steriele handschoenen aan. Die jongelui ook, met hun eigen ideeën!


  Bitsy, die terugkomt met een dampende fluitketel en een schaal voor de nageboorte, lacht als ze Hannah naakt en hijgend midden in de woonkamer ziet staan.


  ‘Ze wil niet naar bed,’ leg ik uit. ‘Wil je me de olie geven?’ Ik pak een kussen en kniel op de vloer achter en onder de moeder. Bitsy schenkt de verwarmde olie over mijn vingers, en bij mijn onderzoek merk ik tot mijn verbazing dat het hoofdje al tevoorschijn komt. ‘Niet zo snel, Hannah!’ roep ik. ‘Kalm aan, anders scheur je in. John, leid haar af!’


  De echtgenoot omvat het gezicht van zijn vrouw met zijn handen en dwingt haar oogcontact met hem te maken. ‘Kijk me aan, Hannah! Kijk me aan!’


  ‘Waarom zou ik?’ snauwt ze. ‘Ik probeer een kind te krijgen!’


  ‘De vroedvrouw zegt dat je moet stoppen met persen. Kalm aan, zegt ze, anders scheur je in.’


  ‘O, die is mooi! Wat moet ik dan doen?’


  Bitsy gaat voor haar staan en legt het haar uit. ‘Een beetje persen. Een beetje puffen. Een beetje persen. Een beetje puffen.’


  Tien minuten later zit ik in een plas warm vruchtwater met een huilend meisje op mijn schoot.


  ‘Mijn baby!’ De tranen stromen over Hannahs gezicht. Ze neemt het kind, dat zo rood is als een biet, van me over en wikkelt het in haar nachtpon. De navelstreng hangt als een touwbrug tussen ons is.


  ‘Mijn schat van een vrouw!’ zegt John.


  ‘Wil je dan nú gaan liggen?’ zeg ik, en Hannah gehoorzaamt.


  


  De plaat beneden is afgelopen, en het krassen van de naald in de eindgroef werkt op mijn zenuwen. ‘Wil je dat geluid alsjeblieft laten ophouden, Bitsy?’ vraag ik met een knikje naar de deur.


  Bitsy draaft naar beneden en komt een paar minuten later terug, swingend op Oh, Gee! Oh, Gosh!, een populair ragnummer. Ik glimlach tegen wil en dank. John pakt Bitsy’s hand, en ze dansen samen de lindy hop. Hannah tilt de baby op. ‘Zie je, lieverd?’ zegt ze tegen de wankele zuigeling. ‘Ga jij later ook dansen, net als je pappie en Bitsy?’


  Dan wordt ze ernstig. ‘Ik denk dat we haar Mary noemen,’ verklaart de kersverse moeder. ‘Vinden jullie dat niet mooi? Een gewone naam, maar ook de naam van de moeder van onze verlosser.’


  ‘Ja,’ zeg ik instemmend, denkend aan Mary Proudfoot. ‘Het is een prachtige naam; dapper, sterk en trots.’


  


  19 juni 1930. Afnemende maan aan een heldere hemel.


  


  Geboorte van Mary Dyer, dochter van John en Hannah Dyer uit Stony Creek. Drie kilo, drie ons. Vader en moeder dansten zich erdoorheen. Zelfs Bitsy en ik deden mee! Hannah baarde staand, en ik was bang dat ze in zou scheuren, maar het ging goed. Minder bloedverlies dan normaal.


  Het verbaasde me dat Hannah, die zo natuurlijk was bevallen, toch wat moeite had met de borstvoeding. De baby zocht verwoed, maar Hannah heeft heel platte tepels. Als ik dat had geweten, had ik haar er de laatste maand aan laten trekken om dat te verhelpen. Eerder kan niet, want het wekt weeën op. Ik moet erom denken dat ik de vrouwen die naar mijn huis komen om mijn hulp in te roepen vraag of ik ze mag onderzoeken en ik moet Becky vragen er ook op te letten, aangezien zij sommige van die vrouwen in haar praktijk heeft.


  Aanwezig waren Bitsy, ondergetekende en John. Beloning: een zij gerookt spek en de belofte van een vaam hout komend najaar, maar de bevalling was zo leuk dat ik het ook wel gratis had willen doen.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  Spookstad


  


  De moestuin levert eindelijk iets op, erwtjes die we niet hoeven te doppen, sla en snijbiet. We hebben van Hannahs spek genoten en we vissen in de rivier, maar we hebben nog maar een kopje bloem, de suiker is op en in onze geldpot zitten nog maar een paar muntjes. Ik heb ze op tafel gelegd en kijk ernaar terwijl ik mijn nette schoenen aantrek.


  ‘De mens leeft niet bij vis en bes alleen, en wij ook niet,’ heb ik vanochtend tegen Bitsy gezegd. ‘Ik ga naar Liberty. Misschien kan ik werk vinden. Als we niet betaald krijgen voor de bevallingen, moeten we op een andere manier aan geld zien te komen. Ik moet ook de laatste geboorteaktes nog bij het gemeentehuis inleveren. Ik krijg er vijfentwintig dollarcent per stuk voor. Niet echt een vetpot.’


  Ik was verbaasd toen Bitsy de trap op rende om mooie kleren voor me te zoeken, waarna ze me hielp mijn haar te vlechten. Toen besefte ik dat ze zich net zoveel zorgen maakt om onze financiële situatie als ik en vermoedelijk mijn kansen wilde verhogen door ervoor te zorgen dat ik er damesachtig uitzag.


  


  Het lijkt een schot in de ruimte, maar terwijl ik mijn fiets uit de schuur haal, bedenk ik dat Becky Myers of Mr. Stenger, de apotheker, misschien iemand weet die ziek of gewond is en behoefte heeft aan verzorging door Bitsy en mij. Als ik op mijn fiets langs de boerderij van de Maddocks vlieg, zie ik tot mijn verbazing dat Mrs. Maddock in een rotan schommelstoel op de voorveranda zit. Ik wuif naar haar, maar ik stuif zo snel de steile heuvel af dat ik bijna val, en ze wuift niet terug. Een uur later zet ik mijn fiets achter het Texaco-station, veeg het stof van mijn gezicht met het natte washandje dat ik heb meegenomen en loop bedaard de hoofdstraat in.


  Het eerste wat me opvalt, is hoe verlaten de straten zijn, hoe weinig verkeer er is. Ik ben weken niet in de stad geweest, en Liberty lijkt bijna uitgestorven. Er komen een paar auto’s langs, en er passeert een licht rijtuigje dat wordt getrokken door een merrie met een holle rug, maar verder zie ik alleen vier ontslagen mijnwerkers die op de houten banken voor het gemeentehuis zitten te roken, twee zwarten en twee blanken. Een van de blanke mannen fluit naar me, waarna de twee zwarten opstaan en weglopen. Het laatste waar ze op zitten te wachten is de verdenking dat ze een blanke vrouw hebben lastiggevallen.


  Als ik terugkom van de burgerlijke stand, laat de man op het bankje zich tot mijn opluchting niet meer horen. Het enige nare was dat ik om een overlijdensakte voor de baby van het echtpaar Mintz moest vragen, maar de ambtenaar stelde geen vragen, dus zal het nieuws zich al wel hebben verspreid. Ik heb vijf kwartjes gekregen, voor elke akte één.


  Weer buiten, met de losse munten in mijn zak, overweeg ik even een ijshoorntje te kopen. Wat zou dat kosten? Vijf cent? Maar de ijssalon is gesloten. De Mountain Top Diner is ook dicht. Bittman’s Grocery Store is nog wel open, dus ga ik even naar binnen om een zak meel, een blik reuzel en twee kilo suiker te kopen. Een uitspatting, ik geef toe. Daarna heb ik nog maar twee kwartjes over en daar kan ik niet lang mee doen.


  Gelukkig staat het verbogen blikken bord in de etalage van Stenger’s Pharmacy op OPEN. Als ik de bijna lege apotheek binnenloop, zie ik Mrs. Blum, de doktersvrouw, die vragen stelt over Lydia E. Pinkham’s Vegetable Compound. Haar glanzende blonde haar omkranst haar bleke gezicht en haalt haar bijzondere groene, amandelvormige ogen op. Ze knikt naar me alsof ze me niet kent, hoewel ze me vaak heeft ontmoet. Geen ‘hallo, Patience’ of ‘hoe is het?’ Ik neem aan dat ik te ver beneden haar stand ben.


  Vlak achter de glazen deur staat een krantenrek. Ik pak een Torrington Times en neem de koppen door. De Brotherhood Bank in Berkeley Springs heeft de deuren moeten sluiten na een bankrun. Het is de achtste bank in West Virginia die moest sluiten in de afgelopen twee weken, en de wetgevende macht gaat een speciale zitting houden over de economie. Het is allemaal nieuw voor me. Zonder radio of krant heeft mijn wereld zich vernauwd tot de vallei tussen Hope Ridge en de bergen aan de andere kant van de rivier, en ik weet zelfs niet goed wat zich daar afspeelt. Ik ken mijn naaste buren, de Maddocks, niet eens.


  De kassa rinkelt en de la slaat dicht. De apotheker geeft Priscilla Blum haar pakje, en ik loop naar de toonbank.


  ‘Hallo, Patience. Wat kan ik voor je doen?’ Mr. Stenger hoopt natuurlijk dat ik iets duurs zal kopen: rubberhandschoenen, carbolzeep of een nieuwe haarborstel.


  ‘O, ik heb niets nodig, Mr. Stenger. Ik vroeg me gewoon af hoe het met uw moeder gaat en of zij, of iemand anders die u kent, verpleging nodig heeft.’ Ik aarzel even. ‘Ik zou voor eten kunnen werken. Het zijn zware tijden en zo…’ Het schaamrood stijgt me naar de wangen.


  Stenger wrijft over zijn kastanjebruine, met grijs doorspekte sikje en duwt zijn vuisten diep in de zakken van zijn witte labjas.


  ‘Ik dacht dat je het wel wist. Mama is in januari overleden. Ze had longontsteking.’


  ‘Wat spijt me dat. Ik had het niet gehoord… We zijn het grootste deel van de winter ingesneeuwd geweest. Ze was een lieve oude dame. Ik hoop dat ze niet heeft geleden.’ Ik kijk naar het rode reclamebord op de muur achter hem, waarop de werking van Himrod’s Asthma Powder wordt aangeprezen, en schraap mijn keel. ‘Weet u iemand anders met zieke familieleden?’


  Stenger schudt bedachtzaam zijn hoofd.


  ‘Nou, maar als u van iemand hoort…’


  Ik wist dat de kans klein was, maar toch ga ik teleurgesteld weg. Als ik naar Becky loop, stoot er een T- Ford naast me tegen de stoeprand, en toevallig zit Rebecca Myers er zelf in.


  


  Daar bij de waterkant


  


  ‘Stap in,’ commandeert de wijkverpleegster.


  ‘Goh, jij ook hallo! Wat is er aan de hand? Mijn fiets staat nog bij het Texaco-station.’ Ik hoop dat Becky zal aanbieden me thuis te brengen, dan kan ik tijdens de rit informeren naar mogelijke baantjes.


  ‘Vergeet die fiets. Ik breng je later wel terug. Er is een probleem bij de rivier. Ik kom net van de kliniek, maar dokter Blum is naar een medisch congres in Delmont. Goddank zag ik jou.’ Ik spring in de auto, en Becky keert midden in de hoofdstraat en rijdt terug naar de stenen brug over de Hope aan de rand van de stad.


  ‘Wat voor probleem? Wat is er zo dringend?’ Becky raast door de vrijwel lege straten, en ik klamp me vast aan het portier.


  ‘Wacht maar af.’ Ze rijdt het droge gras van de berm in en knerpt over het grind. ‘Hoor je dat?’ Er klinkt een hoog gegil dat me niet kan ontgaan.


  De auto komt sputterend tot stilstand. We springen eruit en Becky trekt me mee door het gras naar de brug. Het gegil zwelt aan en neemt af. Zwelt aan en neemt af.


  ‘Er huilt iemand. Een kind of een vrouw.’


  Wat we te zien krijgen, verbaast me. Drie mannen, twee blank en een zwart, zitten rond een vuurtje achter een van de stenen pilaren van de brug. Hun tenten van over palen gespannen, met karton bedekt zeildoek staan dicht bij elkaar op een helling boven de rivierbedding. Dit zijn geen kampeerders op doortocht, maar mensen die van plan zijn hier een tijd te blijven. De mannen zien ons en springen overeind.


  ‘Is hier iemand in nood?’ vraag ik op gezaghebbende toon.


  ‘Hier is de vroedvrouw,’ stelt Becky me voor. Kennelijk heeft ze de mannen al gesproken.


  De oudste van de drie, een man van een jaar of vijftig met een wollen muts op, als een krantenjongen, stapt naar voren en knikt naar de kleinste tent. ‘Het is het meiske,’ zegt hij alsof het een naam is. ‘Ze is in verwachting. Ik ben Will Carter.’


  ‘Bent u de vader van het kind?’ Ik vraag het aan Carter, maar alle mannen schudden hun hoofd. De andere twee stellen zich voor, en ik neem de omgeving in me op. Die is niet fraai: de grond ligt bezaaid met blikjes, er hangt wasgoed aan een tussen twee bomen gespannen lijn, en het fornuis bestaat uit een olieton waar een kachelpijp uit steekt.


  ‘We zijn geen familie. Geen van allen. Het meiske heeft zich in Cool Springs bij ons aangesloten. Die bullebakken van MacIntosh hebben ons van hun spoor verjaagd, ze dreigden ons te vermoorden, dus trekken we over de weg naar Torrington. Zij is op de vlucht voor haar man in Beckley. Een lieve meid. Ze kan verdomd goed koken, zelfs op dat zwerversfornuis. Ze noemt ons haar “ridders op het witte paard”. Kunnen jullie haar helpen?’


  ‘Is ze alleen in die tent?’


  ‘We hebben geen vrouwvolk,’ verduidelijkt de jonge zwarte man.


  ‘En ook geen geld,’ zegt de derde man binnensmonds.


  Er komt weer een gil, gevolgd door gekerm. Becky trekt aan mijn mouw. ‘Je kunt maar beter gaan kijken.’


  Ik trek het tentdoek opzij en zet grote ogen op. ‘Mijn hemel!’


  De moeder, een bleek, tenger meisje dat niet ouder kan zijn dan zestien, ligt op haar zij. Een babyhoofdje steekt al half naar buiten. Het meisje probeert niet eens te persen; ze gilt alleen maar. Het probleem is dat het weefsel rond het hoofdje vuurrood en opgezet is, alsof het hoofdje daar al een tijd zit.


  ‘Ze heet Docey,’ zegt Becky.


  ‘Allemachtig, Docey, hoelang duurt dit nu al?’ vraag ik. Becky knielt bij haar en probeert het vuile veldbed een beetje te fatsoeneren. Ze pakt de natte, bloedige vodden van lakens tussen haar vingertoppen en gooit ze de tent uit.


  ‘Hoelang zit het hoofdje daar al?’ vraag ik nog eens.


  Docey opent haar ogen, die verbijsterend blauwgroen zijn, de kleur van de rivier in de winter wanneer het ijs smelt. Ze schudt haar hoofd alsof tijd geen enkele betekenis heeft en ze te moe is om te praten, al is ze niet te moe om te gillen.


  ‘Ieieieie. Auw!’ kermt ze wanneer ze weer een wee krijgt. Ze doet geen poging tot persen. ‘Het doet zo’n pijn dat ik bang ben dat ik opensplijt.’


  ‘Het is haar eerste,’ vertelt Becky. ‘Ik heb iets van haar medische geschiedenis te horen gekregen toen ik hier eerder was. Rechter Hudson waarschuwde me. Iedereen die vandaag de brug overstak, hoorde een vrouw gillen, zei hij. Na de derde klacht wilde hij dat er iemand ging kijken. Om de een of andere reden heeft hij dat niet aan de sheriff, maar aan mij gevraagd.’


  Ik luister amper. Als ik niet snel iets doe, kan het meisje echt opensplijten, helemaal tot aan haar rectum. Ze zal er niet aan doodgaan, maar wel voor het leven verminkt kunnen raken.


  ‘Het komt wel goed, Docey. Je kunt het. We moeten warme kompressen hebben.’


  


  Weer buiten strooi ik met bevelen alsof ik Napoleon ben. ‘Waar blijft het warme water? Is het al gekookt? Ga meer hout halen. Ik moet een schone schaal hebben, gesteriliseerd touw en een gesteriliseerd mes. Wie heeft er een mes?’


  De zwarte man pakt zijn zakmes en veegt het schoon aan zijn geruite flanellen overhemd. ‘Goed genoeg, leg het in heet water. Hebben jullie ook reuzel?’ De drie mannen kijken perplex op van hun taken.


  ‘Reuzel?’


  ‘Ja, reuzel. Hebben jullie dat? Spekvet? Wat dan ook?’


  Er klinkt weer gegil uit de tent. De oudste man, Will, rommelt in een canvas knapzak en diept er een blikje met een lachend varken op het deksel uit op.


  ‘Patience!’ roept Becky. ‘Patience!’ Ik ga de tent weer in en zie dat de wijkverpleegster zo nerveus is dat je zou denken dat ze nog nooit een bevalling heeft meegemaakt. ‘Niet weggaan!’ zegt ze. Wat leren ze die mensen op de verpleegstersopleiding?


  ‘Maak vlak buiten de tent een laag tafeltje voor het water, de reuzel en het mes!’ roep ik naar de mannen.


  Docey gaat harder gillen. ‘Au! Au! Au!’ Ze ligt nog steeds op haar zij, en er zit geen beweging in het hoofdje. Ik overweeg de hartslag te zoeken, maar bedenk dan dat ik beter kan proberen de baby er zo snel mogelijk uit te krijgen. Ik gebaar naar Becky dat ze het bovenbeen van het meisje moet vastpakken, en dat doet ze met bevende handen.


  ‘Docey,’ zeg ik, ‘je moet ophouden met schreeuwen. Je maakt de baby bang.’ Dat heb ik Bitsy tegen Twyla horen zeggen, en het leek te werken. Het meisje houdt niet helemaal op, maar ze maakt wel iets minder lawaai.


  ‘De baby zit klem in de opening, maar ik ga hem er voorzichtig uit halen. Als ik het zeg, moet je persen. Ook als het pijn doet, moet je persen, maar telkens maar een klein beetje. Als we eenmaal zover zijn, is het allemaal in een paar minuten achter de rug.’


  Het valt me in dat mijn optimisme misplaatst zou kunnen zijn. Stel dat de baby niet wordt tegengehouden door het gezwollen weefsel, maar door de schouders, die achter het schaambeen zijn blijven steken?


  Ik hoor geritsel bij de tent en als ik naar buiten kijk, zie ik dat de mannen een verhoging maken van twee plakken van een boomstam. De oudste man brengt een pan heet water. De man met de baard geeft me het blikje reuzel, en de jongste laat me vol trots zijn zakmes zien, dat glanst in een nog dampend blik waarin bruine bonen met spek hebben gezeten.


  


  Hope


  


  Docey gilt onafgebroken en zwaait haar hoofd heen en weer.


  ‘Stil maar. Stil maar,’ zeg ik sussend.


  ‘Stil maar,’ zegt Becky me na terwijl ze het meisje op haar arm klopt alsof ze een gevaarlijk dier is dat elk moment kan bijten.


  ‘Het komt wel goed. Straks heb je je kindje in je armen,’ zeg ik.


  Ik maak Becky met een knikje duidelijk dat ze de warme kompressen moet pakken. Ze wringt er een uit, blij dat ze zich nuttig kan maken.


  ‘Ik hoop dat de warmte het weefsel zacht zal maken en de moeder zal helpen ontspannen,’ leg ik uit. Het lijkt te werken. Tussen de weeën door kan ik twee vingers naar binnen werken, waaruit blijkt dat er iets meer rek is, en bij de wee daarna zien we echt vooruitgang.


  ‘Hoor eens, lieverd, het kindje komt eraan.’ Het harige hoofdje steekt iets verder naar buiten.


  De mannen kunnen zich niet inhouden en roepen aanmoedigingen van buiten. ‘Zet ‘m op, meid!’ ‘Daar komt-ie!’ ‘Je kunt het!’


  Al mijn aandacht is gericht op die strakke, gezwollen ring van vuur. Dit is het moment waarop ik altijd heel alert ben. Ik maak een kommetje van mijn handen en bid dat het kind nog leeft.


  ‘Ik zie oren. Nog een paar keer persen en het grootste deel is eruit. Een beetje persen. Een beetje puffen. Puf. Puf. Puf.’


  Bij de volgende poging gaat het snel en blijkt mijn angst voor te brede schouders ongegrond. Een kermend, rood aangelopen meisje ploft op mijn schoot, gevolgd door een guts bloed en dan de placenta.


  Doceys blauwgroene ogen vliegen open als ze beseft dat het echt een kindje is, niet alleen maar meer verzengende pijn. ‘Mijn baby! Mijn schatje!’ Het is het eerste wat ik haar hoor zeggen, afgezien dan van hoeveel pijn ze heeft.


  ‘Potdomme!’ zegt een van de mannen, die achter me naar binnen gluurt. ‘Pardon.’


  De mannen kunnen zich niet bedwingen; ze moeten het zien. Ik ga zo voor de moeder zitten dat ze een glimp van het kindje kunnen opvangen.


  Will veegt met een verfrommelde blauwe hoofddoek het zweet van zijn gezicht. ‘Heb je al een naam voor haar?’


  Docey, die het juweeltje in haar armen inspecteert, geeft niet meteen antwoord. ‘Hoe heet deze rivier?’ vraagt ze ten slotte.


  ‘De Hope,’ antwoorden Becky en ik in koor.


  ‘Dan heet ze zo. Hope.’


  


  Twintig minuten later neem ik een kop koffie aan van de mannen rond het vuur. Becky blijft in de tent en leert de moeder hoe ze de borst moet geven. Haar handen trillen niet meer. Baren is een rommelig, primitief gebeuren, en ik heb al vaker gemerkt dat niet iedereen ertegen kan.


  ‘Hoe willen jullie voor Docey zorgen? Hebben jullie een plan? Ze kan zo niet reizen, en het is voor de baby te koud om in een tent te wonen.’ Er is een kille bries opgestoken, die het water van de rivier laat rimpelen.


  ‘We wisten niet dat ze al zover heen was,’ zegt Will. ‘We wilden hier een paar dagen blijven, zodat het meiske kon uitrusten, en dan een kerk in Torrington zoeken of zoiets, iemand die voor haar wilde zorgen. Maar vanochtend kreeg ze opeens weeën.’


  Ik neem de mogelijkheden door. Ze kunnen hier blijven en proberen het warm te houden. Ik kan moeder en kind naar mijn huis brengen of –


  Becky steekt plots haar hoofd naar buiten en verbaast me door te zeggen: ‘Ze mag wel met mij mee naar huis. Ik wil wel voor haar zorgen tot ze er weer bovenop is.’ Ze geeft de reuzel en de ongebruikte lappen terug aan de vaders. Ik weet wel dat ze niet echt de vaders zijn, maar door hun stralende gezichten beschouw ik ze wel zo.


  Will drukt zijn zelfgerolde sigaret uit, stopt de peuk in een tabaksblikje en bindt zijn knapzak dicht.


  ‘Ik ga met haar mee,’ zegt hij tegen mij. ‘De anderen blijven bij onze spullen. We hebben niet veel, maar als we beroofd worden, hebben we echt geen nagel meer om aan onze kont te krabben.’


  Ik kijk naar Becky. ‘O, nee,’ zegt ze. ‘Ik heb alleen plaats voor Docey en de baby.’ De mannen zijn zichtbaar teleurgesteld. Ze laten hun hoofd hangen alsof ze net hebben gehoord dat hun liefste oma is gestorven.


  ‘Het spijt me,’ zegt Becky hoofdschuddend. ‘Echt waar, ik heb er gewoon de ruimte niet voor. Jullie mogen elke dag op bezoek komen.’ Daar fleuren de mannen van op, en binnen een uur hebben we Docey en Hope de heuvel op en in de Ford geholpen. Becky geeft de mannen haar adres en een routebeschrijving, en tegen het eind van de middag fiets ik weer over de brug, nu op weg naar huis.


  Will en de anderen groeten me als ik langsfiets. Het zijn eerlijke arbeiders, vind ik, werkloos geworden, pechvogels, maar geen zwervers of klaplopers, zoals sommige mensen zouden zeggen. Wat mij betreft is Docey Maria en zijn de mannen de Wijzen uit het Oosten.


  


  20 juni 1930. Maan gaat schuil achter de wolken.


  


  Geboorte van baby Hope aan de waterkant. De moeder is Docey uit Beckley, West Virginia. (De achternaam heb ik niet gehoord.)


  Ik werd naar een tent onder de brug geroepen door Becky Myers, de wijkverpleegster. Het hoofdje van het kind was al uren zichtbaar en het weefsel rond de vagina was gezwollen, dik en rood. Het is me gelukt de baby er met behulp van warme kompressen en reuzel uit te krijgen zonder inscheuren. Moeder en kind zijn naar Becky’s huis gebracht. Aanwezig waren Mrs. Myers, ikzelf en de drie mannen met wie het meisje op doorreis was. Zij vertelden me dat Docey, de moeder, op de vlucht was voor een gewelddadige echtgenoot en dat zij zich over haar hadden ontfermd. Ik vrees dat ze het zwaar zal krijgen.


  


  Hester


  


  Als ik op weg naar huis langs Salt Lick fiets, besluit ik in een opwelling langs de veearts te gaan. Hij komt overal. Misschien weet hij werk voor me. Afgezien van de geboorte van de baby, mijn inkopen en het geld dat ik op het gemeentehuis heb gekregen, heeft de dag weinig opgeleverd. Ik kan meteen een glas water drinken als ik er ben.


  Ik zie dat zijn zwarte Ford op de oprit staat en loop met mijn fiets aan de hand over de houten brug. Onder me klatert de noordelijke tak van de Salt Lick over leisteen die zo glad is als een stoep. Ik overweeg mijn schoenen uit te trekken en het heldere water in te waden. Op de plekken waar het water traag stroomt, zwemmen zwarte schaarbekken. Een vis flitst door het water en verdwijnt, maar dan herinner ik me dat ik een missie heb.


  


  Ik zie geen spoor van de veearts op het erf of in de schuur, dus loop ik naar de achterdeur van zijn stenen boerderij. ‘Is daar iemand?’ Ik klop aan in de verwachting dat de deur open zal zwaaien, maar er gebeurt niets. Ik weet dat hij hier ergens moet zijn, want zijn Ford staat er. Met mijn hand boven mijn ogen tuur ik naar de omheinde weides en dan klop ik nog eens aan, harder ditmaal.


  ‘Ja?’ klinkt een gedempte stem van boven.


  Ik stap van de achterveranda en kijk op naar een open raam. ‘Daniel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben het, Patience Murphy.’


  ‘Wat wil je?’ Wat doet hij kortaf. Is er iets? Dan klinkt de stem weer, vriendelijker: ‘Is er iets met Star, of met Moonlight?’


  ‘Nee, ze maken het goed. Maar wat is er met jou? Waarom kom je niet naar beneden?’ Er volgt een stilte, die wordt gevuld door de zingende cicaden.


  ‘Ik ben gewond.’


  ‘Mag ik naar boven komen?’ Weer een stilte, alsof hij erover nadenkt hoeveel van zijn privéleven hij wil onthullen. We zijn niet echt bevriend, al hebben we een paar dingen samen beleefd.


  ‘Goed dan… De deur is open.’


  Ik loop de keuken in en zie dat de gootsteen vol afwas staat. Op het aanrecht staat een ongewassen melkemmer en achter de wandtelefoon zie ik een steile hoge trap naar de verdieping. Bij de deur waarachter ik zijn slaapkamer vermoed, staat een witte porseleinen pot zonder deksel, tot de rand toe gevuld met een donkergele vloeistof die niet goed ruikt.


  Zonder erbij na te denken buk ik me en doe het deksel op de po. Dan klop ik twee keer op de deur en duw hem open. Daniel Hester ligt in een rommelig tweepersoonshemelbed. Zijn gehavende gezicht is zo te zien drie dagen niet geschoren. Zijn linkerarm zit in een mitella en zijn ene been, dat dieppaars is, ligt op een donzen kussen.


  ‘Wauw! Je ziet eruit alsof je met een stier hebt gevochten en de stier heeft gewonnen!’ Ik maak er een grapje van, maar in feite ben ik ontdaan.


  Hester wuift naar een stoel en gebaart dat ik moet gaan zitten. ‘Ik heb inderdaad gevochten en je hebt gelijk, ik heb verloren, maar het was geen stier.’ Hij ziet dat ik naar een fles zonder etiket kijk. Er zit een kleurloze vloeistof in; gin, of misschien wodka…


  ‘Tegen de pijn,’ praat hij het goed.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ Ik zou zijn bed willen verschonen, hem wassen. Zijn wonden verzorgen. Ik zocht werk als verpleegster, maar dit gaat niet om het geld. Hij ligt er gewoon zo zielig bij.


  ‘Niets. Ik red me wel.’


  ‘Ja, vast! Je kunt niet eens je eigen po legen. Melk je nog wel?’


  ‘Amper. Ik heb elke dag één keer gemolken, en het kostte me een uur om naar de schuur en weer terug te komen.’ Hij kucht en drukt de arm in de mitella tegen zijn ribben.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Wat is er gebeurd? Dat van dat vechten was maar een grapje, toch?’


  Hester schudt van nee. ‘Het waren drie kerels in de buurt van Burnt Town. Je zult ze wel niet kennen, de gebroeders Bishop.’


  Ik reik naar Hesters kussens om ze op te schudden en trek mijn neus op. Hij ruikt naar zweet en nog iets, mest.


  ‘Hoe hebben ze je zo kunnen toetakelen? Het moet een hele strijd zijn geweest.’


  ‘Ik ging erheen omdat ze een ziek paard hadden, maar toen ik aankwam, bleken ze stomdronken te zijn. Eigenlijk zijn het vier broers, allemaal keuterboertjes die clandestien drank stoken, maar degene met wie ik meestal zakendoe, de oudste, Aran’ – hij knikt naar de fles – ‘was er niet. Maar goed, ze belden me zoals gewoonlijk pas toen het al bijna te laat was. Dat doen veel veehouders in een poging geld te besparen, in de hoop dat hun dier op wonderbaarlijke wijze zal genezen. Ze waren slechtgehumeurd. Dat worden sommige mannen van drank, en ze maakten zich zorgen om hun paard.’


  Hij doet een moeizame poging zich op zijn zij te draaien om me beter te kunnen zien, maar de tranen springen hem in de ogen, en hij geeft het op en blijft machteloos naar het plafond turen.


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Eergisteren. Ik moest komen omdat hun lievelingspaard, Devil –’


  ‘Devil? Je maakt een grapje, toch? De gebroeders Bishop hebben een paard dat Devil heet?’ Ik vind het grappig, maar Daniel lacht niet.


  ‘Ja, ik moest komen omdat Devil koliek had.’


  ‘Wacht even.’ Ik haast me de trap af, steek zijn gasfornuis aan, pomp water in een grote pan en zet die op het vuur.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt hij als ik weer terug ben. Nu zie ik de ingelijste schilderijen en prenten aan de witgepleisterde muren pas: renpaarden, boerenpaarden en jachtpaarden, sommige origineel, andere reproducties. Er hangt zelfs een verschoten foto van Daniel als jongeman in legeruniform bij een wagen met twee paarden. Beide paarden hebben een gasmasker op. Ik wend snel mijn blik af.


  ‘Water opzetten voor een bad.’


  De veearts glimlacht. Het is zijn eerste glimlach van de dag, die scheve. ‘Ik zal wel stinken, hè?’


  Ik knik. ‘Een uur in de wind.’


  


  De enige andere keer dat ik iets dergelijks heb geroken, was toen Ruben in het voorjaar van 1920 terugkwam nadat hij de mijnwerkers bij Matewan lid had gemaakt van de bond. Hij had zich een week niet gewassen en had maar één verschoning meegenomen. Hij huilde toen hij me vertelde hoe het in het honderd was gelopen bij Tug Fork.


  ‘Drieduizend man schreven zich in via de intekenlijst in de kerk, al wisten ze dat het ze duur kon komen te staan,’ vertelde hij me nadat ik zijn rug en haar had gewassen en hem een schoon nachthemd had laten aantrekken. ‘Als de onderhandelingen met de eigenaren van de mijn niet tot een overeenkomst zouden leiden, zouden ze hun baan kwijt zijn.


  En zo ging het ook. De Stone Mountain Coal Company vocht terug met massaontslagen. Vrouwen en kinderen werden uit de mijnwerkerswoningen in de regen gezet. De eigenaren haalden het Baldwin-Felts Detective Agency erbij, die zware jongens uit de buurt van Bluefield, om het vuile werk voor ze op te knappen met mitrailleurs, maar de mijnwerkers hadden geweren en pistolen en waren er klaar voor. We waren nog niet eens aan het staken, we probeerden ons alleen maar te organiseren. Er brak een vuurgevecht uit in de hoofdstraat. Het was niet duidelijk wie het eerste schot afvuurde, sheriff Hatfield, onze aanvoerder, of een van de gebroeders Felts, maar er vielen tien doden. Het was allemaal zo zinloos.’


  Vreemd dat een geur zo’n levendige herinnering kan opwekken. Ik herinner het me allemaal weer terwijl ik de slaapkamer opruim. Het was de eerste keer dat Ruben betrokken was bij een gewapende strijd, en het veranderde hem. Vanaf die tijd droeg hij een Colt-revolver.


  


  De veearts kreunt weer en vervolgt zijn verhaal. ‘Maar goed, het paard, Devil, is er slecht aan toe als ik aankom. Heel slecht. Het is hun favoriete paard, het paard dat altijd vooroploopt in de stoet in Liberty op Onafhankelijkheidsdag, met rode, witte en blauwe linten in zijn staart gevlochten. Ze hadden met hem in de bak op het erf gelopen. Hij was vrij ver heen, bedekt met schuimig zweet en schuimbekkend. Hij probeerde met knikkende knieën te gaan liggen. Een slecht teken.’ Hij zwijgt even.


  ‘Een paard met koliek mag nooit rollen,’ vervolgt hij dan. ‘Dat kan darmtorsie tot gevolg hebben, met dodelijke afloop. Toen ik Devils ademhaling telde en zag dat zijn ogen wit waren van angst, wist ik dat hij niet lang meer had. Ik was woest, maar probeerde het niet te laten merken. “Hoelang is dit al gaande?” vroeg ik. “Sinds vanochtend,” antwoordde de jongste broer, Beef. Hij is nog geen een meter zeventig en weegt negentig kilo, één bonk spieren, geen hersenen. Hij had een plank bij zich en zo af en toe gaf hij het paard daar een mep mee om het in beweging te houden. Ik was ontzet. “We hebben u drie keer gebeld.” Bij de schuurdeur stond een voorraad drank, en ze roken allemaal naar whisky.


  Ik geloofde ze niet. want ik was de hele dag thuis geweest, binnen. Ik had de nieuwe Breeder’s Gazette zitten lezen. Ze hebben maar één keer gebeld, en ik ben meteen gegaan, maar ik deed alsof mijn neus bloedde en ging door met mijn onderzoek. Het paard had veertig graden koorts en zijn hartslag was zwak, wat nooit een goed teken is. Paarden kunnen minder stress verdragen dan andere grote dieren. Ik stelde de gewone vragen over het verloop van de ziekte, wanneer die was begonnen en wat ze hadden gedaan. De broers hadden wonderolie geprobeerd, maar het paard was nog steeds verstopt. Ik moest eerlijk tegen ze zijn.


  “Dit paard zit al meer dan een dag verstopt. Kijk dan naar hem, hij lijdt verschrikkelijk veel pijn. Ik kan hem een kalmerend middel geven en dan een klysma proberen, maar ik kan niets beloven. Hij heeft al een darmontsteking. Mogelijk haalt hij het niet.”


  “Moeten we ook betalen als het paard het loodje legt?” zei Beef, die met de plank, meesmuilend.’


  De veearts schudt zijn hoofd. ‘Ik kwam er niet eens aan toe iets te doen. Terwijl de broers me aan mijn hoofd zeurden over mijn honorarium, begon de hengst te vallen. We probeerden hem met zijn allen overeind te houden, maar hij was groot. Hij viel op de vloer van de schuur en dat was het. Ik heb het nog een adrenaline-injectie gegeven, maar het hart van het paard klopte al niet meer.


  Toen begon Beef het arme dier met de plank te slaan. Dat greep me echt aan. Ik wist dat hij verdriet had, want de tranen stroomden over zijn gezicht, maar hij bleef het paard ervanlangs geven. “Sta op, zwart mormel!” riep hij telkens weer. “Sta op!” zei hij snotterend terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegde. “Opstaan, zeg ik!”


  Een van de andere broers stond zich een kriek te lachen. Niemand hield Beef tegen – en ik raakte door het dolle heen. Ik pakte die plank, gooide hem door de bak en gleed uit in de wonderolie. Toen heb ik mijn enkel verstuikt.’


  Hij gebaart naar zijn blauwpaarse voet, en ik krimp in elkaar, me afvragend wat ik zou hebben gedaan. Ik kan me niet voorstellen dat ik zou toekijken terwijl een man zijn dode paard afranselt. Het zou mij ook woest maken. Het nobele dier dat daar ligt, een dier dat gered had kunnen worden.


  ‘Tja, en toen werd het akelig. Beef viel me aan, en ik trok hem omver. We rolden door het stro en de wonderolie, allebei over onze toeren doordat het paard voor onze ogen was gestorven, en ik ging schrijlings op zijn dikke pens zitten en stompte hem in zijn gezicht. Toen pakte een van de anderen de plank en sloeg me op mijn rug. Hij ging maar door, net zo lang tot Aran, de oudste broer, kwam opdagen. Degene van wie ik wel eens drank koop. Hij is vrij normaal.


  “Wat krijgen we nou!” riep hij uit. Hij stond in de schuurdeur met een emmer water voor het vee. Hij overzag het allemaal, het dode paard, de volwassen mannen die aan het knokken waren, en gooide het water over ons heen.


  Toen ben ik opgesprongen en weggegaan. Ik heb gewoon mijn hoed gepakt, ben het erf af gestrompeld en zo snel mogelijk naar mijn Ford gehinkt. Ik hoorde Aran nog tekeergaan tegen zijn broers terwijl ik startte, maar de broers lachten er gewoon om.’


  ‘Heb je nog iemand naar je laten kijken?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? Je zou iets gebroken kunnen hebben!’ Ik sta op en loop naar de deur, niet in staat de wanorde te verdragen.


  Hester kreunt. ‘Je weet dat medici zelf nooit naar een dokter gaan. Het enige wat er is gebroken, is mijn geest. Het ergste is wat mij betreft nog wel het paard. De zinloze dood van een prachtig paard.’ Hij wrijft in zijn vochtige ogen. ‘Klootzakken!’


  


  Ik wroet in Hesters ladekast, vind schoon ondergoed en help hem zich te wassen. Hij lijkt een secure chirurg, maar is privé net zo slordig als Ruben. De laden zijn gevuld met een wirwar aan niet opgevouwen kledingstukken. Er zijn alleen losse, niet bij elkaar passende sokken. Ik kan amper zien wat schoon is en wat vies.


  We maken met de nodige moeite de mitella los, en Hester laat me zijn bovenlichaam, nek en rug wassen. Hij kan zijn linkerarm, die van de elleboog tot aan de schouder bont en blauw is, nog wel bewegen, dus ben ik het met hem eens zijn dat de arm vermoedelijk niet gebroken is.


  Terwijl hij zijn onderlichaam wast, maak ik beneden de keuken aan kant en warm een blik bonen met spek op dat ik in de voorraadkast heb opgesnord. Dan, als hij op een stoel zit te eten, verschoon ik het bed. Ten slotte laat hij zich er weer op vallen als een staalarbeider na een dag hard werken.


  ‘Zo, wat ben je nu van plan?’ vraag ik met een glimlach als mijn verpleegtaken erop zitten; er staan twee karaffen met schoon drinkwater op het nachtkastje en de po, die nu blinkend wit is, staat vlakbij.


  ‘Van plan?’


  ‘Ja. Hoe wil je je redden in jouw toestand? Wilde je iemand laten komen? Dokter Blum, Becky Myers?’


  ‘God, nee. Trouwens, Blum heeft vorige week op de terugweg van een avondvisite een akelig ongeluk gehad. Zijn auto is bij Bluff Creek in het ravijn gevallen. Dominee Miller was ergens op bezoek geweest en heeft hem gevonden, maar zijn auto is niet meer te redden. Hij heeft tegen me gezegd dat hij ermee ophoudt. Hij wil niet meer zo leven, dag en nacht door weer en wind naar patiënten rijden, zijn leven wagen voor een aalmoes. Zodra hij weg kan, gaat hij met zijn vrouw naar Charlottesville om zich aan te sluiten bij de praktijk van zijn broer daar.’


  Ik laat de lucht uit mijn longen ontsnappen en denk aan de zwangere vrouwen in Union County, zeker degenen met complicaties, en wat dit voor hen zal betekenen, maar ik wil niet afdwalen.


  ‘Dus, wat was je van plan?’ vraag ik nog eens. ‘Wat wil je aan je letsel doen, en aan je levende have? Wil je hier blijven liggen rotten en je dieren laten verhongeren? Je kunt amper de trap af komen om te koken of water te halen, of je zou naar beneden moeten glijden.’


  Hij heeft pretlichtjes in zijn ogen. ‘Ik heb op een reddende engel gewacht.’


  


  30 juni 1930. Opkomende nieuwe maan.


  


  Weer naar de Klopfensteins geroepen, nu voor de geboorte van het vierde kind van Elvira en Moses Klopfenstein (een jongetje, Daniel, twee kilo en negen ons). Elvira is de tante van Ruth Klopfenstein, die met het manke been; ze was aanwezig bij mijn eerste bevalling in hun leefgemeenschap. Opoe Klopfenstein heeft besloten de bevallingen voortaan aan mij over te laten.


  De vrouwen zaten weer op een rij aan het kraambed in hun zwarte jurken, met hun ronde brilletjes op en zwarte hoofddoeken om, alleen gaf de goudgelokte Molly haar baby nu de borst en was iedereen blij omdat Elvira snel en in bed beviel. Ik vond het fijn dat Bitsy er deze keer bij was en kon zien hoe die mensen zijn. Niemand leek ervan op te kijken dat ze zwart is. Het nieuws zal zich wel verspreid hebben. Snelle bevalling. Geen scheuren. Matig bloedverlies. Bitsy heeft de placenta gehaald.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Onafhankelijkheidsdag


  


  De afgelopen week zijn Bitsy en ik elke ochtend en avond naar de veearts gegaan om zijn koeien te melken, zijn paarden en kippen water en eten te geven, zijn po te legen en zijn huis een beetje op orde te houden. Op een keer als ik voor hem aan het koken ben, zegt hij dat ik wat van zijn voorraden mee naar huis zou moeten nemen, dus pak ik een zak maïsmeel, een fles melk, wat suiker en een half blik reuzel.


  Op de zevende avond is hij zo opgeknapt dat hij aan de tafel beneden een diergeneeskundig boek zit te lezen als ik binnenkom. Hij heeft schone kleren aan en er staat een stok tegen zijn stoel. Hij laat hem aan me zien. ‘In de kast gevonden toen ik hier kwam wonen. Ik kon me niet voorstellen dat ik het ding ooit nodig zou hebben, maar ik heb het nooit weggegooid.’ Hij hinkt door de kamer, pakt een krant en legt hem opengevouwen op het tafelzeil.


  ‘Komende zaterdag wordt Onafhankelijkheidsdag in Liberty gevierd.’ Hij laat me de aankondiging zien. ‘Willen Bitsy en jij een lift naar de stad? We kunnen er een dagje uit van maken. De optocht en het vuurwerk zien.’


  Ik haal mijn schouders op, denkend aan de laatste keer dat ik 4 juli heb gevierd, in Washington. Sindsdien mijd ik zulke feesten. ‘Ach, ja.’ De veearts loopt rood aan, dus zal ik hem wel hebben gekwetst.


  ‘Nee, graag.’ Ik doe mijn best om wat enthousiasme op te brengen. ‘Het lijkt me leuk.’


  


  Een paar dagen later staan we voor Stenger’s Pharmacy op de optocht te wachten. ‘Leuke jurk,’ zegt de veearts terwijl hij naar mijn witte jurk en witte kousen kijkt. Hij ziet me alleen in lange broek, dus waarschijnlijk wist hij niet eens dat ik zulke jurken had. Omdat het Onafhankelijkheidsdag is, heb ik het rode hoedje van Mrs. Kelly opgezet. Daniel ziet er zelf ook heel zwierig uit in een lichtblauw overhemd met opgerolde mouwen en een strohoed met zwarte band.


  ‘Wil je een cola?’ Hij wijst naar de rode metalen koeler met het beroemde witte logo op de voorkant die voor Bittman’s Grocery Store staat. Ik kijk naar het bord: vijf cent per flesje.


  ‘Nee, dank je.’ Van het geld voor één zo’n flesje kan ik ook een heel brood kopen. Hester grinnikt, hompelt naar de winkel, koopt twee flesjes en vindt een zitplaats voor ons op de treden van het gemeentehuis. Zijn spilzucht zit me dwars, maar niet zo erg dat ik niet van de ijskoude drank kan genieten.


  Ik kijk naar de mensen in de hoofdstraat, de jongens in opgelapte overalls, de meisjes in afdankertjes, volwassenen met afgetobde gezichten. Veel winkels zijn gesloten. Zelfs Mullin’s Hardware, waar ik ooit de lavendelblauwe verf voor mijn voordeur kocht, is voorzien van een bord TE KOOP.


  Verderop in de straat en om de hoek horen we tromgeroffel, dan muziek, en de massa leeft op en kijkt in de richting van Sycamore Street. Het is de fanfare van Liberty High School die The Stars and Stripes Forever speelt. De leden marcheren trots door de hoofdstraat, gevolgd door een groep van het American Legion, gevolgd door de drumband van Oneida High School en het energieke All Negro Drum Corps uit Delmont. Dan komt er een tijdje niets en dan volgen de veteranen van de Burgeroorlog.


  We gaan allemaal staan voor de bejaarde militairen die langs ons lopen in hun voddige uniformen. Mrs. Kelly heeft me uitgelegd dat toen West Virginia zich in 1863 afscheidde van Virginia, er grote verdeeldheid heerste onder de mensen. Deze soldaten moeten nu een jaar of zeventig zijn. Vier zijn er in het blauw, drie in het grijs.


  Ik pink een traantje weg als ik de kleine kinderen zie die de stoet volgen op hun met rode, witte en blauwe slingers versierde fietsen en autopeds. Een klein meisje heeft een als Uncle Sam uitgedoste hond aan de lijn. Hester kijkt afkeurend, maar ik vind het niet erg. Ik beschouw mezelf weliswaar als een wereldburger, maar toch ontroert die simpele vaderlandsliefde me. Ik krijg er altijd een brok van in mijn keel, al weet ik niet waarom. Misschien omdat Onafhankelijkheidsdag zo’n groots gebeuren was in het Deerfield van mijn jeugd.


  Op 4 juli gingen vader en ik ’s ochtends altijd zo snel mogelijk naar het park aan de rivier, waar we onze dekens uitspreidden om ons plekje voor de picknick te reserveren. De Hongaarse Polka Band speelde in de muziekkoepel…


  ‘Daar komen de paarden,’ wekt de veearts me uit mijn gemijmer. Merries en hengsten, pony’s en zelfs ezels paraderen langs, glanzend geroskamd, met gewassen hoeven en met linten door hun manen en staarten gevlochten.


  ‘Zie je die Pinto?’ Hij wijst me op een schitterend wit-bruin paard. ‘Zie je dat ze een beetje mank loopt? Ze heeft haar linkerachterbeen vorig jaar opengehaald aan een prikkeldraadhek, een hels karwei. Het heeft me twee uur gekost, en ik moest chloroform gebruiken.’ Even later: ‘Daar komt Mrs. Dresher in de amazonezit op haar nieuwe Morgan.’


  De laatste twee paarden, zwarte hengsten, worden bereden door mannen in lange witte gewaden met witte maskers die eindigen in een puntmuts, een slechte imitatie van KKK-kostuums. De menigte verstomt, en dan lacht er iemand. Iedereen lacht mee, op de veearts en mij na. Mijn kaakspieren staan zo strak dat ik bijna niet kan praten. ‘Hoort dit erbij?’


  ‘Nee, gewoon een paar lolbroeken die de aandacht proberen te trekken door achter de stoet aan te rijden. Het optochtcomité zou een verwijzing naar de Klan nooit toestaan.’


  De menigte verspreidt zich, en Hester geeft me een arm en neemt me mee naar een blauwe handkar waarachter een verkoper een soort roze smurrie staat te spinnen. Er hangt een zoete geur in de lucht. SUIKERSPIN, staat er op de kar. ‘Wil je proeven?’ vraagt Hester, die probeert me af te leiden.


  ‘Néé! Vijfentwintig cent is veel te duur. Je hebt al cola voor me gekocht.’ Eerlijk gezegd ben ik nog misselijk van de aanblik van die mannen in hun Ku-Klux-Klan-kostuums. Stel dat Bitsy het heeft gezien? Zij moet hier ook ergens zijn, samen met Big Mary. Stel dat Thomas en Mrs. Potts er ook zijn? Ik knars mijn tanden bijna kapot.


  ‘Maak je niet druk,’ zegt mijn metgezel, die een kwartje uit zijn zak haalt en het aan de verkoper geeft. ‘Je kunt het niet mee je graf in nemen.’ Voordat hij de roze suikerspin in ontvangst kan nemen, zie ik hem verstijven en met een ruk opkijken. Drie potige mannen in overall komen vanaf de andere kant van de straat op ons af.


  ‘Hé, veearts! Nog goeie paarden vermoord de laatste tijd?’ roept een van de drie, die een wit laken over zijn schouder heeft hangen.


  ‘De gebroeders Bishop,’ zegt Hester zacht, en hij pakt mijn hand. ‘Kom mee.’ Hij vergeet de suikerspin aan te pakken.


  


  Rassenrellen


  


  De laatste keer dat ik overhaast een optocht op Onafhankelijkheidsdag verliet, was in de prachtige hoofdstad van onze natie.


  Het was 1919 en Ruben had op 3 juli een bespreking met Samuel Gompers van de AFL, dus bedacht hij een plan. ‘Waarom ga je niet met me mee?’ vroeg hij met het enthousiasme dat hem eigen was. ‘We kunnen er een uitstapje van maken.’


  ‘Ik heb al zo vaak optochten en vuurwerk gezien.’


  ‘Ja, maar niet in Washington! Iedereen zou de festiviteiten daar minstens ééns in zijn leven moeten meemaken. Het wordt een avontuur. We kunnen bij Sam Gompers logeren.’


  We verdienden toen allebei. Ik werkte nog bij Westinghouse en wist een vrije dag los te peuteren bij mijn opzichter. Ruben werkte voltijds voor de vakbond. We pakten een koffer en op 2 juli stapten we op Union Station op de trein.


  


  Na de Grote Oorlog ging het slecht met de Verenigde Staten. Het patriottisme was tot grote hoogten opgezweept om de weerstand van de gewone Amerikanen tegen inmenging in iets wat velen als een zuiver Europees conflict beschouwden te overwinnen. Toen de soldaten terugkwamen en werk nodig hadden, waren er geen banen meer.


  Intussen werd Lenin in Rusland voortgestuwd door de revolutie en dreigde de wereldheerschappij te veroveren. Anarchisten pleegden een paar bomaanslagen in de Verenigde Staten, en opeens dachten de mensen dat de bolsjewieken overal op de loer lagen. Er werd zelfs op een avond bij ons op de deur gebonsd, maar Nora wond de geheim agenten die Ruben zochten om haar vingers in haar roodzijden kimono terwijl Mrs. Kelly en ik hem op zolder verborgen.


  Toen begon het lynchen van zwarten weer in het Zuiden, zestig in 1918 en meer tijdens rellen door het hele land in 1919, waarbij zelfs veteranen die in uniform liepen werden gelyncht. In Pittsburgh gebeurden zulke dingen niet. Rassenscheiding was bij de wet verboden, en blank en zwart leefden vreedzaam naast elkaar, al gingen ze niet vrijelijk met elkaar om, op radicalen en jazzmusici na.


  Toch had ik moeten weten dat er problemen zouden komen, maar ik had geen idee tot ik de koppen van de Washington Post op de eettafel van Mrs. Gompers zag: 13 VERDACHTEN AANGEHOUDEN NA KLOPJACHT OP ZWARTE VERKRACHTER VAN TWEE BLANKE VROUWEN.


  


  ‘Wat moet dit voorstellen?’ vraag ik aan de vrouw van de vakbondsleider, die thee voor me inschenkt uit een zilveren theepot terwijl de mannen in de salon over vakbondskwesties praten.


  ‘Besteed maar geen aandacht aan die kletspraat, kind.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het zijn allemaal leugens van journalisten die wedijveren om de sensationeelste koppen. De rassenverhoudingen zijn al gespannen in Washington.’ Ze reikt me de suiker aan. ‘En de kranten maken het erger. Het zijn onruststokers.’ Ter illustratie laat ze me nog een stapel kranten op het barokke eikenhouten dressoir zien: de Washington Times, de Evening Star en de Washington Herald.


  KLOPJACHT OP ZWARTE VERKRACHTER DUURT VOORT – BLANKEN HELPEN POLITIE BIJ JACHT OP ZWARTE BELAGER –ZWARTE DUIVEL WORDT WEER GEZOCHT!


  ‘Zijn er echt zoveel verkrachtingen hier?’


  De oude dame schudt haar hoofd. ‘Helemaal niet, voor zover ik weet, maar de stad is een raciaal kruitvat geworden. Er zijn zo weinig banen dat er in Pennsylvania Avenue wordt gebedeld door veteranen. De blanke soldaten staan verbitterd ten opzichte van de weinige zwarten die werk hebben kunnen vinden, al zijn het de slecht betaalde baantjes, zoals boodschappenjongen of liftbediende.’


  De volgende dag werd er gevochten tijdens de optocht, en toen zag ik wat Mrs. Gompers bedoelde. Terwijl de U.S. Navy Band tiptop gekleed langs ons marcheerde, grepen drie blanken een zwarte man in legeruniform, sleepten hem een steegje in en sloegen hem in elkaar. Ruben verjoeg het drietal, en we droegen de gewonde man naar een zijstraat, namen een taxi en brachten hem naar het Walter Reed Ziekenhuis, maar daarna kon het vuurwerk ons niet meer boeien, en de volgende dag namen we de trein terug.


  In onze coupé, waar we tegen elkaar aan zittend door het raam naar het voorbijtrekkende landschap van Virginia, Maryland, West Virginia en Pennsylvania staarden, kostte het ons moeite om nog iets van onze droom van Amerika vast te houden.


  Een week later lazen we in de Washington Times dat een blanke bende ergens bij Howard University een zwarte man had gegrepen, als een koe voor de slacht had opgehangen en had doodgeschoten. Daarna was de hel losgebroken. Mrs. Gompers had gelijk. Er waren rassenrellen in Washington. Uiteindelijk stierven er vier mensen in de straten van de hoofdstad van the land of the free, the home of the brave… maar dat was meer dan tien jaar geleden.


  


  Daniel Hester en ik rennen door de hoofdstraat, weg van de menigte, de hoek om naar zijn praktijk, vol haat nagekeken door de drie broers.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  10 juli 1930. Opkomende volle maan, als het ene blinde oog van de hemel.


  


  Geboorte van Chipper Mayo, drie kilo en zeven ons, vierde zoon van Phoebe en Delmar Mayo uit Panther Branch. Toen we bij hun boerderij aankwamen, durfde ik te wedden dat we te vroeg waren. Phoebe rende nog rond in een poging het kleine huis netjes te maken. Bitsy en ik hielpen mee. Bitsy liet de drie jongetjes zelfs kleden kloppen die ze over de waslijn had gehangen. Uiteindelijk moest ik tegen de moeder zeggen dat ze boven moest gaan liggen. Ze putte zichzelf uit, maar ze lag nog geen twintig minuten in bed of we hoorden een gil. Toen we boven kwamen, lag er een baby op het bed tussen haar benen in een plas bloed en vruchtwater, schreeuwend als een mager speenvarken.


  De placenta, met een korte, dikke navelstreng eraan, lag als een pet op zijn natte bolletje. Ik kwam niet meer bij van het lachen. Niet ingescheurd. Wat extra bloeding, maar die werd gestelpt met polei en massage. De vader, Mr. Mayo, kwam wat later thuis en riep uit: ‘Nee maar, wat een kwiek manneke!’ Aanwezig alleen Bitsy en ik, en we hoefden niet veel te doen. We kregen een dikke kip en waren op tijd voor het avondeten weer thuis!


  


  Onweer


  


  De moestuin levert nu ruimschoots voldoende goed voedsel op. Onze tafel is beladen met erwten, sla, kool, tomaten, bonen, gele zomerpompoen, nieuwe aardappelen en uien. De aardappelen kunnen als broodvervanger dienen, want we zitten weer zonder maïsmeel en bloem. We zijn al drie weken niet meer in de stad geweest; we hebben het hier vredig, weg van het nieuws over de instortende economie, de aanblik van hongerige mannen die smeken om werk en reizigers die over de wegen trekken met hun broodmagere vrouwen en kinderen, allemaal op weg naar het noorden en oosten, waar ze denken een baan te kunnen vinden.


  Het blijft nu zo lang licht dat Bitsy en ik ’s avonds op de veranda zitten te lachen om de gedateerde artikelen in de Ladies’ Home Journals uit de jaren twintig die ik op zolder heb gevonden. Dat waren de hoogtijdagen, en iedereen dacht dat die nooit meer voorbij zouden gaan. Makkelijk verdiend geld. Makkelijk te veroveren vrouwen in hun korte charlestonjurken. Ik droeg die korte jurken zelf, met zijden kousen aan een jarretelgordel, wanneer Ruben en ik in Pittsburgh naar de jazzclubs gingen. We dansten de hele nacht in de rumoerige, rokerige zalen. Het is me in de stad opgevallen dat de roklengte is gezakt, samen met de beurskoersen en al het andere.


  


  Moonlight heeft nog niet gekalfd, maar toen Hester haar laatst onderzocht, zei hij dat het niet lang meer zou duren. Terwijl hij zijn handen bij de gootsteen stond te wassen, legde hij ons uit hoe we kunnen zien of het begint.


  ‘Het eerste waar je op moet letten,’ doceerde hij, ‘is ongedurigheid. Houd haar in de schuur. Als je haar eruit laat, kan ze het bos in lopen. Wat ze zoekt, is een veilige plaats om te kalven.’ Ik noteerde het allemaal op een stuk pakpapier.


  ‘Vervolgens worden de koekoeksgaten zachter. Dat kan een paar dagen voor de bevalling al gebeuren.’


  ‘Koekoeksgaten?’


  ‘Ja, links en rechts van de staart. Dat komt doordat de bekkenbanden verslappen. Daarna komt eerst de waterblaas, die heel moet blijven, en dan de pootjesblaas. Vanaf vandaag kun je maar beter een paar keer per dag bij haar gaan kijken. Kom me halen als je denkt dat het zover is.’


  ‘Word jij Moonlights vroedvrouw?’ Het is een grapje. Hij lacht niet.


  ‘Ik ben haar veearts.’


  


  De zon brandt de hele dag, elke dag. Het is zo warm dat Emma en Sasha zich onder de veranda verschansen en de kippen een stofbad nemen. Veertig graden! Dat zegt de blikken Harvest Moon-thermometer met het vollemaansgezicht die aan de zijmuur van de schuur hangt. In de bergen wordt het zelden warmer dan zevenentwintig graden, ook niet in juli. Die arme drachtige Moonlight. Haar ‘koekoeksgaten’ zijn nog niet zacht, maar ze is onmiskenbaar ongedurig.


  We staan om zes uur op en wieden de moestuin een paar uur voordat het te warm wordt, maar tegen negenen willen we ons alleen nog maar in het koelhuis verstoppen. Om tien uur zijn we klaar en dan lopen we bij wijze van beloning met Star naar de rivier, spelen in het afnemende koele heldere water en plukken frambozen.


  Vandaag steekt er rond vijf uur, net als we ons afdrogen, een warme wind op en zwarte wolken kolken boven de bergtoppen.


  We kijken allebei op. Snuiven als wilde dieren. ‘Bitsy, je haar! Het staat recht overeind!’ (Dit is geen goed teken; de lucht moet overladen zijn met elektriciteit.)


  ‘Het jouwe ook!’ roept ze. Ik steek mijn hand op en voel de losse, opspringende lokken haar rond mijn gezicht. Dan breekt de hel los.


  Eerst komt de donder aanrollen uit het westen, een diep gerommel dat zo dichtbij komt dat de grond ervan beeft. We halen de schuur net voordat de lucht openbarst en duwen Star naar binnen. Tegen de tijd dat we bij het huis aankomen, zijn onze kleren doorweekt en hangt ons haar in druipende slierten naar beneden.


  Ik zie door de ramen aan de voorkant de gevorkte bliksemschichten de zwarte wolken doorboren. Een zigzaggende bliksemstraal raakt een boom aan de andere kant van de vallei met een klap die kilometers ver wordt weerkaatst. Ik kijk naar mijn huisgenote, die de quilt met het vliegendeganzenpatroon over haar hoofd heeft getrokken.


  ‘Sakkerloot!’


  


  Ontsnapping


  


  Een paar uur later, als het onweer is overgegaan in gestaag roffelende regen en Bitsy en ik aan het koken zijn, slaat de blauwe deur open tegen de muur.


  ‘Help!’ roept een stem. Door de regen hebben we de naderende auto en het verwoede bonzen niet gehoord. Katherine stapt naar binnen, op het gevlochten kleed. Haar korte bob plakt aan haar hoofd, haar ogen zijn rood van het huilen, en ze heeft in haar ene arm een huilend kind en aan de andere een koffer. Buiten, vlak achter het hek, staat een donker vierdeursauto.


  ‘O, Patience, Bitsy, jullie moeten me verstoppen!’ Ze loopt heen en weer door de kamer als een gekooide vos. ‘Deze keer komt hij me halen!’ Bitsy neemt het blèrende kind over en probeert het te sussen. Ik help Katherine uit haar natte zijden matrozenblouse en wikkel mijn kimono om haar heen. We zetten thee en proberen de angstige vrouw te kalmeren terwijl onze maaltijd van gebakken aardappelen en kool koud staat te worden.


  Pas als ik naast Katherine op de bank ga zitten, zie ik de blauwe plekken in haar hals, vier vingerafdrukken aan elke kant. Katherine ziet me kijken en brengt een hand naar de kneuzingen. ‘Hij pakte me van achteren beet toen ik aan het pakken was. Mary rende naar boven en schreeuwde dat hij me los moest laten. Uiteindelijk pakte ze mijn zilveren spiegel van de ladekast en sloeg hem er drie keer mee. Het glas viel aan gruzelementen op de vloer.’ Ze barst weer in huilen uit.


  ‘Ik rende naar de Stengers even verderop, maar daar was niemand, dus ben ik het huis weer in geglipt, heb de sleutels van de haak in de keuken gepakt en Williams auto gestolen, maar er is iets mee, een van de wielen doet raar. Ik ben bijna de greppel in gereden.’


  Ik wil vragen hoe de ruzie is begonnen. Had Mr. MacIntosh weer gedronken? Speelt het al sinds het vorige incident? Maar het is niet belangrijk. Ze is hier nu, samen met baby Willie, en vanavond of morgen zal William dat doorhebben.


  ‘Heeft Mary hem bewusteloos geslagen of is hij alleen maar geschrokken? Was hij bij kennis toen je wegging?’ Ik probeer erachter te komen hoeveel tijd we hebben.


  ‘Hij was alleen geschrokken, maar nog wel dronken. Mary wilde niet met me mee. Ik heb haar gesmeekt, maar ze weigerde. Ze stond over hem heen gebogen met wat er over was van de spiegel. Ik moet met de trein naar Baltimore.’ Ze kijkt verwilderd om zich heen, alsof ze verwacht dat er een locomotief met een passagierswagon langs de veranda zal stoppen.


  ‘Ik dacht dat William wel zou bijtrekken. Dat het drinken en zijn uitbarstingen het gevolg waren van stress, maar ik begin te denken dat hij een vals trekje heeft en dat zijn problemen dat aan het licht hebben gebracht. Ik heb hem in het verleden zijn personeel wel eens zien slaan, maar nu keert hij zich tegen mij. Ik ga terug naar mijn ouders. Het is afgelopen. Ik ga het niet nog eens proberen.’


  Nieuwe regenvlagen slaan schuin tegen het huis. Het maakt zoveel kabaal dat we harder moeten praten. Gezien het weer is het niet waarschijnlijk dat de boze echtgenoot, met of zonder de sheriff, vanavond nog komt opdagen. We moeten Katherine alleen wel voor de ochtend weg zien te krijgen.


  Ik haal diep adem. ‘Kun je eten, Katherine? We hebben eten op het fornuis staan. William komt je pas achterna als het droog is. Het is te slecht weer. Morgenochtend brengen we je naar een veilige plek.’ Ik zeg het gedecideerd, maar ben ik wel zo zeker van mijn zaak? Wie weet wat die tot razernij gedreven man zal doen?


  


  ‘Wat halen we ons op de hals?’ mompelt Bitsy nadat ze de auto in de schuur heeft gezet, uit het zicht. We zitten aan de keukentafel onze opgewarmde gebakken aardappelen te eten. Katherine is uitgeput en ligt boven in mijn bed te slapen met Willie.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Zwarten moeten zich verre van de politie houden.’


  ‘We kunnen Katherine en de baby toch niet dat noodweer in sturen?’


  Bitsy haalt haar schouders op. ‘Ze had naar de Stengers moeten gaan of de sheriff om hulp moeten vragen. Dit loopt niet goed af.’


  Ik ben verbaasd over die omslag bij mijn vriendin en voel me ook een beetje gepikeerd. ‘En je moeder dan? Die heeft zonder aarzelen geholpen. Mary heeft Mr. MacIntosh op zijn hoofd geslagen om Katherine te redden.’


  ‘Denk je dat ze morgen nog werk heeft? Als ze niet wordt aangehouden wegens mishandeling, mag ze van geluk spreken. Een zwarte vrouw die een blanke man slaat?’ Bitsy schuift haar stoel naar achteren, zet haar bord in de gootsteen en loopt stampvoetend naar boven, elke voetstap een waarschuwing.


  


  Meer problemen


  


  Ik lig de hele nacht klaarwakker op de bank naar de barst in het plafond te staren en vraag me af wat ik moet doen. We hebben Williams auto, maar Katherine zegt dat er iets mee is, en ik durf er niet mee naar Torrington te rijden. Stel dat we de macht over het stuur verliezen en in een greppel belanden? Er is een gevaarlijke plek langs de rivier waar de oever heel steil is. Kan ik Hester weer om een gunst vragen? Wie is er verder nog? Waar kunnen we Katherine verbergen voor de arm der wet?


  De regen wordt minder en houdt dan op. Ver in het oosten nog een bliksemschicht. Zonsopkomst. Het blaffen van de honden. Het verre gebrom van een auto. Verdomme! MacIntosh heeft er geen gras over laten groeien. Ik tast naar mijn bril, veeg de weinige slaap die ik heb gekregen uit mijn ogen en loop naar het raam. In de diepte, net voorbij de Maddocks, zwoegt een zwarte auto langzaam de heuvel op. Hij glijdt weg, rolt een modderige greppel in en komt er weer uit, gestaag doortuffend.


  ‘Bitsy, Katherine! Wakker worden! Bezoek!’ Ik neem de trap met twee treden tegelijk en gooi de deuren van de slaapkamers open. ‘Er komt iemand in een zwarte auto over Wild Rose Road hierheen.’ De mishandelde vrouw wrijft over haar gezicht alsof ze van de ene nachtmerrie in de andere belandt.


  ‘Kom op! Vooruit!’ Ik schud licht aan haar arm. ‘Opstaan.’ Bitsy heeft haar broek al aan en is de spullen van Katherine en de baby aan het inpakken.


  ‘Ga met Katherine en kleine Willlie door de achterdeur naar buiten en verstop je in de schuur,’ draag ik Bitsy op. ‘Kijk door de kieren en bereid je erop voor dat jullie alle drie op Star over de berg zullen moeten rijden als iemand jullie kant op komt. Rijd zo snel je kunt naar Hazel Patch. Dominee Miller beschermt jullie wel. Vergeet de auto maar; wie er ook aan komt, hij zal jullie inhalen.’


  Bitsy doet wat ik zeg en tegen de tijd dat de modderige auto bij het hek is, heeft ze moeder en kind meegenomen door de achterdeur, uit het zicht. Het is niet William MacIntosh die uit de auto stapt, maar de sheriff met een van die wetshandhavers uit de stad.


  Ik strijk de quilt op de bank glad en kijk om me heen, zoekend naar spullen van Katherine. Er ligt een babydekentje op de vloer, en ik schop het onder de piano. Dan maak ik de blauwe deur open, net als de mannen de veranda op stappen.


  ‘Patience Murphy?’ zegt de sheriff, een lange man met knalblauwe ogen, zo iemand die kan eten wat hij wil zonder een gram aan te komen; hij is fris geschoren en heeft een litteken dwars over zijn kin.


  ‘Ja, ik ben Patience.’


  ‘Sheriff Hardman uit Liberty.’ Hij maakt zijn jas open en laat me een penning zien, al is het maar voor de vorm. We kennen elkaar uit de stad. Ik wend me tot de andere man in de verwachting dat hij zich nu gaat voorstellen, maar hij zegt geen woord.


  ‘Is je zwarte dienstmeid hier?’ vraagt Hardman tot mijn verbazing. Waarom vraagt hij naar Bitsy? Misschien heeft ze gelijk, is zwart zijn voldoende om voor een crimineel te worden aangezien.


  ‘Die woont hier, ja.’ Ik vind het afschuwelijk hoe hij naar mijn ‘zwarte dienstmeid’ vraagt, maar ik zeg er niets van. Ik heb zo al genoeg problemen. ‘Maar ze is er niet.’


  ‘Kun je me zeggen waar ik haar kan vinden? Mary Proudfoot, haar moeder, heeft een ongeluk gehad en is met spoed naar de kliniek van de dokter gebracht.’


  ‘Een ongeluk?’ Waar kan Bitsy zijn, zo vroeg in de ochtend? Wat is mijn smoes? De sheriff vraagt niet waar ze is.


  ‘Mrs. Proudfoot is bij haar werkgever thuis van de trap gevallen. Mr. Macintosh heeft haar vanochtend bewusteloos aangetroffen en haar naar de dokter gebracht. Ze lijkt in de loop van de nacht in elkaar gezakt te zijn.’


  Vanuit mijn ooghoek zie ik de andere man van de veranda stappen, naar de hoek van het huis lopen en naar de schuur kijken. Sasha en Emma zetten het op een grommen. ‘Af,’ zeg ik gebiedend, hoewel ik liever ‘pak hem’ had willen roepen. De man deinst achteruit terug naar de veranda.


  ‘Een ongeluk? Mary? Hoe is het met haar?’


  ‘Dat weten we niet. De verpleegster heeft net gebeld met het dringende verzoek haar familie te laten weten dat ze gewond en verward is. Er is ook een zoon. Thomas Proudfoot.’


  ‘Bitsy is vanochtend vroeg naar de rivier gegaan om te vissen,’ lieg ik. Ik hoop maar dat het aannemelijk klinkt. ‘Thomas woont in het kamp van de Wildcat-mijn.’


  Sheriff Hardman schraapt zijn keel. ‘En dan nog iets. Katherine, de vrouw van Mr. MacIntosh, is met hun jonge zoontje verdwenen. Weet jij daar toevallig meer van? MacIntosh zei dat je met haar bevriend was.’


  ‘Niet echt bevriend,’ spreek ik hem tegen. ‘Ik was haar vroedvrouw. Ik heb al een tijdje niets meer van Katherine gehoord.’ Het is niet helemaal gelogen. We hebben geen telefoon, dus hebben we niets ván haar gehóórd. Dat wil nog niet zeggen dat ze zich niet in onze schuur heeft verstopt.


  ‘Goed, ik moet gaan. Zeg tegen dat meisje Proudfoot dat de dokter heeft gezegd dat ze snel moet komen.’ Beide mannen lopen terug naar de politieauto. ‘O, en laat het me weten als Mrs. MacIntosh komt opdagen. William MacIntosh is heel ongerust.’


  Voordat ze in de auto stappen, draait de man met het granieten gezicht zich naar me om. ‘U komt niet uit Union County, hè?’


  ‘Nee, niet van oorsprong. Waarom vraagt u dat?’


  De man schokschoudert. ‘U hebt een ander accent.’ Ik blijf op de veranda staan tot de politiewagen nog maar een zwarte veeg in de mist bij de rivier is. Dan zet ik het op een rennen – naar de schuur.


  


  Vlucht


  


  Twee uur later rijd ik in Williams wiebelige Oldsmobile naar Liberty, gevolgd door Daniel Hester met Katherine, Bitsy en de baby. Het is nog vroeg, en als ik achter het Texaco-station de sleutels onder de stoel van de modderige auto leg en bij de anderen instap, zie ik de damp van de rivier slaan. Bitsy gaat naar Mary, en wij rijden door naar Torrington, waar Katherine de trein naar Baltimore kan nemen.


  ‘Geef Mary een knuffel van me,’ zeg ik tegen Bitsy wanneer we haar, om tijd te sparen, in de hoofdstraat afzetten. ‘We komen vanavond laat terug.’


  Katherine, die met de baby in elkaar gedoken op de vloer achter in de Ford zit, steekt een hand in haar bustehouder en haalt er een bundeltje groen papier uit, een deel van haar vluchtgeld. Zonder overeind te komen steekt ze haar hand door het raampje en zwaait met het geld naar Bitsy, ‘Hier, om de doktersrekening te betalen,’ fluistert ze. ‘En eten, misschien… Bedank je moeder voor me, uit het diepst van mijn hart. Ik weet gewoon dat ze is gevallen toen ze probeerde William ervan te weerhouden me te volgen. Ik wéét het gewoon.’


  Dan racet Hester met mij voorin en Katherine en de baby op de vloer achterin over de snelweg naar Torrington. Overal liggen bladeren op de weg, van de bomen gerukt tijdens het onweer. We moeten twee keer uitstappen om grote takken van de weg te slepen.


  ‘Bedankt voor je hulp,’ fluister ik de veearts toe.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Het stelt niets voor.’


  ‘Ik wist niet aan wie ik het anders moest vragen.’


  Zijn grijze ogen vinden mijn gezicht, hij klemt zijn kaken op elkaar alsof het menens is en herhaalt: ‘Het stelt niets voor.’


  Ik kijk telkens over mijn schouder in de verwachting William MacIntosh of de sheriff te zien, die ons op de hielen zit, maar er is niets anders te zien dan het zwarte asfalt van de lege tweebaansweg.


  


  Het is al donker als we in de deuropening van een motelkamer aan de rand van Torrington staan, de laatste die nog vrij was in de Riverview Travelers’ Lodge. We hebben net gehoord dat er pas morgenochtend om zeven uur weer een trein naar Baltimore gaat en proberen er maar het beste van te maken.


  Katherine laat zich uitgeput op het eenpersoons bed zakken en valt in slaap terwijl ze Willie de borst geeft. Ik dek ze toe. Die arme mishandelde vrouw is helemaal van de wereld. Ik had me voorgesteld dat zij en ik samen in het tweepersoons bed zouden slapen en dat Hester het eenpersoonsbed zou nemen, maar ik wil haar niet wakker maken, en de veearts wil dat kennelijk ook niet.


  ‘Ik neem die wel,’ zegt hij zacht, en hij wijst naar een aftandse luie stoel naast de deur.


  Ik trek een grimas. Die stoel ziet er heel ongerieflijk uit. Hij zal geen oog dichtdoen.


  ‘Nee, ik neem hem wel. Ik heb je hierbij betrokken.’


  ‘Ik vind het niet erg.’


  Ik zucht. Ik ben hondsmoe en niet in de stemming om te kissebissen. ‘Oké, laten we het tweepersoonsbed dan delen.’ Ik sla het stugge laken en de indiaanse, rood-zwart gestreepte katoenen deken terug. ‘We kunnen onze kleren aanhouden.’ Ik zou me schuldig voelen als ik het bed nam en hem de hele nacht rechtop liet zitten, en zelfs al zouden we halverwege de nacht ruilen, dan zouden we allebei nog geen vier uur slaap krijgen.


  Hester kijkt bedenkelijk, maar trekt dan zijn wenkbrauwen op en grinnikt. ‘Je zegt het maar. We zijn al vogelvrij verklaard doordat we Katherine hebben geholpen de stad uit te vluchten met het zoontje van de kolenbaron. Samen slapen kan onze naam niet verder bezoedelen.’


  We trekken onze schoenen uit, maar verder niets, en ik ga naar de piepkleine wc om mijn beha los te maken. De veearts reikt naar de schakelaar en doet het licht uit. ‘Welterusten,’ mompelt hij, en hij keert me zijn rug toe.


  Ik slik iets weg. Het is voor het eerst dat ik naast een man slaap sinds… sinds Ruben is gestorven, en Hesters warmte dringt voelbaar door zijn kleren.


  Achter het raampje knippert het neonbord dat het motel VOL zit. Eerst rood, dan groen. Rood. Groen. Rood. Groen. Hester woelt in zijn slaap.


  O, Ruben. Waarom moesten we naar Blair Mountain gaan? Ik veeg mijn gezicht droog met de punt van de deken en onderdruk mijn snikken, maar de tranen blijven stromen.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Vermist


  


  ‘Denk je dat ze het redt?’ vraag ik aan Hester als we de trein nakijken. Katherine zwaait nog naar ons door het raam van de coupé. Ze lijkt gewoon een moeder met een baby die een uitstapje maakt. De slaap heeft haar goed gedaan, en ze heeft weer wat kleur gekregen.


  ‘Ja, ik heb de conducteur uitgelegd hoe het zit. Het is een aardige man; hij zei dat hij Thomas Proudfoot wel kende. Hij heeft beloofd een oogje in het zeil te houden. Als de politie niet bij Cumberland de trein in komt om haar te zoeken, komen ze er wel.’


  ‘Ik hoop dat ze schrijft. Ik heb het haar gevraagd. Ik moet gewoon weten dat ze veilig is.’


  De veearts is vanochtend bijzonder galant geweest. Hij heeft me in mijn vest geholpen, mijn stoel voor me naar achteren geschoven bij Minnie’s Breakfast Diner en de deur voor me opengehouden. Ik heb het angstige vermoeden dat hij me vannacht heeft horen huilen.


  We zijn halverwege de rit terug naar Liberty, allebei in onze eigen gedachten verzonken, als hij me een vraag stelt die me verbaast. ‘Ben jij ooit slecht behandeld door een man?’


  ‘Waarom vraag je dat?’ Hij zal wel aan mijn nachtelijke tranen denken.


  ‘Er zijn mannen die denken dat het hun goed recht is.’


  ‘Niet de mannen die ik ken. Mijn mannelijke vrienden geloofden in gelijkheid tussen mannen en vrouwen.’ Behalve Mr. Vanderhoff dan, denk ik, maar dat is heel lang geleden. En trouwens, hij was mijn vriend niet.


  


  Tegen de tijd dat we terug zijn in Liberty, is het halfvier. ‘Waarheen?’ vraagt Hester.


  Ik schokschouder. ‘De kliniek.’


  Het grote stenen huis, de kliniek van dokter Blum, staat een stuk van de weg op een met bomen afgezet terrein; in de hal zit een vrouw in een wit uniform met een bijpassend kapje op haar hoofd. Verpleegsters dragen blijkbaar geen schort meer.


  ‘We komen voor Mrs. Proudfoot,’ zegt de veearts. ‘Ik ben dokter Hester en dit is Patience Murphy.’ De vrouw kijkt hem niet-begrijpend aan. Ze vraagt zich waarschijnlijk af wie dokter Hester is, en ik probeer een glimlach achter mijn hand te verbergen. Ik was vergeten dat veeartsen zichzelf ook dokter noemen.


  De verpleegster kijkt naar het klembord dat voor haar ligt. Ze laat haar vinger langs een korte lijst glijden. ‘We hebben geen patiënt die Proudfoot heet. Er moet een vergissing in het spel zijn.’


  ‘Misschien is ze al ontslagen. Is dokter Blum aanwezig?’ vraagt Hester. ‘Kunt u nagaan wie er ontslagen zijn?’


  ‘Dokter Blum is er niet meer. Hij is vier dagen geleden naar Virginia vertrokken. De kliniek wordt bemand door de verpleging en door dokter Holden uit Delmont, als hij tijd heeft.’ Ze laat haar korte nagels langs een lijst op een ander klembord glijden. ‘Er is hier geen Proudfoot.’ Ze schudt geërgerd haar hoofd.


  ‘Ze is gevallen, hebben we begrepen. Misschien een hersenschudding.’


  ‘Bent u de naaste familie?’ vraagt de verpleegster.


  ‘We zijn gewoon vrienden,’ meng ik me in het gesprek. ‘U herinnert zich haar vast wel, een grote, zwarte vrouw. Misschien kunt u het aan de hoofdzuster vragen.’


  Er lijkt de vrouw een lichtje op te gaan. ‘Een zwarte vrouw, zei u?’ We knikken. ‘Tja, die komen hier niet. Wij bedienen geen zwarten.’


  Mijn maag verkrampt.


  


  ‘Kom mee,’ zegt Hester, die mijn arm pakt. Ik zie dat hij er de pest in heeft. Het komt door de manier waarop ze ‘bedienen’ zei, alsof ze het over een ijs- of kapsalon had.


  Als we buiten bij de auto staan, kijkt Hester me aan. ‘Dus… Waar is ze dan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wéét het niet. Ik had wel gehoord dat Blum geen zwarte vrouwen in zijn kliniek liet bevallen, maar ik had geen idee dat hij helemaal geen zwarte mensen wil helpen, zelfs niet in noodgevallen.’


  ‘Die godverdomde Blum!’


  ‘Ik was in de war, sorry.’


  ‘Kom, we gaan. Die klootzak!’ We stappen in de Ford, denderen door de straat en stoppen bij Hesters praktijk.


  In het witte huis met het bord waarop DANIEL HESTER – ARTS VOOR GROTE EN KLEINE DIEREN staat, word ik op een stoel in de wachtkamer gezet.


  ‘Dat werd tijd,’ zegt een grote, bleke, vrouw die aan een bureau zit. Ze heeft duidelijk een korset aan, haar grijze haar is strak uit haar gezicht getrokken. Ze ziet er imposant genoeg uit om zelfs Hester bang te maken. ‘Mr. Rhodes heeft drie keer gebeld en hij is echt boos. Zijn beste melkkoe heeft overgegeven en wil niet opstaan, en hij wil dat u meteen komt. U moet erom denken dat u me laat weten waar u bent. Ik probeer u al de hele ochtend te bereiken.’


  ‘Ik moet iemand bellen, Mrs. Armstrong.’ Hester pakt de hoorn van de haak. ‘Als Rhodes weer belt, zegt u maar dat ik er over een uur ben.’


  Het dringt nu pas tot me door dat de veearts klanten kwijt zou kunnen raken door ons te helpen. Ik heb me zo in beslag laten nemen door Katherines problemen dat ik niet eens aan mijn eigen verplichtingen heb gedacht, en in gedachten neem ik snel door welke vrouwen bijna zijn uitgerekend. Ze zouden het goed moeten maken… Ik hoop dat ze het goed maken. Ik had even aan Mrs. Potts moeten doorgeven dat ik weg was, maar dan nog had ik niet gedacht dat ik de hele nacht weg zou blijven.


  Hester slingert de telefoon aan. ‘Stenger? Met Hester. De kokkin van William MacIntosh, Mary Proudfoot, is gevallen en naar een arts gebracht. We zijn bij Blums kliniek geweest, maar daar was ze niet (…) De zwarte arts, denk ik, hoe heet hij ook alweer, Robinson?’ zegt hij tegen de apotheker. ‘Oké,’ vervolgt hij. ‘Ja, ik weet waar het is.’


  Even later snorren we in de Ford naar Mudtown, het deel van Liberty waar de meeste zwarte mensen wonen, een stuk of honderd, op laagland dat ooit een moeras is geweest, maar ik ben er nog nooit geweest, niet eens voor een bevalling. Als we door de hoofdstraat rijden, zie ik dat de auto van William MacIntosh nog bij het Texaco-station staat, maar nu bij de garage.


  We hotsen over het spoor, en ik ben verbaasd als we bij een mooi, wit houten huis aankomen met een bord waarop staat: HARPER ROBINSON, HUISARTS. Ik wist helemaal niet dat er een zwarte dokter was in Liberty. Wist Mrs. Kelly het wel? We woonden hier pas een jaar toen ze stierf en we haalden toen alleen nog blanke baby’s, dus had ze hem niet nodig.


  Tot ik Bitsy en Mrs. Potts leerde kennen, ging ik hier in West Virginia uitsluitend om met blanken, maar ‘omgaan met’ is niet de goede bewoording. Ik ga helemaal niet met anderen om, of ze nu zwart of blank zijn; ik ben maar een toeschouwer. Het valt me voor de zoveelste keer op hoe gescheiden de twee werelden zijn, als een linker- en een rechterhand die van elkaar niet weten wat ze doen.


  We springen allebei uit de auto, maar Hester waarschuwt me met een blik dat hij dit opknapt. Ik zak terug op de leren stoel maar laat het portier open, zodat ik naar het groepje zwarte kinderen kan kijken dat op de weg speelt.


  De andere huizen langs het spoor zijn veel kleiner dan dat van Robinson en allemaal hetzelfde, op wat kleine aanpassingen na: een tuinhek, een veranda, luiken. Twintig jaar geleden waren die huisjes allemaal van de spoorwegmaatschappij, gebouwd voor de arbeiders die de spoorlijn naar Baltimore en Ohio aanlegden. Het was in de tijd dat West Virginia in hoog tempo leeg werd gekapt, tussen 1900 en 1920. Mrs. Kelly heeft het me verteld. Ik heb haar maar drie keer boos zien worden, en dit was er een van.


  ‘De hele staat is verdomme kaalgeslagen,’ zei ze. ‘En de bomen die niet waren omgehakt, zijn door de bosbranden die op de kap volgden in rook opgegaan.’ De andere keren dat ze boos werd, was toen Mr. Finney zijn zwangere vrouw aftuigde en toen die straatjongens dat kreupele meisje pestten – waarna Sophie ze verjoeg.


  


  De veearts staat op de veranda te praten met een donkere man van een jaar of zeventig in een zwart driedelig pak met een zwarte stropdas. Ze schudden elkaar de hand als twee vakbroeders na een overleg. De andere man, dokter Robinson, neem ik aan, schuift zijn bril met hoornen montuur omhoog, kijkt naar de auto en knikt. Dan loopt Hester terug naar de auto en stapt in.


  ‘En? Weet hij ook niet waar Mary is?’


  Hester haalt zijn handen door zijn korte haar en schraapt zijn keel. ‘Mary is weg.’


  ‘Waarheen, naar huis? Naar MacIntosh? Toch niet naar MacIntosh?’


  ‘Nee, ik bedoel… dood. Ze ligt bij Emmanuel, de begrafenisondernemer. Ze overleed twee uur nadat ze naar dokter Robinson was gebracht, nog voordat Bitsy er was. Traumatische hersenbloeding, denkt hij, maar dat zal de schouwarts moeten bepalen. Ze is bij Robinson op de operatietafel gestorven voordat hij iets kon doen.’ Hij steekt zijn hand uit en pakt de mijne, die als een van Bitsy’s levenloze forellen op mijn schoot ligt.


  Maar ze kan niet dood zijn. Niet Mary Proudfoot! Ze was moedig en sterk. Een val van een trap kan haar niet deren! Ze zou tot in lengte van dagen gefrituurde maïs, kip en beschuitbollen moeten maken! Opeens krijg ik het benauwd. Ik wil de auto uit, maar Hester heeft de motor al gestart, en dokter Robinson staat nog op zijn veranda naar ons te kijken.


  ‘Maar waar is Bitsy dan?’ roep ik uit, alsof de veearts haar heeft verstopt. In feite ben ik vooral boos op mezelf. Hoe heb ik dit kunnen laten gebeuren? Waarom leek het me belangrijker Katherine de stad uit en de trein in te krijgen dan Bitsy en haar moeder te steunen? Omdat Katherine blank is? In dat geval veracht ik mezelf.


  ‘Dokter Robinson denkt dat Bitsy bij dominee Miller in Hazel Patch is. Robinson heeft hem opgebeld, en hij is haar samen met zijn vrouw komen halen. Ik wil je er wel naartoe brengen, maar ik moet eerst naar die koe kijken. Mr. Rhodes zal wel des duivels zijn. Ik had er uren geleden al moeten zijn. Als je met me meegaat, kan ik je daarna naar Hazel Patch brengen.’


  Hoewel ik zo snel mogelijk naar Bitsy wil, laat hij me weinig keus.


  ‘Ga nou maar!’ Ik maak een handgebaar om aan te geven dat hij weg moet rijden, maakt niet uit waarheen.


  Drie uur later, na een pijnlijk intermezzo met een boze boer en nadat de veearts de zieke Jersey-koe vocht heeft toegediend en haar verstopte darmen met wonderolie weer op gang heeft gebracht, hobbelen we langs zijn eigen boerderij naar Hazel Patch. We hebben de hele dag nog niets gegeten en de zon is al onder, maar hij is een echte heer en zou dus nooit bij zijn eigen huis stoppen en mij de laatste drie kilometer laten lopen.


  Welbeschouwd is hij al achtenveertig uur bezig met zaken die hem niet aangaan, met mensen die hij amper kent: eerst heeft hij gezorgd dat Katherine kon vluchten, daarna heeft hij naar Mary en Bitsy gezocht en nu brengt hij me naar het huis van de zielzorger. Mijn somberheid sleept als een zwarte cape achter me aan, maar ik weet niet of ik verdriet heb om het verlies van Mary Proudfoot, me schuldig voel omdat ik Bitsy in de steek heb gelaten of me zorgen maak om de pijn die zij moet voelen.


  


  


  


  Thomas


  


  Het is al laat als we in Hazel Patch aankomen, maar de lichten branden nog in het grote houten huis van de dominee. ‘Wil je mee naar binnen?’ vraag ik als we aan het eind van de oprit zijn. Ik denk dat hij bekaf moet zijn, dat hij moet eten en voor zijn dieren moet zorgen, maar tot mijn verbazing maakt hij zijn portier open en stapt uit.


  ‘Ik ben er nu al zo bij betrokken. Ik heb de Millers gezien bij de instorting van de Wildcat-mijn, weet je nog?’


  We kloppen zachtjes aan, en Mrs. Miller doet open. Ze heeft een lange, groene chenille ochtendjas aan en een haarnetje op haar hoofd. Achter Mildred zie ik de lichtbruine bank in de woonkamer met daarop Bitsy, de dominee en een heel lange zwarte man die ik me herinner van de Wildcat-mijn, de jongeman die met Thomas en Mr. Cabrini de mijnschacht in is gegaan. De kamer wordt alleen verlicht door een bureaulamp met een lichtgroene zijden kap.


  ‘Bitsy!’ Ik storm de kamer in, zak op mijn knieën en druk haar handen tegen mijn wangen, een boetvaardig gebaar dat om vergiffenis smeekt. ‘Het spijt me zo, ik vind het zó erg. Het spijt me van je moeder en het spijt me nog meer dat ik niet bij je was.’


  Bitsy strijkt mijn haar glad alsof ik een kind ben. Ze veegt zonder iets te zeggen de tranen van mijn gezicht en dan van het hare, zodat ze zich vermengen op haar bruine hand.


  Mildred Miller schuift nog twee stoelen bij en de dominee staat op om Hester te begroeten. ‘Willen jullie koffie?’ biedt Mildred aan.


  ‘Graag,’ zegt de veearts. ‘Heel vriendelijk van u.’


  ‘Ik niet.’ Ik wil alleen maar naar huis, samen met Bitsy, en haar in bed stoppen.


  Ik kijk om me heen. ‘Waar is Thomas?’


  Niemand zegt iets. Er worden blikken gewisseld, maar niemand kijkt mij aan.


  Ten slotte zegt de lange jongen op de bank: ‘Hij is naar Liberty.’ Hij praat heel zacht en het kan me niet ontgaan dat zijn adamsappel op en neer wipt als hij praat.


  Mildred komt de kamer weer in met een dienblad met koffie voor wie maar wil en een glas water voor mij.


  ‘Is hij de begrafenis aan het regelen?’ Ik begrijp het nog steeds niet, maar ik had moeten beseffen dat niemand op dit uur naar een begrafenisondernemer gaat.


  ‘Hij is om een uur of negen op zijn ezel vertrokken,’ vertelt Bitsy me. ‘Naar William MacIntosh. Hij weet van Katherines ontsnapping, de kneuzingen en de vechtpartij. Ik heb tegen hem gezegd dat ik denk dat William onze moeder van de trap heeft geduwd. Ik had het niet moeten zeggen. O, had ik het maar nooit gezegd.’


  ‘Kind. Niet weer beginnen!’ zegt Mrs. Miller vermanend. ‘Het is níét jouw verantwoordelijkheid. Laten we gewoon bidden dat je broer verstandig zal zijn.’


  Ik laat me op de vloer zakken en ga met mijn rug tegen de bank zitten, tussen Bitsy’s knieën.


  ‘Zal ik terug naar de stad gaan om hem te zoeken?’ biedt de veearts aan.


  ‘Dat hebben we al gedaan,’ zegt de jonge man.


  Nu besluit ik me aan hem voor te stellen. ‘Ik ben Patience Murphy. Dit is dokter Hester, de plaatselijke veearts.’ Ik heb hem nog nooit eerder dokter genoemd en weet niet waarom ik het nu wel doe. De mannen knikken naar elkaar, en Hester staat op en geeft de jongen een hand.


  ‘Byrd Bowlin,’ stelt de jongen zich voor. ‘Ik heb u gezien bij de overstroming in de Wildcat-mijn. Thomas is mijn vriend, maar hij doet er onverstandig aan MacIntosh in Liberty op te zoeken. Het is dé manier voor een zwarte man om een kogel door zijn hoofd te krijgen.’ Ik weet wat hij denkt. Vorig jaar nog is er een zwarte mijnwerker in Mingo County doodgeschoten omdat hij de sheriff een grote mond gaf. Hij had hem met geen vinger aangeraakt, maar het werd zelfverdediging genoemd en de sheriff ging vrijuit. Dat was echter in het zuiden van de staat. Union County grenst aan Pennsylvania en ligt ten noorden van de lijn Mason-Dixon, de grens tussen gebieden met en zonder slavernij. Het is hier beschaafder.


  Byrd Bowlin vervolgt: ‘De dominee en ik zijn de hele stad al doorgereden, maar we konden hem niet vinden. We weten dat hij bij de illegale kroeg voor zwarten achter Gold’s Dry Goods is geweest. De barkeeper heeft ons verteld dat hij beschuldigingen uitte en behoorlijk dronken was, maar daarna zijn we het spoor kwijtgeraakt.’


  Een clandestiene kroeg voor zwarten in Liberty? Dat moet betekenen dat er ook een voor blanken is! Ik loop hopeloos achter.


  ‘We zijn drie keer langs MacIntosh’ huis gereden,’ vervolgt Byrd, ‘met het idee dat we zijn ezel misschien zouden zien als hij daar was, maar het was er donker en we hebben hem niet gevonden. Hij zal op weg naar huis wel ergens langs Salt Lick Road onder een boom zijn gaan liggen om zijn roes uit te slapen.’


  Er klinken voetstappen op de treden van de veranda, en we kijken allemaal op. De mannen gaan verwachtingsvol staan. Wij vrouwen blijven zitten. We hopen allemaal Thomas te zien, desnoods stomdronken, maar nog heel. De dominee doet open, maar het is Thomas niet. Tot mijn ontzetting herken ik sheriff Hardman.


  ‘Avond.’ De sheriff knikt. Hij zet zijn hoed af, en zijn blauwe ogen glijden door de kamer. ‘Kan ik u even spreken, dominee?’ Miller vraagt hem niet binnen, maar stapt de veranda op. Daniel Hester loopt ook naar buiten, wat me bevreemdt. Misschien denkt hij dat hij ergens mee kan helpen. Byrd blijft binnen, maar Bitsy werpt hem een blik toe en gebaart naar de achterdeur. Er zijn dingen gaande in dit huis die ik niet begrijp.


  Ik heb me ingelaten met communisten en radicalen, suffragettes en anarchisten, maar dit is nieuw voor me, de machteloosheid van zwarten in een blanke gemeenschap. Zelfs degenen onder dominee Millers hoede beven van angst dat ze de schuld zullen krijgen van iets… wat dan ook.


  Ik zou graag naar de veranda gaan om erachter te komen wat er aan de hand is, maar ik verroer geen vin. Komt Hardman vanwege Thomas? Is er een probleem in de stad? Zoekt de politie Katherine nog? Word ikzelf gezocht?


  Byrd drentelt nonchalant naar de keuken. De handpomp piept en er loopt water in de gootsteen. Een koffiekop wordt op het aanrecht gezet. Nu komt Bitsy van de bank, en als ik me omdraai, zie ik dat ze Byrd teder kust bij de achterdeur. Hij omvat haar middel met zijn handen. Onder andere omstandigheden zou ik blij zijn dat Bitsy een aanbidder heeft, maar nu vrees ik alleen voor hem en voel ik haar verdriet.


  Haar moeder is dood. Haar broer is weg. Nu stuurt ze haar nieuwe vrijer ook nog eens de nacht in, voor zijn eigen bestwil.


  


  ‘Daar komen ze,’ fluistert Mrs. Miller. Ze laat het puntje van de vitrage dat ze had opgetild vallen en draait zich snel om. Het zal wel geen pas geven voor een domineesvrouw om betrapt te worden op gluren, denk ik.


  Een auto rijdt weg en de voordeur zwaait open.


  ‘Is alles goed met Thomas?’ vraagt Bitsy meteen.


  Dominee Miller ziet er opeens heel oud uit, en Hester afgemat. ‘Ja,’ zegt de veearts. ‘Voor zover we weten wel… maar hij wordt door de politie gezocht. Ze hebben gehoord dat hij eerder vanavond stoere taal uitsloeg in het zwarte café, en later heeft een buurman van MacIntosh melding gedaan van een zwarte man die voor het huis bedreigingen stond te schreeuwen.’


  ‘Is de politie naar dat café gegaan?’ vraag ik. ‘Je zou denken dat de politie het zou sluiten.’ De veearts kijkt vertwijfeld omhoog ten teken dat ik naïef ben.


  ‘De hulpsheriff is vanavond een paar keer langs William en Katherines huis gereden, maar er brandde geen licht en er was niemand te zien. Hardman is hier gekomen om Thomas te laten weten dat hij uit de stad weg moet blijven tot hij is afgekoeld.’


  


  Na angst en diep verdriet komt uitputting, en we worden er allemaal tegelijk door overmand. Mrs. Miller gaapt. De dominee kijkt op zijn horloge. De veearts staat met een hand op de deurknop. ‘Laten we maar naar huis gaan,’ zeg ik tegen Bitsy.


  ‘Goed,’ zegt ze triest. Ze omhelst dominee en Mrs. Miller en loopt naar de deur.


  ‘Het spijt me zo,’ zeg ik keer op keer als ik met mijn armen om haar heen achter in Hesters auto zit. ‘Het spijt me zo.’


  Pas als we halverwege Wild Rose Road zijn, denk ik aan Moonlight. Ik heb gisteren voer voor haar neergelegd, maar verder heeft ze niets te eten gekregen. Zou ze al bevallen zijn? Mijn bedankje aan de veearts is gejaagd en nietszeggend. ‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Bedankt voor alles.’


  Ik stop Bitsy boven in bed en ren naar beneden om de honden te voeren, die als gekken om me heen springen. Als ik eindelijk door de achterdeur kom, zie ik Daniel Hester, die net de schuur afsluit.


  ‘Moonlight maakt het goed,’ zegt hij. ‘Ze had voldoende water en ze heeft nog niet gekalverd. Ik heb wat hooi voor haar neergelegd en de kippen gevoerd. Zo te zien gaat ze snel kalveren. Houd een oogje op haar…’


  We staan samen in de warme nacht uit te kijken over de maanverlichte wei. Het schijnsel is zo fel dat het gras echt groen lijkt. Overal om ons heen groeien groene dingen en in de verte hoor ik de Hope. Ik leun tegen hem aan, een woordeloos bedankje, en hij slaat een arm om me heen. De geur van de dieren kleeft nog aan zijn overhemd en de bijna volle maan zeilt de wolken in en uit.


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  Troost in de nacht


  


  De dagen na Mary’s dood gaan traag voorbij. Zijn het er drie? Vier? Ik tel terug. Katherine is op dinsdagavond naar ons toe gekomen, op de dag van het hevige onweer. Mary is diezelfde avond gevallen en woensdagochtend vroeg overleden. Wij hoorden pas een dag later dat ze dood was. Nu is het… Ik kijk op de kalender van Stenger’s, maar het is allemaal een waas. Dat doet de dood. De tijd stilzetten.


  Het onkruid tiert welig in de moestuin, maar ik heb de moed niet om te wieden. Bitsy en ik zijn twee keer op Star naar de Wildcat-mijn gereden, maar niemand heeft Thomas gezien. Bitsy is met de Millers naar Liberty gegaan om de begrafenis te regelen, maar Mary kan pas zondag begraven worden omdat de begrafenisondernemer zaterdag een andere uitvaart heeft, in Delmont. Goddank zijn het geoefende balsemers, anders zou Mary gaan ruiken. Grijze wolken hangen als een lijkwade boven ons, maar de regen valt niet.


  


  ’s Nachts word ik wakker van Bitsy’s gehuil aan de andere kant van de muur. Het geluid snijdt door me heen, legt mijn eigen weggestopte verdriet om mijn moeder bloot, om Lawrence, om Ruben, om Mrs. Kelly, om iedereen die ik ben verloren.


  Ik steek een lantaarn op, trek de roodzijden kimono aan en loop de trap af naar de keuken. Weer boven klop ik niet eens op Bitsy’s deur. Ik vraag niet of ik bij haar mag slapen, maar duw haar met zachte hand opzij, schud haar extra kussens op en reik haar het restant van Mrs. Kelly’s bramenwijn aan. We drinken de hele fles leeg, leunend tegen het metalen hoofdeind, zonder iets te zeggen, gewoon samen verdrietig.


  ‘Dank je wel,’ zegt Bitsy, en ze draait zich op haar zij. Ik kruip tegen haar rug aan en sla een arm om haar middel, zoals ik ook bij Katherine deed toen we dachten dat haar baby dood was, en onze ontspannen lichamen voegen zich naar elkaar.


  Bitsy kust mijn hand en drukt hem tegen haar wang. Ik weet wat ze wil zeggen: we zijn meer dan huisgenoten, meer dan twee vrouwen met dezelfde roeping, meer dan vriendinnen, en het maakt me aan het huilen, een enkele snik vanuit die diepe eenzaamheid die ik onder mijn hart draag.


  De volgende ochtend staat Bitsy op zodra het licht wordt, zoals gewoonlijk. We eten zonder iets te zeggen over de vorige avond het zelfgebakken brood dat Mrs. Miller ons heeft opgedrongen toen we uit Hazel Patch vertrokken en drinken onze thee. Ik ondersteun mijn bonzende hoofd met een hand, denkend aan de bramenwijn, en Bitsy vertelt me dat ze de tien dollar van Katherine nog heeft en dat de mensen uit Hazel Patch de begrafenis betalen. We zijn rijker dan we waren, maar het maakt ons niet vrolijk. Mary Proudfoot is er niet meer, Katherine is er niet meer en Thomas… We weten nog steeds niet waar Thomas is.


  Wanneer ik met mijn barstende koppijn de schuur in sjok, zie ik tot mijn verbazing dat Moonlight een miniatuurversie van haarzelf aflikt. Door alles wat er de afgelopen dagen is gebeurd, heb ik helemaal niet meer aan haar bevalling gedacht.


  ‘Bitsy!’ roep ik. Moonlight kijkt even op en richt haar aandacht weer op haar kalf. ‘Bitsy!’ gil ik. ‘Bitsy!’


  Mijn vriendin glipt door de schuurdeur naar binnen en leunt samen met mij tegen de houten box. Het is een koekalfje en ze drinkt al, met haar zwart-witte kopje tegen Moonlights uier stotend.


  We noemen haar Sunny.


  


  Slecht nieuws


  


  ‘Bitsy,’ vraag ik, ‘weet jij iets van kalfjes en moederkoeien? Ik bedoel, moeten we meteen gaan melken of moeten we wachten tot Moonlight weer melk overheeft? Ik heb eigenlijk geen idee.’ We staan de afwas van het middagmaal te doen, allebei in onze eigen wereld.


  ‘Je kunt het aan Mr. Hester vragen. Misschien heeft hij een oud leerboek dat je kunt lenen. Waarom rijd je niet met Star de berg over?’


  Ik haal diep adem en laat de lucht langzaam ontsnappen. Misschien wil ze me gewoon weg hebben. Heeft ze ook een kater van de bramenwijn? Of weegt haar verdriet zo zwaar dat alleen een somber stilzwijgen haar kan sussen?


  


  Boven op de bergkam, waar de zandstenen kliffen steil aflopen, stop ik om me te vergapen aan de lappendekens van de heuvels, rechthoeken van smaragd, mosgroen en goud; weilanden, bos en graanvelden. Het is goed om even weg te zijn van de boerderij en Bitsy’s loodzware droefenis. Het ritje brengt me terug bij mijn lichaam. Het neemt het verdriet niet weg, maar plaatst het wel in perspectief. Hier en daar grazen zwartbonte koeien, hetzelfde ras als Moonlight, zo ver weg dat het net speelgoedkoetjes zijn. Nog verder weg klinkt zwak de stoomfluit van een locomotief.


  Dertig jaar geleden was dit nog oerbos, vol immense populieren en eiken, esdoorns en kastanjes, sparren en dennen, sommige wel dertig meter hoog. Met de komst van de spoorweg hebben de grootindustriëlen dat allemaal weggevaagd. Nu bebouwen keuterboertjes de schrale grond, hun kostje bij elkaar scharrelend op de steile hellingen en in de smalle valleien. De rivier de Hope kronkelt over de bodem van de vallei tussen de nieuwe bomen door, sprankelend als een glazen kralenketting.


  Als Star en ik over de heuvel naar beneden rijden, zie ik Hester, die mest uit een kar schept en er in zijn blauwe denim overall uitziet als een echte boer.


  ‘Hallo.’ Ik glijd van Stars rug en bind haar aan een boom. Hester werpt een blik opzij, maar glimlacht niet. Hij zal wel denken dat ik weer moeilijkheden kom brengen. ‘Moonlight heeft haar kalfje vannacht gekregen.’


  ‘Alles in orde?’ Hij zet zijn mestvork in de grond en haalt een rode boerenzakdoek over zijn gezicht. ‘Je had me moeten halen.’


  ‘Dat wilde ik wel, maar het is midden in de nacht gebeurd.’ Ik vertel hem maar niet dat Bitsy en ik toen half dronken waren en dat ik was vergeten om bij Moonlight te kijken. ‘Het is een prachtig kalf, zwartbont, net als Moonlight. Een koekalfje! Ze eet en drinkt, maar ik weet niet of ik haar nu meteen al moet melken of dat ik nog moet wachten? Heb jij informatie voor me, misschien een oud studieboek?’


  ‘Kom mee naar binnen. Ik wil je iets laten zien.’ Hij geeft geen antwoord op mijn vraag, dus ga ik ervan uit dat hij me een brochure of een oud boek over veeteelt wil geven.


  In de schemerige keuken pomp ik water terwijl Hester zich gaat wassen. Het aanrecht is schoon, voor de verandering, en er staat geen afwas in de porseleinen gootsteenbak. Als Hester de trap weer af komt, schoon, met gekamd haar en een blauw werkhemd met korte mouwen onder zijn overall, geeft hij me de Liberty Times van de vorige dag. Ik hoef me niet af te vragen wat hij me wil laten lezen, want de koppen schreeuwen het uit: KOLENBARON GEWURGD IN EIGEN WONING GEVONDEN.


  ‘Shit!’ roep ik uit. Ik kan mijn tong wel afbijten. Meestal gebruik ik niet zulke ruwe taal.


  Ik lees de eerste alinea hardop. ‘Op vrijdagochtend rond negen uur heeft Mrs. Dyke uit de hoofdstraat in Liberty het levenloze lichaam gevonden van haar buurman, William MacIntosh, eigenaar van MacIntosh Consolidated Mines, met een touw om de nek…’


  Ik smijt de krant op tafel. ‘Ik kan niet verder lezen.’


  Hester vertelt me alles. ‘Volgens de verslaggever is MacIntosh in de eetkamer gevonden, met een touw om zijn nek. Er lag een omgevallen stoel, maar het is niet duidelijk of hij zichzelf van het leven heeft beroofd of vermoord is. Er was geen afscheidsbrief. De zaak wordt onderzocht.’


  ‘Shit,’ zeg ik nog eens, nu zonder blikken of blozen. ‘Denk je dat Thomas het heeft gedaan?’


  Hester schokschoudert. ‘De avond voor zijn dood is er een klacht bij de sheriff binnengekomen over een zwarte man die voor het huis van MacIntosh stond te roepen dat William naar buiten moest komen, weet je nog? En moet je dit horen.’ Hij slaat de krant weer open en leest hardop: ‘Sheriff Hardman doet ook onderzoek in een verwante zaak. Mrs. Katherine MacIntosh en het zoontje van het echtpaar waren drie dagen voor het overlijden van de echtgenoot als vermist opgegeven. Lezers die iets van een van deze zaken weten, moeten direct naar het bureau van de sheriff gaan. Informatie achterhouden in een moordzaak kan uitgelegd worden als medeplichtigheid.’


  ‘Shit! Shit!’ Ik lijk mijn taalgebruik niet meer in de hand te hebben. ‘Wat moeten we nu in godsnaam doen? Bitsy en ik zijn twee keer bij de Wildcat-mijn geweest, we hebben het overal gevraagd, maar niemand heeft Thomas gezien, en het is niets voor hem om zomaar te verdwijnen. Als hij morgen niet bij Mary’s uitvaartdienst is, ga ik me echt zorgen maken. Heeft hij het gedaan, denk je?’


  Daniel Hester loopt naar de gootsteen en schenkt ons allebei een koud glas water in. ‘Opdrinken.’


  Ik trek me de haren uit het hoofd. ‘Kan Thomas William hebben vermoord?’ vraag ik nog eens.


  ‘Een man die denkt dat zijn moeder door haar beschonken werkgever van de trap is gegooid, kan zijn zelfbeheersing verliezen.’


  ‘Maar Thómas… Die is niet zo. Ik geloof tenminste niet dat hij zo is. En moeten we aan Hardman vertellen dat we weten waar Katherine is? Ze is niet spoorloos verdwenen, ze is voor haar dronken echtgenoot naar haar moeder in Baltimore gevlucht. Als we dat verzwijgen, zouden we ons in de nesten kunnen werken.’ Ik spring van de hak op de tak.


  ‘Haal eens diep adem,’ zegt Hester gebiedend. Ik doe mijn best, maar het is meer alsof ik naar adem hap. ‘We moeten wachten,’ vervolgt hij, ‘tot we Thomas hebben gesproken, tot we alle informatie hebben, zijn verhaal hebben gehoord. In het leger leer je mannen aanvoelen, te bepalen wie onberekenbaar is en wie je kunt vertrouwen. Als Thomas MacIntosh inderdaad heeft vermoord, had die zak het verdiend.’


  Een uur later tref ik Bitsy op de treden van onze veranda aan. Ze aait Emma over haar kop en staart in het niets. Ik geef haar de krant. Haar eerste reactie verbaast me.


  ‘Net goed!’ Dan leest ze het hele artikel en wordt haar bruine gezicht langzaam grauw.


  ‘Ze zullen denken dat Thómas het heeft gedaan! Dat zou hij nóóit doen. Hij is een christen. Hij kan wel praatjes hebben, maar hij heeft me vaak genoeg gezegd dat hij niet in oog om oog gelooft.’ Ze leest het verhaal nog eens, en ik lees over haar schouder mee.


  


  Stof zijt gij


  


  ‘Kom hier, dan fatsoeneer ik je.’ Ik bind Star aan een hek en trek Bitsy’s kraag recht. Ik heb mijn mooiste donkere jurk aan, een donkerblauwe met bloementjes, en ik heb mijn haar opgestoken. Bitsy heeft haar zwarte jurk met wit kant langs de mouwen en kraag aan en ziet eruit als een jonge Mrs. Potts. We stappen allebei uit onze lange broek, trekken onze goede schoenen aan en halen een nat washandje uit Bitsy’s mand over ons gezicht. Ik haak mijn arm door de hare om haar steun te bieden, en we lopen naar de kleine witte kerk.


  ‘Goh, wat zijn er veel mensen!’ fluister ik. Ik ben verbaasd over het aantal rijtuigen en auto’s naast de weg en op de brede strook gras langs het kerkhof. Er staat ook een lijkkoets met paarse gordijnen met franjes, en ik zie sheriff Hardmans open zwarte auto met POLITIE in witte letters op de zijkant.


  We gaan naar binnen door de dubbele eikenhouten deuren en worden door een koster in een zwart begrafenispak naar de voorste bank gebracht, recht tegenover de kist. Tot mijn opluchting zie ik dat Thomas er al zit, in een simpel wit overhemd met de bovenste knoop open. Hij staat op en omhelst zijn jongere zus stevig terwijl de tranen over zijn krachtige gezicht stromen. Bitsy snikt het ook uit. We huilen allemaal terwijl Mildred Miller zonder naar de bladmuziek te hoeven kijken Nader mijn God bij U op het orgel speelt.


  Tussen de gezangen door kijk ik om me heen. Mrs. Potts is er, samen met tientallen anderen die ik niet herken. Er moeten leden van de zwarte kerk in Liberty bij zijn. Er zijn maar drie andere blanken in de kerk, onder wie, tot mijn schrik, Katherine MacIntosh, samen met een man van in de zestig, waarschijnlijk haar vader. Ze moet in Baltimore zijn aangekomen en na een paar dagen terug zijn gegaan toen ze van Williams dood hoorde. Daniel Hester is ook gekomen en zit in zijn eentje op de achterste bank.


  Aangezien ik nog nooit een zwarte uitvaart heb bijgewoond, weet ik niet wat ik moet verwachten, maar afgezien van de gezangen is de dienst niet anders dan de andere die ik heb bezocht, en dat zijn er verschillende, allemaal voor vrouwen, dringt het tot me door: mijn grootmoeder, mijn moeder en Mrs. Kelly.


  Het lichaam van mijn vader is in Lake Michigan verloren gegaan. Lawrence’ verbrande lichaam is nadat het uit de verwrongen trein was gehaald naar zijn ouders in Iowa overgebracht. Ruben is samen met de andere niet-opgeëiste omgekomen mijnwerkers bij Blair Mountain begraven. Ondanks mijn voornemen zijn graf te bezoeken is het er niet van gekomen, ik denk omdat ik bang ben dat iemand me zal herkennen als ik naar het zuiden van de staat ga, en ook omdat ik me voorstel dat ik Rubens bloed dan op de grond zal zien, een roestbruine plek, alles wat er van hem over is.


  ‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren,’ declameert dominee Miller. Vandaag huil ik om iedereen, om Mary Proudfoot en al die anderen die al langer dood zijn. Ik laat geen traan om William MacIntosh, al zou ik dat misschien wel moeten doen. Hij zal ooit een fatsoenlijke man zijn geweest. Katherine vertelde me hoe nauwgezet hij voor de rozen, azalea’s en vlinderstruiken voor hun huis zorgde.


  


  Na de dienst, als de kist met aarde is bedekt, trekt Thomas Bitsy in de schaduw van een grote zwarte walnotenboom en overlegt ernstig met haar. Ik wil hen niet storen en loop naar Katherine, Daniel Hester en de andere blanke man.


  ‘Dit is mijn oom, dominee Martin… Patience Murphy, mijn vroedvrouw,’ stelt Katherine ons aan elkaar voor. Haar ogen zijn dof en droog, dus weet ik niet hoe ze over de dood van haar echtgenoot denkt. Gelooft ze dat het zelfmoord was… of moord? Gelooft ze dat Thomas het gedaan kan hebben? Kan het haar eigenlijk wel iets schelen? Ik kijk onderzoekend naar haar gezicht, een masker dat niets prijsgeeft.


  Hoe moeilijk de relatie ook was, William is haar geliefde geweest, haar vriend. Ze hebben samen twee kinderen gemaakt, en ze kende zijn intiemste kant. Vermoedelijk rouwt ze niet om de boze, agressieve, egocentrische echtgenoot die zich een mislukkeling voelde, maar om de zachtaardige man die van bloemen hield.


  ‘Gaat het?’ fluister ik Katherine in een onbewaakt moment toe, als Hester en Martin over de velden uitkijken en over de oogst en de droogte praten. Ik pak haar bij de mouw van haar zachtgrijze linnen jurk en troon haar mee naar een bank opzij van de kerk. ‘Hoe voel je je? Het moet zwaar zijn. De dood van William moet een schok voor je zijn.’


  Katherine kijkt naar haar met zorg gemanicuurde, damesachtig lelieblanke handen en draait aan een ring; niet haar trouwring, valt me op. Dan verbaast ze me met haar antwoord. ‘Het was geen schok. Hij was een goed mens, ooit, jaren geleden, in onze verkeringstijd.’ Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Maar het was geen gelukkig huwelijk. Dat weet jij ook. Hij had al eerder met zelfmoord gedreigd, meer dan eens, telkens als ik bij hem weg wilde.


  Ik was nog maar een paar uur in Baltimore toen hij al begon te bellen. Hij was dronken en smeekte me terug te komen. Er was niets veranderd. “Kom terug,” griende hij. Hij ging maar door. “Je bent van mij. Ik kan niet leven zonder jou.” Het zal wel afschuwelijk klinken, maar ik ben niet eens verdrietig. Het is alsof er een zware last van me af is gevallen.’ Ze kijkt me recht aan, wachtend op mijn reactie, een vrouw die zich heeft gehard.


  Ik klem mijn lippen op elkaar en beantwoord haar blik. ‘Je moest wel weg. Je moest bij hem weg omwille van je baby en omwille van jezelf. Je kunt je niet zo door een man laten manipuleren. In de krant stond een artikel waarin Williams dood verdacht werd genoemd. Heb je het gelezen?’


  Ze wuift het weg alsof het een hinderlijke vlieg is. ‘O, dat.’


  ‘Denk je niet dat er boos opzet in het spel kan zijn?’


  ‘Onmogelijk. William had overal in huis vuurwapens liggen. Als er een indringer was, had hij hem doorzeefd.’


  Ik kijk op en zie Bitsy als een slaapwandelaar over het kerkhof naar ons toe lopen. Hoog op de heuvel achter de kleine kerk verdwijnt een wit overhemd tussen de groene eiken en esdoorns. Thomas neemt de sluiproute naar huis, waarschijnlijk omdat sheriff Hardman er ook is.


  Katherine staat op en omhelst Bitsy. ‘Ik kan je niet zeggen hoezeer het me spijt. Ik vind het heel erg. Je moeder was een heilige. Zonder haar was ik misschien wel vermoord die avond. Er zal nooit meer iemand komen zoals zij.’


  Bitsy snuit haar neus. Je kunt zien dat ze door haar tranen heen raakt. ‘Dank je, Katherine. De baby en jij waren heel belangrijk voor ma. Ze was altijd bezorgd om jullie.’


  Vanuit mijn ooghoek zie ik Mrs. Potts behoedzaam met haar stok over het gras lopen. ‘Er is een receptie bij de Millers,’ zegt ze. Ze kijkt naar ons allemaal, maar haar ogen blijven op mij rusten. Ik haal diep adem in de wetenschap dat ik Bitsy moet steunen, maar ik ben uitgeput en wil alleen nog maar naar huis. Bitsy maakt het me niet moeilijk.


  ‘Ga maar. Byrd Bowlin heeft aangeboden me thuis te brengen. Je kunt maar beter bij Moonlight en het kalfje gaan kijken.’


  ‘Het spijt me, maar wij moeten ook gaan,’ zegt dominee Martin.


  Hester biedt me een lift aan, maar ik heb Star bij me. Ik omhels Bitsy en Katherine ten afscheid.


  ‘Zien we je nog voordat je teruggaat naar Baltimore?’ vraag ik aan Katherine.


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zegt ze, ‘maar ik moet de nalatenschap regelen en zorgen dat William met de trein naar Baltimore wordt gebracht, waar hij donderdag wordt begraven. Er komt familie over uit Boston.’ Ik omhels haar nog eens stevig in een poging haar wat kracht te geven. Dan draai ik me om en ga mijn paard halen.


  


  Bij de splitsing van de Horse Shoe Run zie ik de sheriff, die me in zijn auto op het kruispunt opwacht.


  ‘Waar zijn Bitsy en haar broer?’ vraagt hij nors.


  ‘Naar de receptie bij de dominee.’ Het is een leugentje om bestwil. Ik weet dat Thomas al halverwege de berg is, tussen de sparren door glippend als de schaduw van een grijze vos.


  ‘Trouwens, ik heb Mrs. MacIntosh voor de dienst gesproken. Waarom heb je me niet verteld dat ze na een echtelijke ruzie was teruggegaan naar Baltimore?’ Hardman knijpt zijn ogen tot spleetjes.


  ‘We waren bang. We wilden niet dat William Katherine zou gaan zoeken. We waren bang.’


  


  30 juli 1930. Bijna volle maan, zeilend door jagende wolken.


  


  Geboorte van Daniel Withers, drie kilo en een ons, zevende kind van Edith en Manly Withers uit Hog Hollow. Bitsy en ik hebben de baby samen gehaald, mijn handen op de hare. Het echtpaar Withers is ook lid van de doopsgezinde gemeente van Hazel Patch. Mrs. Potts voelde zich niet goed en was er niet bij.


  Aanwezig waren, afgezien van Bitsy en ikzelf, de twee oudste dochters, Ida en Judith van tien en twaalf. Bitsy heeft ze laten zien hoe je een navelstreng doorknipt. Toen Edith de baby aan haar borst legde, zei ze dat de naweeën erger waren dan de bevalling zelf, maar ik heb tegen haar gezegd dat ze juist goed waren omdat ze bloedingen tegengaan. We hebben twee dollar en een zelfgerookte ham gekregen. Het deed zowel Bitsy als mij goed om een nieuw leven op de wereld te zien komen na Mary’s dood.


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  Droogte


  


  Effen grijze wolken, de kleur van ijzer, hangen laag aan de lucht. Elke dag tuur ik naar boven, hopend dat het weer zal omslaan. De lucht is vochtig, maar de regen wil niet vallen.


  Vanochtend hebben Bitsy en ik de slaphangende maïs en bonen voor het eerst met de hand water gegeven. De aardappelen en wortelen groeien diep genoeg de grond in om zelf vocht te vinden. De tomaten kunnen beter tegen de droogte, heeft Bitsy me verzekerd. Met aan elke hand een emmer lopen we heen en weer van de bron naar de tuin, waar we alle verpieterende planten van water voorzien.


  ‘Een druppel op een gloeiende plaat,’ zeg ik om Bitsy aan het lachen te maken, maar ze reageert niet.


  Ze zet haar emmer neer, doet haar ogen dicht en strekt haar rug. ‘Geen regen vandaag.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Geen zuchtje wind. Het gaat waaien voordat de regen komt.’


  ‘Ik denk dat de regengod wel eens een zondvloed zou kunnen sturen om al ons werk te bespotten,’ zeg ik luchtig. Mijn metgezel schudt haar hoofd en pakt haar emmer weer. Misschien heb ik haar gekwetst met die regengod. Sinds de begrafenis van haar moeder leest ze twee keer per dag in de Bijbel, en het is al twee keer gebeurd dat ik langs haar slaapkamer liep en haar daar op haar knieën zag bidden.


  Een paar honderd emmers later, als we loodzware armen en een kreunende rug hebben, kijkt Bitsy op naar de namiddagzon, die de nevel verschroeit. ‘Ik ga even een ritje maken met Star, denk ik.’


  Ik frons mijn voorhoofd even, maar zeg niet wat ik denk. Ze gaat weer naar de Wildcat-mijn. Wil ze zien hoe het met Thomas is of gaat ze naar haar liefje, Byrd Bowlin?


  


  Een halfuur later, als ik mijn beurse lijf de treden van de veranda op sleep met een mand sperziebonen, hoor ik het geluid van een paard en wagen naderen, maar door de stofwolken kan ik niet zien wie het is. Daar gaat mijn bad in de koele beek! Ik ben zo bezweet dat ik het zelf bijna niet meer te harden vind.


  ‘U moet naar Black Springs komen!’ roept de jonge koetsier voordat hij de teugels zelfs maar heeft aangetrokken.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Mr. Hart zegt dat u snel moet komen, zijn vrouw bloedt.’


  ‘Ik ken Mrs. Hart niet. Krijgt ze een kind?’


  ‘Ze is in verwachting, als u dat bedoelt. Het zit er nog in.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zeg ik onwillig. ‘Ik kom eraan.’


  Leuk, denk ik terwijl ik naar boven ren en mijn daagse grijs-blauw gebloemde jurk van de haak pak. Net nu Bitsy weg is, krijg ik een spoedgeval. Gelukkig lopen Moonlight en het kalf in de wei, waar ze kunnen grazen en uit de beek drinken, en de kippen zitten in hun ren. Ik pak mijn verlostas en bind op het laatste moment een hoofddoek om.


  ‘Maak voort alstublieft, mevrouw. Mr. Hart was buiten zinnen.’


  Het wordt een zware rit.


  


  Kitty


  


  Een uur later stoppen we in een stofwolk bij een ongeverfde boerderij met aan de ene kant de keuken en aan de andere het woongedeelte, van elkaar gescheiden door een overdekte passage in het midden. Twee blanke vrouwen zwaaien verwoed naar ons vanaf de lange, beschaduwde veranda. De ene is klein en dik en draagt een smoezelig roodgeblokt schort; de andere, die dunste van de twee, huilt en is zo te zien een albino: wit haar, een witte huid en roze huilogen.


  ‘Kom snel. Snel!’ roept de tonronde vrouw. ‘God sta ons bij!’


  Wat ik in de slaapkamer aantref, is erger dan ik me had kunnen voorstellen. Alles zit onder het bloed. De vloer, het bed en de moeder, die meer dood dan levend is. Er staan zelfs bloedige handafdrukken op de bolle buik van de arme vrouw, van iemand die heeft geprobeerd het kind eruit te duwen. ‘Verdomme,’ zeg ik binnensmonds. Ik heb er meteen spijt van. Zou Mrs. Kelly of Mrs. Potts zulke woorden gebruiken? De twee vrouwen die me stonden op te wachten, staan besluiteloos bij het bed. Een derde vrouw, die grijs haar heeft en een groene jurk met bloedspatten draagt, knielt bij de patiënte. Mr. Hart is nergens te bekennen.


  ‘Bent u de vroedvrouw?’ vraagt de vrouw met het grijze haar. Ik knik. ‘De baby zit klem, en het wordt haar dood. We hebben geprobeerd hem eruit te krijgen, maar het lukt niet.’


  ‘Klem. Klem. Klem,’ zegt het albinomeisje, dat met haar handen voor haar gezicht wappert.


  Ik kijk naar de vrouw in het bed. Er is hier iets heel erg mis. Haar slappe benen zijn veel te dik en zitten vol onderhuids vocht. Een klein, harig hoofdje is zichtbaar tussen haar dijen, en ze bloedt leeg. Ik zou de hartslag van de foetus kunnen beluisteren, maar met welk nut? Het kind kan al dood zijn en als ik niet snel ingrijp, sterft de moeder ook.


  ‘Houd haar benen gebogen en wijd,’ beveel ik. De vrouwen hebben allemaal een behuild gezicht, maar ze doen wat ik zeg. Ik trek de verlostas open en pak de gesteriliseerde schaar en een paar handschoenen. Ik heb de schaar nog nooit nodig gehad, maar nu zou het zover kunnen zijn.


  ‘Hoelang heeft ze al weeën?’ vraag ik terwijl ik mijn onderzoek begin om erachter te komen wat de baby tegenhoudt.


  ‘Drie dagen,’ antwoorden de vrouwen in koor. Het is precies zoals de veearts al zei: in deze crisistijd laten de mensen hem niet komen voor hun zieke dieren, tenzij de beesten op het randje van de dood balanceren. Alleen is dit iemands vrouw, zus of dochter.


  ‘Heeft ze meer kinderen?’ vraag ik verder terwijl ik mijn gehandschoende hand invet met olie en het babyhoofdje omvat. Er zit een oortje vlak onder het schaambeen. Nu begrijp ik het. Het hoofdje probeert zich zijdelings naar buiten te werken in plaats van met het gezicht naar het heiligbeen. Dat komt soms voor als een foetus heel klein is. Ik probeer het hoofdje te draaien, maar het zit muurvast.


  ‘Het is haar eerste,’ antwoordt de ronde vrouw.


  ‘Is ze te vroeg?’ Ik wikkel de schaar uit het papier en zet snel een knip. De groene ogen van de patiënte vliegen open.


  ‘Een maand, denken we. Ze is in de herfst uitgerekend.’


  ‘Hoelang perst ze al?’


  De vrouwen kijken elkaar vragend aan en de oudste gokt: ‘Een uur of vier.’ Geen wonder dat de patiënte zo slap als een vaatdoek is.


  ‘Goed. Moeder?’ Ik leg de rug van mijn bloedige hand op haar wang om haar aandacht te trekken, maar ze reageert niet. ‘Je moet persen. Ik heb wat ruimte gemaakt voor de baby. Hij zit vast, maar ik denk dat ik hem wel kan draaien als je hard perst.’


  Ik richt me tot de drie vrouwen. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Kitty,’ antwoordt de albino.


  ‘Kitty, ik ben Patience, de vroedvrouw. Ik weet dat je moe bent, maar als je je uiterste best doet, kan het in een paar minuten voorbij zijn.’ Nog steeds geen reactie. ‘Kitty!’ Ik knijp in haar arm en haar ogen vliegen weer open. Ze is nog niet dood.


  ‘Je móét persen. Wacht, we zetten je op je hurken. Doe maar gewoon wat ik zeg. Het helpt bij het spreiden van je bekken.’


  De drie assistentes hijsen Kitty met veel moeite overeind. Dan leg ik mijn ene hand boven de baarmoeder en mijn andere houd onder haar en duw naar beneden; er wipt een hoofdje naar buiten. Het is ongeveer zo groot als een flinke appel, zo’n dure van een kwekerij die bij Bittman’s Grocery worden verkocht.


  Mijn hulpjes laten de moeder weer op het bed zakken en nu glijdt de hele baby naar buiten. Ik blaas op het buikje van het meisje, maar er komt geen reactie. Ik blaas nog eens. Geen grimas, geen uitgestrekte armpjes, geen happen naar lucht. Niets. Ik probeer een paar pufjes in haar neus en mond, net als bij de kleine William, maar er komt nog steeds geen reactie. Ik voel ook geen hartslag in de broze borstkas. Het lichaampje bungelt slap in mijn handen.


  Nu huilt iedereen. Iedereen, behalve de moeder. Haar ogen rollen in de kassen omhoog en haar lichaam verstijft. Ze strekt haar armen en schreeuwt.


  


  Maynard


  


  ‘Haal haar man. Ga Mr. Hart halen!’ zeg ik gebiedend. De kleine ronde vrouw in het geblokte schort rent weg. Ik leg de dode baby in het houten wiegje en probeer Kitty’s baarmoeder te masseren, maar ze beeft zo dat ik mijn handen er niet omheen kan houden, en ik kan haar met geen mogelijkheid van Mrs. Potts’ tinctuur laten drinken.


  Pas wanneer Kitty’s lichaam verslapt, kan ik haar pols voelen. Volgens Mrs. Kelly’s horloge is haar polsslag 140, veel te snel, en ook te zwak en onregelmatig. Ik trek het bovenste ooglid van de patiënte omhoog en inspecteer het onderste, dat bijna wit is. Mrs. Potts vertelde me dat ik zo de kracht van een vrouw kan beoordelen: als het weefsel donkerrood is, heeft ze sterk bloed; als het lichtroze is, is de patiënte zwak. Kitty is de zwakte voorbij.


  De vrouw in het groen trekt de bloedige lakens van het bed en veegt het bloed ermee van de vloer.


  ‘De baby is dood, hè?’ vraagt het albinomeisje.


  ‘Ja, lieverd, jammer genoeg wel. Ze is naar de hemel.’ Ik begin net zo te klinken als Grace Potts.


  ‘Hier, Kitty.’ Ik probeer nog eens de uitgeputte moeder wat in water opgeloste tinctuur te laten drinken, maar ze is in een soort coma geraakt en de groene vloeistof druppelt langs haar kin.


  Ik hoor de hordeur aan de voorkant van het huis slaan, gevolgd door zware voetstappen in de hal, en dan stormt Mr. Hart de kamer in. ‘Wat is er? Wat is er gebeurd? Is mijn vrouw dood?’ Ik begrijp waarom hij dat denkt, maar ik weet zeker dat haar hart nog klopt. Voor de zekerheid pak ik mijn houten toeter en zet hem op haar borst.


  ‘Ze is nog niet dood, meneer. Kitty heeft een toeval gekregen en is toen in zwijm gevallen. Ze was al dat bloed al verloren voordat ik hier aankwam.’ Ik weet niet hoe ik het tactvol moet zeggen, dus zeg ik het maar gewoon. ‘De baby is dood. Ze heeft te lang klem gezeten in het geboortekanaal.’


  De tranen stromen over Mr. Harts smalle gezicht met hoge jukbeenderen, dat fris geschoren is, afgezien van de bakkebaarden. Hij knielt in het bloed en schudt aan Kitty’s schouder. ‘Vrouw! Wakker worden!’


  ‘Ze kan niet wakker worden, Mr. Hart. Ze heeft een toeval gehad. Ze ligt in coma. We moeten haar naar de kliniek brengen.’


  ‘U weet toch dat ik geen geld heb! Anders had ik haar twee dagen geleden al wel naar de kliniek gebracht.’ En dus laat je mij maar komen, denk ik. Te laat, zodat ik de schuld en het verdriet op me kan nemen.


  ‘Als we niet gaan, hebt u straks geen vrouw meer. Vergeet dat geld.’


  ‘Dokter Blum is er niet meer,’ merkt de vrouw in de groene jurk op. ‘Hij is terug naar Virginia.’


  ‘Dan helpt vast iemand anders ons als we erheen gaan. Die andere dokter uit Delmont misschien, of anders een verpleegster. Heeft iemand een auto, een pick-up? Misschien moeten we maar meteen naar dokter Robinson gaan.’


  ‘Ik laat geen zwarte kwakzalver aan mijn vrouw komen!’ valt Hart uit. Hij veegt over zijn natte gezicht en smeert daarbij bloed over zijn ogen uit.


  Ik bijt op mijn tong, bijna tot bloedens toe. Wat maakt de huidskleur van de arts nou uit? De geest heeft geen kleur. Robinson zou wel raad weten.


  ‘Dokter Robinson kan haar medicijnen geven of een infuus aanleggen. Mr. Hart, uw kindje is doodgegaan doordat u niet tijdig naar de kliniek bent gegaan en mij niet eerder hebt laten komen. Had u niet gezien dat uw vrouw vocht vasthield? Wist u niet dat het kind te vroeg was? Als we nu in een auto stappen, redt uw vrouw het misschien nog.’ Ik herhaal mezelf, maar bereik er niets mee.


  Hart stormt de kamer uit, gevolgd door de vrouw in het groen. Ik weet dat hij over zijn toeren is, maar hij moet luisteren!


  ‘Mr. Hart, alstublieft!’ Ik ren achter hem aan en trek aan de mouw van zijn netjes verstelde werkoverhemd. ‘Er moet toch een manier zijn om naar de stad te komen? Uw vrouw is heel zwak en erg ziek. Als ze nog een toeval krijgt, is het misschien te laat.’


  Hart stapt de veranda op, stompt tegen een van de stutten en kreunt.


  ‘Maynard, luister naar haar,’ zegt de oudere vrouw. ‘Kitty heeft hulp nodig.’


  ‘Miss Patience!’ klinkt het vanuit het huis. Ik ren terug naar de slaapkamer.


  Het albinomeisje houdt het hoofd van haar zus vast. Het beven en de stuipen zijn weer begonnen. We gaan om het bed staan en houden Kitty’s armen en benen vast. Een bloedvlek verspreidt zich onder haar achterste als een bloem die zich opent, en nu heeft ze ook nog een bloedneus.


  Wat gebeurt hier? Het is alsof ze het levensvocht uit zich schudt, en ze ademt ook niet meer. Als de toeval niet ophoudt, sterft ze.


  Een minuut of twee, misschien drie, houden we Kitty vast terwijl Mr. Hart met een uitdrukkingsloos gezicht in de deuropening staat. Ik weet dat hij iets moet voelen, maar in zijn hoofd is hij ergens anders, ver weg van deze gruwel. Misschien vist hij op de rivier.


  Uiteindelijk haalt Kitty diep adem en zakt weer weg. Ik voel haar pols, maar haar polsslag is te snel om te tellen. Ze doet haar ogen een laatste keer open, ziet haar man in de deuropening, steekt haar armen naar hem uit en sterft. Haar arme hart heeft het opgegeven. We hebben allemaal pijn in ons hart.


  


  Vrouwenwerk


  


  ‘We moeten hier schoonmaken voordat de vliegen erop afkomen,’ zeg ik hardop wanneer ik merk dat er een grote vlieg om mijn hoofd zoemt. De barensgeur is weeïg en zwaar, maar dit is erger. De geur van het bloed is overweldigend. Ik kokhals bijna, maar ik slik en probeer er niet aan te denken.


  ‘Hoe heet je, lieverd?’ vraag ik aan de albino.


  ‘Birdy,’ antwoordt het meisje. ‘Kitty is mijn zusje. Ze is nu dood, hè? En de baby?’ Ze snuit haar neus in de zoom van haar rok. Birdy en Kitty, denk ik. Vogeltje en katje. Hun ouders moeten gevoel voor humor hebben gehad.


  ‘Ja, helaas wel. Ja, ze zijn allebei naar de hemel. Als jij nu eens bij je zusje gaat zitten en haar hoofd vasthoud terwijl wij haar wassen?’ Birdy gaat gehoorzaam op het bed zitten, legt Kitty’s hoofd op haar schoot en aait over haar lange haar. Ik zie nu pas dat het vlasblond is en zo steil als van een Noor. Birdy neuriet zacht en sluit de ogen van de dode vrouw. Eentje gaat er weer open, en ze sluit het nog eens.


  Ik vraag me weer af waarom Bitsy er niet is als ik haar nodig heb. Hoe moet ik haar dit tafereel beschrijven? Misschien moet ik het maar niet eens proberen. Misschien wil ze dan niet meer met me mee naar bevallingen.


  De dame in het groen is Edna, de zus van Mr. Hart. Ze boent op handen en knieën de vloer, zonder iets te zeggen. Wanneer ze haar dweil uitwringt in de zinken emmer, druppelen haar tranen in het donkerrode water. De propperige vrouw, die Charity Moon heet, is de vrouw van de buurman die me naar deze verschrikking heeft gebracht.


  De andere vrouwen huilen terwijl ze werken, maar ik niet. Mijn snikken zijn aangestampt als klei rond een schuttingpaal. Ik heb dit al vaker gedacht. Het leven is te zwaar. Je wordt geboren en je gaat dood, daar komt het op neer. Daartussenin houd je al of niet van iemand, en als je geluk hebt, laat je iemand achter die van jou houdt.


  Tegen de tijd dat we klaar zijn met boenen en met sterke koffie in geschilferde kopjes aan de keukentafel zitten, gaat de zon onder en komt Maynard met rode ogen het huis weer in. Hij trekt zijn werkhemd uit bij de gootsteen en wast zijn gezicht en armen.


  ‘Komt er een dienst?’ vraag ik.


  ‘Alleen voor de buren en naaste verwanten,’ antwoordt Kitty’s schoonzus. ‘Kitty zou geen gedoe willen, en we hebben geen geld om haar te laten balsemen. We laten haar hier begraven door de dominee, die uit Clover Bottom. U bent van harte welkom.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zeg ik in de wetenschap dat ik waarschijnlijk niet zal gaan.


  ‘Bedankt voor uw komst,’ richt Maynard zich tot mij. ‘Ik heb geen geld om u te betalen.’


  ‘Ik weet het. Het geeft niet. Het spijt me dat ik niet meer kon doen.’


  ‘De buurman, Moon, zal u naar huis brengen.’ Hij gaat door de hordeur weer naar buiten, en ik zie hem naar de schuur lopen en terugkomen met een spade. Gaat hij terug naar zijn akkers? Nee, hij begint aan Kitty’s graf. Hij moet zwoegen, zweten en vloeken. Een kuil graven. Ik vraag me af waar Mr. Hart vannacht zal slapen. Zal hij naast zijn dode vrouw gaan liggen, de levenloze, in een roze dekentje gewikkelde baby pakken en haar op zijn hart leggen?


  Zijn zus Edna kijkt ook naar hem. ‘We hebben daar een familiekerkhof waar ze allemaal liggen. Dit is Maynards tweede vrouw. De eerste ligt er al, drie jaar geleden aan een longontsteking gestorven. Hij is geen slecht mens,’ zegt ze vergoelijkend. ‘Hij hield van Kitty, hij was alleen te trots om te bedelen.’


  Voordat ik vertrek, ga ik nog een laatste keer naar de slaapkamer om afscheid te nemen van de overleden vrouw, die nu in een witte nachtpon op een verschoten roze sprei ligt. De plankenvloer vertoont nog rode vlekken, die nooit meer weg zullen gaan.


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  Donder


  


  De rit naar huis door het donker met Mr. Moon verloopt vreugdeloos. Het regent nog steeds niet, en ik proef onweer in de lucht. Ik denk twee keer de donder te horen en zie een keer vanuit mijn ooghoek een bliksemschicht, maar we zeggen er geen van beiden iets over.


  In het zwakke maanlicht lijken de guldenroede en het hoog opgeschoten leverkruid waar we langs klepperen bedekt te zijn met rijp, maar het is alleen maar een dikke stoflaag van passerende auto’s en rijtuigjes. Wanneer we bij Salt Lick Road zijn, verbreek ik de stilte.


  ‘Zet me maar af bij Daniel Hester, de veearts. Weet u waar dat is? Nog anderhalve kilometer. Hij brengt me verder wel thuis.’ Tenminste, dat hoop ik, maar ik zeg het vol overtuiging. Voor hetzelfde geld spalkt Hester op dit moment ergens de gebroken poot van een hond of helpt hij een zieke merrie.


  Bitsy zal nog wel niet thuis zijn, áls ze al thuiskomt, en ik kan niet naar bed met de nachtmerrie van die afgrijselijke bevalling nog in mijn hoofd. Mr. Moon stopt op mijn aanwijzingen bij de brievenbus van de veearts en keert. We steken allebei een hand op bij wijze van zwijgende, trieste afscheidsgroet.


  


  Op de houten brug word ik verrast door het zachte kabbelen van de beek onder me. Ik sta ervan te kijken dat het water nog stroomt, de droogte in aanmerking genomen. Ik hoor geknars van metaal uit de schuur komen. Hester staat in het licht van een lantaarn de slijpsteen aan te drijven met zijn voet om zijn tuingereedschap te scherpen. Opeens twijfel ik. Wat doe ik hier eigenlijk? Wat moet ik zeggen? ‘Er is vandaag een vrouw gestorven omdat ik niet wist hoe ik haar moest redden?’ ‘Een moeder en kind zijn nodeloos overleden omdat haar trotse sloeber van een man mij niet eerder had laten komen?’ ‘De wereld is een verschrikkelijk en tragisch oord, te zwaar, te zwaar voor Patience Murphy?’


  De donder rolt over de bergen en de wind ruist in de droge wilgenbladeren; dan flitst de bliksem – nu echt. Ik zou dankbaar moeten zijn voor de regen, maar het komt nu niet goed uit. Als het slecht weer wordt, kan ik niet meer van gedachten veranderen en over de berg naar huis lopen.


  De veearts staakt zijn werk, en zijn silhouet stapt het amberkleurige licht in dat als honing door de dubbele schuurdeuren valt. ‘Hallo!’ roept hij als hij mijn schaduw over het erf ziet naderen. ‘Wie is daar?’


  De tranen rollen al over mijn gezicht, de eerste tranen nu de beproeving achter de rug is. Ik denk tenminste dat ze achter de rug is. Opeens bedenk ik, en het voelt als ijs in mijn maag, dat ik aangeklaagd zou kunnen worden wegens de dood van moeder en kind en mijn vergunning om als verloskundige te werken kwijt zou kunnen raken.


  ‘Patience, wat is er?’ Hester heeft alleen zijn broek en een wit, mouwloos hemd aan, en zijn armen glanzen van het zweet. ‘Is er iets met Moonlight? Met Star? Bitsy?’ Ondanks mijn tranen bedenk ik dat het net iets voor hem is om eerst naar de dieren te vragen.


  ‘Er is vandaag een patiënte overleden. Kitty Hart,’ fluister ik. ‘Het was erg. Heel erg. Overal bloed, het kwam zelfs uit haar neus, en toen verkrampte ze en stierf.’ Ik weet dat het onsamenhangend moet klinken. Hij neemt me in zijn armen en zijn geur overweldigt me bijna: aarde, dennenhars, vanille.


  ‘Kom binnen. Kom binnen.’ Hij loodst me de schuur in en laat me op een houten bankje zakken.


  ‘Hier.’ Hij haalt een zilveren heupflacon uit zijn achterzak. Ik ben niet zo’n drinker, maar ik neem een grote teug, waarin ik me bijna verslik, en dan schud ik mijn hoofd heen en weer om het vuur te blussen. Het is sterk spul en niet half zo lekker als bramenwijn of een grog met rum.


  Hester glimlacht om mijn reactie, maar dan betrekt zijn gezicht weer. Buiten komt het rommelen van de donder dichterbij en de takken van de treurwilgen zwiepen heen en weer.


  ‘Bij Maynard Hart?’ vraagt hij. ‘Die vervallen boerderij bij Burnt Town?’


  Ik knik en haal diep adem in een poging mijn emoties in bedwang te krijgen. Hester houdt me de platte zilveren flacon weer voor. De drank glijdt nu makkelijker naar binnen, maar het branden in mijn keel blijft.


  ‘Ik kende hem en zijn vrouw niet,’ vertel ik. ‘Een jonge vrouw, Kitty. De buurman, een zekere Mr. Moon, kwam me halen. Bitsy was net naar het mijnwerkerskamp vertrokken, en ik was alleen.’ Ik barst weer in huilen uit, buig mijn hoofd en sla mijn handen voor mijn ogen, en hij komt naast me zitten. Weer donder en dan bliksem. De wind beukt tegen de zijkant van de solide houten schuur.


  


  Ik huil en huil bij de herinnering aan het verschrikkelijke schouwspel, alsof Kitty Hart op mijn tranen van haar doodsbed kan drijven, de rivier de Hope af, en dan levend in het vochtige gras zal worden gevonden, met haar boreling aan de borst. Hester klopt op mijn rug alsof ik een baby ben en neuriet zacht een deuntje, maar ik kan niet ophouden met huilen, en mijn snikken worden luider, onbeheerster. Hij slaat zijn arm weer om me heen. Het is een emotionele wolkbreuk. Ook nu huil ik niet alleen om Kitty en haar kindje, maar ook om mezelf en mijn eigen kindje, om Lawrence en Ruben, mijn moeder en Mrs. Kelly en al die keren dat ik bang en alleen was, zonder iemand die me kon helpen.


  ‘Dus je kwam daar aan, en toen?’ vraagt Hester in een poging me te laten vertellen over wat er is gebeurd… Of over wat dan ook, als dat huilen maar ophoudt. ‘Ik ben er een keer geweest om een merrie te hechten. Een schitterend dier. Ze was met haar poot in het prikkeldraad verstrikt geraakt. Dus je kwam daar aan, en toen?’


  Ik reik naar de flacon, neem nog twee flinke slokken en haal dan diep adem. ‘Ik had nog nooit zoiets ergs gezien. Toen we het erf op reden, stonden er twee vrouwen op de veranda te roepen. “Kom gauw! Snel!” Hysterisch waren ze. Ik rende naar de slaapkamer en zag dat de vloer vol bloed lag. Het bed. Een jonge vrouw lag vrijwel bewusteloos op het bed te bloeden en de baby zat nog vast in het geboortekanaal, een prematuur kindje met donker haar dat zijdelings was blijven steken.’ Ik vertel hoe ik het kindje eruit kreeg, maar dat het dood bleek te zijn, en dat het bloeden maar niet wilde ophouden. Ik vertel dat Mr. Hart weigerde naar de zwarte dokter te gaan en dat Kitty een toeval kreeg en overleed.


  De veearts fronst zijn voorhoofd in een poging het voor zich te zien, neemt een teug uit de zilveren flacon en geeft hem weer aan mij. ‘Ik weet weinig van vrouwen, maar een koe krijgt stuipen door melkziekte, als ze calcium tekortkomt doordat ze te veel calcium nodig heeft voor haar melk. Uiteindelijk gebruikt de koe dan de voorraad uit het bloed. En bij honden en katten zie je wel eens een aandoening die DIS wordt genoemd, diffuse intravasale stolling, als alle stollingsfactoren worden opgebruikt door een versnelde vorming en afbraak van fibrine, zodat ze overal bloedingen krijgen. En dan hem je nog pre-eclampsie. Dat kan het ook geweest zijn.’


  Misschien probeert hij me te troosten met die klinische informatie, en onder andere omstandigheden had ik waarschijnlijk aandachtig geluisterd, maar ik ben nu nog te erg van streek en niet geïnteresseerd in mogelijke verklaringen. Ik leg mijn hand op zijn mond om hem tot zwijgen te brengen, en hij pakt hem en drukt een kus op de handpalm, een vreemd gebaar – misschien wil hij ermee aangeven dat hij ook vindt dat hij beter zijn mond kan houden. Het is nu echt gaan regenen, eerst roffelend en nu ruisend.


  ‘Je hebt bloed op je gezicht.’ Hij legt zijn hand op mijn wang. ‘En in je hals, hier… en op je jurk.’ Hij pakt zijn boerenzakdoek, loopt naar de deur om hem in de regen nat te maken en veegt eerst mijn gezicht schoon en dan mijn hals. Hij is zo dichtbij dat ik zijn zoete adem kan ruiken, en ik doe mijn ogen dicht en draai mijn gezicht om zijn hand beter te kunnen voelen.


  Een bliksemflits, een paar seconden later gevolgd door een donderslag, zo hard en zo dichtbij dat de schuur ervan schudt. Hij maakt de twee bovenste knoopjes van mijn jurk los, en ik laat hem begaan. Mijn hart bonst zo luid dat ik denk dat hij het zou kunnen horen als de donder niet aanhoudend dreunde en sloeg. We gaan staan, en ik merk dat de drank meer invloed op me heeft dan ik dacht, en ik val bijna tegen hem aan.


  De regen roffelt nu op het golfplaten dak, raast overal om ons heen, en we lopen naar de schuurdeuren om naar het weerlicht te kijken. Hij houdt zijn boerenzakdoek weer in de regen en veegt mijn handen en nagels af, die nog groezelig zijn van het bloed. Dan neemt hij me mee de regen in en blijven we met onze armen om elkaar heen staan. Ik sta met mijn gezicht tegen zijn natte hemd gedrukt, hij met zijn gezicht naar de lucht geheven, die wit, dan geel en dan weer wit oplicht, en we staan te deinen als dansers na een nachtelijke dansmarathon.


  Hester maakt nog een paar knoopjes van mijn jurk los en wast mijn hals tot bijna aan mijn tepels. Ik kijk rillend naar zijn vingers. Hij knielt in de modder om mijn benen af te vegen, en dan veegt hij tussen mijn benen, telkens weer met zijn zachte zakdoek, alsof ik een baby ben, en ik barst weer in huilen uit. Sinds het overlijden van mijn moeder heeft niemand me meer gebaad. Ik heb anderen gewassen, barende patiëntes, pasgeboren baby’s en oude, zieke mensen. Ik heb vandaag nog een dode vrouw gewassen, maar niemand wast mij.


  Ik maak de laatste knoopjes van mijn jurk los, laat hem van mijn schouders op de grond glijden en stap eruit. Ik draag er niets onder. Geen bustehouder, geen korset, alleen mijn onderbroek. Ik moest me zo snel omkleden toen Mr. Moon me kwam halen dat ik de moeite niet nam om meer aan te trekken. Ik sta versteld van mezelf, maar verzet me niet. Ik ben een vrouw in een droom die haar zilveren pantser laat zakken. Hester, die zich niet lijkt te verbazen over mijn zedeloosheid, gooit de jurk in de droge schuur.


  De donderslagen houden aan, als rotsblokken die tussen de bergen op elkaar botsen. De veearts houdt me vast, naakt als ik ben, terwijl het hemelwater ons schoonwast.


  


  Rivier


  


  Ochtend. Een oogverblindende zon achter een stoffige ruit in een kamer die ik niet meteen herken. Ik lig naakt in net zo’n hemelbed als in huize MacIntosh, maar deze kamer is lang niet zo chic. Mijn blik glijdt over de witgepleisterde muren met hoge ramen in brede, donkere eiken kozijnen, de kale houten vloer. Er hangen schilderijen van paarden in goudkleurige en zwarte lijsten, landschappen met jachtpaarden, werkpaarden en renpaarden en een foto van een jonge soldaat bij zijn paarden. Nu weet ik het weer. Dit is waar ik het been van de veearts weken geleden heb verbonden, waar ik hem soep heb gebracht terwijl hij herstelde van zijn knokpartij met de gebroeders Bishop.


  Ik laat mijn hand over het rommelige bed glijden, over de lege plek waar Hester heeft geslapen. Ik denk dat hij heeft geslapen. Ergens in de nacht zijn we van de hooizolder door de modder naar het huis gerend, de trap op, maar voor het licht werd, ging de telefoon en is hij weggegaan. Ik hoorde zijn auto starten en over Salt Lick Road rijden, maar ik was te ver heen om er iets om te geven. Het is de alcohol, prent ik mezelf in, die me naar deze man heeft gedreven, niet echt een vreemde, maar ook niet echt een vriend.


  Ik strijk met mijn handen over mijn lichaam, stel vast dat ik nog dezelfde ben en kleed me snel aan, zonder acht te slaan op Kitty’s bloed op mijn klamme jurk, die netjes over de rug van een stoel blijkt te hangen. Het is te vroeg om te zeggen hoe de gebeurtenissen van afgelopen nacht mijn relatie met Hester zullen veranderen… als dat al het geval zal zijn. Ik trek mijn schoenen aan en word overmand door schuldgevoel als me te binnen schiet dat onze dieren de hele nacht in de regen hebben gestaan, tenzij Bitsy thuis is gekomen.


  Ik kijk van de heuveltop neer op de Hope en zie tot mijn verbazing dat de vallei er niet anders uitziet na het onweer. Het stof is van de verlepte planten gespoeld, maar zelfs een urenlange plensbui kan het gras niet groen maken. Er is niets veranderd, behalve dan in mij. Ik ben blootgelegd.


  


  Bij thuiskomst zie ik tot mijn verwondering rook uit de keukenschoorsteen komen; Bitsy is thuis. De schuurdeuren staan open, en ik hoor haar onder het melken voor Moonlight zingen. ‘Oh, sister, let’s go down. Let’s go down. Don’t you want to go down? Oh, sister, let’s go down. Down to the river to pray…’ Het is voor het eerst sinds de dood van haar moeder dat ik haar hoor zingen.


  ‘Morgen,’ zegt ze als ze tien minuten later het huis in loopt, zwaaiend met een emmer vol warme witte melk. Ik heb geen kans gezien om meer te doen dan het stro uit mijn haar te borstelen. Ze kijkt naar de verlostas terwijl ik de inhoud aanvul.


  ‘Ben je de hele nacht bij een bevalling geweest? Het spijt me, ik had met je mee moeten gaan. Wie is er bevallen? Is het goed gegaan?’


  ‘Nee… Nee, het is niet goed gegaan.’ Ik ga aan de tafel zitten. ‘Het was Kitty Hart. Iemand die we niet kennen. Ze is overleden. Haar kindje ook.’


  Bitsy schrikt zo dat ze haar emmer in de gootsteen laat vallen, en de melk klotst over de rand. Ze ploft op de stoel naast me en legt haar hand op mijn arm. ‘O, Patience, lieverd, wat spijt me dat. Ik had erbij moeten zijn. Ik had je moeten helpen.’ Ze wacht op mijn verhaal, maar ik ben te uitgeput om te kunnen praten.


  ‘Ik moet me omkleden.’ Ik gebaar naar de bloedvlekken op mijn jurk.


  ‘Zal ik water opzetten? De tobbe pakken?’


  ‘Nee, ik ga naar de rivier. Ik vertel je later wel over de bevalling.’


  Ik ben er zelf verbaasd over. Waarom wil ik naar de rivier?


  


  Als Star en ik bij de oever van de Hope aankomen, die snel en bruin stroomt na de hevige regen, zie ik tot mijn grote opluchting geen kampeerauto’s of tenten. De veearts heeft het bloed al van mijn huid gewassen; het is mijn ziel die gezuiverd moet worden. Ik trek mijn jurk en onderbroek uit. Ik denk aan Bitsy’s lied: ‘Oh, sister, let’s go down. Down to the river to pray.’


  Ik stap in het verrukkelijk koude water, draai me op mijn rug en kijk naar de witte wolkenslierten. Ik heb al heel lang niet meer gebeden. Tot wie zou ik moeten bidden?


  


  14 augustus 1930. Volle, al iets afnemende maan.


  


  (Het is drie dagen geleden. Ik kon er niet eerder over schrijven.) Doodgeboren dochtertje van Maynard en Kitty Hart uit Burnt Town gehaald. Kwam bij het huis aan toen de moeder al drie of vier dagen weeën had en al vier uur perste. De baby was een maand te vroeg en zat met haar hoofdje opzij klem in het geboortekanaal. Toen ik er eenmaal was, werd de baby binnen tien minuten geboren, maar het was te laat. De moeder, die gezwollen was, kreeg stuipen. Bitsy en ik hebben het later opgezocht in het boek van DeLee; het heet pre-eclampsie. Ik kon niets doen, niet met kruiden of wat dan ook. Vrouwen kunnen zulke toevallen soms overleven, maar Kitty had al zoveel bloed verloren dat haar hart het begaf, denk ik.


  Verder aanwezig waren Kitty’s zus Birdy (achternaam onbekend); Edna Hart, de zus van de echtgenoot; en Mrs. Moon, de buurvrouw. Bitsy was in Hazel Patch. Een heel trieste dag.


  


  


  


  Opnieuw herfst


  Hoofdstuk 35


  


  


  


  Slecht nieuws


  


  Donkere schaduwen over de bergen. Leigrijze wolken als vuile lakens die niet schoon te krijgen zijn. Overdag verduisteren ze de zon, ’s nachts de sterren. Er zijn geen banen in Union County. Eén op de vier mannen is werkloos, en dan heb ik het nog niet eens over de boeren die hun oogst niet kunnen verkopen en de vrouwen die werkten voordat de mannen terugkwamen uit de oorlog.


  Het noodweer is weken geleden, en de hitte in het hele zuiden is fel; het is een van de warmste septembermaanden die de plaatselijke bevolking zich kan heugen. Bij het hooien is het gemiddelde geen vier balen, maar twee. In de Liberty Times staan lijsten van tientallen huizen en boerderijen die gedwongen worden geveild of door de bank in beslag zijn genomen, en de mensen trekken in zwermen naar het noorden en oosten, als trekvogels.


  Toen Bitsy en ik vanmiddag door de moestuin sjokten om de verdorde bruine pluimen van onze maïs te inspecteren, hobbelde er een pick-up de heuvel op, een stofwolk in zijn kielzog opwerpend.


  


  Wat nu weer? Een bevalling?


  We gaan bij het hek staan en zien dominee Miller uit de cabine stappen en naar de passagierskant loopt om het portier voor zijn vrouw open te houden. Hij heeft een witte strooien gleufhoed op. Mildred wuift zich koelte toe met een grote waaier met een afbeelding van Jezus erop. Ze lopen ernstig kijkend naar het huis. Het dorre, gele gras knispert onder hun voeten.


  Ik neem aan dat ze komen kijken hoe het mijn vriendin vergaat na het overlijden van haar moeder, of nieuws over Thomas komen brengen. Hij is al in geen weken meer gezien. Bitsy rent naar het huis om zich op te frissen en zoete koude thee te halen.


  ‘Hallo daar,’ roep ik, en ik veeg het zweet van mijn voorhoofd met mijn blauw-witte boerenzakdoek. De dominee knikte vormelijk.


  ‘Kind, hoe is het met je?’ roept Mildred Miller.


  We gaan op de beschaduwde houten banken op de veranda zitten. Ik bied Mildred de enige schommelstoel aan, maar ze staat erop dat haar man hem neemt. Dan komt Bitsy naar buiten met een houten dienblad met vier glazen thee. Het bronwater is zo koud dat er geen ijs in hoeft. Niet dat we ijs hebben, overigens.


  ‘Hebben jullie iets van Thomas gehoord?’ vraagt Bitsy. Ik weet dat ze in de rats zit, maar nu sheriff Hardman hem zoekt, kan hij zich beter schuilhouden. We hoeven alleen maar te weten of hij veilig is.


  ‘Nee,’ antwoordt de zielzorger. ‘Nog geen woord. We komen voor iets anders. Het is moeilijk, dus zal ik het maar ronduit zeggen. Mrs. Potts is vannacht teruggekeerd naar haar Schepper. Ze is in haar slaap gestorven, een goed christelijke vrouw. Doodgebloed door de kanker, zei dokter Robinson.’


  ‘Kanker? Daar wist ik niets van. Ze leek zo kwiek voor haar leeftijd. Wat was het voor kanker? Wist iemand ervan?’ Ik ben zo ontdaan dat ik maar doorratel.


  Bitsy zegt niets, maar Mrs. Miller pakt haar beet en omhelst haar stevig. ‘Dat betekent,’ neemt Mildred het van haar man over terwijl ze de waaier met Jezus langzaam heen en weer beweegt voor haar gezicht, ‘dat we nu nog maar één vroedvrouw hebben in Union County; dat ben jij. Dokter Blum is ook weg, zoals je vermoedelijk wel hebt gehoord.’


  ‘En die andere arts, dokter Robinson?’


  ‘Die doet geen bevallingen en ook geen huisbezoeken meer. Als je ziek bent, moet je naar hem toe komen.’


  ‘Becky Myers is er ook nog, de wijkverpleegster,’ opper ik.


  ‘Ja, Becky… maar die wil niet in het donker op pad en ze is niet zo goed in bevallingen. Te nerveus.’ Ik moet bekennen dat ik het ermee eens ben, denkend aan de bevalling van Docey onder de brug; ze is een echte zenuwpees.


  ‘Maar goed,’ vervolgt de dominee, ‘we dachten dat je wel zou willen weten dat de mensen voortaan een beroep op jou zullen doen.’ Hij neemt Bitsy en mij op. ‘Niet alleen voor bevallingen, maar ook voor vrouwenzaken. Babyzaken.’


  Hoera, denk ik, en wat moeten we zeggen als ze vragen stellen over opvliegers, rare uitslag en menstruatie? Ik ben geen arts en heb geen last van vrouwenkwaaltjes, op mijn menstruatie na dan, die komt wanneer ze er zin in heeft, maar daar heb ik me nooit zorgen over gemaakt.


  Ik haal diep adem. ‘Bedankt dat u het me komt zeggen.’


  ‘Wanneer wordt Mrs. Potts begraven?’ vraagt Bitsy, die nog geen woord heeft gezegd.


  ‘Zondag. De hele kerkdienst wordt aan haar gewijd. Samantha en Emma, je kent ze vast nog wel van Cassies bevalling, zingen de solo’s.’


  Bitsy vergezelt het vertrekkende echtpaar naar de pick-up en blijft nog een paar minuten bij de cabine staan praten. Intussen breng ik het blad met lege glazen naar binnen. Als ik terugkom, sputtert de groene pick-up weer in een stofwolk over Wild Rose Road.


  ‘Hebben ze nog iets over Thomas gezegd?’


  ‘Nee.’ Bitsy kijkt me niet aan, en ik weet dat ze er niet over wil praten.


  Ik laat me op de houten bank in de schaduw zakken en leg mijn hoofd tegen de witte potdekselmuur. Wat staat ons nog te wachten? Al die sterfgevallen. Ik tel terug. Zes, dit jaar. Angel, het kleine meisje van Mintz. Mary Proudfoot. William MacIntosh. Kitty Hart en haar baby. En nu Grace Potts. De wereld zal kleiner zijn zonder haar.


  Boven de vallei, aan de andere kant van de Hope, doorboort een bliksemschicht de wolken. Geen donder. Geen regen.


  


  Cirkel


  


  De aan Grace Potts opgedragen zondagsdienst is meer een spektakel dan een uitvaart. Ik had me iets sobers voorgesteld, zoals de dienst voor Mary Proudfoot, maar dit lijkt eerder een viering.


  Bitsy en ik trekken onze mooiste donkere jurken weer aan, met een broek eronder voor de rit op het paard. Deze keer vertrekken we vroeg en nemen de lange route om Raccoon Lick heen naar Hope Ridge en langs de zuidelijke vertakking naar de Horse Shoe Run. Het is koeler in de schaduw, waar de dennen en esdoorns over het water hangen.


  Wanneer we uit het bos komen en over Horse Shoe Road draven, is de lucht zo stoffig dat we er bijna in stikken. Een stroom auto’s en koetsjes rijdt dezelfde kant op als wij, allemaal op weg naar de fris witgekalkte kerk met de houten deuren die versierd zijn met veldbloemen en ons met open armen lijken te ontvangen. We binden ons paard weer achter de kerk bij de andere paarden vast. Bitsy loopt regelrecht over het vergeelde gras naar Byrd Bowlin, en ik drentel naar de kerk met het gevoel dat iedereen ziet dat ik alleen ben. Ik dacht dat Thomas er misschien zou zijn, maar hij is nergens te bekennen.


  Ik had verwacht de enige blanke te zijn, maar tot mijn verbazing zie ik er meer. Mr. Stenger, de apotheker, zit met zijn vrouw aan een picknicktafel, samen met Becky Myers, Mr. Bittman, de kruidenier, en Daniel Hester, die zijn hand opsteekt, maar niet naar me toe komt. Mrs. Wade, het fruitvliegje dat zo hinderlijk aanwezig was bij de bevalling van Prudy Ott, is in gesprek met sheriff Hardman.


  Wat komt Hardman hier eigenlijk doen? Is hij op zoek naar Thomas? Het maakt me nijdig, en ik besluit het hem te laten merken. Op Mrs. Wade ben ik ook niet echt gesteld.


  ‘Leuk u te zien,’ zeg ik met een mierzoete glimlach tegen de vrouw, die een donkerblauw mantelpak met grote witte knopen aanheeft en een witte strohoed met een brede rand op haar hoofd draagt. Zweet parelt boven haar vuurrood gestifte bovenlip. ‘Sheriff.’ Ik knik en ontbloot mijn tanden in een glimlach. ‘Ik wist niet dat u Mrs. Potts kende.’


  ‘Ze heeft ons gehááld. Bill is mijn broer!’ antwoordt Mrs. Wade met de rode mond in zijn plaats. Het verrast me dat die twee broer en zus zijn, en ik bekijk ze in een ander licht. Ik zie geen familiegelijkenis, afgezien van hun houding, die kaarsrechte rug en naar voren gestoken kin.


  Mrs. Wade vervolgt: ‘Onze moeder is al een paar jaar dood, maar Mrs. Potts was haar vroedvrouw en ze zijn altijd bevriend gebleven. Het kwam vaak voor dat we die twee lachend met een kop sassafrasthee in de keuken aantroffen.’


  Sheriff Hardman neemt het van haar over: ‘Mrs. Potts was nog jong toen ze baby’s begon te halen, in de vorige eeuw, en ze noemde zich toen nog geen vroedvrouw. Ze was bij een paar bevallingen in Maryland geweest. Ma en zij waren nog meisjes, eigenlijk, achttien en negentien. Er waren toen nog geen dokters in Union County. We hadden alleen Grace Potts.’


  De kerkklok luidt, en de menigte stroomt de kleine witte kerk in, mannen, vrouwen en kinderen. Ik loop achter de sheriff en zijn zus aan, maar wring me naast Bitsy, die met Bowlin op de derde rij zit. Thomas zal zich wel niet meer vertonen. Waarschijnlijk is de grond hem te heet onder de voeten geworden na de dood van MacIntosh.


  De dominee begint met een gebed en gaat ons dan voor in de oude spiritual Will the Circle Be Unbroken. Daarna zegt hij weer een gebed en vervolgens vertelt hij over Mrs. Potts’ leven, dat ze in 1870 uit Maryland via Front Royal in Virginia en over de bergen naar West Virginia kwam, als voormalige slaaf. Ze was voor het einde van de Burgeroorlog samen met haar moeder vrijgelaten door haar meester, toen ze nog een kind was. Haar man, Alfred Potts, was als vrij man geboren in de staat New York. Hij was opgeleid tot smid en hoefsmid, en ze gingen langs de Horse Shoe Run wonen, een stroompje dat zijn naam van Mrs. Potts kreeg.


  Ik had me Grace Potts nooit als slaaf voorgesteld. Hoe zou dat ook kunnen? Zo’n waardige, geestelijk goed ontwikkelde vertegenwoordigster van haar leefgemeenschap? We hebben allemaal een verleden, maar dit is een openbaring voor me.


  De dominee vertelt verder: het echtpaar kreeg vier kinderen, die allemaal stierven tijdens een gelekoortsepidemie in 1878. Wat een vrouw moet ze zijn geweest, denk ik weer. Al je kinderen kwijtraken binnen een jaar? Wat zou dat met je doen? Vier grafjes…


  ‘Grace Potts was werkelijk een heilige,’ zegt dominee Miller op gedragen toon.


  ‘Amen,’ respondeert de gemeente, en dan zingen we nog een spiritual. ‘Oh, when the saints go marching in, Oh, when the saints go marching in.’ De samenzang is enthousiast, en de zon stroomt door de ramen. Ik vraag me af waarom ik niet vaker naar de oude vroedvrouw toe ben gegaan, waarom ik niet heb geprobeerd meer van haar te leren zolang het nog kon. Toen we Star eenmaal hadden om op te rijden, was het een kleine moeite geweest. Ze was altijd zo openhartig tegen me. Ik zal wel gedacht hebben dat ze het eeuwige leven had, maar ik had beter moeten weten.


  Na het lied vraagt de dominee iedereen die door Mrs. Potts is gehaald naar voren te komen. Twee derde van de gemeente staat op, van kleine kinderen tot mannen en vrouwen van Hardmans leeftijd. Tot mijn verbazing zie ik dat Mr. Maddock, mijn buurman, zijn vrouw in een piepende rotan rolstoel door het middenschip naar voren duwt; die vrouw die ik voor zo streng en afkeurend hield, die vrouw die nooit aan de deur kwam of mij bij haar uitnodigde. Nu, kijkend naar haar verschrompelde benen onder de groen-witte gehaakte deken, begrijp ik waarom. Nog een verrassing.


  ‘Is dat Twyla? Met de baby?’ fluister ik Bitsy toe.


  ‘Tja, ze is door Mrs. Potts gehaald,’ fluistert Bitsy terug, ‘en haar baby ook, met onze hulp.’ Ik zie dat ze trots is op de rol die ze op die bewogen dag heeft gespeeld. De baby begint te huilen en Samantha loopt erheen, tilt hem op en legt hem als een zakje aardappelen over haar schouder.


  ‘Dit is de nalatenschap van Mrs. Potts, haar geschenk aan de wereld,’ zegt de dominee. ‘Ze noemde al haar baby’s haar engeltjes.’


  Emma begint te zingen met haar lage alt: ‘Nearer my God, to thee, nearer to thee.’ Bitsy geeft een kneepje in mijn hand. De engeltjes van Mrs. Potts lopen langzaam weer terug naar hun plaatsen, vaak huilend, zowel de kinderen als de oudere mensen.


  Ik trek me terug in mezelf, laat het purperen doek voor mijn geest zakken, luister amper nog naar de rest van de gebeden. Ik denk aan de dood, aan de geboorte en al het prachtige ertussenin. Ik kom pas weer tevoorschijn als Bitsy me aanstoot.


  Mrs. Miller staat bij de piano. ‘… willen we vandaag nog twee mensen aan u voorstellen,’ vang ik op. ‘Patience Murphy en Bitsy Proudfoot, willen jullie gaan staan?’


  Ik frons mijn voorhoofd. Wat is hier gaande? Bitsy trekt me omhoog.


  ‘Zij zijn nu de vroedvrouwen van Union County.’ Alle ogen worden op ons gericht. ‘Als u van plan was óóit nog eens iets voor Grace Potts te doen, doe het dan nu voor deze twee. Als u haar iets schuldig was, kunt u het aan de meisjes terugbetalen. Ik weet zeker dat Mrs. Potts dat zou toejuichen.’ Ik lach bijna bij het horen van het woord ‘meisjes’. Bitsy mag dan nog jong zijn, ik word eind dit jaar zevenendertig. Bitsy trekt me weer op de bank, en ik plof neer, knalrood, voel ik. Toch is het een onverwacht en royaal gebaar van de Millers.


  


  Na de dienst, als Mrs. Potts ten grave is gedragen, stallen de dames van de kerk eten uit op houten picknicktafels onder de bomen. Ik schep groente, gefrituurde kip, aardappelsalade en gebakken bonen op een bord en wil bij Bitsy gaan zitten, of anders bij Becky Myers en de Stengers, maar als ik om me heen kijk, zie ik dat Bitsy met Byrd Bowlin op een deken onder de bomen zit en dat er geen plaats meer is aan de tafel met Becky en de anderen. Net als ik me afvraag waar ik naartoe moet, wenkt Mr. Maddock me naar een groene houten tafel waarop hij al een vol bord voor zichzelf en voor zijn vrouw heeft gezet. Ik ga op de bank tegenover hem zitten en verwacht dat een van beiden me zal begroeten, maar ze zeggen niets. Misschien is het de bedoeling dat ik het gesprek open.


  ‘Ik ben Patience Murphy,’ stel ik me aan Mrs. Maddock voor.


  ‘Ik weet het.’ Ze glimlacht naar me. Ze heeft een mooie stem, als een filmster. ‘Ik ben Sarah Rose Maddock. Je moet eens thee komen drinken.’


  ‘Graag.’


  ‘Met je vriendin.’ Daar kijk ik van op. Bitsy is geleidelijk aan geaccepteerd in de kraamkamers van blanke vrouwen, als mijn assistente, maar we zijn nog nooit samen op de thee gevraagd.


  ‘Heel vriendelijk van u,’ zeg ik vormelijk.


  Maddock staat alweer op. Genoeg gebabbeld, zegt zijn rijzige lijf. Hij schuift zijn bretels recht, trekt zijn zondagse boerenpet strak over zijn dunner wordende zwarte haar, pakt beide borden en zet ze in hun gevlochten picknickmand. ‘Ik moet naar huis om te melken,’ zegt hij, hoewel we allebei weten dat het daar nog veel te vroeg voor is. ‘Wil je meerijden?’


  ‘Nee, dank u. Ik heb mijn paard.’


  Mrs. Maddock knikt ten afscheid naar me terwijl haar man de rolstoel over het gras naar hun pick-up op de onverharde weg duwt. Ik kijk weer zoekend om me heen. Bitsy zit nog steeds met Byrd op het kleed, dij aan dij, zij met haar hand op haar wang, aandachtig naar hem luisterend.


  Net als ik overweeg op mijn merrie te klimmen en zonder haar te vertrekken, komt Samantha, de zangeres uit de kerk, naar me toe. Ze heeft Twyla’s baby, Mathew, nog steeds bij zich en ze duwt twee verlegen zwangere meisjes voor zich uit, het ene koffiekleurig en het andere zwart als ebbenhout. Ze stelt de twee meisjes aan me voor als Harriet en Sojourner Perry, haar nichtjes. Harriet, de kleinste van de twee, zuigt op haar duim. Twyla staat tussen de twee in, gearmd met allebei.


  ‘Ik weet hoe jullie aan je naam komen,’ zeg ik tegen de meisjes, die opkijken van hun witte zondagse schoenen. ‘Echt waar. Harriet is vanwege Harriet Tubman, de ex-slaaf die haar leven waagde om meer dan driehonderd anderen naar een vrij bestaan in Canada te begeleiden, en Sojourner is vanwege Sojourner Truth, de beroemde zwarte spreekster voor vrouwen- en burgerrechten.’


  Harriet haalt haar duim uit haar mond en grinnikt. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Onze oma heeft onze namen bedacht,’ zegt de oudste van de twee, Sojourner. Haar roze-gele meelzakjurk spant strak over haar buik. Ik denk dat ze acht maanden zwanger is.


  ‘Ik heb vroeger ergens gewoond waar we een boek over beroemde zwarte mensen hadden,’ leg ik uit.


  ‘Deze jongedames waren patiëntes van Mrs. Potts,’ zegt Samantha. ‘Ik vond dat ze kennis met je moesten maken. Ze komen uit Smoke Valley in Kentucky en logeren bij ons. Ze zijn de dochters van mijn broer. We wilden dat Mrs. Potts hun vroedvrouw zou zijn, maar nu hebben we jou.’


  Ik voel me tweede keus, maar ik geloof niet dat ze het zo bedoelde.


  ‘Zijn Bitsy en jij er voor ze als het zover is?’


  ‘Dat zijn we wel van plan,’ zeg ik, het stokje van Mrs. Potts overnemend.


  ‘Het viel wel mee,’ zegt Twyla, die nu een expert in kinderen baren is. ‘Het doet pijn, maar het gaat beter als je ontspant. Probeer het niet tegen te houden, dat is het geheim. En niet schreeuwen. Dan maak je de baby alleen maar bang.’


  Hoofdstuk 36


  


  


  


  Kruisverhoor


  


  Op zaterdagmiddag fiets ik over Wild Rose Road en om Salt Lick heen naar Liberty om mijn geboorteaktes in te leveren op het gemeentehuis en inkopen te doen. Ik fris me weer op achter het Texaco-station. De auto van Mr. MacIntosh staat er niet meer.


  Ik krimp in elkaar als ik de vrouw met het grijze gefriseerde haar achter de ellebooghoge houten balie om een overlijdensakte moet vragen, maar ze zegt niets. De schouwarts moet er een voor Kitty invullen, daar staat niets over in de vroedvrouwenwet. Als ik wegga, zie ik sheriff Hardman in de hal staan. Ik maak me klein en probeer langs hem heen te glippen.


  ‘Patience Murphy?’


  ‘Sheriff.’ Ik knik en loop door, maar hij steekt zijn hand uit en raakt mijn arm aan.


  ‘Kan ik je even spreken?’


  ‘Eh… ik heb nogal haast. Ik moet naar Mrs. Myers om te overleggen over een zwangere patiënte.’ Het is een klinkklare leugen, maar ik denk dat het aannemelijk klinkt.


  Mijn smoesje werkt niet. Hardman kromt zijn wijsvinger en wenkt me naar zijn kantoor. ‘Ik heb alleen een paar vragen. Het duurt niet lang.’ Hij gaat achter zijn grote houten bureau zitten en gebaart naar de stoel aan de andere kant. ‘Katherine MacIntosh is een paar dagen voor haar terugkeer naar Baltimore naar me toe gekomen. Ze is ervan overtuigd dat haar man zelfmoord heeft gepleegd. Hij had er al eerder mee gedreigd, zei ze. Ik weet dat je een hechte band had met het gezin. Heb je er nog iets aan toe te voegen? En speel deze keer eens open kaart. Geen leugens meer.’


  Ik kijk naar de affiches met foto’s van gezochte misdadigers aan de muur achter zijn bureau, half en half verwachtend mijn eigen tronie te zien, maar ik herken niemand. Hoewel de strijd bij Blair Mountain naar mijn gevoel nog maar een dag geleden is, zijn er al negen jaar verstreken en is het waarschijnlijk oud nieuws voor de rest van de wereld.


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Alles wat jij weet.’


  Ik haal diep adem. ‘Nou, in het begin kende ik ze niet echt. Ik heb Mrs. MacIntosh bijgestaan bij haar bevalling. U zult er wel over gehoord hebben.’ Hardman knikt met een pokerface. Net wat ik dacht. Waarschijnlijk weet iedereen van de dode baby die weer tot leven kwam.


  ‘Mr. MacIntosh had het moeilijk in financieel opzicht. Katherine zei dat de schulden zwaar op hem wogen. Dat hoorde ik pas later. Het kindje werd geboren op de dag na de beurskrach.’ De sheriff knikt weer.


  ‘Later, toen Bitsy was ontslagen en bij mij was ingetrokken, is Katherine twee keer bont en blauw naar ons gevlucht. De eerste keer zei William dat het hem speet, maar het gebeurde toch weer. De tweede keer kwam ze midden in het noodweer, en Mr. Hester, de veearts, is zo vriendelijk geweest ons naar het station in Torrington te brengen. Katherine zat in de schuur, die ochtend dat u kwam kijken. Ik heb het niet gezegd omdat ik bang was dat u haar naar huis zou willen brengen. Het was geen gelukkig huwelijk. Meer weet ik niet, behalve dan… Nou ja, Katherine zei dat hij haar had geslagen… en dat vaker had gedaan.’


  ‘En Thomas Proudfoot? Wat weet je van hem?’


  Ik steek mijn kin naar voren. ‘Alleen dat hij een moedig en goed mens is, dat hij iedereen zo veel mogelijk helpt en dat hij nooit iemand zou vermoorden. Ik geloof in elk geval niet dat hij dat zou doen. Iemand vermoorden.’ Hardman pakt een potlood en tikt er peinzend mee op zijn bureau. Hij blijft me lang aankijken. Buiten op straat hoor ik een vrouw lachen.


  ‘Mag ik nu weg?’ Ik kijk op mijn zakhorloge aan het lint om mijn nek.


  ‘Voorlopig.’


  Ik weet niet hoe snel ik weg moet komen!


  


  


  


  Annabelle


  


  Nog steeds zwetend, alleen nu niet van de vochtige hitte, ren ik de treden af, pak mijn fiets en haast me de hoek om naar de kruidenierswinkel, die nog open is. Ik word begroet door de jonge Mr. Bittman, die de vier kwartjes aanneemt die ik net heb gekregen voor de ingevulde geboorteaktes en mijn schamele aankopen (een zak maïsmeel, wat bloem en een doosje suiker) voor me inpakt. Ik stop ze in een veevoederzak die ik in mijn fietsmand leg. Dan rijd ik door de stad. Ik ben drie kilometer voorbij de brug, maar nog beverig van mijn ontmoeting met de sheriff, als ik een pick-up in de berm zie staan. Ik denk eerst nog dat het dominee Miller is, maar dan zie ik een verwoed zwaaiende man.


  ‘Dame!’ roept hij. ‘Hé, dame!’


  Ik stop in het stof.


  ‘Mijn vrouw. Ze is zwanger en heeft hevige weeën. Is hier iemand die ons kan helpen? We zijn niet van hier en moeten een verkeerde afslag hebben genomen.’


  ‘Ik ben vroedvrouw.’


  ‘O, loof de Heer.’


  ‘Ik heb mijn spullen niet bij me, maar ik woon maar tweeënhalve kilometer hier vandaan. Is uw vrouw ver heen?’


  De man neemt me mee naar de voorkant van de pick-up, waar ik drie vlaskopjes van onder de zeven in het gras zie zitten, die zich vermaken door stenen in de beek te gooien. Voor in de cabine, met haar voeten tegen het dashboard gedrukt, zit een blonde vrouw die haar blonde bob woest heen en weer schudt en grauwt.


  Ik ken dat geluid maar al te goed, maar ik heb geen handschoenen bij me, geen zeep, geen schaar om de navelstreng door te knippen, helemaal niets!


  ‘Mevrouw?’ zeg ik terwijl ik het portier aan de passagierskant openmaak en me afvraag hoe ze al die kinderen in vredesnaam in die cabine hebben gekregen. ‘Ik ben Patience Murphy, en ik ben vroedvrouw.’ Ik kijk naar de echtgenoot, die letterlijk met de handen in het haar zit; het staat recht overeind. ‘Hoe heet uw vrouw?’


  ‘Annabelle.’


  ‘Annabelle, ik zie dat je je heel akelig voelt, maar wil je alsjeblieft ophouden met persen?’ Het klinkt belachelijk, die beleefde bewoording. Een baby tegenhouden die eruit wil, is als met blote handen een lawine een halt toeroepen. ‘Mijn huis is hier vlakbij, en we kunnen je erheen brengen, ik heb daar alles wat we nodig hebben. Kun je puffen, zo?’ Ik doe het voor: ‘Phoe! Phoe! Phoe!’ De vrouw kijkt me met verwilderde ogen aan.


  ‘Het komt!’


  ‘Je hebt vast gelijk, maar ik meen het. Ik heb een mooi huisje verderop aan de weg. Als we je daarheen kunnen krijgen…’


  Ze kreunt hard en perst weer.


  ‘Meneer!’ Ik verander van tactiek en richt me tot de angstig kijkende man. ‘Zet de kinderen in de pick-up. We halen het wel, als we voortmaken. Ik laat mijn fiets staan en wijs jullie de weg. Kinderen, kom!’ De vader zet de kleintjes in de cabine en slingert de motor aan. Ik spring op de treeplank. ‘Rijden maar! Phoe! Phoe! Phoe! Annabelle! Luister naar me. Doe me na. Phoe! Phoe! Phoe!’


  ‘Aargh!’


  ‘Nee, niet doen! Puffen!’


  De vrouw kermt, en ik denk dat het hoofdje bijna zichtbaar moet zijn. We hotsen over Wild Rose Road, en ik zie Mrs. Maddock op haar veranda zitten. Mr. Maddock staat in de wei op een hooiwagen. Een knecht houdt de paarden vast. Ze gapen ons aan als we in een stofwolk voorbijsnellen, ik nog op de treeplank, me aan het portier vastklemmend alsof mijn leven ervan afhangt.


  ‘Phoe. Phoe. Goed zo.’ De wagen komt slingerend tot stilstand bij het hek. ‘Bitsy!’ Mijn vriendin komt door de blauwe deur naar buiten rennen. ‘Verlostas.’ Meer hoef ik niet te zeggen; ze rent weer naar binnen.


  ‘Goed, Annabelle. Kleine pasjes. Het is niet ver meer. Kinderen, ga onder de boom zitten!’ De vader tilt ze een voor een uit de cabine en wijst naar de oude eik. Ik leg mijn hand op Annabelles achterste en voel het kruintje al door haar versleten, natte katoenen jurk heen.


  ‘Kom maar.’ De vader en ik tillen Annabelle zo ongeveer de treden op en als ze hurkt, gooit Bitsy mijn groene patchwork sprei onder haar.


  ‘Argh!’ Annabelle laat zich op haar zij vallen. Twee keer persen en er ligt een rozerood baby’tje in mijn armen te huilen. De moeder is vreemd stil. De kinderen kunnen zich niet bedwingen en gluren tussen de spijlen van de veranda door. De vader strijkt het haar van zijn vrouw van haar klamme voorhoofd en brengt de kinderen terug naar de boom, waar ze allemaal in de schaduw gaan zitten.


  


  ‘Vriendelijk bedankt, dames. We kunnen u nu niet betalen, maar als we onze draai hebben gevonden in het noorden, stuur ik jullie een paar dollar,’ zegt Rolly, de vader, donker van ogen, donker van haar en knap in zijn versleten denim broek en werkhemd. Mensen die het zwaar hebben, willen me meestal hun verhaal vertellen om te bewijzen dat ze niet altijd zo arm zijn geweest, maar deze man zegt niets over zijn verleden.


  Ik neem aan dat hij een van de vele ontslagen mijnwerkers is, of misschien een winkelier die zijn zaak is kwijtgeraakt, weer een slachtoffer van de crisis. We zitten aan de keukentafel en eten een schamele stoofpot van konijn en groente. De kinderen likken hun bord af alsof ze in geen weken zo lekker hebben gegeten. De vader vraagt niet naar ons adres en ik verwacht niet ooit een cent van hem te krijgen, maar ik weet dat hij het goed bedoelt.


  Tegen de avondschemering heeft Rolly mijn fiets en boodschappen voor me opgehaald; we hebben de moeder op de bank gelegd en veldbedden voor de anderen in de schuur gemaakt. Bitsy en ik zitten op de veranda naar de wolken te kijken, die eerst roze en dan rood worden, en houden om de beurt de baby vast terwijl de uitgeputte moeder slaapt. Ze hebben het kind Norma genoemd.


  


  8 september 1930. Afnemende volle maan.


  


  Norma, dochter van Annabelle en Rolly (ik merk nu dat ik hun achternaam niet weet), reizigers die ik bij Salt Lick heb ontmoet. Gewicht: twee kilo en negen ons. De ouders hebben nog drie kinderen en geen onderdak. Ze waren op weg naar het noorden op zoek naar werk toen ze op de achterafwegen verdwaalden en zij persweeën kreeg.


  De bevalling verliep voorspoedig, op de voorveranda. Geen vaginale scheuren en maar ongeveer twee kopjes bloed. Ik heb Annabelle iets van Mrs. Potts’ drankje laten drinken, voor de zekerheid. Ze was zo bleek en dun. Geen beloning, maar de vader heeft een massa hout gekloofd. Ik had ook geen betaling verwacht.


  


  Vondeling


  


  Die nacht sta ik twee keer op voor de huilende baby. Ik loop op mijn tenen naar beneden, haal haar uit het mandje dat Bitsy voor haar heeft gemaakt en laat haar aan mijn vinger zuigen. De uitgeputte moeder beweegt in haar slaap, maar draait zich niet om. Ik probeer haar wakker te maken om haar de borst te laten geven, maar ze kreunt en duwt me weg. Als vroegere zoogster weet ik uit ervaring dat het beter is om de baby meteen aan te leggen, maar Annabelles melk zal toch pas over een dag of twee komen, dus laat ik haar maar. Mrs. Kelly heeft me verteld dat oosterlingen hun kinderen pas twee dagen na de geboorte voeden, en die baby’s overleven het ook.


  De haan kraait bij zonsopkomst, maar ik trek mijn kussen over mijn hoofd en hoop dat ik nog een uurtje mag blijven liggen. Een paar minuten later komt Bitsy me wekken. Ze staat volledig aangekleed bij mijn bed.


  ‘Ze zijn weg,’ zegt ze.


  ‘Weg?’ Ik maak me los uit mijn droom (iets over met uitgestrekte armen over Lake Michigan vliegen). ‘Hoe bedoel je, weg?’


  ‘Ik bedoel dat ze hem zijn gesmeerd! Geen briefje, niets.’ Nu zie ik pas dat ze de baby in haar armen heeft.


  ‘Allemachtig! Ze zijn hun baby vergeten!’


  ‘Ik denk niet dat ze haar vergeten zijn.’


  Ik kan er met mijn verstand niet bij dat de reizigers hun pasgeboren kindje hebben achtergelaten. Aan het ontbijt bespreken we wat we moeten doen.


  ‘Misschien kun je de baby naar de sheriff brengen,’ oppert Bitsy.


  ‘Dat doe ik liever niet.’ Ik neem het kindje in mijn armen. ‘Is er geen weeshuis ergens in Union County?’ De baby begint weer te huilen. Ze tast met haar mondje mijn roodzijden kimono af en zonder erbij na te denken maak ik hem open en bied mijn borst aan. Ze vindt de tepel alsof ze het vaker heeft gedaan en zuigt hem naar binnen.


  Bitsy zet grote ogen op en wendt dan haar blik af. ‘Miss Patience!’ zegt ze met haar theekop halverwege haar mond. ‘Is dat wel fatsoenlijk? Het kind van een ander de borst geven?’


  ‘Het is niet erg, Bitsy. Ik heb geen melk, maar het zuigen stelt de baby gerust terwijl wij bedenken wat we moeten doen. Ik ben ooit zoogster geweest, hoor.’ Ik besef nu dat ik Bitsy nooit iets over dat deel van mijn verleden heb verteld. Ik heb haar eigenlijk nooit iets verteld uit angst dat ik alles eruit zou gooien als ik eenmaal begon: de tijd in het weeshuis, mijn leven in het Majestic, mijn tienerzwangerschap, de dood van Lawrence en de baby, de diefstal van de ring met de robijn, mijn radicale tijd in Pittsburgh… En het allerergste, de strijd bij Blair Mountain.


  Bitsy schuift haar stoel naar achteren. ‘Er is geen weeshuis. Hier zorgen familieleden meestal voor elkaar. Hoe zit het met de wijkverpleegster, Mrs. Myers, kent die niemand?’ Ze staat op en zet haar theekop in de gootsteen. ‘Het spijt me dat ik je alleen moet laten, maar ik moet naar Hazel Patch vanwege Thomas.’


  ‘Hoe is het met hem? De sheriff zoekt hem toch niet meer? Katherine was er zo zeker van dat William zelfmoord had gepleegd dat ik dacht dat de klopjacht was afgelast.’


  ‘Hij maakt het goed. Hij houdt zich gewoon koest, hoger in de bergen.’ Ik kijk haar door de open achterdeur na. Ze loopt naar de schuur, pakt haar fiets en loopt ermee door het droge gras naar de weg. Ergens is het een opluchting dat ze weg is. Borstvoeding aan een baby geven zonder dat ik melk heb maakt dat mijn baarmoeder samentrekt, en ik raak bijna in vervoering.


  ‘Wat moeten we met je beginnen, Norma?’ Ik maak haar mondje los van mijn tepel, geef haar mijn pink en wieg haar. ‘Je ouders zijn op weg naar het noorden, op zoek naar een beter leven. Ze hebben gewoon niet genoeg geld, en er zijn nog drie kinderen.’ Alsof Norma me begrijpt en zich er boos over maakt, houdt ze op met sabbelen, spuugt mijn vinger uit en zet het weer op een blèren. Verdikkeme, ik moet er maar tegen kunnen. Ik neem de baby weer aan mijn borst en ijsbeer door de keuken om mezelf af te leiden. Geen vrouw zal toch ooit een orgasme hebben gekregen van het zogen van een vondeling? Het mag gewoon niet!


  


  Angel


  


  Wanneer de zon boven de bomen uit komt, valt Norma eindelijk weer in slaap. Ik leg haar in haar mandje en stop haar in. Ze blijft sabbelen, zoals dromende baby’s doen, en ik kijk op haar neer. Het zijn moeilijke tijden, maar er moet toch een kinderloos echtpaar zijn dat dit mooie kindje wil grootbrengen?


  Ik denk aan de mensen in Hazel Patch, want als daar geen goede mensen wonen, waar dan wel, maar dit kindje is blank. Mogen zwarte mensen wel een blanke baby adopteren? Er zouden zelfs wetten kunnen zijn die het verbieden.


  Ik overweeg de baby zelf te houden, maar hoe moet ik dat bolwerken? Waar laten we Norma als Bitsy en ik bij slecht weer naar een bevalling moeten? Nemen we haar mee de kou in? Ik kijk weer naar de slapende boreling en leg een vinger op haar wang.


  ‘Gladys en Ernie Mintz misschien?’ vraag ik me hardop af. Ze hebben hun kindje nog maar vier maanden geleden verloren. Misschien kan de vrouw haar melkproductie weer op gang krijgen.


  Het echtpaar heeft geen geld, maar ze hebben wel een eigen boerderij en een koe. Tenzij een van de ouders ziek wordt of gewond raakt, redden ze het wel. Misschien is het precies wat Mrs. Mintz nodig heeft. Ik ren naar boven om mijn op een na mooiste jurk en witte schort aan te trekken, want deze keer wil ik indruk maken en meer op Mrs. Potts lijken, een respectabele vroedvrouw.


  Op het laatste moment pak ik mijn rode Calumet-bakpoederblikje. Het gewicht van de kous erin is geruststellend, en Katherines gouden broche met de parel floept eruit, samen met de ring met robijn van Mrs. Vanderhoff. Ik haal een blauw haarlint door de ring en bind het om de nek van de baby. Misschien kan het echtpaar Mintz de ring op de een of andere manier in Torrington verkopen, of misschien zullen ze hem als een talisman zien. Ergens ben ik blij dat ik ervanaf ben.


  


  Een uur later draaf ik met de baby, die ik in een wit laken heb gewikkeld en tegen mijn borst aan gedrukt houd, het erf van het gezin Mintz op en laat me onhandig van Star glijden. De drie jongetjes staken hun spel met stukken hout in het zand naast de veranda en kijken naar me op. Ik strijk mijn jurk glad en klop de baby op haar ruggetje. Albert, de oudste, komt met een emmer kippenvoer om de zijkant van het huis heen.


  ‘Op hoop van zegen,’ prevel ik terwijl ik naar het huis loop. ‘Vat het niet persoonlijk op als ze je niet willen, kleintje. Ik ben zelf ook wees, hoor. We verzinnen er wel iets op.’


  ‘Miss Murphy,’ zegt Albert, die tegen zijn strooien hoed tikt en naar het bundeltje aan mijn borst kijkt.


  ‘Is je moeder thuis?’


  ‘Binnen. Het gaat niet zo goed met haar.’


  Ik frons mijn voorhoofd en schaam me dat ik nooit ben gaan kijken. Tegen de tijd dat Bitsy en ik weggingen nadat het dode kindje was geboren, foeterde Mr. Mintz me niet meer uit, maar toch had ik het gevoel dat hij ons de schuld gaf van de dood van zijn baby, en ik ben er niet meer heen gegaan, al die maanden niet.


  ‘In het achterhuis,’ zegt Albert, die de hordeur voor me openhoudt.


  Ik loop door de donkere gang en aarzel bij de dichte slaapkamerdeur. ‘Gladys, ik ben het, Patience, de vroedvrouw. Mag ik binnenkomen?’ Ik krijg geen antwoord, maar ik hoor iets bewegen aan de andere kant van de deur. ‘Gladys?’


  Een vrouw schraapt haar keel. ‘Kom binnen.’ Het klinkt niet enthousiast. De deur zwaait open, en ik zie de moeder rechtop in bed zitten in haar nachtpon. Haar lange haar hangt slap over haar schouders en naast haar op het nachtkastje staat een bord met bonen, paardenbloemblad en maïsbrood, onaangeroerd.


  ‘Goedemorgen, Gladys. Hoe is het met je?’ Niet goed, zie ik al.


  ‘Ik lijk maar niet op krachten te kunnen komen,’ antwoordt Gladys, die nauwelijks genoeg lucht lijkt te krijgen om de woorden uit te spreken. ‘Mijn man kookt voor ons. Hij zegt dat ik nieuw bloed moet aanmaken, dat ik veel kool en orgaanvlees moet eten. Hij heeft zelfs drie kippen geslacht en de levers en maagjes voor me klaargemaakt, maar het verlies van onze Angel heeft me van iets beroofd. Ik denk niet dat ik het terug kan krijgen.’


  Ze staart door het raam met een gezicht als een muur van verdriet. Ze merkt het bundeltje tegen mijn borst niet eens op, tot het geluidjes begint te maken. ‘Wat is dat?’ zegt ze. ‘Het klinkt als een jong poesje.’


  ‘Een pasgeboren kindje dat aan mij is overgelaten.’ Ik zak op de schommelstoel en sla het laken open. ‘Zij heet ook Angel.’ Het is een leugentje, maar het komt eruit alsof het waar is. Nu ik erover nadenk, is er wel een gelijkenis. De baby’s hebben hetzelfde donkere haar en hetzelfde hartvormige mondje. Ik leg het kind op de schoot van de rouwende moeder, en Gladys steekt haar handen op alsof ze een geest ziet.


  ‘Waar heb je haar vandaan?’


  ‘Een vrouw heeft haar gisteren gekregen en bij mij achtergelaten. Ze heeft een moeder en een gezin nodig.’


  Mrs. Mintz raakt aarzelend het handje van de baby aan. Ze tilt het meisje op, ondersteunt het hoofdje en kijkt naar het gezichtje. Dan slaat ze het laken open en inspecteert het lijfje.


  ‘Wie is de moeder?’ vraagt ze.


  ‘Annabelle, je kent haar niet. Haar man en zij waren op doorreis naar het noorden om werk te zoeken. Ze hadden al drie kinderen en raakten verdwaald op de achterafwegen. Ik vond ze bij Bucks Run, vlak bij mijn huis. Ze stond op het punt te bevallen in hun pick-up, en ze hebben een nacht bij ons op de boerderij gelogeerd en zijn de volgende ochtend in alle vroegte vertrokken zonder afscheid te nemen. Ik weet hun achternaam niet. Ze waren niet van hier.’


  De baby maakt een kermend geluidje en begint dan te huilen, en ik stel geboeid vast dat er moedermelk door de nachtpon van de vrouw lekt. Gladys zwaait haar benen uit bed en zet haar voeten op de vloer. Ze houdt het kind tegen haar schouder en klopt het op de rug, zoals alle moeders doen.


  ‘Je kunt haar voeden,’ zeg ik bemoedigend.


  ‘We hebben nog grutjes in de keuken. Mogen pasgeboren baby’s grutjes met koemelk eten? Ik heb altijd borstvoeding gegeven.’


  ‘Dat kun je nu toch ook proberen?’ zeg ik met een knikje naar haar boezem.


  ‘De baby zogen? Ik ben bijna helemaal opgedroogd.’ Ze kijkt naar haar nogal platte borst en ziet de natte plek, een duidelijk teken dat de melkproductie op gang komt.


  ‘Soms komt de melk terug als je een baby moet zogen. Zo lang is het niet geleden. Ze weet vast wel wat ze moet doen.’ (Ik ben er heel zeker van dat Angel weet wat ze moet doen.)


  ‘Maar ik ben zo zwak.’


  ‘Niet zó zwak. Als er een baby is, boort een moeder haar kracht aan. Je weet wat je voor je andere kinderen zou doen.’


  De vrouw prutst aarzelend de knoopjes van haar nachtpon open, en ik zie de baby zoeken. Mrs. Mintz grinnikt wanneer het piepkleine meisje de tepel vindt. Voor mij is het alsof ik nu pas de echte Gladys zie. Die andere was maar een schim.


  Opeens klinkt er rumoer in de gang, harde laarzen, en de deur zwaait open. Daar staat Mr. Mintz, met zijn handen op zijn smalle heupen. Een schouderband van zijn versleten, opgelapte tuinbroek is afgezakt. Albert en zijn drie kleine broertjes komen achter hun vader aan. De jongste dringt zich naar het bed toe.


  ‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’ zegt Ernest. Zijn ogen flitsen heen en weer. ‘Heb je nog niet genoeg ellende veroorzaakt?’


  


  De kinderen praten druk door elkaar heen: ‘Mama, waar komt die baby vandaan?’ ‘Laat eens zien?’ ‘Hoe heet ze?’


  Ik trek me terug uit de cirkel. Ernest kijkt me kwaad aan en richt zijn aandacht dan op zijn vrouw. Hij stond op het punt me eruit te gooien, de bemoeizieke vroedvrouw die in de nasleep van de gezinstragedie weer aan komt zetten, maar nu ziet hij zijn Gladys met een serene glimlach op haar gezicht de borst geven, in zichzelf gekeerd en lief.


  Hij steekt zijn hand uit en raakt de ring aan het lint om Angels nek aan. ‘Wat is dit?’


  ‘Een cadeautje,’ antwoord ik.


  ‘We willen bij niemand in het krijt staan.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Ik heb die ring zelf ook gekregen. Het is een echte robijn, en ik geef hem door.’


  ‘Ma, hoe heet ze?’ vraagt Albert.


  ‘Ze heet Angel,’ fluistert Gladys. ‘En ze is van ons.’


  


  12 september 1930. Afnemende maan aan een heldere violette lucht.


  


  Weer een geboorte. Hollen of stilstaan. Julie Twiss, drie kilo en zes ons, tweede dochter van Ferris en Mina Twiss uit Lick Fork. Geboren na acht uur weeën. Mina’s zus, die was overgekomen uit Charleston en zelf drie kinderen met een roesje had gekregen, stond versteld toen ze zag dat een baby zo eenvoudig en makkelijk geboren kan worden. Mina kon trots op zichzelf zijn. Ze bleef de hele tijd op en ging toen op haar zij liggen en perste haar grote baby er zonder gedoe uit.


  Ik merkte tegen Bitsy op dat Mina de volmaakte bevallingszang had. Daar had Mrs. Kelly me over verteld. Als je goed luistert, hoor je de stem van de barende vrouw veranderen. De toon, die eerst normaal en informeel is, wordt hoger naarmate de baarmoeder zich verder opent. Wanneer de baby indaalt, wordt de stem lager. Het is universeel. Italianen, Polen, Duitsers, zwarten, Ieren, ze hebben allemaal dezelfde zang.


  Aanwezig waren Mrs. Bessie Richards, de zus uit Charleston, Bitsy en ik. Beloning: vijf dollar en twee kippen.
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  Oogst


  


  We hebben het de afgelopen twee weken druk gehad: we plukken bonen, tomaten en pompoenen en blikken ze in en we maken appelmoes, van zonsopkomst tot zonsondergang. We drogen ook appelen, rozenbottels en maïs op in houten ramen gespannen kaasdoek. En we hebben enorme bossen polei, munt, herderstasje, boerenwormkruid, smeerwortel, valeriaan, vrouwenwortel en lavendel geplukt en onder het dak van de veranda te drogen gehangen.


  De aardappelen zijn het makkelijkst goed te houden; die leggen we in de kelder, samen met de wortelen, bieten en uien die we over een paar weken uit de grond trekken. De winterpompoenen, eikels en witte walnoten worden op zolder opgeslagen, samen met de uien en snoeren rode paprika’s die koel, maar droog bewaard moeten worden.


  Niets doet me meer genoegen dan onze voorraden te zien aangroeien. Nou ja, misschien toch wel iets, die nacht met Hester, maar de veearts en ik hebben elkaar sinds het onweer niet meer gesproken. Ik heb hem alleen bij de uitvaart van Mrs. Potts gezien, maar toen hebben we elkaar niet gesproken, en weken later, toen Bitsy en ik naar de jaarmarkt van Union County gingen.


  


  We besloten dat we een paar van onze kalebassen tentoon moesten stellen en reden op Star naar de jaarmarkt, met onze oogst in jutezakken over haar rug gehangen. We waren nog nooit zo lang weg geweest, een onderbreking van ons dagelijkse harde werken, en onze muskaatpompoen won een blauw lintje en twee dollar, ter beschikking gesteld door de Ladies Home Society. Ik had tegen Bitsy gezegd dat ze haar nieuwe partij bramenwijn ook moest inzenden, maar ze zei dat de categorie wijn was vervallen sinds de Drooglegging.


  We zagen Hester in het voorbijgaan in de dierentent, waar hij wollige lammetjes en halfwasgeiten keurde. Hij knikte, maar kwam niet naar ons toe. Ik weet niet wat ik van hem wilde: dat hij de groep mannen liet staan, mij in zijn armen nam en zich tegen me aan drukte? Wat bezielde me om naakt met hem in de regen te gaan staan?


  Ik dacht er helemaal niet bij na! Ik liet me meeslepen door de whisky en zijn vriendelijkheid, na de afschuwelijke dood van Kitty Hart. ‘Het is wat het is.’ Dat zou Mrs. Kelly zeggen. ‘Het is wat het is.’


  


  ‘Bitsy! Miss Patience!’ Ik kijk om me heen. ‘Hier!’


  Bitsy lacht en wijst naar het reuzenrad. In een vervaarlijk heen en weer zwaaiend geel bakje zit Twyla met Sojourner en Harriet, de twee zwangere meisjes uit Hazel Patch. ‘Wat doen ze daar in hemelsnaam?’ vraag ik aan mijn vriendin.


  ‘Pret maken.’


  ‘Maar het zijn moeders, of bijna-moeders.’


  ‘Daarom mogen ze nog wel pret maken.’


  ‘Maar waar is baby Mathew? De rechter… De rechter heeft hem toch niet weggegeven?’


  Bitsy haakt haar arm door de mijne en haar warmte doorstroomt me. Dat heeft ze nog nooit in het openbaar gedaan. Welbeschouwd heeft ze het helemaal nog nooit gedaan, ook niet thuis.


  ‘Twyla en Mathew wonen nu bij de Millers. Het was mijn idee. Twyla maakt de kerk schoon en werkt op de boerderij om de kost te verdienen. Samantha zorgt ’s ochtends voor Mathew, zodat Twyla naar school kan. Ze gaan elke zaterdag bij Nancy op bezoek.’


  Mijn mond zakt open. Bitsy duwt mijn kin omhoog en lacht. ‘Het was mijn idee, en ik heb het geregeld,’ zegt ze, en ze lacht weer.


  


  Paardenkracht


  


  Geen briesje vandaag. Geen druppel regen de afgelopen twee weken, en de nu al dorre acaciabladeren ritselen in de droge wind. Op de jaarmarkt hoorden we dat sommige boeren hun hooi van dit jaar, bedoeld voor de winter, nu al aan hun vee voeren. Dat nieuws herinnerde me eraan dat ik voer moet inslaan voor Star en onze koeien. Gezien de schaarste hier kunnen we het niet kopen; de prijs zal te hoog zijn. Ik heb Katherines gouden maanbroche natuurlijk nog, maar het is het oude liedje: ik kan hem nergens verpanden.


  Bitsy zegt dat ik te veel pieker. ‘God is mijn voorziener,’ zegt ze. ‘Kijk maar naar Twyla en Mathew. Ze hadden onderdak nodig, en de Here voorzag erin.’ Misschien heeft ze wel gelijk. Gisteren hebben we een onvoorstelbaar cadeau gekregen.


  


  ‘Weet jij hoe je lekkere kakitaart maakt?’ vraagt Bitsy. ‘Wat suiker, een paar eieren en een mooie korst met reuzel.’ We maken plannen voor ons avondeten: taart, taart en nog eens taart, samen met wat koude melk, terwijl we op weg naar huis zijn vanaf de rivier, waar we een mand vol van de zachte oranje vruchten hebben geplukt.


  Het eerste wat we zien als we op Star de hoek van de schuur omkomen, is een glimmende zwarte auto vlak achter het hek. Ik ga ervan uit dat het de geheim agenten weer zijn, maar Bitsy denkt iets anders.


  ‘Bezoek,’ zegt ze terwijl ze van het paard glijdt en het naar de watertrog bij de bron brengt. ‘Het zal Miss Katherine zijn. Ik dacht dat ze nog in Baltimore was.’


  ‘Of het is William, die bij ons komt spoken,’ zeg ik schertsend, want ik herken de Oldsmobile die ik ooit heb bestuurd toen Hester en ik Katherine naar het station brachten, alleen ziet hij er nu een stuk beter uit. De zwarte lak glanst, en het chroom is gepoetst.


  Ik ren de veranda op en zwaai de deur open in de verwachting Katherine en de baby op de bank te zien zitten, maar er is niemand. ‘Katherine?’ Geen antwoord. ‘Katherine?’


  Vreemd. Misschien zijn ze een wandelingetje gaan maken.


  Bitsy komt bij me op de veranda staan en zet de mand met kakivruchten neer. ‘Waar zijn ze gebleven?’


  ‘Geen idee.’ Ik pak een doosje met een lint eromheen van de balustrade. ‘Wat is dit?’ We kijken allebei met opgetrokken wenkbrauwen naar het cadeau, en ik roep nog een laatste keer, want ik wil de verrassing niet bederven voor onze vriendin. ‘Katherine?’ Er komt nog steeds geen antwoord, dus scheur ik het pakje open.


  Er valt niet alleen een gouden sleuteltje aan een gouden sleutelhanger met het vrijmetselaarssymbool uit, maar ook een envelop met een briefje. Ik vouw het linnenpapier behoedzaam open en zie een klein vrouwenhandschrift. Ik lees hardop voor terwijl Bitsy het sleuteltje opraapt.


  


  Lieve Patience en Bitsy,


  Bij Mary’s uitvaart heb ik de kans niet gekregen jullie netjes te bedanken voor alles wat jullie voor kleine Willie en mij hebben gedaan. Ik geloof oprecht dat ik mijn leven aan jullie te danken heb, en aan Mary. Het klinkt misschien dramatisch, maar Williams drankmisbruik en uitbarstingen escaleerden en als ik niet weg was gegaan, was ik op een dag ongetwijfeld doodgeslagen.


  Patience, ik heb je verteld dat hij eerder met zelfmoord had gedreigd. Van de doden niets dan goeds, maar hij bleef tot aan het eind toe dreigen en smeken. De laatste keer dat we elkaar aan de telefoon hadden, een paar dagen voor zijn zelfmoord, zei hij dat we voor altijd getrouwd waren en dat ik naar huis moest komen, anders zou het me berouwen.


  Ik heb hem toen resoluut gezegd dat hij zelf moest weten wat hij met zijn leven deed. Dat mijn leven van mij was, en dat ik nooit terug zou komen. Daarom heeft hij het gedaan, ik weet het zeker. Voordat ik uit Liberty vertrok, heb ik het allemaal aan sheriff Hardman verteld, en ik geloof dat hij mijn uitleg heeft geaccepteerd. Het laatste wat ik wil, is dat Thomas de schuld krijgt.


  Ik heb de sleutels van Williams auto in het doosje gelegd. Hij is voor jullie. Meester Linkous, de notaris die wat er nog over is van de nalatenschap afhandelt, zei dat hij een chauffeur zou zoeken om hem naar je toe te brengen nadat hij hem had laten repareren.


  Nogmaals mijn dank, vanuit het diepst van mijn hart, Katherine, Bitsy en Thomas. Ik zal jullie nooit vergeten. Jullie hebben me hoop gegeven. Jullie hebben me mijn leven teruggegeven.


  Liefs,


  Katherine


  


  Ik vouw het briefje op, stop het weer in de envelop en slaak een zucht. ‘Je weet het maar nooit, hè?’ Mijn metgezel is niet zo beschouwend. Ze springt van de veranda en loopt naar de auto.


  ‘Laten we een ritje gaan maken!’ Ze slingert de motor aan en laat hem brommend tot leven komen.


  Een eigen auto! Ik strijk met mijn hand over de zwarte lak. Hij is niet nieuw, misschien tien jaar oud, maar zo’n geschenk had ik nooit verwacht. Als een vorstelijk gezelschap rijden we met de ramen open door Wild Rose Road, om Salt Lick heen naar Liberty en terug naar huis, in een grote cirkel.


  


  Achteraf gezien was ons uitstapje van een uur in onze schitterende auto niet het meest fantastische idee. We sputterden naar huis op een vrijwel lege tank en moesten de Olds uiteindelijk de schuur in duwen.


  Als we naar de messing metertjes en wijzertjes hadden gekeken, hadden we kunnen zien dat de benzine bijna op was. Het is duidelijk dat Bitsy en ik onze rijvaardigheid moeten bijspijkeren voordat we weer uit rijden gaan, en dat kan nog wel even duren. Katherine was in haar dankbaarheid vergeten dat we geen geld voor benzine hebben. Die is met tweeënhalve cent per liter te duur voor ons.


  


  17 september 1930. Maan achter de wolken en ik weet het niet meer.


  


  Rijp op de moestuin. Jongetje geboren, Morgan, drie kilo en drie ons, zoon van Sojourner Perry, achttien jaar oud. Geen vaginale scheuren, geen complicaties. Ze gaat terug naar Kentucky wanneer ze niet meer bedlegerig is. Baby dronk meteen bij de moeder. De familie gaf ons drie dollar om kolen of hooi van te kopen.


  


  24 september 1930. Oogstmaan, nog geen week later, weer een baby.


  


  Sojourners jongere zusje, Harriet Perry, is bevallen van een meisje, Dilly, van maar twee kilo en drie ons. Zo te zien een maand te vroeg, maar de baby ademde en huilde energiek. Mrs. Miller kwam meteen warme dekens brengen, en ik weet zeker dat het goed komt met de baby.


  Harriet wilde geen borstvoeding geven, maar het kindje was zo klein dat ik heb gezegd dat ze wel moest, anders zou Dilly doodgaan. Nadat ze het had geprobeerd, vond ze het geen probleem meer. Mrs. Miller, de domineesvrouw, gaf ons twee dollar en een vaam hout.


  Hoofdstuk 38


  


  


  


  Theevisite


  


  Toen ik vanmiddag naar de brievenbus liep, trof ik tot mijn verrassing een simpele vierkante envelop aan waarop in een minuscuul handschrift ‘Patience Murphy’ stond. We krijgen zo zelden post dat ik de envelop op het erf al openscheurde.


  ‘Kijk eens?’ Ik laat het lichtroze correspondentiekaartje met rozen langs de rand aan Bitsy zien, die aan de tafel de laatste gedroogde bonen zit te doppen. Het is een uitnodiging van onze buurvrouw, Mrs. Maddock. Ik kijk ervan op; ze leek me nooit aardig te vinden tot die lunch na de begrafenis van Mrs. Potts bij de kerk. Ik zet een bekakt accent op en lees hardop: ‘Mrs. Sarah Rose Maddock verzoekt Patience en Bitsy op 29 september 1930 om twee uur des middags op de thee te komen.’


  ‘Ik kan er niet heen,’ zegt Bitsy prompt.


  ‘Waarom niet? We kunnen best een paar uur vrij nemen van de boerderij.’


  Mijn vriendin slaat haar ogen neer. ‘Ik heb die dag een quiltmiddag in de kerk in Hazel Patch.’


  ‘Een quiltmiddag? Waarom heb je dat niet gezegd? Ik hou van quilten.’


  ‘Ik vertel je al heel lang niets meer over de kerk omdat je toch nooit met me mee wilt. Trouwens, daarna heb ik met Byrd afgesproken.’ Dat laatste zegt ze met een verlegen glimlachje.


  Ik was jonger dan mijn vriendin toen ik voor het eerst in verwachting raakte, maar toch maak ik me zorgen om Bitsy. Ik schraap mijn keel. Ik ben niet bepaald een heilige, maar dit moet gezegd worden.


  ‘Bitsy, maakt Byrd Bowlin je wel op een fatsoenlijke manier het hof? Ik wil niet dat je in de problemen komt. Dat kan gebeuren als mensen in de rouw zijn. Ze voelen zich alleen en zoeken troost. Dan kunnen ze zichzelf vergeten.’


  ‘Miss Patience, hoe kun je dat nu zeggen?’


  Wanneer ze me ‘Miss Patience’ noemt, weet ik dat ze boos is.


  ‘Byrd houdt van me en we hebben gezoend, maar verder zijn we niet gegaan. De vrouw van dominee Miller heeft ook zo’n praatje tegen me gehouden. Waar zie je me voor aan? Wat voor man zou Bowlin zijn als hij dat verwachtte?’


  ‘Tja, weet je, al die jonge meisjes, zoals Twyla en Harriet en haar zus Sojourner, zijn echt geen sloeries. De liefde heeft er een handje van knoopjes los te maken. Ik wil gewoon niet dat je je in de nesten werkt.’ Ik denk aan mijn eigen onweersnacht. Na het verlies van mijn eerste kindje ben ik onvruchtbaar geworden, maar dat heeft ook een voordeel. Je hoeft niet bang te zijn dat je ongewenst zwanger wordt. Niet dat daar kans op was sinds de dood van Ruben, afgezien dan van de nacht met Hester.


  ‘Waarom laat iedereen me niet gewoon met rust!’ Bitsy staat kwaad op om nog een emmer bonen te halen en ploft gepikeerd weer op haar stoel. ‘Na het quilten gaan we bij zijn ouders eten en dan brengt hij me thuis in de pick-up van zijn vader.’


  Ik kom in de verleiding iets te zeggen als: ‘Maak het niet te laat,’ maar ik doe het niet. Ik heb mijn zegje gedaan. In plaats daarvan zing ik met een grijns: ‘By the light of the silvery moon,’ en ik gooi Mrs. Maddocks uitnodiging over de tafel naar haar toe. ‘By the light of the silvery moon, to my honey I’ll croon.’


  


  Op dinsdagochtend maaien we het hooi van de achterwei met de roestige zeis die ik in de schuur heb gevonden en die ik met een vijl heb gescherpt tot het blad messcherp was. Ik zwaai met het gereedschap met het houten handvat als een boerenvrouw op een schilderij, en Bitsy harkt het lange, zoetgeurende gras bij elkaar en sleept de bundels in een oude deken naar het omheinde terrein achter de schuur. De hooiberg wordt zo hoog als wijzelf, maar we zullen veel meer nodig hebben nu we een paard, een koe en een kalf moeten voederen.


  Om twaalf uur houden we op, kleden ons achter het koelhuis tot aan ons middel uit en gooien joelend emmers koud water over elkaar heen. Dan trekt Bitsy haar op een na mooiste jurk aan en gaat op de fiets naar Hazel Patch, en ook ik trek mijn op een na mooiste jurk aan en loop over de stoffige weg naar het huis van Sarah Maddock om thee bij haar te drinken.


  Ik klop op de eikenhouten deur met drie panelen en een glas-in-loodraampje. Ik zie het mooie patroon nu voor het eerst, want de hordeur zit er altijd voor, maar het glas is afgezet met een rand gedetailleerde bloemen en bladeren. Er wordt niet opengedaan, dus klop ik nog eens. Er hangen vitrages voor de ramen, en ik kan niet naar binnen kijken. Ik hoop maar dat Mrs. Maddock me niet is vergeten.


  


  ‘Hallo!’ roep ik. ‘Is daar iemand?’


  ‘Kom binnen,’ antwoordt een stem uit het binnenste van het huis.


  Ik maak de deur open.


  ‘Patience?’


  De stem lijkt helemaal uit het achterhuis te komen, dus loop ik door de woonkamer naar de keuken, waar niemand is. Ik kijk bewonderend naar het gietijzeren Phoenix-fornuis met de barokke bovenplaat van zilverpleet, de eikenhouten secretaire met snijwerk en de staande lamp met de blauwzijden kap met franje, maar ik heb geen tijd om te blijven staan.


  ‘Hier.’


  ‘Mrs. Maddock?’


  ‘In de serre.’


  Ik verwacht zoiets als mijn eigen serre, een kleine afgeschermde ruimte waar we de emmers hebben staan, onze wastobbe, oude rubberlaarzen, winterjassen, kapotte spullen en natte honden, maar tot mijn verbazing ontdek ik een overdekte passage over de volle breedte van het huis met witte rotan meubelen met hoge rugleuningen en varens in hangmanden.


  Een ronde kolompoottafel is gedekt met witte kopjes en borden met een rand van kleine roze bloemen en bestek dat eruitziet als echt zilver. Er staan ook een zilveren theestel en een vaas met dieppaarse asters op de tafel. Mrs. Maddock rijdt naar me toe in haar rolstoel en neemt mijn ruwe rode handen in de hare, die slank, koel en ivoorwit zijn.


  ‘Zeg maar Sarah Rose, lieverd. Wat fijn dat je er bent. Is Bitsy er ook?’ Nu zie ik dat de tafel voor drie is gedekt.


  ‘Nee, het spijt me, ik had het u van tevoren moeten zeggen, bedenk ik nu. Ze heeft een quiltmiddag in de kerk en daarna gaat ze bij haar aanbidder eten. Ze heeft een vriendje,’ zeg ik met een glimlach en een licht schouderophalen.


  ‘Dat waren mooie tijden!’ Als Mrs. Maddock lacht, is het alsof je zilveren klokjes hoort tinkelen. Ik ga op de dichtstbijzijnde stoel zitten. Ik ben niet bekend met de theevisite-etiquette en weet niet goed wat ik moet doen. Is dit zo’n theemiddag waarover ik wel eens heb gelezen, zoals ze dat in Engeland doen, bijna een maaltijd – of drinken we gewoon een kopje thee? Volgens mij het eerste, maar wat weet ik ervan? Mijn vriendinnen in Pittsburgh dronken mokken zwarte koffie rond de keukentafel en praatten over de wereldpolitiek.


  De aan een rolstoel gekluisterde vrouw schenkt een kopje thee voor me in en reikt me een klein, gegraveerd zilveren kannetje aan. ‘Melk?’ Dan tilt ze de glazen stolp van een roze glazen schaal waarop witgeglazuurde koekjes liggen. Er staat ook een schaal met perziken uit blik.


  ‘Wat een feestmaal. Ik wist eerlijk gezegd niet wat ik moest verwachten. Ik krijg het gevoel dat ik witte handschoenen en een hoedje had moeten dragen.’


  ‘Ik zal ook eerlijk zijn. Ik heb al vijftien jaar niemand meer op de thee gehad. Niet meer sinds ik kinderverlamming kreeg, op mijn vierentwintigste.’


  Ik kijk naar haar benen en dan naar haar gezicht. Als ze vijftien jaar geleden vierentwintig was, is ze niet veel ouder dan ik.


  


  Sarah Rose


  


  ‘Polio?’


  ‘Het was 1916, en ik was in verwachting en dolgelukkig, en we hadden niet meteen in de gaten wat het was. Ik had gewoon koorts, zware hoofdpijn en een stijve rug en nek. Ik dacht dat het een soort griep was, maar al snel verloor ik de kracht in allebei mijn benen en kon ik niet eens meer zelf naar de wc. Toen hebben we de dokter erbij gehaald en ben ik in het ziekenhuis opgenomen.’


  ‘De polio-epidemie was verschrikkelijk, hè?’ zeg ik bij gebrek aan iets beters. ‘Ik heb gehoord dat er in 1916 in de Verenigde Staten alleen al zevenduizend mensen aan polio zijn overleden. Je mag van geluk spreken dat je het hebt overleefd.’


  ‘Het zal wel.’ Ze strijkt met haar handen over haar verschrompelde dijen. ‘Vier keer zoveel mensen zijn verlamd geraakt. Destijds wílde ik dood.’


  ‘Ik ken dat gevoel.’


  Ze neemt me belangstellend op. ‘Wanneer was dat? Dat je dood wilde?’ vraagt ze vriendelijk.


  Dit is nu waarom ik niet met andere mensen omga. Er zijn veel te veel dingen die ik niet wil onthullen; het is als dansen met aan elkaar vastgebonden benen. Sarah Rose wacht nog. Ik vertel gewoon een klein beetje.


  ‘Ik was zestien, zwanger en verloofd toen mijn aanstaande, mijn geliefde, omkwam bij een treinongeluk. Zeven dagen later kreeg ik een bloeding en verloor ons kindje. Ik had het zelf bijna niet overleefd. Toen…’ Ik haal diep adem. ‘… toen wilde ik graag dood.’


  Mrs. Maddock reikt over de schaal koekjes, die al half leeg is, en legt haar hand op de mijne. Haar huid is zo dun dat je de adertjes er blauw doorheen ziet schemeren.


  Ik zou haar kunnen vertellen over de andere keren dat ik dood wilde. Toen mijn moeder overleed, toen ik zielsalleen uit Chicago vluchtte… Ik zou haar over Blair Mountain kunnen vertellen, waar ik mijn beste vriend, mijn geliefde, mijn echtgenoot heb vermoord, maar hoe zou ze het kunnen begrijpen, iemand met zo’n beschermd bestaan als Sarah Rose? Dan komen de tranen, die blijven hangen. Ik veeg ze uit mijn ogen en sta op om door de horren naar de heuvels te kijken, maar Sarah Rose schuift om de tafel heen in haar rieten rolstoel en trekt me terug.


  ‘Het geeft niet,’ fluistert ze in de veronderstelling dat ik om mijn kindje huil. ‘Huilen is goed. Ik ben mijn kleintje ook verloren… door de polio. De verlamming kroop op, en als mijn borst ook verlamd raakte, zou ik geen adem meer kunnen halen. De artsen dachten dat ik ten dode was opgeschreven. Ze haalden Mr. Maddock over een keizersnee te laten doen, en hij gaf mijn kleine meisje aan mijn nicht, die zelf niet zwanger kon worden. Niemand had verwacht dat ik het zou overleven, maar toen dat wel gebeurde, kon ik niet vragen of ik mijn kindje terug mocht hebben.


  In zekere zin doet het er niet toe. Zowel mijn nicht als de kleine Sue Ann overleed een paar jaar later aan de Spaanse griep. Ik heb haar zelfs nooit in mijn armen gehouden, al heb ik wel een foto van toen ze twee was, een klein blond meisje. Ik zal hem je nog wel eens laten zien.’ Ze houdt me de schaal koekjes weer voor.


  Ik schud mijn hoofd, maar ze dringt aan, dus eet ik er nog drie. ‘Heb je die zelf gebakken?’


  Ze lacht. ‘Ja. Dat mijn benen het niet doen, wil niet zeggen dat ik niets met mijn handen kan. Heb je op weg door de keuken niet gezien dat Mr. Maddock alles laag heeft gemaakt, zodat ik overal bij kan in mijn rolstoel? Hij heeft deze serre ook voor me gemaakt, omdat ik niet vaak buiten de deur kom.’


  Ik neem het uitzicht in me op, de gemaaide wei die naar een beek loopt, witte schapen achter een hek, de rivier de Hope in de verte.


  ‘Wat doe je hier allemaal?’ Ik kijk om me heen in de verwachting een borduurraam of misschien een breiwerk te zien liggen, maar de kasten zijn gevuld met alleen maar boeken en papieren. ‘Houd je van lezen?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik schrijf zelf ook.’


  Dat wekt mijn interesse. ‘Schrijf je? Ik ben aan een dagboek begonnen. Het lijkt of er zoveel is gebeurd in mijn leven, of ik wel drie of vier levens heb geleid.’


  Sarah zet haar elleboog op tafel en legt haar kin in haar hand. ‘Wat dan? Vertel me over een van je levens.’ Haar afwachtende, helderblauwe ogen laten mijn gezicht niet los. ‘Ik ben dol op verhalen.’


  


  Kalm aan, Patience, pas op. Sommige geheimen moet je gewoon voor jezelf houden.


  Sarah wacht af terwijl ik naar het plafond staar. ‘Nou… Ik ben opgegroeid in een stadje in Illinois,’ begin ik bedachtzaam. ‘Mijn moeder gaf les en mijn vader was stuurman op een groot vrachtschip op Lake Michigan.’


  Ik beschrijf mijn onschuldige jeugd alsof het een verhaal van Louisa May Alcott is, tot het moment waarop mijn grootmoeder overlijdt aan tuberculose, mijn vader omkomt als zijn schip op Lake Michigan vergaat en we ontdekken dat hij al ons geld heeft vergokt. Ik beëindig mijn relaas op het punt waar ik uit het weeshuis wegloop en revuemeisje in het Majestic word. Het is een mooi verhaal, al zeg ik het zelf. ‘Dat waren de levens één en twee.’


  Tot dan toe heeft Sarah niet meer gezegd dan ‘wat triest’ en ‘dat moet verschrikkelijk zijn geweest’, maar nu klapt ze als een kind van vijf in haar handen en roept uit: ‘O! Ik ben ook revuemeisje geweest! In een dancing in Charleston.’ Dít werpt een heel nieuw licht op Mrs. Maddock!


  Ze lacht. ‘Ik was begin twintig. Mijn zus, die serveerster was, regelde het baantje voor me. Mijn moeder keurde het niet goed, natuurlijk, en Mr. Maddock ook niet meer toen we verloofd waren. Ik heb hem daar leren kennen. Hij kon destijds dansen als de beste.


  In die tijd werden we aangespoord om na onze show aan te pappen met de klanten, ze drankjes te laten kopen, al zat het echte geld in het gokken.’ Terwijl Sarah Rose praat, wordt ze knapper en knapper in het schuin invallende, goudkleurige licht. De laaghangende zon zakt achter de bergen en de losse wolkjes worden eerst oranje, dan roze en dan lila.


  ‘Milton en ik waren zo verliefd. We trouwden en ik werd meteen zwanger. Hij heeft het zichzelf nooit vergeven dat hij ons kindje heeft afgestaan, maar hij dacht dat de polio mijn dood zou worden, begrijp je? Er gingen zoveel mensen aan dood. Weduwnaars zorgden destijds niet voor kinderen.’ Ik reik naar haar hand, die koel en zacht is.


  Ze kijkt om zich heen in de mooie buitenkamer. ‘Hij kreeg vrijstelling van militaire dienst in de oorlog, want hij werkte in de chemische fabriek in Charleston, en toen mijn grootmoeder stierf en we deze boerderij erfden, gingen we hierheen. Dat is nu tien jaar geleden. Ik ben in dit huis geboren, weet je. Oma Potts was erbij.’


  ‘Dat weet ik nog. Jij kwam ook naar voren tijdens haar uitvaartdienst, een van haar engelen.’ Ik glimlach, maar ze glimlacht niet terug. Ze zit elders met haar gedachten.


  ‘Soms denk ik dat hij me te veel in bescherming neemt, Mr. Maddock. Zijn liefde is als een cocon, maar ik klaag niet. Ik heb een goed leven.’ We houden elkaars hand nog steeds vast, en opeens wordt het me te veel.


  ‘Weet je, ik moet eens naar huis. Ik moet melken. Bedankt voor de uitnodiging. Kan ik nog iets voor je doen voordat ik wegga? Zal ik afruimen en afwassen?’


  ‘Je bent al net zo erg als hij! Een betuttelende moederkloek. Ik kan heel goed voor mezelf zorgen, zolang hij de inkopen doet.’ Ze rolt zichzelf naar de keuken, en nu zie ik dat de deuropeningen iets breder zijn dan bij mij thuis en dat er een lange, lage voorraadkast langs een muur van de keuken loopt. Ik laat mijn hand over de gladde, lage esdoornhouten werkbladen en het lage aanrecht glijden.


  ‘Dat heeft Milton allemaal zelf getimmerd,’ vertelt Sarah Rose. ‘Hij zal zo wel thuiskomen. Hij is naar de veeveiling in Delmont. Niet om iets te kopen, gewoon om te luisteren en te kijken. De veearts zal er ook wel zijn.’ Ze zegt het alsof ze denkt dat het mij zou kunnen interesseren, en dat doet het ook, een klein beetje.
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  Vergeving


  


  Op de terugweg over Wild Rose Road denk ik na over wat ik van de theevisite heb opgestoken. Mrs. Maddock, die ik voor afstandelijk en kritisch hield, is geïnteresseerd, prettig in de omgang en opgewekt. Mr. Maddock, die ik voor hard en gevoelloos hield, blijkt juist hartstochtelijk veel van zijn vrouw te houden. De Patience van wie ik dacht dat ze haar geheimen moest bewaren, was vandaag openhartig en eerlijk… tot op zekere hoogte.


  


  Ik heb een zwaar leven, of dat denk ik althans, als wees die voor haar dertigste al twee keer weduwe was, maar hoe meet je leed? Sarah Maddock is bijna bezweken aan polio, kan haar benen niet meer gebruiken en had een baby die is weggegeven. Alle vier kinderen van Mrs. Potts zijn binnen één week overleden aan de gele koorts. Mrs. Kelly verloor haar echtgenoot en hun enige kind en vervolgens raakte ze Nora na een verhouding van tien jaar kwijt aan een andere vrouw.


  De veearts is in de Grote Oorlog getuige geweest van pijn en gruwelen die ik me niet eens kan voorstellen. Bitsy verloor eerst haar moeder en toen Thomas, die is ondergedoken. Het leven lijkt alleen maar om verlies te draaien, lijkt het wel, niet meer dan een opeenvolging van verliezen. Ik schop tegen een steen en dan nog een keer.


  Ik ben die tweede keer niet gewoon weduwe geworden; in het geval van Ruben heb ik mezelf tot weduwe gemaakt. Ik schop een derde keer tegen de steen, verstuik mijn enkel en val in de greppel. Ik hijs mezelf overeind. Mijn enkel doet flink zeer, maar niet zo erg als mijn hart.


  Soms heb ik het gevoel dat ik droom; vanavond ben ik wakker en zou ik weer in dromen willen wegkruipen. De eerste ster balanceert op de top van de berg. Een nachtzwaluw zingt. De kale boomtakken staan zwart afgetekend tegen de lila hemel. Vreemd, hoe verdriet je kan helpen schoonheid te zien.


  Het begint met een paar tranen en dan is het hek weer van de dam, troebel water dat over rotsen raast, harde snikken en hikken. Bang dat Mr. Maddock mij op weg naar huis in de greppel zal zien blèren, kruip ik door zijn omheining en hink door de wei tot ik bij een beek kom. Hier, in het bos, laat ik me ruggelings in het droge gras vallen, met mijn armen langs mijn zij, als een lege huls van mezelf. Achter mijn betraande ogen begint een flakkerende zwart-witfilm.


  


  ‘Ik móét gaan, Lizbeth!’ blafte Ruben, die door de woonkamer ijsbeerde die we met Mrs. Kelly en Nora deelden. ‘Er zijn problemen in de mijnstreken in West Virginia en John Lewis wil dat ik er met een paar anderen naartoe ga om de zaak te sussen. Het is voor de arbeiders. Het is mijn werk, dat weet je!’ (Lewis, Rubens oude vriend, stond inmiddels aan het hoofd van de UMWA, de mijnwerkersvakbond.)


  Het was in 1921, een week of twee nadat sheriff Sid Hatfield, die was opgekomen voor de mijnwerkers in Matewan en hun gezinnen, samen met zijn goede vriend Ed Chambers was vermoord. Ze waren naar McDowell County gereisd, waar ze terecht moesten staan wegens het opblazen van een kolenopslag, maar werden voor de ogen van hun echtgenotes geëxecuteerd door een groep gewapende mannen van detectivebureau Baldwin-Felts die boven aan de treden van de rechtbank stonden. Hatfield was op slag dood, en Chambers, die zwaargewond was, werd met een schot in zijn achterhoofd afgemaakt.


  Het gerucht dat Hatfield, de held van de mijnwerkers, in koelen bloede was vermoord, ging als een lopend vuurtje rond en er verzamelden zich al gewapende vakbondsleden langs de rivier de Little Coal. Ze praatten over wraak, over een mars naar Mingo County om andere radicalen te bevrijden, om een eind te maken aan de staat van beleg en de mijnwerkers die geen lid waren van de bond te organiseren. Het plan sloeg nergens op, maar zo gaat dat met menigtes. Niets hoeft nog ergens op te slaan.


  ‘Toe, Ruben, ik heb een akelig voorgevoel! Ga niet!’ smeekte ik. Mrs. Kelly en Nora waren in de keuken en probeerden niet te luisteren. ‘Het gaat er zo gewelddadig aan toe in West Virginia, je hoeft maar te niezen of je wordt in elkaar geslagen en in de cel gegooid!’ Maar Ruben kon John Lewis niets weigeren.


  Toen bemoeide Nora zich ermee. Ze zei dat we alle drie met Ruben mee konden gaan, er een avontuur van maken. Mrs. Kelly had de eerste twee weken geen uitgerekende moeders, dus begonnen we allemaal medicijnen, verbandmiddelen en eten voor de kampen in te zamelen. De volgende dag ging ik naar het station om treinkaartjes te kopen.


  


  Het zijn de hondsdagen van augustus, warm en benauwd, wanneer onze kleine groep uit Pittsburgh uit de trein stapt in Marmet, een dorp aan de oevers van de rivier de Kanawha. We zien meteen dat er grote problemen dreigen. Er hebben zich al tegen de tienduizend mijnwerkers verzameld, gewapend met geweren en revolvers. Ik heb nog nooit zo’n grote mensenmassa meegemaakt en de stemming onder de mannen is grimmig.


  Ruben en de andere mannen uit onze groep haasten zich naar de aanvoerders en proberen ze tot rede te brengen, maar niemand luistert. Ze worden opgehitst door Bill Blizzard, de vurige vakbondsleider uit het zuiden van West Virginia. Hij duwt Ruben weg. Diep in de menigte staat onze vriendin Mother Jones op een dynamietkist, maar ze staat met haar rug naar ons toe en ziet ons niet.


  ‘Zeg tegen jullie echtgenoten en vaders dat er geen noodzaak is tot bloedvergieten!’ roept ze, want ze ziet wel waar dit naartoe gaat en op zou kunnen uitdraaien. ‘Breng ze tot rede!’ De vrouwen, moeders en zussen, dochters en geliefden, doen hun best, maar het helpt niet; de woede van de vakbondsleden is al ontketend. Ze marcheren als soldaten, met rode boerenzakdoeken om hun nek, naar Logan en Mingo, de laatste districten waar de vakbond nog geen voet aan de grond heeft. Ze moeten de eigenaren van de mijnen hebben, de opzichters, iedereen die hen tegenwerkt. Het kan ze niets meer verdommen!


  Als een mierenleger beweegt de massa zich naar het zuiden, veertienduizend mensen nu, zeggen sommigen, over bergen en door dalen, opgezweept door hun eigen woede en clandestiene drank. Toen Ruben zag hoe het was, hadden we gewoon naar huis moeten gaan, maar hij denkt nog steeds dat hij iets kan betekenen. Mijn echtgenoot en ik omhelzen elkaar even. Hij heeft een rode boerenzakdoek om zijn nek, zoals alle anderen, en ik druk er een kus op die geluk moet brengen. ‘Ik hou van je,’ zeg ik met mijn hand op zijn wang. Hij tilt me lachend op en zwiert me in het rond; dan neemt hij afscheid van Nora en Mrs. Kelly, en ik verlies hem uit het oog en loop mee met de medische hulptroepen.


  Op de derde dag, als we aan de rand van Logan County zijn, breekt de hel los. De strijdkrachten van de kolenmaatschappij, die witte banden om hun bovenarmen dragen, hebben zich op de top van Blair Mountain verschanst; hun wapens, mitrailleurs en karabijnen, zijn recht naar beneden gericht. Binnen een paar minuten zijn we omringd door vechtende mannen, schoten en de geur van jenevermoed die de helft van de mannen uitademt.


  Door de menigte heen zie ik dat twee mannen zich op mijn geliefde hebben gestort. Een van de twee heeft zijn handen om Rubens keel geklemd.


  


  Mijn man is niet door een kogel gedood. De waarheid is veel erger. Ik hield het moordwapen vast, een geweer dat nog nat was van het bloed en dat ik uit de handen van een dode mijnwerker had gepakt. Een harde klap met de kolf van het geweer, alsof het een knuppel was, bedoeld voor de man die schrijlings op Rubens borst zat met zijn handen om zijn nek, verbrijzelde de schedel van mijn geliefde. Woede is aanstekelijk, en ik wilde iemand vermoorden, alleen niet mijn eigen man.


  


  Rubens bruine ogen worden groot en vallen dicht terwijl het leven met zijn bloed uit hem vloeit langs zijn rode halsdoek op de grond, en ik zak in elkaar alsof de klap niet hem, maar mij heeft geraakt.


  ‘Lizbeth!’ roept Nora, die vliegensvlug in actie komt. Ze kruipt naar me toe, kogels ontwijkend, pakt het geweer en gooit het van zich af alsof het een roodgloeiende pook is; het valt op de weg tussen de mannenvoeten en ze sleurt mij, schreeuwend, terug de menigte in.


  


  Binnen een paar uur zaten we verscholen achter in de boerenwagen van een doopsgezinde dominee op weg naar Pittsburgh, in het noorden. Er waren die dag tweehonderd man omgekomen. Sommigen zeggen driehonderd. Ik kreeg Ruben nooit meer te zien, en alleen Mrs. Kelly, die onder de grond ligt, en Nora, die zich vijfenzestighonderd kilometer hier vandaan bevindt, weten wat er echt is gebeurd.


  


  Ik doe mijn schoenen uit en laat mijn voeten in het koude water van de beek zakken. Jaren heb ik dat roestige trommeltje met schuldgevoel bij me gedragen. Zelfs al zou ik iemand in vertrouwen willen nemen en uitleggen dat het een ongeluk was, wie zou diegene dan moeten zijn? Hoe kan iemand die nooit een opstand heeft meegemaakt, nooit op een slagveld is geweest, die de chaos, de angst en het schuldgevoel nooit heeft ondervonden, hoe kan zo iemand het begrijpen?


  


  O, Ruben… Ik haal diep adem en blaas het verdriet weg. Een vogeltje in de kale takken boven me strijkt zijn veren glad in het laatste schuin invallende gulden licht. Bitsy en ik noemen haar de ‘watervogel’ vanwege haar zang, die klinkt als water in een beek dat over de stenen kabbelt.


  ‘Watervogel,’ fluister ik terwijl ik mijn tranen droog en mezelf op mijn knieën hijs, ‘deze handen hebben gedood en deze handen hebben leven op de wereld gezet. Als ik een godsdienstige vrouw was, zou ik God aanroepen om mijn ziel te verlichten.’


  Ik probeer te bedenken hoe mijn gebed zou gaan. Licht van de Wereld, neem dit erbarmelijke hart en zuiver het. Neem mijn erbarmelijke zelf en maak me nieuw. Vergeef me… Vergeef me alles…


  Ik houd mijn werkhanden op in het laatste zonlicht, buig naar voren en was ze in het heldere koude water van de beek, was al het schuldgevoel en verdriet weg. Ik schep koud water op en was mijn gezicht, was alle tranen weg, al die tranen. I once was lost, but now I’m found… Ik zing de woorden die we zongen toen de Wildcat-mijn was ingestort, leun achterover en kijk op naar de Avondster.


  Een paar jaar geleden zou ik niet alleen in het donker wordende bos in de bladeren hebben durven liggen. Nu vind ik rust.
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  5 oktober 1930. Kring om de bijna volle maan.


  


  Weer een bevalling, Carlin Hummingbird, vierenhalve kilo! Derde zoon van Addie en Norton Hummingbird, het indiaanse gezin uit Dark Hollow. De baby werd zonder gedoe geboren in hun blokhut aan de beek. Mr. Hummingbird bleef in de keuken, en Addie kon zich heel goed redden. Ik zat in een schommelstoel terwijl Bitsy de voorbereidingen trof en toen deden we de bevalling samen. Heel weinig bloed. Geen scheuren. Mrs. Hummingbird heeft me een met kralen versierde mand gegeven die heel geschikt is om mijn breiwerk in te bewaren.


  


  Schietles


  


  We hebben een paar kille, regenachtige dagen gehad, maar rond twee uur, als de zon tevoorschijn komt, zie ik door het raam aan de voorkant dat Bitsy Star van het erf leidt, vermoedelijk op weg naar de rivier. Ze gedraagt zich de laatste tijd vreemd; ze gaat bijna elke dag naar de Wildcat-mijn en Hazel Patch. Ik heb haar twee keer stiekem eten uit de kast zien pakken, dat ze in een witte theedoek wikkelde. Als ze eten naar Thomas wil brengen, hoeft ze dat niet heimelijk te doen. Ik heb het niet openlijk tegen haar gezegd, maar ik mis haar gezelschap, haar gescharrel in huis, het geluid van haar stem.


  ‘Bitsy!’ Ik sluit mijn dagboek af, verstop het onder de kussens en zwaai de blauwe voordeur open. ‘Bitsy! Mag ik mee?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Oké,’ zegt ze dan verbaasd, en ze hijst me achter zich op het paard.


  


  Een wolkeloze blauwe lucht, de geur van gevallen bladeren, het geluid van de Hope die in de verte bulderend buiten haar oevers treedt…


  We klepperen over Wild Rose Road, achter elkaar zittend, en ik wuif naar Sarah Rose Maddock, die in haar rolstoel op haar voorveranda zit. Ze heeft vandaag haar uitgestreken openbare gezicht opgezet, maar ze knikt. Als ik geen thee bij haar had gedronken, een paar weken terug, had ik nooit kunnen vermoeden hoeveel warmte ze in zich heeft.


  ‘Ga je jagen?’ vraag ik aan mijn metgezel, want het geweer balanceert in zijn foedraal tegen Stars nek. ‘Waarop? Eenden? Ganzen? Kalkoenen?’


  ‘Ik ga gewoon oefenen. Ik doe het liever niet bij het huis. Het geluid zou je kunnen ergeren.’ Ze zal wel gelijk hebben. Ik ben een beetje prikkelbaar de laatste tijd.


  Ik verbaas mezelf door te vragen: ‘Wil je het mij ook leren?’


  Sinds Blair Mountain heb ik geen vuurwapen meer aangeraakt en daarvoor ook nooit, zelfs Rubens Colt-revolver niet.


  Ik kan Bitsy’s gezicht niet zien, want ze zit voor me, maar ik voel haar rug zacht worden, als een glimlach. ‘Ja, hoor. Ik wist niet dat je dat graag wilde.’


  ‘Ik weet ook nog niet of ik gráág wil. Ik wil gewoon voelen wat jíj voelt als je schiet. Ik weet dat jij het leuk vindt, en wie weet moet ik op een dag voor mezelf jagen.’


  Bitsy haalt haar schouders op alsof ze het zich niet kan voorstellen en daarmee is de kous af, tot we bij het zandpad komen dat zich naar het woelige water in de diepte slingert. ‘Ik heb schietschijven langs de oever.’


  We glijden van Stars rug, leiden haar door de struiken en leggen haar vast aan een kleine plataan. Op een hoger stuk, waar minder wilgen staan, heeft mijn vriendin drie oude, roestige borden aan bomen gespijkerd: een rood Coca-Cola-bord met een serveerster die om de fles heen kijkt, een groen Case Tractor-bord en een bord van Days Work-pruimtabak, allemaal doorzeefd met kogelgaten. Langs de stam van een omgevallen boom liggen blikjes, die we oprapen en terugzetten.


  ‘Hoe kom je aan die blikjes?’ verbreek ik de stilte. ‘We hebben geen eten uit de winkel meer gehad sinds die Heinz-soep die we van Hester kregen toen hij gewond was.’


  ‘Mildred bewaart ze voor me.’


  ‘Mildred Miller? Weet ze dat je schiet?’


  ‘Jazeker, ik breng haar zo nu en dan een konijn. Haar stoofpot smaakt bijna net zoals die van mama.’ Ik sta ervan te kijken. Het is alsof Bitsy een ander leven heeft, eentje waar ik niets van weet.


  ‘Goed,’ zeg ik, mijn donkere gedachten verjagend, en ik zet mijn brilletje recht. ‘Vooruit met de geit. Wat moet ik doen?’


  Bitsy is een geduldige leermeesteres. Ze laat me zien hoe je het geweer moet laden. Ze doet me voor hoe je zijdelings moet gaan staan en door het vizier moet richten. Ze vuurt een paar patronen af, die de blikjes perfect van de stam slaan.


  ‘Nu jij. Houd de kolf tegen je rechterschouder, waar hij past.’


  Ik schuif wat met de kolf, maar het voelt nergens goed.


  ‘Hier,’ zegt ze, en ze drukt de kolf op de plek waar hij volgens haar moet zitten. ‘Je moet eraan wennen. Houd je andere hand onder de geweerlade, richt langs de loop en haal de trekker over.’


  Ik tuur en zet me schrap voor de harde knal.


  ‘Goed tegen je schouder drukken! Niet weg laten glijden, anders krijg je een stomp tegen je arm.’


  Ik slik. Waarom is dit zo moeilijk? Het zou juist leuk moeten zijn.


  Boem! Het maïsblikje wipt van de stam!


  ‘Het was raak!’ Ik maak een rondedansje.


  ‘Hé, pas op met dat geweer!’


  Dat brengt me weer bij zinnen. ‘Best goed, hè?’


  Bitsy glimlacht om mijn enthousiasme. ‘Je bent een geboren scherpschutter.’


  ‘Mag ik nog een keer?’


  We wisselen elkaar de hele middag af. Mijn eerste schot blijkt beginnersgeluk te zijn. Pas na nog eens elf schoten raak ik weer een blikje. ‘Laten we maar geen patronen meer verspillen,’ maak ik een eind aan de schietoefening. ‘Je zou ze nog nodig kunnen hebben voor de jacht.’


  ‘Het geeft niet. Ik krijg wel nieuwe van Byrd.’ Daar is Byrd Bowlin weer! Ik plof op de boomstam, en Bitsy komt naast me zitten en stopt het geweer terug in het foedraal.


  ‘Het is serieus aan, hè?’


  Ze haalt haar schouders op en krijgt een verre blik in haar ogen. ‘Hij is mijn familie nu.’ Dat steekt een beetje. Ik dacht dat ík Bitsy’s familie was. ‘Thomas komt niet meer terug, en ma is naar gene zijde.’


  ‘Is Thomas weg? Ik dacht dat hij zich nog schuilhield in de bergen. Waar is hij naartoe?’


  ‘Philadelphia. Dominee Miller en ik hebben hem vorige week naar Torrington gebracht, en daar is hij op een goederentrein gesprongen. Hij had wat geld achter de hand en heeft al via de dominee laten weten dat hij een baan heeft als trambestuurder.


  Ik heb tegen Thomas gezegd dat de sheriff zijn onderzoek waarschijnlijk wel zou staken nadat Katherine met hem had gepraat, maar hij wil niet meer terugkomen. Hij zegt dat het te gevaarlijk is voor een zwarte man die iets wil voorstellen en dat het leven als mijnwerker niets meer voor hem is.’


  Zwarte en blanke mannen, denk ik terwijl ik klitten van stekelnoten van mijn broek pluk, kunnen zij aan zij in de mijn werken, maar een zwarte kan nooit opzichter zijn over een blanke of de zware machines bedienen. Ze krijgen hetzelfde loon, maar doen zwaarder werk. Als Thomas was gebleven, had hij de rest van zijn leven kolen moeten sorteren.


  ‘Thomas wil dat Byrd en ik naar het oosten komen,’ vervolgt Bitsy. ‘Hij zegt dat hij voor Byrd net zo’n baan kan vinden als de zijne, bij de Atlantic Railway.’


  Het maakt me heel neerslachtig. Het doet echt pijn dat ik niet als een van de weinige vertrouwelingen ben beschouwd toen Thomas wegging en dat Bitsy nu zelf overweegt weg te gaan, maar ik houd het voor me. ‘Willen Byrd en jij naar Philadelphia verhuizen?’


  ‘Misschien.’ Ze kijkt naar de bulderende Hope, waaruit een paar wilde eenden opstijgen. ‘Je zou mee kunnen gaan.’


  Ik speel even met het idee. Ik dacht altijd dat ik er alles voor over zou hebben om terug naar de stad te gaan, maar ik ben er niet meer zo zeker van. Het lawaai, de drukke straten, de stank van de rook uit de fabrieksschoorstenen.


  ‘Nee, ik heb in Pittsburgh gewoond en daarvoor in Chicago. Ik heb het hier nu naar mijn zin. Het geluid van de rivier, het nieuwe blad zien groeien in het voorjaar, het van kleur zien verschieten en het wegwaaien in de herfst.’ Tot mijn eigen verbazing ervaar ik mijn ballingschap niet meer als een straf. ‘Dus, ga je? Ga je met Byrd naar Philly?’


  ‘Ik denk erover. Ik mis Thomas… En ik heb dromen.’


  Dromen… Ik laat de lucht uit mijn longen ontsnappen. Ze heeft dromen. Maar natuurlijk. Bitsy is jong en slim; waarom zou ze tot in lengte van dagen in het huis van een ander aan het eind van Wild Rose Road willen wonen? Maar wat zijn mijn eigen dromen? Die heb ik nooit gehad. Ik heb gewoon van de ene piek naar het andere dal geleefd, van de ene triomf of catastrofe naar de volgende.


  Bitsy gaat staan, pakt haar geweer en maakt Star los, alsof ze weg wil. ‘En het zou beter werk zijn voor Byrd, een tram besturen. Ik blijf maar terugdenken aan de instorting van de Wildcat-mijn. Hoe de sirene loeide, dat snerpende geluid. Ik was zo bang. Ik denk er serieus over na.’ Ze draait zich om naar de weg in de verwachting dat ik zal volgen en leidt het paard terug door de struiken.


  Ik zit daar maar. Een van de kogels heeft mijn hart doorboord.


  Hoofdstuk 41


  


  


  


  Ruzie


  


  Als ik op donderdag tussen de middag terugkom van het hooien in de achterwei, helemaal alleen (Bitsy is weer eens naar Hazel Patch), zie ik tot mijn verrassing een kartonnen doos met een envelop erop op de voorveranda staan.


  In de veronderstelling dat het iets is van een van de gezinnen die we hebben geholpen, of misschien nog een cadeautje van Katherine, scheur ik de doos open. Wat ik zie, is een verzameling medische hulpmiddelen, een bloeddrukmanchet, medicijnen waarvan de naam me niet bekend voorkomt en een pakje verbandgaas. Er liggen ook twee medische boeken in de doos: Health Knowledge, een compleet naslagwerk, van zuigelingen- tot bejaardenzorg, en Pediatrics, the Hygienic and Medical Treatment of Children, deel 1. Het moet van dokter Blum komen. Ik pak de envelop, waarin een in vieren gevouwen vel gelinieerd papier zit, afkomstig van Becky Myers.


  ‘Beste Patience, ik heb zo lang mogelijk gewacht, maar ik dacht dat je naar een bevalling was en ik moet vanmiddag weg. Ik ga naar Charlottesville, waar ik de assistente van dokter Blum word. Hij heeft me een paar weken geleden schriftelijk gevraagd of ik wilde komen, en ik heb ja gezegd, want de staat zit zonder geld en betaalt me niet meer. Een wijkverpleegster wordt in deze moeilijke tijden kennelijk niet meer als onmisbaar beschouwd. Enfin, het wordt een avontuur.


  Ik maak me nog steeds zorgen om je. Wees alsjeblieft voorzichtig!’


  ‘Voorzichtig’ is onderstreept. Wat ben je toch een tobber, denk ik, en ik lees verder.


  ‘De sfeer in de stad is akelig. Veel werklozen hangen maar wat rond. Je weet wat ze zeggen: ledigheid is des duivels oorkussen. Ik zal je mijn adres sturen zodra ik weet waar ik kom te wonen. Wens me sterkte bij de rit over de bergen. De allerbeste wensen, Becky Myers.’


  


  Ik schop de doos over de veranda. Wat kunnen die spullen me schelen nu ik weer een vriendin kwijt ben? Katherine zit in Baltimore, Bitsy overweegt naar Philadelphia te verhuizen en nu is Becky op weg naar Charlottesville.


  


  Aan het eind van de middag is Bitsy er nog steeds niet, dus melk ik Moonlight vroeg en eet chagrijnig een restje aardappelsoep op. Intussen word ik steeds bozer. Om een uur of negen hoor ik een auto de berg op zwoegen en als ik door het keukenraam kijk, zie ik Bitsy uit de pick-up van Byrds vader springen. Ze kust haar geliefde lang en met overgave en huppelt dan iets te vrolijk het huis in.


  ‘Was het leuk?’ vraag ik, maar ze hoort mijn sarcasme niet. Ik snak naar ruzie; ik heb alleen een aanleiding nodig.


  ‘Nou en of! Ik heb een baby gehaald, en Byrd heeft me geleerd op de tractor te rijden! We hebben de Millers geholpen hun laatste hooi binnen te halen.’ Ze haalt een biljet van twee dollar tevoorschijn en legt het trots op tafel.


  ‘Een baby? Van wie dan?’


  ‘O, een mevrouw uit Cold Springs. Je kent haar niet, Fiona Lincoln. Ze was op bezoek in Hazel Patch en het was haar derde… of vierde. Ze is een nicht van Mildred en had pas over een paar weken moeten bevallen, maar de baby maakte het goed en ademde meteen. Toen de vliezen braken, hebben ze me van het land gehaald.’


  ‘Bitsy, je kunt niet zomaar baby’s halen als je daar zin in hebt! Je hebt niet eens een vergunning. Stel dat er iets was gebeurd?’ In mijn ergernis vergeet ik gemakshalve dat ik zelf ook niet zo’n grote deskundige ben. Ik heb mijn vergunning nog maar een paar jaar.


  ‘En trouwens, je had niets bij je. Stel dat de navelstreng om het nekje had gezeten? Stel dat de voetjes eerst waren gekomen? Stel dat de moeder een bloeding had gekregen? Jij denkt dat dat verlossen een grapje is, maar het is echt een kwestie van leven en dood!’


  ‘Mrs. Miller was er ook bij. Ze is bij vier bevallingen geweest, en ik heb het verloskundeboek van DeLee van voor tot achter gelezen. Mildred heeft water gekookt en een schaar en koord voor de navelstreng gesteriliseerd. Wat had ik dan moeten doen? Het kindje kwam al.’


  De tranen zijn haar in de ogen gesprongen, en hoewel ik weet dat ik onredelijk ben, kan het me niets schelen. Ik sta op, gooi mijn soepkom in de gootsteen, zie met voldoening dat hij breekt en dat de aardappelsoep tegen de muur spat, pak mijn werkjas en stamp door de achterdeur naar buiten. ‘Je bent over de schreef gegaan!’


  


  In een roes van gerechtvaardigde verontwaardiging geniet ik in eerste instantie van de opgelaaide drift, maar dan ontnuchtert de koele avondlucht me.


  ‘Miss Patience,’ hoor ik Bitsy door het donker roepen. ‘Patience?’


  Misschien moet ik op Star springen en een stuk gaan rijden, maar waarheen? Naar de veearts? Ik dacht het niet. In plaats daarvan loop ik door de wei naar de beek en ga op een platte steen naar het water zitten luisteren. Ik ruik de geur van de gevallen bladeren op de grond en voel de vorst in de lucht. Als mijn achterste te koud wordt, sjok ik terug naar de schuur.


  Het is niet alleen dat Bitsy zonder mij een bevalling heeft gedaan. Ze heeft gelijk, die vrouw had haar nodig en wie ben ik om zo schijnheilig te doen? Het is al het andere. Rillend trek ik voorzichtig de schuurdeur open en zoek de warmte van het hooi op.


  ‘Miss Patience!’ roept Bitsy weer. ‘Patience?’ Ze klinkt alsof ze huilt.


  


  Ik pak Stars paardendeken en klim de ladder op naar de hooizolder om daar te slapen. Dat Bitsy zonder mij een bevalling heeft gedaan, is niet waar het echt om gaat; het gaat erom dat ik haar elke dag iets meer kwijtraak. En waarom zou ze niet weggaan? Ze voelt zich thuis bij de mensen in Hazel Patch. Ze heeft haar broer Thomas in Philly. Ze heeft haar geliefde, Byrd Bowlin!


  Ik woel en draai om een prettige houding te vinden. Dan voel ik het, geen schop of stoot, maar eerder een kriebeling. Het is meer dan twintig jaar geleden, maar het gevoel is onmiskenbaar. Ik leg mijn handen op mijn onderbuik. Er beweegt iets in me, iets levends.


  


  Nieuw leven


  


  Hoe kon het me zijn ontgaan? Maar ik ben niet misselijk geweest, of vermoeider dan anders. En mijn menstruatie is altijd al onregelmatig geweest. Wanneer ben ik voor het laatst ongesteld geweest? Ik voel weer dat gefladder binnen in me! Het is niet moeilijk na te gaan wanneer het is gebeurd. Ik kan maar in één nacht zwanger zijn geraakt. Door de kieren in de schuurmuren zie ik het licht in het huis uitgaan.


  ‘Moonlight,’ fluister ik naar de koe beneden. ‘We krijgen een kindje!’ Ik lig even overmand door vreugde in het donker, maar lang duurt het niet.


  De angsten bestoken me als wespen die uit hun papieren nest vallen. Hoe moet ik aan de veearts vertellen dat hij vader wordt? Maar hoe kan ik het voor hem verzwijgen? Anderzijds, hoe kan ik in mijn eentje een kind grootbrengen? De angst wordt gevolgd door wanhoop. De schande! De roddels. Ik zal een paria worden. Mijn korte vroedvrouwencarrière zal voorbij zijn.


  Het is kil in de schuur, maar ik wacht een paar uur om er zeker van te zijn dat Bitsy slaapt voordat ik het huis in sluip en onder de warme dekens kruip. Ik staar piekerend door het raam. Misschien wil Bitsy me helpen. Ze houdt van kinderen. Nee, ze wil bij Byrd zijn. Becky Myers misschien? Nee, die is te fatsoenlijk, en bovendien zit ze nu al ver weg in Virginia. Mrs. Maddock? Bespottelijk! Ik heb één intiem gesprek met haar gevoerd. Zijn we dan meteen hartsvriendinnen?


  


  De volgende ochtend, als Bitsy naar de schuur is om Moonlight te melken, neem ik mijn verloskundige leerboek door op zoek naar een uitweg. Ik probeer me te herinneren wat Mrs. Kelly me heeft verteld over wormkruid en polei, twee kruiden die de menstruatie kunnen opwekken.


  Ik herinner me dat ze Molly Doyle, die al negen kinderen had, ooit adviseerde een sterke thee te trekken van beide kruiden en daar driemaal daags van te drinken. ‘De tinctuur kan de regelmaat soms herstellen,’ zei ze tegen de bange vrouw. ‘God zal beslissen of je nog een kind moet krijgen.’


  Destijds was ik ontzet; beide vrouwen waren goed katholiek. Overtuigd van mijn eigen gelijk, jong als ik was, zei ik tegen Mrs. Kelly: ‘Hoe kunt u, een vroedvrouw, die leven in de wereld brengt, zoiets voorstellen? U zegt in feite tegen haar hoe ze abortus kan plegen.’


  ‘Dat is één manier om het te bekijken,’ pareerde Sophie, ‘maar je kunt de moeder ook als méns zien. Overleeft die arme vrouw het, nog een kind? Katholiek, doopsgezind of hindoe, elke vrouw heeft haar grenzen. En kan het gezin nog een kind opnemen en verzorgen zonder aan de bedelstaf te raken? Zo krachtig zijn die kruiden niet. Soms werken ze, soms niet. Het is aan de Heer wie er leeft en wie niet.’


  Nu overweeg ik zelf het drankje te brouwen. Ik druk mijn hand vlak boven mijn schaambeen. Hoeveel maanden is het geleden dat ik bij Hester was in het onweer? Het was eind juli, begin augustus, en nu is het half oktober. Rond de tien tot twaalf weken! Volgens DeLee nog te vroeg om beweging te voelen en te laat voor een miskraam. Maar dokter DeLee weet ook niet alles.


  


  13 oktober 1930. Afnemende maan nog hoog aan de roze ochtendlucht.


  


  Ik kan het net zo goed optekenen. Eergisteren heeft Bitsy haar eerste kind alleen gehaald. De moeder is Fiona Lincoln uit Cold Springs, een nicht van Mildred Miller. Het was binnen een uur gebeurd. Er was geen tijd om mij te halen. Geen complicaties. Aanwezig waren Mildred Miller en Bitsy. Een jongetje. Gewicht onbekend.


  


  Bevrijd


  


  De lucht is zo knisperig als een appel die zo van de boom komt. De geur van rijp op de gevallen bladeren. Het is bijna donker en boven de bergen komt de wassende maan op, zo groot als een ganzenei.


  ‘Is dat Maddock?’ vraagt Bitsy wanneer we over Wild Rose Road terugrijden nadat we hazelnoten hebben geraapt in het bos. Zonder nog iets over de ruzie te zeggen zijn we de volgende ochtend opgestaan en aan het werk gegaan. Toen kregen we het zo druk met hout kappen dat het leek of het nooit was gebeurd. Bitsy weet nog steeds niets van mijn toestand. Een jutezak die voor de helft is gevuld met de kleine zoete noten in hun zachte bast rammelt op mijn schoot. ‘Is dat Maddock? Daar, bij het hek.’


  


  De man staat in een donkere jas en met een hoed op bij zijn brievenbus; het enige wat ik in het zwakke licht kan onderscheiden, is zijn bleke, uitdrukkingsloze gezicht. Hij steekt zijn hand op als een verkeersagent.


  ‘Sheriff Hardman is langs geweest,’ zegt hij, en de kalmte van de avond stroomt uit me weg. Dit is het laatste wat ik had verwacht. Door mijn zorgen over mijn zwangerschap zijn de andere problemen naar de achtergrond gedrongen. Het bezoek van de wetsdienaar kan van alles betekenen: meer vragen over Thomas, vragen over de baby die ik achter de schuur heb begraven of zelfs de lang gevreesde arrestatie vanwege het gebeurde bij Blair Mountain.


  ‘Weet u wat hij wilde?’ Ik vraag het alsof het niet zo belangrijk is, alsof het heel gewoon is dat Hardman me opzoekt, maar vanbinnen ril ik.


  ‘De vrouw van de kruidenier moet bevallen, die blinde vrouw. Haar man, Mr. Bittman, had Hardman gevraagd of hij de vroedvrouw zo snel mogelijk wilde halen. Mijn Sarah heeft tegen hem gezegd dat ik jullie wel zou brengen.’ Hij wendt zijn blik af alsof hij zich ervoor geneert dat hij zich als een goede buurman gedraagt. Ik heb nog knopen in mijn maag, maar misschien wilde de sheriff alleen maar helpen.


  Drie kwartier later, nadat we ons naar huis hebben gehaast om ons op te frissen, de verlostas te pakken en de dieren te verzorgen, rijden we Liberty in de Ford-pick-up van Mr. Maddock. De Bittmans wonen boven de kruidenierswinkel en hun voordeur zit aan de achterkant, boven aan een trap.


  Staand op de houten veranda klop ik twee keer aan terwijl Maddock wegrijdt en tot mijn verbazing doet Mrs. Wade open. O, nee toch, daar is de zus van Hardman weer, de vrouw die me tot waanzin heeft gedreven bij de bevalling van Prudy Ott!


  ‘Waar bleef je al die tijd?’ begroet ze me. ‘We waren dodelijk ongerust.’ Achter haar zitten vijf mensen aan een ronde eikenhouten tafel te eten. Lilly, de jonge zwangere echtgenote van Mr. Bittman, is een lange vrouw met rood haar; staart met nietsziende ogen naar een plek boven het fornuis, maar haar gezicht is onze kant op gedraaid.


  ‘O, Patience,’ zegt ze met een lachje. ‘We zijn zo blij dat je er bent. Moeder maakt zich al de hele dag ongerust, maar ik voel me goed. Dit zijn mijn ouders, Mr. en Mrs. Wade, mijn oom Billy Hardman en B.K., natuurlijk. Is Bitsy er ook?’


  ‘Vlak achter je.’ Mijn vriendin is al naar binnen gelopen. Ze zet de verlostas neer en legt een hand op de schouder van Lilly, die haar armen uitsteekt om haar te omhelzen. Als Mrs. Wade zich nog ergert aan de huidskleur van mijn compagnon, is ze zo verstandig er niets over te zeggen. Voor het blinde meisje zien we er allemaal hetzelfde uit, en zo hoort het ook.


  ‘Wat ruik je lekker,’ zegt Lilly als Bitsy haar omhelst.


  ‘Dat moet Patience’ zelfgemaakte zeep zijn. Ze doet er lavendel in.’


  ‘O, dan moeten we die in de winkel hebben! Kan dat, B.K.? Zou dat niet fijn zijn? Als hij niet te duur is, zullen de vrouwen erom vechten.’


  ‘Goed, lieverd,’ zegt B.K., die opstaat en zijn bord in de gootsteen zet.


  De beeldschone roodharige vrouw houdt op met praten en zwaait langzaam haar hoofd heen en weer. Het is een nieuw gebaar voorme, maar ik kan een wee herkennen. Het wordt stil in de kamer, en B.K. gaat achter zijn vrouw staan om haar schouders te masseren. Als de wee voorbij is, legt ze haar hoofd tegen zijn buik. ‘Dank je, schat.’


  ‘Mijn hemel, hoelang moet dit nog duren?’ vraagt Mrs. Wade zich af.


  ‘Bertha,’ zegt Mr. Wade vermanend, ‘dat bepaalt de vroedvrouw wel. Neem jij maar even pauze. Ga maar wat lezen in de logeerkamer.’ Bertha werpt hem een woedende blik toe, maar staat gehoorzaam op en beent weg. ‘Ik ga naar mijn kantoor,’ zegt Lilly’s vader tegen ons. ‘Roep me maar als er iets is.’


  ‘Ik moest ook maar eens gaan.’ Dat is Hardman, oom Billy. ‘Ik ben nog bij je thuis geweest en heb een tijdje gewacht, maar ik moest terug naar de stad. Heeft Maddock jullie gebracht? Het is een rare.’ De sheriff trekt zonder mijn mening af te wachten zijn uniformjas aan. ‘Geef ze van katoen, meid!’ moedigt hij zijn nichtje aan. ‘Patience, ik heb iets voor je,’ vervolgt hij tegen mij terwijl hij de deur uit loopt.


  Dit kan niets goeds zijn. ‘Voor mij?’


  Hij knikt met zijn gehavende kin naar de veranda. De mist die is neergedaald, heeft het stil gemaakt op straat. Hardman haalt een in vieren gevouwen geel stuk papier tevoorschijn. ‘Dit heeft lang in mijn bovenste bureaula gelegen.’


  Ik neem het document met bevende handen aan en hou het onder het licht op de veranda. Ik denk dat het iets is waar ik al zo lang bang voor ben, een affiche met mijn foto erop en daaronder het woord GEZOCHT.


  Ik vouw het papier open en zie tot mijn verbazing een tekening van een vrouw die alleen in de verte op mij lijkt. Het haar is donker, dat klopt, evenals het brilletje, maar het gezicht is te lang en de amandelvormige ogen doen bijna oosters aan. De politietekenaar moet aan de hand van een vaag signalement hebben gewerkt.


  ‘Beloning tweehonderd dollar,’ lees ik, ‘voor de aanhouding van Elizabeth Snyder, rond de dertig jaar oud, bekend radicaal en vakbondsleidster uit Pittsburgh. Miss Snyder, een bondgenote van de demagoge Mother Jones, wordt verdacht van de moord op mijnwerker Ruben Gordesky uit Matewan. Informatie over de verblijfplaats van verdachte kan verstrekt worden aan de plaatselijke politie.’


  ‘Er klopt vrijwel niets van.’ Ik kijk op.


  ‘Ik weet het,’ zegt Hardman instemmend. ‘Die tekening lijkt ook niet erg op jou. Daarom heeft het zo lang geduurd voordat ik het doorhad.’


  ‘Ik was geen vakbondsleidster, alleen sympathisante. Mijn man, Ruben Gordesky, was de leider. Hij was een fantastische man, maar is nooit mijnwerker geweest. We woonden in Pittsburgh, waar hij voor de UMWA werkte, en hij was alleen naar Matewan gegaan om te zien of hij de mijnwerkers tot bedaren kon brengen, een opstand kon voorkomen. Ik ben trots op hem.’ Pas als ik Rubens naam uitspreek, komen de tranen. ‘Wat nu? Wat gaat u doen? Me arresteren?’


  ‘Dit.’ Hij kijkt me strak aan terwijl hij het papier verscheurt en de snippers in zijn borstzakje stopt.


  ‘En die andere mannen? Die van buiten de stad. Weten zij ervan?’


  ‘Die waren hier om een andere reden. Belastinginspecteurs uit Pittsburgh. Iemand in Union County smokkelt drank de stad in. Ze zijn niet geïnteresseerd in Blair Mountain of wat daar is gebeurd. Niemand is erin geïnteresseerd. Er is al jaren niemand meer vervolgd voor wat er daar is gebeurd.’


  Ik laat mijn ingehouden adem ontsnappen en kijk naar de gaslantaarns langs de straat, die een stralenkrans lijken te hebben in de mist. ‘Het was de ergste dag van mijn leven. We werden beschoten. Ruben lag op de grond en er zat zo’n bullebak op hem. Ik probeerde alleen maar hem ervan te weerhouden Ruben te wurgen, maar in plaats daarvan sloeg ik mijn man de schedel in… Een ongeluk.’


  ‘Ik heb je een jaar onopvallend in de gaten gehouden. Jij kunt niemand vermoorden. Te teerhartig.’


  Ik zou mijn mond moeten houden, maar ik kan het niet. ‘Vroedvrouwen zijn geen doetjes. We zijn krijgsters.’


  Hij glimlacht. ‘Ook goed, maar toch zou je geen vlieg kwaad doen, tenzij je geen keus had. Dat is me wel duidelijk. Niet opzettelijk.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder. Het gebaar is stijfjes, maar er spreekt acceptatie uit, en ik zou hem willen omhelzen, maar net op dat moment roept Bitsy vanuit de slaapkamer. ‘Patience?’


  ‘Ik moet weg.’ Ik maak de hordeur open.


  ‘Geef ze van katoen, meid.’ Dat heeft hij ook tegen zijn nichtje Lilly gezegd. ‘En vraag Bitsy of ze Thomas de groeten van me wil doen. Proudfoot is een goed mens. Nadat Katherine MacIntosh me over de eerdere zelfmoorddreigementen van haar man had verteld, heb ik het onderzoek gestaakt. Gisteren heb ik het dossier afgesloten met de conclusie dat het zelfdoding was.’


  In de lege keuken leun ik met mijn rug tegen de deur. Door Hardmans woorden is alles veranderd: het licht is stralender, de kleuren zijn levendiger en de schaduwen minder donker.


  ‘Patience?’ roept Bitsy weer. Ik wil tegen haar zeggen dat er een zware last is weggenomen dat haar broer veilig is, dat de politie officieel klaar is met de zaak, maar er is geen tijd voor.


  ‘Patience, waar blijf je nou?’


  ‘Ik kom al!’


  


  In de kleine slaapkamer van de Bittmans zie ik tot mijn verbazing dat de lichten zijn gedimd. Er is weinig ruimte, maar onze patiënte maakt er het beste van. Ze staat in een blauwgeblokt nachthemd in het kaarslicht, midden op een blauw gevlochten kleed. Ze deint heen en weer op een wee en maakt hoge geluidjes, bijna alsof ze zingt. ‘Mmmm. Mmmm. Mmmm.’ Bitsy trekt vragend haar wenkbrauwen naar me op, maar zelfs al was er tijd voor, dan zou ik nog niet proberen te vertellen wat er is gebeurd.


  ‘Hallo, Lilly, ik ben het, Patience.’ Ik leg mijn hand op de arm van het meisje. ‘Komen de weeën nu regelmatig?’


  ‘Om de vijf minuten, op de kop af,’ zegt B.K. met een blik op zijn zakhorloge.


  ‘Goed, als je er klaar voor bent, zal ik je kindje en jou onderzoeken. Bitsy en ik blijven hier.’


  Ik zie Lilly zonder aarzelen op de tast naar het bed lopen; ze ploft erop neer en tilt haar nachthemd op. Haar onderbroek is nog droog.


  ‘Verlies je nog geen vocht?’


  ‘Ik geloof het niet.’ Lilly’s heel lichtblauwe ogen zijn open en ze kijkt naar het plafond, maar ziet alleen zwart… of rood misschien, of blauw… Misschien is het zoals wanneer je je ogen dichtknijpt tegen de zon en allemaal kleuren ziet.


  Ik leg mijn handen op haar buik om te voelen hoe de baby ligt. Dan laat ik Bitsy naar de hartslag van de foetus luisteren.


  ‘Rond de honderddertig slagen per minuut en het hoofdje ligt naar beneden,’ meldt ze met een lachje.


  Ik controleer het nog eens en knik. Honderddertig.


  ‘Hoever is ze?’ vraagt B.K., die met zijn rug naar ons toe bij de deur staat.


  Als de veearts wil weten hoever een veulenende merrie is, steekt hij gewoon zijn hand in de vagina van het paard, maar de mannen die de verloskundigenwet van West Virginia hebben gemaakt, denken dat wij vroedvrouwen niet verstandig genoeg zijn om onze inwendige onderzoeken te beperken of steriele handschoenen te gebruiken, dus overtreed ik de wet alleen als het niet anders kan, en dat is nu niet nodig.


  ‘Ik gok dat de baby na middernacht komt.’ Zo houd ik een slag om de arm: het kan twee uur ’s nachts worden, maar ook zes uur ’s ochtends. ‘Over een uur weten we meer. Het zou fijn zijn als Lilly wat kon rusten.’


  ‘Ja, hoor, als de kalveren op het ijs dansen! Dat gaat echt niet gebeuren,’ zegt Lilly. ‘Als ik zit of loop, doet het minder pijn. Bent u al klaar, Miss Patience?’ Dat ‘Miss Patience’ bezorgt me de rillingen, maar ik zeg er niets van. ‘Ho, daar komt er weer een!’ Lilly springt op en deint met haar hele lichaam. Haar rode krullen deinen mee. ‘Mmmm. Mmmm. Mmmm.’ B.K., die wil helpen maar niet goed weet hoe, komt de kamer weer in.


  ‘Houd haar maar vast, zo,’ zegt Bitsy. Ze laat hem naar voren komen en zijn armen om zijn vrouw heen slaan, zodat ze tegen hem kan leunen.


  ‘Dat was een grote!’ zegt Lilly.


  ‘Mooi zo. De krachtige weeën laten het kindje komen. Ik ga kijken of al onze spullen in orde zijn. Heb je je lakens gesteriliseerd?’


  ‘Ik heb de babycursus van zuster Becky gevolgd voordat ze naar Charlottesville vertrok. Ma en ik hebben alles gestreken en in papier verpakt.’


  ‘Goed zo. Ik weet dat ze goede instructies geeft.’ Ik glip de kamer uit. De bovenwoning is klein en ik hoor de barenszang van de patiënte door de muren heen. Aangezien Bitsy heeft besloten dat ze een uitstekende vroedvrouw is, ben ik van plan haar het initiatief te laten nemen en te zien hoe ze het ervan afbrengt.


  


  Bertha


  


  Als ik in de keuken terugkom om thee te zetten en te controleren of alles in gereedheid is gebracht, ontdek ik dat Mrs. Wade weer aan de tafel zit. Wat een tegenvaller.


  ‘Hallo, ik dacht dat u een dutje deed.’ Ik wil die bemoeial voor geen goud bij Lilly hebben. Ze zou haar zenuwachtig maken en afleiden van haar taak, ook al is ze de moeder van het meisje.


  ‘Ik heb het wel geprobeerd, maar het lukt niet. Ze is ons enige kind, zie je. We hebben haar geadopteerd omdat we zelf geen kinderen konden krijgen en toen ze blind werd… Ik weet dat ik haar te veel wil beschermen.’


  ‘Is Lilly niet blind geboren?’


  ‘Nee, ze heeft haar gezichtsvermogen verloren in het jaar dat alle kinderen de mazelen kregen. In het hele district zijn een stuk of vijf blind geworden en ook een paar doof. Goddank is er niemand doof én blind geworden. Ze heeft een paar jaar op de blindenschool in Charleston gezeten, maar we misten haar zo dat we haar weer naar huis hebben gehaald. Ze kan braille lezen en het huishouden doen. Ze kan zelfs naaien.’


  ‘Alle kinderen?’


  ‘Ja, het was die strenge winter. De ziekte verspreidde zich door Delmont, Liberty, Torrington en Oneida. Lilly was vier. Veel kinderen hebben het niet overleefd.’ Ik begrijp nu dat ze het niet over de mazelen heeft, maar over rodehond, die gemene ziekte die hoge koorts veroorzaakt.


  Ik hoor gekreun en dan de stem van B.K. Bittman, die met zijn sonore stem zingt: ‘Will the circle be unbroken…’


  Mrs. Wade kijkt me met grote ogen aan, en ik leg mijn hand op de hare. Het is een onverwacht gebaar. Ik vond het verschrikkelijk toen ik merkte dat die bemoeial er weer was, maar nu leef ik met haar mee. Zo gaat dat, heeft Nora me ooit verteld. Wie het ook is, wat hij of zij ook heeft gedaan, wanneer je iemands verhaal hebt gehoord, ga je hem of haar anders zien.


  ‘By and by, Lord, by and by,’ zingt B.K. Hij heeft een krachtige stem en begeleidt zichzelf op de gitaar.


  ‘There’s a better home awaiting,’ valt eerst Bitsy in en dan volgt Lilly.


  Bertha Wade glimlacht. ‘Ze zijn vijf jaar getrouwd. We hadden de hoop op een kleinkind al opgegeven. Ik dacht dat Lilly onvruchtbaar was, net als ik, maar God heeft onze gebeden verhoord.’


  Onvruchtbaar, denk ik. Ik dacht dat ik ook onvruchtbaar was, en moet je nu eens zien!


  


  De weeën blijven komen, en ik controleer de verlostas nog eens die we zo gehaast hebben ingepakt terwijl Mr. Maddock in zijn pick-up op ons wachtte. In alle opwinding ben ik zelfs vergeten te eten. Ik heb niets meer gehad sinds het ontbijt en voel me een beetje misselijk, dus vraag ik Mrs. Wade om een glas koude melk. Ik heb nog steeds geen idee wat ik ga doen aan mijn niet-onvruchtbare toestand. Even word ik overmand door verdriet, maar ik verjaag het als een hinderlijke vlieg. Geen tijd voor zelfbeklag.


  Als ik na een uur een blik in de kraamkamer werp, zie ik Lilly langzaam dansen met haar man. Ze wiegt op een erotische manier met haar heupen, iets wat ik gênant had kunnen vinden als het geen onderdeel van de baringsdans was geweest. Bij de wee daarna leunt ze over een stoel en masseert Bitsy haar rug. Het zweet parelt op haar voorhoofd, een goed teken. Ik vang Bitsy’s blik en steek mijn duim op.


  Bitsy steekt ook haar duim op en zegt: ‘Ze is geweldig!’


  Lilly lacht.


  ‘Nou en of!’ beaamt B.K.


  


  Lilly


  


  Als ik voor de derde keer op mijn tenen door de gang loop, loopt Mrs. Wade mee. ‘Mag ik ook even kijken?’ Ik knik onwillig. Ze begrijpt tenminste dat we Lilly zo min mogelijk willen storen. Als een barende vrouw een manier heeft gevonden om de weeën op te vangen, moet je die niet verstoren.


  In de schemerige kamer, die alleen wordt verlicht door een gaslamp, zwiept Lilly nu met haar haar en kreunt, waarna ze haar blinde ogen sluit en diep inademt.


  ‘Ze worden sterker, mam, maar maak je geen zorgen.’


  ‘Goed, lieverd. Ik ben heel trots op je.’


  ‘Hoe wist ze dat u naast me stond?’ vraag ik als we weer in de keuken zijn.


  ‘Dat rook ze,’ antwoordt de moeder van de patiënte. ‘Ze zegt dat mijn geur die van brood in de oven is. Moet ze een baringsbad nemen?’


  Ik ben even van mijn à propos gebracht, maar dan herinner ik me Prudy’s enerverende bevalling en het ‘baringsbad’ dat ik heb verzonnen om Mrs. Wade, Priscilla Blum en mijn nerveuze vriendin Becky de kamer uit te krijgen. Kennelijk denkt Mrs. Wade nu dat een bad het nieuwste snufje is voor bevallende vrouwen.


  ‘Hebben ze een badkuip?’


  ‘Een kleintje maar. Niet zoals bij de Otts thuis.’


  ‘Tja, we zien wel. Het kan geen kwaad, maar misschien is het niet nodig. Prudy was heel gespannen. Lilly is zo ontspannen als wat, en dat is goed, tot het op persen aankomt. Dan hoop je maar dat de vrouw serieus kan zwoegen.’


  Aan de geluiden uit de slaapkamer hoor ik dat de weeën elkaar nu snel opvolgen. ‘Wilt u het water koken? Het is bijna zover zijn.’ Mrs. Wade staat op en gaat aan de slag, blij dat ze iets te doen heeft, en ik glip de slaapkamer weer in.


  ‘O, Patience, ik weet niet of ik dit wel kan!’ zegt Lilly klaaglijk als ze me hoort aankomen. ‘Het doet zo’n pijn!’


  ‘Het duurt nu niet lang meer. Als het helpt, mag je een beetje op de baby drukken, maar niet te veel kracht zetten. Niet je adem inhouden.’ Ik vermoed dat de baarmoedermond bijna helemaal verstreken is, en de ervaring heeft me geleerd dat het in dit stadium, tussen loslaten en persen, kan helpen om de patiënte iets te doen te geven. Haar stem kan nu elk moment lager worden ten teken dat het kindje komt.


  Bitsy stapt achteruit en slaat een arm om mijn middel. We kijken allebei graag naar een vrouw die zich op haar gemak voelt met haar lichaam. Bij elke wee worden Lilly’s blinde ogen groot en haalt ze een paar keer adem, waarna ze haar man vasthoudt en heen en weer wiegt.


  ‘Moet ik de kamer niet eens uit?’ vraagt B.K. nerveus. ‘Er staat een zending conservenblikken in de winkel die in de schappen gezet moeten worden –’


  ‘O, nee, B.K.!’ zegt Lilly. ‘Ik wil dat je híér blijft. Je hebt geholpen die baby te maken, nu kun je me verdomme ook helpen hem naar buiten te krijgen!’ Dat lijkt het pleit te beslechten. B.K. haalt zijn schouders op. Bitsy kijkt me aan. Nu weten we zeker dat het kind er bijna is. Als een welopgevoede vrouw het op een vloeken zet, is het bijna zover.


  ‘Het mag allebei, B.K.,’ zeg ik geruststellend. ‘Ik heb vaker meegemaakt dat de vader bij de bevalling bleef, en dan kon hij goed helpen. Dat is een voordeel van thuis bevallen. In het ziekenhuis laten ze de vader nooit in de verloskamer toe uit angst dat hij flauwvalt, maar hier kunnen we doen wat we willen. Als je Lilly helpt door in de kamer te blijven, vinden wij het goed.’


  B.K. kijkt naar de flesjes met tinctuur en olijfolie, de steriel verpakte schaar, het touw en de doeken die we op de ladekast hebben klaargelegd en wendt zich overweldigd af, maar voor hij zich uit de voeten kan maken, komt er weer een wee en moet hij in actie komen als Lilly’s steunpilaar.


  Het is niet duidelijk wanneer het persen begint; ik hoor geen dramatisch ‘uggh!’ Maar als onze patiënte een uur hard aan het zwoegen is, roep ik naar Mrs. Wade dat ze het hete water moet brengen. Niet zijzelf maar Mr. Wade komt met afgewende blik de dampende gietijzeren ketel brengen.


  ‘Hoe gaat het, schattebout?’


  ‘Wil je blijven, pappie?’ vraagt Lilly tot ieders verbazing.


  ‘Dank je feestelijk!’ zegt hij goedmoedig, en hij stapt de kamer uit. ‘Ik zit in de salon, met een kussen over mijn hoofd.’


  ‘Lilly herkent haar vader aan de geur van zijn tabak en het geluid van zijn schoenen. Hij heeft maat 46,’ vertelt Mrs. Wade, die langs hem heen vanuit de gang de kamer in glipt.


  ‘Ik hoor je wel, mama!’


  De aanstaande grootmoeder steekt haar hand in de massa rode krullen van haar dochter en trekt zachtjes. ‘We krijgen de klitten nooit meer uit je haar.’


  Lilly zwiept in een theatraal gebaar haar haar in het rond, als een revuezangeres. Dan komt er een wee en gaat ze weer aan het werk.


  


  Helmdrager


  


  Bitsy strijkt het beddengoed glad, haar teken aan mij dat ze het tijd vindt dat we de patiënte in bed leggen, maar ik schud mijn hoofd. Lilly heeft nog niet over een brandend gevoel geklaagd, dus denk ik niet dat de baby er al is.


  ‘O, lieverd, o, lieverd,’ zegt Mrs. Wade zenuwachtig terwijl ze ziet dat haar dochter zo rood als een biet wordt en opgezette aderen in haar hals krijgt. ‘Wat vind ik het erg dat je dit moet meemaken.’


  ‘Het geeft niet, ma. Hoe dacht je dat de kindertjes geboren worden?’ zegt Lilly tussen de weeën door met een lach. B.K. wisselt een blik van verstandhouding met zijn schoonmoeder.


  Dan grijp ik in. ‘Wil je niet even gaan liggen, Lilly? Zien of het tijd is?’


  ‘Denk je dat het zover kan zijn?’


  ‘Bijna, ja. Ik denk het wel.’


  Lilly waggelt naar het bed. B.K. laat haar voor zich zakken en komt klem te zitten tussen het hoofdbord en zijn vrouw, die bijna op zijn schoot zit. Dan spreidt ze haar benen. Mijn mond zakt open, en Bitsy en Mrs. Wade snakken naar adem. Er piept geen harig hoofdje uit de vaginale opening, maar een vreemde, gladde, natte bol, onaards: de intacte vruchtwaterzak. Ik heb nog nooit een kind met de helm op geboren zien worden. De aankomende moeder reikt tastend naar beneden.


  ‘Is dit het hoofdje? Is het wel goed allemaal? Het voelt zo sponzig.’ Lilly’s vingers zijn haar ogen, en ze blijft maar niet-begrijpend op de vruchtwaterzak kloppen. B.K., die niet durft te kijken, draait zijn hoofd weg.


  ‘Het is de vruchtwaterzak van het kindje. Je vliezen zijn nog steeds niet gebroken. Vroeger zeiden de vroedvrouwen dat het geluk bracht om met de helm op geboren te worden. Blijf persen!’


  Lilly doet wat ik zeg, en ik stap achteruit om Bitsy de kans te geven de baby te vangen. Zij heeft Lilly grotendeels bijgestaan, en de bevalling in Hazel Patch van een paar dagen geleden heeft duidelijk gemaakt dat ik haar niet altijd terzijde kan staan.


  Bitsy stapt naar voren met haar steriele handschoenen aan, en ik trek de mijne ook aan. Het hoofdje, of het hoofdje in de vruchtwaterzak, komt langzaam tevoorschijn, en de zak wordt groter en groter, maar knapt niet. De glibberige vruchtwaterzak duwt alles geleidelijk aan opzij tot de baby nog ingepakt in Bitsy’s handen glijdt. Ze kijkt me aan alsof ze wil vragen: wat nu?


  Ik kom erbij met de ondersteek om de placenta in op te vangen, knijp de vruchtwaterzak lek en laat het vocht eruit stromen. Bitsy pelt de vruchtwaterzak van het gezichtje van de baby zoals ik lang geleden de vruchtwaterzak van het hoofd van het veulentje haalde toen ik met Hester naar de bevalling van de merrie ging.


  ‘Is alles wel goed?’ fluistert Lilly. ‘Ik hoor niets!’


  Ik trek het kindje op mijn schoot en masseer het. ‘Het is een meisje, en ze is gezond.’


  ‘De oogjes zijn open,’ zegt B.K., die voor zijn vrouw kijkt. ‘Nu beweegt ze. Hier, voel maar.’ Hij pakt de hand van zijn vrouw en legt die op de buik van de baby.


  ‘Nu wordt ze rood,’ vervolgt de echtgenoot. De baby slaakt een geruststellende kreet.


  Dan pakt Lilly haar dochter, die nog nat is, met navelstreng en al. ‘O, mijn kindje,’ verzucht ze. ‘Mijn kindje.’ Het besluit van het baringslied.


  


  Tien minuten later zit ik in de schommelstoel terwijl Bitsy efficiënt opruimt. Wat moet ik zonder haar beginnen als ze met Byrd Bowlin meegaat? Achter me hoor ik Mrs. Wade snikken. ‘Dank U, Heer. Dank U, Here Jezus.’


  Ik wil zelf ook wel een potje janken, al weet ik niet of het om het wonder van de geboorte is of van pure uitputting. Mijn toestand speelt ook mee. Zelfs onder de gunstigste omstandigheden zijn zwangere vrouwen emotioneel.


  Ik wrijf mijn ogen uit en kijk naar Lilly en B.K., die kennismaken met hun pasgeboren kindje. De echtgenoot beschrijft haar aan zijn vrouw. Een kindje krijgen met zo’n man zou een ander geval zijn. Maar ik heb geen echtgenoot, geen man om een kind mee te delen.


  ‘Ik denk dat ze rood haar zal krijgen, geen verrassing,’ merkt de vader op. De kersverse moeder knijpt in de mollige armpjes. Ze besnuffelt het kind van top tot teen, brengt het naar haar gezicht en likt eraan. Ik kijk ervan op, maar dan denk ik aan Moonlight. Die likte haar kalfje ook schoon.


  Mrs. Wade kan zich niet meer bedwingen en schuifelt naar het bed.


  ‘O, ma! Kijk. Is ze niet prachtig?’


  ‘Ze is een schoonheid,’ zegt Mrs. Wade, die Lilly’s haar uit haar gezicht strijkt en haar een zoen op haar wang geeft. ‘Net als haar moeder.’


  ‘Ik noem haar Velvet,’ zegt de jonge moeder tegen ons, ‘omdat ze zo fluweelzacht is. O, moet je dat mondje zien, als een rozenknop, en die kleine oortjes, als schelpjes.’ Lilly lacht en leest haar baby met zachte, snelle, blije vingers, alsof ze braille leest, en dan valt het me in.


  Voor zover we weten, zijn we maar één keer op deze aarde, en we verdienen het om gelukkig te zijn. Het is onze taak om gelukkig te zijn. In gedachte steek ik mijn hand uit en een andere hand, mijn wijzere hand, reikt naar me.


  Laat het gaan…


  


  24 oktober 1930. Opkomend maansikkeltje.


  


  Weer een meisje geboren, nu bij Lilly Bittman en haar man B.K. uit Liberty. Lilly heeft als kind rodehond gehad, waardoor ze blind is geworden, maar daar merk je bijna niets van. Haar bevalling verliep voorspoedig, en ze stond erop dat haar man bij haar bleef.


  Ik weet niet waarom Mrs. Kelly bij mij de indruk heeft gewekt dat je niet op mannen kunt rekenen tijdens een bevalling. Al mijn ervaringen dit jaar, met uitzondering van William MacIntosh, die flauwviel, zijn goed. Het gezonde vrouwelijke kind werd met de helm op geboren. Het was de eerste keer dat ik het zag. Bitsy deed de verlossing, en ik had het niet beter kunnen doen. Twee kilo en acht ons. Geen scheuren, weinig bloed. Ze hebben haar Velvet genoemd.


  Betaling: tien dollar krediet in hun kruidenierszaak, meer dan we in lange tijd hebben gekregen.


  Hoofdstuk 42


  


  


  


  Gevaar


  


  In het holst van de nacht hoor ik Emma en Sasha aanslaan, gevolgd door het geluid van een naderende auto over Wild Rose Road. Potverdikkeme! Ik ben zo moe. Mr. Wade miste de afslag naar Salt Lick toen hij ons naar huis bracht, en we waren hier pas rond middernacht. Pas nadat ik aantekeningen had gemaakt en valeriaanthee gedronken, ging ik naar bed.


  Het licht van koplampen flakkert op het schuine plafond van de slaapkamer. Wat nu? Nog een baby? Ik loop op blote voeten naar het raam om naar buiten te kijken en zie tot mijn verbazing drie auto’s de heuvel op kronkelen. Ik ruik onraad.


  ‘Bitsy!’ roep ik door de muur. ‘Trek je kleren aan!’ Niemand komt met drie auto’s de vroedvrouw halen. ‘We zitten in de problemen!’


  Terwijl ik mijn werkbroek en een oude bruine trui aanschiet, hoor ik Bitsy’s voeten de vloer raken. Ik ga naar beneden, trek mijn laarzen aan, pak de honden, zeg dat ze koest moeten zijn en gluur door de gordijnen. Een pick-up en twee donkere auto’s stoppen bij het hek.


  Mijn huisgenote kruipt over de vloer en pakt mijn knie. ‘Wie is daar?’ vraagt ze in elkaar gedoken.


  ‘Ik weet het niet. Ik kan het niet zien.’


  Een man grinnikt met een hoge falsetstem en er worden portieren dichtgeslagen.


  ‘Kop dicht!’ commandeert iemand met een lagere stem.


  ‘Dwing me maar,’ pareert de man met een nasale stem. Gelach.


  ‘Het moeten er meer dan tien zijn.’ Ik slik, denk aan Becky Myers’ waarschuwingen en zie dat het stel witte kappen opzet. Het zijn niet de echte Klan-puntmutsen, meer een soort slopen. Bitsy weet wat het betekent. Becky Myers wist het ook.


  ‘Ik ga mijn geweren pakken,’ zegt Bitsy.


  ‘Nee, het zijn er te veel. Als ze wapens hebben en het wordt een vuurgevecht, verliezen we. We willen geen schietpartij.’ Ik kijk vanachter het gordijn ingespannen naar buiten om te zien wat er gebeurt. Er is nog niemand het erf op gekomen, maar twee van de mannen lopen ieder een kant op langs de omheining en drie anderen binden iets aan het hek vast.


  We hebben geen telefoon om hulp in te roepen en hoewel we een auto hebben, hebben we jammer genoeg geen benzine. We kunnen proberen op Star te vluchten, maar dan moeten we zonder dekking door de wei lopen en zouden de mannen op ons kunnen schieten of ons te pakken krijgen voordat we op Star zijn geklommen. Er klinkt een bulderend geluid en de omheining onder de oude eik vliegt in brand.


  ‘Hoe vind je dat, nikkerliefje?’


  ‘Nikkerliefje met haar koffieboonvriendinnetje!’ roept de man met de nasale stem terwijl hij een fles doorgeeft die glanst in het licht van de vlammen.


  Ik wil mijn handen tegen Bitsy’s oren drukken, maar ze schudt me af, en ik voel tranen op haar wangen.


  ‘Ja, nikkerslet. Hé, geef die fles eens hier.’


  De omheining staat nu aan twee kanten in lichterlaaie, zodat we zijn omsingeld door een ring van vuur. De mannen stappen achteruit terwijl een van hen benzine over het handgemaakte, scheve kruis giet dat ze aan het hek hebben gebonden. Het vliegt in brandt.


  ‘Het spijt me zo, Patience,’ kermt Bitsy, alsof het haar schuld is. Ze glijdt nog verder naar de vloer en leunt tegen de muur.


  ‘Sst!’ Ik leg mijn hand op het hoofd van mijn vriendin. Ze zullen haar niet krijgen. Ze zullen haar prachtige bruine lichaam niet aanraken met hun ruwe blanke handen. Al wordt het mijn dood, ik zal ze tegenhouden.


  Emma begint weer te grommen en ik geef haar een tik op haar snuit. Ik weet niet wat het voor voordeel heeft om stil te zijn, maar ik wil dat het stil is. Het vuur is gevaarlijk, maar misschien willen de mannen ons alleen bang maken, ons intimideren. (In dat geval hebben ze hun doel bereikt.)


  Meer gevloek. Meer schimpscheuten. ‘Kom naar buiten, sletten! Tijd voor een feestje!’


  ‘Ja, we willen poesjes!’


  ‘Neem jij die witte maar. Ik neem de bruine.’


  ‘Goddomme, ik neem ze allebei!’


  Dat gaat zo een tijdje door. De mannen zijn gezichtloos vanwege hun mutsen. Ze kunnen iedereen zijn. Ik herinner me wat Becky tegen me zei: als de tijden moeilijk zijn en de mensen het zwaar hebben, zullen er een paar zijn die iemand kwaad willen doen.


  Bitsy snikt nu. Ik wil ook wel huilen, maar wat schieten we ermee op? Ik kan later nog huilen. Als er een later komt… ‘Verman je, Bitsy, en als je je daardoor beter voelt, ga je de geweren maar halen.’


  Mijn vriendin schuift over de vloer naar de voorraadkast, waarin ze haar karabijn en geweer bewaart. Ze kruipt terug, gaat met haar rug tegen de deur zitten en laadt de wapens. Mijn mond is zo droog als een baal hooi, en ik vraag me af of ik nog weet hoe ik het geweer moet gebruik.


  Dansende schaduwen in de vlammen, de geur van benzine en brandend hout. Een kleine, dikke man trekt een half brandende lat uit de omheining en zwaait ermee alsof het een fakkel is. Drie anderen volgen zijn voorbeeld. Dan komt iemand op het lumineuze idee zijn vlammende toorts naar het huis te gooien.


  ‘Pas op, je had me bijna geraakt!’ roept de lage stem uit.


  ‘O, shit, Aran! We maken gewoon lol.’


  Er ontstaat een handgemeen, en de grote man geeft de kleinere een klap in zijn gezicht. ‘Geen namen, had ik gezegd!’


  Dat is Aran, denk ik. Een van de gebroeders Bishop, die drankstokers die het Hester zo moeilijk hebben gemaakt. Wat hebben we die lui ooit misdaan? En die kleine klikspaan zal Beef wel zijn, degene die zijn paard bleef afranselen toen het al dood was.


  De Klan-leden, of zogenaamde Klan-leden, wie ze ook zijn, blijven brandend hout naar het huis gooien. ‘Buffalo Girls, won’t you come out tonight, come out tonight, come out tonight!’ zingt een van de mannen.


  ‘Ja, ik zal de mijne laten kómen.’ Meer gelach. Meer gegooi met fakkels. Een vlammende toorts raakt het dak van de veranda, maar ketst af en valt in de bladeren. Over de vochtige grond kan het vuur zich niet verspreiden, maar als een fakkel de dakspanen raakt, zal ons dak als een tondeldoos in vlammen opgaan.


  ‘Bitsy, we moeten hier weg. We rennen naar de schuur, laten de dieren vrij voor het geval ze die ook in brand willen steken, en misschien kunnen we in de verwarring op Star klimmen en wegrijden. Als we hier blijven, is de kans groot dat we levend verbranden of gepakt worden, en ik wil voor geen goud dat die lui ons aanraken met hun smerige klauwen.’ Ik zou nog liever verbranden, denk ik, al is dat misschien licht overdreven.


  We pakken onze jassen en kruipen naar de keuken. Maar hoe moet het met de honden? Als ik ze vrijlaat, zullen ze de indringers aanvallen en dan worden ze misschien doodgeschoten. Als ik ze in het huis achterlaat en het vliegt in de fik, verbranden ze levend. Ik heb geen plan, behalve dan ons hachje redden, dus terwijl het geschreeuw doorgaat, geef ik de honden allebei een zoen op hun snuit en kruip door de achterdeur naar buiten. Sasha jankt.


  ‘Sst!’ zeg ik gebiedend. Dan doe ik de deur dicht en voel me een onmens.


  


  Buffalo Girls


  


  Beschut door de schaduw van het huis maken we ons klein en rennen naar de schuur. Star hinnikt, maar ik leg mijn handen op haar en ze kalmeert. Eerst duwen we Moonlight en haar kalf het erf op. Moonlight kijkt met uitpuilende witte ogen naar het vuur en draaft met het kalf op haar hielen naar de achterkant van de schuur. Dan pakken we de kippen, die het vertikken uit hun nachthok te komen, en gooien ze door de schuurdeuren naar buiten. Ik kan ze niet kwalijk nemen dat ze tegenstribbelen. Hoe zouden wij het vinden om uit bed gesleurd en de nacht in gesmeten te worden?


  Ik kijk even naar onze nutteloze Oldsmobile. Konden we die maar starten en erin wegrijden, langs onze belagers en de berg af, maar ik weet dat er alleen nog benzinedamp in de tank zit en bovendien hebben de mannen de weg versperd met hun auto’s. Uiteindelijk klim ik langs de latten van Stars box omhoog en ga op haar zitten. Bitsy reikt me haar geweer aan en kruipt achter me.


  ‘Wacht.’ Ik wijs naar twee witte voederzakken die over de hooiruif hangen. Ik weet nog niet wat mijn bedoeling is, maar trek er een over mijn hoofd en geef er een aan Bitsy. ‘Zet op.’


  ‘Wat?’ Ik kan me voorstellen hoe geschrokken ze kijkt. ‘Dan zie ik niets meer.’


  ‘Sst!’ Ik trek de zakken van onze hoofden, leun opzij naar de zeis die aan de muur hangt en snijd in elke zak twee kijkgaten. We zetten de zakken weer op ons hoofd en kijken elkaar aan. Als de situatie niet zo angstwekkend was, zou ik hardop lachen.


  


  Buiten huivert Star en springt schichtig opzij als ze het vuur ziet, maar ik leid haar ervandaan, om de schuur heen. De mannen, die nog voor het huis staan te zingen, lijken niet te merken dat we weg zijn.


  We kunnen twee dingen doen. We kunnen om de omheining heen draven en langs de achterkant verdwijnen of… Iets aan het vluchten, ons huisje, de schuur en de honden door die gekken laten afbranden, zit me niet lekker. Ik vlucht mijn hele leven al.


  De Buffalo Soldiers waren de dappere zwarte cavaleristen die in de Burgeroorlog in het westen vochten. De indringers hebben ons de ‘Buffalo Girls’ genoemd, en dat geeft de doorslag!


  ‘Houd je geweer zo vast dat ze het kunnen zien, Bitsy. Een verandering van tactiek. Die kerels maken me hels!’


  ‘O, Miss Patience!’ piept Bitsy, maar ze doet wat ik zeg en verandert van houding.


  ‘Buffalo Girls, won’t you come out tonight?’ lallen de mannen. Het onbeheerste lachen bereikt een hoogtepunt, het vuur laait hoog op en nog twee vlammende latten worden richting ons dak geslingerd.


  Ik breng Star in handgalop. ‘Houd je vast,’ grom ik, meer tegen mezelf dan tegen Bitsy. Ik heb geen idee waar ik mee bezig ben. Ik heb gewoon geen zin om er stiekem vandoor te gaan en morgenochtend bij terugkomst te zien dat ons lieve huisje helemaal is verkoold.


  ‘Stelletje godverdomde slopenkoppen!’ Ik scheld zo hard als ik kan terwijl we het licht in galopperen, recht op de mannen af, die op een kluitje staan. Ik brul mijn angst en woede eruit. Als sheriff Hardman me nu kon zien, zou hij me niet zo teerhartig vinden. Ik ben woester dan die mannen ooit kunnen zijn. Een zwangere vrouw die haar nest beschermt!


  ‘Godverdomde slopenkoppen!’ roept mijn vriendin me na, en ze vuurt een keer in de lucht.


  Het gezang wordt abrupt afgebroken. De mannen kijken elkaar verward aan in het flakkerende licht van het vuur. Wie zijn die nieuwe gemaskerde ruiters? Bitsy en ik torenen boven hen uit op Star met haar verwilderde blik. ‘Hebben jullie hier iets te zoeken?’ grauw ik zo laag als ik kan terwijl ik Star verder het groepje in drijf. Bitsy reikt naar beneden en trekt de sloop van het hoofd van een van de mannen. Hij slaat sprakeloos van schrik zijn handen voor zijn gezicht en springt in zijn pick-up.


  ‘Lafbek!’ gil ik door mijn stoffige voederzak. Bitsy begint op dreef te komen en vuurt nog twee keer in de lucht.


  Ik laat Star een rondedansje maken, zodat we nog drie slopen van hoofden kunnen trekken. De andere mannen duiken voor me weg en botsen tegen elkaar op in hun pogingen zich uit de voeten te maken. Ik ben ervan overtuigd dat ze niet beseffen dat Bitsy en ik de aanvallers op het paard zijn, die nu de macht hebben – de Buffalo Girls!


  


  Ik weet zeker dat er vlammen uit mijn hoofd schieten en ben roekeloos van razernij. Zo heb ik me niet meer gevoeld sinds die dag op Blair Mountain. Alle pijn en zorgen van de afgelopen maanden ontladen zich, samen met al het verdriet en de angst, als het vuurwerk op Onafhankelijkheidsdag. Het is maar goed dat Bitsy het geweer vasthoudt, want ik zou nu vuurgevaarlijk zijn!


  Ik drijf Star nog dieper de chaos in en maak haar nerveuzer dan nodig door haar hoofd heen en weer te trekken, zodat ze gaat snuiven en hinniken. De kleine man met de nasale stem valt op zijn knieën en wordt bijna vertrapt, wat ik niet erg zou hebben gevonden, maar een van zijn broers trekt hem weg en duwt hem een van de auto’s in.


  ‘Goed zo, Beef! Rennen! Jij ook, Aran Bishop!’ Ik zou ze door elkaar willen rammelen! ‘Neem je vriendjes mee. Ren met je staart tussen je benen weg, zwetende lafbekken!’ De pick-up en een auto zijn al gekeerd en denderen Wild Rose Road af. De overgebleven mannen proberen uit alle macht de derde auto aan de praat te krijgen, wat ten slotte lukt.


  Bitsy geeft me een por en knikt naar de weg. Vanuit de verte klimt een rij koplampen onze kant op. Onze situatie is nog benarder geworden.


  


  Denk aan mij


  


  De omheining is een ring van vuur, het zelfgemaakte kruis brandt nog en een nieuwe karavaan Klan-leden komt dichterbij. We zouden moeten vluchten nu het nog kan, maar mijn gerechtvaardigde verontwaardiging kent geen grenzen meer. Als er meer slopenkoppen willen komen, ben ik er klaar voor!


  Drie voertuigen snellen Wild Rose Road af en drie andere ploeteren omhoog, maar ze remmen niet voor elkaar in het voorbijgaan. De nieuwe auto’s stoppen vlak achter onze brandende omheining.


  ‘Do Lord, oh, do Lord…’ zingen dominee Miller en zijn vrouw, Byrd Bowlin en Twyla van de doopsgezinde kerk uit Hazel Patch uit alle macht. Achter hen rijden nog een pick-up en een Ford. ‘When I am in trouble, do remember me.’


  Bitsy glijdt van het paard af en blijft op de grond zitten. Ik laat me naast haar zakken, en we trekken allebei een beetje beschaamd de voederzak van ons hoofd.


  ‘Alles goed?’ De mensen uit Hazel Patch springen uit hun auto. Daniel Hester komt uit zijn Ford, en in de pick-up zie ik tot mijn verbazing Mr. Maddock en zijn vrouw, Sarah Rose. Maddock springt zonder een woord uit de cabine en schopt tegen het vlammende kruis met een felheid die me verrast. Byrd Bowlin neemt de snikkende Bitsy in zijn armen.


  ‘Alles goed?’ vraagt de dominee nog eens terwijl hij over een brandende plank stapt en mij overeind helpt. Daniel Hester loopt achter hem aan in zijn lange veeartsenjas.


  ‘Ja, alles is goed.’ Ik sta te trillen op mijn benen en ben misselijk, maar om de een of andere onzinnige reden houd ik me groot.


  ‘Het was op het nippertje,’ zeg ik luchtig. ‘Ze schrokken toen ze ons op ons grote paard zagen. Toen trok Bitsy hun maskers af… Hebben jullie ze gezien? Ze deden net of ze leden van de Ku-Klux-Klan waren.’ Ik raap een weggegooid masker op ter illustratie. De veearts werpt een blik op Stars bevende flanken, pakt de teugels en leidt haar weg van het vuur. Ik zie dat hij haar met zijn grote handen over haar nek streelt, in haar oor fluistert en haar vastbindt in de schaduw, waar ze kan kalmeren.


  ‘Hoe wisten jullie het? Hoe wisten jullie dat we in nood waren?’ vraag ik aan dominee Miller.


  ‘Dokter Hester reed op de terugweg van een visite langs Salt Lick door de vallei toen hij in de verte de koplampen bij jullie huis en de brandende omheining zag. Hij is naar mijn huis gereden om de sheriff te waarschuwen en toen zijn we hierheen gegaan.’ De veearts laat de jankende honden naar buiten. Ze stormen de veranda af, maar treffen geen bedreiging of gevaar aan, alleen maar vrienden, die hun handen uitsteken om ze aan te halen.


  ‘We zijn zo blij dat jullie ongedeerd zijn,’ zegt de dominee, die me een klopje op mijn rug geeft en naar Bitsy loopt. Ik drentel naar de pick-up van de Maddocks. ‘Sarah,’ zeg ik. Er ligt een geweer dwars over haar schoot, en ik denk dat ze bereid was het te gebruiken.


  ‘Ik was heel bang,’ vertelt ze. ‘Toen ik het vuur vanuit mijn slaapkamerraam zag, dacht ik eerst dat jullie huis afbrandde, maar Mr. Maddock hoorde de herrieschoppers en zag dat alleen de omheining in brand stond. Toen zagen we ook Hesters Ford en de mensen uit Hazel Patch naar jullie toe rijden. Ik vind het heel erg voor jullie.’ Ze steekt een arm door het raampje van de cabine en omhelst me, en ik ben verbaasd over de kracht in die arm.


  Terwijl ik naar Mrs. Miller en Twyla loop om ze te bedanken, begint het te sneeuwen. Te vroeg, denk ik, maar desondanks steek ik lachend mijn handen op. Kleine harde vlokken vallen loodrecht naar beneden.


  ‘De meeste mensen hier zijn niet zoals die lieden, dat weet je toch wel, hè?’ zegt Mildred Miller, die haar handen op mijn schouders legt en me in de ogen kijkt. Twyla staat naast haar met haar strak in een wollen omslagdoek gewikkelde baby. ‘De meeste mensen hebben veel waardering voor wat Bitsy en jij doen.’ De jonge moeder knikt, en ik besef dat het waar is. De meeste mensen waarderen ons inderdaad. De meeste mensen zouden ons te hulp zijn geschoten als ze hadden geweten wat er gebeurde. De domineesvrouw kijkt op naar de vallende vlokken. ‘Je mag met ons mee naar huis, lieverd.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. We redden ons wel. Ze komen niet terug. We hebben de dieren in het heetst van de strijd losgelaten, zodat ze veilig waren als de schuur ook in brand werd gestoken. Nu moeten we ze zoeken en ze weer in de schuur zien te krijgen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ik knik.


  ‘Nou, goed dan.’ Ze pakt mijn handen. ‘We kunnen beter teruggaan, voordat de wegen te glad worden.’


  Als op afroep tikt Mr. Maddock tegen zijn pet en stapt in zijn pick-up. De Millers en Twyla lopen naar hun auto, die door Bowlin wordt aangeslingerd. Ik pers mijn lippen op elkaar als ik Bitsy naast hem voorin zie stappen. Ze steekt een hand op en wuift naar me.


  Ver weg, ergens bij de stenen brug over de Hope, hoor ik een sirene loeien. Sheriff Hardman komt eraan, een beetje laat, maar de dominee zal wel tegen hem zeggen dat hij om kan keren. Het is allemaal in een paar minuten voorbij. Hester gaat als laatste weg.


  ‘Ik help je wel met de dieren.’


  ‘Dank je,’ zeg ik zwakjes. Nu alle woede is weggeëbd, voel ik me opeens heel moe. Bitsy is weggegaan, en ik ben weer alleen.


  


  Binnen een halfuur vinden we Moonlight en haar kalf bij de beek en zetten ze samen met Star op stal. Nu alleen de kippen nog, maar het is te donker om ze te zoeken, en ik kan alleen maar hopen dat ze morgenochtend terugkomen.


  ‘Mooie auto.’ Hester gebaart naar de Oldsmobile achter in de donkere schuur.


  ‘Hij is van William MacIntosh geweest,’ vertel ik. ‘Katherine heeft hem aan ons gegeven, maar we hebben geen geld voor benzine.’ Hij haalt meewarig zijn schouders op, geeft het paard en de koeien wat hooi en sluit de deuren.


  ‘Misschien kan ik beter blijven.’ Ik weet dat hij het alleen uit naastenliefde zegt.


  ‘Nee, ik red me wel. Echt. Ik heb geen oppas nodig, maar bedankt, bedankt voor alles.’ Ik bedank hem niet alleen omdat hij me te hulp is geschoten. De baby schopt hard, en ik zet een stap achteruit.


  Een paar minuten later start hij zijn Ford en rijdt weg.


  


  Stilte om me heen. Geen wind. Geen blaffende honden, alleen de zachte sneeuw.


  Mrs. Potts is weg. Thomas Proudfoot is weg. Becky Myers is weg. William en Katherine MacIntosh zijn weg, en Bitsy is nu ook weg, maar ik ben er nog en er komt nieuw leven aan. Sneeuwvlokken smelten sissend in de nog smeulende resten van de omheining, en het ruikt alsof we een kampvuur hebben gemaakt.


  Vanaf de voorveranda kijk ik naar de achterlichten van de auto van de veearts, die steeds kleiner worden en dan knipperen en bijna verdwijnen. Dan zie ik hem op het kruispunt van Salt Lick en Wild Rose Road stoppen en keren. Hij moet iets vergeten zijn. De Ford kruipt onwillig de berg weer op.


  ‘Ik blijf,’ zegt Hester, en hij slaat het portier van de auto achter zich dicht.


  ‘Waarom? Ik heb toch gezegd dat ik geen oppas nodig heb?’


  Hij kijkt naar me op. ‘Echt niet?’ Daar is die scheve glimlach weer.


  ‘Goed dan, een beetje wel, misschien.’ Het is een grote bekentenis uit mijn mond.


  Er valt meer sneeuw en de ring van vuur dooft. Ik pak Daniels hand en leg hem op mijn buik. We hebben geen woorden nodig. Hij kijkt me lang aan, niet verbaasd over de zwangerschap. Hij is dierendokter…


  


  Geborgenheid


  


  ‘Sasha! Emma!’ We roepen de honden binnen. Ze hebben zich kostelijk geamuseerd met het achternazitten van de vertrekkende auto’s, en nu schudden ze hun natte geur over alles uit. Hester gooit meer hout op het vuur en zet de regelklep open. Dan gaan we zonder een woord te zeggen naar bed en trekken onze vochtige kleren uit – alles, zelfs onze sokken. We tillen onze koude voeten in bed en trekken de donzen quilt van Mrs. Kelly over ons heen. In tegenstelling tot de vorige keer dat we bij elkaar lagen, voel ik me onzeker en weet ik niet hoe het verder moet.


  ‘Doe je ogen dicht, Patience,’ zegt Hester. ‘Ik ben hier morgenochtend ook nog.’


  ‘Ik heet Lizbeth… en ik moet je mijn verhaal vertellen.’


  Hij draait zich op zijn rug, vouwt zijn handen onder zijn hoofd en zegt nog een keer zacht: ‘Doe je ogen dicht, Lizbeth. Ik ben hier morgenochtend ook nog.’ Dan haalt hij diep adem en valt in slaap.


  


  Ik heb het grootste deel van mijn leven het gevoel gehad dat ik droom. Af en toe was ik wakker, soms maanden, soms minuten. Vannacht ben ik wakker, en ik lig te denken aan de recente gebeurtenissen en de mensen wier levens het mijne hebben gekruist als aderen in de handen van een oude vrouw. Hun gezichten trekken aan me voorbij, verwrongen en gebrekkig, sterk en liefdevol, want we zijn allemaal verwrongen en gebrekkig, sterk en liefdevol.


  Daar gaan ze, langs de rivier de Hope. Mrs. Kelly en Mrs. Potts, die elkaar nooit hebben gekend, lopen hand in hand. Hun natte grijze haar plakt aan hun hoofd. Dan komen Bitsy, Mary en Thomas Proudfoot, die rijzig en rechtop door het ondiepe waden, en William MacIntosh, die op zijn buik drijft, met zijn gezicht in het water.


  Ruben en Lawrence zijn er ook, en ze lopen om het hardst naar het water en duiken erin. Katherine zit op de grazige groene oever, houdt haar goudblonde bob droog en speelt met baby Willie. Er liggen rotsblokken in de rivier die onvermijdelijk zijn. Sommigen van ons zullen zich eraan stoten, anderen zullen zich eraan verwonden. Enkelen zullen onder water worden getrokken, maar sommigen zullen bevrijd worden.


  


  Ik leg mijn wang op Daniels borst en voel me geborgen in het geluid van zijn hartslag.
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  www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Huis vol herinnering van Linda Goodnight


  Deze rijkgeschakeerde roman speelt zich af in de tijd van de Amerikaanse Burgeroorlog en in het heden, en vertelt over de bewoners van een mansion in Tennessee...


  


  Over Julia Presley, die denkt dat écht gelukkig zijn niet meer voor haar is weggelegd, maar die troost put uit het runnen van de Peach Orchard Inn, haar sfeervolle bed & breakfast.


  


  Over Eli Donovan, die op zoek is naar een nieuw bestaan, en die het aanbod van Julia om haar te helpen bij het opknappen van het oude huis met beide handen aangrijpt.


  


  En over Charlotte Portland, die in een onmogelijke situatie terechtkomt als ze tijdens de Burgeroorlog verliefd wordt op Will, een kapitein van het vijandelijke leger…


  


  


  Vier vriendinnen van Robyn Carr


  Ze zijn buurvrouwen en vriendinnen die genieten van het leven, tot ze tegelijkertijd in zwaar weer terechtkomen.


  


  Gerri was altijd de vrouw bij wie iedereen terechtkon. Totdat haar huwelijk lijkt te stranden, en ze zich geen raad weet met wat dat bij haar losmaakt.


  


  Andy heeft geen idee wat ze met een plotselinge en heftige verliefdheid aan moet.


  


  En Sonja’s wereld stort in als haar man haar van de ene dag op de andere in de steek laat.


  


  Het is moeilijk voor ze om elkaar te helpen – ondanks, of misschien juist wel door het feit dat ze al zo lang elkaars steun en toeverlaat zijn. Uiteindelijk is het BJ, een vrouw met een verborgen verleden, die hen helpt de weg naar zichzelf terug te vinden…


  


  


  Zomer aan het meer van Susan Wiggs


  Na de zoveelste teleurstelling in de liefde heeft het zelfvertrouwen van Olivia Bellamy een knauw gekregen. Het liefst wil ze haar ex, haar ouders en iedereen in Manhattan ontvluchten. De opdracht om het idyllisch gelegen oude zomerkamp van haar familie in de originele staat terug te brengen zou dus als geroepen moeten komen. Haar grootouders willen er dolgraag hun gouden bruiloft vieren, met al hun vrienden en familie.


  


  Maar voor Olivia brengt de terugkeer naar Kamp Kioga ook een hoop ongemakkelijke herinneringen met zich mee uit de tijd dat ze nog een brildragende, te dikke tiener was. Zonder vrienden, behalve één heel bijzondere jongen: Connor Davis. Hij was net zo ongelukkig en eenzaam als zij. En hij brak haar hart, de laatste zomer voordat ze ging studeren.


  


  Al op de eerste dag dat ze in het verwaarloosde kamp aan de slag gaat, ontdekt ze dat er in de wijde omtrek maar één aannemer is die haar kan helpen - en hij heet Connor Davis!


  


  


  Sinds je weg bent van Anouska Knight


  Holly Jefferson heeft heus wel door dat iedereen om haar heen opgelucht ademhaalt als ze eens glimlacht, en dat begrijpt ze ook wel. Het is nu twee jaar geleden sinds het lot haar een keiharde dreun toediende. Voor de buitenwereld lijkt het alsof ze de draad heeft opgepakt - ze werkt weer in haar taartenwinkel, bezoekt vrienden… maar zij zelf weet dat ze er nog lang niet is.


  


  Dan ontmoet ze Ciaran Argyll. Hij is knap, leidt een leven vol privileges en staat naar haar gevoel kilometers van haar af. Gaandeweg blijkt echter dat hij helemaal niet zo oppervlakkig is, dat hij eigenlijk heel leuk is - en dat hij haar wel ziet zitten! Maar ze durft de stap naar meer niet te zetten.


  


  Is ze nou gewoon verstandig… of laat ze een nieuwe kans op vriendschap en misschien zelfs liefde door haar vingers glippen?


  


  


  De ontbijtclub van Debbie Macomber


  Moet je op elkaar lijken om goede vriendinnen te kunnen worden?


  Ooit zouden Clare, Elizabeth, Karen en Julia deze vraag met ‘ja’ hebben beantwoord, maar nu weten ze wel beter...


  


  De wegen van de vier vrouwen kruisen tijdens een cursus dagboek schrijven. Allemaal hebben ze hun eigen redenen om erheen te gaan, al even verschillend als de levens die ze leiden. Maar misschien is dat wel precies wat hen in elkaar aantrekt - die andere kijk op gewone dingen.


  


  De cursus is inmiddels allang afgelopen, maar elke donderdagochtend om acht uur ontmoeten ze elkaar in een restaurant. Om te ontbijten, om bij te praten en om ervaringen uit te wisselen. En zo ontstaat de ontbijtclub - basis voor een hechte vriendschap, bron van bemoediging en steun, en al snel niet meer weg te denken uit hun levens.


  Colofon
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