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    5 juni 1573. ‘Lienhardt Russ, woonachtig in Zeyern, dief, in Steinach ter dood gebracht door ophanging. Mijn eerste terechtstelling.’ Aldus begint het dagboek van Frantz Schmidt (1554-1634). Gedurende vijfenveertig jaar was hij beul van beroep; hij doodde eigenhandig 361 mensen en folterde een veelvoud daarvan. De beul is een zeer beladen symbool van het vroegmoderne Europa, een figuur die door de gemeenschap die hij diende met de nek werd aangezien en geminacht. Maar meester Frantz, zoals hij liefkozend werd genoemd, was tevens een geëerd lid van de lokale elite, alom gerespecteerd om zijn vroomheid en loyaliteit. Hoe brachten beulen in de vroegmoderne tijd hun akelige beroep in overeenstemming met hun aspiraties voor sociaal aanzien en de christelijke moraal? Dit zeldzame dagboek, waarin de schrijver alle executies en lijfstraffen die hij gedurende zijn vijfenveertigjarige loopbaan uitvoerde heeft vastgelegd, stelt ons in staat ons in te leven in de gedachten en ervaringen van een beul.


    


    ‘Op meesterlijke wijze weet Harrington de zware stank en het geroezemoes van een zestiende-eeuwse Zuid-Duitse stad op te roepen: de ondergelopen modderige straten, de rook boven de wirwar van marktstallen, de bloeddorstige massa’s op weg naar het vertier van een executie. Sociale geschiedenis op haar allerbest.’ – R. Jay Magill Jr.


    


    ‘Fascinerend!’ – Publishers Weekly


    


    ‘Sensationeel… Een hele wereld komt tot leven.’ – Kirkus Reviews

  


  
    Joel Harrington is historicus. Hij is gespecialiseerd in de geschiedenis van vroegmodern Duitsland. Voor zijn boek The Unwanted Child: The Fate of Foundlings, Orphans, and Juvenile Criminals in Early Modern Germany (2009) werd hem in 2010 de Roland H. Bainton Prize for History toegekend.
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    Schets door Dürer van de onthoofding van Catharina van Alexandrië. Merk op dat de beul de knielende heilige stevig vastgrijpt voor hij de slag toedient (1497).
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    Voor mijn vader, John E. Harrington jr.
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    Afkortingen gebruikt in de noten


    Angstmann: Else Angstmann, Der Henker in der Volksmeinung: Seine Namen und sein Vorkommen in der mündlichen Volksüberlieferung (Bonn: Fritz Klopp, 1928).


    ASB: Amts- und Standbücher; Staatsarchiv Nürnberg, Bestand 52b.


    CCC: Die Peinliche Gerichtsordnung Kaiser Karl V: Constitutio Criminalis Carolina: Die Carolina und ihre Vorgängerinnen. Tekst, Erläuterung, Geschichte. Onder redactie van J. Kohler en Willy Scheel (Halle an der Saale: Verlag der Buchhandlung des Waisenhauses, 1900).


    DFS: Dagboek van Frantz Schmidt: Stadtbibliothek Nürnberg, Amb 652.2°.


    DHJ: Dagboek van gevangenispastor Johannes Hagendorn (1563-1624). Germanisches Nationalmuseum Nürnberg, 3857 Hs.


    G&T: Johann Glenzdorf en Fritz Treichel, Henker, Schinder und arme Sünder, 2 delen (Bad Münder am Deister: Wilhelm Rost, 1970).


    GNM: Germanisches Nationalmuseum Nürnberg.


    Hampe: Theodor Hampe, Die Nürnberger Malefizbücher als Quellen der reichsstädtischen Sittengeschichte vom 14. bis zum 18. Jahrhundert (Bamberg: C.C. Buchner, 1927).


    Keller: Albrecht Keller, Der Scharfrichter in der deutschen Kulturgeschichte (Bonn: K. Schroeder, 1921).


    Knapp, Kriminalrecht: Hermann Knapp, Das alte Nürnberger Kriminalrecht (Berlijn: J. Guttentag, 1896).


    Knapp, Loch: Hermann Knapp, Das Lochgefängnis, Tortur und Richtung in Alt-Nürnberg (Neurenberg: Heerdegen-Barbeck, 1907).


    LKAN: Landeskirchliches Archiv Nürnberg.


    MVGN: Mitteilungen des Vereins für die Geschichte der Stadt Nürnberg.


    Nowosadtko: Jutta Nowosadtko, Scharfrichter und Abdecker: Der Alltag zweier “unehrlicher Berufe” in der frühen Neuzeit (Paderborn: Ferdinand Schöningh, 1994).


    Restitution: Haus-, Hof-, Staatsarchiv Wien. Restitutionen. Fasz. 6/S, Franz Schmidt, 1624.


    RV: Ratsverlaß (verordening van het stadsbestuur van Neurenberg). Staatsarchiv Nürnberg, Rep. 60a.


    StaatsAB: Staatsarchiv Bamberg.


    StaatsAN: Staatsarchiv Nürnberg.


    StadtAB: Stadtarchiv Bamberg.


    StadtAN: Stadtarchiv Nürnberg.


    Stuart: Kathy Stuart, Defiled Trades and Social Outcasts: Honor and Ritual Pollution in Early Modern Germany (Cambridge, uk, en New York: Cambridge University Press, 1999).


    Wilbertz: Gisela Wilbertz, Scharfrichter und Abdecker im Hochstift Osnabrück: Untersuchungen zur Sozialgeschichte zweier “unehrlicher” Berufe im nordwestdeutschen Raum vom 16. bis zum 19. Jahrhundert (Osnabrück: Wenner, 1979).

  


  
    Inleiding


    Ieder nuttig mens is respectabel.


    – Julius Krautz, beul van Berlijn (1889)[1]


    


    De zon is maar nauwelijks boven de horizon verschenen als zich een menigte begint te vormen op de kille donderdagochtend van 13 november 1617. Er staat alweer een executie op het programma in de rijksstad Neurenberg, die in heel Europa bekendstaat als een plaats van orde en gezag. Toeschouwers van alle rangen en standen doen hun best een goed plekje te bemachtigen voor de hoofdvoorstelling van start gaat. Venters hebben langs de hele route van de executiestoet, van het stadhuis tot de galg net buiten de stadsmuren, geïmproviseerde kramen opgezet om Neurenberger worst, zuurkool en zoute haring te verkopen. Andere volwassenen en ook kinderen begeven zich in de menigte en verkopen flessen bier en wijn. Rond het midden van de ochtend is de meute tot een paar duizend toeschouwers aangegroeid, en de pakweg twaalf plaatselijke dienders, schutters genaamd, die de orde moeten handhaven zijn zichtbaar nerveus. Dronken jongemannen verdringen elkaar en worden ongedurig, vullen de lucht met schunnige liedjes. De scherpe stank van braaksel en urine vermengt zich met de kruidige geur van geroosterde worst en gepofte kastanjes.


    Geruchten over de veroordeelde gevangene, die traditioneel ‘arme zondaar’ wordt genoemd, gaan als een lopend vuurtje door de menigte. De belangrijkste feiten worden snel duidelijk: zijn naam is Georg Karl Lambrecht; hij is dertig jaar oud en afkomstig uit het Frankische dorpje Mainberheim. Hoewel hij is opgeleid tot molenaar en jarenlang in het vak werkzaam is geweest, heeft hij de laatste tijd gezwoegd als een eenvoudige wijnsjouwer. Iedereen weet dat hij ter dood is veroordeeld voor het vervalsen van grote hoeveelheden gouden en zilveren munten, samen met zijn broer en andere bedenkelijke types, die allemaal zijn ontsnapt. Nog intrigerender voor de opgewonden toeschouwers is dat hij alom bekendstaat om zijn bedrevenheid in de magie, omdat hij, nadat hij wegens overspel van zijn vrouw was gescheiden, ‘de beest had uitgehangen op het platteland’ met een beruchte tovenares die de IJzerbijtster werd genoemd. Volgens verschillende getuigen had Lambrecht nog niet zo lang geleden een zwarte hen in de lucht geworpen en geroepen: ‘Ziehier, duivel, hier heb je jouw portie, geef me nu de mijne,’ waarna hij een doodsvloek had uitgesproken over een van zijn vele vijanden. Ook wordt gezegd dat zijn overleden moeder een heks was en dat zijn vader lang geleden wegens diefstal werd opgehangen, waarmee de uitspraak van de gevangenispastor dat ‘de appel met hem niet ver van de boom is gevallen’ bewaarheid wordt.


    Kort voor het middaguur beginnen de klokken van de nabije Sint-Sebalduskerk plechtig te beieren, even later gevolgd door die van de Onze-Lieve-Vrouwekerk op het marktplein, en kort daarop door die van de Sint-Lorenzkerk aan de overkant van de rivier de Pegnitz. Een paar minuten later wordt de arme zondaar een zijdeur van het statige raadhuis uit geleid, zijn enkels geketend en zijn polsen stevig gebonden met een sterk stuk touw. Johannes Hagendorn, een van de twee pastores van het strafgerecht, zal later in zijn dagboek beschrijven hoe Lambrecht zich op dat moment naar hem omdraait en dringend om vergeving voor zijn vele zonden vraagt. Hij doet nog een laatste, kansloos, verzoek om met een zwaardslag in de nek te worden terechtgesteld, een snellere en meer eervolle dood dan levende verbranding, de voorgeschreven straf voor valsemunterij. Als het verzoek is afgewezen, wordt Lambrecht bekwaam naar het aangrenzende marktplein geleid door de oude beul van de stad, Frantz Schmidt. Vandaar trekt een trage processie van lokale hoogwaardigheidsbekleders naar de executieplaats, twee kilometer verderop. De rechter van het ‘halsgerecht’, gehuld in zwart-rode patricische kleding, leidt het plechtige cortège te paard, te voet gevolgd door de veroordeelde, twee bewaarders en de scherprechter, die zoals al zijn beroepsgenoten wordt aangeduid met zijn eretitel – meester Frantz. Achter hem lopen de in het zwart geklede vertegenwoordigers van het stadsbestuur van Neurenberg, telgen van de rijke vooraanstaande families van de stad, gevolgd door de hoofden van verschillende ambachtsgilden, zodat de stoet alle kenmerken van een officiële gebeurtenis heeft. Terwijl hij de toeschouwers langs de kant van de weg passeert, roept de zichtbaar huilende Lambrecht zijn bekenden zegewensen toe en vraagt hij hun om vergeving. Als de stoet door de zuidelijke ‘Vrouwenpoort’ (Frauentor) de stad verlaat en de formidabele stadsmuren achter zich laat, komt de bestemming in zicht: een eenzaam verhoogd schavot dat ‘de Ravensteen’ wordt genoemd, een verwijzing naar de vogels die zich te goed komen doen aan de rottende lijken die achterblijven na een executie. De arme zondaar loopt samen met de beul een aantal treden op, waarna hij zich omdraait om zich vanaf het schavot tot het publiek te richten, maar hij kan niet verhinderen dat zijn blik even op de nabije galg valt. Hij doet nog één publieke bekentenis en smeekt God om genade, laat zich dan op zijn knieën zakken om het Onzevader te bidden, terwijl de pastor woorden van troost in zijn oor fluistert.


    Als het gebed beëindigd is, laat meester Frantz hem plaatsnemen in een ‘executiestoel’ en legt een fijn zijden koord om zijn hals, zodat hij discreet gewurgd kan worden voor hij verbrand wordt – een laatste daad van genade van de beul. Ook boeit hij de veroordeelde stevig met een ketting om zijn borst, hangt een zakje buskruit om zijn hals en plaatst in pek gedoopte kransen onder Lambrechts armen en benen, alles om het verbranden van het lichaam te bespoedigen. De pastor blijft samen met de arme zondaar bidden, terwijl meester Frantz een aantal bossen stro rondom de stoel legt, die hij bevestigt met kleine pennen. Vlak voor de beul een fakkel aan Lambrechts voeten werpt, trekt zijn knecht heimelijk het koord om zijn hals aan om hem te wurgen. Maar als de vlammen aan de stoel beginnen te likken, wordt meteen duidelijk dat de verstikking mislukt is, omdat de veroordeelde pathetisch uitroept: ‘Vader, in Uw handen beveel ik mijn geest.’ Terwijl het vuur brandt, klinkt het nog enkele keren: ‘Here Jezus, neem mijn geest bij U’; dan is alleen nog het knappen van het vuur te horen, en de stank van verbrand vlees vult de lucht. Later die dag schrijft de inmiddels diep ontroerde Hagendorn in zijn dagboek, naar aanleiding van het getoonde vrome berouw op het eind: ‘Ik koester geen enkele twijfel dat hij door deze vreselijke en erbarmelijke dood tot het eeuwige leven is overgegaan en kind en erfgenaam van het hiernamaals is geworden.’[2]


    Eén paria neemt afscheid van het leven, een andere blijft achter en veegt het verkoolde gebeente van zijn slachtoffer en de sintels op. Beroepsdoders zoals Frantz Schmidt zijn lang gevreesd en veracht geweest, soms zelfs met medelijden bezien, maar zelden zijn ze beschouwd als echte individuen die gekend kunnen worden – of het waard zijn gekend te worden – door het nageslacht. Maar wat gaat er door het hoofd van deze ervaren, drieënzestigjarige beul terwijl hij de steen schoonveegt waar zojuist de laatste vrome wanhoopskreten van de veroordeelde man hebben geklonken in de steeds dichter wordende rook? Hij zal zeker niet twijfelen aan Lambrechts schuld, die hij zelf heeft helpen vaststellen tijdens twee lange ondervragingen van de verdachte. Bovendien zijn er verklaringen van verschillende getuigen – nog afgezien van de valsemuntersinstrumenten en het overige onweerlegbare bewijs dat is aangetroffen in de woning van de veroordeelde. Denkt meester Frantz misschien terug aan de mislukte wurging en betreurt hij het geknoei dat die beschamende scène mogelijk heeft gemaakt? Is hij in zijn beroepseer gekrenkt, is zijn reputatie bezoedeld? Of is hij ongevoelig geraakt na bijna vijftig jaar een beroep te hebben uitgeoefend dat door iedereen als uiterst onsmakelijk werd beschouwd?[3]


    Meestal zouden we alleen kunnen speculeren over deze vragen, zonder ooit een bevredigend antwoord te vinden. Maar in het geval van meester Frantz van Neurenberg hebben we een zeldzaam en onmiskenbaar voordeel. Net als de pastor hield meester Frantz een persoonlijk dagboek bij van de executies en andere bestraffingen die hij voltrok tijdens zijn uitzonderlijk lange carrière. Dit opmerkelijke document beslaat vijfenveertig jaar, van Schmidts eerste executie in 1573, toen hij negentien was, tot zijn pensionering in 1618. De gruwelijke terechtstelling van de berouwvolle valsemunter zou, naar later bleek, zijn laatste executie worden, het sluitstuk van een carrière waarin hij, volgens zijn eigen schatting, persoonlijk 394 mensen ter dood bracht en honderden anderen geselde of verminkte.


    Wat ging er dus door het hoofd van meester Frantz? Vreemd genoeg hebben maar weinig lezers geprobeerd deze vraag te beantwoorden, hoewel het dagboek in feite al lang bekend is bij historici die zich bezighouden met het vroegmoderne Duitsland (ca. 1500-1800). In de eerste twee eeuwen na de dood van de auteur circuleerden in kleine kring minstens vijf handgeschreven kopieën van het sindsdien verloren gegane origineel, terwijl in 1801 en 1913 gedrukte edities verschenen. In 1928 verscheen zelfs een bekorte Engelse vertaling van de editie van 1913, gevolgd door facsimile’s van de twee Duitse edities, beide in kleine oplagen.[4]


    Enkele jaren geleden maakte ik voor het eerst kennis met het dagboek van meester Frantz op de afdeling heemkunde van een Neurenbergse boekwinkel. Hoewel beslist niet zo dramatisch als, zeg, de ontdekking van een lang verloren gewaand manuscript in een verzegelde kluis die pas kan worden geopend nadat je een reeks oeroude raadsels hebt opgelost, was het niettemin een eurekamoment. Het idee dat een professionele beul vier eeuwen geleden kon lezen en schrijven, en ook nog besloot zijn ervaringen en gedachten in deze vorm op te tekenen, was buitengewoon fascinerend. Hoe was het mogelijk dat tot op dat moment niemand serieus van deze opmerkelijke bron gebruik had gemaakt om het leven van de man en de wereld waarin hij leefde te reconstrueren? Hier, weggestopt op een plank achter in de winkel als een puur antiquarische curiositeit, stond een fantastisch verhaal dat dringend verteld moest worden.


    Ik kocht het dunne boekje, nam het mee naar huis om het te lezen, en deed een paar belangwekkende ontdekkingen. Om te beginnen was Frantz Schmidt zeker niet de enige beul die een dagboek bijhield, hoewel in zijn tijd niemand hem evenaarde wat de lengte van de geboekstaafde periode en de detaillering van de meeste notities betreft. Duitse mannen waren grotendeels analfabeet, maar sommige beulen konden voldoende schrijven om eenvoudige, gestandaardiseerde executielijsten bij te houden, waarvan er enkele tot op de dag van vandaag bewaard zijn gebleven.[5] Rond het begin van de moderne periode waren beulsmemoires een populair genre geworden. Het bekendst waren de kronieken van de familie Sanson, een beulsgeslacht dat actief was in Parijs van het midden van de zeventiende tot halverwege de negentiende eeuw. Toen de doodstraf later in heel Europa steeds minder vaak werd opgelegd, verscheen er nog een laatste golf herinneringen van ‘laatste scherprechters’, waarvan sommige bestsellers werden.[6]


    Toch bleef de voortdurende onbekendheid van deze fascinerende figuur me verbazen, tot ik het dagboek nog wat aandachtiger bestudeerde en een tweede, ontmoedigende ontdekking deed. Hoewel meester Frantz zonder meer boeiende beschrijvingen geeft van de misdadigers die hij ontmoet, blijft hijzelf consequent uitdagend op de achtergrond – een schimmige en zwijgzame waarnemer, hoewel hij in veel van de beschreven gebeurtenissen een hoofdrol speelt. In dit opzicht leest het geschrift niet echt als een dagboek in de moderne betekenis van het woord, maar vooral als een verslag van een professionele loopbaan. De 621 ingangen, in lengte variërend van een paar regels tot enkele bladzijden, zijn in chronologische volgorde georganiseerd, zij het in de vorm van twee lijsten. De eerste bevat alle doodstraffen die meester Frantz vanaf 1573 voltrok, de tweede alle lijfstraffen die hij sinds 1578 toepaste: geseling, brandmerking, het afhakken van vingers, oren en tongen. Elke notitie bevat de naam, het beroep en de geboortestad van de dader, naast de gepleegde misdrijven, de vorm van de straf en de plaats waar deze werd voltrokken. Na verloop van tijd begint meester Frantz meer achtergrondinformatie over de daders en hun slachtoffers toe te voegen, treedt hij meer in detail over recente misdaden en eerdere vergrijpen, en geeft hij soms ook uitgebreidere beschrijvingen van de laatste uren of ogenblikken voor een executie. In een paar dozijn langere notities geeft hij nog meer informatie over de bandieten in kwestie en werkt hij bepaalde sleutelscènes nog wat verder uit, met kleurrijke beschrijvingen en hier en daar een paar regels dialoog.


    Veel historici zouden het dagboek van Schmidt niet eens als een echt ‘egodocument’ beschouwen – het type bron, zoals een dagboek of persoonlijke correspondentie, dat wetenschappers gebruiken om aanwijzingen te vinden voor iemands gedachten, gevoelens en innerlijke conflicten. Het bevat geen verslagen van morele crises veroorzaakt door lange foltersessies, geen uitgesponnen filosofische verhandelingen over gerechtigheid, zelfs geen bondige speculaties over de zin van het leven. Schmidt schrijft hoe dan ook bijzonder weinig over zichzelf. In meer dan vijfenveertig jaar van notities, gebruikt hij de woorden ‘ik’ en ‘mijn’ niet meer dan vijftien keer, en het woord ‘mij’ maar één keer. Meestal betreft het professionele mijlpalen (bijvoorbeeld mijn eerste executie met het zwaard), zonder dat er een mening of emotie wordt uitgedrukt, en in de overige gevallen gaat het om losse opmerkingen (bijvoorbeeld Ik heb haar drie jaar geleden de stad uit geranseld).[7] Het is veelzeggend dat zowel zijn vader als zijn zwager, die beiden ook beul waren, driemaal voorkomt in een professionele context. Dat Schmidts vrouw, zijn zeven kinderen en vele medewerkers nergens worden genoemd is niet echt verrassend gezien het onderwerp van het dagboek, maar hij laat ook nooit blijken dat sommige slachtoffers of misdadigers familie of bekenden waren, hoewel vaststaat dat hij er veel persoonlijk kende, zoals zijn andere zwager, die een beruchte bandiet was.[8] Hij doet geen expliciet religieuze uitspraken en bezigt zelden moraliserende taal. Hoe kan zo’n strikt onpersoonlijk dagboek een betekenisvol inzicht verschaffen in het leven en de gedachten van de auteur? De belangrijkste reden dat nog niemand het dagboek van meester Frantz als een biografische bron had gebruikt, besloot ik, was dat meester Frantz zelf er gewoon niet genoeg in voorkwam.[9]


    Ook mijn project zou vanaf het begin tot mislukken gedoemd zijn geweest als zich niet twee belangrijke doorbraken hadden voorgedaan. De eerste gebeurde een paar jaar nadat ik voor het eerst op meester Frantz was gestuit, toen ik, terwijl ik werkte aan een ander project, in de Stadtbibliothek van Neurenberg een oudere en meer accurate handgeschreven kopie van het dagboek ontdekte. Terwijl de redacteuren van de twee eerder gepubliceerde gedrukte edities zich op laat-zeventiende-eeuwse kopieën baseerden, die beide in de barokperiode door kopiisten werden bewerkt ten behoeve van de leesbaarheid, wordt voor dit biografische portret een kopie gebruikt die werd vervaardigd in 1634, het jaar waarin Schmidt overleed.[10] Sommige varianten die in de latere versies werden geïntroduceerd zijn gering: een andere spelling van bepaalde woorden, genummerde notities om makkelijker je weg te vinden in het boek, hier en daar kleine afwijkingen in de datering, grammaticale verbeteringen, de toevoeging van interpunctie in de latere edities. (De versie van 1634 bevat geen interpunctie, en het is aannemelijk dat Schmidt, zoals de meeste schrijvers van zijn achtergrond en scholing, geen leestekens gebruikte in het originele dagboek.) Veel andere discrepanties zijn echter significant. In sommige versies worden hele zinnen weggelaten en volkomen nieuwe regels vol moraliserende taal toegevoegd. Daarnaast worden allerlei details uit de stadskronieken en justitiële archieven van Neurenberg overgenomen. In deze latere pastiches werd het dagboek aantrekkelijker gemaakt voor de bourgeoisie van het achttiende-eeuwse Neurenberg, waar deze in beperkte oplagen verschijnende edities discreet circuleerden. Maar daarmee ging vaak de kenmerkende stem van meester Frantz verloren, en dus ook zijn perspectief. In de latere edities vertoont met name de weergave van de laatste vijf jaren drastische verschillen met de versie van 1634: bepaalde notities worden volledig weggelaten, de namen van de meeste daders en details van hun misdaden blijven onvermeld. Alles bijeen genomen wijkt zeker een kwart van de oudere tekst in meer of mindere mate af van latere versies.


    Het meest interessante – en verhelderende – verschil doet zich meteen aan het begin van het dagboek voor. In de gepubliceerde edities van 1801 en 1913 schrijft Frantz over een werk begonnen in Bamberg, voor mijn vader, in het jaar 1573. In de versie die voor dit boek wordt gebruikt, schrijft de jonge beul: Anno Christi 1573: Hier volgen de personen die ik in Bamberg heb geëxecuteerd voor mijn vader, Heinrich Schmidt. Dit verschil, op het eerste gezicht een subtiel onderscheid, werpt in feite licht op een van de moeilijkst te beantwoorden vragen rond het hele dagboek: waarom schreef Frantz Schmidt het eigenlijk? De bewoordingen in latere kopieën suggereren niet zozeer een opdracht aan zijn vader, als wel een instructie van Schmidt senior aan zijn zoon, die inmiddels gezel was, om een soort curriculum vitae bij te houden ten behoeve van mogelijke werkgevers. Maar de eerdere versie van het dagboek maakt duidelijk dat de opdracht van zijn vader (die ook nog bij naam wordt genoemd) die eerste vijf jaar van executies betrof, niet het schrijven zelf. Zoals blijkt uit een opmerking verderop in deze versie begon Schmidt niet in 1573 maar in 1578 aan het dagboek, het jaar van zijn benoeming in Neurenberg. Als hij terugkijkt, kan de vierentwintigjarige Frantz zich van die eerste vijf jaar alleen de executies herinneren, en hij laat dus vrijwel alle lijfstraffen onvermeld, want ik weet niet meer welke personen ik op deze manier gestraft heb in Bamberg.


    Deze ontdekking riep onmiddellijk een aantal nieuwe vragen op. De belangrijkste daarvan: als Frantz Schmidt niet in 1573 voor zijn vader begon te schrijven, voor wie schreef hij dan eigenlijk wel, en waarom? Het is zeer onwaarschijnlijk dat hij het dagboek schreef met het oog op publicatie, zeker als we de schetsmatige stijl van de meeste notities in de eerste twintig jaar in aanmerking nemen. Misschien stelde hij zich voor dat het uiteindelijk in handgeschreven kopieën zou circuleren – wat inderdaad het geval was – maar de eerste jaren zijn veel minder gedetailleerd (en interessant) dan andere Neurenbergse stadskronieken, en de notities lezen meer als een register dan als een serieuze poging om voor een publiek te schrijven. Mogelijk was het dagboek uitsluitend voor de schrijver zelf bestemd, maar dit roept de vraag op waarom hij eraan begon in 1578, op het moment dat hij werd aangesteld als vaste beul van Neurenberg, en waarom hij nooit over privézaken schreef.


    


    [image: 01.tif]


    


    Een pagina uit de kopie die in 1634 werd gemaakt van het journaal van Frantz Schmidt, de oudste bewaard gebleven versie, die zich bevindt in de Stadtbibliothek Nürnberg. De nummering van de executies in de linkermarge is waarschijnlijk van de kopiist.

    Stadtbibliothek Nürnberg


    


    De tweede sleutel tot het mysterie van het dagboek van Frantz Schmidt is een ontroerend document uit zijn laatste levensjaren, dat tegenwoordig wordt bewaard door het Oostenrijkse Staatsarchief in Wenen. Na zijn hele leven in een beroep te hebben gewerkt dat alom werd geminacht en zelfs officieel als ‘oneervol’ werd bestempeld, deed de zeventigjarige gepensioneerde beul een persoonlijk beroep op keizer Ferdinand ii om zijn familie in ere te herstellen. De petitie is duidelijk geformuleerd en opgesteld door een professionele notaris, maar de gevoelens die erin worden uitgedrukt zijn zeer persoonlijk, soms zelfs verrassend intiem. Het onthullendst zijn de gedeeltes waarin de oudere Frantz vertelt hoe zijn familie onverdiend tot dit onterende beroep werd veroordeeld en over zijn levenslange streven om zijn zonen dit lot te besparen. Het dertien pagina’s lange document bevat de namen van verschillende prominente burgers die werden genezen door Schmidt, die bijkluste als medisch raadsman en genezer – een bezigheid die verrassend vaak door scherprechters werd beoefend – naast een enthousiaste steunbetuiging van het stadsbestuur van Neurenberg, dat vier decennia lang zijn werkgever was geweest. Zijn lange staat van dienst bij de stad en zijn persoonlijke opstelling waren ‘voorbeeldig’ geweest, en de raadsleden verzochten de keizer dringend hem in zijn eer te herstellen.


    Zou het dagboek van het begin af aan voor het stadsbestuur bestemd kunnen zijn geweest, met Schmidts streven naar eerherstel als leidend motief? Hij is wellicht de eerste, maar zeker niet de laatste Duitse beul geweest die deze strategie koos.[11] Toen ik de dagboeknotities van meester Frantz herlas met deze beweegreden in mijn achterhoofd, begon ik een denkende en voelende auteur te bespeuren die langzaam uit de schaduw trad van wat aanvankelijk een onpersoonlijk verslag had geleken. Ik begon thematische en taalkundige patronen te ontwaren; discrepanties en stijlwisselingen traden meer op de voorgrond; het zich ontwikkelende zelfbewustzijn werd steeds nadrukkelijker. Dit was een auteur die niet in persoonlijke ontboezemingen geïnteresseerd was, maar die niettemin in vrijwel iedere notitie onbewust zijn gedachten en hartstochten etaleerde. De subjectiviteit die door latere kopiisten achteloos was weggepoetst, werd een toegangspoort tot de antipathieën, angsten, vooroordelen en idealen van de schrijver. Er traden duidelijk omschreven noties van wreedheid, rechtvaardigheid, plicht, eer en persoonlijke verantwoordelijkheid aan het licht, die in de loop van het dagboek tot de contouren van een coherent wereldbeeld versmolten. Het dagboek zelf nam morele betekenis aan. Dat het werd geschreven, is op zich een bewijs van de levenslange, nooit aflatende campagne voor respectabiliteit van de auteur.


    Het complexe individu dat naar voren komt uit een dergelijke lezing – aangevuld met tal van historische bronnen – heeft niets met de stereotiepe gevoelloze bruut uit de volksverhalen te maken. In plaats daarvan maken we kennis met een vrome, sobere familieman, die desondanks wordt uitgesloten uit de respectabele samenleving waarvan hij een dienaar is, en die gedwongen is om het grootste deel van zijn tijd door te brengen in het gezelschap van veroordeelde misdadigers en de schurkachtige bewaarders die hem assisteren.[12] Hoewel hij een geïsoleerd bestaan leidt, blijkt de ervaren scherprechter paradoxaal genoeg over een flinke dosis sociale intelligentie te beschikken, een eigenschap die zowel zijn opmerkelijke professionele succes verklaart als de geleidelijke verwijdering van het stigma dat zo zwaar op hem drukt. Dankzij de chronologische opzet van het dagboek zijn we getuige van de literaire en filosofische vorming van een slechts minimaal geschoolde autodidact, wiens aantekeningen zich ontwikkelen van laconieke samenvattingen van zijn ontmoetingen met criminelen tot verslagen die bijna korte verhalen zijn en geleidelijk steeds meer inzicht geven in de aangeboren nieuwsgierigheid van de auteur – met name rond medische kwesties – en in zijn morele universum. Hoewel hij herhaaldelijk met het hele scala van menselijke wreedheden werd geconfronteerd en zelf regelmatig gruwelijk geweld toepaste, lijkt deze kennelijk oprecht religieuze man nooit te twijfelen aan zijn geloof in ultieme vergeving en verlossing voor degenen die ernaar op zoek zijn. Wat we vooral ervaren is het professionele en privébestaan van een man die wordt gemotiveerd door zijn bittere verontwaardiging over oud en recent onrecht en door zijn onwankelbare hoop voor de toekomst.


    Het boek dat het resultaat is van al dit graafwerk bevat twee met elkaar vervlochten verhalen. Het eerste is dat van de mens Frantz Schmidt. Beginnend met zijn geboorte in een familie van scherprechters in 1554, volgen we hem tijdens zijn jeugd als leerling van zijn vader en op de reizen die hij zelfstandig maakt in zijn tijd als beulsgezel. Door middel van zijn eigen woorden (die altijd cursief staan) en een reconstructie van zijn historische wereld, raken we vertrouwd met de noodzakelijke vaardigheden van een professionele beul, met zijn ongemakkelijke sociale status en met de eerste pogingen van Frantz om hogerop te komen. Terwijl hij ouder wordt, leren we de juridische en sociale structuren van het vroegmoderne Neurenberg kennen. We horen over zijn niet-aflatende pogingen op middelbare leeftijd om maatschappelijk en professioneel vooruit te komen, en we komen te weten wat zijn ideeën over gerechtigheid, orde en respectabiliteit zijn. Ook maken we kennis met zijn jonge vrouw en groeiende familie en met een bont gezelschap van criminelen en justitiële vakbroeders. Ten slotte zien we in zijn laatste levensjaren twee steeds dominantere identiteiten tot bloei komen – die van moralist en genezer – en krijgen we een idee van het gemoedsleven van deze professionele folteraar en executeur. De successen van zijn laatste levensjaren krijgen een bittere bijsmaak door teleurstellingen en persoonlijke drama’s, maar de onverzettelijkheid van zijn eenzame streven naar eerherstel dwingt op zichzelf bewondering en zelfs ontzag af.


    De kern van dit boek wordt gevormd door een ander verhaal, een bespiegeling over de menselijke natuur en sociale vooruitgang, voor zover we daarvan kunnen spreken. Welke ideeën en gevoeligheden maakten het justitiële geweld dat meester Frantz voltrok – marteling en publieke executies – acceptabel voor hem en zijn tijdgenoten, terwijl het in onze huidige tijd zo weerzinwekkend wordt gevonden? Hoe ontstaan zulke mentale en sociale structuren en waarom veranderen ze? Vroegmoderne Europeanen hadden zeker geen monopolie op agressie of wreedheid, ook niet op individuele of collectieve vergelding. Beperken we ons tot de moordcijfers, dan was de wereld van Frantz Schmidt minder gewelddadig dan de middeleeuwen, maar gewelddadiger dan de tegenwoordige Verenigde Staten – wat geen geringe prestatie is.[13] Maar kijken we naar het staatsgeweld, dan vallen het hoge aantal doodstraffen en de frequente plunderingen in premoderne samenlevingen in het niet bij de totale oorlogen, de politieke zuiveringen en genocides van de twintigste eeuw. De nog altijd wijdverbreide praktijk van justitiële foltering en publieke executies drukt ons met onze neus op onze affiniteit met ‘primitievere’ oude samenlevingen en op de broosheid van de sociale transformatie die ons er zogenaamd van onderscheidt. Is de doodstraf echt gedoemd om overal te verdwijnen, of is de drang tot vergelding te zeer in het weefsel van onze natuur verankerd?
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    Het enige echt betrouwbare portret van Frantz Schmidt dat bewaard is gebleven, gemaakt door een Neurenbergse notaris met artistieke aspiraties in de marge van een gerechtsboek met voltrokken doodstraffen. Meester Frantz was zevenendertig toen hij op 18 mei 1591 Hans Fröschel onthoofdde.

    Staatsarchiv Nürnberg


    


    Wat ging er om in meester Frantz? Wat we ook zullen ontdekken, de godvrezende scherprechter uit Neurenberg zal altijd tegelijk een vreemde en vertrouwde figuur voor ons blijven. Het is al moeilijk genoeg om onszelf en onze naasten te begrijpen, laat staan een carrièrebeul uit een ver verleden op een afgelegen plaats. Zoals het geval is met alle levensverhalen, laten het dagboek en andere historische bronnen veel vragen onbeantwoord. Het is passend dat de standvastige beul op de enige betrouwbare tekening die van hem bewaard is gebleven van ons staat afgekeerd. Maar als we Frantz Schmidt en zijn wereld proberen te begrijpen, zullen we meer van onszelf herkennen en meer empathie ervaren dan we wellicht gedacht hadden toen we ons in deze beroepsbeul begonnen te verdiepen. Het verhaal van meester Frantz van Neurenberg is in veel opzichten een boeiende geschiedenis uit een ver verleden, maar het is ook een verhaal voor onze tijd en onze wereld.


    


    Gehanteerde conventies


    Citaten van Frantz Schmidt


    Alle citaten van Schmidt staan cursief en zijn door mijzelf vertaald op basis van de in 1634 vervaardigde kopie van zijn dagboek en het verzoek om eerherstel uit 1624.


    


    Namen


    De spelling was nog niet gestandaardiseerd in de vroegmoderne periode, en net als andere schrijvers spelde meester Frantz de namen van dezelfde personen vaak op verschillende manieren, soms zelfs in een en dezelfde passage. Ik heb de namen van steden en andere plaatsen gemoderniseerd, evenals de meeste voornamen van personen. Achternamen behouden hun vroegmoderne orthografie, maar omwille van de duidelijkheid in gestandaardiseerde vorm. Ook de achternamen van vrouwen staan in de vroegmoderne vorm, soms met een umlaut op de voorlaatste lettergreep en altijd met de uitgang -in. Zo zou de vrouw van Georg Widmann Margaretha Widmänin of Widmenin worden genoemd, en de echtgenote van Hans Krieger Magdalena Kriegerin of Kriegin. Populaire bijnamen en pseudoniemen zijn vertaald uit de straattaal van die dagen (die Rotwelsch wordt genoemd) en vervangen door het meest overeenkomende moderne equivalent, waarbij ik me enige poëtische vrijheid heb veroorloofd.


    


    Muntsoorten


    Er waren veel lokale, buitenlandse en rijksmunten in omloop in de vroegmoderne Duitse gebieden, en in de loop van de tijd varieerden natuurlijk de wisselkoersen. Om de bedragen vergelijkbaar te maken, geef ik steeds het ruwe equivalent in florijnen (of guldens, afgekort als fl.), de grootste munteenheid. Een bediende in de huishouding of een gemeentelijke bewaker kon in deze periode tien tot vijftien gulden per jaar verdienen, een schoolmeester zestig, een gemeentelijke jurist drie- tot vierhonderd. Een brood kostte vier pfennig (fl. 0,03), een liter wijn ongeveer dertig pfennig (fl. 0,25) en de jaarhuur voor een woning in een sloppenwijk bedroeg ongeveer zes gulden. De overeenkomsten zijn ongeveer als volgt:


    


    1 gulden (fl.) = 0,85 taler (th.) = 4 ‘oude’ ponden (lb.) = 15 batzen (bz.) = 20 schilling (sch.) = 60 kreuzer (kr.) = 120 pfennig (d.) = 240 heller (h.).


    


    Data


    Op 21 december 1582 werd de gregoriaanse kalender geïntroduceerd in de Duitse katholieke gebieden, maar in de meeste protestantse landen werd hij pas op 1 maart 1700 of zelfs nog later ingevoerd. Als gevolg hiervan bestond er in de tussenliggende periode een verschil van tien (later elf) dagen tussen protestantse staten als Neurenberg en katholieke landen als het prinsbisdom Bamberg. (13 juni 1634 in Neurenberg, bijvoorbeeld, was 23 juni 1634 in Bamberg. De datum werd dan ook soms geschreven als 13/23 juni 1634.) Ik vertrouw voor dit boek op de Neurenbergse kalender, waar het jaar, zoals inmiddels in de meeste gebieden, begon op 1 januari.
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    De leerling


    Een vader die zijn zoon niet van jongs af de beste vorming laat geven, is geen mens en stamt ook niet van een mens af.


    – Desiderius Erasmus: ‘Over de opvoeding van kinderen’ (1529)[14]


    


    Iemands waarde en kwaliteit ligt in zijn moed en zijn wilskracht; dat is zijn ware eer.


    – Michel de Montaigne: ‘Over kannibalen’ (1580)[15]


    


    De buren in Bamberg waren gewend geraakt aan het wekelijkse ritueel in de achtertuin van meester Heinrich Schmidt en bemoeiden zich ongeïnteresseerd met hun eigen zaken. De meesten konden het goed vinden met Schmidt, de nieuwe beul van de prins-bisschop, maar ze aarzelden om hem of zijn familieleden thuis uit te nodigen. Zijn negentienjarige zoon Frantz, het centrum van zijn vaders aandacht op deze meidag in 1573, leek een beleefde en beschaafde jongeman, als je zoiets kon zeggen van het kind van een beul. Zoals veel tieners in die tijd maakte hij zich op om hetzelfde beroep als zijn vader uit te gaan oefenen, een traject waaraan hij al was begonnen toen hij tien of elf was. Frantz had zijn kindertijd en adolescentie in zijn geboorteplaats Hof doorgebracht, een klein provincieplaatsje in de noordoosthoek van het tegenwoordige Beieren, vijftien kilometer van waar nu de Tsjechische grens is. Sinds de familie acht maanden eerder naar Bamberg was verhuisd, had hij zijn vader Heinrich bij verschillende executies in de stad en in omliggende dorpen vergezeld om de technieken van zijn vader te bestuderen en hem met kleine dingen te helpen. Naarmate hij groter en volwassener werd, namen zijn verantwoordelijkheden en vaardigheden toe. Uiteindelijk wilde hij net als zijn vader een meester worden in de techniek van de ‘speciale ondervraging’ (oftewel marteling) en in de kunst van het efficiënt executeren van een veroordeelde op de wettelijk voorgeschreven wijze, door gebruik te maken van methoden die varieerden van de gangbare executie met de strop, tot de minder vaak opgelegde dood door verbranding of verdrinking en het beruchte en uiterst zeldzame vierendelen.


    Vandaag oefende meester Heinrich zijn zoon Frantz in de moeilijkste – en meest eervolle – vorm van executie, de dood door het zwaard, ofwel onthoofding. Pas een jaar geleden had vader zijn zoon voldoende capabel geacht om zijn gekoesterde ‘executiezwaard’ te mogen hanteren, een elegant, gegraveerd wapen dat drie kilo woog en het grootste deel van de tijd op een ereplaats boven de haard hing. Een paar maanden geleden waren ze begonnen te oefenen op pompoenen en kalebassen, en vervolgens overgegaan op pezige rabarberstelen, die de consistentie van de menselijke hals beter benaderden. Zoals te verwachten viel, waren Frantz’ eerste pogingen onbeholpen, soms met gevaar voor zichzelf en zijn vader, die de arme zondaar stevig beethield. In de loop van de weken werden zijn gebaren geleidelijk soepeler en werd zijn slag zekerder, waarna meester Heinrich besloot dat zijn zoon klaar was voor de volgende stap: oefenen op geiten, varkens en ander ‘redeloos’ vee.


    Vandaag had de plaatselijke hondenmepper op verzoek van Schmidt een paar zwerfhonden verzameld en ze in zijn gammele kooien naar de woning van de beul in het centrum van de stad gebracht. Schmidt gaf zijn ondergeschikte een kleine fooi voor de moeite en bracht de dieren naar de ommuurde binnenplaats achter het huis, waar zijn zoon op hem wachtte. Hoewel het publiek maar uit één man bestond, was Frantz duidelijk nerveus. Pompoenen bewogen immers niet, en zelfs varkens boden weinig verzet. Misschien knaagde zijn geweten bij het vooruitzicht om ‘onschuldige’ huisdieren te doden, maar dit is waarschijnlijk een anachronistische projectie.[16] Maar Frantz was zich er vooral van bewust dat het succesvol onthoofden van deze voormalige huisdieren, wat met één trefzekere zwaardslag diende te gebeuren, het sluitstuk van zijn leertijd zou zijn, een zichtbaar teken van de goedkeuring van zijn vader en van het feit dat hij klaar was om zich als beulsgezel in de wijde wereld te begeven. Meester Heinrich speelde opnieuw de rol van assistent en hield de eerste keffende hond stevig vast terwijl Frantz het zwaard nog wat fermer omklemde.[17]


    


    Een gevaarlijke wereld


    


    Angst en bezorgdheid zijn in het weefsel van het menselijk bestaan ingeweven. In dat opzicht zijn we door de eeuwen heen allemaal met elkaar verbonden. Maar de wereld van Heinrich Schmidt en zijn zoon Frantz werd gekarakteriseerd door een veel grotere mate van individuele kwetsbaarheid dan draaglijk zou zijn voor mensen in een moderne, ontwikkelde samenleving. Vijandige natuurlijke en bovennatuurlijke krachten, mysterieuze en dodelijke epidemieën, agressieve en kwaadaardige medemensen, gestichte of per ongeluk ontstane branden – al deze dingen drukten op de verbeelding en bemoeilijkten het dagelijks leven van de vroegmoderne mens. Het klimaat van onzekerheid dat hiervan het gevolg was, is wellicht geen voldoende verklaring voor de bruutheid die de juridische instellingen van die dagen kenmerkte, maar het verschaft wel een context die kan verklaren waarom wetsuitvoerders als Heinrich en Frantz Schmidt tegelijk met dankbaarheid en afschuw bezien konden worden door hun tijdgenoten.[18]


    De onzekerheid van het bestaan was er vanaf het allereerste begin. Hoewel Frantz niet tot de ruim dertig procent miskramen of doodgeboren kinderen behoorde, had hij bij zijn geboorte een kans van niet meer dan één op twee om de leeftijd van twaalf te halen. (Een kind ter wereld brengen was ook voor de moeder een groot risico; een op de twintig vrouwen stierf binnen zeven weken na de bevalling, veel meer dan zelfs in de armste ontwikkelingslanden van tegenwoordig.) De eerste twee levensjaren waren het gevaarlijkst, omdat de regelmatige uitbraken van ziekten als pokken, tyfus en dysenterie vooral veel jonge slachtoffers eisten. De meeste ouders kregen met de dood van minstens één kind te maken en de meeste kinderen met het overlijden van een broertje of zusje of van één of beide ouders.[19]


    Een van de meest voorkomende oorzaken van een vroege dood was een besmetting tijdens een van de talloze epidemieën die de steden en het platteland van Europa teisterden. Wie de leeftijd van vijftig haalde, had meestal zeker een half dozijn uitbraken van dodelijke infectieziekten overleefd. Grote steden als Neurenberg en Augsburg konden soms wel een derde tot de helft van hun bevolking verliezen in de één tot twee jaar die een bijzonder ernstige epidemie kon duren. De meest gevreesde ziekte – hoewel in deze periode niet per se de dodelijkste – was de pest. Uitbraken van de pest kwamen bijzonder veel voor in Midden-Europa tijdens het leven van Frantz Schmidt – meer dan in enige andere tijd of plaats in de geschiedenis van Europa sinds de Zwarte Dood voor het eerst was opgedoken halverwege de veertiende eeuw. Ook waren het moment en de ernst van dergelijke uitbraken beangstigend onvoorspelbaar.[20] De traumatische herinneringen en ervaringen van mensen veroorzaakten een gedeelde culturele angst voor iedere vorm van besmetting, waardoor de broosheid van het menselijk leven en de kwetsbaarheid van het individu nog eens extra benadrukt werden.


    Ook overstromingen, misoogsten en hongersnood kwamen geregeld voor, en ook deze waren vaak nauwelijks te voorspellen. Vader en zoon Schmidt hadden de pech dat ze leefden in de ergste jaren van de periode die bekendstaat als de kleine ijstijd (ca. 1400-1700), toen een daling van de gemiddelde jaartemperatuur tot langere, strengere winters en koelere, nattere zomers leidde, vooral in Noord-Europa. Tijdens het leven van Frantz Schmidt viel er in zijn geboortestreek Franken veel meer sneeuw en regen dan in eerdere jaren, met als gevolg overstroomde velden en gewassen die rottend op het land bleven staan. In sommige jaren waren er te weinig warme maanden om de druiven te laten rijpen, waardoor er alleen zure wijn was te krijgen. De oogst bracht vaak bedroevend weinig op, en de tekorten die hier het gevolg van waren maakten mensen en hun vee vatbaar voor ziekte en honger. Zelfs het aantal wilde dieren nam dramatisch af, en uitgehongerde roedels wolven hadden het steeds vaker op mensen voorzien. De schaarste aan alle levensmiddelen veroorzaakte een gierende inflatie en de angst voor de honger bracht veel gezagsgetrouwe burgers ertoe om te stropen of te stelen om zichzelf en hun gezin te onderhouden.[21]


    Behalve met onbeheersbare natuurkrachten hadden de mensen in de tijd van Frantz Schmidt ook met geweld te maken, vooral van de schijnbaar alomtegenwoordige bandieten, soldaten en de talloze wettelozen die vrij door het land trokken. De meeste territoriale staten, waaronder het prinsbisdom Bamberg en de rijksstad Neurenberg, bestonden voornamelijk uit maagdelijk woud en open veld, met hier en daar een nietig gehucht, een paar stadjes van misschien één- of tweeduizend inwoners en één relatief grote hoofdstad. Verstoken van de zekerheid van stadsmuren of oplettende buren, was een geïsoleerde boerderij of molen volkomen overgeleverd aan de grillen van slechts een paar sterke mannen met eenvoudige wapens. Ook drukke paden en landweggetjes waren vaak ver van iedere hulp verwijderd. De wegen en bossen net buiten een stad waren buitengewoon gevaarlijk, en hetzelfde gold voor alle grensgebieden. Daar kon een reiziger in handen vallen van bendes die werden geleid door wrede bandieten als Cunz Schott, die niet alleen talloze slachtoffers mishandelde en beroofde, maar er een gewoonte van maakte de handen te verzamelen van burgers van zijn verklaarde vijand, de stad Neurenberg.[22]
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    Op deze vroeg-zestiende-eeuwse tekening van Neurenberg ontbreken de buiten de stadsmuren gelegen arme wijken. Wel is duidelijk zichtbaar dat de stad een vesting was die bescherming bood tegen de vele gevaren van de omringende bossen (1516).

    Museen der Stadt Nürnberg


    


    Zoals Voltaire ooit grapte, was de grootste Duitse staat van de periode noch heilig, noch rooms, noch een rijk. De verantwoordelijkheid voor orde en gezag was verdeeld over de meer dan driehonderd lidstaten van het keizerrijk, die in grootte varieerden van het kasteel van een baron met de naburige dorpen tot enorme territoriale vorstendommen, waaronder het keurvorstendom Saksen of het hertogdom Beieren. Meer dan zeventig ‘rijkssteden’, zoals Neurenberg en Augsburg, functioneerden als semiautonome entiteiten, terwijl sommige abten en bisschoppen, onder wie de prins-bisschop van Bamberg, sinds lange tijd zowel wereldlijke als geestelijke jurisdictie hadden. De keizer en zijn jaarlijks vergaderende vertegenwoordigende orgaan (de Reichstag) vormden een gedeeld centrum van loyaliteit en genoten overal in de Duitse gebieden een symbolische autoriteit, maar ze waren volkomen machteloos bij het voorkomen of oplossen van de vetes en oorlogen die regelmatig uitbraken tussen lidstaten.


    Niet meer dan twee generaties voor Frantz geboren werd, gaf de hervormingsgezinde keizer Maximiliaan i min of meer toe dat er een gewelddadige chaos heerste in zijn rijk, toen hij in 1495 zijn ‘Eeuwige landvrede’ afkondigde:


    


    Niemand, wat zijn rang, status of positie ook zijn mag, zal een ander beroven, ontvoeren, belegeren, een vete of oorlog tegen hem beginnen [...] Hij zal niet tegen de wil van een ander een vestingstad, markt, dorp, gehucht of boerderij binnendringen of geweld tegen deze plaatsen gebruiken, ze illegaal bezetten, met brandschatting dreigen of ze op enige andere wijze schade toebrengen.[23]


    


    Ruziënde edelen en hun entourage vormden in die dagen de grootste bron van onrust, omdat ze geregeld kleinschalige rooftochten tegen elkaar ondernamen, waarbij vaak de huizen en bezittingen van plattelandsbewoners werden platgebrand. Erger nog, sommige edelen verdienden wat bij als roofbaron en leidden criminele bendes die zich bezighielden met roof, ontvoering en afpersing (wat algemeen Plackerei werd genoemd), en zaaiden zo nog meer schrik en verderf onder plattelandsbewoners en reizigers.


    In de tijd van Frantz Schmidt waren de constante vetes tussen adellijke families grotendeels verleden tijd, dankzij de grotere economische integratie onder de aristocratie en de opkomst van sterkere vorsten.[24] Maar nu ze hun macht hadden geconsolideerd in grote staten als het hertogdom Württemberg en het keurvorstendom Brandenburg (het latere Pruisen), begonnen deze machtige vorsten nog meer grondgebied te veroveren en gebruikten ze hun aanzienlijke rijkdom om grote huurlingenlegers op de been te brengen. Deze dorst naar oorlog viel samen met een gestage achteruitgang van het aantal niet-militaire banen dat beschikbaar was voor burgers tijdens een uitzonderlijk lange periode van inflatie en hoge werkloosheid, een tijdperk dat door historici ‘de lange zestiende eeuw’ is gedoopt (ca. 1480-1620). Het aantal betaalde huurlingen vertwaalfvoudigde in de loop van de zestiende en zeventiende eeuw, wat leidde tot de opkomst van een afschuwelijk nieuw gevaar voor de persoonlijke veiligheid en bezittingen van mensen in Duits gebied: de alom verachte landsknecht of huurling.


    Een tijdgenoot karakteriseerde de landsknechten als ‘een nieuwe klasse van ziellozen die geen enkel respect hebben voor eer of gerechtigheid en [zich bezondigen aan] hoererij, overspel, verkrachting, vraatzucht, dronkenschap [...] diefstal, roof en moord’, lieden die ‘volledig onderworpen [zijn] aan de duivel die hen overal heen sleept’. Zelfs keizer Karel v, die veel op deze mannen vertrouwde, erkende de ‘onmenselijke tirannie’ van rondtrekkende bendes landsknechten, die hij als ‘godslasterlijker en wreder dan de Turken’ beschouwde.[25] Als ze op campagne waren, brachten de huurlingen een groot deel van hun tijd door in kampen en plunderden zij af en toe het achterland van hun contractuele vijand, waarbij ze op lokaal niveau talloze kleinschalige gewelddaden begingen, van het soort dat wordt beschreven in de volgende bloedstollende episode uit de zeventiende-eeuwse roman Simplicissimus van Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen:


    


    Een aantal soldaten begon te slachten, koken en roosteren, terwijl anderen het huis van boven tot beneden uitkamden. Weer anderen maakten grote pakketten van linnengoed, kleding en allerlei huishoudelijke zaken. Wat ze niet mee wilden nemen, vernielden ze. Sommigen prikten met hun bajonetten in het hooi en het stro, alsof ze niet genoeg hadden aan de schapen en varkens. Een paar mannen schudden de veren uit de kussenslopen en vulden ze met ham. Anderen stopten er vlees en keukengerei in. Enkele mannen sloegen de haard en de ramen kapot en vernielden het koperwerk en de borden. Ledikanten, tafels, krukken en banken werden verbrand. Potten en snijplanken werden stuk voor stuk kapotgeslagen. Een dienstmeisje werd zo ernstig mishandeld in de schuur dat ze zich niet meer kon verroeren. Onze knecht werd vastgebonden en op de vloer gelegd, waarna ze een trechter in zijn mond propten en een walgelijk pisbrouwsel door zijn strot goten. Daarna begonnen ze de landarbeiders te martelen alsof ze een stel heksen wilden verbranden.[26]
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    Een Duitse landsknecht, of huurling (ca. 1550).


    


    In tijden van vrede ging het er niet veel beter aan toe. Als ze zonder werk zaten of geen soldij ontvingen, wat regelmatig gebeurde, trokken sommige van deze groepen, die vooral uit jongemannen bestonden, door het land op zoek naar voedsel, drank en vrouwen (niet per se in die volgorde). Hun rangen werden vaak aangevuld door gevluchte knechten en leerlingen, weggelopen echtgenoten met hoge schulden, verbannen bandieten en andere zwervers. Deze ‘potige schooiers’ voorzagen voornamelijk in hun onderhoud door bedelarij en kruimeldiefstal. Sommigen werden agressiever en terroriseerden boeren, dorpelingen en reizigers met het soort Plackerei waar roofridders en beroepsmisdadigers het patent op hadden. Het onderscheid tussen fulltime en parttime afpersers en rovers was natuurlijk irrelevant voor de vele slachtoffers, zoals in het geval van de twee beroepsdieven die de stad uit werden geranseld door de volwassen Frantz Schmidt, en die samen met hun handlangers, een stel bedelende huurlingen, de mensen van drie molens dwongen hun spullen af te staan en [hen] martelden, en verschillende bijlen en vuurwapens meenamen.[27]


    Onder de vele misdrijven die door deze roversbendes en andere rondtrekkende schurken werden gepleegd, was er één die de plattelandsbevolking extra schrik aanjoeg: brandstichting. Lang voordat er zaken als brandweer en opstalverzekeringen bestonden, was het woord alleen al genoeg om grote consternatie te veroorzaken. Eén goed geplaatste fakkel kon een boerderij of een heel dorp in de as leggen en welvarende bewoners binnen een uur in dakloze zwervers veranderen. Het dreigement iemands huis of schuur in brand te steken – vaak gebruikt als een vorm van afpersing – was aan de daad zelf gelijkgesteld en kon worden gestraft met dezelfde voorgeschreven sanctie: dood op de brandstapel. Sommige bendes – die ‘moordbranders’ werden genoemd – werden groot door het geld dat ze boeren en dorpelingen afpersten met dit afschuwelijke misdrijf.[28] Overal op het Duitse platteland heerste de vrees voor professionele brandstichters, maar brandstichting in woningen was meestal het gevolg van lokale persoonlijke vetes en wraakacties, soms voorafgegaan door een rode haan die op een muur werd geschilderd of door de gevreesde ‘brandbrief’ die aan de deur werd genageld. Op het punt van brandpreventie was de situatie in de meeste steden sinds de middeleeuwen nauwelijks verbeterd, en woningen en schuren op het platteland waren nog steeds volkomen onbeschermd. Alleen de rijkste handelaren konden zich een verzekering veroorloven, die in de meeste gevallen trouwens alleen roerende goederen dekte. Of ze nu spontaan ontstonden of werden aangestoken, brand in een woning of schuur betekende voor de meeste huishoudens de financiële ondergang.
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    Een eenzame marskramer wordt belaagd door struikrovers: detail van een landschap door Lucas van Valckenborch (ca. 1585).

    Kunsthistorisches Museum Wien


    


    Behalve bovengenoemde gevaren, vreesden de mensen in de tijd van Frantz Schmidt nog een ander, onzichtbaar loerend gevaar: het verbijsterende scala van geesten, elfen, weerwolven, demonen en andere bovennatuurlijke belagers, die zich naar men dacht ophielden in velden en wouden, bij wegen en huizen. Hervormers van alle religieuze stromingen probeerden vergeefs deze oeroude dweperijen uit te bannen, en veroorzaakten al doende een nog wijder verbreide angst door te hameren op wat zij zagen als de veel grotere bovennatuurlijke dreiging van een waarlijk satanische samenzwering in hun tijd. Het spook van de hekserij waarde dreigend rond tijdens het leven van Frantz Schmidt, met als tragische consequentie dat wat we tegenwoordig kennen als de Europese heksenvervolging van 1550-1650, toen zeker 60.000 mensen wegens dit vergrijp werden terechtgesteld.


    Tot wie kon je je wenden voor troost en bescherming in dit tranendal? Familie en vrienden, bij wie men meestal zijn toevlucht zocht tegen de wreedheid van de wereld, konden je helpen omgaan met tegenslag, maar ze konden weinig doen om ellende te voorkomen. Volksgenezers (‘toverdokters’), barbiers-chirurgijns, apothekers en vroedvrouwen konden soms enige verlichting bieden bij pijn en wonden, maar ze konden niets uitrichten tegen ernstige ziekten of de gevaren van een bevalling. Artsen, onze moderne medische experts, waren er weinig, en ze waren duur en al net zo beperkt door het gebrek aan medische kennis in die tijd. Astrologen en andere waarzeggers konden gekwelde zielen een gevoel van controle en zelfs bestemming geven, maar ook zij konden geen bescherming bieden tegen de gevaren van het leven zelf.


    Religie bleef een van de belangrijkste intellectuele hulpmiddelen van de periode; ze bood verklaringen voor tegenspoed en soms ook manieren om onheil af te wenden. Vanaf de jaren twintig van de zestiende eeuw werd het vertrouwen in ‘bijgelovige’ bezweringsrituelen afgewezen door Maarten Luther en andere protestanten, hoewel ze het traditionele geloof in een moreel universum waar niets toevalligs gebeurde bleven omarmen. Natuurrampen en epidemieën werden steevast geïnterpreteerd als tekenen van goddelijk ongenoegen of zelfs toorn, al was niet altijd duidelijk wat de reden was van de goddelijke boosheid. Sommige theologen en chroniqueurs wezen een concrete onbestrafte gruweldaad, zoals een geval van incest of kindermoord, aan als de katalysator. Andere keren werd collectief lijden meer algemeen geïnterpreteerd, als een oproep van God om boete te doen. Luther, Calvijn en andere vroege protestanten hielden vast aan de apocalyptische veronderstelling dat ze in de eindtijd leefden en dat er snel een einde zou komen aan het lijden van de wereld. En natuurlijk bleven de duivel en zijn dienaren een centraal element in iedere poging om rampen te verklaren, variërend van beweringen dat heksen hagelstormen veroorzaakten tot verhalen over demonen die criminelen bovennatuurlijke gaven zouden schenken.


    De meest gebruikte preventieve maatregel tegen de verschillende ‘engelen des doods’ was bidden. Eeuwenlang hadden christenen gezamenlijk gedeclameerd: ‘Heer, bescherm ons tegen ziekten, honger en oorlog!’[29] Smeekbeden gericht tot Christus, Maria of een bepaalde heilige om een specifiek gevaar af te wenden bleven heel gewoon tijdens de late zestiende eeuw, zelfs onder protestanten, die het idee van bovennatuurlijke interventie formeel verwierpen, behalve door Christus zelf. Veel gelovigen dachten dat talismans – zaken als edelstenen, kristallen en stukjes hout – extra bescherming boden tegen natuurlijke en bovennatuurlijke gevaren, net als allerlei quasi religieuze zaken die door katholieken ‘sacramentaliën’ werden genoemd: wijwater, stukjes van een gewijde hostie, heiligenpenningen, gezegende kaarsen of klokken en de zogenaamd heilige relieken, zoals een botfragment of een ander lichaamsdeel dat aan een heilige of een lid van de Heilige Familie zou hebben toebehoord. Andere, meer expliciet magische middeltjes, poeders of drankjes – waarvan sommige officieel verboden waren – beloofden herstel van ziekte of bescherming tegen vijanden. Als de belangrijkste functie troost en geruststelling was, kunnen we de effectiviteit van deze middelen niet zomaar ontkennen. Ook het geloof in een hiernamaals waar lijdende en rechtschapen mensen beloond en slechte mensen gestraft werden, heeft misschien enige troost geboden – maar zelfs de sterkste geloofsovertuiging was niet in staat om rampspoed af te wenden.


    Omringd door allerlei gevaren, verlangden Frantz Schmidt en zijn tijdgenoten wanhopig naar een mate van zekerheid en orde. Ook de seculiere autoriteiten – van de keizer tot territoriale vorsten en de leidende magnaten van stadstaten – kenden dit verlangen en waren vastbesloten er iets aan te doen. Hun paternalistische zienswijze was verre van altruïstisch – want ze streefden per definitie naar een uitbreiding van hun eigen autoriteit – maar hun zorgen over de openbare veiligheid en het publieke welzijn waren over het geheel genomen oprecht. Hun pogingen om de gevolgen van aardbevingen, overstromingen, hongersnoden en epidemieën te beperken hebben de slachtoffers wellicht enige verlichting geboden. Maar zelfs de meest ambitieuze verbeteringen op het gebied van de openbare hygiëne hadden vóór de moderne tijd slechts minimaal effect. De quarantaines die veel regeringen afkondigden tijdens epidemieën en de beter geregelde vuilophaal vertraagden de verspreiding van de ziekte weliswaar enigszins, maar het beste wat je kon doen, als je tenminste het geld ervoor had, was de stad ontvluchten.


    Het handhaven van de wet bood echter een onweerstaanbare kans om aan te tonen dat de regering in staat was geweld aan te pakken en de burgers een zekere mate van veiligheid te bieden. Dit leidde tot bredere steun onder de bevolking en meer macht voor de seculiere leiders zelf. Als gevolg hiervan hadden Frantz Schmidt en zijn tijdgenoten een wat ambivalente houding tegenover het geweld dat hen omgaf. Het ligt voor de hand dat mensen die gelaten allerlei onvoorspelbare natuurrampen en ziekten moesten verduren, geneigd waren het geweld van hun medemens met eenzelfde fatalisme te bezien. Maar de ambitie van de politieke leiders om dit geweld te verminderen – of ten minste hoge straffen op te leggen – leidde tegelijkertijd tot groeiende hoop en verwachtingen bij de bevolking. Als de juridische autoriteiten slachtoffers opriepen niet tot eigenrichting over te gaan maar zich tot hun eigen rechtbanken en functionarissen te wenden, werden ze overvallen door de stroom petities en aanklachten die de griffies overstelpte. Verzoeken om officieel ingrijpen varieerden van klachten over het wegonderhoud en de vuilophaal, via oproepen om de overlast van agressieve bedelaars en rumoerige straatkinderen te verminderen, tot klachten over aanstootgevend of crimineel gedrag van buren. Deze ambitieuze leiders betaalden een hoge prijs voor de sterkere positie die ze nastreefden: ze moesten naar hun onderdanen luisteren en aantonen dat het vertrouwen van de mensen in officiële beloftes niet misplaatst was.


    In die zin was de getrainde beul het meest onontbeerlijke instrument voor de gevestigde autoriteiten om de angst van hun onderdanen voor aanvallen door wettelozen te bezweren, en om een idee van gerechtigheid te introduceren in een maatschappij waarin iedereen wist dat de meeste gevaarlijke criminelen nooit gepakt of gestraft zouden worden. Het geritualiseerde geweld dat beulen toepasten in naam van de gemeenschap diende verschillende doelen: (1) het slachtoffer moest worden gewroken; (2) de dreiging van gevaarlijke misdadigers moest worden opgeheven; (3) er moest een afschrikwekkend voorbeeld worden gesteld; en (4) geweld door boze familieleden of lynchmeutes moest worden voorkomen. Seculiere heersers begrepen dat ‘het zwaard der gerechtigheid’ een loze metafoor zou blijven zonder de zorgvuldig georkestreerde, zeer zichtbare en vaak gruwelijke bevestiging van burgerlijke autoriteit door de beul, en dat zonder die bevestiging hun rol als zelfbenoemde hoeders van de openbare veiligheid als betekenisloos zou worden beschouwd. De beul had als hun vertegenwoordiger de precaire taak om de verlangde schijn van een ordelijke rechtsgang op te houden door een ander mens fysiek te mishandelen of te doden. Een ambitieuze meester als Frantz Schmidt moest mogelijke werkgevers niet alleen van zijn technische kunnen overtuigen, maar ook van zijn vermogen om zelfs in emotioneel zeer geladen situaties kalm en onaangedaan te blijven. Dit was een ontzagwekkend streven voor iemand die nog zo jong was, maar het was een doel dat meester Heinrich en zijn zoon met een uitzonderlijke vastbeslotenheid tegemoet traden.


    


    De schande van een vader


    


    De voorzichtige sociale acceptatie die Heinrich Schmidt en zijn gezin ten deel viel in de lente van 1573 was een recente ontwikkeling, en het stond geenszins vast dat dit zo zou blijven. Professionele beulen waren sinds de middeleeuwen universeel geminacht als koelbloedige huurmoordenaars en werden overal uit de respectabele samenleving uitgesloten. Vaak waren ze gedwongen buiten de stadsmuren of in de buurt van een toch al onreine locatie in de stad te wonen, meestal het abattoir of een leprozenhuis. Hun juridische rechteloosheid was al net zo totaal: beulen en hun gezinsleden konden nooit het burgerschap verwerven, tot een gilde worden toegelaten, een openbaar ambt bekleden, dienstdoen als voogd of als getuige voor een rechtbank, of zelfs maar een geldig testament opmaken. Tot diep in de vijftiende eeuw konden deze paria’s niet op juridische bescherming rekenen tegen geweld door een menigte in het geval van een mislukte executie, en verschillende beulen werden daadwerkelijk door boze toeschouwers gestenigd. In de meeste steden mocht de Henker (de ‘hangman’) – zoals hij meestal genoemd werd – zich niet in een kerk vertonen. En als een beul zijn kind wilde laten dopen of een stervend gezinslid wilde laten bedienen, was hij afhankelijk van de bereidheid van de soms niet erg barmhartige priester om een ‘onreine’ woning te betreden. Ze waren ook verbannen uit badhuizen, herbergen en andere openbare gebouwen, en het was vrijwel onvoorstelbaar dat een beul het huis van een respectabele burger betrad. Er heerste in de tijd van Frantz Schmidt een zo allesoverheersende angst voor sociale besmetting door de aanraking van een beul, dat respectabele lieden hun hele bestaan op het spel zouden zetten door alleen maar vluchtig contact met een beul te hebben. In de folklore wemelde het van verhalen over de rampen waar mensen door getroffen werden die dit oude taboe hadden geschonden, en over mooie veroordeelde meisjes die liever stierven dan met een bereidwillige Henker te trouwen.[30]


    Het lijkt duidelijk waar deze diepe angst vandaan kwam, gezien het onsmakelijke karakter van het beroep van de beul. Ook tegenwoordig nog is in veel traditionele maatschappijen een stigma van onreinheid verbonden aan direct contact met lijken. In het vroegmoderne Duitsland bestonden naast dat van de beul dan ook nog andere ‘eerloze beroepen’, zoals grafdelver, leerlooier en slager.[31] De meeste mensen zagen beulen als een soort amorele huurlingen die op dezelfde manier buiten de ‘fatsoenlijke’ samenleving waren geplaatst als zwervers, prostituees, dieven, zigeuners en joden. Tijdgenoten (en zelfs sommige moderne geleerden) namen aan dat iemand die zich tot zo’n onsmakelijk beroep voelde aangetrokken zelf ook een crimineel moest zijn – hoewel dit verband nooit echt is aangetoond. Ook veronderstelde men dat sociaal marginale figuren als onwettige kinderen geboren waren, waarbij het onderscheid tussen onwettig (unehelich) en oneervol (unehrlich) vaak uit het oog werd verloren, zodat zelfs in officiële documenten terloops van ‘het hoerenjong de beul’ kon worden gesproken.[32]


    Het is niet verrassend dat beulen en andere eerloze lieden elkaar opzochten, zowel beroepsmatig als sociaal. Overal in het keizerrijk doken geslachten van beulen op, gebaseerd op wederzijdse uitsluiting en strategische huwelijken. Sommige van deze families hadden onheilspellende achternamen – zoals Leichnam (‘lijk’) – en de meeste vergaarden vooral roem onder vakgenoten, zoals de Zuid-Duitse families Brand, Fahner, Fuchs en Schwartz.[33] Onder deze met elkaar verbonden families ontstonden in de loop van de generaties vaak dezelfde rituele initiaties en andere kenmerken van een beroepsspecifieke identiteit als bij ‘eervolle’ ambachtslieden zoals goudsmeden of bakkers. Net als de achtenswaardige handwerkers die hen verachtten, bouwden ook beulen professionele netwerken op, hielden ze toezicht op de opleiding van nieuwe vakgenoten en probeerden ze lucratieve betrekkingen te bemachtigen voor hun zonen.


    Maar de ambities die Heinrich Schmidt op dit moment voor zijn zoon koesterde gingen veel verder dan zij beiden buiten de familiekring durfden toe te geven. Samen wilden ze de familie bevrijden van de vloek die hen en hun nageslacht tot het verachte beroep van scherprechter had veroordeeld – een gedurfde droom van sociale vooruitgang die nagenoeg ondenkbaar was in hun starre, standsbewuste wereld. De geheimzinnige reden voor de vernedering van de familie – een verhaal dat van vader op zoon werd doorgegeven – zou pas op zijn oude dag door meester Frantz aan de wereld worden geopenbaard. Maar vandaag, terwijl de jonge Frantz zijn zwaard hief boven het bevende lichaam van een ongelukkige zwerfhond, had hij die geheime schande nog vers in gedachten.


    Heinrich Schmidt had tot de herfst van 1553 een comfortabel en respectabel leven geleid als houthakker en vogeljager in het stadje Hof, dat behoorde tot het markgraafschap Brandenburg-Kulmbach, het grondgebied van een Frankische edelman van middelbare rang. Schmidt en zijn gezin waren redelijk welvarend door een aantal jaren van beroering heen gekomen die waren veroorzaakt door de expansionistische ambities van hun jonge heer, Albrecht ii Alcibiades (geb. 1522), bijgenaamd Bellator (‘strijder’). Net als zijn Atheense naamgenoot wisselde Albrecht Alcibiades vaak van bondgenoot tijdens de religieuze twisten van de jaren veertig en vijftig. Met zijn woeste invallen in hun domeinen zou hij zich uiteindelijk van zowel de katholieke als de protestantse landen vervreemden. Nog maar kort geleden hadden de agressie en onbetrouwbaarheid van de Strijder ertoe geleid dat troepen van de protestantse staten Neurenberg, Bohemen en Braunschweig zich samen met die van de katholieke prinsbisdommen Bamberg en Würzburg tegen hem hadden verenigd in wat later bekend zou worden als de Tweede Markgravenoorlog. Albrechts onbedoeld oecumenische handelwijze culmineerde in een gezamenlijke invasie van zijn grondgebied door zijn vijanden en de belegering van talrijke vestingen, waaronder Hof.
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    De alom verachte Albrecht Alcibiades van Brandenburg-Kulmbach, verantwoordelijk voor de ontering van de familie Schmidt in Hof (ca. 1550).


    


    Hof, een van Albrechts sterkste vestingen, werd omgeven door muren van zeven meter hoog en één meter dik. De markgraaf zelf was niet in de stad toen het beleg begon op 1 augustus 1553, maar de plaatselijke militie van zo’n zeshonderd man hield meer dan drie weken stand tegen het leger van meer dan 13.000 man dat de stad omsingeld had, tot er een brief van Albrecht arriveerde waarin hij aankondigde dat er versterkingen onderweg waren. Maar de beloofde steun bleef uit, en na nog eens vier weken van dagelijkse bombardementen, bestormingen en massale sterfte als gevolg van de honger gaf de geteisterde stad zich over. De erop volgende bezetting was mild. Toch moesten de veroveraars de boze burgers van Hof dwingen hun eigen heer formeel te verwelkomen toen hij op 12 oktober eindelijk de stad binnenreed met een entourage van zestig ridders. Binnen een paar weken na zijn terugkeer slaagde Albrecht erin niet alleen zijn verontwaardigde onderdanen nog verder van zich te vervreemden, maar ook om de vijandelijkheden tussen hem en het zegevierende leger dat nog steeds buiten de stadsmuren lag weer aan te wakkeren. Deze roekeloze campagne liep rampzalig af: de veroveraars legden de stad een veel strengere bezetting op en de markgraaf zelf werd gedwongen de stad te verlaten. Nadat hij tot ‘keizerlijk balling’ was verklaard, zwierf hij vier jaar door Frankrijk, tot hij in 1557 stierf op de leeftijd van vierendertig. Tegen die tijd lagen grote delen van Albrechts domeinen in puin, en zijn naam werd bitter vervloekt door zijn voormalige onderdanen.


    De wrok die Heinrich Schmidt en zijn zoon koesterden tegen de in ongenade gevallen markgraaf was nog dieper en blijvender dan die van andere inwoners van Hof. De oorsprong lag in een voorval van maandag 16 oktober 1553, drie dagen nadat Albrecht Alcibiades met zijn gevolg naar het verwoeste Hof was teruggekeerd. Net als andere Duitse steden van vergelijkbare omvang kon Hof het zich niet veroorloven een fulltime scherprechter aan te stellen. Toen de verachte Albrecht drie plaatselijke wapensmeden liet arresteren vanwege een vermeend complot tegen zijn leven, schakelde de koppige markgraaf geen reizende beroepsbeul in, zoals gebruikelijk was, maar nam hij zijn toevlucht tot een oude gewoonte: hij beval een voorbijganger het vonnis ter plekke te voltrekken. De man die voor deze vreselijke eer werd uitverkoren was Heinrich Schmidt. Schmidt, die tot dan toe een respectabel burger van Hof was geweest, protesteerde dan ook fel bij zijn heerser omdat deze daad hem en zijn nakomelingen te schande zou maken. Maar het mocht niet baten. Als [mijn vader] niet mee zou werken, vertelde Frantz op zeventigjarige leeftijd, dreigde [de markgraaf] hem te laten opknopen, samen met de twee mannen die naast hem stonden.


    Waarom werd een onschuldige houthakker uitverkoren voor deze vreselijke opdracht? Het antwoord ligt in een tweede verhaal dat Frantz pas laat in zijn leven zou onthullen – een bizarre en onwaarschijnlijke zaak rond een ruzie over een hond. Enkele jaren voor de noodlottige ontmoeting met Albrecht Alcibiades werd de grootvader van Frantz, de kleermaker Peter Schmidt, benaderd door een weversgezel uit Thüringen die om de hand van zijn dochter vroeg. Het jonge stel trouwde en vestigde zich in een kleine boerderij in de buurt van Hof. Toen de wever (die Günther Bergner heette, zoals Frantz zich acht decennia later zou herinneren) eens een wandeling maakte over het land, werd hij aangevallen door een grote hond. Bergner pakte het dier woedend op en slingerde het naar de bezitter, een hertenjager, waarbij hij de man tot zijn en ons grote ongeluk doodde, zoals Frantz later zou schrijven. Hoewel hij niet werd vervolgd, werd de wever vanaf dat moment als eerloos beschouwd en van alle ambachten uitgesloten. Omdat niemand iets met hem te maken wilde hebben, werd hij uit wanhoop en verdriet scherprechter. Het stigma ging kennelijk niet over op zijn schoonvader Peter Schmidt, die als kleermaker werkzaam bleef in Hof. Maar toen de ongeduldige markgraaf een paar jaar later op zoek was naar iemand om de samenzweerders tegen zijn leven te doden, werd de keuze voor een nieuwe beul bezegeld door het infame beroep van de zwager van Heinrich Schmidt, Günther Bergner, die zelf kennelijk niet beschikbaar was.[34]


    Zoals Schmidt had voorspeld, werden hij en zijn gezin, zodra hij gehoor had gegeven aan Albrechts bevel, onverbiddelijk en definitief uit de eerzame samenleving verstoten; hun eigen buren en voormalige vrienden wilden niets meer met hen te maken hebben. Ze waren besmet door hun verbinding met een verfoeilijk beroep en een gehate tiran. De onteerde Heinrich Schmidt had kunnen proberen zijn schande te ontvluchten door met zijn gezin opnieuw te beginnen in een verafgelegen stad, maar hij koos ervoor in het ouderlijk huis te blijven en de kost te verdienen met het enige beroep dat nog voor hem openstond. Zo werd een nieuw scherprechtersgeslacht geboren – hoewel het geen lang leven beschoren zou zijn als het plan dat Heinrich later aan Frantz zou onthullen een succes zou worden.


    Frantz Schmidt kwam enkele maanden na de dramatische val van zijn vader ter wereld, ergens tussen eind 1553 en midden 1554.[35] Het Hof van zijn kindertijd en adolescentie was een gesloten samenleving van hoogstens duizend zielen, waar de bekrompenheid en de rigide sociale verhoudingen nog werden versterkt door de geïsoleerde ligging. De streek waarin de stad aan de Saale lag – later wel het Beierse Siberië genoemd – was bedekt met dichte oerbossen, overschaduwd door bergen tot wel duizend meter hoog. Lange, strenge winters en een bodem vol kalk en ijzer maakten het moeilijk het land te bewerken. Weven en andere ambachten die met stoffen hadden te maken domineerden het economische leven van de stad; op het platteland werden vooral koeien en schapen gehouden. Ook de mijnbouw was eeuwenlang een bron van rijkdom geweest. In de tijd van Frantz Schmidt werd er goud, zilver, ijzer, koper, tin, graniet en kristal gewonnen.[36]
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    De stad Hof gezien vanuit het oosten (ca. 1550).


    


    Hof was in cultureel opzicht een grensstad. Voor Thüringers en Saksen was dit het verre zuiden; voor de Franken hun eigen verre noorden. De stad, even ten westen van de Boheemse grens, werd gekenmerkt door een uniek mengsel van Slavische en Duitse invloeden en was in 1430 zelfs nog geplunderd door de hussieten, radicale volgelingen van de op de brandstapel geëindigde religieuze revolutionair Johannes Hus. De regionale identiteit waar Hof het sterkst mee geassocieerd werd, was die van het Vogtland. Tegen de zestiende eeuw was dit gebied, dat zijn naam dankt aan de adellijke voogden (Vögte), meer een vage culturele constructie dan een politieke entiteit, en onderscheidde het zich vooral door het plaatselijke dialect, de worst en een bijzonder krachtig bier. Veel later, onder nationalisten in de negentiende eeuw, symboliseerde het pittoreske, ongerepte Vogtland een soort oer-Germaanse wildernis die een geïdealiseerde maar tegelijk woeste schoonheid bezat. De geïsoleerde ligging van Hof verdiepte slechts de staat van innerlijke ballingschap en vertwijfeling van de verstoten familie Schmidt.


    Het is onduidelijk waarom Heinrich Schmidt besloot te blijven na zijn ontering. Wel was de politieke situatie na het desastreuze regime van Albrecht Alcibiades gunstiger voor hem in zijn opgedrongen beroep. Na Albrechts dood in 1557 nam zijn neef Georg Friedrich, markgraaf van het naburige Brandenburg-Ansbach, ook het bestuur over Brandenburg-Kulmbach op zich. De nieuwe heerser van Hof was even kalm en behoedzaam als zijn neef onbesuisd was geweest. Alle bomen van de stad raakten in de herfst opnieuw in bloei, rapporteerde de plaatselijke chroniqueur Enoch Widman, een teken dat even krachtig was als de aardbeving die aan Albrechts rampzalige veroveringstocht vooraf was gegaan.[37] Markgraaf Georg Friedrich pakte vanuit zijn residentie bij Bayreuth de herbouw van Hof en andere beschadigde steden voortvarend aan en hij herstelde de relaties met de buurlanden. Ook nam hij het initiatief voor grondige financiële en juridische hervormingen, waarbij hij begon met enkele nieuwe politieverordeningen en andere strafrechtelijke bepalingen. Het directe gevolg was dat het aantal strafrechtelijke vervolgingen sterk toenam. In de twaalf maanden vóór mei 1560 moest Heinrich Schmidt, de nieuwe beul van de markgraaf, het ongekende aantal van acht executies voltrekken, alleen in het district Hof.[38]


    Heinrich Schmidts werk voor de markgraaf bood daardoor voldoende zekerheid om hem een betrouwbaar inkomen te verschaffen, dat hij nog kon aanvullen met freelance beulswerk en de traditionele nevenactiviteit van scherprechters: het helen van wonden. Maar zijn kansen om de rampspoed waardoor zijn gezin was getroffen ongedaan te maken waren praktisch nihil zolang hij in Hof bleef. Zeker tweemaal solliciteerde hij naar een functie als scherprechter elders, maar pas in 1572, toen Frantz achttien was, vond hij ten slotte een betrekking als scherprechter voor de prins-bisschop van Bamberg – een belangrijke stap op de carrièreladder.[39] Na bijna twintig jaar te zijn gemeden door hun voormalige vrienden en buren, waren de Schmidts eindelijk bevrijd van het provinciale Hof, al bleven de pijnlijke herinneringen en de beschamende nalatenschap hen achtervolgen.


    Het bisdom (later aartsbisdom) Bamberg was een van de oudste en meest prestigieuze diocesen van het keizerrijk. De bisschoppen bezaten in 1572 al vier eeuwen lang zowel seculiere als religieuze autoriteit, en ondanks gevoelige verliezen in de laatste vier decennia tijdens de Reformatie, heersten ze nog steeds over een slordige 10.000 vierkante kilometer en rond de 150.000 onderdanen. Het bestuur van de prins-bisschop was goed ontwikkeld en er bestond brede bewondering op het gebied van het strafrecht, met name sinds de publicatie in het jaar 1507 van het enorm invloedrijke wetboek, de Bambergensis.[40] Bisschop Veit ii van Würzburg, de nieuwe meester van Heinrich Schmidt, was onder zijn onderdanen vooral berucht vanwege de hoge belastingen, maar de nieuwe scherprechter en het overige juridische personeel werden hoe dan ook aangestuurd door zijn vicekanselier. Toen Heinrich Schmidt zich in augustus 1572 in de domstad meldde, vierde hij een belangrijke persoonlijke en professionele overwinning.


    De familie Schmidt leidde materieel een comfortabel bestaan in de nieuwe woonplaats, met een goed inkomen van gemiddeld fl. 50 per jaar – meer dan een pastoor of onderwijzer – naast de andere voorzieningen die Heinrich Schmidt als gemeentelijk employé ter beschikking stonden.[41] Voor de ruime woning, die zich bevond op het schiereiland in de noordoosthoek van de stad dat tegenwoordig bekendstaat als Klein Venetië, hoefde zolang hij voor de bisschop werkte geen huur te worden betaald. Na aankomst van het gezin in de nazomer van 1572 voerde de stad een grondige renovatie en uitbreiding van de woning uit op basis van Heinrichs wensen.[42] Het gezin moest de ruimte weliswaar delen met Hans Reinschmidt, de beulsknecht (die in Bamberg Peinlein, ‘pijniger’ werd genoemd), maar omdat Frantz het enige kind was dat nog thuis woonde, was er toch enige privacy mogelijk.


    Hoewel de situatie nog steeds onzeker was, werd de maatschappelijke positie van het gezin minder benauwend dan het geval was geweest in de kleine gemeenschap van Hof. Bamberg was een relatief kosmopolitische stad van ongeveer 10.000 zielen, die vooral bekend was (en dat ook tegenwoordig nog is) vanwege de magnifieke dertiende-eeuwse kathedraal en het unieke gerookte bier dat er in grote hoeveelheden werd gebrouwen. De bewoners vergeleken de zeven majestueuze heuvels, allemaal bekroond met hun eigen kenmerkende kerkgebouw, trots met de zeven heuvels van de Eeuwige Stad. De nieuwe woonplaats bood de familie Schmidt, in theorie althans, veel meer anonimiteit op straat en op de pleinen dan het provinciale Hof, en misschien zelfs een zekere acceptatie door de buren. In steden van deze omvang gunden sommige kerken beulen inmiddels hun eigen banken en enkele herbergen voorzagen hen zelfs van een eigen kruk – die vaak drie poten had, net als een schavot.[43] Het feit dat de Schmidts protestants waren, zal ongetwijfeld voor wat obstakels hebben gezorgd in deze overwegend katholieke stad, maar voor de katholieke werkgevers van Heinrich Schmidt maakte het kennelijk geen verschil, ondanks het feit dat het bisdom openlijk de Contrareformatie omarmde.[44]


    Het duidelijkste teken van de hogere (of liever, minder verachtelijke) status van de beul in deze periode was dat er steeds vaker reactionaire wetgeving werd geïntroduceerd die ‘traditionele waarden’ en de ‘natuurlijke’ sociale orde moest herstellen. Net als de zogenaamde weeldewetten van de vorige eeuw, eisten de keizerlijke politieverordeningen van 1530 en 1548 dat scherprechters (evenals joden en prostituees) ‘onderscheidende kleding waaraan ze gemakkelijk te herkennen zijn’ droegen.[45] Ook in veel plaatselijke verordeningen werd het vervagen van traditionele scheidslijnen veroordeeld en werd gepoogd de vermeende trend naar acceptatie van ‘oneervolle’ lieden om te buigen, door hoge boetes en zelfs lijfstraffen op te leggen aan overtreders.


    Gangbare vooroordelen sterven altijd langzaam uit, zeker als mensen zich zorgen maken over hun eigen verslechterende economische omstandigheden en onzekere sociale status. In de tweede helft van de zestiende eeuw deed zich een ontwikkeling voor naar steeds meer schaalvergroting in de markt, wat vooral grote gevolgen had voor traditionele handwerkslieden en hun producten. Maar in plaats van hun boosheid te richten op de nieuwe klasse van puissant rijke bankiers, richtten de meeste ‘arme maar eervolle’ vaklui hun pijlen op schijnbaar welvarende scherprechters als Heinrich Schmidt en andere personen (voornamelijk joden) die ze als wettelijk ondergeschikt aan zichzelf beschouwden. Vastbesloten om hun zelf gedefinieerde ‘duifreine’ eer te verdedigen, negeerden Duitse handwerkslieden massaal het keizerlijke besluit van 1548 om het gildelidmaatschap open te stellen voor de zonen van scherprechters en bleven hun leden ieder contact met hen verbieden. Een ambachtsman die dit verstrekkende verbod negeerde – dat ook gold voor slagers, schoenlappers, looiers, sjouwers en een aantal andere ‘oneervolle’ beroepen – riskeerde sociale uitsluiting, opzegging van het gildelidmaatschap of nog erger. Een handwerksman in Basel schijnt zelfmoord te hebben gepleegd omdat hij besmet was door intensief contact met de plaatselijke beul; andere besmette vaklui voelden zich gedwongen hun stad te verlaten om ergens anders opnieuw te beginnen. Deze rigide opvatting van sociale status, die in de eerste plaats op geboorte was gebaseerd, zou nog heel lang een enorme invloed uitoefenen op de manier waarop mensen in Europa en de Duitse landen dachten en handelden – tot diep in de moderne tijd in feite.[46]
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    Schets uit een Neurenbergse kroniek van de executie door Frantz Schmidt van Anna Peihelsteinin op 7 juli 1584, waarschijnlijk gemaakt door een ooggetuige. In het origineel draagt de beul de ongebruikelijke – en opvallende – combinatie van roze kousen, een lichtblauwe broek met roze klep en een leren vest over een blauw wambuis met witte kraag. Het vest bood enige bescherming tegen bloedspatten (1616).

    Stadtarchiv Nürnberg


    


    Gelukkig voor de familie Schmidt maakten deze onbeholpen juridische pogingen om marginale figuren apart te zetten en in hun maatschappelijke ontwikkeling te dwarsbomen in de praktijk weinig verschil en dienden ze vooral om bezorgde ambachtslieden gerust te stellen. Zo waren Heinrich Schmidt en later zijn zoon Frantz, anders dan hedendaagse afbeeldingen suggereren, niet verplicht om tijdens of buiten diensturen een voorgeschreven uniform te dragen, en is nergens enig bewijs te vinden voor het stereotiepe zwarte masker, dat waarschijnlijk een verzinsel van negentiende-eeuwse romantici is. Sommige steden verplichtten scherprechters een felrode, gele of groene mantel, een gestreept hemd of een opvallend hoofddeksel te dragen,[47] maar vanaf de tweede helft van de zestiende eeuw zijn ze op illustraties zonder uitzondering goed gekleed, soms op het fatterige af. Kort gezegd: ze kleedden zich niet anders dan andere burgers uit de middenklasse – en dat was precies het probleem voor statusbewuste handwerkslieden.


    De tandeloosheid van zulke verordeningen maakte de onzekerheid van de ietwat verbeterde sociale positie van de Schmidts in Bamberg er niet minder op. Persoonlijke eer, gebaseerd op sociale rang en reputatie, bleef de meest begerenswaardige – maar precaire – verworvenheid. In de tijd van Heinrich Schmidt leidde het beledigen van iemands ‘naam’ – ‘schurk’ of ‘dief’ voor een man, ‘hoer’ of ‘heks’ voor een vrouw – regelmatig tot geweld en zelfs moord onder burgers van alle rangen en standen. ‘Hoerenjong van een beul’ was een gangbaar scheldwoord, dat zelfs voorkomt in de toneelstukken van Shakespeare, en ‘dat is iets voor de galg’ was de meest beknopte manier om je afkeuring uit te spreken over een bedenkelijke praktijk. De Schmidts werden bij vrijwel iedere feestdag, processie of andere openbare gelegenheid aan hun lage status herinnerd. Bij zulke festiviteiten werd zowel de bestaande sociale orde als hun maatschappelijke uitsluiting krachtig bevestigd. Zoals in elke raciaal of anderszins gesegregeerde maatschappij, waren beulen en hun gezinnen door wetten en gebruiken op allerlei plaatsen niet welkom en waren hun mogelijkheden voor onderwijs, beroepskeuze en huisvesting uiterst beperkt, een situatie die nog generaties lang zou voortduren.


    Het meest verraderlijke aspect van het zo nauw met het beroep van Heinrich Schmidt verbonden stigma was waarschijnlijk dat de gevolgen zo onvoorspelbaar waren, waardoor ieder contact tussen leden van de familie en hun Bambergse buren in een delicate en sociaal onzekere sfeer verliep. Zoals het geval is met andere rekbare maatschappelijke begrippen – denk bijvoorbeeld aan de befaamde Amerikaanse ‘middenklasse’ – kon de eerloosheid van de beul, soms uit pure kwaadwilligheid, verschillend en selectief worden gedefinieerd door diverse personen en bevolkingsgroepen. Een bezoekende koopman uit Lübeck kon het als schokkend ervaren dat de Henker in Augsburg niet alleen in het centrum van de stad woonde, maar dat achtenswaardige lieden geregeld met hem aten en dronken en zelfs bij hem over de vloer kwamen. In een andere stad kon het misschien spijtig maar nauwelijks verrassend worden gevonden als de vrouw van een beul in het kraambed stierf omdat de vroedvrouw weigerde te komen. Zelfs bij een zeer gerespecteerde scherprechter, van wie bekend was dat hij ‘veel vrienden had in het dorp’, kon het gebeuren dat niemand zijn kist wilde dragen na zijn dood.[48]


    Heinrich Schmidt was zich er heel wel van bewust dat noch zijn positie als goedbetaalde overheidsdienaar, noch zijn burgerlijke levensstandaard, noch zijn betrouwbare reputatie garandeerde dat hij of zijn familie op blijvende acceptatie of een zekere toekomst kon rekenen. Sociale vernedering op kleine en grote schaal was heel gebruikelijk en herinnerde hem continu aan zijn schande. Tijdgenoten beschouwden zijn beproeving als een onontkoombaar levensfeit. Maar voor meester Heinrich en zijn al net zo vastberaden zoon bood het minderwaardige beroep dat hun allebei was opgedrongen een mogelijkheid om hun familie te redden.


    


    Een kans voor een zoon


    


    Timing en geluk zijn van belang voor ieder persoonlijk succes. Frantz Schmidt had het geluk dat hij volwassen werd in een periode die historici tegenwoordig ‘de gouden eeuw van de beul’ noemen. Die ontwikkeling was het eindstadium van een heel geleidelijke, maar ingrijpende transformatie van het Duitse strafrecht die al zeker twee eeuwen aan de gang was. Sinds de dagen van het Romeinse rijk hadden Germaanse volken de meeste misdaden behandeld als particuliere conflicten die moesten worden opgelost door een vorm van financiële compensatie (weergeld) of door een traditionele straf, zoals het verlies van een lidmaat of verbanning. Meestal speelden overheidsdienaren, die tot in de late middeleeuwen vrij zeldzaam waren, de rol van scheidsrechter om ordelijke procedures te garanderen, maar de aanklacht, het proces zelf en de uitspraak werden overgelaten aan dorpsoudsten of andere lokale ingezworenen. Het belangrijkste doel van deze benadering was bescheiden: het voorkomen van bloedvetes of een cyclus van geweld. Het ging er zeker niet om iedere boosdoener te bestraffen, wat een vreemde en onpraktische doelstelling zou zijn geweest. Meestal mocht een mannelijk familielid van een moordslachtoffer de executie van de dader voltrekken; andere van staatswege gesanctioneerde terechtstellingen werden uitgevoerd door freelance beulen of gerechtsbodes (lage wetsdienaren), die op ad-hocbasis per executie werden betaald.[49]


    De oorsprong van een meer actieve, zelfs bemoeizuchtige rol van de overheid in het strafrecht van de late middeleeuwen lag in twee met elkaar verbonden, maar onderscheiden ontwikkelingen. De eerste was een bredere, meer ambitieuze definitie van het begrip ‘soevereiniteit’ zelf, een definitie die voor het eerst opdook in welvarende stadstaten als Augsburg en Neurenberg. In hun wens hun rechtsgebied veilig en aantrekkelijk te maken voor handel en productie, begonnen gemeentelijke gilden en heersende patricische families verordeningen af te kondigen rond een breed scala aan gedragingen die tot dan toe aan de privésfeer waren overgelaten. Sommige van deze nieuwe regels klinken vreemd of zelfs lachwekkend in moderne oren, met name de vele weeldewetten die ogenschijnlijk gericht waren op het handhaven van de publieke zedelijkheid door bepaalde soorten kleding en bepaalde dansvormen te verbieden. Zo mochten alleen edelen een zwaard of bont dragen, terwijl hun vrouwen en kinderen soms het exclusieve recht hadden om juwelen te dragen en gekleed te gaan in bepaalde veelkleurige stoffen. Belangrijker nog: begin zestiende eeuw hadden meer dan tweeduizend steden en andere rechtsgebieden het monopolie op hoge jurisdictie verworven: het recht om halszaken te behandelen. De meeste lokale rechtbanken bleven bij geringere misdrijven op afspraken tussen privépartijen vertrouwen, maar het privilege om hun eigen executies te voltrekken werd zorgvuldig bewaakt. Eigenrichting – in de vorm van steniging, kastijding of ophanging – werd bijna net zo streng vervolgd als misdadig gedrag, want spontane lynchpartijen ondermijnden de autoriteit die overheidsfunctionarissen voor zichzelf reserveerden.


    Het is één ding om met veel bombarie nieuwe wetten en staatsprivileges af te kondigen, maar ze afdwingen is een heel andere kwestie, zeker in een sterk decentraal georganiseerd keizerrijk. Er kwam rond deze tijd een nieuwe generatie hervormingsgezinde juristen op, die het tweede belangrijke element voor een hervorming van het strafrecht en de strafpraktijk in Duitsland leverde. Deze academisch geschoolde juristen overtuigden hun meer zakelijk georiënteerde collega-magistraten ervan dat het oude juridische apparaat niet meer voldeed door het steeds grotere aantal steeds complexere wetten, en dat er op alle niveaus behoefte bestond aan een groeiend aantal professionele functionarissen.


    Zo waren de patricische magistraten van Augsburg en Neurenberg de eersten die concludeerden dat hun steden, om misdadigers effectiever te kunnen vervolgen, behoefte hadden aan een voltijds expert op het gebied van de methoden van justitiële ondervraging (inclusief foltering) en executie. Dat de beul werd bevorderd tot een burgerlijk employé in vaste dienst droeg bij tot de erkenning voor zijn werk, omdat hij nu in theorie meer met klerken en gemeentelijke inspecteurs werd geassocieerd dan met huursoldaten en hun ‘kwade, onstuimige dorst naar het vergieten van menselijk bloed’.[50] De stadsbeul in vaste dienst gaf lokale machthebbers meer gevoel van veiligheid en meer controle over deze, naar men aannam, loyale uitvoerder van hun toegenomen juridische ambities. Rond het begin van de zestiende eeuw leek de trend naar beulen in vaste dienst, die zich in het hele keizerrijk voordeed, onomkeerbaar te zijn geworden.


    Maar de transformatie van parttime beul naar professionele fulltime scherprechter voltrok zich, net als de evolutie van het Duitse strafrecht zelf, in de loop van een aantal generaties en was nog niet voltooid rond de tijd van Frantz’ geboorte in 1554. In sommige gebieden bleven beambten de beul tot in de achttiende eeuw per executie betalen.[51] Veel jurisdicties waren eenvoudig te klein om het salaris van een fulltime scherprechter te kunnen bekostigen, terwijl andere bleven vertrouwen op de middeleeuwse traditie om een jong mannelijk lid van de gemeenschap te verplichten de vreselijke taak van een justitiële executie uit te voeren – een scenario waarmee de familie Schmidt maar al te bekend was. Sommige geïsoleerde plaatsen hielden vast aan het nog oudere gebruik om de doodstraf te laten voltrekken door een mannelijk familielid van het slachtoffer. In de meeste Duitse gebieden waar in de zestiende eeuw een betaalde scherprechter was aangesteld, waren de vervolging en bestraffing van criminaliteit maar een deel van een taakomschrijving die ook andere onsmakelijke werkzaamheden omvatte, zoals toezicht op het stadsbordeel, de vuilophaal en het verbranden van de lijken van zelfmoordenaars.[52]


    Het midden van de zestiende eeuw was niettemin een periode van nieuwe kansen voor de professionele scherprechter. Nog gunstiger was het feit dat de twee toekomstige werkgevers van Frantz, het prinsbisdom Bamberg en de rijksstad Neurenberg, vooraan stonden als het ging om de hervorming van het Duitse strafrecht. Juristen die waren getraind in het (Romeinse) burgerlijk recht hadden veel invloed in Franken, met als gevolg twee bijzonder invloedrijke wetboeken: de Bambergensis uit 1507, die officieel Bambergische Halsgerichtsordnung heette (letterlijk, ‘halsgerechtverordening’, vanwege de nadruk op de doodstraf), en de opvolger uit 1532, de Constitutio Criminalis Carolina (of Wetboek van Strafrecht van [keizer] Karel v), die doorgaans eenvoudig de Carolina wordt genoemd.[53] De oudere publicatie, samengesteld door de Frankische edelman Johann Freiherr von Schwarzenberg, was bedoeld als een handleiding voor lekenrechters die net als hijzelf geen juridische opleiding hadden genoten. Het wetboek was dan ook gesteld in eenvoudig, onopgesmukt Duits en ging vergezeld van talrijke illustratieve houtsneden. Hoewel het boek geen officiële status had, werd het enorm populair en beleefde verschillende drukken in de eerste tien jaar.


    De volledig uitgewerkte, keizerlijk goedgekeurde nakomeling van de Bambergensis, de Carolina, had veel van de directheid van de oorspronkelijke tekst maar was ambitieuzer in zijn politieke doelstellingen. Tegen het begin van de zestiende eeuw hadden territoriale heersers en de keizer zelf het belang onderkend van gestandaardiseerde juridische procedures voor het bestuur van hun domeinen, maar ze stuitten op forse tegenstand uit allerlei hoeken als het ging om de toepassing van het Romeinse recht bij hun pogingen tot codificatie. In de Carolina werd een bruikbaar compromis gevonden tussen vernieuwingsgezinde juristen die veel zagen in de substantie en consistentie van het Romeinse recht, en conservatieve seculiere autoriteiten die wantrouwig stonden tegenover ‘buitenlandse wetten en gebruiken’ en die hun eigen privileges angstvallig bewaakten.[54] Hoewel ‘we op geen enkele manier afbreuk willen doen aan de oude, wettige en billijke gebruiken van keurvorsten, vorsten en domeinen’, wilden de auteurs van de Carolina deugdelijke en consistente normen en procedures vastleggen voor de ongelijksoortige jurisdicties van het hele rijk, met inzet van zoveel mogelijk geschoolde juristen. Liever dan gewoon allerlei zaken strafbaar te stellen, definieerde het nieuwe wetboek nauwkeurig de strekking en aard van misdrijven, formuleerde het regels voor arrestaties en het vaststellen van bewijs en legde het normen vast voor de juridische procedures zelf. De doelstellingen waren duidelijkheid en uniformiteit in de praktijk. Met als belangrijke uitzonderingen magie en kindermoord, die tot halsmisdrijven werden verklaard, veranderde de Carolina niets aan de gangbare definities van ernstige criminele feiten. Ook bleven bijna alle middeleeuwse vormen van executie – zoals levend begraven, verbranden, verdrinken en vierendelen – in essentie onveranderd.


    Voor de jonge Frantz Schmidt was vooral van belang dat de Carolina de gedetailleerde richtlijnen in de Bambergensis voor de werkzaamheid van alle juridische functionarissen bevestigde, ook van degene die vroeger bekend had gestaan als de Henker, maar die nu consequent Nachrichter (letterlijk ‘narechter’) of Scharfrichter (‘scherprechter’, verwijzend naar het scherp van het zwaard) werd genoemd.[55] In het document werd krachtig aangedrongen op vaste salarissen voor ‘achtenswaardige lieden’, die konden worden aangevuld met variabele toeslagen afhankelijk van het type executie (met de beste beloning voor vierendelen). De Carolina verklaarde de professionele beul formeel immuun voor eigenrichting of juridische vergelding in verband met zijn werk, en eiste dat rechtbanken deze status bij ieder vonnis publiekelijk bevestigden. Wrede, corrupte of anderszins onprofessionele scherprechters moesten ogenblikkelijk worden ontslagen en een passende straf krijgen opgelegd. Om te voorkomen dat er willekeurige of ongerechtvaardigde fysieke dwang zou worden toegepast, bevatten de nieuwe keizerlijke verordeningen uitvoerige instructies over het soort bewijs dat als afdoend mocht worden beschouwd om foltering te rechtvaardigen (verklaringen van twee onafhankelijke getuigen, bijvoorbeeld), welke misdrijven aanleiding konden zijn voor zo’n ‘bijzondere ondervraging’ (met name hekserij en struikroverij) en hoe deze dwang moest worden toegepast (de tekst bevat een opsomming van gebruikelijke martelinstrumenten in oplopende volgorde van gruwelijkheid, beginnend met duimschroeven voor vrouwen).[56]


    De hogere beroepseisen die de Carolina stelde, leidden meestal tot een betere beloning voor scherprechters, maar door de bredere sociale impact van het wetboek verbeterde de positie van Frantz Schmidt meer dan de opstellers ooit hadden kunnen bevroeden. Nog geen generatie na de afkondiging van de Carolina was het aantal arrestaties, ondervragingen en bestraffingen in het hele keizerrijk dramatisch toegenomen. Ook het aantal executies schoot omhoog, op sommige plaatsen tot meer dan het dubbele van wat het de laatste halve eeuw geweest was – en nog vele malen meer als de heksenvervolgingen worden meegerekend – waardoor er een enorme vraag naar scherprechters ontstond. Het gemiddelde van negen executies per jaar in Neurenberg in de tijd van Frantz Schmidt (in een stad van 40.000 inwoners) was naar verhouding zelfs hoger dan in enige andere stad in het keizerrijk. Maar veel van de grotere jurisdicties kenden vergelijkbare cijfers. Heinrich Schmidt voltrok gemiddeld bijna tien executies per jaar gedurende zijn termijn in het prinsbisdom Bamberg, waar meer mensen woonden dan in Neurenberg, en het jaarlijkse totaal voor het nog grotere, aangrenzende markgraafschap Brandenburg-Ansbach was in diezelfde periode nog eens bijna tweemaal zo hoog.[57]


    Wat verklaart deze kennelijke stijging van het aantal misdrijven en veroordelingen? De toenemende werkloosheid en inflatie – die tot meer diefstal en geweld leidden – zullen ongetwijfeld een rol hebben gespeeld in de misdaadgolf in de tijd van Frantz Schmidt. Maar de belangrijkste reden voor het toegenomen aantal vervolgingen lag, paradoxaal genoeg, in de Carolina zelf. Het nieuwe keizerlijke strafwetboek bracht veel goeds, maar zoals zoveel goedbedoelde hervormingen had de Carolina ook onvoorziene gevolgen die de situatie op een aantal nieuwe manieren verergerden. Ten eerste stelden de nieuwe wetten de lokale autoriteiten onbedoeld bloot aan meer publieke beïnvloeding, met name in het geval van de abjecte heksenvervolgingen, waarbij een volksmenigte, of zelfs één persoon, vervolging van een vermeende heks kon eisen, die nu de doodstraf kon krijgen als ze schuldig werd bevonden. Daarnaast had de poging om door middel van de Carolina de willekeur en ‘onnodige’ wreedheid van criminele vervolgingen uit te bannen precies het tegenovergestelde resultaat als het ging om foltering, dat als het laatste middel van de ondervrager werd beschouwd. In sommige jurisdicties, waaronder Neurenberg, hield men zich zorgvuldig aan de in de Carolina geformuleerde voorwaarden voor het toepassen van foltering. Maar op andere plaatsen werden de vele richtlijnen en restricties met betrekking tot het juiste gebruik van de speciale ondervraging paradoxaal genoeg opgevat als een geleerde onderbouwing van de toepassing van lichamelijke dwang tijdens een verhoor.


    Bovendien leidde een ander artikel van de Carolina, gericht op het voorkomen van recidive, onbedoeld tot de executie van talloze veelplegers – vaak voor eenvoudige eigendomsdelicten zoals diefstal, waarvoor ze vroeger nooit op het schavot zouden zijn beland. Hoe kon dit gebeuren? Om te voorkomen dat criminelen in hun oude gewoonte terugvielen, was in de Carolina een reeks in zwaarte oplopende straffen vastgelegd: publieke geseling voor een eerste overtreding, verbanning voor de tweede, en executie voor een uit ballingschap teruggekeerde misdadiger die opnieuw werd veroordeeld. Deze frustrerend beperkte serie strafopties dwong lokale overheden tot streng optreden, met tragische consequenties. Eerder werd nog geen derde van het aantal executies in Duitse gebieden opgelegd voor eigendomsdelicten, maar in de tijd van Frantz Schmidt steeg dit tot bijna zeven op de tien executies.[58]


    Deze schijnbaar onverklaarbare strengheid was niet zozeer het gevolg van wreedheid, maar kwam voort uit diepe frustratie over de ineffectiviteit van de bestaande strafmethoden. De meeste dieven die meester Frantz tijdens zijn carrière ophing hadden lange strafdossiers, met meerdere gevangenisstraffen en een reeks lijfstraffen en verbanningen. Soms had een pijnlijke en vernederende tuchtiging, gevolgd door verbanning uit het gebied – een typische straf voor een eerste of tweede misdrijf – het gewenste effect. Twee tienerjongens die nu en dan stalen op de markten duiken niet meer op in de Neurenbergse strafregisters nadat ze door de volwassen meester Frantz in het openbaar gegeseld waren.[59] Maar meestal vatten de publiek vernederde en verbannen misdadigers – die nu permanent van hun familie en sociale netwerk waren afgesneden – hun oude leven gewoon weer op en begonnen elders te stelen, vaak ergens in de buurt, of zelfs in de stad zelf.


    De ondoelmatigheid van verbanning voor niet-gewelddadige misdaden bracht sommige Europese staten ertoe een meer permanente vorm van ballingschap voor dieven en andere ongewenste personen te introduceren, die ‘transportatie’ werd genoemd. Maar bandieten over de oceaan deporteren was geen voor de hand liggende optie voor niet aan zee grenzende Duitse staten als Neurenberg en het prinsbisdom Bamberg, die niet over een vloot of overzeese gebiedsdelen beschikten. Op aandringen van de hertog van Beieren experimenteerde Neurenberg korte tijd met het verhuren van veroordeelde dieven voor de galeien van Genua. Maar na vijf jaar concludeerden de zuinige leiders van de stad dat de onderneming te onbetrouwbaar was. Gedwongen krijgsdienst in het keizerlijke Hongaarse leger was een andere veel voorgestelde oplossing, maar het gebeurde blijkbaar op kleine schaal en slechts gedurende korte tijd.[60]


    


    [image: 10.tif]


    


    Veroordeelde Neurenbergse gevangenen op weg om een galeistraf van twee tot tien jaar uit te dienen. Deze vorm van verbanning was veel gebruikelijker in gebieden langs de Middellandse Zee (1616).

    Stadtarchiv Nürnberg


    


    De moderne oplossing voor dit probleem – interne verbanning, ofwel langdurige gevangenisstraf – vereiste een veel grotere conceptionele omslag en vond dus ook veel trager ingang. De meeste overheden beschouwden langdurige gevangenisstraf – behalve in het geval van gevaarlijke gekken – als te kostbaar en te wreed. Het werkhuis, de voorloper van de moderne gevangenis, zou veel aanhangers vinden in de zeventiende eeuw, vooral omdat het werd aangeprezen als een oplossing die zichzelf bekostigde. Maar de Neurenbergse superieuren van Frantz Schmidt kwamen al snel tot de conclusie dat zo’n instituut in feite een bodemloze put was, en ze verzetten zich tegen dit nieuwe speeltje voor de nieuwe eeuw.[61] In plaats daarvan kozen ze voor de, naar werd beweerd, meer doelmatige straf van dwangarbeid voor bedelende of stelende jongeren en jongemannen, een sanctie die tot dan toe voornamelijk in Frankrijk werd opgelegd. Deze gevangenen, die Springbuben of Schellbuben werden genoemd (‘schurken’ die respectievelijk voetkluisters of hoofddeksels met belletjes droegen), moesten in de meeste gevallen enkele weken straatvegen of reparaties verrichten, en menselijke en dierlijke ontlasting en ander afval ophalen. Net als verbanning weerhield dwangarbeid sommige jonge dieven ervan om in hun oude gewoonte terug te vallen, maar dat gold lang niet voor iedereen, zoals meester Frantz vaak ondervond: velen van hen eindigden alsnog op het schavot.[62] Omdat de autoriteiten vaak geen andere uitweg meer zagen met recidiverende dieven en andere niet-gewelddadige maar ‘onverbeterlijke’ delinquenten, vielen ze in de tweede helft van de zestiende eeuw steeds vaker terug op het ‘laatste redmiddel’ van de ophanging.


    De grotere vraag naar getrainde beulen en de hogere beloning die hier het gevolg van was, waren natuurlijk mooi voor een beginnende jonge vakman met de achtergrond en ambities van een Frantz Schmidt. De opwaardering van zijn beroep door de Carolina tot dat van een onmisbare gerechtsdienaar versterkte zijn positie nog wat meer. De protestantse Frantz was waarschijnlijk vooral blij met de zegen van de vader van de Reformatie zelf. ‘Als er geen misdadigers bestonden, zouden er ook geen beulen bestaan,’ verkondigde Maarten Luther, en hij vervolgde: ‘Want de hand die het zwaard hanteert en die wurgt, is dus niet langer een mensenhand maar de hand van God, en niet de mens maar God hangt op, radbraakt, onthoofdt, wurgt en voert oorlog.’ Om geen twijfel te laten bestaan over de implicaties voor de verachte beul, concludeerde Luther:


    


    Zo is meester Hans [de stereotiepe beul] een bijzonder nuttig en zelfs barmhartig man, want hij voorkomt dat de schurk het nog eens doet en hij waarschuwt anderen dat ze het niet moeten doen. Degene vóór hem slaat hij het hoofd af; de anderen achter hem maant hij het zwaard te vrezen en de vrede te bewaren. Dat is een grote genade.


    


    Terwijl het voor Calvijn volstond om de scherprechter te omschrijven als het ‘instrument van God’, ging de altijd uitbundige Luther zover het beroep aan te prijzen: ‘Als u ziet dat er een tekort is aan beulen, gerechtsbodes, rechters, heren of vorsten, en u acht uzelf geschikt voor het ambt, bied dan uw diensten aan en solliciteer naar de positie, opdat het onontbeerlijke gezag van de overheid niet veracht of verzwakt zal worden.’[63]


    Deze verheffing door de geestelijkheid van het beroep van vader en zoon Schmidt was een welkome ontwikkeling voor beulen, maar het duurde lang voor de opvatting zich buiten kringen van geleerden verspreidde. ‘Hoewel het woord “beul” nog steeds door velen gehaat wordt [en het beroep] als inhumaan, bloedig en tiranniek wordt beschouwd, zondigt hij niet tegen God of de wereld indien hij in opdracht handelt, niet uit zijn eigen wil maar uit gerechtigheid, als een dienaar van God.’ Net als de rechter, de schepenen (Schöffen, die optraden als lekenrechters) en de getuigen tijdens een proces, kon de beul niets worden verweten, behalve als hij ‘uit hebzucht, afgunst, haat, wraak of lust’ handelde. Hij was net zo onontbeerlijk voor orde en gezag als de vorsten zelf. Een andere rechtsgeleerde vergeleek de afkeer van het werk van de scherprechter met de schaamte rond de ontlasting – beide onsmakelijke maar noodzakelijke elementen van Gods plan. Iedereen was het erover eens dat de oorzaak van de algemene minachting niet in het beroep zelf lag, maar in het feit dat het ‘goddeloze en onbezonnen mensen aantrekt, [zoals] tovenaars, rovers, moordenaars, dieven, overspeligen, hoerenlopers, godslasteraars, gokkers en anderen die gebukt gaan onder zware zonden, schandalen en problemen’, terwijl effectieve rechtbanken juist behoefte hadden aan ‘vrome, schuldenvrije, milde, genadige, onbevreesde mannen, met veel ervaring in zulk werk en in executies, die het beroep vooral uit liefde voor God en de Wet uitoefenen, in plaats van uit haat en minachting jegens arme zondaars’.[64]


    Frantz begon dus als beul te werken in een tijd waarin de beloning veel beter en de maatschappelijke acceptatie veel breder was dan onder zijn voorgangers, maar waarin ook de eisen en verwachtingen hoger waren. Een generatie of twee eerder hadden seculiere autoriteiten noodgedwongen de twijfelachtige achtergrond van veel kandidaten door de vingers gezien, en sommige beulen belandden uiteindelijk zelf op het schavot of de brandstapel. In Frantz’ tijd waren kwalificaties als ‘zeer ordelijk en gezagsgetrouw’ een belangrijk deel van hun publieke profiel geworden, en een criminele misstap resulteerde al snel in ontslag en een bestraffing. Daar stond tegenover dat de titel meester voor beulen, die eerder vooral spottend was gebruikt, nieuwe waardigheid aannam, en dat scherprechters soms zelfs andere ambachten mochten uitoefenen of een eigen familiewapen konden voeren.[65]


    Eeuwen van opgehoopt bijgeloof, afgrijzen en angst waren natuurlijk niet zomaar uitgewist, en de grotere kansen die Frantz nu had, moeten worden afgezet tegen de nog steeds hoge sociale prijs. Wat magistraten en ministers ook zeiden, de meeste tijdgenoten van Frantz beschouwden scherprechters nog steeds als dubieuze, zo niet sinistere figuren. In een samenleving die enorme waarde hechtte aan ritueel vertoon van rang en eer, waren vrome en rechtvaardige beulen een welkome ontwikkeling, maar het idee dat deze mensen anderen konden besmetten door hen alleen maar aan te raken, bleef bestaan. Veel deuren zouden zijn hele leven gesloten blijven voor de zoon van Heinrich Schmidt. Maar de groeiende vraag naar een nieuw type scherprechter bood de jonge Frantz een opening waar hij gretig gebruik van maakte om de droom te verwezenlijken die zijn vader niet had kunnen realiseren: sterven als een respectabel man.


    


    De kunst van de scherprechter


    


    We weten niets uit de eerste hand over de jeugd van Frantz in Hof. Een groot deel van zijn ervaringen zal merkwaardig genoeg vergelijkbaar zijn geweest met die van ieder ander burgerjongetje in het Duitsland van de zestiende eeuw, ondanks het infame beroep van zijn vader. De eerste zes of zeven jaar zal hij vooral in het gezelschap van vrouwen en kinderen hebben verkeerd. De moeder van Frantz stierf ergens voor zijn zesde verjaardag, misschien zelfs kort na of tijdens zijn geboorte – iets wat maar al te vaak voorkwam in die tijd – waarna de moederrol waarschijnlijk werd overgenomen door een tante of grootmoeder. In 1560 kreeg hij een stiefmoeder, eveneens een gebruikelijke ervaring in die dagen, toen zijn vader in het nabije Bayreuth trouwde met Anna Blechschmidt, die waarschijnlijk ook uit een beulsgeslacht stamde.[66] Ondanks de slechte reputatie die de gebroeders Grimm hun bezorgden, hadden veel vroegmoderne stiefmoeders een positieve en zelfs liefdevolle relatie met hun stiefkinderen. We kunnen alleen maar hopen dat dit ook zo was voor de jonge Frantz.


    Als de maatschappelijke isolatie van het gezin in Hof zo scherp was als Frantz later door liet schemeren, dan moet hij een eenzame jeugd hebben gehad. Er werd in die tijd minder op peuters en jonge kinderen gepast – zeker naar moderne westerse maatstaven – zodat ze naar hartenlust op onderzoek uit konden gaan bij open putten, kookvuren en allerlei andere gevaarlijke plaatsen die veel jonge levens eisten. Misschien heeft deze vrijheid Frantz toch enkele speelkameraadjes opgeleverd die zich niet lieten afschrikken door de vooroordelen van hun ouders. We weten dat hij ten minste één oudere zus had, Kunigunda, die de volwassen leeftijd bereikte, en het is mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat hij nog meer broers en zussen had die slachtoffer werden van het afschuwelijke sterftecijfer van vijftig procent voor kinderen onder de twaalf.


    Frantz zal vermoedelijk meer huishoudelijke taken hebben gekregen en de eerste beginselen van lezen, schrijven en rekenen hebben geleerd rond de tijd dat Heinrich Schmidt hertrouwde. Op sommige plaatsen mochten kinderen van beulen de plaatselijke Latijnse school of een Duits atheneum bezoeken, waarvoor altijd schoolgeld moest worden betaald. Lienhardt Lippert, Frantz’ zwager in Neurenberg, zou later zijn beklag doen over het feit dat andere ouders niet toestonden dat hun kinderen op school naast zijn eigen zoon zaten, maar ambtenaren weigerden in te grijpen en raadden hem aan het kind thuis te onderwijzen.[67] Hof had zowel een (Duitse) confessionele als een Latijnse school (gesticht door een student van Philipp Melanchthon), maar de archieven zijn niet bewaard gebleven, zodat we niet weten of Frantz op school, van een privéleraar of van een van zijn ouders heeft leren lezen en schrijven. Zijn schrijfstijl als volwassene en zijn elegante handtekening wijzen erop dat hij rudimentair onderwijs in het Duits en wellicht enig Latijn had gevolgd. Maar hij gebruikt nergens interpunctie en hanteert een zeer persoonlijke zinsbouw en spelling, kennelijk zonder enige kennis van de literaire of zelfs de gewone notariële stijl. Zoals veel ‘beperkt geschoolde’ ambachtslieden in die tijd schreef Frantz Schmidt zoals hij sprak, zonder kunstgrepen. Hij was een praktische chroniqueur die waarde hechtte aan feitelijkheid en doelmatigheid, soms zelfs ten koste van de helderheid.
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    Frantz’ handtekening onder zijn arbeidscontract van 1584. De vorm is bijzonder fraai voor de periode en wijkt duidelijk af van het handschrift van de notaris die het document opstelde. Het gaat dus waarschijnlijk om een authentieke handtekening.

    Staatsarchiv Nürnberg


    


    Religieus onderwijs zal Frantz waarschijnlijk thuis hebben genoten, al is het mogelijk dat een plaatselijke dominee – als er tenminste een bereid was de woning van de familie Schmidt te betreden – de jongen heeft ingewijd in de finesses van de catechismus. De vroegste religieuze ontwikkeling van de jongen werd bepaald door het evangelische, of lutherse, geloof. De stad Hof had gebroken met de katholieke kerk en was overgegaan tot de nieuwe lutherse denominatie in de jaren twintig van de zestiende eeuw, in de vroege, conflictueuze dagen van de Reformatie. Rond de tijd van de geboorte van Frantz, een generatie later, was Hof een bastion van het lutheranisme geworden waar vrijwel iedereen het protestantse geloof aanhing. Meester Frantz had als volwassene sterke religieuze overtuigingen, en het is waarschijnlijk dat zijn ouders of andere leden van het huishouden hem leerden zijn geloof serieus te nemen, zoals ze zelf ook deden. Veel kinderen ontvingen thuis religieus onderricht in deze periode. Kerkleiders verkondigden dat iedere Hausvater de goddelijke plicht had ervoor te zorgen dat zijn kinderen behoorlijk onderricht ontvingen. Zoals in de meeste huishoudens zullen Frantz en zijn zuster Kunigunda al op jonge leeftijd hebben kennisgemaakt met de lutherse interpretatie van de centrale christelijke doctrines en hebben geleerd over de erfzonde en goddelijke vergiffenis, over de centrale plaats van het geloof in de beleving van mensen en over de noodzaak om vast te houden aan een christelijke levenswijze.


    Frantz’ leertijd voor het beulsvak zal waarschijnlijk zijn begonnen toen hij een jaar of twaalf was. Welke rol Heinrich Schmidt tot dan ook had gespeeld in het leven van zijn zoon, nu werd hij zijn belangrijkste persoonlijke en professionele rolmodel. Voor eerzame beroepen – zoals kleermaker of timmerman – was doorgaans een formeel leercontract van twee tot vier jaar bij een erkende meester vereist, die een forse jaarlijkse vergoeding ontving van de familie van de jongeman. Soms verliet de zoon van een beul het gezin om op deze voorwaarden voor een andere meester-beul te werken, die al dan niet familie was. Maar zulke meesters waren vrij zeldzaam, en dus bleven de meeste zonen thuis en leerden ze het vak ‘van jongs af aan’ onder toezicht van hun vader.[68] Natuurlijk was het niet mogelijk voor een beulszoon als Frantz om zich in een ander, respectabel vak te laten scholen. Ook een universitaire studie en het domineesambt behoorden tot de onmogelijkheden – stuk voor stuk diep verankerde verboden die twee eeuwen later nog volop van kracht waren. Maar deze levensfeiten konden hem er natuurlijk niet van weerhouden om zich een ander leven voor te stellen voor hemzelf en zijn kinderen.


    Wat leerde Frantz als tiener van zijn vader? Hij zal vooral vorm hebben gegeven aan zijn fundamentele idee van wat het betekende om een man te zijn. Mannelijkheid in de vroegmoderne periode draaide vooral om de notie van eer, zowel persoonlijk als collectief. Zoals Heinrich zijn zoon vanaf jonge leeftijd had ingeprent, had de gehate markgraaf hen beroofd van alles wat hun dierbaar was: een eerzaam beroep, het recht op burgerschap, het gezelschap van vrienden en zelfs hun naam. De details die meester Frantz veel later, op vijfenzeventigjarige leeftijd, aan het papier zou toevertrouwen, dragen allemaal het stempel van een vaak verteld familieverhaal: de volledige namen van zijn overleden grootvader en oom (in een tijd waarin de meeste mensen hun grootouders nooit hadden gekend), de fatale ontmoeting met de hertenjager en zijn hond, wat de markgraaf precies tegen zijn vader had gezegd, het aantal samenzweerders, enzovoort. De meeste vroegmoderne mensen waren zeer beducht voor aanvallen op hun eer, en de Schmidts waren begrijpelijkerwijs volkomen geobsedeerd door hun eerverlies, niet in de laatste plaats omdat ze dagelijks aan hun schande werden herinnerd. Frantz’ eigen opvattingen over persoonlijke eer ontwikkelden zich tijdens zijn leven, maar net als bij zijn vader bleef de woede over het fundamentele onrecht dat zijn familie was aangedaan in hem branden. Je vraagt je af of het toeval was dat Heinrich en Frantz naar respectievelijk Bamberg en Neurenberg vertrokken, ooit de bitterste vijanden van Albrecht Alcibiades.


    Het enige waarvan we verder met zekerheid kunnen stellen dat Heinrich Schmidt het zijn zoon zal hebben bijgebracht, had met de praktische kant van het man-zijn te maken: een ambacht. ‘Het vak van de scherprechter’ bestond in feite uit een aantal afzonderlijke vaardigheden. Technische bekwaamheid was een sine qua non: hoe pas je op effectieve wijze foltering en een reeks lijfstraffen toe, variërend van het uitsteken van een oog of het afhakken van vingers tot geseling met de berkenroede en verschillende vormen van executie. Aanvankelijk deed Frantz alleen de ondergeschikte taken die altijd aan de leerling werden overgelaten: schoonmaken en onderhouden van het zwaard en de martelwerktuigen van zijn vader, verzamelen en gereedmaken van de benodigde spullen voor een executie (boeien, touw, hout), zorgen voor voedsel en drank voor zijn vader en zijn assistenten, en misschien zelfs meehelpen de lichamen (en hoofden) van onthoofde misdadigers op te ruimen.


    Toen hij ouder en sterker was, begon Frantz ook te helpen met het in bedwang houden van gevangenen bij ondervragingen of executies en vergezelde hij zijn vader op diens reizen naar verschillende executieplaatsen in heel Franken. Door goed naar de ervaren meester Heinrich te kijken en te luisteren, leerde Frantz waar hij de dubbele ladder moest plaatsen bij een ophanging en hoe hij met touw en kettingen een tegenstribbelende veroordeelde in bedwang kon houden. Hij hielp de tijdelijke houten platforms bouwen die werden gebruikt bij een verdrinking in een rivier en leerde hoe hij deze altijd moeilijke en vaak langdurige beproeving kon bespoedigen. En het belangrijkst van al: Heinrich Schmidt leerde zijn zoon de verschillende martelwerktuigen te hanteren die werden gebruikt voor een ‘pijnlijke ondervraging’, en hoe hij iemands uithoudingsvermogen kon beoordelen om een te snelle dood te voorkomen.


    De deskundigheid van de typische beul strekte zich uit tot een gebied dat voor veel mensen als een verrassing komt: hij werkte vaak ook als genezer. Sommige scherprechters probeerden klanten te trekken met het magische aura van hun vak, maar de reputatie van de beul-genezer was toch vooral gebaseerd op zijn kennis van de menselijke anatomie en met name van allerlei soorten wonden. Ook meester Heinrich gaf zijn kennis (die hij waarschijnlijk had van andere beulen) door aan Frantz en leerde hem welke geneeskrachtige kruiden en zalfjes hij kon gebruiken voor de wonden van een gemartelde, en hoe hij de gebroken botten van een gevangene kon genezen vóór een openbare executie. Met deze vaardigheden op zak verdiende Frantz Schmidt zijn leven lang een behoorlijk aanvullend inkomen als genezer en medisch raadsman, en bouwde een nieuwe professionele identiteit op na zijn pensionering.


    Ten slotte moest een beul, wilde hij succesvol zijn, beschikken over wat wij ‘sociale vaardigheden’ zouden noemen en over een zeker psychologisch inzicht, helemaal in dit tijdperk van hoge verwachtingen. Zulke vaardigheden waren natuurlijk moeilijker aan te leren, maar Heinrich Schmidt verschafte tenminste een voorbeeld voor de omgang met statusbewuste patricische superieuren, onbetrouwbare ondergeschikten van geringe komaf en gespannen arme zondaars in de martelkamer of bij de galg. Voor Heinrichs werkgevers in Bamberg waren de belangrijkste eigenschappen van een succesvolle beul gehoorzaamheid, eerlijkheid en discretie – eisen die allemaal expliciet in de beroepseed waren opgenomen:


    


    Ik zal mijn goedgunstige Heer van Bamberg en Zijne Genades bisdom voor ieder gevaar behoeden, mij godvruchtig gedragen, trouw mijn beroep uitoefenen, onpartijdig ondervragen en straffen, iedere keer dat het mij door Zijne Genades seculiere autoriteit wordt bevolen. Ook zal ik hiervoor niet meer dan een passende beloning ontvangen, alles in overeenstemming met deze verordening. Tegenover niemand zal ik onthullen wat ik hoor tijdens een ondervraging, noch wat mij verder wordt opgedragen geheim te houden. Ik zal nergens heen reizen zonder uitdrukkelijke toestemming van mijn goedgunstige kamerheer, hofmaarschalk of huismeester, en ik zal gehoorzaam en voegzaam zijn in alle zaken en opdrachten van dezelven, trouw en zonder verzet in alle kwesties. Zo helpen mij God en de heiligen![69]


    


    Frantz kende uit de eerste hand het transactionele karakter van de halszaken waar zijn vader mee te maken kreeg, de ingewikkelde afweging van uiteenlopende belangen en doeleinden en de zakelijke dimensie van het strafrecht in de praktijk. We kunnen niet weten of Heinrich op deze gebieden een positief of een negatief voorbeeld stelde, maar de jonge Frantz besefte al vroeg dat technische bekwaamheid minder cruciaal was voor zijn professionele succes dan zijn vermogen om vertrouwen te wekken bij zijn werkgevers, angst te wekken bij degenen die hij verhoorde en respect af te dwingen onder zijn buren. Met andere woorden, het uitvoerende aspect van zijn werk beperkte zich niet tot die dramatische (en nog altijd belangrijke) minuten op het schavot. De betrekking als scherprechter zou een alomvattende rol voor het leven worden, een rol die een sterk zelfbewustzijn en grote waakzaamheid vereiste.


    Sociale vaardigheden waren ook van belang in de relatie van een beul met zijn beroepsgenoten. Net als andere specialisten hanteerden meester Heinrich en zijn collega’s een eigen vakjargon, vaak gebaseerd op de straattaal van die dagen, die Rotwelsch of Gaunersprache wordt genoemd. Ophangen werd onder scherprechters ‘opknopen’ genoemd en onthoofden ‘kappen’. Een bijzonder vaardige collega kon worden geprezen omdat hij ‘een fraaie knoop maakte’, ‘het rad goed bespeelde’ of ‘keurig sneed’.[70] Beulen hadden ook een woord voor een verknoeide onthoofding (putzen), en allerlei bijnamen voor hun eigen vak, zoals ‘Jan Klaassen’, ‘moordenaar’, ‘kraker’, ‘hakker’ en ‘breker’. Hoewel deze woorden weinig vleiend waren, waren ze minder neerbuigend, en minder kleurrijk, dan de tientallen volkse aanduidingen, zoals ‘verkorter’, ‘boeman’, ‘bloedrechter’, ‘onmens’, ‘dievenhanger’, ‘Hans’, ‘kopaf’, ‘hamertje’, ‘meester Hammerling’ (ook een bijnaam voor de duivel), ‘kweller’, ‘Jantje Knip’, ‘dassenmaker’, ‘heilige engel’, ‘meester Au’, ‘meester Knoop’ en eenvoudig ‘slager’.[71]


    Net als in andere gilden en broederschappen in de vroegmoderne periode noemden beulen elkaar ‘neef’ en bezochten ze gezamenlijk sociale gelegenheden, ontmoetten ze elkaar informeel bij bruiloften en festiviteiten of in groteren getale op speciaal georganiseerde bijeenkomsten. De beroemdste Duitse scherprechtersconferentie, het zogenaamde Kohlenberggericht, begon in het veertiende-eeuwse Basel en werd daar op onregelmatige basis opnieuw gehouden tot het begin van de zeventiende eeuw. De bijeenkomst had de vorm van een typisch laatmiddeleeuws ‘hof van gelijken’, waar het beslissen van geschillen werd gecombineerd met kluchtige rituelen, veel eten en drinken en het uitwisselen van verhalen. In dit geval bevonden zich onder de leden niet alleen beulen maar ook veel ander eerloos ‘reizend volk’, lieden die geen eigen gilde of rechtspraak hadden. In de zestiende eeuw werd de bijeenkomst gedomineerd door scherprechters en zakdragers, maar ook andere gemarginaliseerde mannen en vrouwen bleven deelnemen. Volgens een verslag uit 1559 kwam de rechtbank bijeen op het plein voor het beulshuis op de Kohlenberg, ‘onder een grote lindeboom [de Duitse ‘gerechtsboom’] en een andere hoge boom die de Azijnboom wordt genoemd’. De dienstdoende rechter, die werd gekozen door de vergadering, zat ‘’s zomers en ’s winters met zijn blote voeten in een teil water’, en behandelde gevallen van laster en andere geschillen tussen zijn collega-beulen. Als hij de zeven gezworenen gehoord had, gaf de rechter zijn oordeel en gooide zijn teil leeg, waarna de festiviteiten konden beginnen. Een boze echtgenoot die voor de rechtbank was gedaagd door de beul die de minnaar was van zijn vrouw, schreef minachtend over een bijeenkomst gedomineerd door ‘buitenlandse rituelen’ en genegeerd door de plaatselijke bevolking, behalve door hen die iets kwaads in de zin hadden (onder wie kennelijk dus zijn vrouw).[72]


    Het dagboek van Frantz Schmidt meldt niet of hij het Kohlenberggericht ooit bezocht heeft – en het zegt ook niets over andere sociale gelegenheden. Mogelijk heeft Heinrich hem ooit meegenomen naar Basel of een andere bijeenkomst. Maar vermoedelijk vonden vader en zoon het ongepast om als gelijken in het twijfelachtige gezelschap van hoeren en bedelaars te verkeren, en beschouwden ze het gerecht als een onaangename herinnering aan de beschamende associaties waarmee hun vak nog steeds omgeven was. Het carnavaleske en ongeregelde karakter van het gerecht was iets van een eerdere periode, vóór de introductie van een beter ontwikkelde juridische machinerie en de professionalisering van het beulsvak. Frantz kende veel van zijn collega’s al via zijn vader en met sommige van hen heeft hij zeker gecorrespondeerd. Maar het vieren van hun beroepsidentiteit en het uitwisselen van de geheimen van het vak was iets dat deze generatie beulen liever achter gesloten deuren deed, en zeker niet samen met de vilders, looiers en andere oneervolle individuen van wie ze zich zo nadrukkelijk probeerden te onderscheiden.


    Het sluitstuk van de leertijd van Frantz Schmidt was de training met het executiezwaard. Anders dan de bijl, die op het continent algemeen met huurlingen en houthakkers werd geassocieerd, stond het zwaard in het premoderne Europa voor eer en rechtvaardigheid. Keizers, vorsten en andere heersers gebruikten beeldtaal rond het zwaard om over hun door God gegeven juridische autoriteit te spreken, en het wapen zelf speelde een belangrijke rol bij kroningen en andere officiële ceremoniën. Het recht om een zwaard te dragen was lang aan edelen voorbehouden geweest, als een onmiddellijk herkenbaar teken van hun hoge status. Om die reden was onthoofding met het zwaard sinds de Romeinse tijd het privilege van burgers en aristocraten geweest; het was de vorm van executie die algemeen de voorkeur had, zowel vanwege de associatie met eer als vanwege de snelheid.


    Het executiezwaard zelf was een voorwerp van bijzondere symbolische en financiële waarde geworden. Het was groot – meestal meer dan een meter lang en zo’n drie kilo zwaar – en vaak indrukwekkend geornamenteerd. Rond het midden van de zestiende eeuw was het kenmerkende strijdzwaard dat middeleeuwse beulen gebruikten grotendeels vervangen door een speciaal ontworpen wapen met een vlak in plaats van puntig uiteinde en een betere verdeling van het gewicht, toegesneden op de vereisten van een onthoofding. Veel van die zwaarden zijn bewaard gebleven en getuigen van het bijzondere vakmanschap en de bedachtzaamheid waarmee ze werden vervaardigd. Meestal droeg zo’n zwaard een unieke inscriptie, zoals ‘Door gerechtigheid bloeit en gedijt het land, in rechteloosheid gaat het ten onder’, of ‘Hoedt u voor slechte daden, of ge zult eindigen aan de galg’, of beknopter: ‘De heren beschikken, ik stel terecht.’[73] Sommige zwaarden droegen daarnaast gegraveerde voorstellingen van Justitia, Christus, een madonna met kind, of van een galg, een rad of een van het lichaam gescheiden hoofd. In sommige beulsgeslachten werden de namen van de eigenaars en de data van hun diensttijd ingegraveerd, en één familie streepte zelfs het aantal geëxecuteerden af.


    Het zwaard van meester Heinrich was dus meer dan een teken van zijn technisch kunnen; het stond voor het laatste restje eerzaamheid van zijn uitgestoten familie. Voor zijn zoon was het ook een symbool voor de nieuwe professionele, zelfs respectabele scherprechter, een schril contrast met de brute huurmoordenaar die nog steeds voortleefde in de verbeelding van veel mensen. Als volwassene hanteerde Frantz een naar zijn eigen specificaties ontworpen zwaard, dat hij gedurende de hele executie trots in de houten en leren schede droeg en pas trok op het ultieme moment in het publieke spektakel. In zijn dagboek noteert hij trots zijn eerste executie met het zwaard, eerste executie met het zwaard in Neurenberg en eerste executie met het zwaard, [met het slachtoffer] staand.[74]


    In de lente van 1573 waren er nog twee hordes te nemen voor Frantz Schmidt zich meester-beul kon noemen. Net als alle ambachtslieden moest hij een aantal jaren als gezel door het land reizen en zich per verrichting laten betalen om zo waardevolle ervaring op te doen. Maar voor hij aan zijn professionele omzwervingen kon beginnen, moest hij eerst een meesterproef afleggen. In het achttiende-eeuwse Pruisen waren toekomstige scherprechters verplicht een uitgebreid schriftelijk en praktijkexamen af te leggen, waaruit moest blijken of de kandidaat kon folteren zonder botten te breken, een lijk volledig kon verbranden en bedreven was in het gebruik van de instrumenten voor ondervraging en executie.[75] De procedure in het zestiende-eeuwse Bamberg was veel minder grondig en formeel, maar rituele acceptatie door de meesters van zijn vak was onontbeerlijk voor een leerling die een goede betrekking wilde in de toekomst.


    Voor Frantz kwam de dag van de waarheid op 5 juni 1573, toen hij negentien was. Toen hij vijf jaar later aan zijn dagboek begon, was dit de enige datum uit zijn jeugd die hij zich precies kon herinneren, een aanwijzing voor het enorme belang ervan in zijn leven. Samen met zijn vader maakte hij de tweedaagse reis naar het dorp Steinach, vijfenzestig kilometer ten noordwesten van Bamberg. De veroordeelde was ene Lienhardt Russ uit Zeyern, die in Frantz’ dagboek beknopt wordt beschreven als een dief. Mogelijk waren enkele collega’s of medewerkers van Heinrich aanwezig bij de executie, een gewone ophanging, vanwege het belang van deze dag in het leven van vader en zoon Schmidt. Deze vorm van executie was de minst prestigieuze voor een professionele beul, maar de kans dat het misliep was ook het kleinst. Wat zou de jonge Frantz hebben gedacht terwijl hij Lienhardt Russ naar de galg leidde, zijn polsen en enkels op de voorgeschreven wijze bond en hem de ladder op hielp naar de strop? Beefde zijn stem toen hij de veroordeelde opriep zijn laatste woorden te spreken? Maakten de verzamelde dorpelingen opmerkingen over de jonge beul? Twijfelden ze aan zijn bekwaamheid? We kunnen er alleen maar naar raden. Wat we wel weten is dit: Frantz volbracht de taak zonder opvallende fouten. Terwijl het lichaam van de veroordeelde man levenloos aan de galg hing, schreed meester Heinrich of een andere meester naar voren tot waar de jonge Frantz stond. Met ritueel aplomb sloeg hij hem ‘volgens het oude gebruik’ driemaal in het gezicht en maakte luidkeels bekend, tegenover allen die zich voor de executie hadden verzameld, dat de jongeman ‘de executie vaardig en zonder fouten voltrokken’ had en van nu af aan als meester erkend moest worden. Frantz zou later een notarieel bekrachtigd certificaat ontvangen dat hij aan mogelijke werkgevers kon overleggen (de meesterbrief), waarin werd verklaard dat de nieuwe meester zich ‘dapper en tot volle tevredenheid’[76] van zijn taak had gekweten en als meester aangesteld – en beloond – kon worden. Net als bij andere ambachten werd een geslaagde meesterproef vaak gevolgd door een feestelijke bijeenkomst van familie en vrienden, die allemaal graag van de gastvrijheid van de trotse vader profiteerden. Als zo’n feest ook ter ere van Frantz werd georganiseerd, dan zal het waarschijnlijk later zijn gevierd, in Bamberg.


    Een halve eeuw later zijn de herinneringen van de bejaarde voormalige beul nog steeds doortrokken van een melancholieke bitterheid, als hij schrijft over het grote ongeluk waardoor het vak van scherprechter aan mijn onschuldige vader werd opgedrongen, en ook aan mij, want hoe graag ik ook gewild had, ik kon er niet aan ontkomen.[77] Maar er klinkt in zijn relaas ook een onmiskenbaar gevoel van vervulling door over het feit dat hij zijn leven heeft kunnen wijden aan het herstel van de vrede, rust en eenheid van het land. Als negentienjarige, met zijn eerste executie pas achter de rug, was dat ingewikkelde mengsel van afkeer en trots ten aanzien van het hem opgedrongen beroep nog een nieuwe ervaring voor de toekomstige meester Frantz. Dit tegenstrijdige gevoel zou hem in de jaren na die cruciale dag steeds hoger op de carrièreladder brengen, maar het bracht de jonge beul ook in conflict met zichzelf en zorgde ervoor dat de persoonlijke en professionele voldoening waarnaar hij op zoek was onbereikbaar bleef.
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    De gezel


    


    Iemand kan zijn inzicht buitengewoon verdiepen door met mensen om te gaan.


    – Michel de Montaigne, ‘Over de opvoeding’ (1580)[78]


    


    Ik ben alleen maar wreed om goed te zijn,


    ’t begon al erg, en erger is wat komt.


    – William Shakespeare, Hamlet, iii, 4: 177-178 (1600)


    


    Nu hij formeel tot de broederschap van scherprechters was toegelaten, kon de negentienjarige Frantz Schmidt beginnen de beroepservaring op te bouwen die hem ooit een vaste betrekking kon bezorgen. Kort na zijn professionele debuut in Steinach in juni 1573 werd de jonge gezel naar het stadje Kronach geroepen, halverwege Bamberg en Hof, om zijn eerste executie met het rad te voltrekken. Zijn verslag van de gebeurtenis is bondig, zoals hij gewoon was in zijn jaren als gezel. We vernemen alleen dat de rover in kwestie, een zekere Barthel Dochendte, samen met zijn niet bij name genoemde handlangers schuldig was aan drie moorden, en dat zijn pijnlijke einde vooraf werd gegaan door de weinig opmerkelijke ophanging van een dief – een dubbele executie en dus nog een primeur voor de beginnende scherprechter. De jonge Schmidt staat op geen enkele manier stil bij deze nieuwe professionele ervaringen, althans niet op schrift.


    Geholpen door zijn vader sleepte Frantz gedurende zijn eerste twaalf maanden in het vak maar liefst zeven opdrachten binnen. In de meeste gevallen ging het om de executie van dieven met de strop, terechtstellingen die Frantz allemaal in beknopte en emotieloze termen beschrijft. Hangen was een relatief eenvoudige, maar weerzinwekkende operatie: de jonge beul beklom samen met de arme zondaar een dubbele ladder en duwde zijn slachtoffer er simpelweg af. Op sommige plaatsen werd een trapje of een stoel gebruikt, maar het platform met valluik deed pas tegen het einde van de achttiende eeuw zijn intrede in Europa. Er was dus geen snelle val waardoor de nek werd gebroken, maar een langzaam proces van verstikking, dat de beul of zijn knecht soms bespoedigde door aan de benen van het stuiptrekkende slachtoffer te trekken, waarbij vaak speciale hondsleren handschoenen werden gedragen. Als de wanhopige doodsstrijd eindelijk was afgelopen, haalde Frantz de ladder weg en liet het lichaam aan de galg hangen tot het verging en in de knekelput onder de galg viel.


    In zijn eerste jaar moest Frantz driemaal een executie met het rad voltrekken, een langdurig procedé dat fysiek en emotioneel veel meer van hem vergde. Dit was ook de meest expliciet gewelddadige, zelfs gruwelijke handeling die de jonge beroepsbeul moest kunnen uitvoeren. Deze wijze van terechtstellen, die vooral werd toegepast bij notoire bandieten en moordenaars, was in feite een openbare foltering, vergelijkbaar met het veel beruchtere – en zeldzamere – vierendelen. Terwijl de veel vaker voorkomende pijnlijke ondervraging in de gevangenis gericht was op het verkrijgen van informatie die tot een veroordeling of vrijspraak kon leiden, diende het zeer publieke radbraken als een rituele uitlaatklep voor de woede van de gemeenschap en als een vreselijke waarschuwing voor lieden met moordzuchtige neigingen.


    De drie mannen die Frantz gedurende zijn eerste jaar met het rad ter dood bracht, waren allemaal meervoudige moordenaars, maar alleen aan Klaus Renckhart uit Veilsdorf, zijn zevende slachtoffer, besteedt hij meer dan twee regels in zijn dagboek. Ergens in de tweede helft van 1574 regelde meester Heinrich een opdracht voor zijn zoon in het dorpje Greiz, zo’n vijfenzestig kilometer ten noordoosten van hun geboortestad Hof. Na een reis van vier dagen vanuit Bamberg stond Frantz oog in oog met Renckhart, die was veroordeeld voor drie moorden en talloze berovingen. Het eerste contact is vermoedelijk kort geweest, maar in het laatste levensuur van de veroordeelde zouden de gezel en zijn slachtoffer constant in elkaars gezelschap verkeren.


    Direct na het uitspreken van de doodstraf door de lokale rechtbank leidde Frantz Renckhart geboeid naar een klaarstaande paard-en-wagen. Tijdens de trage processie naar de executieplaats diende Frantz het door de rechtbank vastgestelde aantal ‘knepen’ met de gloeiende tang toe, waarbij vlees van de arm of het bovenlichaam van de veroordeelde man werd gerukt. Frantz schrijft in zijn dagboek zelden over dit onderdeel van de kwelling, maar meer dan vier knepen kunnen het niet geweest zijn, omdat dit algemeen als fataal werd beschouwd. Aangekomen bij het schavot, dat meestal de Ravensteen werd genoemd, dwong Frantz de verzwakte en bebloede Renckhart om zich tot op zijn ondergoed uit te kleden en te gaan liggen, waarna hij zijn slachtoffer vastbond aan pennen in de grond en zorgvuldig houten latten onder zijn gewrichten bevestigde om het breken van zijn botten te vergemakkelijken. Ook het aantal slagen met het zware wagenwiel of een speciaal vervaardigde ijzeren staaf was door de rechtbank vastgesteld, evenals de richting van de foltering. Als de rechter en de schepenen genadig wilden zijn, werkte Frantz ‘van boven naar beneden’ en gaf eerst de genadeslag (coup de grâce) op Renckharts hals of hart, voor hij de ledematen van de dode verbrijzelde. Hadden de rechters echter geoordeeld dat het een uiterst gruwelijk misdrijf betrof, dan verliep de procedure ‘van beneden naar boven’ en werd de kwelling zoveel mogelijk gerekt, waarbij Frantz wel dertig slagen met het rad kon toedienen voor de veroordeelde moordenaar de geest gaf. Frantz meldt niet of in dit geval de genadeslag werd gegeven, maar het lijkt onwaarschijnlijk gezien de aard van de beweerde wreedheden. Uiteindelijk maakte de jonge beul Renckharts geradbraakte lichaam los en legde het op een op een paal bevestigd wiel, waar aasvogels zich er te goed aan konden doen – een waarschuwing voor nieuwkomers dat er niet met de autoriteiten te spotten viel als het ging om het handhaven van de wet.


    


    [image: 12.tif]


    


    Executie in 1585 door Frantz Schmidt van de vadermoordenaar Frantz Seuboldt, afgebeeld op een populair vlugschrift. Linksboven Seuboldts ‘onmenselijke’ aanval en moord op zijn vader terwijl de laatste vogelvallen uitzet. Op de voorgrond dient meester Frantz knepen toe met de gloeiende tang tijdens de processie naar de executieplaats. Na aankomst bij de Ravensteen wordt Seuboldt vastgebonden en terechtgesteld met het rad, waarna het rad met zijn lijk op een paal wordt opgericht en naast de galg wordt tentoongesteld (op de achtergrond, met vlakbij een aantal hoofden op staken).

    Germanisches Nationalmuseum Nürnberg


    


    Wat dacht Frantz van zijn rol in deze macabere bloedrituelen? De aantekeningen in zijn dagboek verschaffen daar weinig inzicht in, hoogstens misschien door hun beknoptheid. Was zijn optreden tijdens zijn gezellentijd net zo terughoudend als de notities die hij ervan maakte? Toezien bij deze spektakels was immers heel iets anders dan ze met eigen handen te voltrekken. Behalve de benodigde technische expertise moest hij ook de psychologische kracht ontwikkelen om een veroordeelde misdadiger als Renckhart in de ogen te kijken voor hij zijn aardse bestaan beëindigde. Was de ambitie van de jonge gezel voldoende om zich over zijn afkeer van zijn onsmakelijke werk heen te zetten, of vond hij andere manieren om het vak draaglijk te maken? En vooral, hoe voorkwam hij dat het geweld dat hij vrijwel dagelijks toepaste aan hem vrat?


    De korte paragraaf die Frantz in zijn dagboek aan Renckhart wijdt, biedt een gedeeltelijk antwoord. In plaats van het ritueel van de executie zelf te beschrijven, zoals hij later in zijn leven vaak zal doen, concentreert de jonge beul zich op de door Renckhart gepleegde misdrijven, waarbij hij de meeste aandacht besteedt aan een recente gruweldaad die hem duidelijk tot op het bot deed verkillen. Na een korte opsomming van de andere moorden die de rover had gepleegd, beschrijft Frantz hoe Renckhart en een handlanger een afgelegen plattelandshuis overvallen dat de Vossenmolen wordt genoemd. Nadat hij de woning was binnengedrongen, schoot [Renckhart] de molenaar dood, onderwierp de molenaarsvrouw en zijn meid aan zijn wil en verkrachtte hen. Daarna liet hij een ei bakken in reuzel en legde het op het lichaam van de dode molenaar [en] dwong de molenaarsvrouw het samen met hem te eten. Ook schopte hij de dode molenaar en vroeg: ‘Molenaar, hoe smaakt dit hapje je?’ De schokkende onmenselijkheid van de rover verschafte Frantz de rechtvaardiging die hij nodig had om de dood door het rad te kunnen voltrekken. Deze strategie van het ophalen en vastleggen van de gruwelijke misdrijven die de straffen die hij voltrok noodzakelijk maakten, was een nuttige ontdekking die Frantz zijn hele, lange carrière gebruikte om zijn gemoed te sussen.


    


    Onderweg


    


    Frantz bleef van zijn negentiende tot zijn vierentwintigste vanuit de ouderlijke woning in Bamberg het Frankische platteland afreizen, van de ene eenmalige opdracht naar de andere. Wat dit betreft week zijn leven weinig af van dat van de meeste gezellen van zijn leeftijd, die allemaal een reputatie probeerden te vestigen en een vaste positie als meester probeerden te bemachtigen. Hij had in deze periode veel aan de naam en de professionele contacten van meester Heinrich, die hem toegang verschaften tot verschillende dorpen die een beul zochten voor een ondervraging of terechtstelling. Geen van deze kleine gemeenten bood Frantz enige hoop op een permanente betrekking, maar gezamenlijk gaven ze hem de mogelijkheid om in zijn onderhoud te voorzien terwijl hij de noodzakelijke ervaring opdeed.


    Zijn dagboeknotities van deze jaren vermelden negenentwintig executies in dertien gemeenten, het vaakst in Hollfeld en Forchheim, beide nog geen twee dagen reizen van zijn nieuwe woonplaats (zie kaart p. 9). Ook verving hij zijn vader bij drie executies in Bamberg, een in 1574, de twee andere in 1577.[79] Later in zijn leven schreef Frantz soms lange, beschouwende dagboeknotities waarin hij onder andere speculeerde over de motieven van de mensen die hij terechtstelde. Maar in die vroege jaren beslaat alleen de Renckhart-executie meer dan een of twee beknopte zinnen. De gedachten en notities van de jonge gezel worden beheerst door zijn wens om vooruit te komen, en dus concentreert hij zich op het aantal terechtstellingen dat hij voltrok en het scala aan executiemethoden in zijn repertoire. Een meer introspectieve benadering was iets voor als hij eenmaal gevestigd was en zeker van zijn bestaan.


    Zoals veel ambitieuze jongemannen lijkt Frantz te hebben begrepen – misschien deels dankzij de raad van zijn vader – dat vakkundigheid op zich niet volstond om de zo begeerde vaste betrekking te verkrijgen. In de steeds profijtelijkere en dus competitieve wereld van de beroepsbeul was het nodig een sociaal netwerk en een respectabele naam op te bouwen. Heinrich Schmidt kon zijn zoon een zetje geven, maar om succesvol te zijn moest Frantz invloedrijke juridische autoriteiten kunnen overtuigen van zijn professionele vaardigheden en persoonlijke integriteit. Naast ervaring op het schavot moest hij daarvoor een reputatie van eerlijkheid, betrouwbaarheid, discretie en zelfs vroomheid vestigen. Later in zijn leven zou Frantz zijn reputatie verbeteren door steeds dichter tegen de respectabele samenleving aan te schurken. Maar bij het begin van zijn carrière was zijn voornaamste zorg om zich zoveel mogelijk van het onwaardige deel van de maatschappij te distantiëren. Deze vroege poging tot zelfmodellering maakte dat hij een moeilijke en eenzame gezellentijd had, maar stelde hem ook in staat veel van de gewoonten en karaktereigenschappen te ontwikkelen waarom hij later bekend en bewonderd zou worden.


    Tijdens zijn reizen als ‘Wandervogel’ ontmoette Frantz mensen van bijna alle rangen en standen. We denken vaak dat het premoderne Europa een nogal statische samenleving was, maar er was in feite behoorlijk wat geografische mobiliteit. De jonge beul kon reizigers meestal onmiddellijk thuisbrengen aan de hand van hun kleding en manier van reizen. In bont gehulde edellieden en patriciërs in zijden reisjassen vielen het meest op, zoals ook hun bedoeling was. Zij reisden te paard of per koets, meestal begeleid door op zijn minst een paar gewapende bedienden. Ook kooplui, bankiers, artsen en juristen gingen meestal te paard en waren gekleed in fraaie wollen mantels. Misschien kon Frantz gebruikmaken van zijn vaders paard, maar waarschijnlijker is dat hij reisde zoals de meeste brave lieden van bescheiden middelen: te voet. Op de zandpaden en modderige wegen van het Frankische platteland werd hij vaak ingehaald door galopperende hovelingen en kreunende transportwagens vol nijverheidsproducten, voedsel en wijn. Pelgrims op weg naar een bedevaartsoord droegen een wit boetekleed of hulden zich in zaklinnen en kwamen veel langzamer vooruit, terwijl gezinnen op weg naar een bruiloftsfeest of boeren op weg naar de markt zich onder luidruchtig geklets voortrepten. Een jonge gezel met een eenvoudige muts en reismantel, wellicht met een wandelstok in zijn hand, was een van de meest gebruikelijke verschijningen.


    Zoals Frantz heel goed wist, bracht reizen op het platteland veel gevaren met zich mee. Of hijzelf onderweg te maken heeft gehad met struikrovers of andere bandieten is niet meer te achterhalen. We weten echter wel van een meer subtiele dreiging waarmee de jonge beul geregeld werd geconfronteerd en die hij probeerde te ontwijken – contact met het eerloze ‘reizende volk’ dat ook over de wegen trok.[80] Het minst marginaal binnen deze groep waren de talloze rondtrekkende landarbeiders en kleine neringdoenden: marskramers, venters, ketellappers, tinwerkers, scharensliepen en voddenmannen. Ook beulen werden nog algemeen tot deze groep gerekend, evenals slagers, leerlooiers en allerhande artiesten: acrobaten, doedelzakspelers, poppenspelers, acteurs en berenhoeders. Als Frantz zich openlijk met dergelijke lieden afgaf, liep hij de kans het stigma op te lopen dat hij juist probeerde te vermijden.


    Zijn vertrouwdheid met de criminele onderwereld, het zogenaamde dievengilde, maakte het er niet makkelijker op. Veel van zijn vaders assistenten hadden een twijfelachtige achtergrond, en hetzelfde gold natuurlijk voor de meeste van zijn slachtoffers. Zoals alle beulen spraken Heinrich en Frantz Schmidt vloeiend Rotwelsch, de kleurrijke straattaal van zwervers en criminelen, die een mengeling was van elementen uit het Jiddisch, Romani en Duitse dialecten. Zo kon een bewoner van de onderwereld die ‘de aap had gekocht’ (dronken was) bang zijn een ‘minnaar’ (agent) tegen het lijf te lopen, vooral als hij pas nog had ‘geschermd’ (gebedeld), ‘gepingeld’ (gezwendeld) of ‘gebrand’ (gechanteerd).[81] Frantz kende ook de tekens en symbolen die deze vagebonden voor elkaar op de muren van gastvrije huizen of herbergen kerfden of kalkten.[82] Dat Schmidt junior veel met geharde beroepscriminelen had te maken, al was hij niet familiair met hen, betekende dat hij in de meeste opzichten meer tot hun gewiekste (kocheme – goocheme) wereld behoorde dan tot de argeloze (wittische) wereld van het grote publiek. Doordat hij vertrouwd was met leden van beide gemeenschappen was hij in staat bedenkelijke types te herkennen en vermijden, maar zijn jaren als knecht van zijn vader hadden hem er ook van doordrongen dat er niet altijd een duidelijke scheidslijn bestond tussen eerlijk en oneerlijk.


    Wat dit betreft kwam de grootste uitdaging voor een jongeman die een deugdzame reputatie wilde vestigen van andere jongemannen. Frantz had overal waar hij kwam te maken met de dominante cultuur van ongetrouwde mannen – rechtschapen gezellen zoals hijzelf, maar ook lieden die zich met duistere praktijken bezighielden. Dit was een sociale groep waarin het vooral om drank, vrouwen en sportieve wedijver draaide. Alcohol was een factor van belang bij vriendschappen tussen mannen in het vroegmoderne Duitsland, en drank speelde een bijzondere rol in de overgangsriten van jongemannen. De inname van grote hoeveelheden bier of wijn, begeleid door schuine liedjes of versjes, kon bijdragen aan het ontstaan van kortstondige kroegvriendschappen of onderdeel zijn van een initiatie in een plaatselijke jeugdgroep, krijgsbende, beroepsorganisatie of zelfs een soort bloedbroederschap. Herbergen met nu curieus aandoende namen als De Blauwe Sleutel of De Gouden Bijl waren vaak een eerste halteplaats voor mannelijke reizigers die aankwamen in een dorp of stad, en een rondje geven was een heel effectieve manier voor een nieuwkomer om respect af te dwingen en nieuwe vrienden te maken, al was het maar oppervlakkig.


    Net als tegenwoordig ontwikkelde de vriendschap tussen jongemannen zich door middel van competitie op allerlei gebied. Vanzelfsprekend werd er kaartgespeeld en gegokt. Worstelen en boogschieten boden een kans om de lichaamskracht te beproeven en natuurlijk ook om te gokken. Duitse mannen waren vermaard om hun langdurige drinkgelagen en ‘bier- en wijnduels’, die vaak met ernstig inwendig letsel eindigden en soms zelfs met de dood. De beschonken camaraderie in herbergen resulteerde vaak in gesnoef – en overdrijving – rond seksuele escapades. En natuurlijk leidde de gevaarlijke combinatie van testosteron en alcohol onvermijdelijk tot geweld, niet alleen knokpartijen en messentrekkerij tussen de jongemannen onderling, maar ook geweld tegen anderen, vooral aanranding van vrouwen.[83]


    Een ambitieuze jonge beul kon het zich niet permitteren aan dit onstuimige bestaan deel te nemen. Hij moest streng en nietsontziend zijn in zijn streven zulk gezelschap en ander twijfelachtig volk te mijden. Frantz moet het moeilijk hebben gehad met de isolatie die hiervan het gevolg was, zeker omdat hij nog niet het respect had verworven van het eervolle deel van de samenleving. Respectabele herbergiers verleenden een man van zijn achtergrond niet graag onderdak, zelfs als zijn opdracht van de prins-bisschop zelf kwam, en hoe goed gekleed en welgemanierd hij ook mocht overkomen. Als hij onderweg was, kon Schmidt proberen zijn beroep geheim te houden, of er zelfs over liegen, of hij kon elders onderdak zoeken, in het huis of de schuur van een gastvrije vreemdeling. Maar eenmaal aangekomen in het dorp waar de executie plaats zou vinden, kon hij zijn identiteit niet meer verbergen en was hij in feite van alle sociale verkeer uitgesloten. De enige jongemannen die zijn tafel – en zijn drankrekening – wilden delen, waren degenen wier gezelschap hij juist probeerde te vermijden – bedelaars, huurlingen en vermoedelijke criminelen. Zijn kansen op vrouwelijk gezelschap waren al net zo beperkt: dochters van eerzame ambachtslieden wilden niets met hem te maken hebben, en als hij zich afgaf met prostituees of andere vrouwen van lichte zeden, zou hij de reputatie ondermijnen die hij probeerde te vestigen.


    Het was dan ook geen groot sociaal offer voor Frantz toen hij de voor een man van zijn tijd opmerkelijke beslissing nam om nooit bier, wijn of andere alcoholica te drinken. Hij lijkt zich de rest van zijn leven aan deze belofte gehouden te hebben en werd er uiteindelijk wijd en zijd om bewonderd. Misschien speelden zijn religieuze opvattingen een rol bij de beslissing, maar volledige abstinentie van alcohol kwam maar zelden voor in de zestiende eeuw, zelfs onder de vroomste mensen. Men zou kunnen vermoeden dat hij te maken had gehad met beschamend gedrag of dronkenmansgeweld van iemand in zijn omgeving, misschien zelfs zijn eigen vader. Maar wat de religieuze of emotionele redenen ook geweest mogen zijn, het afzweren van alcohol was ook een zorgvuldig overwogen carrièrebeslissing. Vroegmoderne Europeanen vonden het vanzelfsprekend dat een beul extreem veel dronk – een stereotype dat voor een groot deel op feiten was gebaseerd. Gedwongen als ze waren om steeds opnieuw mensen te doden of martelen, zullen veel van Frantz’ collega’s zich voor een executie moed hebben ingedronken met een paar pullen bier, of achteraf vergetelheid hebben gezocht in grote hoeveelheden wijn. Door de legendarische drankzucht van zijn beroepsbroeders openlijk te verwerpen, had Frantz een bijzondere manier gevonden om, in zowel letterlijke als figuurlijke zin, de nuchterheid van zijn gekozen levenswijze te benadrukken. Met deze slimme manoeuvre wist hij het nadeel van zijn feitelijke isolatie om te buigen tot een voordeel waarmee hij zich kon onderscheiden in de ogen van toekomstige werkgevers, en misschien zelfs van de maatschappij als geheel. De zwijgzame gezel die in zijn eentje – en zonder drank – in een hoekje van de herberg zat, was dan misschien eenzaam, maar wist precies wat hij deed.[84]
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    In de vroegmoderne tijd boden herbergen jongemannen als Frantz gelegenheid tot drinken, gokken, vechten en seksuele escapades. Sommige moralisten beschouwden herbergen als ‘misdaadscholen’ waar vaak diefstallen en andere snode plannen werden beraamd, terwijl de waarden optraden als helers, en prostituees, die ‘dievenhoeren’ werden genoemd, de zakken van argeloze dronken klanten rolden (ca. 1530).


    


    Geweld om de waarheid te achterhalen


    


    Om een permanente betrekking te vinden, moest Frantz natuurlijk kunnen aantonen dat hij bedreven was in twee aspecten van de wetshandhaving: ondervraging en bestraffing. Beide gingen gepaard met veel meer fysiek geweld dan de meeste hedendaagse juridische autoriteiten aanvaardbaar zouden vinden – in ieder geval officieel. Het is een geruststellende gedachte dat dit verschil te maken zou hebben met onze grotere gevoeligheid voor menselijk leed en ons diepere respect voor de menselijke waardigheid, maar de krantenkoppen maken regelmatig korte metten met een gevoel van superioriteit op dit punt. De houding tegenover misdaad in de tijd van Frantz Schmidt werd gekenmerkt door hetzelfde onstabiele mengsel van compassie en vergelding dat we aantreffen in debatten over het tegenwoordige strafrecht. Waarom was het strafrecht in de vroegmoderne periode dan zo opvallend veel wreder? En waarom was er zoveel behoefte aan een willig instrument van dat staatsgeweld als Frantz Schmidt?


    Zoals we gezien hebben, poogden de juridische autoriteiten, met name in ‘progressieve staten’ als Neurenberg, vergeefs de kloof te overbruggen tussen enerzijds hun streven naar een nieuw en meer doelmatig systeem van strafvervolging, en anderzijds hun afhankelijkheid van traditionele en grotendeels ineffectieve middelen om dit te bereiken. Ondanks de keizerlijke codificaties van de Bambergensis en de Carolina, waren de procedures, het personeel en de algehele mentaliteit van de meeste lokale autoriteiten nog steeds gevormd door het systeem van particuliere beschuldigingen van de afgelopen eeuwen. De gerevitaliseerde rechtbanken waren soms pijnlijk gevoelig voor wijdverbreide vooroordelen en persoonlijke vetes, zoals in het geval van de beruchte heksenvervolgingen. Maar meestal probeerden seculiere autoriteiten alleen maar hun onvermogen te verbergen om criminaliteit te voorkomen of misdadigers te vangen. Het dagboek van Frantz staat vol verhalen over beruchte bandieten die gemakkelijk uit handen van de autoriteiten wisten te blijven, soms terwijl ze openlijk in een buitenlands rechtsgebied leefden, tot ze ten slotte voor de rechtbank werden gebracht door een slachtoffer, een familielid van een slachtoffer of een groep burgers (posse comitatus).[85]


    Een kalme, betrouwbare beul speelde vaak een cruciale rol door het beste te maken van de beperkte middelen als een verdachte officieel in hechtenis kon worden genomen. Hij startte het proces door informatie te verzamelen van onwillige verdachten en hij sloot het af door het rituele publieke spektakel van de bestraffing te orkestreren. De meeste verdachten bekenden als minstens twee onafhankelijke getuigen van twaalf jaar of ouder verklaringen aflegden; dan waren de diensten van Frantz niet vereist in de martelkamer. Ook hard bewijs – zoals gestolen spullen of een met bloed besmeurd moordwapen – kon de taak van de aanklagers verlichten. Helaas beschikten de rechtbanken vaak niet over getuigen of fysiek bewijs, zodat het onderzoek strandde door de geringe mogelijkheden van het forensische onderzoek. Bij gebrek aan overtuigend bewijs kon de gemiddelde verdachte dus vrijwel uitsluitend worden veroordeeld op grond van zijn eigen verklaringen. Op dat moment werd de professionele beul erbij geroepen. In Bamberg trad Frantz op als assistent van zijn vader; op de plaatsen die hij alleen bezocht, was hijzelf verantwoordelijk.


    Net als hedendaagse ondervragers wisten Frantz Schmidt en zijn superieuren hoe effectief intimidatie en andere vormen van emotionele druk konden zijn. Een geweldloze maar niettemin psychologisch ingrijpende manier om een verdachte een moord te laten bekennen, was de zogenaamde ‘baarproef’. Dit oeroude Germaanse gebruik, dat lezers van het Nibelungenlied en andere middeleeuwse sagen bekend zal zijn, was nog steeds een machtig wapen in het arsenaal van de professionele ondervrager. Ten overstaan van een kamer vol getuigen dwongen de beul en zijn assistent de verdachte – soms zelfs een groep verdachten – het lijk van het slachtoffer op de baar te naderen en het aan te raken. Als het lichaam bloedde of op een andere wijze (zoals door een schijnbare beweging) een schuldige aanwees, kon de moordenaar naar men dacht niet anders dan bekennen.[86]
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    De oude baarproef, uitgevoerd door een laatmiddeleeuwse rechtbank. Tegen de zestiende eeuw werd dit laatste overblijfsel van het godsgericht nergens meer officieel erkend, maar veel mensen geloofden nog steeds dat het lijk van een moordslachtoffer bloedde of bewoog als het werd aangeraakt door de hand van de moordenaar (1513).

    Zentralbibliothek Luzern


    


    Geen enkele jurist beschouwde zo’n gebeurtenis als voldoende of zelfs maar geloofwaardig bewijs, maar de traumatische ervaring was vaak genoeg om een kwaad geweten te verraden. Frantz meldt gedurende zijn hele carrière slechts één baarproef, een voorval dat plaatsvond lang na zijn gezellentijd. De beklaagde, Dorothea Hoffmennin, ontkende heftig dat ze haar pasgeboren kind had omgebracht, maar toen het dode kind haar werd voorgehouden, en ze haar hand op zijn huid legde, wat ze deed met angst in het hart, verscheen op die plaats een rode plek. Omdat de jonge meid kalm bleef en weigerde te bekennen, werd ze slechts met de roede de stad uit geranseld. De angst om een dergelijke beproeving te ondergaan kon echter wel tot een gevoeligheid leiden waar een beul gebruik van kon maken. Jaren later beschrijft Frantz hoe een andere moordverdachte zichzelf blootgaf toen ze haar handlanger luidkeels verbood om opnieuw de woning van een rijke oude vrijster binnen te gaan die ze zojuist in haar slaap hadden vermoord, uit angst dat het lichaam ‘bloed zou zweten’ als hij haar naderde.[87]


    Als de eerste ondervragingen onbevredigend waren en de raadgevende juristen genoeg ‘aanwijzingen’ vonden voor een foltersessie, bevalen Frantz’ superieuren hem de verdachte ‘stevig te boeien en te bedreigen’, de eerste van vijf steeds zwaardere martelsessies.[88] Schmidt heeft als gezel niets opgetekend over zijn manier van verhoren in deze periode, maar zijn aanpak zal waarschijnlijk niet veel anders zijn geweest dan de beproefde methode die hij later in Neurenberg zou gebruiken. Eerst brachten hij en zijn knecht de verdachte naar een verzegelde ruimte waar de folterinstrumenten prominent stonden uitgestald. In Neurenberg gebeurde dit in het Loch, ofwel de kerker, een speciaal ontworpen martelkamer, die ook ‘de kapel’ werd genoemd vanwege het gewelfde plafond (misschien ook om een element van macabere ironie toe te voegen). Deze kleine, raamloze ruimte van zo’n twee bij vijf meter lag direct onder een vergaderzaal van het stadhuis. In de bovenruimte zaten twee patricische schepenen, afgeschermd van het gruwelijke schouwspel beneden, die met hun aantekeningen over de zaak bij de hand de verdachte ondervroegen via een speciaal voor dit doel aangebracht luchtkanaal.


    Zelfs in dit stadium vertrouwde de beul meer op emotionele kwetsbaarheid en psychologische druk dan op lichamelijke dwang. Meester Frantz en zijn knecht bonden de verdachte stevig vast – soms op de pijnbank, maar meestal op een aan de vloer bevestigde stoel – en beschreven vervolgens in detail de functie van de verschillende martelwerktuigen. Een ervaren jurist adviseerde beginnende scherprechters als de jonge Frantz niet voorzichtig of terughoudend te zijn op dit punt, maar ‘zich van geruchten en speculatie te bedienen [...] en wonderbaarlijke dingen [Wunder-Dinge] te zeggen: dat hij een groot man was die grootse daden had verricht [...] geleerd en geoefend in zijn kunst, dat niemand in staat was onder zijn kunst- en handgrepen de waarheid te verhelen, [...] zoals hij tegenover de hele wereld met de koppigste booswichten had bewezen’.[89] Misschien had Frantz van zijn vader zelfs de strategie van ‘de goede beul, slechte beul’ geleerd, en werd de doodsbange verdachte beurtelings bedreigd en gerustgesteld door de twee mannen. De meeste mensen legden iets van een bekentenis af onder deze omstandigheden, om zowel de pijn als het sociale stigma van het gemarteld zijn te vermijden.[90]


    Bij de enkelingen die zich bleven verzetten, meestal geharde rovers, gebruikten de beul en zijn knecht de methoden van fysieke dwang die door hun superieuren waren toegelaten. In Bamberg en Neurenberg waren de toegestane opties duimschroeven (die meestal werden gebruikt voor vrouwelijke verdachten), ‘Spaanse laarzen’ (beenschroeven), ‘vuur’ (kaarsen of fakkels die onder de oksels van verdachten werden gehouden), ‘water’ (tegenwoordig bekend als ‘waterboarding’), ‘de ladder’ (ofwel de pijnbank: het slachtoffer werd op een ladder gebonden en ofwel uitgerekt of heen en weer gerold over een ton met pinnen) en ‘de krans’ (of ‘kroon’: een metalen of leren band die om de schedel werd geplaatst en langzaam werd aangetrokken). De meest gebruikte martelmethode in Bamberg en Neurenberg was ‘de steen’, beter bekend als de wipgalg, waarmee de achter de rug gebonden handen van de verdachte met behulp van een katrol langzaam omhoog werden getrokken, met stenen van verschillend gewicht aan zijn voeten bevestigd. De inventiviteit en het sadisme van de mens resulteerden onvermijdelijk in talloze andere, gestileerde foltermethoden – de Pommerse muts, de Poolse ram, het Engelse hemd – en in wrede maar effectieve vormen van vernedering, zoals slachtoffers dwingen om wormen of uitwerpselen te eten. Ook werden er soms houtsplinters onder hun vingernagels geschoven.[91] Frantz Schmidt zal ongetwijfeld de meeste of al deze methoden gekend hebben. Maar gebruikte hij ze ook? Nam hij of zijn vader – wellicht uit frustratie over een bijzonder recalcitrante verdachte – ooit hun toevlucht tot zulke niet-gesanctioneerde technieken? Natuurlijk geven noch zijn dagboek, noch de officiële archieven uitsluitsel over deze vraag.
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    Ondervraging met behulp van de wipgalg, vóór de stenen aan de voeten van de verdachte waren bevestigd (1513).

    Zentralbibliothek Luzern


    


    In een enkel geval werden er beperkingen opgelegd aan de duur van de foltering: niet meer dan een kwartier voor een pas bevallen moeder, bijvoorbeeld. Maar over het algemeen was alleen de scherprechter verantwoordelijk voor de beslissing over de ‘folterbaarheid’ (Foltertauglichkeit) van een verdachte. Chirurgijns en doktoren doken pas twee eeuwen later op bij martelsessies, toen de praktijk zelf al bijna was afgeschaft.[92] Maar door zijn niet-academische scholing in de menselijke anatomie was Frantz in theorie in staat om voldoende pijn toe te brengen zonder ernstig letsel of de dood te veroorzaken. Als hij eenmaal meester was, zou hij de bevoegdheid hebben om een foltersessie af te gelasten, uit te stellen of minder zwaar te maken, al kon zijn oordeel soms terzijde worden geschoven. Zo achtte de oudere Frantz het onwaarschijnlijk dat een stelende huurling, ‘die al ernstig gewond was, zowel aan het hoofd als aan beide handen en benen’, de wipgalg zou overleven. Maar toen de verklaringen van deze verdachte na een sessie met de duimschroeven onvoldoende bleken voor zijn superieuren, kreeg hij opdracht ingrijpender middelen toe te passen: maximaal twee sessies met vuur en vier met de krans. De nog obstinatere zwager van de beschuldigde rover werd zes keer op de ladder gelegd en verschillende malen gefolterd met waskaarsen onder zijn linkeroksel. Het zal niet verrassen dat beiden uiteindelijk bekenden; beiden werden uit genade met het zwaard terechtgesteld.[93]


    De beul was er ook als eerste voor verantwoordelijk dat de verdachten relatief gezond bleven, zowel voor als na de ondervraging. Frantz wist heel goed wat de gevolgen van gevangenschap konden zijn, vooral voor vrouwen, en hij beklaagt zich in zijn dagboek als een verdachte vele weken ‘in de smerigheid van de gevangenschap’ had doorgebracht in een piepkleine cel voor hij werd ondervraagd en bestraft.[94] Hij verzorgde persoonlijk de gebroken botten en open wonden van gevangenen en liet verpleegsters komen voor recent bevallen kindermoordenaressen en zieke vrouwen. Deze vaderlijke zorg om het welzijn van gevangen verdachten komt tegenstrijdig en zelfs wreed over op de hedendaagse beschouwer, vooral als iemand opzettelijk tijd werd gegeven om te herstellen zodat hij of zij effectief kon worden gemarteld of geëxecuteerd. Ook Frantz en zijn collega’s onderkenden de tegenstrijdigheid van deze situatie. Een gevangenispastor vertelde hoe een barbier-chirurgijn die de beul moest assisteren ‘tegen me zei tijdens het verhoor [van de verdachte] dat het hem pijn deed om zoveel tijd te besteden aan de genezing van wat meester Frantz weer zou verwoesten’.[95]


    Het was niet eenvoudig een veroordeelde misdadiger af te leveren in een geschikte conditie om in het openbaar te worden terechtgesteld, ook niet toen Frantz al jaren ervaring had. Een boer die in 1586 werd gearresteerd en gemarteld op verdenking van moord op zijn stiefkind had zijn misdrijf nog maar pas bekend, toen ‘God onmiddellijk een zichtbaar teken [van zijn schuld] gaf’ en de verdachte dood neerviel, wellicht als gevolg van een hartaanval.[96] Folter kon ook psychologische schade veroorzaken, waarbij het risico op een mislukte publieke executie net zo groot of zelfs groter was. Een ‘harde, koppige dief’ die in één sessie driemaal met vuur was gemarteld – en bij God was blijven zweren dat hij onschuldig was – begon zich ‘erg vreemd en onhandelbaar’ te gedragen in zijn cel en afwisselend onbedaarlijk te huilen en wild om zich heen te slaan. Ook probeerde hij de bewaarder te bijten. Hij had tot dan toe ‘ijverig gebeden’, maar weigerde dit nu te doen en wenste met niemand te spreken. In plaats daarvan zat hij gehurkt in een hoek van zijn cel in zichzelf te zingen: ‘Dom diddie dom, lieve duivel kom!’[97]


    Jonge mannelijke dieven en rovers die de martelkamer betraden met een flinke dosis branie en bravoure, waren voorspelbaar genoeg het koppigst en onverzettelijkst. Omdat het dagboek en de ondervragingsverslagen geen uitspraken van de beul bevatten, weten we niet of Frantz tijdens erg lange foltersessies gefrustreerd raakte door halsstarrige verdachten of zijn veeleisende superieuren. De agressieve, zestienjarige Hensa Kreuzmayer, beschuldigd van brandstichting en poging tot moord, werd in de loop van één dag meermaals gemarteld – met de wipgalg, de kroon en met vuur – maar wilde ten slotte niet meer bekennen dan dat hij ‘uit boosheid een godslasterlijke vloek’ had geuit tegenover verschillende onvriendelijke dorpelingen.[98] Jörg Mayr, een bijzonder volhardende dief van dezelfde leeftijd, verzette zich zes weken lang tegen een aantal vergelijkbare aantijgingen, tot hij het uiteindelijk vertwijfeld opgaf en zijn ondervragers letterlijk om genade smeekte.[99] Oudere en meer ervaren veteranen begrepen meestal dat alle verzet zinloos was en gaven het eerder op. Na een lange maar onsuccesvolle foltersessie met een ervaren struikrover verzekerde Frantz’ tirannieke superieur de verdachte dat ‘we opnieuw met [je] zullen doen waar we zin in hebben en [je] zelfs aan stukken zullen laten trekken als [je] niet wilt bekennen dat [je] een moord hebt gepleegd’, waarna de verdachte inzag dat de situatie hopeloos was en een volledige bekentenis aflegde.[100]


    Wat vond Frantz zelf van zijn rol als professioneel folteraar? Het was de jonge gezel, de persoon met de minste werkervaring, die werd belast met de wreedste onderdelen van de hele foltersessie: het touw van de wipgalg optrekken, de duimschroeven aandraaien, een krijsende verdachte kwellen met vuur. De meeste meester-beulen hielden toezicht op de procedure maar lieten het vuile werk over aan hun nog eerlozere assistenten. We weten niet of Frantz snel van deze taken afzag toen hijzelf meester werd – voornamelijk omdat hij in de halve eeuw die zijn dagboek beslaat maar zelden meldt wat zijn eigen rol in een martelsessie was. Hij heeft naast de verslagen van executies en lijfstraffen geen lijst met foltersessies bijgehouden, hoewel deze besloten verhoren frequenter en langduriger waren dan de twee publieke spektakels samen.[101] Het is aan de bewaard gebleven ondervragingsverslagen te danken dat zijn rol in deze maandelijkse, soms wekelijkse verhoren niet aan de vergetelheid is prijsgegeven.


    Schaamde Frantz zich voor zijn onsmakelijke werk in de martelkamer of besteedde hij er gewoon liever geen aandacht aan? De taak was op zich niet verachtelijker dan de openbare geselingen, ophangingen of executies met het rad die hij zelf bleef voltrekken tot zijn pensionering tientallen jaren later. Ook vond hij de toepassing van zulk weloverwogen geweld kennelijk niet ongerechtvaardigd. De enkele keren dat hij over foltering schrijft, lijkt hij ervan overtuigd dat zo goed als iedereen die in de martelkamer belandde, zeker beruchte rovers en dieven, in ieder geval tot op zekere hoogte schuldig was. Slechts in één geval liet Frantz blijken spijt te hebben over een foltersessie: toen de massamoordenaar Bastian Grübel valse aangifte deed tegen een kennis en de man uit boosaardigheid naar deze stad [liet] overbrengen en in zijn aanwezigheid [liet] folteren. [Hij] deed de man onrecht, want hij had de moorden niet gepleegd. Hij dacht dat zijn eigen moorden niet ontdekt zouden worden en dat hijzelf zou worden vrijgelaten als hij de boer valselijk beschuldigde.[102] Uit Frantz’ verontwaardigde toon blijkt zijn gebruikelijke sympathie voor alle slachtoffers, maar het is ook een impliciete bevestiging tegenover zichzelf dat ongerechtvaardigde foltering maar zelden voorkwam. Frantz schrijft veel vaker over marteling als hij op latere leeftijd de gruweldaden beschrijft van plunderende rovers die woningen binnenvallen – een interessant geval van ontwijking door de scherprechter.[103]


    Geloofde Frantz in het juridische axioma van zijn tijd dat pijn de waarheid naar buiten bracht? Moeilijk te zeggen. Vrijwel altijd probeerde hij een bekentenis af te dwingen door middel van psychologische druk en andere niet-gewelddadige methoden voor hij overging tot het toebrengen van fysieke pijn. Dit wijst erop dat hij foltering zag als een soms noodzakelijk kwaad, maar niet als een essentieel element in het proces van waarheidsvinding. Dat hij herhaaldelijk blijk gaf van zijn medeleven met een verdachte, maakt duidelijk dat Frantz Schmidt ook geen sadist was.


    Moeilijker te beoordelen is hoe Frantz dacht over de betrouwbaarheid van onder fysieke dwang afgelegde verklaringen. Hij meldt één keer terloops dat een verdachte van kindermoord onder foltering de waarheid onthulde, maar dit is een geïsoleerd geval.[104] Door het hele dagboek heen lijkt hij geloof te hechten aan onder folter verkregen details die een mens zich amper zou kunnen herinneren, maar zelfs deze gevallen, had hij kunnen tegenwerpen, deden niets af aan de ultieme schuldvraag.


    Was Frantz ooit bang dat een onder foltering verkregen bekentenis tot de executie van een onschuldige zou kunnen leiden? We kunnen het niet zeker weten. Als enthousiaste jonge gezel, die zich altijd bewust was van zijn maatschappelijke positie en van het belang om vooruit te komen, kon hij zichzelf troosten met de gedachte dat de verantwoordelijkheid voor het bevel tot marteling bij zijn meerderen lag, die hij op grond van zijn eed (en uit eigenbelang) diende te gehoorzamen en tevreden te stellen. Als ervaren en financieel zekere beul beschikte hij vermoedelijk over een nog groter repertoire aan rationalisaties om zijn geweten te sussen: als een verdachte niet schuldig was aan dit misdrijf, dan had hij zich waarschijnlijk aan andere feiten schuldig gemaakt; hij kon zijn baan en de bestaanszekerheid van zijn gezin niet riskeren door in de bres te springen voor een mogelijk onschuldige verdachte; het was zijn taak om orders uit te voeren, niet om over schuld of onschuld te beslissen.


    Maar Frantz zag zichzelf vooral niet als de onvermurwbare tegenstander van een gemartelde verdachte die tot elke prijs een bekentenis af moest leggen. Het feit dat hij de bevoegdheid had om de foltering te staken of te ontraden, betekende dat hij aanzienlijke discretionaire bevoegdheden had wanneer hij twijfelde aan iemands schuld, wat soms tot volledige intrekking van een aanklacht leidde. Zo lukte het hem in zeker twee gevallen om de vrijlating te bewerkstelligen van een van hekserij beschuldigde oude vrouw, met als argument dat ze zelfs de mildste vorm van marteling niet zou kunnen doorstaan.[105] Frantz kon zich ook troosten met de wetenschap dat slechts een klein deel van de vele verdachten die voor het college verschenen aan foltering werd onderworpen, dat degenen die wel werden gefolterd meestal van bijzonder gewelddadige misdrijven waren beschuldigd, en dat slechts een enkeling meer dan één sessie hoefde te verduren. Bovendien wist hij dat de meeste gemartelden uiteindelijk aan de doodstraf ontkwamen en dat misschien een op de drie zonder straf zou worden vrijgelaten.[106] Deze schijn van gematigdheid en de ogenschijnlijk eerlijke procesgang kunnen helpen verklaren hoe een toch verder meelevende, intelligente en vrome man vrede kon hebben met zijn rol in het routinematig voltrekken van de gruwel die marteling heet.


    


    Geweld in dienst van justitie


    


    Succes in het uitvoeren van het publieke spektakel van justitieel geweld was cruciaal voor de professionele reputatie van Frantz. Straffen in de vroegmoderne periode maken vaak een barbaarse of curieuze indruk op de moderne beschouwer. Er lijkt een kinderlijk soort letterlijkheid actief in de manier waarop de straf op het misdrijf werd afgestemd, een verschijnsel dat Jacob Grimm ‘de poëzie in het recht’ heeft genoemd.[107] Sommige essentiële elementen – vooral collectieve en openbare vergelding – waren geworteld in het verre Germaanse verleden, terwijl andere oude invloeden, met name de lex talionis, ofwel de mozaïsche wet (‘oog om oog’), nieuw leven werd ingeblazen door de evangelische hervormingen van de afgelopen twee generaties. Ook het zeer religieuze klimaat van de periode gaf extra betekenis aan het juridische proces, want men geloofde dat niet-bestrafte misdaden de goddelijke toorn konden afroepen over de hele gemeenschap (Landstrafe), in de vorm van overstromingen, honger of de pest. Tijdens het leven van Frantz Schmidt (en nog tot ver in de achttiende eeuw) was het belang dat God de Vader zou hechten aan een effectieve wetsuitvoering vaak een katalysator voor nieuwe antimisdaadcampagnes en soms zelfs een factor in rechterlijke beslissingen.


    Een belangrijk deel van Frantz’ taakomschrijving had te maken met de vaardigheid om effectieve lijfstraffen te voltrekken. De middeleeuwse voorkeur voor kleurrijke en ‘toepasselijke’ publieke vernedering treedt hier scherp aan het daglicht: ruziënde huisvrouwen voorzien van ‘huisdrakenmaskers’ of ‘violen’ (langwerpige houten boeien die om de hals en polsen werden gesloten), ontuchtige jonge vrouwen die de ‘schandesteen’ moesten dragen (die minstens dertig kilo woog), en natuurlijk de schandpaal, waar boosdoeners werden beschimpt, bespuwd en soms bekogeld. In het geval van meer gevestigde burgers werd echter meestal over een financiële regeling onderhandeld.


    Vóór de zestiende eeuw waren meer gewelddadige straffen vrij gebruikelijk geweest, zoals het afhakken van de twee vingers waarmee een eed werd gezworen (de middel- en de wijsvinger) voor meineed of het uitrukken van de tong voor blasfemie. Maar in de tijd van Frantz Schmidt waren de meeste Duitse autoriteiten deze tradities als ineffectief en potentieel gezagsondermijnend gaan beschouwen, omdat ze een lachwekkende of nodeloos wrede indruk maakten. Een Neurenbergse jurist zag de vreselijke praktijk van het uitsteken van ogen (voor poging tot moord) als ‘een zwaardere straf dan onthoofden’, en in de meeste delen van het rijk was de straf rond 1600 afgeschaft.[108] Ook andere gruwelijke verminkingen, zoals castratie en het afhakken van handen, kwamen rond deze tijd bijna niet meer voor.
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    Een traditionele straf als het uitsteken van ogen werd rond het einde van de zestiende eeuw nog maar zelden toegepast in Duitse gebieden (ca. 1540).


    


    Ondanks deze ontwikkelingen ontkwam Frantz niet aan het toebrengen van verminkingen. Zowel in Bamberg als Neurenberg bleef het afhakken en in de rivier werpen van de vingers van meineedplegers en recidivisten als straf gehandhaafd tot lang nadat dit oude gebruik in andere jurisdicties was afgeschaft. In de loop van zijn lange carrière zou Frantz negen keer op de Neurenbergse Fleischbrücke staan om de vingers af te hakken van onder anderen prostituees en bordeelhoudsters, valsspelers, stropers en meineedplegers. Daarnaast brandmerkte hij vier pooiers en zwendelaars met een grote N (van Neurenberg) op hun wangen, sneed hij vier hoeren-dievegges de oren af en knipte hij bij een godslasterlijke glazenmaker het puntje van zijn tong af.[109]


    In de periode tussen de afname van het aantal strafrechtelijke verminkingen in het midden van de zestiende eeuw en de opkomst van tuchthuizen en gevangenissen in de zeventiende eeuw – een tijdvak dat samenvalt met het leven van meester Frantz – was verbanning de meest gebruikelijke straf in Duitse gebieden, vaak voorafgegaan door een tuchtiging met de roede. Vanwege het gebrek aan strafopties voor minder ernstige misdrijven, met name kruimeldiefstal en seksuele vergrijpen, pasten Frantz’ superieuren in Bamberg en later Neurenberg dit oude gebruik aan hun behoeften aan. Verbanning werd een levenslange straf (in plaats van voor één tot tien jaar) die gold voor ‘alle steden en velden’ van de betreffende jurisdicties (in plaats van alleen voor de stad zelf), en werd steeds vaker voorafgegaan door een pijnlijke openbare geseling of op zijn minst een poosje in het blok. In grote Duitse steden werd het de stad uit ranselen van misdadigers een regelmatig, soms zelfs wekelijks schouwspel. Van begin 1572 tot eind 1578 was Frantz aanwezig of assisteeerde zijn vader bij de tuchtiging van twaalf tot vijftien mensen per jaar.[110] Gedurende zijn eigen loopbaan later in Neurenberg geselde hij persoonlijk minstens 367 personen, gemiddeld ongeveer negen per jaar, en twee keer dat aantal tijdens zijn hoogtijdagen tussen 1579 en 1588. Interne verwijzingen in het dagboek duiden erop dat Frantz niet alle gevallen in zijn lijst opnam en dat zijn knecht nog veel meer geselingen voltrok.[111] Lijfstraffen werden zo vaak opgelegd in Neurenberg dat op een bepaald moment alle schandblokken bezet waren en meester Frantz genoodzaakt was een recidiverende valsspeler vast te binden op de preekstoel van de calvinistische prediker op de Steinerne Brücke (tegenwoordig de Maxbrücke) en daar twee van zijn vingers af te hakken, voor hij hem opnieuw de stad uit ranselde.[112]
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    Afbeelding uit een Neurenbergse kroniek van meester Frantz die vier bandieten de stad uit ranselt. Merk op dat de ruggen van de mannen geheel ontbloot zijn, hoewel ze hun hoofddeksels ophebben, net als meester Frantz, die voor de gelegenheid een rode mantel heeft aangetrokken (1616).

    Stadtarchiv Nürnberg


    


    Zo’n rituele verdrijving van ongewenste elementen uit een stadsgebied bevatte alles wat zestiende-eeuwse magistraten verlangden: een krachtige bevestiging van hun eigen gezag in de luide verkondiging van de straf door de omroeper en het beieren van de ‘arme-zondaarsklokken’, het vernederende ontkleden van het bovenlichaam van de veroordeelde door de beul (vrouwen mochten met het oog op de zedelijkheid soms een doek om houden), de pijnlijke geseling in het schandblok of tijdens de processie naar de stadspoort om de verdachte het lesje in te peperen, de veronderstelde gelegenheid voor de wetsovertreder om zijn leven te beteren, en vooral de mogelijkheid om te verhinderen dat er nog meer misdrijven werden gepleegd binnen hun jurisdictie. Net als bij openbare executies was er altijd een kans op straatgeweld. Bij de tuchtiging van ‘drie aantrekkelijke jonge vrouwen’ in Neurenberg ‘rende een enorme menigte [achter de processie aan], zodat sommigen werden verdrukt onder de Vrouwenpoort’.[113] Ondanks de risico’s wilden paternalistische heersers niet afzien van het schijnbaar harmonieuze mengsel van vergelding en afschrikking in deze rituele uitdrijvingen – helemaal omdat er geen geschikt alternatief was.


    De tuchtiging zelf werd in de meeste gevallen voltrokken door de beulsknecht of door een beulsgezel als de jonge Frantz Schmidt. In Bamberg had Heinrich Schmidt deze taak zelf verricht, hoogstwaarschijnlijk omdat hij nog steeds per prestatie werd betaald. Uit eerbied voor zijn vader of op grond van zijn eigen beroepsopvatting bleef Frantz de geselingen zelf verrichten tot lang nadat hij een jaarlijks salaris begon te ontvangen en de onaangename taak aan een ander had kunnen overlaten. Ook koos hij ervoor berkenroeden te gebruiken, die als pijnlijker golden dan andere geselinstrumenten en permanente verwondingen en in zeldzame gevallen tot de dood konden leiden.[114] Niettemin erkende de beul ook zelf dat deze rituelen van pijn en vernedering vaak weinig uithaalden, want hij schrijft in zijn dagboek geregeld over verdachten die al eerder met de roede verbannen waren. Neurenbergse juristen adviseerden hun collega’s in Augsburg zelfs terughoudend te zijn met het opleggen van deze straf aan minder zware delinquenten zoals opdringerige bedelaars en andere zwervers, omdat ze anders wel eens beroepscriminelen zouden kunnen worden.[115]


    Het officieel gesanctioneerde geweld waar de vroegmoderne beul vooral mee werd geassocieerd en waarin Frantz het meest bedreven moest zijn, was natuurlijk de publieke executie zelf. Aan het begin van de twintigste eeuw schreef een Duitse historicus dat het strafrecht van deze periode gekenmerkt werd door ‘de wreedste en meest onnadenkende straffen die men zich voor kan stellen’, maar er werd in feite juist veel nagedacht, over elke vorm en ieder geval van strafoplegging, met name over de passende graad van wreedheid of ritueel geweld.[116] Net als eerder bij de hervorming van traditionele lijfstraffen, waren de seculiere autoriteiten aan het eind van de zestiende eeuw op zoek naar een unieke en delicate balans tussen strengheid en barmhartigheid bij publieke executies, alles gericht op het bevorderen van de gerechtigheid en hun eigen autoriteit bij het handhaven van de wet. Procedures die alleen maar zweemden naar eigenrichting of vigilantisme – zoals de massale executies van joden of heksen – konden niet langer worden toegestaan in ‘vooruitstrevende’ jurisdicties als Neurenberg. Ook middeleeuwse tradities die de magistratuur vatbaar maakten voor spot moesten worden uitgebannen. Dit gold bijvoorbeeld voor de openbare processen tegen de lijken van misdadigers en tegen bloeddorstige en ‘weerzinwekkende’ dieren (die in sommige minder verlichte streken nog tot diep in de achttiende eeuw gevoerd werden).[117] Een technisch vaardige en betrouwbare beul was de belichaming van het zwaard der gerechtigheid – snel, vastberaden, dodelijk, en ontdaan van iedere schijn van willekeurig of gratuit geweld.


    De nieuwe normen waaraan de ambitieuze Frantz Schmidt moest voldoen, manifesteerden zich in de aanpassing van vrijwel iedere vorm van executie op zijn repertoire. Vooral de bestraffing van vrouwen biedt een goed voorbeeld van nieuwe wijzigingen in de ‘tegelijk milde en wrede’ Germaanse gebruiken.[118] Tijdens de middeleeuwen tot in de tijd van Frantz Schmidt werden vrouwen meestal gestraft met een combinatie van openbare vernedering en fysieke pijn, of met een geldboete. Ook tijdelijke verbanning werd vaak opgelegd voor allerlei vergrijpen. Maar in de zeldzame gevallen dat een vrouw ter dood werd veroordeeld, kon de straf behoorlijk gruwelijk zijn. Omdat ophangen ongepast werd geacht voor vrouwen (toeschouwers zouden onder hun rokken kunnen kijken) en onthoofding het voorrecht was van eerbare mannen, was levend begraven onder de galg vóór de zestiende eeuw de meest gebruikte vorm van executie voor vrouwen. Lang voor Frantz Schmidt werd geboren, hadden de heersers van Neurenberg verklaard dat deze straf ‘wreed’ en beschamend ouderwets was: ‘Deze vorm van de doodstraf wordt [nog steeds] voltrokken in sommige delen van het Heilige Roomse Rijk.’ Hun beslissing werd ook gemotiveerd door de rommeligheid van het levend begraven, zelfs als het einde werd bespoedigd door een staak door het hart te drijven. Een veroordeelde jonge vrouw ‘verzette zich zodanig dat ze grote stukken huid van haar armen, handen en voeten trok’, wat de Neurenbergse beul ertoe bracht haar uiteindelijk gratie te verlenen en de magistraten te verzoeken deze vorm van executie af te schaffen, wat ze uiteindelijk officieel deden in 1515. Opmerkelijk genoeg bleef levend begraven in de Carolina van 1532 gehandhaafd als een straf voor kindermoord – ‘om dergelijke wanhoopsdaden te voorkomen’ – maar het artikel werd zelden toegepast.[119]


    De vorm van executie die de meeste Duitse autoriteiten in plaats hiervan gebruikten voor veroordeelde vrouwen lijkt in moderne ogen niet echt een verbetering. Ook verdrinking in een jutezak was een oude Germaanse straf, die al wordt genoemd door Tacitus (56-117 n.Chr.). Veel autoriteiten in de zestiende eeuw vonden de onzichtbare doodsstrijd onder water een aantrekkelijk alternatief voor de zichtbare doodsstrijd bij een levende begrafenis, die vaak groot medeleven opwekte, iets wat ze graag wilden vermijden. Beroepsbeulen als Frantz Schmidt merkten echter dat een verdrinking net zo moeilijk was, en in sommige gevallen zelfs meer tijd in beslag nam. In 1500 hield een veroordeelde vrouw het lang genoeg uit om uit de zak te ontsnappen en terug te zwemmen naar het platform waar ze van af was geduwd. Haar bezielde uitleg – ‘omdat ik vooraf vier [liter] wijn had gedronken [...] kon het water niet in me komen’ – maakte geen indruk op de aanwezige magistraten, die prompt bevalen dat ze dan maar levend begraven moest worden. Kort voor Frantz in Neurenberg arriveerde, gebruikte de knecht van zijn voorganger een lange stok om te voorkomen dat een arme zondares met haar zak boven water zou komen, ‘maar de stok brak en onder veel misbaar verscheen een arm [boven water], zodat ze het drie kwartier uithield in het water’.[120]
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    Zelfs in de middeleeuwen werd het levend begraven van vrouwen als een gruwelijk schouwspel ervaren. Het worstelende slachtoffer werd vaak uit haar lijden verlost door een staak door haar hart te drijven, zoals in deze illustratie van de laatste executie die op deze wijze werd voltrokken in Neurenberg, in 1522 (1616).

    Stadtarchiv Nürnberg


    


    Frantz spreekt zich niet uit over de vlotheid van zijn eerste executie door verdrinking, die van een jonge meid uit Lehrberg die in 1578 werd beschuldigd van kindermoord.[121] Hij is echter ongewoon breedsprakig en zelfs opschepperig als hij en de gevangenispastores er twee jaar later voor zorgen dat deze vorm van executie in Neurenberg wordt afgeschaft, een juridisch precedent dat geleidelijk overal in het rijk navolging zou vinden. Schmidts eerste appel aan zijn superieuren was op een sluwe manier praktisch: de Pegnitz was op de meeste plaatsen eenvoudig niet diep genoeg en op dat moment (midden januari) sowieso ‘volkomen dichtgevroren’. Veel raadsleden verzetten zich tegen een verandering en wierpen tegen dat vrouwen vanzelf ‘uit gedweeheid naar de bodem zinken’ en dat de jonge beul gewoon beter zijn best moest doen om het proces te bespoedigen. Toen Frantz later voorstelde om drie van kindermoord beschuldigde vrouwen te onthoofden, een ongekende straf voor vrouwen, noemden sommige raadsleden het voorstel te mild en niet afschrikwekkend genoeg voor dit ‘schokkende en al te vaak voorkomende misdrijf’ – zeker gezien de grote menigte die zou komen opdraven voor zo’n gecombineerde executie. Gelukkig voerden Frantz’ kerkelijke bondgenoten aan dat water ‘de boze geest’ in feite kracht gaf, waardoor de beproeving onbedoeld werd verlengd. De juristen die hem steunden gaven het doorslaggevende argument: ze erkenden dat verdrinking ‘een harde dood’ was en ongetwijfeld verdiend, maar voerden aan dat bij een onthoofding de afschrikwekkende werking groter was, ‘want bij verdrinking ziet men niet hoe de [veroordeelde] persoon zich op het einde gedraagt’, terwijl een publieke onthoofding een beter waarneembaar en dus effectiever ‘voorbeeld’ stelde voor alle aanwezigen. De bruggen, die ik had laten wijden, waren al in gereedheid gebracht om de drie te verdrinken, schrijft Frantz in zijn dagboek, toen de magistraten eindelijk toegaven – met de opmerkelijke voorwaarde dat de scherprechter de drie hoofden [nadien] boven het grote schavot [moest] nagelen.[122]
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    In sommige jurisdicties, zoals hier in Zürich, werd de arme zondaar vanaf een boot verdronken. In Neurenberg bouwde de beul een tijdelijk platform voor dit doel (1586).

    Zentralbibliothek Zürich


    


    Deze compromisoplossing voor de executie van vrouwen zou een vast patroon worden in Frantz’ verdere carrière: een effectieve middenweg tussen de rechterlijke behoefte aan ‘schokkende’ publieke voorbeelden enerzijds en een vlotte, ordelijke demonstratie van hun autoriteit anderzijds. Het aan de galg nagelen van de hoofden of ledematen van geëxecuteerde daders bevredigde de primitieve dorst naar vergelding en vernedering, terwijl de hele procedure een meer juridisch en zelfs geheiligd aura kreeg door het schrappen van het element van openbare foltering in veel traditionele executievormen. De arme zondaars die later in Frantz’ carrière tot de brandstapel werden veroordeeld, werden op twee na eerst onthoofd of ontliepen de vuurdood helemaal.[123] (Heksenverbrandingen bleven elders in Duitsland natuurlijk zeer gebruikelijk; een enkele keer werd het slachtoffer eerst gewurgd.) Frantz zou nog één keer een vrouw verdrinken – een lid van een uiterst wrede en beruchte roversbende – en er zou nooit meer een vrouw levend begraven of gespietst worden in Neurenberg of Bamberg (hoewel beide praktijken in sommige Zwitserse en Boheemse gewesten nog zeker een eeuw bleven bestaan).[124] In plaats daarvan werden de hoofden van moordenaressen vaak op de galg of op staken ernaast geplaatst. Hetzelfde gebeurde met de ledematen van een verraadster die tot vierendeling werd veroordeeld, maar alhier uit genade met het zwaard [werd] terechtgesteld.[125]


    Er was nu nog maar één traditionele vorm van executie waarbij foltering een hoofdrol speelde: radbraken. Net als in het geval van kindermoord wogen de diepe angsten en woede die de misdrijven van wrede rovers en huurlingen opriepen vaak zwaarder dan de noodzaak om een indruk van consistente bestuurlijke kalmte en terughoudendheid te wekken. De menigte brulde instemmend toen de genadeloze rover Niklaus Stüller (bijgenaamd de Zwarte Kraker) op een slee door Bamberg werd gevoerd, waarbij zijn lichaam driemaal met de hete tang werd geknepen door de beulsgezel. Samen met zijn handlangers, de broers Phila en Görgla von Sunberg, had hij acht mensen vermoord, onder wie twee zwangere vrouwen bij wie de foetussen levend uit het lichaam werden gesneden. Toen Görgla zei dat ze een grote zonde hadden begaan en dat hij de kinderen naar een priester wilde brengen om ze te laten dopen, zei Phila dat hij zelf priester zou zijn en ze zou dopen, en hij nam ze bij de benen en sloeg ze tegen de grond, aldus Stüller. Stüllers executie met het rad, voltrokken door Frantz, lijkt mild vergeleken bij die van zijn handlangers, die later in Coburg werden gevierendeeld door een andere beul.


    Het wegrukken van het vlees van een veroordeelde met de hete tang en het systematisch breken van zijn lichaam op het rad waren de meest gewelddadige handelingen die Frantz als beroepsbeul moest verrichten. Hoewel het aantal knepen met de gloeiende tang en het aantal slagen op het rad nauwkeurig werden vastgelegd in het doodvonnis, lijkt de scherprechter enige speelruimte te hebben gehad, met name waar het de zwaarte van de slagen betrof. Op een zeker moment later in zijn carrière bevalen Frantz’ Neurenbergse superieuren hem ‘geen genade te hebben met de veroordeelden, maar hen stevig aan te pakken met de tang, zodat ze pijn voelen’.[126] Maar zelfs in het geval van schokkende misdrijven – zoals dat van Hans Dopffer, die zijn vrouw vermoordde, die hoogzwanger was – gaven de rechter en schepenen vaak toe aan verzoeken voor een genadige en eervolle dood door onthoofding, zolang de lichamen nadien maar werden gebroken en werden achtergelaten om te rotten op het rad.[127]


    Net als over zijn martelwerk zwijgt Frantz meestal over de details van zijn executies met het rad – zeven tijdens zijn gezellentijd en dertig in de loop van zijn hele carrière. Slechts één keer vermeldt hij het aantal toegediende slagen; verder vult hij zijn verslagen vooral met beschrijvingen van de zware misdrijven die de veroordeelde had gepleegd.[128] Maar we weten uit verschillende bronnen dat deze vreselijke kwelling bijzonder langdurig kon zijn en dat gevangen rovers er grote schrik voor hadden. Meester Frantz beschrijft zelf een doodsbange veroordeelde die een mes bij zich had [in zijn cel], zich tweemaal in de buik stak en zich daarna op zijn mes wierp, maar het drong niet in zijn lichaam; ook verscheurde hij zijn hemd en probeerde zich ermee te verstikken, maar ook daar slaagde hij niet in. Pastor Hagendorn schrijft in zijn dagboek over een andere moordenaar die om aan zijn lot te ontkomen zelfmoord probeerde te plegen door ‘zichzelf driemaal in het lichaam te steken met een instrument dat hij verstopt had’. Beide mannen overleefden, werden door meester Frantz verzorgd tot ze weer gezond waren, en ondergingen ten slotte de hun opgelegde straf op de Ravensteen.[129]


    Hoewel minder gewelddadig dan het rad, werd ophanging algemeen als net zo beschamend beschouwd, en in een aantal opzichten zelfs nog onterender. Het was al erg genoeg om publiekelijk te stikken aan het eind van een touw of ketting, maar nog ontluisterender was het om daarna te worden blootgesteld aan raven en andere dieren. Veel meester-beulen lieten deze onsmakelijke taak aan hun ondergeschikten over, maar Frantz Schmidt bleef zelfs de meest weerzinwekkende taken van zijn toch al infame beroep tot aan zijn pensionering, vier decennia later, eigenhandig uitvoeren. Beginnend met zijn allereerste executie op negentienjarige leeftijd, maakt het dagboek melding van de ophanging van veertien mannen tussen 1573 en 1578, en 172 personen in de loop van zijn hele carrière, meest volwassen mannelijke dieven, maar ook twee jonge vrouwen en zo’n twintig jongeren van achttien jaar of jonger. Frantz was zelf verbluft toen hij opdracht kreeg om de twee vrouwen op te hangen – het was nog nooit voorgekomen dat een vrouw was opgehangen in Neurenberg. Nog ongemakkelijker lijkt hij zich te hebben gevoeld over de ophanging van ‘onverbeterlijke’ tienerdieven, maar in alle gevallen voerde de toegewijde vakman zijn taak uit zonder incidenten.[130]
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    Een zeldzame ophanging van een edelman, de minister van Financiën van Augsburg, zo te zien samen met een jongen. De beul blijft op de dubbele ladder staan tot de slachtoffers dood zijn, terwijl de pastores beneden staan te bidden (1579).

    Zentralbibliothek Zürich


    


    Zoals de meeste van zijn vakgenoten zal meester Frantz ophanging ook als beneden zijn stand hebben beschouwd omdat het technisch weinig om het lijf had. De scherprechter hoefde weinig meer te doen dan een strop om de hals van de veroordeelde te leggen en hem van de ladder af te duwen. In steden die niet over een permanente galg beschikten, werd Frantz soms gevraagd een tijdelijke constructie te inspecteren, maar de stellage werd door een geschoolde vakman vervaardigd. Zoals bij alle executies was het de taak van de beul om de veroordeelde gedurende de hele procedure in bedwang te houden, waarbij de grootste moeilijkheid meestal was om de man de ladder naar de strop op te leiden. Neurenbergse kronieken bevatten illustraties waarop Frantz en zijn knecht een dubbele ladder gebruiken, soms met behulp van een katrol, een procedure die ermee eindigde dat de beul de arme zondaar eenvoudig van het andere deel van de ladder duwde, ‘zodanig dat de zon tussen het lichaam en de aarde door schijnt’.[131] Sommige beulen probeerden de dood nog pijnlijker of vernederender te maken voor de veroordeelden door hen na hun overlijden ondersteboven aan een ketting te hangen. Het Neurenbergse schavot beschikte voor dit doel over een speciale jodenhoek, maar daar heeft meester Frantz nooit gebruik van gemaakt. Wel wurgde hij een jood in een stoel die voor de galg werd geplaatst (als een speciale gunst) en hing hij een andere jood op ‘op de christelijke wijze’.[132]


    In Frantz’ eerste drie jaar als gezel ging het bij tien van de elf terechtstellingen om de twee meest oneervolle vormen van executie: ophanging of het rad. Deze bescheiden opdrachten waren een onvermijdelijk onderdeel van het opbouwen van beroepservaring en het vestigen van een reputatie in de regio. Als gevolg hiervan werd hij in de drie jaar daarop bijna net zo vaak ingeschakeld voor executies met het zwaard (tien) als met de strop (elf) – een duidelijke aanwijzing voor zijn gestegen status. Deze twee vormen van executie zouden in de loop van zijn lange carrière, in zowel Bamberg als Neurenberg, meer dan negentig procent van de 394 door hem voltrokken terechtstellingen uitmaken.[133]


    De groeiende voorkeur voor onthoofding vloeide in feite voort uit een meer algemene trend in de Duitse gebieden in de loop van Frantz’ carrière: de geleidelijke afname van het aantal executies (en dus ophangingen) wegens diefstal, en de gelijktijdige toename van het aantal gratieverleningen bij de extremere vormen van executie. In de eerste helft van Schmidts carrière kwam ophanging bijna tweemaal zoveel voor als onthoofding; rond het begin van de zeventiende eeuw was de verhouding omgekeerd.[134] De publieke erkenning van het vakmanschap en de professionele status van de geschoolde scherprechter hielden gelijke tred hiermee.


    Frantz’ bedrevenheid met het zwaard was het fundament van zijn professionele identiteit, niet zijn smadelijke werk als Henker, een spottende aanduiding die hij zorgvuldig vermeed. Hij noemt zichzelf consequent Nachrichter, een term die de nadruk legt op zijn nauwe relatie met rechtbanken en de wet, in plaats van op zijn onsmakelijke werk in de martelkamer of met het rad of de strop. De twee ophangingen die Frantz tijdens zijn gezellentijd besloot te dateren, onderscheiden zich alleen omdat het mijn eerste executie (1573) en mijn eerste executie in Neurenberg (1577) betreft. Zijn eerste executie met het zwaard, daarentegen, viert hij als een persoonlijke prestatie die door geen enkele andere eerste ervaring in zijn carrière wordt geëvenaard.[135]


    Bij de straf die de Romeinen poena capitis noemden – en die beroepsbeulen als Frantz eenvoudig als köpfen kenden – stond de beul meer in de schijnwerpers dan bij een ophanging.[136] Frantz besliste eerst of de arme zondaar moest knielen, zitten of staan. Een staande veroordeelde, die de neiging had zich te bewegen, was de grootste uitdaging voor de zwaardkunst van de scherprechter, en Frantz maakte nauwkeurige notities van de vijf keer dat hij deze methode met succes toepaste, allemaal nog voor hij de leeftijd van dertig bereikte.[137] Toen hij de slag eenmaal te pakken had en zijn reputatie voldoende gevestigd was om hem een contract voor het leven te bezorgen, ging hij over op de veel gebruikelijkere methode waarbij de veroordeelde knielde of zat. Vastbinden op een executiestoel werd steeds gebruikelijker in de loop van Schmidts carrière, en werd vooral voor vrouwen aanbevolen, die naar men dacht veel meer bewogen op het kritieke ogenblik. Na een laatste gebed van de pastor plaatste de beul zorgvuldig zijn voeten – ongeveer zoals een golfer zich opstelt voor een zorgvuldig berekende swing – en richtte zijn blik op het midden van de hals van de veroordeelde. Dan hief hij zijn zwaard en maakte een sierlijke zwaai, meestal van rechtsachter, waarbij hij twee halswervels van elkaar scheidde en het hoofd volledig afsloeg. Zoals een gangbare juridische formule het verwoordde: ‘Hij moet hem het hoofd afslaan en het lichaam in één slag in tweeën delen, zodat een wagenwiel gemakkelijk tussen het hoofd en de romp kan passeren.’[138] Na een zuiver uitgevoerde slag viel het hoofd van de arme zondaar sereen aan zijn of haar eigen voeten, terwijl het bloed dat opspoot uit de geopende hals de beul en zijn knecht besmeurde. Frantz maakt nergens gewag van bijzondere prestaties met het zwaard – bijvoorbeeld het in één houw afslaan van twee hoofden, zoals een van zijn opvolgers deed – maar hij schrijft met spijt over de twee gevallen waarin hij een tweede slag nodig had om het hoofd volledig van het lichaam te scheiden, een gevaarlijke wending in het dramatische verhaal dat we nu zullen beschrijven.


    


    Zorgen voor een goede dood


    


    Net als met lijfstraffen waren met openbare terechtstellingen twee doelen gediend: één, de toeschouwers angst aanjagen; en, twee, de goddelijke en wereldlijke autoriteit bevestigen. Een kalme en betrouwbare beul had de cruciale rol om deze delicate balans te handhaven door middel van het rituele en gereguleerde geweld dat hij namens de staat voltrok. De veroordeling door de rechtbank, de doodsprocessie en de executie zelf waren drie aktes in een zorgvuldig gechoreografeerd zinnespel, dat de historicus Richard van Dülmen ‘het theater van de verschrikking’ heeft genoemd.[139] Iedere deelnemer – maar vooral de beul, die het spektakel regisseerde – was cruciaal bij het garanderen van een succesvolle opvoering. De ‘goede dood’ waar Frantz en zijn collega’s naar streefden was in essentie een drama van religieuze verlossing, waarin de arme zondaar zijn of haar zonden erkende en berouwde en vrijwillig als een afschrikwekkend voorbeeld diende, in ruil waarvoor hij of zij werd beloond met een snelle dood en de belofte van verlossing. In die zin was het de laatste transactie die een veroordeelde gevangene in deze wereld zou aangaan.


    Laat ons het voorbeeld nemen van Hans Vogel uit Rasdorf, die een vijand liet verbranden in een stal, mijn eerste executie met het zwaard in Neurenberg (nog in zijn gezellentijd) op 13 augustus 1577. Zoals bij iedere openbare vertoning was de voorbereiding achter de schermen van cruciaal belang. Drie dagen voor zijn executie werd Vogel naar een iets grotere dodencel overgebracht. Als hij ernstig gewond of ziek was geweest, zouden Frantz en misschien een medisch adviseur hem hebben verzorgd en zo nodig om uitstel van executie hebben verzocht tot hij voldoende kracht had om zijn laatste uur tegemoet te gaan. Maar de beul was in dit stadium vooral bezig met controleren of de Ravensteen of een andere executieplaats in goede conditie was, met het verzamelen van alle benodigdheden en het verzorgen van de logistiek voor het proces en de processie naar de executieplaats.


    Terwijl hij de dag van het oordeel afwachtte, mocht Vogel bezoek ontvangen van familie of anderen, of hij kon, als hij geletterd was, vertroosting zoeken in een boek of afscheidsbrieven schrijven. Misschien heeft hij zich zelfs nog verzoend met enkele van zijn slachtoffers of hun familie, zoals in het geval van de moordenaar die een paar sinaasappels en een stuk gemberkoek kreeg van de weduwe van zijn slachtoffer, ‘om hem te tonen dat ze hem vanuit het diepst van haar hart vergeven had’.[140] De gevangenispastores waren degenen die Vogel in deze periode het vaakst in zijn cel bezochten. De twee Neurenbergse pastores werkten samen (maar wedijverden soms ook met elkaar) om ‘zijn hart week te maken’ met pleidooien waarin ze elementen als angst, spijt en hoop combineerden. Als Vogel niet kon lezen, zullen de geestelijken hem een geïllustreerde bijbel hebben voorgehouden en hebben geprobeerd hem het Onzevader en de beginselen van de lutherse catechismus bij te brengen. Als hij beter geschoold was, zullen ze misschien met hem over genade en verlossing hebben gediscussieerd. Maar de pastores – bij wie zich soms de bewaarder of leden van zijn familie voegden – zullen de arme zondaar vooral hebben willen troosten door gezamenlijk hymnen te zingen en geruststellende woorden te spreken, terwijl ze koppige en halsstarrige veroordeelden herhaaldelijk vermaanden.


    Een ootmoedige gevangene was natuurlijk gemakkelijker te executeren, maar de bezoekende geestelijken hadden hogere motieven. Sterven ‘in het geloof’ was met name belangrijk voor Frantz’ Neurenbergse collega, magister Hagendorn, die een gevangene er niet alleen toe probeerde te bewegen zich met kalme berusting naar de executieplaats te begeven, maar hem ook iets van godsvrucht en inzicht bij wilde brengen. In zijn dagboek toont hij een bijzondere genegenheid voor een wegens kindermoord veroordeelde jonge vrouw. Aanvankelijk is hij teleurgesteld dat Margaretha Lindtnerin, veroordeeld in 1615, zo weinig aan haar catechismus heeft gedaan, hoewel ze meer dan zes weken gevangen heeft gezeten. Maar uiteindelijk toont ze alle uiterlijke tekenen van een goede dood:


    


    Ze droeg haar kruis onbevreesd, bad hartstochtelijk en weende bittere tranen, iedere keer dat haar baby of ouders werden genoemd; ze had zich verzoend met haar aanstaande dood, schreed rustig voort en zegende onderweg geestdriftig degenen die ze kende (want ze had hier acht jaar gediend in verschillende huizen en was vrij bekend) en bad vurig met ons mee. Toen we met haar aankwamen op de executieplaats, schrok ze en zei: ‘O God, sta me bij, help me dit te doorstaan.’ Daarna herhaalde ze haar woorden tegenover mij, zegende de menigte en vroeg de mensen om vergeving. [Toen] bleef ze staan alsof ze verlamd was en kon pas weer spreken nadat ik haar twee- of driemaal had aangesproken, en ze begon te praten en zegende nogmaals de menigte en vroeg opnieuw om vergiffenis, beval toen haar ziel aan de Almachtige aan, nam plaats in de stoel en toonde de scherprechter bereidwillig haar hals. Omdat ze tot het einde aan het enige ware geloof heeft vastgehouden, zal ze het einddoel van haar geloof [bereiken], dat, [volgens] 1 Petrus, hoofdstuk 1, de redding en zegen van de ziel is.[141]


    


    Of de geestelijken er nu in slaagden Vogel tot inkeer te doen komen of niet, het minste wat van hen verwacht werd was dat ze de veroordeelde voldoende kalmeerden voor de afsluiting van zijn voorbereidende periode, het befaamde ‘galgenmaal’. Ironisch genoeg bemoeide Frantz zich niet direct met dit oude gebruik (misschien omdat het een slechte naam had), en liet hij het aan de gevangenisdirecteur en zijn vrouw over om het galgenmaal te serveren in een speciale cel die over een tafel, stoelen en ramen beschikte, een vertrek dat in Neurenberg de ‘zondaarskamer’ werd genoemd. Net als in landen waar tegenwoordig de doodstraf nog wordt toegepast, kon Vogel kiezen wat hij wilde voor zijn laatste maaltijd, inclusief grote hoeveelheden wijn. Pastor Hagendorn was soms bij zulke maaltijden aanwezig en toonde zich meer dan eens ontzet over het liederlijke en goddeloze gedrag waarvan hij getuige was. Een ontevreden rover spuwde zijn wijn uit en eiste warm bier. Een zwaarlijvige dief ‘dacht meer aan het voedsel in zijn buik dan aan zijn ziel [...] Hij verslond in een uur een heel brood en nog twee kleinere broden, naast ander voedsel.’ Hij verorberde ten slotte zoveel eten dat ‘zijn lichaam bij zijn middel openbarstte’ toen hij aan de galg hing.[142] Andere arme zondaars daarentegen, vooral angstige jonge kindermoordenaressen, kregen geen hap door de keel.


    Toen Vogel voldoende verzadigd (en beneveld) was, hielpen de beulsknechten hem in het witlinnen executiekleed en riepen Frantz erbij, die vanaf dit moment verantwoordelijk was voor het publieke spektakel dat op het punt van beginnen stond. Zijn aankomst bij de cel werd aangekondigd met de gebruikelijke formule ‘de scherprechter is beschikbaar’, waarna Frantz aanklopte en in zijn beste plunje de zondaarskamer betrad. Na de gevangene om vergiffenis te hebben gevraagd, dronk hij het traditionele verzoeningsdrankje met Vogel en sprak kort met hem om vast te stellen of hij gereed was om voor de wachtende rechter en schepenen te verschijnen.


    Sommige arme zondaars waren zelfs uitgelaten of frivool bij het vooruitzicht op hun bevrijding uit de sterfelijke wereld, of het nu was uit religieuze overtuiging, ergernis of pure dronkenschap. Soms besliste Frantz dat een kleine concessie dienstig kon zijn om zich van de medewerking van een veroordeelde te verzekeren, zoals in het geval van de vrouw die hij toestond haar geliefde strohoed te dragen op weg naar de galg, of de stroper die de krans mocht dragen die zijn zus hem had toegestuurd in de gevangenis. Ook kon hij zijn knecht vragen voor meer alcohol te zorgen, die hij soms mengde met een kalmerend middel dat hij zelf bereidde, maar deze tactiek kon nadelig uitwerken als vrouwen flauwvielen of mannen nog agressiever werden. Frantz’ opvolger in Neurenberg werd bijna doodgeslagen door de struikrover Thomas Ullmann, tot het gevangenishoofd en verschillende bewaarders erin slaagden hem in bedwang te krijgen. Toen Frantz en zijn assistenten ervan overtuigd waren dat Vogel voldoende gekalmeerd was, bonden ze zijn handen met touw (voor vrouwen werden tafzijden koorden gebruikt) en maakten zich op voor het eerste bedrijf van het executiedrama.[143]


    Het ‘halsgerecht’, dat bestond uit een patricische rechter en een aantal schepenen, was een college dat vonnis wees; het besliste niet over de schuld van een verdachte of de strafmaat. Vogel had met zijn bekentenis, die in zijn geval overigens zonder foltering was verkregen, zelf al over zijn lot beschikt. Gedurende de middeleeuwen was deze rechterlijke uitspraak het sleutelmoment geweest van het veroordelingsproces, dat meestal plaatshad op het marktplein. Sinds de zestiende eeuw was deze verheven positie gereserveerd voor de executie zelf, terwijl de ‘gerechtsdag’ zelf zich in een speciale ruimte van het stadhuis voltrok, buiten het zicht van het publiek. Net als bij de processie en executie was het belangrijkste doel van deze inleidende fase om de legitimiteit van de procedure te bevestigen, zij het dat het publiek in dit geval uit de juridische autoriteiten zelf bestond.


    De korte procedure was dan ook gepast ritualistisch, hiërarchisch en formeel. Aan één uiteinde van de Neurenbergse zittingskamer zat de rechter op een hoog kussen, met een witte staf in zijn rechterhand en in de linker een kort zwaard met twee handschoenen aan het gevest. Hij werd aan beide zijden geflankeerd door zes patricische schepenen, gezeten op van rijk houtsnijwerk voorziene stoelen. Net als hij droegen ze de rood-zwarte gewaden van het halsgerecht. Terwijl de beul en zijn knecht de gevangene in bedwang hielden, las de klerk de slotbekentenis voor met de lijst van vergrijpen en sloot af met het formulistische vonnis: ‘Daar dit strijdig is met de wetten van het Heilige Roomse Rijk, hebben mijne heren besloten en geoordeeld dat hij om het leven zal worden gebracht door middel van [de strop, het zwaard, vuur, water of het rad].’ Beginnend met de jongste schepen vroeg de rechter vervolgens om de instemming van zijn twaalf collega’s, die allemaal antwoordden met de standaardformule: ‘Wat wettig en rechtvaardig is, behaagt mij.’


    Voor hij de straf bevestigde, sprak de rechter voor het eerst direct tot Vogel en nodigde hem uit een verklaring af te leggen tegenover de rechtbank. Een gedweeë arme zondaar werd niet geacht zich op enige manier te verdedigen; wel werd van hem verwacht dat hij de rechter en de schepenen bedankte voor het rechtvaardige oordeel en hen vrijpleitte van enige schuld aan de gewelddadige dood waar ze zojuist mee hadden ingestemd. Opgeluchte veroordeelden putten zich vaak uit in dankbetuigingen als hun straf in onthoofding was omgezet. Een enkele roekeloze bandiet was zo brutaal om de rechtbank te vervloeken. Meer bevreesde gevangenen bleven vaak alleen maar zwijgend staan. Vervolgens wendde de rechter zich tot Frantz en gaf hem zijn opdracht: ‘Scherprechter, in naam van het Heilige Roomse Rijk beveel ik u [de arme zondaar] naar de executieplaats te begeleiden en voornoemde straf te voltrekken’, waarna hij zijn witte rechtersstaf ceremonieel in tweeën brak en de gevangene weer aan de hoede van de beul toevertrouwde.[144]


    Het tweede bedrijf van de voorstelling, de processie naar de executieplaats, bracht een menigte van honderden of duizenden toeschouwers op de been. Een executie werd meestal aangekondigd met vlugschriften en andere officiële bekendmakingen, en er werd een bloedrode doek aan de borstwering van het stadhuis gehangen. Vogel moest met zijn handen voor zijn lichaam gebonden zo’n anderhalve kilometer lopen naar de galg. Als de veroordeelde aan lichamelijke uitputting of een gebrek leed, vervoerden de assistenten van Frantz de arme zondaar soms in een draagstoel. Dit was vaak het geval met bejaarden en vrouwen, zoals de oplichtster Elisabeth Aurholtin, die maar één been had.[145] Gevaarlijke mannelijke bandieten en lieden die tot foltering met de gloeiende tang waren veroordeeld, werden extra stevig gekneveld en op een klaarstaande kar of slee geplaatst die werd getrokken door een werkpaard van de plaatselijke vuilophalers dat in Neurenberg een Pappenheimer werd genoemd. Voorafgegaan door twee schutters te paard en de in vol ornaat gestoken rechter, meestal ook te paard, deden Frantz en zijn knechten hun best om de vaart erin te houden, terwijl verschillende bewaarders de kolkende menigte op afstand hielden. De veroordeelde werd het hele eind geflankeerd door één of beide pastores, die voorlazen uit de Bijbel en gebeden reciteerden. Het religieuze aura van de processie was meer dan een laagje vernis, en in de loop van Frantz’ hele carrière werd alleen de onbekeerde Mosche Judt ‘naar de galg geleid zonder priesters om hem te steunen en troosten’.[146]
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    Een executiestoet in de binnenstad van Neurenberg. Twee wachters rijden te paard voor de lopende arme zondaar uit, die wordt begeleid door twee pastores (ca. 1630).

    Germanisches Nationalmuseum Nürnberg


    


    De traditionele verplichting van de beul om in deze fase de laatste wensen van de veroordeelde te respecteren en tegelijk het publiek tevreden te houden, eiste vaak veel zelfbeheersing van Frantz. Hans Vogel lijkt weinig weerstand te hebben geboden, maar de dief en valsspeler Hans Meller (bijgenaamd Hans de Ruiter) zei tegen de schepenen toen hij de rechtszaal verliet: ‘Moge God jullie behoeden, want door mij zo te behandelen zullen jullie ooit een zwarte duivel zien’, en hij toonde zich op allerlei manieren hoogmoedig toen hij werd weggeleid. Toch bleef de beul rustig wachten terwijl Meller bij de galg niet één maar twee populaire doodsliederen zong: ‘Als mijn uur daar is’ en ‘Gods wil zal altijd geschieden’. Ook de dieven Utz Mayer (de Lepe Looier) en Georg Sümler (de Kletser) waren brutaal en onbeschaamd toen ze schreeuwend werden weggeleid, maar mochten niettemin ‘Een eikel aan de kersenboom’ zingen voor de strop om hun hals werd gelegd.[147]


    Nog meer druk lag er op de regisseur van het ‘theater van de verschrikking’ omdat hij moest voldoen aan de verwachtingen van zijn superieuren, die een waardige en ordelijke ceremonie wensten. Behalve dat hij de beledigingen en voorwerpen die hem vanuit het publiek werden toegeslingerd moest ontwijken, moest hij de sombere stemming van de voorstelling bewaken. Frantz was begrijpelijkerwijs gefrustreerd en beschaamd toen twee oude incestplegers een lachwekkende race maakten van de doodsprocessie en elkaar te snel af probeerden te zijn: ‘Hij lag nog voor bij de Vrouwenpoort, maar verderop haalde ze hem regelmatig in.’[148] Frantz klaagde vaak als een gevangene zich erg wild gedroeg en moeilijkheden maakte. Zijn geduld werd wel buitengewoon op de proef gesteld door de brandstichter Leinhard Deürlein, een brutale boef die tijdens de hele processie stevig in bleef nemen. Deürlein vervloekte de toeschouwers die hij passeerde – in plaats van ze te zegenen, zoals de gewoonte was – en overhandigde bij aankomst bij de galg zijn wijnfles aan de pastor zodat hij en plein public kon urineren. Toen zijn straf hem werd voorgelezen, zei hij dat hij bereid was te sterven, maar hij verzocht om voordien met vier bewakers te mogen schermen en vechten. Zijn verzoek, noteert meester Frantz droog, werd afgewezen. Volgens de verontwaardigde pastor greep Deürlein daarna opnieuw naar de fles ‘en bleef zo lang drinken dat de beul ten slotte zijn hoofd afsloeg terwijl hij de fles aan zijn lippen had, zonder hem de kans te geven de woorden “Vader, in Uw handen beveel ik mijn geest” uit te spreken’.[149]


    Uiterlijke tekenen van berouw waren erg belangrijk voor Frantz, vooral tijdens het derde bedrijf op de executieplaats. Hij schrijft goedkeurend over de boetvaardige moordenaar die het hele stuk huilde, tot hij neerknielde, of over de berouwvolle dief die als een christen afscheid nam van de wereld. Anders dan zijn pastorale collega’s vond hij zichtbaar bewijs dat iemand tot inkeer was gekomen veel belangrijker dan een goede beheersing van de evangelische doctrine. Men kan zich zijn stille ergernis voorstellen als een deemoedige en schuldbewuste Paulus Kraus bij de ladder naar de galg verklaart dat hij op het punt staat voor zijn zonden te boeten, alleen om op hoge toon te worden gecorrigeerd door pastor Hagendorn, die Klaus betweterig voorhoudt dat ‘de Here Christus al voor zijn zonden geboet en betaald had [en] dat hij zijn ziel aan God, zijn hemelse Vader, moest aanbevelen’.[150]


    De laatste communie vertegenwoordigde een bijzonder zichtbare vorm van deemoed, en Frantz werd humeurig als arme zondaars op het laatste moment obstinaat waren op dit punt. Vogel accepteerde het sacrament bereidwillig, maar bij een andere gelegenheid bleef een zekere Hans Schrencker (bijgenaamd de Kruiper) hardnekkig weigeren de lutherse communie te ontvangen, omdat hij katholiek was. De beul was echter opgelucht toen Cunz Rhünagel (de Rouwdouw) eerst weigerde het sacrament te ontvangen en heel ruwe woorden gebruikte, maar later toch toegaf. Zelfs de rover Georg Prückner, die door Schmidt wordt getypeerd als een bijzonder slecht mens [die] verschillende malen in de toren gevangen had gezeten, maar was vrijgelaten op voorwaarde dat hij zijn leven zou beteren; toonde op het eind berouw [en] gedroeg zich als een ware christen. Hij ontving de communie op de Ravensteen en gaf luidkeels blijk van zijn wroeging tegenover de verzamelde menigte.[151]


    De gruwelijkste dood die Frantz later in zijn leven beschrijft, is de langdurige beproeving van de beruchte struikrover Hans Kolb (de Lange Tichelaar of Broeder Wijkniet):


    


    Omdat het hem niet lukte uit de gevangenis te ontsnappen, beet hij de aderen van zijn linkerarm door. Toen hij hiervan genezen was en op zijn laatste dag werd weggeleid, beet hij een stuk uit zijn rechterarm zo groot als een Batz [een munt] en een duim diep, denkend dat hij zo dood zou bloeden [...] Als moordenaar, rover, struikrover en dief, die vele malen veel gestolen had, eerst met het rad zijn vier ledematen gebroken; omdat hij ook valsemunter was vervolgens zijn lijk verbrand. Deed alsof hij niet kon lopen, zodat hij gedragen moest worden. Heeft helemaal niet gebeden en vroeg de priester te zwijgen; zei dat hij het zo ook wel wist en het niet wilde horen, dat hij er hoofdpijn van kreeg. God mag weten hoe hij gestorven is.[152]


    


    Vrijwel alle gevallen waarin Frantz erkent dat een executie problematisch is geweest, dateren van later in zijn carrière, als hij professionele zekerheid heeft. En zelfs dan vertelt hij niet altijd het hele verhaal, vooral als zo’n fiasco een slechte indruk zou kunnen geven van de manier waarop hij de situatie heeft afgehandeld. Over de meervoudige dief Georg Mertz (de Moker) meldt hij alleen dat hij zich vreemd gedroeg toen hij werd weggeleid: schudde slechts zijn hoofd en lachte, wilde niet bidden, zei alleen tegen de priesters dat zijn geloof hem geholpen had. De gevangenispastor en de gerechtsklerk schrijven echter veel uitgebreider over het noodlottige spektakel. Volgens magister Hagendorn wilde de tweeëntwintigjarige Metz met alle geweld zijn zwarte muts en wollen hemd dragen terwijl hij werd weggeleid en terechtgesteld, en beloofde hij zich rustig te gedragen als deze laatste wens werd ingewilligd.


    


    Maar zodra hij de gevangenis verliet, begon hij te schreeuwen en de dwaas uit te hangen. ‘Dit is mijn dag, wees blij, beste mensen,’ riep hij uit, naast veel andere dingen, en driemaal moest ik omkeren en helpen hem voort te drijven. Toen we bij het stadhuis kwamen, herhaalde hij luidkeels zijn woorden, zodat ik hem in bedwang moest houden en hem moest waarschuwen zich te beheersen. Hij presenteerde zich tegenover de rechtbank, grijnsde als een dwaas, draaide zich nu eens naar rechts, dan weer naar links, ontblootte zijn tanden en trok zo met zijn mond dat ik hem tweemaal moest corrigeren en vermanen [...] Nadat zijn straf was uitgesproken, boog hij alsof hij de raad respect wilde betuigen en zakte toen bijna in elkaar. Bij het verlaten van het stadhuis konden we hem nauwelijks in bedwang houden. Hij sprong in de lucht, raasde en tierde alsof hij volkomen krankzinnig was [...] Daarna gaf hij opdracht de stoel te halen, en toen hij had plaatsgenomen en was vastgebonden, begon hij als een paard met zijn voeten te stampen en met zijn hoofd te knikken en riep hij jubelend uit: ‘Ik heb me verzoend met mijn lot: mijn geloof heeft me gered.’ Hij noemde de mensen engelen en vroeg steeds opnieuw of zijn muts kon worden afgenomen, zodat hij de engelen kon zien.


    


    Volgens de gerechtsklerk dwong Mertz Frantz’ assistenten tijdens de processie niet alleen hem te dragen, maar


    


    schopte hij de bewaarders onderweg zo gemeen tegen de schenen dat ze het uitschreeuwden en hem verschillende keren lieten vallen. Ondertussen trok hij gekke gezichten, liet de mensen zijn tanden zien en stak zijn tong ver uit [...] Toen hij aankwam bij de gebruikelijke executieplaats en de scherprechter hem gelastte de ladder op te klimmen, antwoordde hij: ‘Waarom heb je zoveel haast met mij? Elk moment is goed om iemand op te knopen – ’s morgens of ’s middags, vroeg of laat. Je verdrijft er de verveling mee.’ Toen hij op de ladder stond en magister Hagendorn met hem sprak om hem te vragen aan wie hij zijn arme ziel ging aanbevelen, sprong hij in de lucht, barstte in lachen uit en riep: ‘Priester, waar heb je het over? Wie anders dan mijn kroegmaatjes, de strop en de ketenen?’


    


    Frantz probeerde snel een eind te maken aan de beschamende vertoning, maar de twee pastores bleven de veroordeelde Mertz oproepen berouw te tonen, waarop hij hun zijn laatste woorden gaf: ‘Ik zou mijn kaken graag beter gebruiken, maar het gaat niet. Jullie zien hoeveel hennep ik heb geslikt en het ziet ernaar uit dat ik erin zal stikken, zodat ik niet meer kan praten.’[153] Na de waardigheid en de verlossende boodschap van zijn eigen dood zo grondig ondermijnd te hebben, stierf Mertz kennelijk met een grijns op zijn gezicht.


    De grootste angst voor iedere beul – zeker voor een jonge gezel – was dat hij door zijn eigen fouten het zorgvuldig geënsceneerde drama van zonde en verlossing zou verknoeien en zo zijn eigen baan zou riskeren, of nog erger. De grote menigte toeschouwers – met altijd een grote groep lawaaiige dronkaards ertussen – legde een enorme last op de schouders van een beul die zich opmaakte om zijn zwaard te gebruiken. Lange afscheidsredes of liedjes met meerdere coupletten droegen ertoe bij dat de spanning onder het publiek opliep, maar stelden ook het geduld en de zenuwen van de wachtende scherprechter op de proef. Een kroniekschrijver merkte op hoe graag meester Frantz de onthoofding van de moordenares Margaretha Böckin wilde bespoedigen, die nog steeds op haar benen stond nadat hij haar lichaam driemaal met de gloeiende tang [had] geknepen, maar die zo verzwakt was dat ze nauwelijks kon praten. ‘Hij gaf aan dat hij namens haar tot het publiek zou spreken, maar hij sprak hoogstens drie woorden voor hij [haar hoofd] afsloeg en haar executeerde.’[154] Elizabeth Mechtlin leek een goede dood tegemoet te gaan; ze huilde doorlopend en verzekerde magister Hagendorn ‘dat ze blij was dat ze deze slechte, verdorven wereld kon verlaten, en dat ze de dood tegemoet trad alsof ze op weg was naar een bal [...] maar hoe dichter ze de dood naderde, hoe ellendiger en banger ze werd’. Tijdens de processie naar de executieplaats bleef ze onbedaarlijk schreeuwen en krijsen tot ze aankwam bij de galg. Zelfs de inmiddels zeer ervaren Frantz Schmidt leek van zijn stuk gebracht door haar wilde bewegingen in de executiestoel, zodat hij maar liefst drie zwaardslagen nodig had om de hysterische vrouw om het leven te brengen.[155]
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    Na een verknoeide onthoofding in het Zwitserse gewest Chur wordt de klungelende beul gestenigd door de menigte. Toeschouwers reageerden altijd agressief als executies misliepen, maar het kwam zelden voor dat de beul werd gedood (1575).

    Zentralbibliothek Zürich


    


    Gelukkig verliep de executie van Hans Vogel zonder noemenswaardige incidenten. Maar verknoeide onthoofdingen komen veel voor in vroegmoderne kronieken, ook in Neurenberg, waar het verschillende keren misliep, zowel voor als na de termijn van Frantz Schmidt. Meester Frantz zelf had bij de 187 executies met het zwaard in zijn vijfenveertigjarige loopbaan slechts viermaal een tweede slag nodig (een indrukwekkend succescijfer van maar liefst 98 procent), maar hij noteert iedere mislukking getrouw in zijn dagboek met de eenvoudige kanttekening verknoeid.[156] Ook weigerde hij de gangbare verontschuldigingen voor een verknoeide onthoofding te gebruiken: dat de duivel hem drie hoofden had voorgeschoteld (in welk geval werd aangeraden op het middelste hoofd te mikken), of dat de arme zondaar hem op de een of andere manier behekst had. Sommige beroepsbeulen droegen een splinter van de gebroken rechtersstaf bij zich om zich tegen dergelijke magische invloeden te beschermen, of ze legden een zwarte doek over het hoofd van het slachtoffer om het boze oog te vermijden. Omdat Frantz bekendstond als geheelonthouder, was hij gelukkig immuun voor de meer prozaïsche verklaring waaraan tijdgenoten de voorkeur gaven, namelijk dat de beul ‘moed had gezocht’ in de fles of in een zogenaamde ‘toverdrank’.[157] Belangrijk was dat zijn missers niet plaatsvonden tijdens zijn gezellentijd of zijn vroege carrière in Neurenberg, maar lang nadat hij een gevestigde en gerespecteerde figuur was geworden in de stad en niet meer voor zijn reputatie of persoonlijke veiligheid hoefde te vrezen.


    Een andere jonge Neurenbergse beul was kort na Frantz’ pensionering minder gelukkig. In 1641 moest de nieuwkomer Valentin Deuser de kindermoordenares Margaretha Voglin onthoofden, ‘een bijzonder aantrekkelijke vrouw van negentien jaar’. Volgens één kroniek


    


    was het arme kind heel ziek en zwak, zodat ze naar de galg of de Ravensteen moest worden gedragen, en toen ze plaatsnam in de stoel, draaide meester Valentin om haar heen, als een kalf rond de voederbak, en sloeg met het zwaard een stuk hout af en nam een stuk van de hoofdhuid mee zo groot als een taler, waarna ze onder de stoel belandde, en omdat hij haar lichaam niet verwond had en ze zich zo dapper gedroeg, vroeg [de menigte] om haar vrijlating.


    


    De onervaren Deuser weigerde haar echter te sparen, waarna ze het uitschreeuwde onder de stoel:


    


    ‘O, help me, in godsnaam,’ wat ze vaak bleef zeggen en herhalen. Toen greep [de beulsknecht] haar en zette haar terug op de stoel, waarna de scherprechter het opnieuw probeerde en haar [deze keer] vanachter in de nek sloeg, waarop ze opnieuw van de stoel viel, nog steeds in leven, en riep: ‘Ai, God heb genade!’ Toen begon de beul terwijl ze op de grond lag op haar hoofd in te hakken. Na deze wrede slachtpartij en schandelijke executie werd [hij] omsingeld door mensen die hem gestenigd zouden hebben als de aanwezige schutters hem niet te hulp waren geschoten en hem tegen het volk in bescherming hadden genomen en het bloed hadden gestelpt dat inmiddels uit zijn hoofd en over zijn borst en rug gutste.


    


    Deze beschamende vertoning en de rel die erop volgde, leidden tot de arrestatie en het ontslag van de jonge beul, ondanks zijn bewering dat de veroordeelde hem ‘verblind en behekst’ had.[158]


    Ongelukken die leidden tot straatgeweld en eigenrichting dreigden de kernboodschap van religieuze verlossing en legitiem staatsgezag te ondermijnen. In sommige Duitse steden werden de beul drie zwaardslagen gegund voor de menigte hem kon grijpen om hém te doden in plaats van de arme zondaar. Frantz onderkende het constante gevaar voor mijn leven bij iedere executie, maar of het nu aan zijn vakmanschap lag of aan zijn geluk, hij maakte maar één keer mee dat de zaak echt uit de hand liep – een geseling liep uit op rellen en een fatale steniging – en dat was lang na zijn gezellentijd.[159] Maar al zijn onthoofdingen eindigden zoals bij de brandstichter Vogel, als Frantz zich tot de rechter of zijn vertegenwoordiger wendde en de vraag stelde waarmee het juridische ritueel werd afgesloten: ‘Edelachtbare, heb ik de executie goed voltrokken?’ ‘U hebt gehandeld zoals het vonnis en de wet het vereisten,’ luidde het formalistische antwoord, waarop de scherprechter reageerde: ‘Daarvoor dank ik God en mijn meester die mij het vak heeft bijgebracht.’[160] Terwijl hij zich nog steeds letterlijk in het centrum van de handeling bevond, zag Frantz toe op het ontnuchterende opdweilen van het bloed en het op passende wijze verwijderen van het lichaam en hoofd van de dode, zich voortdurend bewust van de honderden ogen die op hem gevestigd waren. Zoals Heinrich Schmidt zijn zoon had geleerd, kwam er nooit een einde aan het publieke optreden van de scherprechter.


    


    Een unieke kans


    


    De doorbraak in de carrière van Frantz kwam op 15 januari 1577, toen hij bijna drieëntwintig was. Hoewel er ook wat geluk bij kwam kijken, speelden de handige manoeuvres van zijn vader de belangrijkste rol. Heinrich Schmidt had al vroeg geconcludeerd dat de betrekking van scherprechter in Neurenberg zeer begerenswaardig was, misschien de meest prestigieuze in het hele rijk, en dus ook de positie die het meeste uitzicht bood op herstel van de familie-eer. In 1563, nadat hij voor een korte periode de vaak afwezige Conrad Vischer had vervangen, had Heinrich zelf naar de post gesolliciteerd, maar hij was botweg afgewezen door de leden van de Neurenbergse raad.[161] Toen de post zes maanden later opnieuw vrijkwam, werd Schmidt opnieuw afgewezen: de teruggekeerde Vischer gaf hem het nakijken. Misschien heeft Heinrich opnieuw gesolliciteerd na Vischers dood in juni 1565, of een jaar later, toen diens opvolger Gilg Schmidt overleed. Hoe het ook zij, in 1566 zou Lienhardt Lippert uit Ansbach de begeerde positie bemachtigen, die hij vele jaren bleef vervullen.


    Vader en zoon lieten zich niet uit het veld slaan en slaagden erin deze teleurstelling in hun voordeel om te buigen. Nog geen jaar na zijn aanstelling als beul van Neurenberg vroeg Lippert de raad toestemming om te mogen trouwen met zijn dienstmeid, de zus van Frantz, Kunigunda. Er is niets opgetekend over hoe en wanneer deze strategische verbinding precies tot stand kwam, maar zo’n gunstige ontwikkeling zal zeker niet als een verrassing zijn gekomen voor de familie Schmidt. Lipperts verzoek werd aanvankelijk streng afgewezen door de raad, ‘omdat hij al een vrouw heeft’ (die kennelijk nog in Ansbach woonde), maar omdat ze het grote verloop van het laatste decennium beu waren, stonden zijn superieuren ten slotte toe dat hij ‘het onnozele wicht’ in dienst hield, zolang er geen schandaal van kwam. Ergens in de loop van de volgende anderhalf jaar traden Lippert en Kunigunda Schmidin stilletjes in het huwelijk, en in oktober 1568 beviel de bruid van het eerste van zeven kinderen. Omdat een scheiding of bigamie nooit zou zijn getolereerd door Lipperts werkgevers, moet worden aangenomen dat zijn van hem vervreemde vrouw op een geschikt moment is overleden.[162]


    Frantz verkeerde nu in de zeer voordelige omstandigheid dat een familielid de positie bezet hield die zijn vader nog steeds wilde bemachtigen, maar nu ten behoeve van zijn zoon. Nog voordeliger voor de gretige jonge gezel was dat hij zo gunstig afstak bij zijn weerbarstige zwager. Omdat ze geen onzekerheid wilden laten bestaan rond de positie van scherprechter, zagen de raadsleden van Neurenberg Lipperts persoonlijke en professionele tekortkomingen lang door de vingers. Zelfs de derde rampzalige onthoofding op een rij, op 3 december 1569 – waarvoor hij drie slagen nodig had – kwam hem slechts op een lichte reprimande te staan, tegelijk met de verzekering dat de raad hem altijd tegen publieke wraakacties zou beschermen. Maar in december 1575 maakte de scherprechter een ernstige val. Vier maanden later beweerde hij te ziek te zijn om de ladder naar de galg te beklimmen en stelde hij voor dat zijn zwager, de jonge Frantz Schmidt, hem zou vervangen. Maar de raad zette de straf om in onthoofding en beval Lippert te werken voor zijn salaris en zijn plicht te vervullen. Ook latere klachten dat hij te zwak was om te folteren werden weggewuifd, en zijn knecht kreeg opdracht hem voor onbepaalde tijd te vervangen.[163]


    Of Lippert nu ziek was of niet, toen hij in januari 1577 plotseling en zonder toestemming voor twee weken naar ‘zijn schoonvader in Bamberg’ vertrok, was de raad gedwongen ‘zijn familielid, de buitenlandse beul’ in te huren om de dief Hans Weber op te hangen.[164] Was ook deze kans voorbereid door Heinrich Schmidt? Hoe het ook zij, zoals Frantz later in zijn dagboek zou schrijven, was de uitkomst mijn eerste executie hier. In de zestien maanden daarop bracht de ‘nieuwe, jonge scherprechter’ nog zeven andere arme zondaars om het leven namens de stad Neurenberg, allemaal zonder problemen – ‘heel goed’, volgens de gerechtsklerk – maar nog steeds op basis van een ad-hoc-honorarium.[165] Nu ze eindelijk een geschikte vervanger hadden voor de lastige Lippert, werden de stedelijke magistraten minder terughoudend in hun waarschuwingen aan het adres van de oudere beul en gaven hem te verstaan dat ‘hij door een andere meester zal worden vervangen als hij zijn luie en wanordelijke leven niet betert’. Toen Lippert zijn meerderen op 25 april 1578 liet weten dat hij te ziek was om nog te werken, accepteerden ze dan ook onmiddellijk zijn ontslag, wezen zijn verzoeken om een pensioen of vervangende woonruimte van de hand en ontdeden zich zonder verdere plichtplegingen van de beul die hen twaalf jaar gediend had – en die nog geen maand later stierf. Nog diezelfde dag benoemden ze een nieuwe meester-beul, Frantz Schmidt van Hof.[166]


    Twee weken na zijn aanstelling kreeg Frantz toestemming van zijn nieuwe superieuren om ‘voor vier of vijf dagen’ naar Bamberg te reizen.[167] Zijn feestelijke thuiskomst was een belangrijk moment voor vader en zoon. Frantz had de aanstelling bemachtigd die zijn vader zo lang ontgaan was en een enorme stap gezet op weg naar het herstel van de geroofde familie-eer. Met welk mengsel van trots, afgunst en opluchting zal Heinrich het nieuws hebben ontvangen? Dit was ook het moment waarop Frantz besloot een dagboek bij te houden, mogelijk op aandringen van zijn vader. Na een opsomming van zijn eerdere executies in opdracht van zijn vader, en de bewering dat hij zich de lijfstraffen niet herinnert, kwam de jonge scherprechter uit bij het heden. Frantz schreef zoals gebruikelijk in een stijl ontdaan van emoties, maar de vreugde over zijn overwinning klinkt door in de krachtige letters van zijn trotse aankondiging: Hier volgen de personen [die door mij werden bestraft] nadat ik officieel werd aangenomen en benoemd hier in Neurenberg op Sint-Walpurgisdag [1 mei] 1578.
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    De meester


    


    De ware spiegel van onze woorden is ons doen en laten.


    – Michel de Montaigne: ‘Over de opvoeding’ (1580)[168]


    


    Doen en doen lijken. De dingen gaan niet door voor wat ze zijn, maar voor wat ze lijken te zijn. Wie uitblinkt en kan laten zien dat hij dit doet, blinkt tweemaal uit.


    – Baltasar Gracián: The Art of Worldly Wisdom (1647)[169]


    


    Op 11 oktober 1593 werd de beruchte oplichter en bedrieger Gabriel Wolff door meester Frantz om het leven gebracht. Schmidt staat stil bij deze gebeurtenis in een van de langste ingangen van zijn hele dagboek. In de loop van drie decennia had Wolff, een beschaafde telg van een Neurenbergse burgerfamilie, een reeks nobele Europese hoven op brutale wijze opgelicht onder verschillende schuilnamen – ook bekend als Glazenmaker; noemde zichzelf Georg Windholz, secretaris van de keurvorst te Berlijn; tevens Jakob Führer, Ernst Haller en Joachim Fürnberger. De beul besteedt in zijn verslag vooral veel aandacht aan een van Wolffs vele zwendelarijen: deze bevoorrechte Neurenberger had 1500 dukaten geleend van de eerwaardige raad [van de stad] door middel van een vervalst schrijven in naam van de keurvorst en voorzien van het zegel van markgraaf Johann Georg te Berlijn. Andere slachtoffers van zijn oplichterijen waren een raadslid te Danzig, de graaf van Öttingen, zijn heer in Konstanz, twee kooplui te Danzig, een [Nederlandse] heer en allerlei hoogwaardigheidsbekleders in Lissabon, Malta, Venetië, Kreta, Lübeck, Hamburg, Messina, Wenen, Krakau, Kopenhagen en Londen. Wolff stal 1400 kroon van de hertog van Parma en vluchtte naar Constantinopel, waar hij zich uitgaf voor de recent overleden Jakob Führer en zich meester maakte van diens zegelring, boeken en kleding, evenals ettelijke talers. Hij vervolgde zijn schelmenreis in Italië, waar hij sliep met een abdis en haar probeerde te schaken, hetgeen mislukte; wel stal hij een verzilverd slaguurwerk van haar zuster. Bij een andere gelegenheid stal hij een zilveren klok van een ridder van de Orde van Sint-Jan, meester Georg genaamd, evenals een paard, en reed ervandoor. In Praag, waar hij de persoonlijke bediende van de keizer was, kreeg hij opdracht enkele zilveren bokalen en de gordel van een dame voor fl. 12 te verpanden; hij ontvreemdde ze en verkocht ze voor fl. 40. Als hij de opsomming van Wolffs misdrijven en slachtoffers beu is, breekt meester Frantz zijn verslag af met een resumé: heeft in meer dan vierentwintig jaar nog veel meer zwendel bedreven, de zegels van veel heren laten namaken [en] veel documenten vervalst, maar hij sluit niet af voor hij twee opmerkelijke feiten heeft gemeld: ten eerste dat Wolff zeven talen sprak, en ten tweede dat hij uit genade met het zwaard [werd] terechtgesteld alhier in Neurenberg, vervolgens verbrand. Zijn rechterhand had eerst moeten worden afgehakt, zoals beslist en bevolen was, maar dit is hem uiteindelijk bespaard gebleven.[170]


    Waarom was deze onverbeterlijke en schaamteloze bedrieger zo fascinerend voor zijn beul? Het is duidelijk dat Wolffs picareske avonturen beslist niet voor die van zijn literaire evenknieën onderdeden, en de toeschouwers bij zijn onthoofding zullen er ongetwijfeld nog voor jaren interessante gespreksstof aan hebben overgehouden. Ook de omvang van zijn diefstallen was indrukwekkend, duizenden guldens in totaal (een paar honderd maal het jaarinkomen van een gemiddelde ambachtsman), die allemaal opgingen aan het luxeleven dat hij jarenlang leidde tussen de rijken en machtigen van Europa. Ongetwijfeld voelden veel toeschouwers bij Wolffs executie een rilling van heimelijke trots over het feit dat deze sluwe Neurenberger de kosmopolitische elite van die dagen zo had kunnen misleiden.


    Hoeveel stiekem plezier meester Frantz ook aan dit beruchte geval beleefd kan hebben, er stond voor hem iets op het spel dat veel ernstiger was – en van persoonlijk belang voor hemzelf. Hoewel Wolff was geboren in een streng hiërarchische samenleving en over een aangeboren intelligentie en allerlei familiale voordelen beschikte, koos hij ervoor zijn geprivilegieerde positie af te schudden en vrijwel iedereen die hij ontmoette te bedriegen: zijn familie, de leiders van zijn stad, zijn adellijke werkgevers, bankiers, kooplui, abdissen, enzovoort. Maatschappelijk gezien schaadde hij met zijn bedrog het kwetsbare vertrouwen dat het mogelijk maakte dat handel en bestuur konden functioneren in de lappendeken van koninkrijken, prinsdommen en stadstaten die Europa destijds was. Preciezer gezegd: Wolffs misdaden schokten het geloof van de mensen in het vermogen van de juridische autoriteiten (en hun beulen) om zulke misdrijven te ontdekken en bestraffen. Daarom was bedrog, zeker op zo’n enorme schaal, voor de autoriteit van Frantz Schmidt en zijn werkgevers een veel grotere bedreiging dan het geval zou zijn voor hun moderne tegenhangers – vandaar ook dat de voorgeschreven straf de brandstapel was. Maar dankzij zijn burgerschap, familierelaties – en waarschijnlijk zijn oplichterspraatjes – bleef het ergste hem uiteindelijk bespaard. Hij hoefde niet het vernederende en pijnlijke afhakken van zijn rechterhand te ondergaan, en hij stierf niet in de pijn en de schande van het vuur, maar door de snelle en eervolle zwaardslag van meester Frantz. In de woorden van één chroniqueur: ‘Hij sprak goed.’[171]


    De ontsteltenis van Frantz Schmidt over de misdaden en de bestraffing van Gabriel Wolff, een zaak die veertien jaar na zijn benoeming in Neurenberg voorkwam, onderstreept hoe weinig zijn constante twijfels over sociale status werden verlicht door zijn pas verworven bestaanszekerheid en voorspoed. Die onrust was verre van uniek. Zoals de historicus Stuart Carroll ons voorhoudt, is eer ‘niet eenvoudig een morele code die ons gedrag bepaalt; het is een levensopvatting, net als magie of het christendom’.[172] Als aanhanger van die levensopvatting ervoer Frantz een diepe innerlijke tegenstrijdigheid in het geval van Wolff. Aan de ene kant voelde hij afkeer van de bevoorrechte Wolff, die alle sociale privileges had vergooid waar de zoon van een beul alleen maar van kon dromen, en die zich meer dan vierentwintig jaar door en door schandelijk en immoreel had gedragen. De onthoofding van deze booswicht door Frantz persoonlijk was voor de beul een welkom bewijs dat het recht uiteindelijk zijn loop had gehad en dat zijn eigen geloof in de sociale orde was beloond. Maar toen Wolff genade werd verleend – vanwege zijn geprivilegieerde maatschappelijke status – en de door de rechtbank opgelegde straf van het afhakken van zijn hand hem bespaard bleef, richtte Schmidt zijn boosheid niet op de hypocriete dubbele norm waaraan Wolff zijn speciale behandeling te danken had, maar op dit ene geval van onverdiende genade. Dit ontzag voor de hiërarchische status-quo zelf loopt als een rode draad door het hele dagboek: meester Frantz maakt er altijd melding van wanneer het slachtoffer of de dader van een misdrijf een edelman of patriciër is – vandaar de lange passage over Wolff – en hij noemt hen zelfs in dit persoonlijke document bij hun volledige eretitels. Hoewel hijzelf nog steeds door respectabele mensen werd gemeden, fulmineerde de ambitieuze scherprechter niet tegen wat hij als een onveranderlijke maatschappelijke realiteit beschouwde, maar probeerde hij zijn eigen positie daarbinnen constant te verbeteren. Zijn hoop om die droom te verwezenlijken hing, zoals steeds, af van de onwaarschijnlijke kans dat hij van het belangrijkste obstakel, zijn oneervolle werk, een middel kon maken om dat doel te bereiken.


    


    Een man van verantwoordelijkheden


    


    Frantz’ verhuizing van het provinciaalse Hof naar het urbane Bamberg heeft hem nauwelijks voorbereid op de cultuurschok die hem te wachten stond toen hij in 1578 in de gevierde rijksstad Neurenberg arriveerde. Met een bevolking van meer dan 40.000 zielen binnen de muren van de stad en nog eens 60.000 in het omringende grondgebied van 1300 vierkante kilometer, was de stad aan de Pegnitz een van de grootste bevolkingscentra van het rijk, slechts overtroffen door Augsburg, Keulen en Wenen. De Franse jurist Jean Bodin noemde Neurenberg ‘de grootste, beroemdste en best georganiseerde van alle rijkssteden’, en de lokale geleerde Johannes Cochlaeus verklaarde trots dat de stad ‘het centrum van Europa en van Duitsland’ was.[173] Andere burgers bezongen hun geliefde thuisstad als het Athene van het noorden, het Venetië van het noorden of het Florence van het noorden – niet in de laatste plaats vanwege de roem die ze genoot dankzij de gevierde Albrecht Dürer (1471-1528) en allerlei andere prominente artiesten en humanisten, onder wie Willibald Pirckheimer (1470-1530) en Conrad Celtis (1459-1508).
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    Neurenberg gezien vanuit het zuidoosten, met de Kaiserburg op de achtergrond, en de galg en de Ravensteen prominent afgebeeld net buiten de stadsmuren (1533).

    Staatsarchiv Nürnberg


    


    Ook meer gematigde waarnemers erkenden dat Neurenberg politiek en economisch een van de machtigste staten van de periode was. Hoewel de stad in 1525 het lutherse geloof had omarmd, onderhielden de bestuurders een lucratieve relatie met de katholieke keizers Karel v en Maximiliaan ii, en had Neurenberg bij de Godsdienstvrede van Augsburg (1555) zijn politieke invloed behouden. Neurenbergse banken en handelsfirma’s wedijverden op wereldschaal met de families Medici in Florence en Fugger in Augsburg, en de drukindustrie was internationaal vermaard vanwege de betrouwbare kaarten en de innovatieve ‘Erdäpfel’, of wereldbollen, gebaseerd op de laatste informatie uit de nieuwe wereld. De ambachtslieden genoten een vergelijkbare faam vanwege een hele reeks nijverheidsartikelen en precisie-instrumenten van hoge kwaliteit, waaronder klokken, wapens en navigatie-instrumenten, naast zaken als Lebkuchen en speelgoed, twee producten waarom de stad nog steeds bekendstaat. ‘Al wat goed is komt uit Neurenberg’ was in het hele rijk en in het buitenland een populair adagium geworden, waarmee de stad over een merkbekendheid beschikte waar een moderne kamer van koophandel jaloers op zou zijn.[174]


    Het leven van Frantz Schmidt viel vrijwel volledig samen met het toppunt van rijkdom, macht en prestige van Neurenberg. Toen de pasbenoemde beul erheen reisde vanuit Bamberg en een paar kilometer ten noorden van de stad het Reichswald verliet, zag hij de vertrouwde maar nog altijd overweldigende skyline voor zich. Het meest opvallend, hoog op een heuvel binnen de stadsmuren, was de majestueuze Kaiserburg, meer dan zestig meter hoog en honderdtachtig meter lang – ongeveer zo groot als het Colosseum in Rome – die dienstdeed als residentie van de keizer als hij de stad bezocht en waar tot het einde van de achttiende eeuw de keizerlijke kroonjuwelen werden bewaard. Toen hij de stad naderde, zag Frantz de lappendeken van leien daken die over de flanken van de burchtheuvel lag uitgespreid – een klein deel van de honderden huizen en winkels die elkaar verdrongen in de straatjes verder naar beneden. En in de verte verrezen de torenspitsen van de belangrijkste kerken van de stad – de Sint-Sebalduskerk aan de noordkant van de Pegnitz, en de Sint-Lorenzkerk, even ten zuiden van de rivier, waar hijzelf ter kerke zou gaan. Een paar kilometer verderop liep de jonge Frantz door de arme buitenwijken van de stad, een gebied met verspreide huizen en boerderijen, onderbroken door stukken bos waar zich struikrovers en andere ongure types konden ophouden. Uiteindelijk kwam hij aan bij de rand van een dertig meter brede en bijna net zo diepe gracht. Aan de overkant verrees een massieve, bijna vijftien meter hoge, drie meter dikke zandstenen muur, die stad en burcht volledig omgaf. Langs dit ontzagwekkende vestingwerk stonden drieëntachtig hoge torens, zo’n vijftig meter uit elkaar, bemand door talloze gewapende wachters. De heersers van Neurenberg zagen hun stad als een soort eilandfort, en ze zouden tevreden zijn geweest over het ontzag en de bewondering waarmee hun nieuwe werknemer de vesting bezag.


    Toen hij aankwam bij de gracht werd Frantz geïnspecteerd bij een klein wachthuisje en liep vervolgens over de smalle houten brug die het water overspande. Daarna volgde een grondiger inspectie in een groter wachthuis, waarna hij de stad kon betreden door een van de acht enorme poorten – waarschijnlijk de noordelijke Vestnerpoort. Het solide gewelf kwam uit op een lange smalle tunnel die hem onder de stadswal door leidde en uiteindelijk naar de binnenstad zelf. Voor hem lag een doolhof van meer dan vijfhonderd straten en steegjes, de meeste smal en kronkelig, waar duizenden bouwwerken elkaar verdrongen: statige publieke gebouwen, adembenemend gedecoreerde patricische huizen, de bescheiden vakwerkhuisjes van de handwerkers en allerlei opslagschuren, stallen, geïmproviseerde onderkomens en kramen. De met kinderhoofdjes geplaveide straten krioelden van de verkopers, rondreizende ambachtslieden en handelaren, meiden op weg om een boodschap te doen, rondhangende jongeren, spelende kinderen, bedelaars, prostituees, zakkenrollers en boeren met hun vee – naast talloze paarden, honden, katten, varkens en ratten. Ondanks de vele mensen en dieren waren de straten van Neurenberg opmerkelijk schoon voor die tijd, in schril contrast met de smerige open riolen van Frantz’ geboortestad Hof. Neurenberg bezat een geavanceerd waterbeheersings- en rioleringssysteem (inclusief 118 openbare waterputten) en een regiment vuilophalers, die het afval buiten de stadsmuren dumpten – en soms illegaal in de Pegnitz. Magistraten klaagden nog steeds regelmatig over afzichtelijke afvalbergen, maar naar de normen van de vroegmoderne periode maakte de stad een vrij groene en zelfs lieflijke indruk, met verschillende openbare parken, tuinen, fonteinen en versierde pleinen.


    Zoals Frantz wist van eerdere bezoeken, werd de regerende stadsraad van Neurenberg gedomineerd door een gesloten kring van tweeënveertig heersende patricische families en hechtten de ‘senatoren’ sterk aan de reputatie van hun heimat als een bastion van orde en gezag. Alle acht stadswijken beschikten over twee wijkhoofden, die werden bijgestaan door een stuk of veertig gemeentelijke wachters, schutters genoemd, en vierentwintig nachtwakers.[175] Samen met een aantal vrijwillige stadswachten beheerden deze functionarissen voorraden wapens, munitie, paarden, lantaarns, ladders en andere zaken, en mobiliseerden ze gezonde mannen uit hun wijk in het geval van brand, een vijandelijke aanval of een ander noodgeval. Het stadsbestuur beschikte ook over teams gezondheidsinspecteurs en hield de productie en prijzen van ambachtslieden scherp in de gaten, waarbij de meesters verantwoording aflegden aan de stadsraad in plaats van aan zelfstandige gilden, zoals in de meeste steden gebruikelijk was.


    Vooral belangrijk voor Frantz Schmidt was dat Neurenberg een bijzonder actief politienetwerk onderhield, met verschillende betaalde informanten, en van alle steden van het rijk het vaakst de doodstraf oplegde. Wie zich na zonsondergang in de straten en stegen van de stad begaf, liep het risico te worden opgepakt op verdenking van inbraak, en ook lichte vergrijpen, zoals urineren in het openbaar, konden in theorie worden bestraft met een stevige boete van twintig taler, tweemaal het jaarsalaris van een gemiddeld dienstmeisje. Zoals een geïmponeerde, maar wel wat overdrijvende Engelse inwoner schreef: ‘Zo eerlijk en rechtvaardig zijn ze, dat als je een beurs met geld, een ring, een armband of iets dergelijks verliest op straat, je hem zeker terugkrijgt. Ik zou willen dat het in Londen ook zo was.’[176] Maar als de inwoners van Neurenberg echt allemaal zo deugdzaam waren, had de stad natuurlijk nooit de diensten van de nieuwe beul hoeven in te roepen.


    Frantz’ directe superieuren waren de veertien raadsleden (schepenen) die vonnis wezen in strafzaken. Zoals in alle Neurenbergse bestuursorganen varieerde de precieze samenstelling van deze groep van jaar tot jaar enigszins, maar de leden waren zonder uitzondering afkomstig uit de kleine kring van lokale patriciërs en geschoolde juristen. De dienst misdaadbestrijding stond onder de dagelijkse leiding van een permanente rechter, die meestal voor het leven werd benoemd. De patriciër Christoph Scheurl, de zoon van de beroemdste jurist van de stad, had drie jaar in deze functie gediend toen hij ‘de jonge scherprechter uit Hof’ in zijn nieuwe positie benoemde. Scheurl zou deze rol nog vijftien jaar blijven vervullen, tot hij werd opgevolgd door Alexander Stokamer, die op zijn beurt zeventien jaar in dienst bleef. Net als met zijn andere professionele relaties, had Frantz het geluk dat zijn superieuren voor continuïteit en stabiliteit zorgden.


    De financiële regeling waarmee de nieuwe beul had ingestemd voor zijn eerste vijfjaarcontract was spectaculair naar de normen van zijn tijd. Behalve een wekelijks salaris van tweeënhalve gulden (fl. 130 per jaar), beschikte Frantz kosteloos over een ruime woning (met zijn eigen verwarmde bad) en regelmatig aangevulde voorraden wijn en brandhout. Bovendien werden zijn reiskosten en andere met het werk samenhangende uitgaven volledig vergoed en genoot hij levenslange belastingvrijstelling. Daarnaast ontving hij een taler (fl. 0,85) per ondervragingssessie en mocht hij een aanvullend inkomen verdienen als reizende beul (met toestemming van de raad) en medisch raadsman. Vooral het laatste leverde veel extra inkomsten op. Met zijn basissalaris – zestig procent hoger dan dat van zijn Münchense collega – behoorde hij tot de vijf procent meest verdienende Neurenbergers, waarmee hij waarschijnlijk de best betaalde scherprechter van het hele rijk was, op hetzelfde plan – in financieel opzicht althans – als medici en juristen. Ook zou hij minstens driemaal zoveel per jaar gaan verdienen als zijn eigen vader.[177]
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    Het magnifieke stadhuis van Neurenberg, gezien vanuit het westen. Veroordeelde misdadigers wachtten in het Loch (de kerker) op hun definitieve ‘proces’ in de rechtszaal op de begane grond. De Hauptmarkt ligt rechts buiten het beeld, iets verder naar het zuiden (ca. 1650).

    Stadtarchiv Nürnberg


    


    Hoe lukte het een vierentwintigjarige gezel – ook al had hij voor zijn leeftijd geweldige kwalificaties – om zo’n slag te slaan? Ook hier geldt dat timing, karakter en contacten cruciaal waren. De bestuurders van Neurenberg waren kennelijk onder de indruk van de professionele ervaring en expertise van Frantz – en van de aanbeveling door Lienhardt Lippert – maar waarschijnlijk waren het zijn nuchterheid en betrouwbaarheid die samen met zijn leeftijd de doorslag gaven. Scherprechters stonden er in de zestiende eeuw om bekend dat ze het niet lang in hun ambt uithielden, meestal als gevolg van een agressief karakter of een of ander lichamelijk gebrek. Een van Frantz’ opvolgers in Neurenberg werd wegens verraad door zijn eigen knecht terechtgesteld, een ander werd ontslagen nadat hij zijn knecht had vermoord tijdens een ruzie over betaling, een derde kwam om bij een overval, een vierde werd de laan uit gestuurd omdat hij bijna de vrouw van een vilder had doodgestoken, en twee anderen – onder wie Lippert zelf – waren gedwongen zich terug te trekken vanwege ouderdom of een ernstige ziekte.[178] Als jonge, maar ervaren en kennelijk vrome professional leek Schmidt over de evenwichtigheid en ernst te beschikken waaraan het tot dan toe had ontbroken in het ambt van scherprechter. Natuurlijk had hij een voet tussen de deur gekregen dankzij zijn familierelaties, maar Frantz had veel werk gemaakt van zijn tijdelijke opdrachten in Neurenberg en indruk gemaakt op toeschouwers met zijn bedrevenheid en kalmte. En ondertussen probeerde hij in het gevlij te komen bij juridische functionarissen tijdens zijn korte ontmoetingen met hen.


    Meesters in welk ambacht ook waren zelden vrijgezel, en Frantz ging onmiddellijk aan de slag om dit sociale tekort te corrigeren. Ergens in de anderhalf jaar na zijn eerste bezoek aan Neurenberg leerde de jonge beul een vrouw kennen, negen jaar ouder dan hij, die Maria Beckin heette. Maria was de dochter van wijlen Hans Beck, een voormalige magazijnknecht die bij zijn dood in 1561 een weduwe en zeven kinderen onder de leeftijd van zestien achterliet.[179] De omstandigheden van Maria’s verkering met de jongeman uit Hof bijna twee decennia later zijn in nevelen gehuld. Weinig respectabele vrouwen, ook als ze van geringe afkomst waren, zouden hebben willen overwegen met een beul te trouwen, maar een vierendertigjarige ongehuwde vrouw zonder bruidsschat die ook nog eens drie huwbare zusters had, had weinig of niets te kiezen. Het is niet uit te sluiten dat de twee echt voor elkaar voelden, maar de verbinding had duidelijk praktische voordelen voor hen allebei, zeker gezien Frantz’ ruime salaris en grote woning. Op 15 november 1579, achttien maanden nadat Frantz als permanente beul van Neurenberg was begonnen te werken, werd zijn verloving met Maria Beckin publiekelijk bekendgemaakt tegenover de parochianen van de Sint-Sebalduskerk. Drie weken later willigde de stadsraad het verzoek van meester Frantz in om te mogen trouwen in zijn nieuwe woning – een kerkelijke plechtigheid was nog steeds ondenkbaar – en op 7 december traden hij en Maria formeel in het huwelijk.[180]


    De gemeentelijke woning waarin het pasgetrouwde stel zijn intrek nam, werd en wordt nog steeds het beulshuis (Henkerhaus) genoemd. De meeste Duitse steden stonden niet toe dat de beul binnen de stadsmuren woonde. Hoewel zijn huis in een wijk stond met meer oneervolle plaatsen – waaronder een slachthuis, de varkensmarkt en de gemeentelijke gevangenis – zullen Frantz en zijn bruid zich gelukkig hebben geprezen. Het oorspronkelijke huis, gebouwd in de veertiende eeuw, was in feite een kleine toren met drie verdiepingen (die dan ook de Henkerturm werd genoemd) op een klein eiland waar de Pegnitz de stad in het zuiden verliet. In 1457 bouwde de stad een grote houten voetgangersbrug, die de Henkersbrücke werd genoemd, waarvan de toren onderdeel werd. Vervolgens breidden bouwers de toren uit met een lang vakwerkhuis op de brug zelf. Dit aangebouwde woonhuis was met zijn zes kamers en een toilet binnenshuis bijzonder ruim bemeten voor een alleenstaande jongeman: in totaal meer dan honderdvijftig vierkante meter in een tijd waarin een gemiddeld gezin van vier het met niet meer dan een derde van die oppervlakte moest doen. Het kwam goed uit dat het huis tegelijk centraal gelegen en afgezonderd was, zo midden boven de Pegnitz, met op de ene oever de verachtelijke gevangenis, en een burgerlijke woonwijk op de andere. Weliswaar moest Frantz iedere dag langs de stinkende hokken van de varkensmarkt lopen op weg naar het stadhuis, maar vanuit zijn eigen ramen had hij een onbelemmerd uitzicht op de weelderige bouwwerken in het stadscentrum.[181]


    Misschien heeft de jonge beul de ruimte aanvankelijk nog gedeeld met zijn zus, die onlangs weduwe was geworden, en haar vijf kinderen. Maar een dergelijke regeling zal vermoedelijk niet hebben standgehouden na zijn huwelijk met Maria – en zeker niet na de geboorte van hun eerste kind op 14 maart 1581, een jongetje dat Vitus werd gedoopt. Anders dan de meeste beulskinderen werd Vitus onmiddellijk in een kerk gedoopt – de Sint-Sebalduskerk – en hetzelfde gebeurde met Schmidts andere kinderen. Moeten we iets zoeken achter het feit dat Frantz geen van zijn zonen naar zijn vader vernoemde, toch een gebruikelijk eerbewijs in die tijd? Dong hij misschien naar de gunst van de laatste werkgever van zijn vader, bisschop Veit van Bamberg, wiens naam de Duitse vorm van Vitus was? Of liet Schmidt zich ondanks zijn protestantse geloof inspireren door de reputatie van Sint-Vitus als beschermheilige van de geneeskunst, de tweede inkomstenbron van de beul? Ook in dit geval blijven Frantz’ beweegredenen voor ons verborgen. Minder mysterieus zijn de motieven achter de naamkeuze van zijn volgende twee kinderen, want Margaretha (gedoopt op 25 augustus 1582) en Jorg (2 juni 1584) behoorden tot de meest populaire namen voor respectievelijk meisjes en jongens.


    Als kersverse Hausvater en goedbetaalde meester-ambachtsman beschikte Frantz Schmidt eindelijk over het maatschappelijke fundament dat hij nodig had voor zijn streven naar respectabiliteit. De grotere waardigheid die hij en zijn superieuren aan het ambt van de beul wilden toekennen ten behoeve van zijn publieke persoonlijkheid, zou echter onmogelijk zijn geweest zonder de geleidelijke herdefinitie van de functie van scherprechter in de loop van de voorgaande generatie. Een aantal van de meest onsmakelijke en onterende verantwoordelijkheden van de beul, zoals het toezicht op het stadsbordeel (dat in 1543 op aandringen van protestantse hervormers was gesloten), was lang geleden opgeheven. Andere taken waren eenvoudig uitbesteed aan nog eerlozere individuen, met name het schoonmaken van de straten en de vuilophaal, waar nu op werd toegezien door twee goedbetaalde ‘mestmeesters’ (die ook wel ‘nachtmeesters’ werden genoemd).[182]


    De voornaamste knecht van de beul, die in Neurenberg ‘de leeuw’ werd genoemd (Löwe, een verbastering van lêvjan, het Gotische woord voor ‘deurwaarder’), zou een cruciale rol spelen bij het verwezenlijken van Frantz’ verlangen naar een respectabel leven. In ruil voor het extra inkomen dat hij opstreek met zijn diensten, droeg de leeuw vrijwillig het grootste deel van het maatschappelijke stigma dat vroegere scherprechters noodgedwongen alleen hadden moeten dragen. De leeuw, die oorspronkelijk alleen verantwoordelijk was voor het overleveren van door het gerecht veroordeelde gevangenen, hield tegen de tijd dat Frantz in Neurenberg arriveerde ook toezicht op de verbranding van zelfmoordenaars, de verwijdering van dode dieren en de afvoer van bedorven voedsel, olie en wijn (die hij doorgaans in de Pegnitz dumpte). Ook bleef hij dagvaardingen bezorgen en assisteerde hij de beul bij alle martelingen, geselingen en executies, en deed hij soms dienst als zijn invaller.[183] En het belangrijkst van al: de leeuw fungeerde als buffer tussen meester Frantz en de vele eerloze lieden met wie hij door zijn werk te maken had: koudslachters, vilders, grafdelvers, gevangenbewaarders en vooral de gemeentelijke schutters, die in feite fungeerden als politiesurveillanten en berucht waren om hun wreedheid en corruptie.


    Frantz lijkt een goede verstandhouding te hebben gehad met zijn leeuwen: opmerkelijk genoeg hoefde er maar één keer een vervanger te worden gevonden in de veertig jaar dat hij dienstdeed in Neurenberg. De veteraan Augustin Amman had al dertig jaar ervaring toen hij de jonge scherprechter begon te assisteren, en hij bleef de rol vervullen tot aan zijn pensionering (of dood) in 1590. Zijn opvolger, Claus Kohler, bleef voor de rest van meester Frantz’ carrière aan zijn zijde werken, waarna hij nog vier jaar diende onder de volgende beul, tot zijn eigen dood in 1621.[184] Schmidt heeft ongetwijfeld een sterke professionele band gehad met zijn leeuwen. Hij werkte immers iedere dag urenlang met zijn knecht aan zijn zijde; hij bracht meer tijd met hem door dan met wie ook, behalve misschien de leden van zijn gezin. Bovendien brachten de fysieke zwaarte, de sociale gevoeligheid en het publieke karakter van hun werk met zich mee dat scherprechter en leeuw bijzonder gecoördineerd en intensief moesten samenwerken als ze hun taken goed wilden vervullen. Op één plek in zijn dagboek schrijft Frantz zelfs in het meervoud over de scherprechters van Neurenberg, waarmee hij lijkt te suggereren dat hij zijn leeuw als een partner beschouwde in plaats van een ondergeschikte.[185] De nieuwe scherprechter wist dat zijn streven naar respectabiliteit bij voorbaat tot mislukken gedoemd was zonder een betrouwbare leeuw.


    Een hechte werkrelatie leidt echter niet automatisch tot nauwe maatschappelijke banden. In Bamberg had de knecht van meester Heinrich bij de familie ingewoond, maar in Neurenberg had de leeuw aparte woonruimte in een gemeentelijk pand in de buurt. Als de leeuwen ook in de persoonlijke sfeer met de familie Schmidt omgingen, dan gebeurde dit discreet en overwegend achter gesloten deuren. Twee jaar nadat Frantz voor het eerst de ambtseed aflegde in het stadhuis van Neurenberg, beklaagden verschillende nieuwe burgers zich over het feit dat ze de eed naast de eerloze leeuw hadden moeten afleggen. De scherprechter was niet in staat, of niet bereid, om te verhinderen dat zijn trouwe collega in het vervolg naar de aparte jaarlijkse inzweringsceremonie voor de gehate gemeentelijke schutters werd verbannen.[186]


    Neurenberg belastte zijn beul niet met de ondankbare taak om toezicht te houden op het gevangenisstelsel, nog zo’n gehate, tijdrovende plicht die tot de functieomschrijving van veel van Frantz’ collega’s elders in het rijk behoorde. De meeste gemeentelijke gevangenissen, ook het Loch (de kerker), deden dienst als bewaarcellen voor verdachten in afwachting van hun berechting. De helft van alle verdachten werd binnen een week al vrijgelaten, negen van de tien binnen een maand.[187] De cellen in de Luginslandtoren van het keizerlijk kasteel en die in het stadhuis zelf waren gereserveerd voor patricische gevangenen. Er werden tijdens Frantz’ ambtsperiode in Neurenberg zes zelfstandige barakken gebouwd (genummerd van A tot F) voor onhandelbare jongeren en andere kleine criminelen. Schuldenaren werden opgesloten in speciale mannen- of vrouwengevangenissen, in afwachting van financiële hulp van vrienden of familie. De andere stadstorens huisvestten krijgsgevangenen of lieden waar het Loch geen plaats voor had, terwijl enkele torens, zoals de Froschtoren en de Watertoren, eveneens dienstdeden als tehuis waar geesteszieken langdurig konden worden opgesloten.[188]


    Iedere gevangenis of gevangentoren had zijn eigen directeur – die net als Frantz rechtstreeks verantwoording aflegde aan de dienst misdaadbestrijding – en een eigen korps van bewaarders (die ‘ijzermeesters’ werden genoemd). Hoewel ze officieel niet tot de eerlozen behoorden, waren cipiers meestal van lage komaf, en werden ze slecht betaald en alom veracht. Zij dankten de reputatie dat ze corrupt en incompetent waren mede aan het middeleeuwse systeem van financiering, waarbij gevangenen voor hun eigen onderhoud moesten betalen, en zo zelf de mate van ‘comfort’ bepaalden. Het exorbitante minimumtarief van 36 pfennig per dag (meer dan fl. 2 per week) bood de gevangene niet meer dan ochtendsoep, een ‘goed stuk’ witbrood en een liter wijn. Voor meer voedsel en andere privileges – een extra deken, toegang tot drinkwater, vaker verschonen van de poepemmer – werden aanvullende tarieven in rekening gebracht. Natuurlijk konden berooide gevangenen zelfs het basistarief niet betalen, en de kosten van hun verblijf in de gevangenis, die ook moesten worden betaald als ze onschuldig waren, werden dan ook afgedaan door de gemeentelijke armenzorg of een andere liefdadige instelling.[189]


    Gedurende de eerste twintig jaar van zijn ambtstermijn in Neurenberg werkten Frantz en zijn leeuw veel samen met Hans Öhler, die lang hoofd was van het Loch, meer dan met enige andere gevangenisdirecteur. Öhler, die als gevangenisdirecteur verplicht getrouwd moest zijn en in de gevangenis zelf moest wonen, bewoonde een minuscuul appartement samen met zijn twee opeenvolgende echtgenotes, zijn dochter, zoon en twee dienstmeiden. Behalve de plicht om getrouwd te zijn, werd er begrijpelijkerwijs niet veel verwacht van een persoon die bereid was zo’n weinig aantrekkelijke functie te vervullen. De pogingen van de dienst misdaadbestrijding om het functioneren van het Loch te verbeteren lijken beperkt te zijn gebleven tot een jaarlijkse aanmaning aan het gevangenishoofd en zijn vrouw om nieuwe medewerkers beter over hun plichten te informeren.[190] Ook berispte de dienst Öhler geregeld vanwege de vele tekortkomingen van het personeel, dat voor een groot deel afkomstig was uit dezelfde geminachte groep als de gevangenen zelf. Hij werd echter niet ontslagen.


    Het duurde niet lang voor Frantz te maken kreeg met de onkunde, of corruptie, van zijn nieuwe partners in de gevangenis. In de nacht van 20 juni 1578 ontsnapte de dief die als eerste door de nieuwe beul zou worden terechtgesteld op gedurfde wijze uit het Loch. Volgens een contemporaine bron voerde Hans Reintein zijn oude bewaarder dronken en vluchtte naar het keizerlijk kasteel door een geheime tunnel die hij als metselaar had helpen bouwen. Hij gebruikte een ijzeren staaf om gesloten deuren te forceren en een gat te beuken in het plafond van een tunnel onder de Sint-Sebalduskerk, waardoor hij ten slotte de vrijheid tegemoet ging.[191] Het was tekenend voor het Loch dat de bewaarder een ernstige reprimande kreeg maar zijn baan behield. Ook een andere gewaagde ontsnapping twee jaar later, waarbij een gevangene erin slaagde het gevangenishoofd zelf een ijzeren staaf te ontfutselen waarmee hij zich toegang verschafte tot de onderaardse tunnel, leidde slechts tot een ‘ernstige berisping’.[192] Zulke brutale uitbraken deden zich voor gedurende de hele carrière van meester Frantz, en hetzelfde gold voor zelfmoorden en incidentele fatale vechtpartijen tussen gevangenen. Het stadsbestuur reageerde zonder uitzondering terughoudend op zulke ordeverstoringen en maande het gevangenishoofd en zijn bewaarders hoogstens om nieuwe gevangenen grondiger te fouilleren en te controleren ‘of ze een mes, een spijker of iets anders bij zich hebben dat ze kunnen gebruiken om zichzelf te verwonden of om te ontsnappen’.[193]


    Frantz Schmidt werd begrijpelijkerwijs niet graag geassocieerd met deze verachtelijke plaatsen en individuen, maar zijn verantwoordelijkheid voor het fysieke welbevinden van de gevangenen verplichtte hem ertoe om regelmatig bij het Loch langs te gaan en soms enkele torens te bezoeken. Bovendien vonden alle verhoren, of ze onder folter werden afgenomen of niet, plaats in het Loch onder het stadhuis – een kleine, smerige, donkere ruimte die aan de ergste stereotypen van een middeleeuwse kerker voldeed. De dertien bewaarcellen – zo’n drieënhalve vierkante meter groot en voorzien van een smalle bank, een stromatras en een emmer – waren amper groot genoeg voor de twee man die een cel moesten delen, laat staan voor een team van twee tot vijf ondervragers, die meestal in de gang bleven staan om bij het zwakke geflakker van een kleine olielamp hun vragen te stellen. De primitieve kolenkachel kon de bittere winterkou amper verlichten, en de paar smalle ventilatiesleuven boden geen soelaas tegen de bedompte rottingslucht beneden. Alleen terdoodveroordeelden konden beschikken over de iets grotere arme-zondaarcellen, of in hun laatste drie dagen over de luxe van de zogenaamde beulskamer, het enige vertrek in de gevangenis met ramen die uitzagen op de buitenwereld. Tijdens zijn bijna dagelijkse gang door het labyrint van corridors – of het nu was om een recalcitrante gevangene te martelen of om hem te genezen – was zijn grootste troost dat zijn bezoeken aan deze poel van zonde en ellende verborgen bleven voor de buitenwereld.


    Een onaangename taak die meester Frantz niet kon vermijden of geheim kon houden, was het onderhoud aan de executieplaats zelf, die bestond uit de galg en de Ravensteen, een verhoogd schavot dat werd gebruikt voor het onthoofden of radbraken van veroordeelden. De galg en de steen bevonden zich sinds 1441 net buiten de opening in de stadsmuur die de Vrouwenpoort werd genoemd, en ze zouden daar blijven tot de stad bijna vier eeuwen later deel van het hertogdom Beieren werd. In Schmidts tijd waren de eenvoudige driepotige galg en de kleine verheffing ernaast vervangen door twee vervaarlijke bakstenen constructies: een stevig schavot voorzien van vier balken en een verhoogd podium dat bedekt was met plaggen. Wetten en gewoonten schreven voor dat de executieplaats een gruwelijk oord moest blijven, waar de rottende lijken van één of meerdere dieven wekenlang in de wind bleven schommelen tot ze pardoes in de knekelkuil onder de galg vielen. Vlak in de buurt stond een rij scherpe staken, gedecoreerd met afgehakte hoofden en andere lichaamsdelen, soms vergezeld van het gemangelde lichaam van een geradbraakte arme zondaar hoog op het rad waarmee hij was doodgemarteld. Aan ieder aspect van de vervloekte executieplaats was wel iets van bijgeloof verbonden. De griezelige stilte werd alleen onderbroken door het gekraai van hongerige raven en het vaak genoemde fluisteren van de wind tussen de borstwering.
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    De beruchte Neurenbergse executieplaats, met links de galg en rechts de Ravensteen (1648).

    Staatsarchiv Nürnberg


    


    Eén week na zijn eerste publieke optreden als scherprechter van Neurenberg, waarbij hij drie personen ophing, nam meester Frantz het initiatief voor een complete renovatie van de bestaande constructie. In de loop van twee weken, eind juni en begin juli 1578, verrichtten de leeuw en zijn helpers de onterende taak van het slopen en afvoeren van de oude galg en Ravensteen. Omdat iedereen die een executie-inrichting aanraakte – zelfs als die volkomen nieuw en onbezoedeld was – levenslange besmetting en ongeluk riskeerde, werkten alle metselaars en timmerlieden van de stad samen aan het bouwproject om zo het risico te delen. In de ochtend van 10 juli verzamelden zich 336 meesters en gezellen voor een ‘galgfestival’ dat de hele dag zou duren. Het begon met een kleurrijke en lawaaiige stoet doedelzakblazers, trommelaars en vertegenwoordigers van alle patricische families en ambachten, naast allerlei geestelijken en vele anderen. Nadat ze driemaal plechtig om de plek van de oude galg heen waren gelopen, voerden de vaklui verschillende wagens met steen en hout aan en begonnen te werken. Met de combinatie van efficiëntie en gezamenlijkheid waarmee tegenwoordig de amish hun schuren bouwen, slaagden ze erin de galg en de Ravensteen tegen het eind van de middag te voltooien. Daarna namen ze samen met hun stadgenoten plaats om grote hoeveelheden voedsel en drank te nuttigen. Alle activiteiten van die dag – inclusief het salaris van alle ambachtslieden – werden betaald uit de stedelijke schatkist. Zevenentwintig jaar later, in 1605, zou het ritueel worden herhaald, zoals de volgende twee eeuwen vrijwel iedere generatie zou gebeuren.[194]


    Tussen deze openbare festiviteiten was het onderhoud aan de galg een beduidend minder feestelijke aangelegenheid. Ondanks de boze geesten en de schande die met een executieplaats verbonden waren, werden de lijken aan de galg regelmatig door ontaarde types beroofd of op andere wijze geschonden. Zo kon het zijn dat een vandaal ’s nachts een hand, een duim of zelfs de ‘mannelijkheid’ van een geëxecuteerde afsneed; al deze lichaamsdelen hadden naar men dacht magische krachten. Ook gebeurde het dat een hoofd van een staak werd getrokken, wellicht om het als een gruwelijk souvenir mee naar huis te nemen. Maar het oude taboe werd ook om veel banalere redenen geschonden. In de herfst van 1588 werd na acht dagen het lijk van Georg Solen losgesneden en na veertien dagen dat van Hans Schnabel, in beide gevallen om ervandoor te gaan met het vest en de broek van de geëxecuteerde. Leinhard Bardtmann (alias de Ruiter) hing nog maar drie dagen toen iemand zijn hals doorsneed, zodat het hoofd bleef hangen en het lichaam op de grond viel. Ook hier leek diefstal het motief te zijn, in dit geval gemotiveerd door een gerucht dat de veroordeelde zelf had verspreid om zijn lijk een langdurige vernedering te besparen: Een paar onnozele kerels hadden gehoord en geloofden dat hij veel goud in zijn kleding had genaaid en dachten een goede slag te slaan. Maar er werd niets gevonden.[195] De Ruiter kreeg vervolgens alsnog een fatsoenlijke begrafenis, precies zoals hij gewild had.
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    De galg van Neurenberg, getekend door een klerk van de rechtbank (1583).

    Staatsarchiv Nürnberg


    


    Zelfs meester Frantz en zijn superieuren deinsden kennelijk terug voor de excessieve vernedering van het lijk van een opgehangen dief. In het geval van Solen was alleen het onderste deel van het lijk verwijderd en de rest blijven hangen, zodat het lichaam uiteindelijk de volgende dag in de knekelkuil werd geworpen, omdat het er te gruwelijk uitzag. En toen het gerucht zich verspreidde dat de opgehangen dief Matthes Lenger op de eerste avond op zijn kousen na was uitgekleed, was er zo’n toeloop van nieuwsgierige toeschouwers – vooral ‘losbandige vrouwen’, volgens de gevangenispastor – dat de raadsleden van de stad meester Frantz opdracht gaven hem een hemd en een broek aan te trekken.[196] Of de beul deze onsmakelijke taak zoals zoveel andere zaken aan zijn leeuw overliet, is niet opgetekend.


    


    Een goede naam


    


    Frantz Schmidt betrad de Neurenbergse samenleving op vierentwintigjarige leeftijd als ongetrouwde vreemdeling die een geminacht beroep uitoefende. Het is een understatement om te zeggen dat hij met meer dan het gebruikelijke wantrouwen van de ingezetenen tegenover buitenstaanders te maken kreeg. Zelfs nadat hij getrouwd was en lokale bekendheid had verworven, zag Frantz in dat hij niet alleen aan de fatsoensnormen moest voldoen, maar ook manieren moest vinden om geleidelijk aan zijn status als eerzaam man te formaliseren en zeker te stellen. ‘In een maatschappij die op eer is gebaseerd,’ heeft de rechtshistoricus William Miller opgemerkt, ‘bestaat niet zoiets als zelfrespect onafhankelijk van het respect van anderen’, en dus speelt de angst voor eerverlies een rol bij iedere persoonlijke interactie.[197] Frantz zou het wantrouwen tegenover een buiten de stad geboren beroepsdoder waarschijnlijk nooit volledig kunnen afschudden, maar hij kon het verzet in ieder geval geleidelijk proberen te verminderen, de schandvlek op zijn vaders naam proberen uit te wissen en vooral ervoor zorgen dat hij geen munitie gaf aan degenen die hem terug in de goot van de samenleving wilden duwen. Het zou een lange campagne worden die veel geduld en doorzettingsvermogen vergde. De jonge beul uit Hof moest bij dit project even doelbewust en precies zijn als zijn zwaardslagen op de Ravensteen.


    De weloverwogen wijze waarop meester Frantz zijn eigen reputatie probeerde te vestigen was tegelijkertijd een omarming en een verwerping van de bestaande sociale orde. Hij was geen rebel; zijn toekomstbeeld bleef binnen de nogal nauwe grenzen van de conventies van de periode. Niettemin blijkt uit zijn dagboek dat hij, zoals veel ambitieuze individuen, over een sociaal verbeeldingsvermogen beschikte dat hem in staat stelde deze conventies aan zijn eigen unieke omstandigheden aan te passen. Voor de meeste mensen was iemands reputatie onverbrekelijk met zijn identiteit verbonden, en die identiteit was voor een groot deel erfelijk bepaald, bijvoorbeeld door je geboorteplaats of sociale status. Het belang van die identiteit was onmiskenbaar voor Frantz Schmidt, maar je reputatie werd bepaald door je daden en karakter – twee factoren die hij zelf in de hand had – en niet door je afkomst. Hoewel dit scherpe onderscheid zeker niet universeel geaccepteerd was, bood het de jonge buitenlandse scherprechter tenminste een kans.


    De eerste hindernis die Frantz moest nemen, was zijn uitheemsheid. De plaats van afkomst – iemands stad of dorp – was een belangrijk deel van de identiteit van het vroegmoderne individu. Dit was niet meer dan logisch in een tijd waarin reizen langzaam ging, waarin gebruiken van streek tot streek sterk verschilden en waarin in het gebied dat we nu Duitsland noemen tientallen kenmerkende dialecten werden gesproken, die vaak onverstaanbaar waren voor bezoekers die op slechts een paar dagreizen afstand woonden. Frantz noemt aan het begin van zijn dagboeknotities consequent de stad of het dorp waar de veroordeelden vandaan kwamen – van Bürg of van Ansbach. Zelf werd hij in Neurenberg lange tijd ‘de beul van Hof’ genoemd of, hoewel hij maar kort in die laatste plaats gewoond had, ‘van Bamberg’. Iemand die letterlijk niet te plaatsen was, was niet alleen moeilijker te onthouden voor anderen maar was ook onmiddellijk verdacht. Hoewel Frantz nog wel eens vergeet een naam te vermelden of hem verkeerd weergeeft, vergeet hij nooit te noteren waar een persoon vandaan komt, behalve in het geval van een paar zwervende prostituees.


    Frantz begreep ook dat geografische afkomst altijd een politieke dimensie had, want een individu werd geïdentificeerd als ofwel een oorspronkelijke bewoner – geboren in Neurenberg of omstreken; of als een ‘buitenlander’ – iemand die elders was geboren, onafhankelijk van afstand, taal of huidige woonplaats. Zo bleef de koeherder Heinz Neuner, die als pottenbakker werkte in de Neurenbergse buitenwijk Gostenhof, een onderdaan van het nabije markgraafschap Ansbach en dus net zo uitheems als Steffan Rebweller van Marshtall in Savoye [...] en Heinrich Hausmann van Kalka, tweeëntwintig kilometer onder Keulen.[198] Frantz tekent regelmatig op – vijfenveertig keer op in totaal 778 zaken – dat een Neurenberger een burger is, een speciale juridische status die alleen aan bepaalde inwoners werd toegekend. Het burgerschap bracht verschillende privileges met zich mee, met name het recht om met het zwaard te worden terechtgesteld in het geval van een halsmisdrijf (zoals gebeurde bij de zwendelaar Gabriel Wolff), of zelfs het recht op omzetting van de straf in geseling, zoals in het geval van de Neurenbergse valsemunter Endres Petry en de incestueuze Barbara Grimmin (bijgenaamd Schorre Morrie).[199] Het enige privilege voor de burgeres Margaretha Böckin – veroordeeld voor een bijzonder verraderlijke moord – was dat ze staand werd onthoofd, maar pas nadat ze driemaal [was] geknepen met de gloeiende tang; nadien haar [afgeslagen] hoofd boven op een staak gezet en het lichaam onder de galg begraven.[200]


    Natuurlijk woonden er veel immigranten in een drukke grote stad als Neurenberg, sommigen van hen al tientallen jaren. Dit aspect van iemands identiteit was op zich niet echt een nadeel, zeker niet in de lagere maatschappelijke rangen. Maakte het feit dat Frantz van buiten kwam zijn isolatie erger? Wat beschouwde hij eigenlijk als zijn thuis? Echt duidelijk is dit niet. ‘De jonge beul van Hof’ woonde al vele jaren niet meer in zijn geboorteplaats en hij toonde geen enkele aarzeling als hij misdadigers uit Hof moest geselen, die hij soms wellicht gekend zal hebben. Maar hij gaf ook nooit blijk van enige persoonlijke affiniteit met de stad aan de Pegnitz die hem had aangesteld.[201] Pas als hij tien jaar in Neurenberg werkt, heeft hij het over onze stad of over een moord op een van onze burgers, en zelfs dan, als duidelijk is dat hij zich er voor het leven gevestigd heeft, blijven expliciete tekenen van loyaliteit zeldzaam in het dagboek.[202] De transformatie tot ‘Frantz Schmidt van Neurenberg’ vereiste tijd, geduld en concrete tekenen van wederzijdse acceptatie in zijn relatie met de stadsbestuurders.


    Sociale status, gebaseerd op familie en beroep, stelde de jonge gezel duidelijk voor een veel groter probleem. Frantz’ opvattingen over eer en status zijn voor de moderne beschouwer tegelijk vreemd en vertrouwd. Hoewel hijzelf slachtoffer was van het levensveranderende bevel van een wispelturige vorst, lijkt hij de geprivilegieerde positie van de aristocratie niet alleen te accepteren, maar diep in de heiligheid van het principe te geloven. Over zijn maatschappelijke superieuren schrijft hij zonder uitzondering met een ontzag dat meer is dan gewoonte en meer dan alleen de voorzichtigheid van een man die weet dat zijn werkgevers zijn woorden wellicht ooit zullen lezen. Als Frantz schrijft over een misdrijf door iemand van lage komaf, gericht tegen een patriciër of edelman, lijkt hij vaak net zo verbolgen over de brutale schending van de standsgrenzen als over de misdaad zelf. Zo is hij merkbaar woedend dat de bedrieger Gabriel Wolff het bestond om de welgestelden en hooggeborenen van Neurenberg en andere steden te misleiden.[203] In een andere notitie is hij ziedend van verontwaardiging als hij de moord beschrijft op de edelman en soldaat Albernius von Wisenstein door Dominicus Korn, een burgerkind, huurling en hoerenzoon van een herbergier.[204]


    Voor velen van ons, geboren na de Franse revolutie, is het moeilijk begrip op te brengen voor het kennelijk diepe geloof van meester Frantz in de aangeboren superioriteit van de rijken en de adel. Onze moderne afgunstcultuur veronderstelt dat het mogelijk is om aanstoot te nemen aan de geërfde rijkdom en privileges van anderen – niet om er respect voor te hebben als de door God bepaalde realiteit. Maar voor Schmidt en zijn tijdgenoten was de hiërarchie van de geboorte een natuurlijk gegeven, zoiets als het weer of de pest – grillig, zelfs destructief, maar onontkoombaar. Het is nauwelijks opmerkelijk dat meester Frantz de status-quo omarmde. Hij was zelf immers een van de belangrijkste hoeders van deze gelaagde maatschappij – en hij geloofde dat hij over de wil en het verstand beschikte om binnen de beperkingen ervan zijn eigen sociale doelen te bereiken. Maar de prijs was niet gering: de jonge beul werd dagelijks aan zijn lage status herinnerd door terloopse blijken van minachting, bedekte beledigingen en zijn formele uitsluiting van feesten, bals, processies en alle andere openbare gelegenheden, behalve als ze direct met zijn onsmakelijke beroep te maken hadden. Zelfs de mannen met wie hij samen aan strafzaken werkte – de stadsgeneesheer, de onderzoeksmagistraten, de rechtbankgriffier – konden niet vrijuit met hem praten op straat of enige vertrouwelijkheid laten blijken. Meester Frantz zou deze en andere vernederingen eenvoudig moeten slikken. Hij zag ze waarschijnlijk als het natuurlijke lot van iemand in zijn maatschappelijke positie. Of hij boosheid, schaamte of wanhoop voelde over deze dagelijkse krenkingen wist hij alleen zelf.
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    Executie van Niklaus von Gülchen, raadspensionaris in Neurenberg, wegens verduistering en andere misdrijven. Gülchen knielde in werkelijkheid niet maar zat op een executiestoel (1616).

    Stadtarchiv Nürnberg


    


    Een dramatisch incident later in zijn carrière maakt duidelijk hoe diep dat aangeboren respect voor autoriteit en aristocratie precies zat. In december 1605 werd de adellijke raadspensionaris doctor Niklaus von Gülchen (door Schmidt gespeld als Gilgen) veroordeeld voor het oplichten en bedriegen van veel prominente Neurenbergers en de stad zelf, in wat het meest opzienbarende bestuurlijke schandaal in meer dan een eeuw was. Gülchen werd ter dood veroordeeld, maar hij kreeg alle privileges van een eersteklas executie: een comfortabele cel in de Luginslandtoren in plaats van in het Loch, speciale maaltijden, vrijstelling van foltering tijdens ondervraging (het nobele recht van non torquendo), een eervolle dood door het zwaard en bijzetting in het familiegraf op het Sint-Johanniskerkhof.[205] Frantz toont zich diep geschokt in de lange passage die hij wijdt aan Gülchens slechte daden, zoals het breken van zijn eed als raadspensionaris, het adviseren van strijdende partijen in allerlei zaken, verduistering van gelden uit de gemeentelijke schatkist, het plunderen van de voorraden bier en wijn van de stad, het verwekken van vijf kinderen bij de dienstbode van zijn vrouw, verkrachting van zijn eigen dienstmaagd, poging tot verkrachting van een schoondochter en omkoping van een tweede schoondochter om een vaste relatie met hem te beginnen, oplichting van een reeks adellijke en patricische families en het zich uitgeven voor arts met behulp van een vals zegel. Net als in het geval van de in een goede familie geboren zwendelaar Gabriel Wolff, wond de Neurenbergse beul zich vooral op over het gemak waarmee Gülchen zijn bevoorrechte positie misbruikte en de eer van zijn familie schond, iets wat hij bijna als een soort heiligschennis lijkt te hebben beschouwd. Maar ook in dit geval prevaleerden de voorrechten van een goede geboorte. Meester Frantz moest in de cel met de veroordeelde edelman onderhandelen over passende kleding voor zijn executie. Schmidts superieuren verloren uiteindelijk hun geduld met Gülchen en voorzagen hem van een lang rouwkleed en een helm uit de gemeentelijke wapenkamer, die de veroordeelde man met koninklijk aplomb oppoetste tijdens de openbare processie naar de executiestoel, waar een fijne zwarte zijden doek overheen was gedrapeerd.[206]


    Frantz Schmidt vond het verbinden van sociale status en reputatie nog bedenkelijker als het ging om de brede bevolkingslaag onder de adel en het patriciaat. Hij moest vooral weinig hebben van de pogingen van de ambachtsgilden om de tanende invloed en positie van hun leden tegen te gaan door kwaad te spreken over mensen die in oneervolle beroepen werkten – zoals scherprechters – of die helemaal geen beroep hadden. Frantz begreep al vroeg dat een opleiding of werk in een zogenaamd eervol ambacht iemand niet automatisch achtenswaardig maakte. Hoewel hij in zijn dagboek de gangbare conventie volgde en iedere veroordeelde met zijn beroep aanduidde – een bontwerker, een boer, een draadtrekker – zegt hij nooit dat een bepaald ambacht of gilde eervol is. Hij gebruikt het woord ‘eervol’ alleen als hij spreekt over edellieden of patriciërs, en het antoniem ‘oneervol’ komt zelfs in het hele dagboek niet voor. Voor Frantz was iemands vak, net als zijn geboorteplaats en naam, niet meer dan een neutrale manier om een individu in de fysieke ruimte te plaatsen. Formele identiteit van dit type zei voor hem niets over iemands karakter, niet in positieve en ook niet in negatieve zin – vandaar dat zelfs de seriemoordenaar Nickel Schwager in de eerste plaats als metselaar wordt omschreven.[207]


    Het onderscheid dat Frantz maakt tussen sociale status en reputatie is vaak zichtbaar in de manier waarop hij iemands beroepsmatige en criminele identiteit combineert, zoals wanneer hij schrijft over een kruidenier en moordenaar, een ruiter [...] en dief, een venter en dief, of, nog indrukwekkender, een tegelzetter [...] dief en valsspeler die bovendien drie vrouwen nam. Deze tendens is vooral opvallend in Frantz’ eerste jaren in Neurenberg, al is hij niet altijd consequent, zoals wanneer hij Georg Götz omschrijft als een [gemeentelijke] schutter, dief en hoerenloper, en later eenvoudig als schutter – een volstrekt begrijpelijke omissie gezien de spontane manier waarop hij zijn dagboek schreef.[208] (Het lijkt onwaarschijnlijk dat de animo voor diefstal en losbandige vrouwen van de uiteindelijk onthoofde Götz zou zijn verminderd in de periode tussen zijn twee veroordelingen.) Frantz’ groeiende voorliefde voor samengestelde identiteiten – Michel Gemperlein, een slager, huurling, moordenaar, rover en dief – duidt er ook op dat de ouder wordende beul inzag dat de traditionele manier van identificeren aan de hand van alleen het ambacht in moreel opzicht steeds minder betekenis had.[209]


    De paar gevallen waarin Frantz daders alleen omschrijft aan de hand van hun vergrijpen onthullen nog meer over zijn eigen opvattingen rond moraliteit en karakter: een kindermoordenares, een brandstichter of een ketter (voor incest en bestialiteit). Anders dan bij zoiets eenvoudigs als overspel of zelfs moord, verdrongen dergelijke misdrijven in het denken van de beul alle andere aspecten van iemands identiteit. Ook beroepsmisdadigers worden soms uitsluitend met hun gekozen vak aangeduid, zoals dief of rover – toch bepaald geen waardevrije begrippen.


    Frantz’ weigering om sociale status en reputatie aan elkaar gelijk te stellen, had allicht veel met zijn persoonlijke situatie te maken. Zelfs de aanduiding ‘meester Frantz’ kon hem in andermans ogen tot het niveau van zijn hatelijke beroep verlagen. Maar meestal onthulde iemands naam weinig over zijn identiteit, laat staan zijn reputatie. Adellijke en patricische namen spraken natuurlijk doorgaans voor zich, zeker wanneer ze in het dagboek vergezeld gaan van betekenisvolle aanduidingen als ‘edelachtbare’ of ‘Zijne Excellentie’. Ook joodse namen waren gemakkelijk te herkennen, omdat de voornamen vaak van Hebreeuwse oorsprong waren (zoals Mosche of Mozes) en achternamen als een soort label dienden, zoals Judt. Maar verder zeiden namen meestal weinig. Een protestantse vrouw kon best naar de Heilige Maagd of een heilige zijn vernoemd; een schoenlapper kon Visser heten; een sinds lange tijd in Neurenberg gevestigde familie kon Frankfurter heten. Natuurlijk legden sommige familienamen in sommige plaatsen meer gewicht in de schaal dan andere, maar patricische achternamen duiken ook vaak op in armenregisters en zelfs in strafrechtdossiers.


    Deze ambiguïteit bestond niet als iemand met een bijnaam of alias werd aangeduid. Niet iedereen met een bijnaam was verwikkeld in louche activiteiten, maar bijna alle louche types hadden op zijn minst één alternatieve identiteit. De jonge dieven met wie meester Frantz te maken kreeg, hadden tegen de tijd dat ze beroepscrimineel waren geworden vrijwel altijd kleurrijke bijnamen verworven, zoals Johan de Kikker, de Zwarte Bakker, Rooie Leen, Appie, Haak of Leperd. Populaire aanduidingen waren soms gebaseerd op beroepen (de Kruidenier, de Metselaar, de Bakkersjongen), plaats van afkomst (de Zwitser, Cunz van Pommelsbrun), kleding (Groene Muts, Johannes Galant, Sjors met de Handschoen) of combinaties daarvan (de Fiedelende Schoenlapper, de Houthakker van Lauf, de Zwarte van Baiersdorf). Bijnamen konden grappig bedoeld zijn (Kippenpoot, Konijn, Slak), neerbuigend (de Kletser, Bart de Hakkelaar, Jochie) of zelfs beledigend (Paardenvlieg, Ravenvoer). In een duidelijk minder politiek correcte tijd hadden bijnamen vaak met iemands uiterlijk te maken – Punthoofd, de Lange Stenenbakker, Rooie Peet, Magere Sjors en Kleine Dikzak – of met persoonlijke hygiëne, zoals Stofnest.[210] Een bijnaam kon een variatie zijn op een bestaande naam, zoals in het geval van Katherina Schwertzin (Zwarte), die het Kolenmeisje werd genoemd.[211] Maar wat de oorsprong ook was, bijnamen dienden ook een heel praktisch doel: ze voorkwamen verwarring in een maatschappij die veel gebruikmaakte van slechts enkele voornamen (met name Hans).


    Voor de ervaren beul van Neurenberg duidde een bijnaam vaak op contacten met ‘twijfelachtig gezelschap’ of met de criminele onderwereld zelf. Maar het is de vraag of bijnamen ook voor de meeste gewone mensen een sociale smet suggereerden – afhankelijk natuurlijk van de specifieke bijnaam. Tijdgenoten zullen misschien een begrijpelijke angst hebben gekoesterd voor de gewelddadige neigingen van mannen die bekendstonden als Johan de Huurling of de Holster, of op hun portemonnee hebben gepast als ze werden voorgesteld aan de Lepe Looier of Acht Vingertjes. Er waren vast niet veel sociale en professionele kansen voor vrouwen met bijnamen als Stoeipoes, Harige Kaatje, Meisje Wipme of, wel bijzonder grof, Annie Kut.[212] Meester Frantz kende ongetwijfeld een paar oncomplimenteuze of minachtende benamingen die voor hemzelf werden gebruikt, maar hij heeft ze niet voor het nageslacht opgetekend.


    Wat je afkomst of beroep (of bijnaam) ook zijn mocht, de tijdgenoten van Frantz Schmidt zouden het allemaal erover eens zijn geweest dat de mensen met wie je omging de meest betrouwbare aanwijzing waren voor je reputatie – een feit dat van bijzonder belang was voor de beul van Neurenberg, die niets te kiezen had als het ging om zijn afkomst of zelfs zijn collega’s, maar die wel zijn vrienden kon kiezen. Maar wie behoorden tot die kring van intimi, die ongetwijfeld klein is geweest, gezien de nog altijd onontkoombare sociale beperkingen waar hij mee te maken had? En waar ontmoetten ze elkaar? Zeker niet daar waar mannen elkaar meestal troffen, want een beul was meestal niet welkom in herbergen, al helemaal als hij niet dronk of gokte. Ook op openbare festivals, bruiloftsfeesten en dergelijke kon hij zich niet vertonen, net zo min als in de huizen van geleerde collega’s of kennissen, die hun reputatie konden verliezen als bekend werd dat ze omgingen met een beul. Gezien zijn lange carrière moet Frantz op zijn minst een goede werkrelatie hebben gehad met een aantal stedelijke magistraten, juristen, artsen en apothekers. Ook correspondeerde hij met een aantal scherprechters uit de omgeving, met wie hij wellicht bevriend was.[213] Zijn relatie met de gevangenispastores lijkt echter niet bijzonder hecht te zijn geweest: magister Hagendorn en magister Müller noemen hem zelden bij naam en duiden hem meestal aan als ‘de scherprechter’ of ‘de beul’. Schmidt zelf gebruikt doorgaans het onpersoonlijke priesters. Wie Frantz’ nauwste vrienden ook geweest mogen zijn – we mogen hopen dat hij in ieder geval iets van vriendschap heeft mogen ervaren – ze ontmoetten elkaar waarschijnlijk in de beslotenheid van het beulshuis, hoewel het ook reputatieschade op kon leveren om daar gezien te worden.


    Het vermijden van slecht gezelschap was een minder ingewikkelde zaak, en iets waar de zoon van Heinrich Schmidt heel bedreven in was geraakt. Dankzij de inzet van zijn leeuw had Frantz maar zelden direct contact met gemeentelijke schutters en andere laaggeplaatste wetsdienaren, zodat hij ontsnapte aan de vijandigheid die ze opriepen met hun reputatie van corruptie en schurkachtigheid. De jonge beul aarzelde niet om bedelende gerechtsbodes of schutters die zich afgaven met prostituees of die aan hun zorgen toevertrouwde jonge meisjes verkrachtten te straffen, hetzij door geseling of door executie.[214] Hij schrijft onbewogen over de terechtstelling van vier voor moord en diefstal veroordeelde ex-collega’s, onder wie de vilder Hans Hammer (alias de Kiezel of de Jonge Schoenlapper) en de schutter Carl Reichardt (Eekhoorntje), die hier en elders van de scherprechters en hun knechten stal, evenals op de erven van de vilders waar hij verbleef. Aangezien zijn beroep door zulke medewerkers indirect in een nog ongunstiger licht kon komen te staan, is het begrijpelijk dat Frantz zich liefst van hen distantieerde. Het is veelzeggend dat hij zichzelf niet probeert aan te praten dat zulke verdorven types een uitzondering waren onder beambten van zijn rang, maar juist met verbazing opmerkt dat een voor moord veroordeelde voormalige bode op hem overkomt als een overigens achtenswaardig man, wiens straf met het rad dan ook werd omgezet in onthoofding.[215]


    Omgang met twijfelachtig gezelschap kon van alles betekenen in het geval van mannen, maar meestal wees het erop dat je optrok of samenwerkte met beroepscriminelen. Zelfs vluchtig contact met beruchte bandieten kon in sommige gevallen voldoende zijn voor foltering. Erkend lidmaatschap van een grote roversbende was nog belastender, en meester Frantz kan dan ook in slechts enkele woorden de laagheid schetsen van Joachim Waldt (alias de Leraar), die vreselijk veel gestolen en ingebroken heeft met zo’n dertig trawanten, of van Henssa Walter (de Kaassnijder), die veertien trawanten en twee hoeren had. Maar meestal volstaat hij met de opmerking dat een veroordeelde rover veel trawanten had, om zo in één klap de duistere reputatie van de man als een bandiet te schetsen en zijn welverdiende straf te rechtvaardigen.[216]


    Ook excessief drinken, gokken, vechten en omgang met prostituees maakten vaak deel uit van de slechte reputatie van een man, net als het bezigen van ‘grove en obscene taal’.[217] Zulk gedrag kon wijzen op een criminele inslag, maar omdat het veel voorkwam onder de bevolking was het op zich geen bewijs. Frantz gebruikte zulke details om de achtergrond van criminelen te schetsen, vaak om de dingen erger voor te stellen en het slechte karakter van de geëxecuteerde en de billijkheid van de straf te onderstrepen. Zo had Hans Gerstacker (de Rooie) veel gestolen [en] tijdens een ruzie een vrouw geslagen, en wordt de zakkenmaker en tolgaarder Andreas Weyr terecht gegeseld omdat hij ontucht bedreef met drie ordinaire hoeren, hoewel hij een vrouw had; heeft ook tolgelden verduisterd.[218]


    Ook als het ging om de reputatie van vrouwen was de scherprechter volkomen conventioneel. Net als de mannen, waren veel vrouwen die door Frantz werden gegeseld of geëxecuteerd bezoedeld door de omgang met bekende criminelen, vaak als minnares of vrouw van een beruchte rover. Als kwam vast te staan dat ze direct betrokken waren bij diefstal of moord, kon de straf extra zwaar zijn, van het afhakken van vingers tot de verdrinkingsdood, zoals in het geval van Margaretha Hörnlein, die medeplichtig was aan de moord op de pasgeboren baby’s die in haar huis werden gedood, en die de moordenaars en dieven te eten gaf opdat ze niet zouden praten. Vrouwen die voor een dergelijk leven kozen, leefden volgens Frantz sowieso in een aparte, duistere wereld van dieven, rovers en moordenaars. Maria Canterin was al verschillende malen gegeseld en verminkt omdat ze het liefje van twee geëxecuteerde rovers was geweest – Knapperd en Sjors met de Handschoen – toen zij en haar nieuwe geliefde, de Geleerde van Bayreuth, beiden wegens diefstal werden terechtgesteld.[219]


    Maar wat haar betrokkenheid bij diefstal of gewelddaden ook geweest was, een vrouw van slechte reputatie werd altijd in de eerste plaats beoordeeld op grond van haar afwijkende seksuele gedrag. Frantz en zijn tijdgenoten konden met één woord de reputatie van een van promiscuïteit verdachte vrouw aantasten – veel effectiever dan met het vaak gebruikte bandiet of pooier voor mannen. Beroepsprostituees, ‘soldatenliefjes’ en andere ‘vrouwen van losse zeden’ (van wie er veel slachtoffer waren van verkrachting of incest) worden in het dagboek van de scherprechter vaak als een ordinaire straathoer, een hoer-dievegge of eenvoudig als hoer omschreven.[220] Net als mannen die hun eigen moeder sloegen of die scholden op hun rechters, werden vrouwen van wie werd vermoed dat ze het bed met meerdere mannen deelden automatisch ook van zwaardere vergrijpen verdacht. Dit leidt soms tot samengestelde typeringen in het beulsdagboek – drie burgermeisjes en hoeren; een loodgietersdochter en hoer; een kokkin en hoer; zelfs een vrouw van een schutter en hoer – maar meestal verliezen zulke vrouwen in de herinnering van de scherprechter al hun overige eigenschappen, soms zelfs inclusief hun naam.[221]


    De preoccupatie met seksueel afwijkend gedrag tijdens de Reformatie bracht met zich mee dat vrouwen – of ze getrouwd, alleenstaand of weduwe waren – steeds kwetsbaarder werden voor aantijgingen van promiscue gedrag en de gruwelijke consequenties daarvan. In het ergste geval werd dit een element in een aanklacht wegens hekserij of kindermoord, de twee voornaamste redenen voor de executie van vrouwen in de vroegmoderne periode. Maar overspel door vrouwen werd meestal bestraft met geseling en verbanning; slechts in een enkel geval – meestal wanneer er ook diefstal in het spel was – werd besloten tot executie. Hoewel het maar bij tien procent van de executies die Frantz gedurende zijn carrière voltrok om vrouwen ging, waren vrouwen goed voor meer dan tachtig procent van degenen die hij in het blok sloeg en vervolgens met de roede de stad uit ranselde vanwege seksuele vergrijpen.[222]


    Frantz erkende duidelijk dat er verschillende normen bestonden voor mannen en vrouwen, en hij meldt zelfs expliciet dat mannen die werden veroordeeld wegens seksuele vergrijpen, onder andere incest, minder zwaar werden gestraft dan vrouwen.[223] Toch lijkt hij eerder geamuseerd dan begaan te zijn als hij de op een kerkmuur gekalkte woorden citeert van de verdrietige echtgenoot van een vrouw die werd geëxecuteerd wegens onzedelijkheid en hoererij [...] met eenentwintig getrouwde mannen en jongens, onder wie een vader en zoon: De vader en zoon hadden dezelfde behandeling moeten krijgen als zij, en de pooiers ook. Ik zal mij in het hiernamaals bij keizer en koning beklagen dat er geen recht is geschied. Ik, arme man, moet lijden hoewel ik onschuldig ben. Vaarwel en goedenacht.[224] Voor de beul van Neurenberg was je het product van je daden, en als tot die daden behoorde dat je vijf jaar geleden je eer [d.w.z. je maagdelijkheid] had verloren aan een huurling of dat je drie hoerenkinderen had gekregen, dan was je een hoer.[225]


    Verrassend genoeg voor de periode (en voor een vrome lutherse beul), speelt religieuze identiteit geen enkele rol in de manier waarop Frantz Schmidt oordeelt over iemands persoonlijke reputatie en karakter. Hij toont zich niet openlijk vijandig tegenover de katholieken die hij terechtstelt (en die hij nooit ‘papisten’ noemt), en schrijft hoogstens iets over een verzoek om een bijzonder gebed of om de communie te mogen ontvangen op het schavot.[226] Hans Schrenker (de Kruiper) probeerde zijn katholieke geloof te gebruiken om uitstel van executie te krijgen door op het schavot toestemming te vragen voor een pelgrimstocht [...] naar zijn biechtvader, waarna hij zou terugkeren (zijn verzoek werd afgewezen). De enige keren dat Schmidt de woorden ketter en goddeloosheid gebruikt, doet hij dit om een specifieke misdaad te omschrijven, en niet om naar de religieuze overtuiging van de veroordeelde te verwijzen.[227]


    Zelfs joden – die in het Hof van Frantz’ jeugd iedere Goede Vrijdag ritueel vernederd werden en die sinds 1498 officieel uit de stad Neurenberg verbannen waren – worden vaker met sympathie beschreven, als slachtoffer van geëxecuteerde dieven of rovers, dan als dader.[228] Toen meester Frantz opdracht kreeg om de spion en dief Mosch Jud uit Otenfoß (uit genade) in het openbaar te wurgen, noteerde hij heel precies dat het vierenvijftig jaar geleden is dat er een jood (Ambsel genaamd) werd geëxecuteerd. Beschuldigingen van ‘bloedvermenging’, zoals we ze kennen van hedendaagse antisemieten, blijven achterwege, en nergens wordt geopperd dat een hogere straf dan geseling verdiend zou zijn voor Hay Jud, die werd veroordeeld omdat hij christelijke vrouwen van achteren besloop, hen in zijn wulpsheid probeerde te verkrachten en zich schaamteloos aan hen opdrong tot zijn lust bevredigd was. Ook Julius Kunrad – een tot het christendom bekeerde jood met verschillende machtige beschermheren, onder wie de bisschop van Würzburg – kreeg de gebruikelijke straf voor bigamie en overspel: geseling en verbanning, ook al had hij een buitenechtelijk kind verwekt bij een ordinaire [christelijke] hoer [...] voor hij gedoopt werd. Als Kunrad later datzelfde jaar (nu onder de naam Kunrad von Reichensaksen) wegens roof, meervoudige diefstal en moord wordt terechtgesteld, schrijft Schmidt niets over zijn religieuze identiteit, behalve dat hij op het schavot niet het [lutherse] avondmaal wilde ontvangen, maar het op de katholieke wijze wilde.[229]


    Doordat Frantz Schmidt zo consequent een goede naam voor zichzelf probeerde te vestigen, was hij begrijpelijkerwijs erg gevoelig voor misbruik van reputaties. Hij werd razend wanneer hij werd geconfronteerd met figuren die zich een naam of sociale status aanmaten die niet de hunne was, wat vrij eenvoudig was in een tijd zonder gestandaardiseerde identificatiemiddelen.[230] Wat door moderne geleerden welwillend ‘zelfvorming’ en door juristen ‘identiteitsvervalsing’ wordt genoemd, was een heel serieuze en verontrustende kwestie voor de beul van Neurenberg. Hij is geërgerd als Lienhard Dischinger, die zich met valse brieven en zegels [had uitgegeven voor] een overgeplaatste schoolmeester of priester, er met een lichte tuchtiging van afkomt, maar stelt tevreden vast dat Kunrad Krafft, die veel fraude had gepleegd, zich uitgevend voor een burger van Forchheim en een raadslid van Colmutz, uiteindelijk vanwege zijn leugens wordt onthoofd.[231] Diefstal van een goede naam – zoals in het geval van de beruchte oplichter Gabriel Wolff – ondermijnde het fundament van Schmidts wereldbeeld, meer nog dan het stelen van geld of bezittingen. Als hij schrijft over de weversdochter Maria Cordula Hunnerin, die wegens haar misdaden werd onthoofd, stelt hij niet de vele diefstallen van haar voormalige werkgevers centraal, maar de schandelijke en beschamende manier waarop ze zich uitgaf voor een ander:


    


    [Ze] papte aan met de zoon van een stoffenmaker in Altdorf, gaf zich uit voor de dochter van de herbergier van de Zwarte Beer in Bayreuth, huurde een rijtuig en liet zich met haar verloofde en de vrouw van een soldaat naar de herberg daar rijden, waar ze eten en drinken bestelde. In de herberg wees ze een oude man aan en zei dat hij haar vader was, verliet toen de herberg om haar zuster te halen en liet de anderen achter, waarna de soldatenvrouw fl. 32 moest betalen.[232]


    


    Natuurlijk was het gebruik van verschillende identiteiten, een praktijk die hun slechte reputatie nog verdiepte, endemisch onder beroepsdieven. Bijna alle beroepsdieven met wie Frantz in de loop van zijn carrière te maken kreeg hadden op zijn minst één alias, en vaak meerdere. De rover en huurling Lienhard Kiesswetter is ook bekend als Lienhard Lubing, Lienhard von Kornstatt, Leentje Moezel en Zieke Leen; een andere jonge dief had toen hij zestien was al vijf pseudoniemen. Een betrouwbaar mens, daarentegen, heeft maar één ware identiteit, en meester Frantz beschouwt het dan ook als een daad van oprecht berouw als Fritz Musterer (ook Kleine Fritz of de Slak genoemd) kort voor hij werd weggeleid [naar de galg] zijn echte naam noemde, dat hij eerder bekend was geweest als Georg Stengel von Bachhausen, een dief en rover. Ook van de liefjes van rovers en andere professionele criminelen was bekend dat ze verschillende schuilnamen gebruikten, die ze soms veranderden als ze een andere man namen. De dievenhoer Anna Gröschlin (ook bekend als de Vrouw van de Jakkeraar) bekende tegenover Frantz dat ze zich drie jaar eerder Margaretha Schoberin had genoemd, naar de achternaam van haar toenmalige partner Georg Schober, en dat ze bovendien een andere voornaam had gebruikt.[233]


    Laster, ook een vorm van eerroof, veroorzaakte een nog sterkere emotionele reactie bij de statusbewuste beul, die wist wat het betekende om het slachtoffer te zijn van kwaadaardige roddels en vooroordelen. Veel van Frantz’ tijdgenoten vonden dat schending van de goede naam erger was dan een lichamelijke verwonding. Bastian Grübl (de Sintel) had veel gestolen en twintig moorden bekend, maar waar Frantz zich vooral over opwindt in zijn verslag is dat hij een vijand probeerde zwart te maken door te beweren dat hij zijn medeplichtige was, wat tot de arrestatie en foltering van de onschuldige man had geleid. Nog bozer lijkt Frantz te zijn op de voormalige beulsknecht Friedrich Stigler, omdat hij verschillende burgervrouwen ervan had beschuldigd dat ze heksen waren [...] Hij heeft hun echter bewust onrecht aangedaan – een ernstig misdrijf, waarvoor Stigler uiteindelijk door een verontwaardigde meester Frantz werd onthoofd. Vertrouwd als hij is met het grote leed dat laster kan veroorzaken, oordeelt Schmidt extra hard over Valentin Sundermann, beschuldigd van poging tot verkrachting, die beweerde gezien te hebben dat een huisvrouw onzedelijke relaties onderhield [...] met verschillende gezellen, maar hij is onverwacht mild voor de beroepsdief Georg Mötzela, die driekwart jaar in de gevangenis doorbracht omdat zijn jongen, de negenjarige broer van zijn hoer, hem van vijf moorden had beticht [...] maar er was niets van waar.[234]


    Eer kon worden geschonken en afgenomen door de machtigen van de aarde, mannen die onvoorspelbaar en zelfs wreed konden zijn. Rechtschapenheid – en dus reputatie – was echter iets wat je zelf in de hand had. Door het kaste-fatalisme van de meeste van zijn tijdgenoten te verwerpen en een pad van deugdzaam handelen te volgen dat hem naar hij hoopte een meer eervolle positie in het leven zou bezorgen, omarmde Frantz onbewust een moderner concept van individuele identiteit. Dit was een opmerkelijk humanistische benadering voor een half geletterde autodidact. Wat hij later zou schrijven over de menselijke natuur en de vrije wil kwam op een aantal belangrijke punten overeen met de opvattingen van de grootste geesten van zijn tijd, ondanks de ruwe en fragmentarische vorm waarin ze werden uitgedrukt. Maar voor Frantz kwamen filosofische bespiegelingen op de tweede plaats, ver na zijn eenvoudige, praktische doelstelling. In die zin was het vestigen van een reputatie van betrouwbaarheid een absolute prioriteit.


    


    Wreker van het slachtoffer


    


    Op ieder niveau van de samenleving was bekend wat de essentiële ingrediënten waren van een goede naam. Een schrandere jongeman zonder scrupules kon met gemak een publieke reputatie opbouwen door percepties te manipuleren en zo een schijn van fatsoen ophouden zonder de onderliggende principes te onderschrijven. Het zou begrijpelijk zijn geweest als Frantz, die getuige was van zoveel wreedheid en bedrog, apathisch of zelfs cynisch was geworden over het systeem van strafvervolging en de morele tegenstrijdigheden ervan. Hij wist immers heel goed dat niet alle misdadigers werden gesnapt of gestraft en dat niet alle slachtoffers volkomen onschuldig waren aan hun eigen ongeluk. Bovendien hoefde hij niet over een passie voor het recht of een rotsvast geloof in de legitimiteit van zijn dagelijks werk te beschikken om zijn plicht naar tevredenheid te vervullen. Hij had vroeg in zijn carrière kunnen beslissen om zich uitsluitend te concentreren op zijn eigen vooruitgang en het uiterlijke conformisme dat daarvoor nodig was.


    Maar zoals een leven van dagboekaantekeningen aantoont, was Frantz niet alleen een bereidwillige, maar ook een hartstochtelijke beul. Zijn verontwaardiging over de wreedheden van rovers en brandschatters lijkt oprecht, zijn wens om de maatschappelijke orde te herstellen gemeend, niet geforceerd of berekenend. Zijn medelijden met de slachtoffers, vooral met hen die van al hun wereldse bezittingen [werden] beroofd, wordt vaak en overtuigend uitgedrukt. Met andere woorden: liever dan zijn gevoelens te onderdrukken of ontkennen, koos meester Frantz ervoor ze te kanaliseren en de slachtoffers van een misdrijf de enige troost te bieden die hij had – juridische vergelding.


    Frantz’ eigen definitie van rechtvaardigheid was bijzonder traditioneel en week daarmee duidelijk af van die van de keizerlijke wet die zijn leidraad hoorde te zijn.[235] Zich beroepend op ‘oude gewoonten’ en ‘goddelijke opdrachten’, streefden de juridische en religieuze hervormers van de zestiende eeuw naar een nieuwe conceptuele coherentie in het strafrecht die was gegrondvest op de autoriteiten die ze vertegenwoordigden. In dit meer abstracte model waren de belangrijkste partijen die werden geschaad door een misdrijf niet langer het slachtoffer en zijn of haar familie, maar de wettige vorst en God zelf. Voor Frantz Schmidt bleef een misdrijf echter in essentie een daad van persoonlijk verraad van ofwel een individu of een groep. Vertrouwen, niet gehoorzaamheid aan God of de staat, was de heilige plicht die door criminelen werd geschonden, en hoe ernstiger de schending, hoe eerlozer de misdadiger was in de ogen van meester Frantz.


    Zo breidden geleerde juristen de definitie van verraad uit, zodat deze niet alleen verraad aan een superieur omvatte, maar ook een reeks maatschappelijke overtredingen die ze zagen als een verwerping van de door God gesanctioneerde seculiere autoriteit, waarop de meeste nieuwe wetgeving in het vervolg geconcentreerd zou zijn. Maar Frantz en de meeste van zijn tijdgenoten beschouwden zelfs politiek verraad nog steeds als een kwestie van persoonlijk onrecht en niet als iets abstracts. In de voortdurende koude oorlog tussen de stad Neurenberg en het markgraafschap Ansbach zetten beide partijen regelmatig commando’s, spionnen en andere huurlingen in om informatie te verzamelen of agenten te ontmaskeren.[236] Maar in de dagboeknotities over zulke gevallen van ‘verraad’ klinkt geen enkele emotie, tot hij aankomt bij de verrader Hans Ramsperger


    


    [die] veel burgers van Neurenberg en stropers had verraden, van wie er ongeveer tien werden geëxecuteerd, maar er werd niets op hen gevonden [d.w.z. geen bewijs]. Heeft ook de stad Neurenberg verraden bij de oude markgraaf, en onthuld waar de muren het zwakst waren en het gemakkelijkst bestormd konden worden, en beloofd dat hij zijn best zou doen om dit mogelijk te maken. Bood ook aan om Herr Hans Jacob Haller te verraden, in het huis van Weyer, evenals Herr Schmitter en meester Weyermann, of hen naar de gevangenis te brengen.
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    Schets door een rechtbankklerk van het gevierendeelde lichaam van Hans Ramsperger, dat bij de galg werd tentoongesteld (1588).

    Staatsarchiv Nürnberg


    


    Hoewel Ramsperger uiteindelijk uit genade met het zwaard [werd] terechtgesteld, voegt de beul met kennelijk genoegen toe dat zijn lichaam [vervolgens werd] gevierendeeld; zijn ledematen aan de hoeken van het schavot bevestigd en zijn hoofd boven op een staak geplaatst.[237]


    Ook valsemunterij, een ander misdrijf dat door de auteurs van de Carolina tot een tegen de staat gericht halsmisdrijf werd gepromoveerd (te bestraffen met de brandstapel), werd door de beul van Neurenberg als een zaak van persoonlijk onrecht beschouwd. Behalve over de belediging aan het adres van de Neurenbergse magistratuur, toont hij dan ook weinig woede over deze niet-gewelddadige misdaad. Hij hanteert voor deze vergrijpen dezelfde droge stijl als voor normale diefstallen. Ook de leiders van Neurenberg toonden zich terughoudend met de officieel voorgeschreven straf: in plaats van levend verbranden werd altijd onthoofding gevolgd door verbranding opgelegd.[238]


    Schending van de meester-knechtrelatie, nog een misdrijf dat juristen nu in termen van verraad definieerden, riep echter zonder mankeren een emotionele reactie op bij meester Frantz, maar niet omdat hij er een ernstig gevaar voor de maatschappelijke orde in zag. Hij schrijft tevreden dat een meid die haar patricische werkgeefster had vermoord twee knepen met de gloeiende tang kreeg in beide armen terwijl ze op een wagen werd weggevoerd, en dat haar lijk nadat ze met het zwaard was terechtgesteld in de galgenput [werd] geworpen en haar hoofd boven op de galg gespietst.[239] Maar waar de beul zich vooral over opwond, was het persoonlijke verraad aan een nietsvermoedende werkgeefster, een oude dame die ’s nachts in haar bed was doodgestoken door de veroordeelde. Neurenbergse magistraten toonden weinig genade met bedienden die grote sommen geld stalen van hun meester, en ook hier lijkt Frantz vooral gevoelig voor de mate van persoonlijk verraad: Maria Cordula Hunnerin had niet alleen fl. 800 in talers en dreikreuzerstukken uit de kluis van haar meester gestolen, maar had dat gedaan bij iemand bij wie ze een halfjaar in dienst was geweest. Nog verraderlijker was Hans Merckel (alias Herten Hans), die tweeëntwintig jaar als knecht [had] gewerkt, en die er een gewoonte van had gemaakt het vertrouwen van zijn meesters te beschamen door een halfjaar tot twee jaar op één plaats te blijven en dan te vertrekken, en broeken, wambuizen, laarzen, wollen hemden en alles wat hij aan geld kon bemachtigen mee te nemen.[240]


    In een patriarchale samenleving behoorde vadermoord, samen met koningsmoord, tot de hoogste categorie van verraad, en meester Frantz was het op dit punt volkomen met de juristen eens. Hij is verbijsterd over de schanddaden van Peter Köchl, die zijn eigen vader herhaaldelijk ernstig had mishandeld in de loop van vele jaren, voor hij hem ten slotte op straat had aangevallen, hem zeven wonden [had] toegebracht en voor dood [had] achtergelaten. De dood door het rad bleef Köchl alleen maar bespaard omdat zijn vader die laatste aanval overleefde. Dat geluk was de vadermoordenaar Frantz Seuboldt niet beschoren; er was bij hem veel meer boosaardige opzet in het spel geweest, want hij had eerst geprobeerd zijn vader te vergiftigen en hem uiteindelijk vanuit het struikgewas doodgeschoten. Frantz meldt niet wat de motieven achter beide aanvallen waren. Pas veel later in zijn leven toont hij openlijk sympathie voor een vrouw die haar agressieve vader probeerde te vergiftigen omdat hij een gewelddadige, slechte man [was] die haar wreed behandelde.[241]


    Over het algemeen schokten alleen de meest gruwelijke gewelddaden meester Frantz méér dan het verraad van een familielid. Ook dit wijst weer op een oudere rechtsopvatting van de beul. Hij is ontzet over het feit dat Ulrich Gerstenacker niet alleen zijn broer had vermoord, maar met hem naar het bos [was] gereden, waar hij hem met voorbedachten rade [had] vermoord, en het nadien als een ongeval had voorgesteld. Hans Müllner had zijn eigen zus overvallen in het bos, met als schokkende verzwarende omstandigheid dat ze zwanger was en dat hij ontucht [had] gepleegd met haar [lijk]. Kon er enige twijfel bestaan aan de juistheid van het lot van mensen die zo diep waren gezonken dat ze stalen van hun eigen neef, of aan dat van de jongeman die de huizen van zijn familieleden en voogden in brand dreigde te steken omdat ze hem weigerden geld te geven, hoewel hij het eerder verspild had aan vrouwen en hoeren?[242] Nog bonter had Cunz Nenner het gemaakt


    


    [die] voor wel fl. 60 [aan spullen] stal van een familielid in Perngau, en toen deze hem beschuldigde, dreigde hij zijn huis in brand te steken en moest het familielid nog eens fl. 50 betalen. Ook dreigde hij het huis in brand te steken van een familielid – dat uit medelijden vier jaar lang voor zijn kleine dochtertje had gezorgd – als hij het achtjarige kind geen loon gaf. Daarna bedreigde hij een familielid bij de Rockstock, van wie hij een koe had gestolen en die het dier had teruggehaald, dat hij zijn huis in brand zou steken als hij hem geen fl. 15 gaf.[243]


    


    De schaamteloze, langdurige schending van de heilige familieband vormt de kern van zijn verslag over Laurenz Schropp, een molenaarsknecht uit Lichtenau [die] tweeëntwintig jaar lang in de molen van zijn neef had gewerkt, tarwe van hem [had] gestolen, die naar zijn zeggen slechts [!] fl. 400 had opgebracht (nadruk van de auteur) – een enorm bedrag, zelfs over een periode van meer dan twee decennia. Wat is de prijs voor eer en fatsoen, is de onuitgesproken vraag van de verontwaardigde beul.[244]


    Meester Frantz, die zich altijd met de slachtoffers identificeerde, had de grootste sympathie voor ondergeschikten die slecht werden behandeld door mensen in posities van gezag of vertrouwen. Vooral misbruik van kinderen vervult hem met diepe afschuw en verontwaardiging. Tussen de over het algemeen bondige aantekeningen uit zijn vroege jaren, staan de zorgvuldig genoteerde details van een gruwelijke aanranding door Hans Müllner, die een meisje van dertien verkrachtte, en haar mond vol zand stopte, zodat ze niet kon schreeuwen. Zijn ontzetting over een vergelijkbare schending van kinderlijk vertrouwen wordt duidelijk als hij de leeftijden noemt van de vijf meisjes die door een jongeman werden verkracht op de privéschool van zijn vader (zes, zeven, acht, negen en twaalf), waaraan hij veelbetekenend toevoegt dat twee van hen zo [ernstig] gewond waren dat de één haar water niet meer kon ophouden, [en] de ander lange tijd door de vroedvrouwen verzorgd moest worden, die dachten dat ze zou sterven. Hoe schokkender de euveldaad, des te preciezer Frantz de leeftijd van het slachtoffer noteert, zoals in zijn verslag over een boerenknecht die een meisje van drieënhalf probeerde te verkrachten, [maar] de moeder kwam binnen en verhinderde het.[245] De scherprechter noteert tevreden dat hij herhaaldelijk de gloeiende tang heeft gebruikt voor Georg Taucher, die inbrak in een huis, waar hij de zoon van een herbergier vermoordde, [...] hem in de hals en de nek stak, [en] geld stal uit de kassa. Jaren later voltrekt hij dezelfde gruwelijke foltering bij Georg Müllner (Magere Sjors), die ’s nachts samen met zijn handlangers inbrak in de woning van een boer, wie hij de strot afsneed, waarna hij de zoon van de boer aanviel (die door zijn vader in de oven was verstopt) en in zijn dij stak; en veel gestolen; de boerenzoon is acht dagen later gestorven.[246]


    Behalve met de brute schending van het vertrouwen en de onschuld van kinderen, had de empathische beul het ook moeilijk met een onnatuurlijk leeftijdsverschil tussen dader en slachtoffer. Zo stelt hij vast dat Gabriel Heroldt kleermaker en burger en bewaarder van de Froschtoren [was], een man van gevorderde leeftijd, voor hij Heroldts misdaad volledig beschrijft, namelijk dat hij Katherina Reichlin met geweld verkrachtte, die als gevangene onder zijn hoede was geplaatst, en ontucht met haar bedreef. Een jaar eerder probeerde hij verschillende malen met geweld ontucht te plegen met een meisje van dertien, maar kon haar eer niet roven vanwege haar leeftijd.[247] De druppel die voor Frantz de emmer doet overlopen in het geval van de vervalser en oplichter Kunrad Krafft, is dat hij zich ook de voogdijgelden van kinderen toe-eigende. Ook vindt Frantz het volkomen terecht dat de timmerman Georg Egloff wordt geëxecuteerd omdat hij zijn leerjongen, die hem fl. 9 schuldig was, moedwillig met zijn vijl vermoordde in het beukenbos.[248]


    Geweld tegen kinderen, in welke vorm ook, was al moeilijk te excuseren voor meester Frantz, maar geweld tegen je eigen vlees en bloed was voor hem volkomen onbegrijpelijk en onvergeeflijk. Frantz executeerde in de loop van zijn lange carrière twintig vrouwen voor kindermoord, en iedere keer toont hij zich bijzonder ontvankelijk voor de onnatuurlijke gruwel van deze misdaad. Meestal beschrijft hij hoe de moeder het halsje [van het kind had] dichtgedrukt, of het schedeltje [had] ingedrukt, of in één geval [het jongetje] moorddadig met een mes links in de borst [had] gestoken.[249] Net als in zijn notities over genadeloze rovers is de tegenstelling tussen onschuld en wreedheid een constant thema. Hij beschrijft tot in detail hoe Dorothea Meüllin het mondje vol aarde stopte en met haar hand een graf groef waar ze het worstelende kind in begroef. Andere harteloze moeders zijn niet minder wreed: Margaretha Marranti beviel ’s nachts bij een schuur langs de Pegnitz en zodra het kind de armpjes bewoog en begon te spartelen, wierp ze het in het water en verdronk het. Andere, even gruwelijke manieren om zich van een kind te ontdoen, waren begraven in een stal, wegstoppen in een kist, op een hoop afval werpen of, het schokkendst van al, levend in een latrine werpen.[250] Omdat hij aanwezig was geweest bij het verhoor van al deze vrouwen, waarbij soms met folter werd gedreigd, wist de beul dat ze vaak emotioneel of mentaal gestoord waren, vooral vrouwen die oudere kinderen hadden vermoord, zoals Anna Strölin en Anna Freyin. Toch lijkt hij zich nooit af te vragen of de vrouwen juridisch of medisch toerekeningsvatbaar zijn; hij uit slechts zijn woede over de walgelijke daad van Strölin, die met voorbedachten rade haar eigen kind, een jongetje van zes, met een bijl vermoordde, en die haar andere vier kinderen pas op het laatste moment had gespaard.[251]


    Ook aanvallen op zieken en bejaarden ondergroeven zijn idee van fundamenteel maatschappelijk vertrouwen, zoals voor iedereen in iedere samenleving zou gelden. Het is niet moeilijk voor te stellen dat hij geschokt was over de twee dronken gezellen die een tachtigjarige vrouw overvielen en probeerden te verkrachten, of over andere gewelddaden gericht tegen bejaarden.[252] Frantz was blij verrast toen Hans Hoffmann, die al zes keer uit Neurenberg verbannen was, werd betrapt toen hij kleding stal van de zieken in het lazaret [...] en de eerwaardige raad het vonnis door een stadsbode in het lazaret voor liet lezen, waarna hij uit het lazaret [werd] geleid en hier in Neurenberg met de strop [werd] terechtgesteld. Een dergelijke procedure, voegt de beul nadrukkelijk toe, was nog nooit eerder vertoond. Maar een week later, op 21 oktober 1585, werden vier dieven opgehangen voor een soortgelijk misdrijf – inbraak in de woningen van pasgestorven mensen – en in de jaren daarop werden op één na alle plegers van dit delict op dezelfde wijze terechtgesteld.[253] Zulke extreme consequenties waren er niet voor de dief en echtbreker Heinz Teurla, al noteert meester Frantz wel zijn persoonlijke walging over het feit dat hij een kind verwekte bij een arme meid die geen benen had.[254]
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    Omslagillustratie van een vlugschrift over een man die zijn vrouw en twee kleine kinderen vermoordde en zichzelf vervolgens verhing (rechts). Zijn lijk werd later door de straten van Schaffhausen gesleept en op een rad gebonden dat op de executieplaats werd opgericht (links) (1561).

    Germanisches Nationalmuseum Nürnberg


    


    Frantz’ diepgevoelde opvattingen over verraad en verwantschap in aanmerking genomen, is het toch wat vreemd om zijn terughoudende verslag over Georg Preisigel te lezen, die zijn vrouw [had] vermoord en haar nadien had opgehangen, om het voor te stellen alsof ze zichzelf had verhangen en zelfmoord had gepleegd. Had eerder met een spies een man vermoord; of, nog beknopter, over Hans Dopffer (bijgenaamd de Schilling), die met voorbedachten rade en zonder enige aanleiding zijn vrouw [had] doodgestoken, die hoogzwanger was. Meester Frantz wilde een moord op een huwelijkspartner zeker niet vergoelijken, maar hij was weinig geneigd om naar de reden van huiselijke conflicten te graven, zeker in deze fase van zijn carrière, en hij beschrijft deze misdrijven op de beknopte wijze die hij normaal voor ordinaire diefstallen reserveert. In wat toch een sensationeel geval moet zijn geweest, krijgen we alleen te horen dat Margaretha Brechtlin haar echtgenoot, Hans Prechtel, timmerman te Gostenhof, insectenpoeder in zijn pap gaf, ook in zijn eieren en spek, al is hij er niet onmiddellijk aan gestorven.[255] Tragedies waarin ontrouw en hebzucht samengingen werden volledig aan de populaire pers en het theater overgelaten, waar ze met voorspelbaar enthousiasme werden ontvangen.[256]


    Als er geen sprake was van gevaar voor lijf en leden, had meester Frantz duidelijk nog minder interesse in bedrogen echtelieden. Je zou verwachten dat overspel, een ingrijpende vorm van persoonlijk verraad, de woede van de scherprechter zou hebben gewekt. Het vergrijp kon in de zestiende eeuw worden bestraft met geseling en verbanning. Bigamie werd in de Carolina en veel andere Duitse wetboeken van de periode zelfs als een halsmisdrijf omschreven (hoewel het in Neurenberg consequent op dezelfde manier werd bestraft als overspel). Meester Frantz’ flagrante gebrek aan belangstelling voor echtelijke ontrouw blijkt echter duidelijk uit de bondigheid van zijn dagboekingangen: Met de roede uit de stad geranseld: Peter Rittler uit Steinbühl, die twee vrouwen nam, of, afhankelijk van de situatie, die drie vrouwen nam; die vier vrouwen nam en twee van hen zwanger maakte; of die met vier vrouwen trouwde en ontucht met hen pleegde.[257] In al deze notities wordt het toch schokkende vergrijp in een zin of twee afgedaan, en doet Frantz geen poging de namen van alle partijen te noemen, laat staan de omstandigheden te schetsen. Alleen als er kinderen bij betrokken zijn, wil hij nog wel eens een regel extra schrijven.[258] Nu en dan lijkt hij bigamie ook puur als een bijkomstigheid te vermelden, zoals aan het einde van een lange lijst misdaden van een geëxecuteerde bandiet: ten slotte, [heeft] tijdens het leven van zijn eerste vrouw een tweede genomen, en na de dood van de eerste tijdens het leven van de tweede een derde genomen. Hij herinnert zich niet eens de naam van een boerenknecht die een ketting stal van de galg van de stad Hilpoltstein en die twee vrouwen nam.[259]


    Kan het zijn dat Frantz’ schijnbare onverschilligheid tegenover overspel iets te maken had met problemen of onenigheid tussen de beul en zijn eigen vrouw Maria? Wijst het er misschien op dat hij zelf ontrouw was? Gezien het belang dat Frantz aan uiterlijkheden hechtte, lijkt deze laatste mogelijkheid onwaarschijnlijk, zeker omdat zelfs een vluchtige relatie de reputatie die hij in vele jaren had opgebouwd letterlijk van de ene op de andere dag kon vernietigen. We zullen nooit weten of zijn huwelijk met Maria gelukkig was of niet. De beul spreekt met geen woord over zijn gezin in het dagboek, en het enige wat we uit andere bronnen te weten komen, is dat er uit het huwelijk zeven kinderen werden geboren en dat het tweeëntwintig jaar standhield, tot Maria stierf op de leeftijd van vijfenvijftig. Hoe hun huwelijk ook geweest is, Frantz deelde de in zijn tijd gangbare opvatting dat wat er in een gezin gebeurde – behalve wellicht moord of excessief geweld – strikt privé was. Of een bedrogen echtgenoot bereid was zijn vrouw meerdere keren terug te nemen of haar juist herhaaldelijk liet opsluiten, was volgens Frantz zijn eigen zaak. Er hoefde pas officieel te worden ingegrepen als er sprake was van overlast.[260]


    


    Een Neurenberger worden


    


    Een goede naam vestigen onder zijn wantrouwige stadgenoten was iets waar meester Frantz zich zijn hele leven mee bezig bleef houden. Het duurde echter veel minder lang voor hij zijn gezin financiële zekerheid kon bieden. In december 1579, nog geen twee jaar nadat hij zijn eerste contract had getekend, vroeg Frantz om een eindejaarsbonus – een gebruik waarover hij had gehoord van zijn overleden zwager – die zijn meerderen hem graag toekenden. Toen hij de winter daarop om een forse opslag van een halve gulden per week vroeg, werd dit hem geweigerd, eerst met de belofte dat hij opnieuw een eindejaarsbonus zou ontvangen en vervolgens met een aanvullende gift van zes gulden.[261] Vier jaar later probeerde de jonge beul opnieuw een salarisverhoging te krijgen, en ook ditmaal werd hij teleurgesteld, al ontving hij wel een eenmalige bonus van twaalf gulden, meer dan een maandsalaris. Frantz liet zich echter niet uit het veld slaan en bleef aandringen, tot hij op 25 september 1584 eindelijk zijn volgende grote carrièredoel realiseerde: een gegarandeerd dienstverband voor het leven tegen het gevraagde hogere salaris en een bescheiden jaargeld als hij met pensioen ging. Volgens de voorwaarden van zijn contract beloofde Frantz


    


    alle dagen van mijn leven oprecht, gehoorzaam en plichtsgetrouw te zijn tegenover mijn goedgunstige meesters en hen naar mijn beste kunnen te dienen en voor onheil te behoeden [...] nooit iemand te dienen buiten deze stad, waar het ook zijn mag, zonder toestemming van de eerwaardige raad, in ruil waarvoor mijn meesters mij drie gulden per week en een eindejaarsbonus van zes gulden zullen betalen [...] tot ik als gevolg van ouderdom, ziekte of zwakte mijn functie niet meer uit kan oefenen.[262]


    


    Tot opluchting van zijn meerderen zwoer de ambitieuze scherprechter ook ‘nooit meer om salarisverhoging te vragen’ – een eed waaraan hij zich de volgende vierendertig jaar strikt heeft gehouden.


    Behalve Frantz’ onderhandelingstalent zijn er verschillende verklaringen voor de gulle concessies van zijn werkgevers. Voor Schmidt werd aangesteld, had de stad jarenlang moeite gehad om een bedreven, eerlijke en betrouwbare beul te vinden. Meester Frantz had aangetoond dat hij over al deze eigenschappen beschikte, en hij was pas dertig jaar oud. Het was de raadsleden ook niet ontgaan dat meester Heinrich van Bamberg ziekelijk was en dat zijn uiterst capabele zoon een goede kandidaat was om hem op te volgen.[263] In een tijd waarin Neurenbergse rechtbanken per jaar gemiddeld twaalf mensen ter dood veroordeelden en lijfstraffen oplegden aan nog eens twintig anderen, waren de stadsbestuurders bang voor een achterstand en voor de juridische problemen die zouden ontstaan als ze Schmidt zouden verliezen en vervanging moesten zoeken. Of Frantz een aanbod had gehad van de thesaurier van Bamberg, die hij goed kende, of dit alleen maar suggereerde – feit is dat Frantz kreeg waar hij zijn zinnen op had gezet.


    Zoals vaak het geval is, werd Frantz’ grootste professionele succes tot dat moment gevolgd door een uitermate moeilijk jaar. Om te beginnen kreeg hij te maken met de weinig benijdenswaardige taak om zijn eigen zwager te folteren en executeren. Friedrich Werner (alias de Pottenbakker) was naar eigen zeggen ‘van jongs af aan slecht’ geweest, hoewel zijn overleden vader een bekende burger was geweest en zijn stiefvader een respectabele pottenbakker. Uit de bewaard gebleven documenten is niet op te maken hoe en wanneer dit ‘waarlijk slechte’ type met de verweduwde zus van Frantz trouwde, maar de ongelukkige verbintenis illustreert hoe enorm beperkt de huwelijksopties waren voor de dochter van een scherprechter. De ‘sterke en robuuste’ Werner had jarenlang als huurling door het land gezworven ‘in slecht gezelschap, en meerdere diefstallen, inbraken, woningovervallen en berovingen gepleegd’.[264] Bovendien bekende hij drie moorden, waaronder een op een jongen alleen in het Fischbacher Wald, en verschillende pogingen tot moord, waarvan de schokkendste de brute beroving was van een vrouw in het Schwabacher Wald, die hij voor dood achterliet.[265]


    Toen hij ten slotte werd gearresteerd en geconfronteerd met zijn zwager in de Neurenbergse verhoorkamer, beweerde Werner ‘geen idee [te hebben] waarom hij [was] opgepakt’. Als hij echt een eerlijk man was, vroegen de magistraten, waarom gebruikte hij dan een alias, zoals hij gedaan had in Hersbruck, waar hij zich Jorg Schmidt had genoemd? Het is niet bekend hoe meester Frantz op deze aantijging reageerde, maar zijn boosheid en schaamte moeten voelbaar zijn geweest. Na meer ontkenningen van Werner onderwierp hij de beklaagde aan de wipgalg – zonder de gebruikelijke waarschuwing – en begon hij de ondervraging ‘met de kleine steen’. Na een foltersessie van onbekende duur was Werners weerstand gebroken en bekende hij uiteindelijk een reeks misdrijven.


    Het is niet moeilijk voor te stellen wat Frantz vond van zijn beruchte zwager, een man die niet alleen gruwelijke misdrijven had begaan, maar wiens banden met de familie Schmidt bovendien de zo zorgvuldig opgebouwde reputatie van de beul dreigden te ondermijnen. Het is veelzeggend dat Frantz in zijn verslag van de executie niets over deze familiebetrekking zegt, hoewel verschillende getuigenverslagen de relatie tussen de twee mannen bevestigen. Toch wist Frantz zijn superieuren ertoe te bewegen – misschien uit consideratie met zijn zus – om af te zien van de ongekende ‘zes knepen met de gloeiende tang [...] twee voor het stadhuis, twee voor de Sint-Lorenzkerk en twee voor de Sint-Marthakerk bij de stadspoort’, gevolgd door een langzame dood door het rad. Met zoveel knepen, voerde Frantz aan, zou de veroordeelde waarschijnlijk dood zijn voor hij aankwam op de executieplaats. De magistraten stemden ten slotte in met slechts twee knepen, zolang de scherprechter maar een ‘afschrikwekkend voorbeeld’ van Werner maakte. Het verzoek van Werners stiefvader en zijn zus om de straf met het rad om te zetten in onthoofding, werd echter ‘in vriendelijke bewoordingen’ verworpen. Zo werd de beul gedwongen zijn zwager als iedere andere moorddadige rover te behandelen, hem op de kar naar de Ravensteen de twee knepen toe te dienen en vervolgens de gruwelijke executie met het rad te voltrekken.


    Toen meester Frantz op de dag van de executie de gloeiende tang weglegde en zich opmaakte om Werner vast te binden, vroeg de pastor de arme zondaar of hij ‘nog meer misdaden te bekennen’ had, om de overgang van zijn ziel te bespoedigen en om te voorkomen dat een onschuldige ervan verdacht zou worden. Eén chroniqueur meldt dat Werner toen ‘lange tijd met de priesters sprak bij de executiesteen en ook met de beul, die zijn zwager was’. In een ander verslag wordt een deel van het gesprek weergegeven, onder andere dat ‘meester Frantz, die zijn zwager was, hem verzekerde dat hij hem zou helpen om het zo snel mogelijk achter de rug te hebben’, op voorwaarde dat Werner meer over zijn misdrijven zou onthullen. Maar de veroordeelde man herhaalde slechts de namen van eerder terechtgestelde handlangers en verklaarde dat hij genoeg had gezegd. Hij richtte zijn laatste woorden tot meester Frantz, die klaarstond met het rad, en deed hem het raadselachtige verzoek om de groeten te doen aan de dochter van slager Wolf Kleinlein. Wat Werner ook bedoeld mag hebben, zijn zwager begon snel de eenendertig slagen met het rad toe te dienen, waarmee hij tegenover alle aanwezigen aantoonde dat hij deze beruchte moordenaar en rover een door en door verwerpelijk type vond. Frantz Schmidt had te hard gewerkt en te veel bereikt om zich door zo’n man terug in de goot te laten sleuren.[266]
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    Tekening door een stadschroniqueur van meester Frantz die zijn eigen zwager terechtstelt, de rover Friedrich Werner (1616).

    Stadtarchiv Nürnberg


    


    In de maanden na de executie van Werner in februari 1585 kreeg Frantz zelf een aantal zware persoonlijke klappen te verwerken. Ergens in de lente stierf zijn vader Heinrich. Precieze gegevens over zijn dood en begrafenis zijn niet bewaard gebleven. We weten alleen dat het na 22 februari moet zijn geweest, de dag van meester Heinrichs laatste publieke executie, en voor 1 mei, toen zijn erfenis werd verdeeld tussen zijn dochter in Kulmbach en zijn zoon in Neurenberg. Heinrichs knecht, die lange tijd onder hem gediend had, volgde hem op als beul van Bamberg.[267] Nog voor de meimaand ten einde liep, was ook Heinrichs weduwe gestorven en Frantz keerde terug naar Bamberg om de zaken van zijn overleden stiefmoeder af te handelen.[268]


    Wat betekende het voor Frantz dat zijn vader was gestorven voor hun gezamenlijke droom van eerherstel voor de familie werkelijkheid was geworden? Heinrich had tenminste lang genoeg geleefd om te beleven dat zijn zoon een contract voor het leven tekende met de beroemde stad Neurenberg en om de geboorte van drie kleinkinderen mee te maken. Helaas had Frantz nauwelijks tijd om te rouwen om zijn vader en stiefmoeder voor hij door een nieuwe ramp werd getroffen. Die zomer brak in de stad opnieuw een pestepidemie uit, die in de loop van slechts enkele maanden meer dan vijfduizend levens zou eisen.[269] Tragisch genoeg bevonden ook Frantz’ vierjarige zoontje Vitus en zijn driejarige dochtertje Margaretha zich onder de slachtoffers. De kindersterfte was in het vroegmoderne Europa veel hoger dan tegenwoordig, maar dat maakte het niet minder pijnlijk voor de ouders. De precieze overlijdensdata van Vitus en Margaretha zijn verloren gegaan in de verwarring van de epidemie, maar we weten wel dat Frantz ergens in 1585 een familiegraf kocht op het Sint-Rochuskerkhof, een van de meer prestigieuze kerkhoven van Neurenberg, dat net buiten de stadsmuren lag.[270] Misschien dacht hij dat dit de enige eer was die hij zijn kinderen kon bewijzen, die waren gestorven voor hun jonge vader zelfs maar kon hopen op herstel van de familie-eer. Meer kunnen we er niet over zeggen.


    Intussen bleef het werk voor de stadsbeul zich opstapelen. Alleen al in 1585 zou Schmidt elf executies voltrekken en negentien mensen geselen, naast tal van ondervragingen. In zijn eerste tien jaar in Neurenberg voltrok meester Frantz alles bij elkaar 191 geselingen, eenenzeventig ophangingen, achtenveertig onthoofdingen en elf executies met het rad; verder hakte hij vijfmaal vingers af en sneed hij driemaal oren af. Zijn drukste jaar was 1588 (dertien executies en zevenentwintig lijfstraffen); zijn eerste jaar, 1578, was het rustigst (met maar vier terechtstellingen en dertien geselingen). Tijdens deze periode voltrok hij per jaar gemiddeld 13,4 executies en twintig lijfstraffen. Het merendeel van de executies vond plaats in Neurenberg, maar Frantz reisde bovendien een of twee keer per jaar naar de provincie – altijd met officiële toestemming – met name naar de stadjes Hilpoltstein en Hersbruck, om op freelancebasis een ondervraging of executie uit te voeren.[271]


    Thuis maakte het verdriet om de twee gestorven kinderen geleidelijk plaats voor de vreugde en drukte van nieuwe gezinsuitbreidingen. Op 21 januari 1587 werden Frantz en Maria verblijd met de geboorte van een dochter, die ze Rosina doopten. Niet veel later, op 8 juni 1588, kregen ‘Rosie’ en haar oudere broertje Jorg, dat de pest had overleefd, gezelschap van Maria; op 16 juni 1591 volgde Frantz Steffan; en op 13 december 1596 arriveerde ten slotte de benjamin van de familie, Johannes, die ook Frantzenhans werd genoemd.[272] De omvang van de familie Schmidt was op zichzelf een bewijs voor de groeiende welvaart van de huisvader en zijn belang voor de gemeenschap. De meeste ambachtsgezinnen, en vooral de armere huishoudens, waren veel kleiner, omdat ze van hun inkomen gemiddeld niet meer dan twee of drie kinderen konden onderhouden.[273] In rijke families woonden de ouders soms in bij hun kinderen, iets wat de familie Schmidt zich zeker had kunnen veroorloven als de ouders van Frantz of Maria nog geleefd hadden.


    Het grootste maatschappelijke succes dat Frantz tijdens zijn eerste twee decennia in Neurenberg boekte, deed zich voor op 14 juli 1593, bijna veertig jaar nadat zijn familie door markgraaf Albrecht van haar eer was beroofd. Het burgerschap van een rijksstad was een gekoesterd privilege, waarvoor men zowel over een fors vermogen als een voortreffelijke reputatie diende te beschikken. Daarmee was het onbereikbaar voor de meeste inwoners van het zestiende-eeuwse Neurenberg, zeker voor al diegenen die officieel als niet-respectabel werden beschouwd. Kort na zijn vijftienjarige jubileum als scherprechter van de stad, trok Frantz de stoute schoenen aan en diende een verzoek in bij de stadsraad om die status te verkrijgen. Overdonderd door zijn verzoek wierpen de magistraten tegen dat nog nooit een beul het burgerschap van Neurenberg was verleend, waarop meester Frantz antwoordde dat hij de juridische status niet zozeer voor het heden wenste als wel voor de toekomst, in de hoop dat zijn kinderen een ander ambacht zouden kiezen en dat hijzelf zich zou kunnen terugtrekken voor een tweede carrière. ‘Aangezien hij zijn functie tot nu toe onberispelijk heeft vervuld,’ zoals de raad verklaarde, werd het verzoek van de scherprechter ingewilligd, en werd hij een van de slechts 108 personen aan wie dat jaar de status van burger van Neurenberg werd toegekend. Omdat hij nog steeds als eerloos werd beschouwd, moest Frantz de eed apart afleggen, een dag nadat dertien andere nieuwe burgers dit deden. Maar dit was een vernedering die hij graag op de koop toe nam, gezien de vele juridische voordelen die de steeds zelfbewustere en welvarender beul voor zichzelf en zijn nakomelingen had binnengehaald.[274] Zeven jaar later kon de vijfenveertigjarige Frantz Schmidt als een volwaardig burger van een van de voornaamste steden van het rijk de nieuwe eeuw begroeten, verzekerd van een levenslang lucratief dienstverband en gratis huisvesting voor hemzelf, zijn vrouw en hun vijf kinderen, die in leeftijd varieerden van vier tot vijftien jaar. Het was een opmerkelijke prestatie voor de zoon van een beul, maar voor meester Frantz was het ultieme doel nog lang niet bereikt.
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    4

    De wijze


    


    De stoïcijnen zeggen dat ondeugden op de wereld zijn gebracht met het doel de deugd bij te staan en in aanzien te brengen, maar met meer recht van spreken (vanuit een minder gewaagd vermoeden) kunnen wij stellen dat de natuur ons de pijn heeft gegeven om het genot en de afwezigheid van pijn te eren en te dienen.


    – Michel de Montaigne, ‘Over de ervaring’ (1580)[275]


    


    De mens die Mijn lankmoedigheid veracht


    En Mijn genade smaadt, heeft er geen deel aan;


    Maar hard mag zich verharden, blind wordt blinder,


    Zodat hij verder struikelt, dieper valt;


    Slechts zulken sluit Ik uit van mijn genade.


    – John Milton, Paradise Lost, iii: 198-202 (1667)


    


    De ervaren meester Frantz had niet veel tijd nodig om te concluderen dat de barbier-chirurgijn Hans Haylandt door en door slecht was. Kort voor hij werd onthoofd op 15 maart 1597 was Haylandt veroordeeld voor een uiterst koelbloedige moord, die in geuren en kleuren wordt beschreven door zijn beul:


    


    [Haylandt] en zijn metgezel Killian Ayrer reisden samen met een jongen uit Rotenfels die bediende was geweest van een heer te Frankfurt. Toen ze om middernacht pauzeerden om te drinken van de bron bij Eschenburg, vroeg Ayrer de jongen om een stuk gember, dat hij hem gaf, en terwijl de jongen zijn haar kamde, deed Ayrer iets in zijn eigen eten en gaf het [aan de jongen]. Toen [de jongen] van zwakheid niet meer staan kon, sloeg [Ayrer] hem op het hoofd, zodat hij viel en au zei. Maar Haylandt sneed hem de keel af en roofde fl. 200 van hem, geld dat hem in hun aanwezigheid was overhandigd door zijn meester in Frankfurt, die hun verzocht had de jongen te begeleiden, zodat hij veilig in Rotenfels aan zou komen met het geld, want hij kende hen allebei, de een uit Hamburg, de ander uit Rotenfels. Deze moordzuchtige aanslag hadden ze voor hun vertrek uit Frankfurt voorbereid, en toen ze de moord bij de bron gepleegd hadden, namen ze een steen uit een wijngaard en maakten deze met de riem [van de jongen] vast aan het lijk, droegen het door een weiland en wierpen het in de Main, zodat het naar de bodem zakte. De bloedige knuppel begroeven ze. De volgende dag begaf de heer van Eschenburg zich naar zijn wijngaard, waar zijn honden de bloedige knuppel opgroeven. Ook zag hij dat er een steen uit de tuinmuur was getrokken, en hij volgde het spoor en zag dat er iets heel bloederigs door het weiland was gesleept en in het water was geworpen, en zo werd het slachtoffer gevonden. Nadat de twee [moordenaars] het geld hadden verdeeld, was de barbier naar Neurenberg gereisd. De vader van de vermoorde jongen reisde hem achterna en liet hem hier [in Neurenberg] arresteren, zodat hij moest bekennen.[276]


    


    In dit verslag vinden we al die elementen van een schanddaad die meester Frantz het meest verachtte: een koelbloedig beraamde moord om het geld, het beschamen van het vertrouwen van zowel de jongen als zijn meester, een laffe aanslag, de moedwillige schending van het lijk van de jongen. Ook zijn er een paar literaire verfraaiingen aangebracht – heel anders dan de beknopte dagboekingangen uit Schmidts jeugd. De beul, inmiddels op middelbare leeftijd, schetst aan het begin van zijn verslag bewust een sereen tafereel van drie reizigers die om middernacht bij een bron pauzeren om wat te eten, om de schok bij de lezer over de gewelddaad die zal volgen des te harder aan te laten komen. Hij benadrukt de verraderlijkheid van de daad door details te kiezen die de tegenstelling tussen goed en kwaad versterken: de jongen die bereidwillig zijn eten deelt en nietsvermoedend zijn haar kamt terwijl Haylandt het voedsel vergiftigt. De klap op het hoofd van de jongen, zijn uitroep van pijn en het snelle doorsnijden van zijn keel zijn allemaal deel van een levensechte beschrijving van een intens gewelddadig moment. Natuurlijk was meester Frantz zeker geen literair genie – vooral aan zijn dialoog (‘au’) valt best wat te verbeteren – maar in de tweede helft van zijn leven begon hij duidelijk zijn verbeelding te gebruiken in zijn notities over de daders en misdrijven waar hij mee te maken kreeg. Maar belangrijker nog: hij begon al schrijvend de motieven te onderzoeken achter bepaalde daden, motieven die hij in zijn jonge jaren eenvoudig aan een slecht karakter zou hebben geweten of überhaupt niet onderzocht.


    Waarom doen mensen elkaar allerlei wreedheden aan en waarom staat God dit toe? Frantz hoefde geen theoloog te zijn, vertrouwd met doctrines rond het theodicee-probleem en de goddelijke voorzienigheid, om zich vragen te stellen bij de onmiskenbare willekeur van het menselijk lijden en de dood of bij de ontoereikendheid van het menselijk recht. Als scherprechter van dat rechtssysteem kon hij enige voldoening putten uit de bestraffing, en mogelijk zelfs verlossing, van misdadigers, maar hij besefte al vroeg dat de troost voor de benadeelde of de familie en vrienden van een moordslachtoffer kortstondig, onvolkomen en vaak volkomen denkbeeldig was. Als zesenveertigjarige had hij zich bijna drie decennia in de donkere kanten van het menselijk bestaan verdiept, en hij had zelf vaak geweld of misleiding moeten gebruiken bij de ondervraging en bestraffing van misdadigers die de pech hadden om gesnapt te worden. Omdat hij doorlopend met wreedheid en lijden werd geconfronteerd, moest Frantz, net als iedere wetshandhaver, over een flinke dosis distantie of persoonlijk geloof beschikken om het zoveel jaar vol te houden. Maar afgezien van de vaste wil om de eer van de familie te herstellen, blijft de bron van die innerlijke kracht het meest ongrijpbare aspect van zijn identiteit.


    Behalve zijn afstompende werk had Frantz nog meer redenen om pessimistisch, verbitterd en cynisch te worden naarmate hij ouder werd. Hoewel hij een betrekking voor het leven en zelfs het burgerschap in de wacht had gesleept, waren hij en zijn gezin nog steeds op meer en minder subtiele manieren uit de respectabele samenleving uitgesloten. Tragischer nog: kort na de eeuwwisseling werd Frantz direct door de gruwelen van de wereld getroffen. Op 15 februari 1600, tijdens de strengste winter die men zich in Neurenberg kon herinneren, eiste een nieuwe pestepidemie het leven van de zestienjarige Jorg, Frantz’ oudste nog levende zoon. Vijf dagen later liep het in rouw gedompelde gezin in processie naar het familiegraf op het Sint-Rochuskerkhof. Jorgs doodskist werd gedragen door zijn klasgenoten van het Egidien-Gymnasium. Nog geen drie weken later stierf ook de vijfenvijftigjarige Maria, sinds twintig jaar Frantz’ echtgenote, vermoedelijk aan de ziekte waaraan ook haar zoon was bezweken en die uiteindelijk meer dan 2500 levens zou eisen in Neurenberg en omstreken. Deze keer droegen ‘verschillende buren [van Schmidt] vrijwillig, uit medeleven’ haar kist naar de begraafplaats, onverschillig voor de verachting die hun door deze laatste daad van respect ten deel kon vallen. Misschien verzachtten deze voorzichtige, langverbeide tekenen van maatschappelijke acceptatie enigszins de pijn van deze reeks persoonlijke klappen voor de beul van Neurenberg. Toen Frantz Schmidt op 12 maart 1600 afscheid nam van de verse graven van zijn vrouw en jonge zoon, was hij een zesenveertigjarige weduwnaar met vier overlevende kinderen in de leeftijd van vier tot dertien jaar.[277]


    De emotionele impact van deze twee sterfgevallen moet enorm zijn geweest, maar de getroffen vader en echtgenoot vertrouwde zijn gevoelens niet toe aan het papier; Frantz meldt in het dagboek helemaal niets over zijn persoonlijke lotgevallen. Hoe groot zijn emotionele of religieuze verwarring ook geweest mag zijn, meester Frantz hervatte gewoon zijn werk: zes weken later onthoofdde hij alweer twee dieven, en ook zijn andere taken nam hij weer op. Weduwnaars hertrouwden meestal binnen een jaar na de dood van hun vrouw, zeker als er nog jonge kinderen waren thuis. Maar Frantz Schmidt zou nooit hertrouwen – uit verdriet, of gewoon door een gebrek aan kandidaten. In plaats daarvan vertrouwde hij op de dertienjarige Rosina en de twaalfjarige Maria om, geholpen door een dienstmeisje, het huishouden draaiende te houden en voor hun jongere broertjes te zorgen. De geïsoleerde minisamenleving van het gezin, hoe geslonken en verdrietig ook, bleef in stand.


    Wat voor betekenis hebben geloof en verlossing in een zo harde en onrechtvaardige wereld? Welke rol spelen de goddelijke voorzienigheid en de vrije wil daarin? In de jaren na zijn persoonlijke tragedies klinkt in Frantz’ dagboek steeds meer nieuwsgierigheid door naar het hoe en waarom van menselijk gedrag. Naarmate zijn pogingen om orde en betekenis te vinden in de schijnbare chaos van de wereld intensiever worden, maakt Frantz steeds meer gebruik van literaire technieken die werden gebruikt in de populaire misdaadliteratuur van die tijd, waarmee hij ongetwijfeld goed bekend zal zijn geweest.[278] Schijnbaar toevallige gebeurtenissen worden coherente verhalen, waarin hij zich bedient van pathos en toewerkt naar een ontknoping. Over zijn schurken – meest bloeddorstige rovers en moordlustige familieleden – werd ook in de populaire pers van die dagen geschreven. Maar anders dan de schrijvers van goedkope vlugschriften of volkspreken, moraliseerde hij nooit en deed hij geen generaliserende uitspraken over hun motieven. Zonde en misdaad bleven iets diep persoonlijks voor meester Frantz, het gevolg van keuzes en karakter, niet van kosmische externe krachten. Het persoonlijke contact met daders en slachtoffers zal zijn voorkeur voor het concrete boven het abstracte ongetwijfeld versterkt hebben. Het zal hem ook ontvankelijk hebben gemaakt voor het individuele karakter van zowel zonde als verlossing. Door zijn onvoorwaardelijke omarming van het lutherse idee van verlossing door het geloof alleen, werd Frantz op middelbare leeftijd paradoxaal genoeg tegelijk kritischer en meer toegevend tegenover de arme zondaars die voor hem verschenen. Zou dit geloof in een uiteindelijk genadige God – de troost van zoveel bekeerde misdadigers die hij executeerde – ook de beul zelf enige steun kunnen bieden bij zijn vele persoonlijke beproevingen en de eenzame strijd die hij voerde?


    


    Boosaardige misdrijven


    


    Terwijl de dagboekingangen van meester Frantz langer en complexer worden, blijkt dat er twee normen zijn aan de hand waarvan hij de ernst van een misdrijf beoordeelt: de mate waarin het persoonlijke en maatschappelijke vertrouwen werd beschaamd, en de mate van boosaardigheid waarvan de dader blijk had gegeven. Misdrijven die waren beraamd, die nodeloos wreed of in andere opzichten stuitend waren, duidden er volgens de beul op dat de dader de normen voor beschaafd gedrag moedwillig had verworpen en zichzelf (of in sommige gevallen haarzelf) buiten de maatschappij had geplaatst – dat hij of zij, zowel in moreel als in juridisch opzicht, een bandiet was geworden. Struikrovers en andere overvallers waren vanuit dit standpunt bezien de meest radicaal antisociale en verwerpelijke arme zondaars met wie meester Frantz te maken kreeg, die dan ook de zwaarste marteling en straf verdienden als ze werden opgepakt. Maar ook ogenschijnlijk normale mensen konden extreem laaghartige misdrijven plegen, zoals Frantz continu meemaakte in de loop van zijn lange carrière. Hoewel ze geen beroepscriminelen waren, maakten zij zich niettemin schuldig aan dezelfde moedwillige minachting van goddelijke en menselijke wetten. Net als Kaïn en Satan voor hen, werden boosaardige criminelen gekenmerkt door het feit dat ze zich bewust afkeerden van de normen en genoegens van de ‘nette’ samenleving – een onbegrijpelijke keuze voor de buiten zijn wil uitgesloten beul.


    


    [image: 33.tif]


    


    Een laaghartige overval op een onschuldige reiziger door twee rovers. Merk het contrast op tussen de vrolijkheid van de rovers en de angst van het slachtoffer (1543).

    Mary Evans Picture Collection


    


    Het meest voorkomende voorbeeld van boosaardigheid in het dagboek van Frantz is de kille en berekenende schending van vertrouwen die besloten ligt in een overval of verrassingsaanval. De roofovervaller – doortrapter dan lieden die zich uitgaven voor een ander of die onschuldige mensen belasterden – schond het meest essentiële menselijke vertrouwen en dus ook de betamelijkheid zelf. Wat ook de relatie was tussen de betrokken personen of de mate van geweld waarmee een aanval gepaard ging, de abjecte combinatie van boos opzet en verraad woog extra zwaar voor meester Frantz. Hij was als jonge beul in het eerste jaar van zijn carrière met een dergelijk verraad geconfronteerd geweest in het geval van de rover Barthel Mussel, die de keel doorsneed en het geld stal van een man die samen met hem in een stal op het stro sliep. Dertien jaar later is Frantz net zo geschokt over Georg Teurla, die de leerjongen van een poppenmaker met een knuppel op het hoofd sloeg nadat hij gezegd had dat er iets in zijn schoen zat, hem [vervolgens] met een dolk in de hals stak en hem snel toedekte. Eenzelfde smoes gebruikte Hans Krug, die zijn metgezel Simon vroeg hem het hemd dat hij aanhad te tonen en hem in de hals stak met een mes dat hij had meegenomen en op zijn lichaam verborgen hield.[279] De extreme verraderlijkheid van zo’n daad wordt vaak nog versterkt door de alledaagse setting: een man valt zijn zwangere zus aan op straat terwijl ze terugkeerden van hun dagelijks werk; een houthakker vermoordt zijn broer terwijl ze op een slee door het bos reden; een vrouw slaat haar vriendin van achteren met een bijl de hersens in, terwijl ze [zogenaamd] naar luizen zocht en haar haar streelde.


    Net als in de vlugschriften met verslagen van misdrijven, voegde Frantz beschrijvende details toe om zijn verhalen dramatischer en geloofwaardiger te maken en de wrede koelbloedigheid van de moordenaars te illustreren. Toen een bode erop uit werd gestuurd om een schuld te innen bij Lienhard Taller (bijgenaamd Leentje Spuug), overhandigde de boer hem onmiddellijk het geld en nodigde hij de man uit de nacht bij hem thuis door te brengen, waar hij kon slapen op de bank in de woonkamer. Terwijl hij met hem zat te praten, greep [Taller] een bijl van de muur en sloeg hem tweemaal op het hoofd, zodat hij op slag dood was, waarna hij het geld terugstal. Nog bloedstollender was de manier waarop de huurling Steffan Stayner zijn metgezel koelbloedig in de linkerzij stak, zodanig dat het wapen rechts weer naar buiten kwam, en zijn floret reinigde nog voor [de ander] neerviel.[280] In een van zijn meest gedetailleerde notities over een roofoverval plaatst Frantz het geweld van de aanval tegenover de straf die de dader uiteindelijk krijgt, en suggereert zo het vertrouwde geweldsevenwicht dat de pijler was van het beulsvak:


    


    Georg Franck uit Poppenreuth, een smidsknecht en huurling, overreedde de schone Annala zich door hem te laten escorteren naar haar afspraak met Martin Schönherlin, haar verloofde, in Bruck an der Leuth in Hongarije. Toen hij haar samen met Christoph Frisch, eveneens een huurling, een bos in had geleid – zoals ze samen hadden afgesproken – sloeg Christoph haar met een stuk hout op het hoofd, zodat ze viel. [Hij] sloeg haar nog twee keer terwijl ze daar lag. Ook Franck sloeg haar één of twee keer en sneed toen haar hals door. Ze kleedden haar uit tot op haar onderhemd en verkochten de kleren in Duren Heimbach voor vijf florijn [...] Alhier met het rad terechtgesteld, zoals bevolen, eerst beide armen, daarna de borst.[281]


    


    Zowel bij deze als bij andere overvallen benadrukt Schmidt consequent dat de daad met opzet, met voorbedachten rade, was verricht – een onderscheid dat ook werd gemaakt door de wetboeken en rechters van de periode.[282] Net als in de meeste moderne samenlevingen beschouwden de juridische autoriteiten een beraamde moord als ernstiger dan eenvoudige doodslag en legden ook zwaardere straffen op. Frantz was als beulsgezel duidelijk geschokt over de dief Georg Taucher, die om drie uur in de ochtend [tijdens een inbraak] de zoon van een herbergier vermoordde [en] hem in de hals en de nek stak, maar het misdrijf was nog kwalijker omdat het opzettelijk [werd gepleegd] met een mes dat hij voor dit doel bij zich droeg. Ook toen Anna Strölin haar eigen kind, een jongetje van zes, ombracht met een bijl, of toen Hans Dopffer zijn vrouw doodstak, die hoogzwanger was, vond Schmidt het nodig om te benadrukken dat de schokkende moord met voorbedachten rade was gepleegd.[283]


    Voor meester Frantz was de ideale man oprecht, vroom, loyaal, respectvol en dapper. Berekenende moordenaars, zoals de vadermoordenaar Frantz Seuboldt, waren het perfecte tegendeel van dit heroïsche type. Het was al erg genoeg dat Seuboldt uit haat en verlangen moedwillig zijn eigen vader vermoordde, maar de methode die hij koos was bovendien uitermate laf en eerloos:


    


    Hij had zich in hinderlaag gelegd voor zijn eigen vader (een rentmeester in het slot van Osternohe) op diens vogeljachtterrein, waar hij zich achter een rots verstopte en zich bedekte met sprokkelhout, zodat hij niet gezien zou worden. Toen zijn vader in een paal klom, die de aanvalsboom wordt genoemd, om de lokvogel weg te halen, schoot hij vier kogels op hem af, zodat hij een dag later overleed. Niemand wist wie het gedaan had, maar toen hij wegvluchtte van die plaats verloor hij een handschoen die een kleermaker in Gräfenberg een dag eerder voor hem gelapt had. Deze [handschoen] werd door een vrouw gevonden, zodat de zaak uitkwam.


    


    Ondanks de zorgvuldige voorbereiding kwam Seuboldts verraderlijke en onnatuurlijke daad aan het licht, dankzij zijn eigen onvoorzichtigheid, wat vroegmodern speurwerk en wellicht de goddelijke voorzienigheid. Nadat hij een volledige bekentenis had afgelegd (waarin hij onthulde dat hij een jaar eerder tweemaal had geprobeerd [zijn vader] te vergiftigen, maar zonder succes), werd de veroordeelde vadermoordenaar aan de beul overgedragen: alhier op een wagen weggevoerd, driemaal met de gloeiende tang in zijn lichaam geknepen, twee ledematen verbrijzeld met het rad, en er vervolgens mee terechtgesteld. Ook nu onthullen de aanvullende procedurele details dat de beul van mening was dat er recht was gedaan.[284] (Zie de illustratie aan het begin van hoofdstuk 2.)


    De plaats en het tijdstip van een overval konden naar het oordeel van meester Frantz de verachtelijkheid van de daad nog verder verhogen, met name als er sprake was van een flagrante schending van maatschappelijke normen. Overvallen in het bos lijkt hij eerder af te keuren vanwege het karakter van het geweld dan vanwege het element van overrompeling, wellicht omdat het bos sowieso als een gevaarlijke plaats werd gezien. Woningovervallen door gewapende bendes schokten de beul echter duidelijk in het diepst van zijn wezen, en in zijn verslagen van dergelijke misdrijven klinkt eenzelfde persoonlijk verdriet door als in zijn gekwelde beschrijvingen van wreedheden tegen kinderen. Zo vindt hij nachtelijke inbraken ernstiger dan gewone diefstal, vooral omdat ze tot geweld tegen een geschrokken huiseigenaar kunnen leiden. ‘De nacht is geen vriend’, luidde een spreekwoord dat waarschuwde voor het gevaar van de duisternis in een tijd waarin er nog geen straatverlichting bestond. In de stad betekende het strikte uitgaansverbod na zonsondergang dat een dief al de doodstraf kon krijgen voor het afrukken van de mantels van mensen op straat. Meester Frantz zag moord of een overval op een slapend slachtoffer als een bijzonder verachtelijke daad die de lafheid en het onfatsoen van de dader overtuigend demonstreerde.[285]


    Anders dan de onbedoeld fatale klappen die men op kon lopen in het vuur van een vechtpartij, was het geweld van een berekenende moordenaar vaak excessief. Ook in dit soort gevallen gebruikt Frantz details om het wrede karakter van de aanvallen duidelijk te maken. Elisabeth Rossnerin, dagloonster en bedelares, wurgde in een erwtenveld haar metgezellin, eveneens een veldwerkster te Gebersdorf, en stak haar dood met een dolk, voor niet meer dan 5 pond en 9 pfennig (ca. fl. 1). Peter Köchl, die uiteindelijk werd veroordeeld voor poging tot moord, had zijn vader ernstig mishandeld met een mestschop.[286] Nog wreder was Michel Köller, die opzettelijk een steen naar het hoofd van een voerman uit Wehr wierp [...] zodat hij van zijn paard zou vallen en hij zijn geld kon roven, maar de steen raakte zijn schouder, en toen de voerman zich wilde verdedigen, stak [Köller] hem tweeëndertig maal in het hoofd met een zakmes.[287] Meester Frantz noemt vaak het aantal toegebrachte wonden om kort te schetsen hoe gratuit het geweld van deze criminelen geweest was: Elisabeth Püffin ging ’s nachts het huis van de rentmeester in Velden binnen, waar ze zestien weken gediend had, en vervolgens de kamer van zijn zwager Detzel, een jichtige oude man met een oortrompet, die ze zo’n elfmaal aan het hoofd verwondde met een [ijzeren] staaf. In een vergelijkbare daad van bruut verraad verschafte de schoenmakersknecht Michel Seitel zich toegang tot het huis van de broer van zijn grootvader, een schrijnwerker, en viel hem aan in zijn slaap, waarbij hij hem met een scherpe steen achtendertig hoofdwonden toebracht en één in zijn hals met een schoenmakersmes, met de bedoeling zijn keel af te snijden en zijn geld te stelen.[288]


    Net als de sensatiebeluste vlugschriften die een slaatje probeerden te slaan uit dit soort gruwelijkheden, gebruikt Frantz in zijn verslagen beproefde dramatische technieken om de doodsangst van het slachtoffer en de doortraptheid van de dader op te roepen. Als hij de schandelijke overval beschrijft op de vermogende alleenstaande oude dame Ursula von Ploben door een man en vrouw die ’s nachts door haar medeplichtige dienstmeid werden binnengelaten, schetst hij beknopt het perspectief van het nietsvermoedende slachtoffer, dat in haar slaapkamer wordt verrast door de indringers, die haar vastgrepen en probeerden te verstikken met twee kussens op haar mond en haar lafhartig staken, wat bijna een halfuur duurde, omdat Ploben zich zo verzette dat ze haar driemaal moesten verstikken voor ze stierf.[289]


    Als vader van twee tienermeisjes is Frantz Schmidt natuurlijk erg ontvankelijk voor de vreselijke angst die twee potentiële verkrachters veroorzaken bij hun slachtoffers. Hans Schuster, een barbiersgezel


    


    kwam in de Heilige Week vlak bij het dorp een getrouwde vrouw uit Rückersdorf tegen, en hij greep haar en probeerde zich aan haar op te dringen. Toen [ze] zich verzette, sloeg [hij] haar tweemaal met zijn bijl op het hoofd, wierp haar op de grond, en toen ze begon te gillen, hield hij haar mond dicht en stopte hem vol aarde of zand, tot iemand haar te hulp schoot, anders zou hij haar aan zijn wil hebben onderworpen.


    


    De vijftienjarige Hans Wadl, die op dezelfde dag werd gearresteerd, was al net zo genadeloos:


    


    [Hij had] vier meisjes staande gehouden die hout sprokkelden in een klein bos achter Ostenfoos, en [hij] stortte zich op het grootste, dat in haar elfde levensjaar was [...], wierp haar op de grond en probeerde haar aan zijn wil te onderwerpen. Toen het meisje riep dat ze te jong was, antwoordde hij: ‘Bij het Heilig sacrament, je hebt een lekker strak poesje.’ Omdat ze hevig bleef schreeuwen hield [hij] de mond van het meisje dicht, haalde zijn mes tevoorschijn [en dreigde] dat hij haar dood zou steken als ze niet ophield, waarna hij het meisje zo mishandelde dat er [later] twee barbiers nodig waren. Ook liet hij het meisje zweren dat ze niemand iets zou vertellen, zelfs de duivel niet.[290]


    


    De Carolina omschreef verkrachting als een halsmisdrijf, maar er werd zelden aangifte van gedaan en de straffen waren meestal niet erg zwaar. In Neurenberg werden in de loop van de hele zeventiende eeuw zes verkrachters geëxecuteerd, een record binnen het keizerrijk.[291] Meestal, zoals in het geval van Wadl, kwam de aanrander ervan af met niet meer dan een tuchtiging uit genade wegens zijn jeugd. Maar de wreedheid, vulgariteit en boosaardigheid van zulke aanrandingen riepen bij meester Frantz de diepe minachting op die hij doorgaans voor roofmoordenaars reserveerde.


    Voor de jonge Frantz was er een duidelijk onderscheid tussen bedoeld en onbedoeld geweld. Later in zijn leven toonde de ervaren beroepsbeul zich meer geïnteresseerd in het afwegen en analyseren van de verwarde motieven van de ongelukkigen die voor hem verschenen. Het meest gebruikelijke motief voor beraamde moorden en overvallen was natuurlijk geld, zeker onder beroepscriminelen. Schmidt wees er echter graag op dat de verhoopte materiële opbrengst vaak nogal tegenviel, en vaak zelfs geheel afwezig was – waarmee hij de verachtelijkheid van het misdrijf nog eens benadrukte. De kleermaker Michael Dietmayr maakte een wandeling [met een boer die hij kende] en gaf hem een klap op het achterhoofd, zodat hij viel, en toen nog eens twee klappen – dat alles voor niet meer dan de drie florijn en drie pfennig die hij aantrof op de gedode man. Twee volhardende rovers vielen regelmatig voerlui, broodbezorgsters en venters aan, hoewel ze er niet veel aan overhielden. Iemand anders doodde een bode voor vijf ort (fl. 1,25) en een paar pakketten met onbekende inhoud (die weinig waard bleken te zijn). De metaaldrijver Hans Raim ontdekte tot zijn ontzetting dat de vrouw die hij juist in koelen bloede had vermoord een net zo klein bedrag bij zich had.[292]


    Zoals de beul van Neurenberg constateerde, was een geschiedenis van persoonlijke onmin tussen niet-professionele criminelen een meer gebruikelijk motief voor berekenende wraakacties. Georg Praun (bijgenaamd de Naald) had een vete met een boer en wachtte hem op, terwijl de slager Hans Kumpler, vanwege een ruzie met de veldwachter van het dorp diens huis binnenging om het goed te maken, maar hem doodsloeg met zijn eigen strijdhamer, die [Kumpler] hem afhandig maakte. Tijdens een langlopend conflict met een andere barbiersgezel dreigde Andreas Seytzen hem een verrassing te bereiden die hem nog lang zou heugen, waarna hij zijn schraapijzer [scheermes] in een ui stak, rauwe erwten kookte en op het mes ademde, waarschijnlijk met de bedoeling zijn vijand te infecteren in het badhuis waar ze beiden werkten, maar in plaats daarvan raakten meer dan zeventig personen in het bad besmet en kregen de Franse ziekte [i.e. syfilis]; ook raakten [velen] bewusteloos. Frantz zegt niets over het karakter of de oorsprong van de vete, maar hij merkt wel op dat de wraakzuchtige badmeester zelf [ook] zweren kreeg en acht weken thuis op bed lag, wat hij als een soort poëtische gerechtigheid lijkt te beschouwen.[293]
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    Openbare badhuizen boden een scala aan medische behandelingen, naast mogelijkheden voor een genoeglijk samenzijn, onder andere met prostituees (1570).

    Staatliche Museen zu Berlin, Kunstbibliothek


    


    In de ervaring van meester Frantz was het vermeende onrecht achter een vergeldingsdaad vaak erg gering, net als de buit van sommige roofovervallen. De meid Ursula Becherin stak een schuur in brand van haar meester, een boer op de Marelstein, omdat de oude mensen [haar] slecht behandelden. In het jaar 1582 deed ze hetzelfde bij haar voormalige meester te Haselhof, waar ze een stal in brand stak omdat ze volgens hen niets goed kon doen. Anna Bischoffin stak een stal in brand op de boerderij van Kützen [...] vanwege een verloren beurs waarvan ze dacht dat hij gestolen was, terwijl Cunz Nenner met brandstichting dreigde omdat er een paar duiven van hem gestolen waren. Andere abjecte misdrijven hadden nog trivialere oorzaken. Hekelt Schmidt de dwaasheid van de mens of klaagt hij over disproportioneel geweld als hij in het voorbijgaan opmerkt dat een beraamde overval kon zijn uitgelokt door een ruzie over een brandende fakkel, vanwege een verloren lepel, of als gevolg van een ruzie in het bos over een broche?[294]


    Geld, wraak en misschien ook liefde waren de motieven voor het complot dat Kunrad Zwickelsperger en Barbara Wagnerin smeedden om haar echtgenoot om het leven te brengen:


    


    Drie keer drong [Zwickelsperger] er bij [Wagnerin] op aan om insectenpoeder in het eten van haar man te doen, wat ze deed, in zijn pap, en ze at er zelf ook een paar lepels van, maar het heeft haar man niet gedeerd. Wel moest hij zes keer overgeven, en zijzelf twee keer, want, zoals Zwickelsperger haar verteld had: als ze hem veel gaf, zou hij sterven, maar gaf ze hem weinig, dan zou hij alleen maar braken. Ook ging hij ter communie om te beloven dat hij geen verhouding met een andere vrouw zou beginnen dan met haar, de timmermansvrouw, en zij moest hem hetzelfde beloven. Ook betaalde Zwickelsperger een oude toverkol twee florijn om ervoor te zorgen dat de timmerman zou worden doodgestoken, doodgeslagen of verdronken.[295]


    


    Of de affectie van de twee samenzweerders voor elkaar oprecht was of niet, het beoogde slachtoffer overleefde alle aanslagen op zijn leven en maakte mee hoe degenen die hem wilden vermoorden door meester Frantz werden terechtgesteld. Liefde, of lust, speelde wellicht ook een rol bij de dodelijke overval door Georg Wigliss op een venter in het Nürnberger Wald, want hij stal niet alleen acht gulden van hem, maar nam later de vrouw van de vermoorde venter voor zichzelf, woonde met haar in Leinburg en trouwde met haar.[296] Een onderlinge afspraak, een poging van een moordenaar om zijn schuldgevoel te verlichten, of een bizar geval van oprechte liefde? Schmidt onthult niet wat hij van dit moordhuwelijk denkt, maar vertelt alleen dat Wigliss, een drievoudig moordenaar, met het rad werd terechtgesteld naast twee opgehangen dieven.
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    Op deze achttiende-eeuwse Franse gravure wordt de wreedheid van woningovervallers en de paniek van hun hulpeloze slachtoffers aanschouwelijk gemaakt, in dit geval in een afgelegen molen (1769).

    Bayerisches Hauptstaatsarchiv München


    


    Bandieten en struikrovers pleegden de meest extreme vormen van buitensporig, gratuit geweld – wreedheid om de wreedheid zelf. Hoewel het niet meer dan een tiende van de door meester Frantz terechtgestelde mensen betrof, domineren deze moordzuchtige schurken zijn langere verslagen en is het beeld dat hij van hen schetst veel levendiger dan dat van andere misdadigers.[297] Hun aanvallen op mensen op straat of thuis lijken niet zozeer zorgvuldig voorbereide overvallen, als wel een excuus om aan hun sadistische impulsen toe te geven: ze bonden hun slachtoffers vast, martelden hen met vuur of kokend vet, verkrachtten hen herhaaldelijk en doodden de overlevenden op gruwelijke wijze. Hoewel hij met alle denkbare vormen van geweld te maken had gehad, was Frantz geschokt door een bende van zestien bandieten die de mensen ’s nachts overvielen [...],vastbonden, martelden en mishandelden, en geld en kleding van hen stalen.[298] Hij schrijft met onverholen sympathie over twee van hun slachtoffers, een vrouw [die] zeventien wonden opliep, slag- of steekwonden, waaraan ze dertien weken later overleed; de ander werd een hand afgehakt en stierf drie dagen later.[299] De diefstal van eigendommen lijkt in de verslagen van Frantz vaak een bijkomstigheid na de barbarij die eraan voorafgaat. Deze mannen verlustigden zich in het schenden van alle maatschappelijke regels en probeerden elkaar af te troeven in wreedheid. Wat met name onvergeeflijk was voor Frantz Schmidt was de koelbloedige mishandeling van en moord op zwangere vrouwen, bij wie de foetussen uit het lichaam werden gesneden en voor de ogen van de moeders werden gedood. Ook in dit geval moeten we er rekening mee houden dat de beul het geweld wilde rechtvaardigen dat hij later tegen deze criminelen zou gebruiken. Hoewel dit Frantz ertoe gebracht kan hebben om bewust of onbewust te overdrijven, waren de wreedheden die hij beschreef ongetwijfeld reëel, net als de terreur die zulke bandieten zaaiden onder de achterblijvers.


    Ook hielden de gruwelijkheden niet op met de dood van het slachtoffer. Beroepsrovers waren naar Schmidts taxatie het meest geneigd een lijk te onteren. Het mag vreemd lijken dat een beul zich hierover opwond – hij deed in zijn beroep immers vaak hetzelfde – maar het wijst in feite op het grote belang van een christelijke begrafenis voor meester Frantz en vrijwel al zijn tijdgenoten. Een lichaam dat aan de galg bleef hangen, op het rad werd tentoongesteld of werd verbrand, was diep verontrustend voor mensen die in het hiernamaals en de fysieke wederopstanding van de doden geloofden. Het opzettelijk schenden of verwaarlozen van de stoffelijke resten van pasgestorvenen was net zo verwerpelijk. Het vroege geval van de rover Klaus Renckhart, die de vrouw van een vermoorde molenaar dwong gebakken eieren te serveren op het lijk van haar dode man, was onovertroffen in zijn stuitendheid, maar kenmerkend voor de minachting van dergelijke lieden voor fundamentele menselijke waarden.[300] Frantz schrijft met verbijstering over roofmoordenaars die hun slachtoffers van hun kleren ontdoen en de lijken langs de weg laten liggen, soms bedekt met wat takken, of in een water in de buurt dumpen. Maar in het geval van Lienhard Taller (alias Leentje Spuug) is onduidelijk of Schmidt opgelucht of ontdaan is over het feit dat de moordenaar het lijk van zijn slachtoffer eerst had verborgen onder het stro in zijn stal [maar] het lichaam de volgende nacht, geholpen door zijn vrouw, naar een klein bos [had] gedragen en aldaar begraven.[301]


    Het ultieme bewijs dat deze individuen zich niets aan maatschappelijke normen gelegen lieten liggen, lag voor meester Frantz in de manier waarop ze met elkaar omgingen. Anders dan een aantal van hun literaire tegenhangers, volgden de bandieten in Schmidts verslagen geen eigen code, toonden zich niet eeuwig trouw aan elkaar, maar keerden zich juist geregeld tegen elkaar. Soms was het motief hiervoor wraak, zoals in het geval van de rover Paier, die werd verraden en overgeleverd door de verbannen Adam Schiller (hoewel Paier ontkent dat hij hem in het Neuenwald had behekst zodat hij onmiddellijk zou sterven). Maar meestal kwam een conflict voort uit hebzucht, vooral bij het verdelen van de buit. Hans Georg Schwartzmann (ook de Dikke Huurling of de Zwarte Boer genoemd) had in Fischbach onenigheid met zijn trawanten over zijn deel van de buit, zodat ze hem in elkaar sloegen en zijn hoer, die hem had geholpen, neerstaken. Ook Michel Vogl maakte ruzie met een oude handlanger over een roof die ze [samen] gepleegd hadden en probeerde hem neer te steken, waarop [Vogl] het geweer [van zijn handlanger] greep en hem neerschoot, zodat hij op slag dood was. Om aan te tonen hoe volkomen het gebrek aan eergevoel onder dieven is, voegt meester Frantz eraan toe dat de oude kompaan van het slachtoffer hem later van zijn kleding ontdeed en fl. 40 van hem stal. En als de rover Christoph Hoffman per ongeluk een handlanger doodschiet, ontdoet ook hij het lichaam van de kleding en dumpt het in een ondiep water.


    Gevechten tussen rovers onderling konden zeer gewelddadig zijn, zoals in het geval van Georg Weyssheubtel, die een hand van zijn handlanger afhakte en de andere arm bijna in tweeën hakte, waarna hij hem aan het hoofd verwondde, zodat hij stierf. De notoir wrede Georg Müllner (bijgenaamd Magere Sjors) beroofde en vermoordde niet alleen een vroegere trawant, maar overviel en doodde een dag later diens echtgenote in een bos in de buurt: hij wurgde haar met de sjaal die ze om haar hals droeg, doodde haar en beroofde haar van haar geld en kleding. De rover Hans Kolb (de Lange Tichelaar) deed niet voor hem onder en stak twee jaar geleden in Büch zijn [eigen] vrouw neer en stak later in Franken op straat een van zijn makkers dood [...] Ook sneed hij in het veld een oor van de geliefde van zijn handlanger af.[302]


    Schmidts woede over amorele struikrovers kwam voort uit de diepe frustratie die hij en andere wetshandhavers voelden over het feit ze er niet in slaagden overvallen te voorkomen of te bestraffen. Het is dan ook begrijpelijk dat hij opgetogen is als zulke bandieten toch worden gevangen en terechtgesteld. Als het maar even kan, noemt hij de namen van medeplichtigen, zeker als ze al opgepakt en geëxecuteerd zijn. Zijn verslag van de misdaden van Hans Hammer (bijgenaamd de Kiezel of de Jonge Schoenlapper) klinkt wat opschepperig als hij terloops opmerkt dat Hammers vele handlangers bij een uiterst wrede woningoverval allemaal door hemzelf zijn terechtgesteld, al is hij duidelijk ontstemd over het feit dat de Kiezel nog veel meer trawanten had, die kennelijk nog op vrije voeten zijn. Met eenzelfde tevredenheid merkt Frantz op dat de makkers van Hans Georg Schwartzmann en zijn minnares Anna Pintzrinin – namelijk Michael de Schoorsteen, de Geleerde van Bayreuth, Caspar de Lepel, de Krullenbol, de Geleerde Paulus, de Kluns, de Luis en de Lummel – later hun trekken thuis hebben gekregen. In zijn verslag van de misdaden en de executie van Heinrich Hausmann en Georg Müllner somt hij de volledige namen en/of bijnamen op van maar liefst negenenveertig handlangers. Het is vreemd dat hij zo’n lijst opstelde, want de daders waren op vier na allemaal nog op vrije voeten. Misschien maakte hij notities met het oog op mogelijke arrestaties in de toekomst, een soort verlanglijst voor hemzelf en zijn collega-wetshandhavers. Het is hoe dan ook een opmerkelijke en unieke notitie.[303]


    


    Misdrijven uit hartstocht


    


    Frantz Schmidt maakte een strikt onderscheid tussen deze kwaadaardige schendingen van elementaire menselijke waarden en misdrijven die puur uit zwakheid werden begaan. Niet-fatale en niet-gewelddadige misdaden worden dan ook veel korter en minder analytisch besproken in zijn dagboek. Als mensen niet opzettelijk waren benadeeld, besteedde Frantz weinig ruimte en aandacht aan eigendoms- of seksuele delicten, hoewel twee derde van de straffen die hij in de loop van zijn carrière voltrok dit soort vergrijpen betrof.[304] Natuurlijk speelde Schmidt ook in dit soort gevallen de rol van gemeentelijke wreker, maar de diepe tevredenheid die zo duidelijk doorklinkt in zijn notities over geëxecuteerde rovers is hier nadrukkelijk afwezig. Anders gezegd: bij de meeste executies en andere straffen kostte het hem weinig moeite om zijn woede in te houden. Wat dat betreft benaderde Frantz het juridische ideaal van de scherprechter als een evenwichtig en onpartijdig instrument van het staatsgeweld.


    Frantz’ houding tegenover niet-beraamde misdrijven maakte dat hij meer compassie kon tonen met de daders. Het gemakkelijkst te vergeven voor hem waren misdrijven die uit hartstocht werden gepleegd – waarbij per definitie geen sprake was van boos opzet of voorbedachte raad – met name eenmalige geweldsexplosies die gebeurden in een vlaag van woede. De meeste mannen, ook Frantz Schmidt zelf, droegen in die tumultueuze periode altijd een mes of een ander wapen bij zich. Het is dan ook niet vreemd dat dronkenmansruzies of verhitte debatten over mannelijke eer niet alleen tot vuistgevechten leidden, maar ook tot steekpartijen en duels, die soms een dodelijke afloop hadden. De Carolina en andere strafwetboeken beperkten de definities van zelfverdediging en eermoord, maar net als in het Amerikaanse Wilde Westen (of in bepaalde delen van de tegenwoordige Verenigde Staten) had een man die verbaal of lichamelijk gekwetst was niet de plicht om zich terug te trekken – integendeel, vergelding was een absolute noodzaak.[305] Mensen die niet-fatale verwondingen hadden opgelopen, zochten vaak compensatie in de eeuwenoude praktijk van een private financiële regeling (weergeld).[306] Frantz erkende dat het recht zijn loop moest hebben als een woordenwisseling met een dode eindigde, maar doodslag in een vlaag van woede lijkt hij vooral als een betreurenswaardig maar begrijpelijk levensfeit te hebben beschouwd.


    In zijn vroegste notities schrijft Schmidt laconiek dat een boer een boswachter doodstak, of dat een bontwerker een ridder van de Duitse Orde neerstak. Soms noemt hij de specifieke belediging die eraan voorafging (verrader, dief, bandiet), het gebruikte wapen (mes, bijl, hamer, een stuk hout), of de reden van het conflict, die vaak triviaal was: vanwege een hoer en de betaling van een drankje; om een Kreuzer [fl. 0,02]; of omdat zijn vriend hem uitmaakte voor verrader.[307] Maar verder zijn deze verslagen zo droog als de verkeersberichten.[308] In een wereld waarin mannen altijd bereid moesten zijn hun eer te verdedigen, zullen altijd ongelukken gebeuren, lijkt Frantz te suggereren, zoals in het geval van de gemeentelijke schutter Hans Hacker, die tijdens zijn wacht de zoon van een [andere] schutter ontwapende omdat hij gevloekt had, waarna een woordenwisseling ontstond en hij de ander zonder boze opzet een klap met een hamer gaf, waarop hij stierf.[309] Hacker kwam ervan af met een geseling, maar de hoogoplopende ruzie van Peter Planck met een prostituee liep voor beiden veel minder goed af. De reeks betreurenswaardige gebeurtenissen, schrijft meester Frantz, begon toen Planck na een avond stevig drinken naar huis ging:


    


    Toen hij langs de Spitlerpoort in de richting van de varkensstallen liep, zag hij voor zich in de Sunderspühlstraat een vrouw lopen die een hoer was, en hij volgde haar. Volgens zijn verhaal sprak zij hem aan en vroeg hem met haar mee te gaan, en toen hij weigerde, zei zij dat hij moest zweren bij het sacrament of iets dergelijks. Toen hij ging zitten, pakte ze zijn muts af, blijkbaar om hem voor gek te zetten, en zei dat hij hem verstopt had. Hij probeerde haar de muts weer af te pakken en ze worstelden met elkaar. Toen hij haar een klap in haar gezicht gaf, trok de hoer haar twee messen en haalde naar hem uit. Toen ze hem zo aanviel, pakte hij wat zand op en gooide het in haar richting; zij deed hetzelfde, maar toen ze naar hem uit bleef halen, trok hij zijn eigen mes, haalde naar haar uit en verwondde haar aan haar oog, waardoor ze viel en zijn mes in tweeën brak, zodat hij alleen het heft nog in handen had. Hij knielde bij haar neer en trok de messen uit haar handen, maar hij verwondde zijn hand aan het blad en stak haar uit woede terwijl ze daar lag in de linkerborst.[310]
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    In een maatschappij waarin wapens alomtegenwoordig waren, droeg een huisknecht zelfs als hij spinnenwebben verwijderde zijn dolk bij zich (ca. 1570).

    Staatliche Museen zu Berlin, Kunstbibliothek


    


    Plotselinge woede, gevoed door alcohol en lichamelijk letsel of gekrenkte trots, was de oorzaak van het geweld in dit soort gevallen – drift in plaats van kil, berekenend verraad.


    Dat mensen ook voor andere hartstochten bezweken, met name seksueel verlangen, was onvermijdelijk en dus minder ernstig voor de ervaren beul van Neurenberg. Bijna een kwart van de 384 lijfstraffen die meester Frantz voltrok betrof geselingen wegens ontucht, overspel en prostitutie, maar zijn verslagen van deze gebeurtenissen behoren tot de kortste van het dagboek, waarschijnlijk omdat ze zo alledaags waren. De meeste gegeselden waren professionele prostituees, bewoonsters van die schaduwwereld waar Frantz bij iedere gelegenheid schande van spreekt. Maar in tegenstelling tot zijn geestelijke collega’s toont hij zich minder geschokt over wat hij ontucht noemt dan over andere vormen van oneerbaar gedrag. Het lijkt onwaarschijnlijk dat de vrome Schmidt ooit zou hebben ontkend dat echtbreuk een zonde was, maar meer dan een milde afkeer valt er niet te bespeuren als hij over het vergrijp schrijft, helemaal als het met wederzijds goedvinden had plaatsgevonden. Zijn taal is plat en uiterst zakelijk in zulke gevallen, en de notities behoren tot de kortste van het dagboek. Hij veroorlooft zich zelfs een paar chauceriaanse obsceniteiten:


    


    Sara, bakster in Fach, dochter van de waard van het Heilbronner Hof, die de Bontwerker wordt genoemd, stond toe dat haar meid ontucht bedreef. Ook hitste ze een smid op een poging met haar te wagen en haar het bewijs te bezorgen door een paar haren uit haar kleine bosje te trekken. Toen de meid het uitschreeuwde, legde ze haar het zwijgen op door met haar kont op haar mond te gaan zitten, en gooide er vervolgens [een glas] koud water in.[311]


    


    Een andere passage, die deel uitmaakt van een uitweiding over gratieverleningen in het verleden, lijkt zo uit de losbandige wereld van Boccaccio’s Decamerone te zijn geplukt:


    


    Een boer uit Hersbruck, die met een andere boer in een herberg zat, stond op van de toog om te gaan pissen, maar ging in plaats daarvan naar de vrouw van zijn drinkmakker, alsof hij haar man was die thuiskwam, ging in bed liggen en bedreef ontucht met haar, stond toen op en ging bij haar weg, en toen de vrouw hem nakeek, zag ze dat hij niet haar man was.[312]


    


    Deze aardse humor is niet verrassend voor een beul die het grootste deel van zijn tijd doorbracht met criminelen en bewaarders van lage komaf. Het herinnert ons er ook aan dat de vroomheid van meester Frantz niet gelijkstaat aan preutsheid en dat de rigide seksuele moraal van zijn geestelijke collega’s niet per se door de rest van de samenleving werd onderschreven, zelfs niet door het godvrezende deel ervan.


    Een publiek schandaal was voor de statusbewuste Schmidt, voor wie reputatie het kostbaarste bezit was dat hij zich in kon denken, een veel ernstiger vergrijp dan een individuele zonde. Hij geeft dan ook alleen blijk van afkeuring of boosheid over seksuele delicten als een dader zijn of haar familie te schande maakt door zich onbehoorlijk te gedragen. Georg Schneck pleegde niet gewoon overspel, maar nam een hoer tot zijn vrouw in het Neuenwald, Babs de Verfster genaamd, en trouwde met haar. De dief Peter Hoffman liet ook zijn vrouw in de steek en nam een minnares, en toen zij stierf nam hij weer een ander en liet het huwelijk afkondigen in Lauf; toen hij geen toestemming kreeg [om te trouwen] nam hij Brigata.[313]


    Verrassend genoeg voor hedendaagse lezers hoefde de huwelijkseed in deze periode niet ten overstaan van een dominee of pastoor te worden afgelegd om juridisch bindend te zijn. Een eenvoudige belofte, privé of in het bijzijn van enkele getuigen, gevolgd door de consummatie van het huwelijk, kon als rechtsgeldig worden beschouwd. Uiteraard kwam het nogal eens voor dat een man valse beloftes deed om een jonge vrouw in zijn bed te lokken en haar vervolgens verliet. Een jonge vrouw die op deze manier zwanger raakte, stond voor een wrede keuze: de zwangerschap erkennen en daarmee zichzelf, haar familie en het kind te schande maken; abortus laten plegen, wat illegaal was en vaak tot de dood leidde; of de zwangerschap verbergen en vervolgens de baby in de steek laten. Vrouwen die deze laatste keuze maakten – vaak jong, arm en zonder steun van de familie – pleegden in hun wanhoop geregeld kindermoord, een misdrijf dat altijd tot executie leidde als het werd ontdekt.[314]


    Als er sprake was van valse beloftes sympathiseerde Frantz – zolang er tenminste geen sprake was van kindermoord – altijd met de jonge vrouw en haar familie, zeker als de zaak openbaar was geworden. Meester Frantz schrijft met verachting over de klerk Niklaus Hertzog, die in Hof in het Vogtland [Schmidts geboorteplaats] een maagd zwanger maakte, beloofde met haar te trouwen en het huwelijk liet afkondigen, maar ervandoor ging en haar liet zitten, om eraan toe te voegen: ook hier in Wehr een maagd zwanger gemaakt [en] met haar getrouwd. Hij heeft weinig begrip voor de uitvluchten van de boerenknecht Georg Schmiedt, die toegaf dat hij een boerendochter het hof had gemaakt, twintig keer met haar geslapen had, en ontucht met haar bedreven, zeggend dat hij met haar wilde trouwen, maar zijn belofte brak.[315] Zoals bij alle misdaden, wekten met name verraad en lafheid de woede van de beul op, en hij schrijft tevreden over de paar gevallen waarin zulke vlegels kennismaken met zijn berkenroede.


    Ook bij andere seksuele vergrijpen draait het voor hem meer om fatsoen dan om moraliteit, meer om publieke schande dan om individuele zonde. Zo is het schenden van de privacy van de slaapkamer hooguit onsmakelijk, zoals in het geval van de kleermakersgezel Veit Heymann en zijn bruid Margaretha Grossin, die worden gegeseld omdat ze ontucht bedreven en andere meisjes lieten toekijken. Hij heeft al wat meer moeite met Ameley Schützin en Margaretha Puchfelderin, die hun eigen dochters prostitueerden, en met Hieronimus Beyhlstein, die pooier was voor zijn eigen vrouw.[316] Veel ernstiger is het geval van de klerk Hans Brunnauer


    


    die tijdens het leven van zijn vrouw (en tijdens het leven van haar man) ontucht pleegde met Barbara Kettnerin, met haar beloofde te trouwen, drie jaar met haar samen was, een halfjaar met haar door het land trok en een kind bij haar verwekte. Ook tweemaal ontucht gepleegd met Kettnerins zuster en enkele keren met de stiefmoeder van beide zusters. Bovendien een halfjaar tafel en bed gedeeld met de vrouw van de timmerman Thoma, beloofd met haar te trouwen en met haar samengewoond. Ook tijdens het leven van zijn vrouw twee kinderen verwekt bij een dienstmaagd.[317]


    


    En zelfs de wereldwijze meester Frantz is geschokt als hij hoort dat Apollonia Groschin haar huwelijksbed afstond aan [de banketbakster] Elisabeth Mechtlin en zelf ook ontucht bedreef – samen in bed met de banketbakster en een barbiersgezel, Engelkopf genaamd, die in het midden lag en ontucht bedreef met hen allebei.[318]


    Volgens de christelijke doctrine waren de ernstigste seksuele vergrijpen incest en sodomie; beide werden vanouds als misdaden tegen God beschouwd en konden worden bestraft met de brandstapel. Men ging ervan uit dat de hele gemeenschap voor goddelijke vergelding moest vrezen als de bloedschande niet werd bestraft. Maar alleen het geval van de zeventienjarige Gertraut Schmidtin, die vier jaar lang met haar eigen vader en broer in ontucht leefde, lijkt meester Frantz echt geschokt te hebben. Het brengt hem ertoe haar als enige in het hele dagboek een ketter te noemen. Toch uit hij zelfs in dit geval – uit medelijden, of misschien uit een erkenning van haar slachtofferschap – geen kritiek op de beslissing om haar straf in onthoofding om te zetten, al merkt hij wel op dat de beul van Ansbach haar vader en broer acht dagen later levend verbrandde in het nabije Langenzenn.[319] Frantz onthult ook geen pikante details van de relatie, hoewel hij de bijzonderheden moet hebben gekend omdat hij had deelgenomen aan het verhoor van Schmidtin.


    Eén reden voor Frantz’ uitzonderlijke reactie in dit geval was dat het ging om de enige incestzaak tussen biologische verwanten tijdens zijn hele carrière. Zulke gevallen ontsnapten maar zelden aan de dwingende zwijgcultuur binnen het vroegmoderne gezin en het was dan ook een grote schok voor de meeste mensen als er toch een zaak uitkwam. Bij veroordelingen wegens incest ging het vaker om stiefvaders en stiefdochters, of om zaken waarin één persoon het bed had gedeeld met twee mensen die familie waren van elkaar (een vrouw met twee broers, bijvoorbeeld; een man met een vrouw, haar zus en een stiefmoeder; enzovoort).[320] Hoe onbegrijpelijk ook voor de meeste moderne mensen, deze laatste vorm van incest werd nog steeds beschouwd als een zware vorm van blasfemie die meestal tot de doodstraf leidde, al werd die in Neurenberg meestal omgezet in onthoofding en soms zelfs in geseling.


    Het was kenmerkend voor de periode dat alleen mannen er bij een veroordeling wegens incest van af konden komen met verbanning. Meester Frantz zal de dubbele moraal – die een rol speelde in alle zedenzaken – ongetwijfeld hebben opgemerkt en waarschijnlijk ook onderschreven hebben. Soms verontschuldigt hij deze discrepantie door onderscheid te maken in de mate van verwijtbaarheid, zoals in het geval van een vader en zoon die beiden met hun dienstbode hadden geslapen: [ze waren] onkundig van elkaars handelen, en werden dus alleen maar gegeseld, terwijl zij werd terechtgesteld. Kunigunda Küplin wist daarentegen precies wat er gebeurde [tussen haar tweede echtgenoot en haar dochter] en maakte het [zelfs] mogelijk, en werd dus terecht veroordeeld tot onthoofding gevolgd door verbranding. Ook extreem aanstootgevend gedrag kon een rechtvaardiging zijn voor magistratelijke strengheid. Als hij het geval beschrijft van Elisabeth Mechtlin, die ontucht pleegde met twee biologische broers, [beiden] Hans Schneider [geheten], noteert hij heel precies dat het gebeurde tussen de slagersstallen (een bijzonder oneervolle plaats); en over Anna Peyelstainin (alias Annie Kut) weet hij te melden dat ze niet alleen ontucht en hoererij bedreef met een vader en zijn zoon, Doppengießer genaamd, beiden getrouwd, net als zijzelf, [maar] met nog eenentwintig andere getrouwde mannen en jongens, waarbij ze geholpen werd door haar man.[321]


    Het begrip ‘sodomie’ omvatte in de vroegmoderne periode een reeks vergrijpen, van homoseksualiteit tot bestialiteit en andere ‘tegennatuurlijke’ seksuele praktijken, en zelfs ketterij.[322] De eerste keer dat Frantz beroepsmatig met homoseksualiteit te maken kreeg, was in 1594, toen hij Hans Weber op de brandstapel bracht


    


    een fruitverkoper, ook de Dikke Fruitboer genoemd [...] die drie jaar lang tegennatuurlijke ontucht had gepleegd [met Christoph Mayer] en werd aangegeven door een naaldenmakersleerling die hen op heterdaad betrapte achter een haag bij een kleiweg. De fruitverkoper deed dit al meer dan twintig jaar, namelijk met de kok Andreas, met Alexander, ook met Georg in het leger en in Lauf met de bakker Chris met de Tanden, daarnaast met veel andere bakkersknechten van wie hij de namen niet kon noemen. Mayer met het zwaard terechtgesteld, daarna zijn lichaam verbrand naast de fruitverkoper, die levend werd verbrand.[323]


    


    De ambachtsman Hans Wolff Marti, die kennelijk nog meer partners van hetzelfde geslacht had gehad en die ervan werd beschuldigd de vrouw van een van zijn geliefden te hebben neergestoken, ontkwam twee jaar later aan de brandstapel – al is onduidelijk waarom die genade hem verleend werd.


    Anders dan het geval was met rovers en hun criminele onderwereld, lijkt Schmidt geen problemen te hebben gehad met het idee dat er kennelijk zoiets als een homoseksuele onderwereld bestond. Nieuwsgierigheid – en de noodzaak om aan te tonen dat het om onverbeterlijke zondaars ging – is zijn drijfveer om de vele vermeende partners van beide veroordeelde sodomieten op te sommen. De lijst is nog langer in het geval van Marti


    


    die tegennatuurlijke ontucht had gepleegd met [bovengenoemde] metselaar, en ook met een timmerman [...] Ook elders in het land dergelijke ontucht gepleegd, eerst met een schipper in Ibß, ook met iemand in Brauningen, met een schipper in Frankfurt, met een boer in Miltenberg, met een voerman in Würzburg, met een slotenmaker in Schweinfurt, met een boer in Windsheim, met een voerman in de Palts, ook met een man in Nördlingen en een strosnijder in Salzburg, ten slotte met een stadswacht in Wehr, Hans genaamd.[324]


    


    Hoewel Marti zijn partners slechts in uiterst vage termen omschreef – misschien om hen te beschermen of omdat hij hun namen niet kende – maakte meester Frantz geen gebruik van folter om de verdachte te dwingen zijn consorten aan te wijzen, zoals heksenjagers plachten te doen. Schmidts toon blijft in beide gevallen opmerkelijk neutraal en vrij van spot – in schril contrast met zijn duidelijke afkeer van Georg Schörpff, een ketter die ontucht pleegde of probeerde te plegen met vier koeien, twee kalveren en een schaap, en die om die reden als veeschender in Velln met het zwaard [werd] terechtgesteld [en] nadien verbrand naast een koe waarmee hij seksuele handelingen had verricht.[325] Schmidt noemt zelfs een boer die alleen maar gegeseld werd, hoewel hij ervan werd beschuldigd dat hij mensen [had] overvallen [en] tegennatuurlijke ontucht met hen probeerde te plegen. Zijn straf werd kennelijk verminderd vanwege zijn grote dronkenschap.[326] Frantz’ gematigde opstelling als hij met sodomie wordt geconfronteerd, moet niet worden gezien als een aanwijzing dat homoseksuele praktijken erg wijdverbreid of algemeen aanvaard waren in het Neurenberg van meester Frantz. Maar de ernstige waarschuwingen uit kerkelijke kring voor zulke ‘abominaties’ en hun consequenties klinken niet door in de notities van Schmidt.


    Ook al zou Frantz incest en sodomie als misdrijven tegen God hebben beschouwd, niets wijst erop dat hij de, naar wordt aangenomen, gangbare overtuiging deelde dat zulke daden de goddelijke toorn afriepen over het hele land (Landstraffe) in de vorm van een epidemie, hongersnood of een andere ramp. Heel anders lag dat met godslastering. Zoals iedere vroegmoderne man kon God de Vader lelijk uithalen als Hij direct in Zijn eer werd aangetast, of het nu was door een schertsende straathoer, een tierende schutterszoon tijdens een woordenwisseling of een bittere glazenmaker die tijdens een groot onweer, met hevige donder, de hemelse God lasterde en vervloekte en Hem (God vergeve me dat ik het opschrijf) een oude schelm noemde [en zei] dat de oude dwaas geld had verloren met kaarten, dat hij nu met dobbelen terug wilde winnen. De vrome beul, die de boze God zelfs te vriend probeert te houden in zijn persoonlijke dagboek, doet ongemakkelijk verslag van de genadige behandeling van de godslasterlijke glazenmaker: niet meer dan een kwartier in het blok geplaatst [en] op de Fleischbrücke een stuk van zijn tong genomen.[327]


    Diefstal uit kerken of kloosters, een vergrijp dat door de katholieke kerk als heiligschennis of blasfemie werd beschouwd, had voor de protestantse meester Schmidt weinig om het lijf. Zo beschrijft hij Hans Krauss (Hans de Slotenmaker) als een kerkdief die inbrak in de kerk van Emtmannsberg, de kelk stal, vier kisten openbrak en de misgewaden stal. Krauss werd als een gewone dief opgehangen, ondanks het feit dat hij ook heeft geholpen de mensen ’s nachts in hun huizen te overvallen. De scherprechter hanteert dezelfde onverschillige toon voor de nog actievere kerkdieven Hans Beütler (bijgenaamd de Dunne) en Hans Georg Schwartzmann (de Dikke Huurling). Overal in het dagboek worden dieven tot de galg veroordeeld op grond van het aantal diefstallen dat ze plegen – vaak gestolen op allerlei plaatsen – en niet uit een bijzonder ontzag voor de ontvreemde artikelen zelf.[328]


    


    Misdrijven uit gewoonte


    


    Verreweg de meeste misdadigers die door meester Frantz werden gestraft, handelden noch uit boosaardigheid, noch uit andere hartstochten. De meeste recidivisten, met name dieven, werden in zijn ervaring niet eens gedreven door hebzucht, het veronderstelde motief voor diefstal. Anders dan roofovervallers of mensen die eenmaal een misstap begingen, toonden niet-gewelddadige dieven vaak een duidelijke emotionele distantie tegenover hun misdrijven. Frantz geeft in zijn korte verslagen van deze vergrijpen blijk van een vergelijkbare distantie en beperkt zich meestal tot het vaststellen van de financiële schade. De verscheidenheid aan gestolen zaken is enorm, van een paar honderd gulden in contanten tot kleine geldbedragen, kleding, matrassen, ringen, huishoudelijke artikelen, wapens, kippen, zelfs honing uit onbewaakte bijenkorven. Roof van paarden en koeien was de meest lucratieve vorm van diefstal; handel in gestolen kleding de meest gebruikelijke. Het is moeilijk te bevatten voor de moderne waarnemer dat al deze vormen van diefstal als even ernstig werden beschouwd en konden worden bestraft met de dood. Hoe kon een schijnbaar vrome beul de zware straffen op niet-gewelddadige misdrijven rechtvaardigen, laat staan zijn eigen rol bij het voltrekken van die straffen?


    Ook op dit punt moeten we ons bewust zijn van Frantz’ diepe medeleven met de slachtoffers van een misdrijf. In een grotendeels arme samenleving kon de diefstal van een paar jassen of een relatief klein geldbedrag een enorm, zelfs noodlottig verlies betekenen voor een armlastig huishouden. En dus noteert de beul diefstallen van minder dan vijftig gulden, ongeveer het jaarsalaris van een schoolmeester, niet alleen nauwkeuriger, maar ook met meer innerlijke ontsteltenis – een reflectie van de ingrijpende consequenties voor sommige slachtoffers. Meester Frantz vond duidelijk dat niet alle diefstallen even ernstig waren en hij erkende de grotere ernst van hoge bedragen, maar de nadruk in het hele dagboek op het lijden van de slachtoffers leidt tot een aantal interessante tegenstrijdigheden. Terwijl kleinere bedragen vrijwel altijd precies worden genoteerd, soms tot op de pfennig – een erkenning van het belang van zelfs een klein bedrag voor een slachtoffer met weinig bezittingen – worden grote bedragen bijna altijd op honderdtallen afgerond. Zo schrijft hij in 1609 over Hans Fratzen, die zo’n achttien weken geleden tien bedlakens stal en inbrak in het onderkomen van de huttenbouwers in Bamberg, waar hij voor 26 gulden aan kleding stal, terwijl hij in de volgende passage eenvoudig schrijft dat een bekende geveltoerist voor ongeveer 300 gulden aan zilveren juwelen stal. Elders besteedt Frantz een lange passage aan Maria Cordula Hunnerin, die op frauduleuze wijze een herbergrekening van tweeëndertig gulden onbetaald liet, waarna hij terloops meldt dat ze later 800 gulden in talers en dreikreuzerstukken uit de kluis van haar meester stal.[329]


    In een andere ingang moet de schijnbaar dwangmatige opsomming van diefstallen in feite het slechte karakter van de dader en het grote aantal slachtoffers illustreren: Simon Starck [...] stal zesmaal geld uit de beurs van een bediende, 1½ gulden uit de koeler, en 29 gulden van zijn boer, die hij hem weer afnam, 5 gulden van een venter in Schweinau, ongeveer 2 gulden van zijn voerman, ongeveer 1 gulden in totaal van een Italiaan.[330] Nog eigenaardiger in moderne ogen is dat Frantz’ persoonlijke identificatie met de slachtoffers van misdrijven hem ertoe brengt verslagen te schrijven zoals dat over Sebastian Fürsetzlich, die geld stal uit de beurzen van voerlui die ’s nachts in herbergen sliepen, namelijk 80 gulden en 6 schilling, 45 gulden, 37 gulden, 35 gulden, 30 gulden, 20 gulden, 18 gulden, 17 gulden, 8 gulden, 8 gulden, 7 gulden, 6 gulden, 3 gulden, 2 gulden.[331] Liever dan de bedragen gewoon op te tellen of ze in chronologische volgorde te presenteren, herschikt Schmidt de diefstallen zorgvuldig in aflopende volgorde van waarde, om over te brengen wat de financiële impact op individuele voerlui was, en om Fürsetzlichs straf moreel te onderbouwen – zij het op bijzonder idiosyncratische wijze.


    Dieven en andere niet-gewelddadige misdadigers verdienden zonder meer straf in het morele universum van meester Frantz, maar net als de vergrijpen van prostituees en pooiers kwamen hun misdaden meestal voort uit de bewuste levenskeuzes van mensen die eerder zwak waren dan kwaadaardig. Deze houding week af van de meer generaliserende benadering van criminaliteit door juristen en geestelijken. Ondanks de uitzonderlijke gevoeligheid van de beul voor de verliezen van de slachtoffers, was zijn primaire emotionele respons op de 228 dieven die hij gedurende zijn carrière ophing niet zozeer boosheid, als wel gelaten berusting. Ze waren door hun eigen egoïstische keuzes hier beland, en Schmidt kijkt niet één keer naar de omstandigheden achter hun diefstallen. Zoals te verwachten was, had de man die was geboren om een veracht beroep uit te oefenen weinig sympathie voor de vele pechverhalen die hij tegenkwam in de verhoorkamer. Toch klinkt er triomf noch spijt in zijn notities over de ophanging van recidiverende kruimeldieven, eerder een soort ontgoocheld verdriet. ‘Hoe komt een samenleving erbij een man op te hangen voor het stelen van honing?’ vragen wij vanuit ons perspectief. ‘Hoe komt een man erbij herhaaldelijk de doodstraf te riskeren voor een beetje honing?’ vraagt Frantz zich af.


    Het antwoord op beide vragen luidt dat stelen kennelijk een onbedwingbare neiging was geworden voor de betreffende dief en dat de superieuren van Frantz Schmidt het gewoon beu waren. De cruciale vraag was meestal niet wát een dief had gestolen, maar hoe vaak hij had gestolen. Bijna alle ter dood veroordeelden waren recidivisten; velen van hen waren meerdere keren gearresteerd, gevangengezet en verbannen geweest. Anders gezegd: de meeste personen die door meester Frantz werden opgehangen, hadden zich in zijn ogen onherroepelijk van incidentele tot professionele dieven ontwikkeld, ‘gewend aan de daad’.[332] ‘Obstinaat’ was de typering die het meest werd gebruikt door de gehoorzaamheid eisende Neurenbergse magistraten, maar het oordeel van Frantz over veel recidivisten doet eerder denken aan het moderne begrip ‘compulsief gedrag’. Hij merkt op dat het welgestelde boerenmeisje Magdalena Geckenhofferin keer op keer verschillende mantels, bustehouders en andere kleding stal [en] zelfs ter communie of naar een bruiloft ging om iets te pikken, waarmee hij duidelijk aangeeft dat het om een innerlijke in plaats van een externe impuls ging. Het was een uitgemaakte zaak voor meester Frantz dat de boer Heinz Pflügel en zijn vrouw Margaretha, die een goed ter waarde van 1000 gulden bezaten, maar zich vaak op het dievenpad begaven, door iets anders dan pure ontbering werden gemotiveerd.[333]


    Stelen was altijd een keuze volgens de door de wol geverfde scherprechter, maar voor velen was het tegelijk – om een anachronistische term te gebruiken – een onbeheersbare verslaving. Maar al te vaak ontstond de gewoonte al in iemands vroege jeugd. Balthasar Preiss, kind van een burger [van Neurenberg] zat elf keer in het Loch, heeft verschillende keren dwangarbeid verricht, zat een halfjaar in de Froschtoren, zat een jaar geketend in de toren, maar kon het stelen niet laten. Toen men hem wat handwerk te doen gaf, vluchtte hij en begon hij weer te stelen. Meester Frantz heeft verschillende keren twee voormalige collega’s gegeseld en berispt, de gemeentelijke schutters Georg Götz en Lienhard Hertl, die allebei jaren aan de riemen van de Venetiaanse galeien zaten, maar toch bleven stelen en roven, tot de galg er uiteindelijk een eind aan maakte. Ook beroepscriminelen die hun leven wilden beteren, werden vaak tegen hun zin opnieuw het criminele bestaan in gezogen. De oude dievenvader Simon Gretzelt had veertig jaar geleden het stelen afgezworen, schrijft Frantz, en de doorgewinterde dief Andreas Stayber (bijgenaamd de Minstreel) had op allerlei plaatsen veel gestolen, maar had zich vijf jaar lang niet met zulke praktijken ingelaten en wilde zijn leven beteren [letterlijk: ‘vroom worden’]. De beul toont geen spoor van leedvermaak als hij noteert dat beide voormalige dieven door het verleden werden ingehaald: Gretzelt viel uiteindelijk terug in zijn immorele bestaan, en de Minstreel werd tot de strop veroordeeld als gevolg van de bezwarende verklaringen van zijn voormalige handlanger, de beruchte struikrover Hans Kolb.[334]


    Wie stal uit gewoonte was lang niet altijd een behendige dief. Veel diefstallen werden alleen gepleegd omdat de gelegenheid zich voordeed: een straatverkoper die zich even omdraaide, kleding die voor het grijpen hing aan een waslijn, een huis waar niemand aanwezig was vanwege een bruiloft. De boerenknecht Hans Merckel (ook Herten Hans genoemd), die twintig jaar als knecht had gewerkt


    


    placht een halfjaar tot twee jaar op één plaats te blijven en dan te vertrekken, en broeken, wambuizen, laarzen, wollen hemden en alles wat hij aan geld kon bemachtigen mee te nemen. Toen hij voor zijn meester een aantal schapen naar Augsburg dreef en er 35 gulden voor kreeg, ging hij er met het geld vandoor. Hetzelfde deed hij bij zijn meester in Amburg, die hem met 21 gulden en een paard-en-wagen naar Bohemen stuurde om wat witbier in te slaan; liet het paard in de steek en ging er met het geld vandoor. Ook stal hij een broek en een wambuis met vijftien gulden in de zakken, al wist hij dat van tevoren niet.[335]


    


    Een bode die de Koolboer werd genoemd, kreeg opdracht een tas met zilveren bestek en 200 gulden in groschen naar Neustadt te brengen, [maar] hij brak de tas open en verkocht het zilver voor 100 gulden in contanten aan de joden in Fürth, en verkwistte de hele opbrengst aan eten en gokken.[336]


    Inbraak bracht meer gevaar met zich mee, omdat men zich toegang verschafte tot een woning en het risico liep van een persoonlijke confrontatie. De ervaren beul was op latere leeftijd een expert op het gebied van deze inbraken geworden, die maar zelden de goed voorbereide en gesmeerd lopende roofovervallen van de legenden waren. Hij maakte zich vrolijk over de onhandigheid van sommige amateurs, zoals Anna Pergmennin, die het huis van een schoolmeester bij de Sint-Lorenzkerk binnenglipte, met de bedoeling om te stelen, maar werd betrapt en opgesloten; had zich acht dagen eerder in de kelder van Hans Payr laten insluiten, ook om te stelen. Erhard Rössner forceerde op een nacht de sloten van twaalf winkels, maar kwam nergens binnen, terwijl Lienhard Leydtner, een hangslotenmaker, de afgelopen twee jaar hier in de stad in tweeënveertig winkels [heeft] ingebroken, met sleutels die hij voor dat doel had gemaakt, denkend dat hij geld aan zou treffen, maar hij stal niet veel bijzonders.[337] Nog beschamender waren de avonturen van de herder Cunz Pützner


    


    [die] zich tweemaal in het huis van meester Fürer verstopte en probeerde in te breken in het kantoor om geld te stelen, maar hoewel hij de eerste keer zeven gaten in de deur boorde, lukte het niet. [Dus] verstopte hij zich opnieuw in het huis en probeerde in de salon te komen. Toen de meester hem hoorde en alarm sloeg, werd het huis doorzocht en werden de schoenen [van de herder] gevonden, die hij had uitgetrokken om geen geluid te maken. Hij had zich echter verstopt in de salon, waar hij werd gesnapt.[338]


    


    Zelfs de professionele inbreker Lienhard Gösswein, die veel gereedschap bij zich had, werd betrapt in de kelder van het huis van de herbergier Wastla op de Fruitmarkt, met de bedoeling om te stelen.[339]


    Een mislukte inbraak kon ook serieuzere gevolgen hebben. Lorenz Schober – die volgens meester Frantz kleinigheden stal, namelijk twaalf broden, zes kazen, een hemd en een wambuis –


    


    brak in in het huis van een arme vrouw in Gründlein, en toen ze hem betrapte en aanhield en om hulp riep, trok hij een mes en stak haar drie keer, eerst in het hoofd, de tweede keer in de linkerborst, de derde keer in de hals, en liet haar voor dood achter, zodat ze maar moeilijk herstelde.[340]


    


    Alleen voor de ervaren geveltoerist Hans Schrencker (bijgenaamd Hans de Kruiper) lijkt de beul enig professioneel respect te koesteren, zij het niet zonder een vleugje spot:


    


    Klom binnen in het kasteel van Freienfels, eerst met een ladder over de koeienstal heen, daarna met de ladder naar het dak van een toren, vervolgens met een andere ladder naar het raam van het vertrek. Brak een kluis open met zijn kuipersmes en stal voor 300 gulden zilveren juwelen. Keerde toen zoals hij gekomen was over de ladders terug, naar de voorkant van het kasteel, en verstopte de juwelen aan de andere kant van een heuvel. Drong opnieuw binnen met behulp van de ladders, forceerde een schrijftafel en stal een tas met 40 gulden. Hoewel er vlakbij een zak met 500 gulden lag, werd hij door zo’n angst bevangen toen hij het geld wilde stelen dat hij ervandoor ging, ervan overtuigd dat iemand achter hem aan zat.[341]


    


    Meester Frantz besteedt speciale aandacht aan bijzonder ingenieuze of actieve dieven, deels misschien om de verveling van het schrijven over middelmatige knoeiers te verdrijven. Een draadtrekker verschafte zich anderhalf jaar lang een of twee keer per week toegang tot de winkel van een ijzerhandelaar, met behulp van speciaal gemaakte sleutels, en stal ongeveer 21 el [ca. 14 meter] ijzerdraad, 14 el [ca. 8 meter] staal en 40.000 nagels. De kordate Anna Rebbelin brak in in meer dan veertig huizen en liep altijd twee of drie trappen op naar de kamers en stal een grote hoeveelheid spullen.[342]


    Kleine zwendelaars, geliefde figuren in schelmenromans, intrigeerden meester Frantz mateloos, waarschijnlijk vanwege hun brutaliteit. Christoph Schmiedt (Chris de Kuiper), een doorgewinterde dief, was onlangs in zijn oude kleren acht ruimtes van het openbare bad binnengegaan, en [had] toen hij wegging de beste kleren van andere mensen aangetrokken en zijn oude spullen achtergelaten. Margaretha Kleinin, die vaak actief was als inbreekster, benaderde mensen met zakjes met rinkelend glas, alsof het geld betrof, in de hoop dat de mensen haar zouden vertrouwen, zodat ze [van hen] kon stelen. Georg Praun stal 13 taler [ca. 11 gulden] uit de tas van een jongen uit Gräfenberg, die samen met hem reisde, en stopte er stenen voor in de plaats. Ook Hans Weckler stal 200 gulden uit de zadeltas van een [collega-] kleermaker die een kamer met hem deelde in een herberg in Goldkronach, waarna hij zand in de scheur strooide, zodat het gewicht weer hetzelfde was. Weckler kreeg zijn verdiende loon, vervolgt meester Frantz, want hij raakte zijn geld kwijt aan de valsspelende dakdekkers Gronla en Rosala, waarvoor hij hen aanklaagde, zodat beiden met de roede uit de stad werden geranseld, waarna de twee valsspelers de autoriteiten inlichtten over de door hun slachtoffer gepleegde diefstal.[343] Frantz beleeft duidelijk veel plezier aan het picareske cliché van dieven die op hun beurt door andere dieven worden bestolen, en hij herhaalt het vaak.[344] Het was niet moeilijk om goedgelovige mensen te bedriegen, besefte hij; je hoefde er niet bijzonder slim voor te zijn, alleen onverschillig voor het leed van anderen.


    Mensen die met succes grootschalige zwendel pleegden bezorgden meester Frantz veel meer consternatie, zeker als ze zo brutaal waren om burgers van goede komaf op te lichten, zoals met name de valsemunter Gabriel Wolff en de schatgraafster Elisabeth Aurholtin deden. Hoewel ze nooit geweld gebruikten, waren deze bedriegers veel berekenender – en dus kwaadaardiger – dan gewone dieven. Bovendien waren het kille leugenaars, wat de diefstal nog erger maakte in zijn ogen. Anna Domiririn, die vaak in het pesthuis heeft gelegen, had niettemin veel mensen bedrogen met waarzeggerij en schatgraverij, waarvoor ze werd bestraft met een zware geseling, hoewel ze niet kon lopen en door twee wachters ondersteund moest worden. Ook Margaretha Schreinerin, een oud wijf van zestig, probeerde overal mensen te bedriegen door te beweren dat ze een enorm fortuin had geërfd en verschillende notabelen in de stad een erfdeel te beloven in ruil voor eten, drinken en kleine leningen, die ze beloofde snel terug te betalen. Ondanks haar leeftijd en haar kennelijk slechte gezondheid werd ze op beide wangen gebrandmerkt als een bedriegster. Er was ook geen clementie van meester Frantz of zijn superieuren voor Kunrad Krafft, die lang griffier bij de rechtbank was geweest, en die zijn vervalsingen en verduisteringen uiteindelijk met de dood moest bekopen.[345]


    


    Genade en verlossing


    


    Wat het motief of karakter van een misdrijf ook geweest was, in meester Frantz’ opvatting van rechtvaardigheid bestond er hoop voor iedere misdadiger. Als gelovig lutheraan accepteerde hij dat de wereld een door en door verdorven plaats was en dat iedereen tijdens zijn of haar leven herhaaldelijk voor de zonde bezweek. Natuurlijk maakten sommigen zich schuldig aan veel zwaardere overtredingen en misdrijven dan anderen, maar de kernboodschap van het christendom was voor Frantz het idee dat iedereen die zijn best deed op goddelijke vergiffenis kon rekenen. Dit moet niet worden verward met rehabilitatie in de moderne, seculiere betekenis – zestiende-eeuwse lutheranen geloofden immers dat de corrumperende invloed van de erfzonde zelfs onder gelovigen sterk door bleef werken. Waar Schmidt en zijn collega’s – magistraten zowel als pastores – naar streefden, was dat veroordeelde misdadigers hun schuld erkenden en zich aan de autoriteit van God en de staat onderwierpen. In ruil daarvoor boden zowel wereldse als hemelse rechters de belofte van vergiffenis, en dus van verlossing.


    Daarmee was genade het krachtige complement van straf in het vroegmoderne idee van gerechtigheid. Ook Frantz deelt deze opvatting; hij gebruikt het woord maar liefst drieënnegentig keer in zijn dagboek, vaker dan God (zestien keer), gerechtigheid (twee keer) of wet (niet één keer). Vrijwel steeds als hij het woord in zijn dagboek gebruikt, gaat het om strafverlichting voor een veroordeelde, maar de vrome beul was duidelijk vastbesloten om arme zondaars te helpen naast aardse ook hemelse verlossing te bereiken. De voorwaarde voor beide was oprecht berouw.


    Zichtbare tekenen van wroeging betekenden dan ook veel voor meester Frantz. Hij schrijft goedkeurend dat de moordenaar Michel Vogt al in het bos was [maar] is teruggekomen, en dat de kindermoordenares Anna Freyin, de dief Hans Helmet en de moordenaar Matthias Stertz zich uit eigen beweging aangaven bij de autoriteiten (hij vertelt bovendien dat Stertz katholiek was geweest maar lutheraan was geworden voor zijn executie). Frantz meldt in zijn dagboek regelmatig dat arme zondaars als christen afscheid namen van de wereld, vooral in later jaren.[346] Zowel de beul als de gevangenispastores putten hoop uit het feit dat de berouwvolle dief Hans Dreschler (ook de Bergman of Hans de Huurling genoemd), die ‘de laatste dagen meer van de pastores en de bewaarder had geleerd dan in zijn hele leven’, op voorbeeldige wijze afscheid van het leven had genomen en het publiek vanaf het schavot had toegeroepen: ‘God zegene jullie en de bladeren en het gras en alles wat ik achterlaat! Bid een Onzevader voor mij. Vandaag zal ik voor jullie bidden in het paradijs.’[347]


    Verbitterde gevangenen, met name gewelddadige rovers, die koppig ‘weigerden te bidden’, konden rekenen op de minachting van zowel de pastores als de beul.[348] De afgewezen magister Hagendorn schrijft zelfs dat een halsstarrige dief ‘met [een felle koorts] naar de galg ging, waarvan hij pas genas toen meester Frantz hem een remedie om zijn hals hing’.[349] De pastor en meester Frantz wisten allebei dat veroordeelde misdadigers vaak misbruik maakten van de spirituele ambities van hun hoeders om het onvermijdelijke uit te stellen. Na een aantal bezoeken aan de vijfentwintigjarige juwelendief Jakob Faber, begon magister Hagendorn te klagen over de leugenachtigheid en het voortdurende verzet van de wanhopige man:


    


    Toen ik bij hem kwam, had hij al zijn oude trucs paraat. Hij sprak over zijn eerzame familie, met name over de smeekbeden van zijn oude, hulpeloze moeder, en hij voerde allerlei redenen aan waarom hij in leven moest blijven en aan de doodstraf moest ontsnappen. Hij maakte zich meer zorgen om zijn lichaam dan om zijn ziel en was lastig tegenover de raad, net als tegenover ons, zij het niet op het punt van onderricht en troost, want hij had gestudeerd en de catechismus geleerd in zijn prille jeugd, en hij kende dus bepaalde psalmen, met name de nummers 6 en 23, naast andere gebeden, maar hij bleef koppig aan zijn oude gewoonten vasthouden. Of we hem nu zoete of bittere zaken vertelden, zijn enige doel was om te blijven leven.[350]


    


    Ook meester Frantz had weinig geduld met misdadigers die zich niet bij hun situatie wilden neerleggen en zich niet onderdanig genoeg toonden. De beruchte Georg Mayer (alias de Bolleboos)


    


    deed vaak alsof hij de vallende ziekte had. Als hij onder folter zou worden ondervraagd, viel hij in een stuip en deed alsof hij door de ziekte gekweld werd. Omdat hij drie dagen eerder om deze reden respijt had gekregen, raadde hij zijn makkers aan hetzelfde te doen, maar toen Knau het probeerde, slaagde hij er niet in, en toen zijn bedrog uitkwam, biechtte hij [de waarheid] op.[351]


    


    Schmidt toont, misschien vanwege deze gesimuleerde ziekten, geen sympathie voor veroordeelde arme zondaars met geestelijke problemen, ook niet als de symptomen zonneklaar zijn, zoals verward gemompel tijdens een executie of onmiskenbaar psychotische episodes.[352] Hij was woedend als veroordeelde criminelen de boel probeerden te belazeren om clementie of alleen maar uitstel te krijgen, zoals in het geval van de roofster Katherina Bücklin (Kaatje de Stamelaar of de Vreemdelinge) die twaalf weken geleden terechtgesteld had moeten worden maar uitstel kreeg vanwege een zwangerschap, die niet bleek te bestaan; of dat van Elisabeth Püffin, eveneens veroordeeld voor roof en poging tot moord, die tweeëndertig weken respijt kreeg toen ze beweerde zwanger te zijn; ze werd achttien maal door vroedvrouwen bezocht voor ze uiteindelijk werd terechtgesteld met het zwaard.[353]


    Een veroordeelde die zich onderwierp aan het goddelijke oordeel mocht in een enkel geval ook op wereldse clementie rekenen – de juridische genade die zo vaak wordt genoemd in het dagboek van Frantz. ‘In antwoord op zijn smeekbeden en gebeden, en rekening houdend met zijn lijden onder folter’ werd de ophanging van de dief Hans Dietz omgezet in onthoofding.[354] Maar meestal toonden de Neurenbergse magistraten zich ongevoelig voor een bekering of verduurde pijn, en gebruikten ze hun bevoegdheid om genade te verlenen alleen om hun eigen status in de gemeenschap te verbeteren. Als de raadsleden van de stad zich ’s ochtends verzamelden om te overwegen of iemand ‘volgens het boek’ of ‘volgens genade’ moest worden terechtgesteld, legde de sociale status van de persoon voor hen het meeste gewicht in de schaal, niet de zielsgesteldheid van de arme zondaar.[355] In de zaak van Hans Körnmayer, ‘een bijzonder knappe jongeman van twintig [...] kwam zijn moeder voor hem pleiten, samen met haar vijf kinderen, van wie er twee zijn natuurlijke verwanten waren, naast zijn meester [die hem had laten arresteren] en het hele kompasmakersgilde’, en wisten te bewerkstelligen dat de jonge dief met het zwaard in plaats van met de strop werd terechtgesteld.[356] In een nog opmerkelijker geval van maatschappelijke beïnvloeding werden de veroordelingen wegens moord van de oorringenmaker Hans Mager en de goudsmid Caspar Lenker, beiden burger, ongedaan gemaakt na tussenkomst van het plaatselijke gilde, de belangrijkste goudsmid van Augsburg, een afgezant op doortocht uit Lotharingen en veel vrienden en familieleden.[357]


    De Neurenbergse strafrechtelijke archieven bevatten veel pardons voor gevangenen met goede connecties (of veel geluk) die werden verleend na verzoeken van allerlei illustere personages die de stad bezochten, van de eminente theoloog Philipp Melanchthon tot de hertog van Beieren.[358] Zelfs kinderen van lage Neurenbergse ambtenaren konden profiteren van de officiële status van hun ouders. Margaretha Brechtlin, beschuldigd van het vergiftigen van haar echtgenoot, had waarschijnlijk geluk dat haar vader tolinner was bij de Spitlerpoort, zodat ze uiteindelijk uit genade met het zwaard [werd] terechtgesteld. Ondanks hun vele diefstallen kwamen de zonen van een nachtjager en een deurwaarder ervan af met een geseling, en zelfs Georg Christoff (de Speer), een vaak gearresteerde dief en dwangarbeider, werd geholpen door het feit dat zijn vader gemeentelijk schutter was.[359]


    Deze neiging van magistraten om mensen met goede connecties te begunstigen was in het nadeel van armen en vreemdelingen, die maar zelden over hetzelfde sociale kapitaal beschikten als burgers en plaatselijke ambachtslieden. Dit ondergroef ook de argumenten waarmee pastores probeerden veroordeelde misdadigers te bewegen om berouw te tonen. Zij zagen waarschijnlijk niet in wat ze konden winnen door zelfs maar te veinzen dat ze zich hadden bekeerd. Maar zoals de magistraten geleidelijk begonnen te beseffen, leidde een daad van clementie zonder mankeren tot een vlottere en beter geslaagde executieceremonie, en uiteindelijk begonnen ze hun harde opstelling te verzachten. De jonge Hans Körnmayr wierp zich herhaaldelijk aan de voeten van de rechters uit dank voor het feit dat ze de dood door de strop hadden omgezet in onthoofding. Niklaus Kilian prees de rechters omstandig voor de verleende strafverlichting. Toen hij werd weggeleid, reciteerde hij psalm 33, waarna hij begon te zingen, om uiteindelijk ‘blijhartig te sterven’. Toen de gevangenispastor de dief Hans Dietz vertelde dat zijn straf was omgezet in onthoofding


    


    was hij zo uitgelaten en opgelucht dat hij ons allebei de handen kuste, ook die van de bewaarder, en ons omstandig dankte. Hij huilde bitter toen het oordeel door de rechter werd voorgelezen en sprak zijn dank uit voor de genadige straf. Hij zong bijna voortdurend op weg naar de galg, zodat de mensen, en zelfs de beul, tot tranen toe geroerd waren.[360]


    


    Het laatste woord over clementie werd steeds meer het streng bewaakte voorrecht van de stadsraad zelf. Voorbij waren de dagen van voor de Reformatie, toen een non of een jonge maagd de macht had om een veroordeelde voor een dodelijk lot te behoeden. In sommige Duitse gebieden konden zwangere vrouwen nog invloed uitoefenen op rechters, maar het laatste gerapporteerde geval in Neurenberg betrof een overspelige soldaat die in 1553 genade ontving dankzij de bemoeienis van ‘zijn [zwangere] eerste echtgenote en zestien andere vrouwen’.[361] Zelfs in het uitzonderlijke geval van Hans Frantz, wiens twee dochters tegenover de magistraten aanvoerden dat ‘hun verloofden hen niet wilden houden of huwen als hun schoonvader naar de galg werd gezonden’, was het resultaat omzetting in onthoofding, geen volledig pardon.[362] Er waren allerlei volksverhalen over vrouwen die bereid waren met veroordeelde mannen te trouwen – beroemd was het Zwabische verhaal van de veroordeelde dief die zijn eenogige bruid eens goed bekeek, en zich vervolgens omdraaide om de galg te beklimmen – maar vanaf het midden van de zestiende eeuw weigerden wereldse autoriteiten in de praktijk om deze bevoegdheid uit handen te geven. Dat gold kennelijk ook voor de scherprechter, die in vroeger dagen – in Neurenberg nog tot 1525 – een veroordeelde vrouw kon redden door met haar te trouwen.[363]


    Hoe dat ook zij, het is waarschijnlijk dat meester Frantz, zeker in later jaren, enige invloed had als het ging om strafvermindering. In deze periode van zijn leven toonde hij tenminste makkelijker zijn minachting voor vroegere daden van naïeve barmhartigheid. Als jongeman meldt Frantz op neutrale toon dat een dief twaalf jaar eerder in Kulmbach aan de galg was ontsnapt.[364] Maar in de loop van de jaren, naarmate hij steeds meer mensen terugzag, werd zijn bitterheid over onverdiende genade steeds manifester. Als hij in 1592 klaagt over de veroordeelde rover Stoffel Weber, die met het zwaard moest worden terechtgesteld, maar om genade smeekte toen hij werd weggeleid en werd gestraft bij een tolhuis, vervolgt hij met een lang verhaal over andere onverantwoorde gevallen van strafverlichting in het recente verleden van Neurenberg. In 1606 merkt hij op dat de gebroeders Widtmann, die eindelijk waren opgehangen vanwege hun vele diefstallen, tweeënhalf jaar geleden geëxecuteerd hadden moeten worden, want ze waren ter dood veroordeeld – en ik was destijds ziek – maar er werd hun genade verleend. Hij betreurde het geval van Gabriel Wolff, wiens hand eerst had moeten worden afgehakt, zoals besloten en bevolen was, maar dit bleef hem ten slotte bespaard, en hij lijkt volkomen verbijsterd dat een boer uit Gründtla, die (vanuit een hinderlaag) twee boeren met een bijl vermoordde, werd begenadigd. Zulke gunsten waren een klap voor de slachtoffers, maar in het geval van professionele rovers – zoals Michel Gemperlein, die drie jaar geleden wegens diefstal met de strop had moeten worden terechtgesteld maar gratie kreeg – leidden ze er bovendien toe dat er nog meer onschuldige slachtoffers vielen voor er definitief een einde aan de activiteiten van de criminelen werd gemaakt.[365]


    De enige potentieel verzachtende omstandigheid waar de volwassen beul oog voor had, behalve oprecht berouw, was de jeugdigheid van veroordeelde dieven, iets wat steeds vaker aan de orde was. Als gevolg van de steeds strengere straffen voor eigendomsdelicten in de tweede helft van de zestiende eeuw was meester Frantz precies actief in de enige periode in het vroegmoderne Duitsland waarin minderjarigen werden geëxecuteerd voor andere vergrijpen dan moord en ‘misdrijven tegen God’, zoals incest, sodomie en hekserij. Jongeren waren vaak betrokken bij niet-gewelddadige inbraken en gewone diefstallen; in sommige streken kwam maar liefst een op de drie dieven uit de groep van vijftien- tot zeventienjarigen. Een enkele keer stalen de jongeren, die soms in georganiseerde bendes opereerden, grote sommen geld, maar meestal pikten ze relatief onbeduidende zaken – een armband, een broek, een paar broden.[366]


    De Carolina liet strafrechters veel vrijheid als het ging om de leeftijd waarop de doodstraf kon worden opgelegd; alleen de executie van jongeren onder de veertien was expliciet verboden, en zelfs dan kon een uitzondering worden gemaakt als een dader ‘volwassen in het kwaad’ werd geacht.[367] De afschuwelijk strenge straffen voor jeugdige dieven schokten ook Frantz’ tijdgenoten, en net als elders in het vroegmoderne Europa bleven de leiders van Neurenberg jeugdigheid als een verzachtende omstandigheid aanvoeren in de meeste vonnissen.[368] In 1605 werd de doodstraf van de zeventienjarige dief Michel Brombecker in twee jaar dwangarbeid omgezet, maar pas nadat zijn meester ‘en het hele slagersgilde’ voor hem in het geweer waren gekomen – opnieuw een aanwijzing voor het belang van het soort connecties dat zwervende en berooide jongeren niet hadden.[369] Ook de doodstraf van Julius Tross, een burgerkind en zoon van een geleerde, werd in geseling omgezet, en hetzelfde gebeurde met de stelende gebroeders Wechter en twee andere jongeren die werden veroordeeld voor brute verkrachtingen (een halsmisdrijf).[370] De koetsiersknecht Laurenz Stollmann had echter geen beschermers, en hoewel hij geen plezier had gehad van de opbrengst van zijn [laatste] diefstal [van 150 gulden], werd hij gewoon geëxecuteerd, al was het uit genade met het zwaard.[371]


    Toch bleef clementie ook de norm voor minderjarigen zonder enig maatschappelijk kapitaal. Weliswaar was de achttienjarige Hans Beheim nog opgehangen door de voorganger van Frantz vanwege zijn ‘grote diefachtigheid’, maar nog geen jaar voor Schmidt in 1578 in Neurenberg arriveerde, werden drie groepen veroordeelde jeugdige zakkenrollers, in de leeftijd van zeven tot zestien, ‘te jong om op te hangen’ bevonden en werden hun straffen omgezet in dwangarbeid gevolgd door geseling en verbanning. Om hen te doordringen van de ernst van het misdrijf en de generositeit van de strafverlichting, lieten de magistraten één groep jongens, ‘geen van hen ouder dan elf’, de ladder naar de galg beklimmen voor hun genade werd verleend, en werden ze gedwongen toe te zien hoe hun achttienjarige leider werd opgehangen. Bijna twintig jaar later zou Frantz de volwassen Steffan Kebweller ophangen omdat hij de leider was geweest van een vergelijkbare bende jonge zakkenrollers, die hij wekelijks de vorstelijke som van één taler (fl. 0,85) betaalde, naast kost en inwoning. Ook in dit geval werden de jongeren vrijgelaten.[372]


    De jongeren die in Neurenberg wegens diefstal werden geëxecuteerd, waren eigenlijk allemaal veelplegers; sommige jongens waren wel twintig keer gearresteerd en weer vrijgelaten. Benedict Fellbinger (bijgenaamd de Duivelsknecht) had dwangarbeid verricht en vijftien keer in het Loch gezeten, ook elfmaal zijn verbanning geschonden. Van één bijzonder actieve groep jonge dieven had ieder lid naar werd beweerd ten minste tien keer in het bedelaarsgesticht of in de kerker gezeten, soms gevolgd door een openbare geseling. Belangrijker nog: alle jeugdige dieven die uiteindelijk werden terechtgesteld, waren als voorlaatste straf tot permanente ballingschap veroordeeld, meestal minstens twee of drie keer. In alle gevallen vermeldde het finale vonnis dat de jongens ‘lak hadden gehad aan de waarschuwing en hun milde behandeling’, en dat de jongeren steeds naar Neurenberg waren teruggekeerd om te stelen. Op een gegeven moment concludeerden de magistraten dan dat er ‘geen hoop is op verbetering’, waarna er een abrupt einde kwam aan de milde behandeling vanwege hun jeugdige leeftijd.[373]


    Als gevolg hiervan zou meester Frantz in de loop van zijn lange carrière zeker drieëntwintig dieven van achttien jaar of jonger ophangen, onder wie een jongen van dertien.[374] Bij de allereerste executie die Frantz in Neurenberg voltrok, toen hijzelf nog geen vierentwintig was, was de veroordeelde een van de jeugdige zakkenrollers die een jaar eerder nog gratie hadden gekregen, ‘een heel knappe jongeling van zeventien’, volgens een chroniqueur.[375] Wat vond Frantz van deze en de vele andere ophangingen van jongeren die nog zouden volgen? Hoewel hij altijd terughoudend is over zijn gedachten, geeft hij aanvankelijk blijk van enige aarzeling, en later van een zich ontwikkelend inzicht in de menselijke natuur dat hem enige gemoedsrust bood in deze moeilijke situaties.


    Toen hijzelf nog jong was, schreef Frantz nooit over de leeftijd of jeugdigheid van de misdadigers die hij terechtstelde. Zonder de stadskronieken, die wél de precieze leeftijd vermelden van de jonge boeven die hij ophing, zouden we niet eens weten dat hij te maken had met jongeren op het schavot. Die schroom bestaat zelfs bij de uitzonderlijke ophanging van zeven jonge dieven, in leeftijd variërend van dertien tot achttien, op 11 en 12 februari 1584. De vijf jongens en twee meisjes waren allemaal meerdere malen wegens inbraak verbannen geweest. Bij een van de meisjes, Maria Kürschnerin (ook Schutster Maria genoemd), had meester Frantz een jaar eerder zelfs de oren afgesneden. De schokkende groepsexecutie van zulke jonge bandieten trok een enorme menigte en maakte grote indruk op lokale chroniqueurs, die de leeftijden van de jongeren meldden, naast allerlei andere details (zie afbeelding p. 241). De drieëntwintigjarige Frantz, daarentegen, noteert alleen dat de dieven in de huizen van burgers inbraken en bijzonder veel stalen. Dan voegt hij een, naar het lijkt, ongemakkelijke observatie toe: dat het nooit eerder was voorgekomen dat er vrouwen werden opgehangen in Neurenberg. Over het net zo saillante detail van de jeugdigheid van de meisjes zegt het dagboek niets.[376]


    Een tiental jaren later geeft meester Frantz eenvoudig toe dat de dieven Hensa Kreuzmayer en Hensa Baur beiden ongeveer zestien jaar oud waren en, waarschijnlijk om die reden, uit genade met het zwaard [werden] terechtgesteld. Vanaf dat moment noemt hij regelmatig de leeftijden van geëxecuteerde jongeren, waarbij hij zich slechts beroept op het feit dat ze veel gestolen hadden.[377] De zestienjarige Balthasar Preiss en de vijftienjarige Michel König, schrijft Schmidt elders, hadden allebei meerdere kansen gekregen om hun leven te beteren, maar geen van beiden wilde het stelen laten.[378] In een verslag van een andere groepsexecutie in 1615, deze keer van vijf iets oudere dieven van achttien en negentien jaar, toont hij nog minder sympathie:


    


    De Grote Boer [ofwel Klaus Rodtler] heeft veel gestolen samen met het veroordeelde Duivelskind en Boer Cunz; had veel andere handlangers en heeft vaak in het Loch gezeten [maar] wist zich er altijd uit te liegen. Bruner [alias de Vuilnisman] rolt alleen beurzen; heeft zo’n 50 gulden gestolen sinds hij veertien dagen geleden werd vrijgelaten. Toen [vorige maand] de drie [zakkenrollers] werden terechtgesteld, stal hij twee beurzen tijdens de executie. Ook de Schobbejak [Johan Bauer] hoorde bij dit gezelschap; vaak in het Loch gezeten en dwangarbeid verricht. Ook de Wever [Georg Knorr] zat verschillende malen in het Loch; werd steeds vrijgelaten vanwege zijn vroomheid. Alle vijf de dieven met de strop terechtgesteld.[379]
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    Een Neurenbergse kroniek doet verslag van de unieke ophanging van twee jonge vrouwen, een dag later gevolgd door de executie van vijf jongens, allemaal lid van een plaatselijke inbrekersbende (1616).

    Stadtarchiv Nürnberg


    


    Wat moeten we denken van de manier waarop de volwassen Frantz de foltering en executie van tieners rechtvaardigt? Moeten we zijn lange uiteenzettingen over hun onverbeterlijkheid zien als een poging om zichzelf te overtuigen van de rechtvaardigheid van de straffen? Of was hij net als sommige magistraten zo gefrustreerd geraakt door de herhaalde vergrijpen van deze jongemannen, zo verbolgen over hun minachting voor de vele daden van genade van de raad, dat hij echt geloofde dat ze de strop verdienden? Wijst dit erop dat zijn visie op de menselijke natuur steeds donkerder of zelfs cynischer werd?


    Net als de meeste mensen lijkt meester Frantz te twijfelen of de ontwikkeling van kinderen tot beroepscriminelen vooral door aanleg of opvoeding wordt bepaald. Hij vond duidelijk niet dat het gebrek aan toegang tot een fatsoenlijke vakopleiding – iets waar ook hij en zijn kinderen mee te maken hadden – een afdoende verklaring was als een jongeman afgleed in de misdaad. En hij had al helemaal geen sympathie voor wie wel een opleiding kon volgen, maar zijn kansen verknoeide. Laurenz Pfeiffer, die door Schmidt een kruidenier en dief wordt genoemd, was een jongeman die probeerde het vak van kleermaker te leren maar het niet goed deed, en die daarna was gaan stelen. Hetzelfde deed de inbreker Pangratz Paumgartner, die hier het kompasmakersvak leerde van Peter Ziegler.[380] In feite had de grote meerderheid van de jongeren die hij op het schavot tegenkwam een of andere vakopleiding gevolgd, net als de meeste volwassen mannen die hij executeerde. Wat hun kansen op de arbeidsmarkt ook waren, al deze individuen begonnen met een voorsprong die een verachte beul nooit werd gegund.


    Ook de omgang met ‘slecht gezelschap’ was vaak een katalysator voor een criminele carrière, zodat iemand vaak al een slechte of zelfs criminele reputatie had opgebouwd voor hij iets had misdaan. Frantz vond het een relevant maar niet ontlastend feit dat de bediende Hans Dorsch er door zijn neef en een kring vrienden toe werd aangezet om grote bedragen te stelen van de meester bij wie hij lang gediend had.[381] Het kon nooit goed aflopen met iemand die dag en nacht met drinkende, gokkende en ruziënde mannen optrok. Een jongere die een eerlijk leven wilde leiden, moest over genoeg zelfdiscipline beschikken om het gezelschap van oneerlijke lieden te mijden – een keus die de scherprechter lang geleden ook zelf had gemaakt. Ook de militaire dienst bood kennelijk een bijzonder effectieve opleiding in het kwaad. Na aan verschillende campagnes in Hongarije te hebben deelgenomen, raakten de Neurenbergers Hans Taumb en Peter Haubmayer verzeild in een bende professionele rovers, en hoewel ze verschillende keren gearresteerd en begenadigd waren, begonnen beiden opnieuw hoeren te houden, die ze op straat lieten werken. Zodra iemand interesse toonde en hen aansprak, trokken ze [de vrouwen] weg, persten de [potentiële klant] af en stalen al zijn geld of kleren.[382]


    Net als tegenwoordig vaak gebeurt, zochten Frantz en zijn tijdgenoten de wortels van crimineel gedrag meestal bij de ouders, en weten ze de onbetrouwbaarheid van een kind vaak aan een gebrekkige opvoeding, en soms ook aan een overgeërfde voorkeur voor de misdaad.[383] Hoewel Frantz het altijd meldt als hij een familielid van een eerder gestrafte crimineel geselt of executeert, trekt hij geen conclusies uit de relatie.[384] Gezien zijn uitgesproken ideeën over zelfbeschikking – en hoewel hij geregeld contact had met vrome en gezagsgetrouwe ouders van asocialen – lijkt Frantz te hebben gevonden dat vooral de opvoeding bepalend was. Soms verwijt hij ouders een slechte opvoeding, maar hij houdt hun volwassen kinderen verantwoordelijk voor hun eigen gedrag. Het vervult hem duidelijk met afschuw dat Hans Ammon (alias de Reizende Kleermaker) niet alleen uit kerken stal, maar ook zijn dochter leerde stelen, of dat Cordula Widtmenin haar twee zonen hielp bij het stelen en de gestolen spullen van hen overnam. Ouders die hun eigen dochters prostitueerden of hun kinderen bij valsemunterij betrokken, waren net zo verwerpelijk.[385] En hoewel je medelijden kon hebben met beschadigde kinderen vanwege hun ongelukkige achtergrond, bleven ze aansprakelijk voor hun eigen daden, ook als ze nog relatief jong waren. Bastla Hauck, die gegeseld en uiteindelijk terechtgesteld werd wegens diefstal, had gezien hoe zijn eigen vader en broer voor hetzelfde vergrijp werden opgehangen en een [andere] broer met de roede uit de stad [werd] geranseld, en toch weigerde hij zijn leven te beteren.[386] Ook maakte het geen verschil voor meester Frantz dat de bedriegster Elisabeth Aurholtin als kind door haar verwarde vader in een besneeuwd bos was achtergelaten nadat hij haar moeder had verdronken en haar broer had opgehangen.[387] Schmidts oprechte sympathie voor het kleine meisje van toen kon nooit zwaarder wegen dan de onmiskenbare schuld van de volwassen vrouw tegenover hem.


    Deze nadruk op persoonlijke verantwoordelijkheid betekende niet dat hij blind was voor het feit dat een slecht karakter aangeboren kon zijn. De rover Hans Rühl had enkele jaren geleden, toen hij nog een jongen was, een andere jongen van tien met een steen doodgegooid, waarvoor hij tot dwangarbeid werd veroordeeld. Toen hij werd vrijgelaten, meldde hij zich bij de hondenmepper, [tot] hij vanwege zijn slechte gedrag uit de stad werd verbannen.[388] Veel veroordeelde dieven stalen al sinds hun jeugd, vaak ondanks verschillende leerlingschappen, zoals de bijzonder actieve inbreker Jörg Mayr, die zeventien was [en] acht jaar geleden was begonnen [te stelen].[389] Ook andere jongemannen lieten zich volgens meester Frantz meeslepen door hun eigen gewelddadige natuur, een neiging die alleen maar erger werd door drank, slecht gezelschap en vrouwen van losse zeden. Het karakter van zulke onverbeterlijke nietsnutten werd al vroeg in het leven gevormd, zoals in het geval van Frantz’ geëxecuteerde zwager Friedrich Werner, ‘die vanaf zijn jeugd niet wilde deugen en in slecht gezelschap verkeerde’.[390]


    Welke rol aanleg en opvoeding ook speelden in de ontwikkeling van criminelen, Frantz hield krampachtig vast aan zijn fundamentele principe van zelfbeschikking. Hoe kon het ook anders voor een selfmade man die zich ondanks zijn vervloekte afkomst zover had opgewerkt? Iemands lot werd gemaakt, niet geërfd. Het had iets ironisch dat de beruchte pooier en grote verrader Simon Schiller aan steniging door een woedende menigte ontkwam door in het water te springen [en] onder het molenwerk te kruipen, om een jaar later alsnog op dezelfde plaats gestenigd te worden – maar hij had zijn einde aan zijn voortdurende slechte gedrag te danken, en niet aan de sterren, zoals veel veroordeelde criminelen beweerden. Frantz’ radicale lutherse opvatting van de erfzonde en de goddelijke voorzienigheid pleitte een zondaar zeker niet vrij van persoonlijke verantwoordelijkheid bij het accepteren of verwerpen van de genade Gods.


    De recente persoonlijke tragedies in het leven van Frantz hadden hem zowel meer als minder gelovig kunnen maken. Hetzelfde kan worden gezegd van zijn langdurige onderdompeling in de wereld van de misdaad. We hebben helaas geen idee welke religieuze of filosofische werken de autodidactische scherprechter kan hebben geraadpleegd om troost of inspiratie te vinden, behalve dan de Bijbel. De meest onthullende aanwijzing die we hebben voor zijn religieuze beleving in deze periode van zijn leven is een tekst die is gedateerd op 25 juli 1605. De Meistersinger-scholen in de Duitse steden waren een soort gildeversie van de middeleeuwse minstreeltraditie. De mannelijke deelnemers werden op grond van hun compositionele kwaliteiten aangeduid als leerling, gezel of meester. Componisten moesten strikte regels in acht nemen wat betreft rijm, metrum en melodie, en moesten hun werken a capella uitvoeren tegenover een jury van meesters. Bijna dertig jaar na de dood van de beroemdste Meistersinger van Neurenberg, Hans Sachs, organiseerde het stedelijke zangersgilde nog ieder jaar open competities voor niet-leden. Opmerkelijk genoeg stuurde ook de ervaren scherprechter een lied in, ongetwijfeld vervaardigd met enige assistentie. Hoewel zijn lied waarschijnlijk nooit is uitgevoerd, werd het in 1617, het jaar waarin meester Frantz zijn laatste executie voltrok, opgenomen in een bundel Meisterlieder.[391]


    Niet alle historici accepteren dat het lied werd geschreven door de beroemde beul, vooral vanwege de linguïstische rijkdom in vergelijking met het dagboek. Maar bij nadere beschouwing lijken de aanwijzingen dat hij de schrijver was onbetwistbaar. De tekst zelf is ondertekend met ‘meester Franz Schmidt bij Sint-Jacob’. Dit laatste was een kerk in de buurt van de beulswoning. Natuurlijk was Schmidt een bijzonder courante naam in die periode, maar dat gold niet voor Franz of Frantz, van Franciscus, de heilige van Assisi – zeker niet in een protestantse stad als Neurenberg. Het was ook ongebruikelijk dat de tekst van een Meisterlied werd ondertekend met ‘meester’ (Frantz’ eretitel) in plaats van ‘magister’. De meest overtuigende aanwijzing dat ‘onze’ Frantz Schmidt het Meisterlied componeerde is de onderwerpskeuze van de dichter: de vermeende briefwisseling tussen koning Abgar van Edessa en Jezus, een verhaal waarvoor de beul en genezer bijzonder ontvankelijk was.


    Volgens de legende had de Assyrische koning Abgar v, een tijdgenoot van Jezus, over de Galilese wonderdoener horen vertellen en schreef hij hem een brief om hem uit te nodigen voor een persoonlijk bezoek. Abgar, die leed aan lepra, jicht en andere pijnlijke ziekten, verklaarde dat hij in de goddelijkheid van Jezus geloofde en bood de Messias gastvrijheid aan als hij zou besluiten naar Edessa (het tegenwoordige Sanliurfa in Turkije) te reizen om de ziekelijke heerser te genezen. Jezus, zo gaat het verhaal, antwoordde Abgar dat hijzelf niet kon komen, maar dat hij uit erkentelijkheid voor het geloof van de koning een discipel zou sturen: Thaddeus, ofwel Addai in de plaatselijke taal. En inderdaad, kort na de hemelvaart van Jezus arriveerde Thaddeus in Edessa, zoals zijn meester beloofd had, en genas Abgar op wonderbaarlijke wijze. Abgar liet zich onmiddellijk dopen. Het verhaal was wijdverbreid in de antieke wereld, en de zogenaamde brieven zelf werden in de vierde eeuw gepubliceerd door de kerkhistoricus Eusebius van Caesarea. In de loop van de tijd ging ook een doek met een ‘niet door mensenhand vervaardigde’ afbeelding van Jezus deel uitmaken van de legende, die werd vereerd in het oostelijk deel van het Romeinse rijk en een steeds groter liturgisch belang kreeg.
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    Een populair pamflet met een versie van het verhaal van de verloren zoon. Links neemt de hoofdpersoon afscheid, in het midden verkeert hij in betere kringen, en rechts is hij gedwongen om varkens te voederen (ca. 1570).

    Germanisches Nationalmuseum Nürnberg


    


    Het verhaal van Abgar en Jezus – dat door de meeste moderne geleerden als apocrief wordt beschouwd – is nooit erg populair geweest in het westelijk deel van het rijk, wat het tot een opmerkelijke keuze maakt voor Frantz. Op zijn allerminst wijst het erop dat hij bekend moet zijn geweest met Eusebius’ Kerkgeschiedenis (ca. 323), die in het lied wordt genoemd en waaruit de bewoordingen van de twee brieven zorgvuldig worden gevolgd. De beul en genezer, die het woord ziekte, zowel in de fysieke als de spirituele betekenis, vaker gebruikt dan enig ander woord in zijn lied, werd duidelijk geïnspireerd door het centrale thema van genezing. Een onzuivere geest kwelt mensen met pijn, niet minder dan blindheid en verlamming doen, en het is het geloof, niet kruiden of medicijnen, waardoor de lijdende koning geneest. Ook de woorden wonderen en macht komen regelmatig voor, waarmee opnieuw wordt herinnerd aan het spirituele karakter van Jezus’ genezingen. Wat voor stilistische of theologische hulp Frantz ook gehad mag hebben bij het componeren van het lied, de thematische kern is duidelijk van hemzelf, geheel in overeenstemming met zijn andere schrijfsels. Levenslange blootstelling aan de wreedheid en het lijden van de mens had hem alleen maar bevestigd in het fundamentele protestantse geloof dat verlossing alleen door genade en vroomheid te bereiken is. Zondigheid was onvermijdelijk voor de gevallen mensheid, maar dat gold ook voor goddelijke vergiffenis – als men er tenminste naar zocht. Het bestraffen van misdaad bood niet alleen gelegenheid voor juridische vergelding maar ook voor spirituele verlossing, waarmee de scherprechter een soort priester werd – al beschouwde de lutherse meester Frantz zichzelf uiteraard niet als een bemiddelaar die de macht bezat om goddelijke genade te verlenen.[392] Net als een leven van zonde en misdaad, was onderwerping aan de goddelijke genade voor hem een kwestie van persoonlijke keuze.


    Van de vele verhalen over vergiffenis in de evangeliën vonden er twee kennelijk bijzondere weerklank in het dagboek van de vrome beul. Het eerste is dat van de verloren zoon, de bekende parabel over een zoon die op immorele wijze zijn erfdeel verbrast, maar weer in de armen wordt gesloten door zijn barmhartige vader (Lucas 15: 11-32). Net als zijn Bijbelse tegenhanger had de dief Georg Schweiger een aantal betreurenswaardige keuzes gemaakt:


    


    [Hij had] in zijn jeugd, samen met zijn broer, 40 gulden van zijn eigen lijfelijke vader gestolen. Later, toen zijn vader hem opdracht gaf een schuld te innen, stal hij het geld en vergokte het. Toen hij ten slotte ontdekte dat zijn vader een schat had begraven in een stal achter het huis, stal hij er 60 gulden van. Ook had hij zijn wettige echtgenote verlaten en het met twee hoeren aangelegd, die hij beide beloofde te trouwen.


    


    Maar liever dan zijn ontaarde zoon te vergeven liet de vader hem in de gevangenis opsluiten en verlangde en eiste dat er recht werd gesproken, hoewel hij zijn geld terug had en er twee gulden van had betaald [voor het verblijf in de gevangenis].[393] Frantz vond duidelijk dat Schweigers vader goede redenen had voor zijn boosheid, en de beul plaatst geen vraagtekens bij de beslissing om de dief voor zijn misdrijven te onthoofden. Maar dat de gekwetste vader zo onverbiddelijk bleef voor zijn recalcitrante zoon, vond hij zowel onnatuurlijk als onchristelijk – een misdrijf van een geheel andere orde.
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    Albrecht Dürers levensechte tekeningen van de slechte en de goede dief (1505).


    


    Het tweede voorbeeld dateert uit het jaar vóór Frantz zijn bijdrage voor de Meisterlied-competitie maakte, na de dubbele terechtstelling van twee dieven. Hoewel hij het ook hier niet uitdrukkelijk zegt, doet het contrast in de manier waarop de twee misdadigers al dan niet blijk geven van vroomheid en berouw de evangelische scherprechter duidelijk denken aan de goede en de slechte dief die samen met Jezus werden gekruisigd (Lucas 23: 29-43). Net als Dismas, de goede dief, die tegen Christus zegt: ‘Heere, denk aan mij, als u in uw koninkrijk gekomen bent’, toonde de herder Cunz Pütner alle noodzakelijke tekenen van berouw en stierf als een christen. Zijn lotgenoot bij de galg Hans Drentz (alias de Lange), lijkt daarentegen haast de incarnatie van de slechte dief (die traditioneel Gestas wordt genoemd), die Jezus vanaf zijn eigen kruis bespotte en vervloekte als een valse profeet:


    


    [Hij] wilde niet bidden, niets over God zeggen, noch de naam van Christus erkennen. Als hem iets over God werd gevraagd, zei hij steeds dat hij niets van Hem wist, dat hij niets kon zeggen en geen enkel gebed kon reciteren. Een jonge meid had hem ooit een hemd gegeven en sindsdien kon hij niet meer bidden. Hij heeft de communie niet ontvangen, zodat hij in zonde is gestorven, en hij is bij de galg neergevallen alsof hij een toeval had. Hij was een goddeloze man.[394]


    


    Al deze mannen hadden hun keuze gemaakt, lijkt Frantz te zeggen, en ze hadden hun lot dus aan zichzelf te danken. Ieder mens was voor de zonde voorbestemd; het was een keuze om genade te zoeken of te schenken. Terwijl de alleenstaande vader van vier kinderen volhardde in het gehate beroep dat voor hem gekozen was – en in zijn trage, nooit aflatende campagne om de status te bereiken die hij koos voor zichzelf – moet deze gedachte hem troost en bemoediging hebben geboden.
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    5

    De genezer


    


    Deze tactiek van respect voor de ouderdom maakt de wereld


    bitter voor de beste jaren van ons leven; ontzegt ons ons fortuin


    tot we er op onze oude dag niet meer van kunnen genieten. Ik


    begin het een ijdele en kindse knechtschap te vinden, die onder-


    drukking door een bejaarde tirannie, die niet heerst omdat ze


    macht heeft maar omdat ze geduld wordt.


    – William Shakespeare, King Lear, i, 2: 46-51 (1606)


    


    Want blijkbaar veronderstelt het begrip deugd moeilijkheden en tegenwerking, alsof zij zonder tegenstand niet in praktijk gebracht kan worden. Misschien is dat de reden waarom wij God goed, sterk, lankmoedig en rechtvaardig noemen, maar niet deugdzaam.


    – Michel de Montaigne, ‘Over de wreedheid’ (1580)[395]


    


    In de meer dan een halve eeuw die meester Frantz Schmidt als beul werkzaam was, kreeg hij met een verbijsterend scala aan menselijke wreedheden en gruwelen te maken. Maar in al die tijd riep niemand zo’n diepe weerzin bij hem op als de gewetenloze struikrover Georg Hörnlein uit Bruck en zijn al net zo gestoorde trawant Jobst Knau uit Bamberg. Het nauwgezette verslag dat de beul van hun talloze misdaden geeft – niet meer dan een globaal overzicht, zoals hijzelf toegeeft – vormt de langste ingang van het hele journaal. Samen met een aantal andere ongure types, vooral Georg Mayer uit Gostendorf (de Bolleboos), trokken Hörnlein en Knau jarenlang over de landweggetjes en door de wouden van Franken, en overvielen, beroofden en vermoordden met grof geweld tientallen venters, rondtrekkende gezellen, boeren en andere reizigers, onder wie ook vrouwen en jongeren. Nadat hij meer dan een dozijn voorbeelden van hun verdorvenheid heeft opgesomd, maakt meester Frantz zich op om zijn verslag van die dag af te ronden. Maar dan – we zien hem bijna voor ons, hoofdschuddend van ergernis – verandert hij van gedachten en geeft nog een paar gruwelijke voorbeelden van de laagheid van het tweetal, bijvoorbeeld dat ze mensen aanvielen op de Mögeldorfer Wiese en overal waar burgers uit wandelen gingen [...] ook overvielen ze acht mensen op straat in Heroldsberg, brachten een man en een vrouw ernstige verwondingen toe en hakten de hand van een voerman in tweeën.


    Met bijna tastbare afschuw vervolgt Schmidt met een puntsgewijs verslag van wat hij kennelijk als het gruwelijkste incident uit de lange strooptocht van de rovers beschouwt:


    


    Zes weken geleden waren [Hörnlein] en Knau samen met hun kameraden in het gezelschap van een ordinaire straathoer, toen zij beviel van een jongetje in [Hörnleins] huis, waarna Knau het kind doopte en hem levend zijn rechterhandje afhakte. Vervolgens wierp zijn makker, die de Zwarte werd genoemd en de peetvader speelde, het kind in de lucht, liet het op tafel vallen en zei: ‘Zo groot zal mijn kleine petekind worden!’ Ook riep hij: ‘Hoor de duivel krijsen!’ waarna hij het kindje de keel afsneed en het begroef in zijn kleine tuin. Meer dan acht dagen later, toen ook Knaus hoer beviel van een jongetje, draaide Knau het knaapje zijn halsje om, waarna Hörnlein zijn rechterhandje afhakte en het in zijn schuur begroef.


    


    De gruwelijkheid van deze twee momenten komt duidelijk naar voren in de manier waarop Schmidt verkleinwoorden als knaapje, halsje en rechterhandje gebruikt in zijn verslag van de harteloze parodie op de doop en peetvaderlijke liefde die door de dronken mannen wordt opgevoerd. Voor Frantz typeert deze gebeurtenis de totale ontaarding van het tweetal, en hij noteert met onverholen genoegen de twee knepen met de gloeiende tang in armen en benen die beide mannen kregen vóór hun pijnlijke executie met het rad ‘van onder naar boven’ op 2 januari 1588. Negen dagen later stelde hij ook hun handlanger de Bolleboos terecht, eveneens met het rad, en nog een week later maakte hij korte metten met Hörnleins vrouw en medeplichtige Margaretha door haar te verdrinken, een straf die eigenlijk was afgeschaft maar die door de raad voor één keer werd opgelegd voor dit uiterst gruwelijke misdrijf, zonder dat de beul protesteerde.[396]


    Maar waarom hakten deze mannen eigenlijk de handen van baby’s af? Dit was geen willekeurige gruweldaad. Knau beweerde tijdens zijn ondervraging, waarbij meester Frantz hem verschillende keren aan de wipgalg blootstelde, dat het algemeen bekend was dat de rechterhand van een pasgeboren jongetje geluk bracht en je zelfs onzichtbaar kon maken, een nuttige eigenschap voor een beroepsdief. Hij zei dat Hörnlein hem had verteld dat hij gedurende zijn omzwervingen veel babyhandjes had afgehakt en ‘de kleine vingertjes’ met succes als kaarsen had gebruikt tijdens zijn inbraken, ‘zodat er niemand wakker werd’. (Deze praktijk werd ‘de dode hand’ genoemd.)[397] Hörnlein bevestigde dit in zijn onder folter tot stand gekomen bekentenis en legde uit dat de handen acht dagen begraven moesten blijven, liefst in een stal, waarna ze opgegraven en meegedragen konden worden. Hij gaf toe dat hij Knau over deze praktijk had verteld en dat hij hem een van zijn handen had gegeven om zelf te gebruiken, maar hij beweerde weinig ervaring te hebben met andere ‘magische kunsten’. Maar toen de druk werd opgevoerd, gaf Hörnlein toe dat een oude vrouw hem had geadviseerd om driemaal de zondagsmis te bezoeken met een kleine zak gevuld met lood en buskruit om zo magische krachten te vergaren. Ook bekende hij in een stad in de buurt ‘op klaarlichte dag’ een stuk touw van de galg te hebben gestolen, dat hij samen met andere talismans bij zich droeg om zich tegen schotwonden te beschermen. Toen zijn sceptische ondervragers doorvroegen, antwoordde Hörnlein dat hij zelfs twee van zijn makkers op elkaar had laten schieten om de kracht van de talisman te beproeven, en dat hij van beide mannen vijf gulden had gewonnen omdat er niemand gewond was geraakt.[398]


    Toverspreuken en vloeken waren alomtegenwoordig in de wereld van meester Frantz. Zijn tijdgenoten voerden levendige discussies over de aard en effectiviteit van zulke bezweringen, om maar niet te spreken over de oorsprong ervan. Daarbij trok vrijwel niemand het essentiële mysterie van de natuurlijke wereld in twijfel – dat wil zeggen, de mogelijkheid dat de mens met enige kennis van het occulte over magische krachten kon beschikken. Het onbepaalde, vaak tegenstrijdige karakter van pre-achttiende-eeuwse volksopvattingen over magie stelde meester Frantz voor een dilemma. Als hij bijkluste als genezer kon Schmidt profiteren van oude magische ideeën over de ‘geneeskracht’ van de scherprechter en zijn instrumenten. Maar op het hoogtepunt van de Europese heksenjacht liep een genezer van wie alleen maar het vermoeden bestond dat hij zich inliet met magie ook een onmiskenbaar risico. Gevreesd en gerespecteerd tegelijk – ongeveer zoals een machtige wijze of tribale sjamaan – werd Frantz geconsulteerd, en goed betaald, vanwege zijn geneeskundige expertise. Maar hij kon ook van incompetentie of zwarte magie worden beticht door ontevreden patiënten of door een van zijn vele en diverse concurrenten in de bikkelharde wereld van genezers.


    Deze ambigue en kwetsbare positie was natuurlijk niets nieuws voor de beul van Neurenberg. Zoals hij had geprofiteerd van de behoefte bij de overheid aan vrome en verantwoordelijke staatsmoordenaars, zo exploiteerde meester Frantz het aura van heilzaamheid dat zijn ambacht omgaf om zijn eigen streven naar respectabiliteit te bevorderen, terwijl hij voortdurend behendig de woede van heksenjagers en jaloerse medische rivalen ontweek. Maar zoals de ervaren beul later in zijn leven zou onthullen, was de geneeskunde voor hem altijd veel meer geweest dan een middel om een doel te bereiken of een betrouwbare extra inkomstenbron. Niet het hatelijke beroep dat hem was opgedrongen, maar de dokterskunst was zijn ware roeping. Bijna iedereen, schreef Frantz, heeft een blijvende hang naar iets bepaalds waarmee hij in zijn onderhoud kan voorzien, en in mij had de natuur zelf het verlangen gezaaid om te genezen.[399] Meer dan zijn rol in het verlossende ritueel van de executie, gaf zijn levenslange ervaring als fysiek genezer hem een idee van vervulling, bestemming en zelfs van eerherstel. De laatste drie decennia van zijn leven zouden in feite in het teken staan van zijn gevecht om deze beroepsidentiteit voor zichzelf en zijn zonen veilig te stellen. Of zijn zorgvuldig opgebouwde en formidabele reputatie als scherprechter hem zou helpen of juist zou dwarsbomen bij deze laatste daad van zelfmodellering moest worden afgewacht.


    


    De levenden


    


    In de vroegmoderne tijd werden beulen geacht over enige medische kennis te beschikken. Sommigen werden zelfs expliciet op hun post benoemd vanwege hun veronderstelde vaardigheid in het genezen van mensen of dieren, met name koeien en paarden. Een notoir perverse voorganger van Frantz werd nog geen jaar na zijn ontslag opnieuw in dienst genomen ‘omdat hij met zijn dokterskunst veel gewonde en zieke personen hielp genezen, en omdat Jörg Unger, de huidige scherprechter, volstrekt niets te bieden heeft [in dit opzicht]’.[400] In de dagen van zijn vader vormde het werk als medisch raadsheer slechts een bescheiden aanvulling op het inkomen voor de meeste beulen. Maar rond de tijd dat Frantz zelf actief werd, konden de vergoedingen voor geneeskundige consulten tot wel de helft van het jaarlijkse inkomen van een beul bedragen.[401] Toen hij in 1618 officieel met pensioen ging, was Schmidt bijna geheel afhankelijk van de verdiensten uit zijn medische werk, dat bleef floreren tot aan zijn dood enkele jaren later.


    Het gevarieerde en soms duistere scala aan medische en quasi medische diensten dat beschikbaar was in de premoderne wereld was een voorbeeld van de ongereguleerde markteconomie op haar best. Academisch geschoolde artsen konden op de hoogste officiële bevoegdheden bogen, maar door hun geringe aantal en hoge tarieven waren ze onbereikbaar voor het grootste deel van de bevolking. De door de gilden opgeleide barbiers-chirurgijns, ‘wondartsen’ en apothekers hadden een vergelijkbaar aura van respectabiliteit, en grote steden als Neurenberg hadden bijna tienmaal zoveel beoefenaren van deze beroepen dan academisch geschoolde artsen.[402] De opleiding van deze vaklieden als leerling en gezel nam meestal enkele jaren meer in beslag dan die van artsen aan de universiteit. Tegen het einde van de zestiende eeuw had vrijwel iedere Duitse staat zijn eigen artsen en barbiers-chirurgijns in dienst, naast apothekers en vroedvrouwen, waardoor deze beroepen nog meer legitimiteit en aanzien kregen.


    Natuurlijk verhinderde deze institutionele goedkeuring niet dat de meeste mensen zich tot de grote variëteit aan niet-officiële ‘empirici’ wendden: marskramers, reizende apothekers, occultisten, zigeuners en religieuze genezers, ieder met zijn eigen assortiment geneeskrachtige poeders, brouwsels, zalfjes en kruiden. In de zeventiende en achttiende eeuw trokken artsen de geneeskundige kwaliteiten van deze ‘kwakzalvers’ en ‘charlatans’ consequent in twijfel, maar een aantal van deze rondtrekkende beroepsbeoefenaren boden remedies die in bepaalde gevallen in ieder geval verlichting boden. Zwavelhoudende zalfjes konden soms helpen bij huidproblemen en kruidenaftreksels boden soms soelaas bij een pijnlijke rug. De sterkste en meest buitenissige beweringen van deze reizende genezers waren natuurlijk pure onzin. Maar de kwakzalvers prezen hun waren tenminste aan met grappige liedjes en voorstellingen, soms zelfs met een slangenbezweerdersact (om een tonicum aan te prijzen dat bescherming zou bieden tegen slangenbeten).


    Meester Frantz had geen steun van officiële zijde voor zijn geneeskundige reputatie en hij maakte geen gebruik van carnavaleske promoties, maar hij had ongetwijfeld baat bij de vele volkslegenden rond zijn infame beroep. Net als de ‘toverdokters’, mannen en vrouwen die in vrijwel ieder dorp te vinden waren, kenden beulen naar werd beweerd geheime recepten en middeltjes tegen allerlei kwalen, van kanker en nierfalen tot kiespijn en slapeloosheid – informatie die ze meestal mondeling aan hun jonge leerlingen doorgaven. De omstreden arts Paracelsus (1493-1541), die het meeste van wat hij op de medische school had geleerd publiekelijk verwierp, beweerde dat hij de meeste remedies en technieken van beulen en toverdokters had geleerd. De Hamburgse scherprechter meester Valentin Matz stond er wijd en zijd om bekend dat hij ‘meer wist van kruiden en sympathie [genezing] dan veel geleerde doctoren’.[403] Of de behandelingen van een beul effectief waren of niet, het ‘sinistere charisma’ van Frantz en zijn vakgenoten gaf hun een onschatbaar voordeel in het zeer competitieve en uiterst lucratieve medische vakgebied. Ook de zonen van beulen profiteerden van deze associatie en hielden er vaak bloeiende medische praktijken op na, zelfs als ze hun vaders niet volgden in het scherprechtersvak. Ook vrouwen en weduwen van beulen deden vaak medisch werk en concurreerden soms om patiënten met plaatselijke vroedvrouwen.[404]


    Maar wat wist meester Frantz echt van de geneeskunst en waar leerde hij de kneepjes van het vak? Meester Heinrich zal zijn zoon ongetwijfeld hebben bijgebracht wat hij kon, maar omdat hij was opgegroeid als zoon van een eerzame kleermaker, moet Heinrich de heelkunst als het ware in het veld, al doende, hebben geleerd. Toen de Schmidts eenmaal in het beroep waren geaccepteerd, hebben andere beulen wellicht een aantal van hun geheimen met hen gedeeld, in de wetenschap dat directe concurrentie van een verre collega niet waarschijnlijk was. Ook de vele criminelen en vagebonden met wie Heinrich en Frantz tijdens hun werk te maken kregen vormden een rijke bron van informatie, met name voor toverformules, maar met deze vorm van genezing begaf je je op gevaarlijk terrein.


    De meest waardevolle bronnen voor een geletterde beul waren waarschijnlijk de talloze medische traktaten en andere naslagwerken die de markt overspoelden vanaf het begin van de zestiende eeuw.[405] Enkele generaties later zouden universitair geschoolde artsen ontzet zijn geweest over de doe-het-zelfbenadering van de meeste populaire medische handboeken in de tijd van Frantz Schmidt. Nog schokkender was het feit dat de populariseerders zelf vaak leden van de medische elite waren. De gerespecteerde arts Johannes Wier (1515-1588) – tegenwoordig vooral bekend als een vroege criticaster van de heksenvervolgingen – was onder genezers van zijn tijd vooral bekend door zijn Artsenijboek, waarin behandelingen werden gegeven voor ziekten variërend van tyfus en syfilis (zeker niet onbekend in 1583) tot ‘nachtelijke aanvallen’ en diarree.[406] Wier ging ervan uit dat zijn lezers weinig of geen professionele scholing hadden en hij beschrijft de symptomen en remedies in heldere, praktische taal, vrij van jargon, aangevuld met illustraties van de relevante kruiden, medicinale insecten en padden. Ook lardeert hij zijn tekst met Bijbelse verwijzingen, zoals de meeste populaire auteurs van die periode deden, te beginnen met de vermaning dat lijden en ziekte het gevolg waren van de zondeval van Adam en Eva.


    Het Feldbuch der Wundarzney van Hans von Gersdorff, dat verschillende malen werd herdrukt na de eerste uitgave in 1517, was een nog voor de hand liggender bron voor meester Frantz.[407] Het 224 pagina’s tellende compendium, dat was gebaseerd op de uitgebreide ervaring van de auteur als militaire wondarts, is bijna een medische opleiding op zichzelf. Het boek begint met een bespreking van de invloed van de vier lichaamssappen, de elementen en de planeten op de gezondheid, en vervolgt als een stapsgewijze gids voor de diagnose van symptomen en het kiezen van een behandeling. Hoewel Gersdorff zich vooral op uitwendige verwondingen concentreerde, beschreef hij ook de fundamenten van de menselijke anatomie en voegde een aantal nauwkeurig geannoteerde illustraties toe. Net als Wier en andere populaire auteurs nam hij naast illustraties van kruiden ook schematische voorstellingen op die de lezer toonden hoe ze scalpels, schedelboren, spalken voor gebroken ledematen, tourniquets en zelfs een destilleertoestel konden vervaardigen. Net zo belangrijk voor niet-academisch opgeleide genezers was dat het Veldboek een uitgebreide lijst van Latijnse medische termen met de Duitse equivalenten bevatte, naast een grondig alfabetisch register van symptomen, lichaamsdelen en behandelingen.
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    De vaak herdrukte illustratie van de ‘gewonde man’ uit het Feldbuch van Hans von Gersdorff, met een overzicht van door mensenhand toegebrachte verwondingen die beulen en barbiers-chirurgijns regelmatig behandelden (1517).


    


    Als we meester Frantz’ medische succes willen verklaren, mogen we het belang van het luisteren naar patiënten niet onderschatten.[408] Met een geruststellende, zelfverzekerde houding en andere interpersoonlijke vaardigheden kon men een heel eind komen, vooral omdat het gesprek in de vroegmoderne periode een veel belangrijker onderdeel van het medische consult was dan het lichamelijk onderzoek. Zoals een populair handboek het formuleerde: ‘Een goede ziektegeschiedenis is de halve diagnose.’[409] Het was voor iedere genezer nuttig om iets over het beroep, de familieleden, de dagelijkse kost en de slaapgewoonten van een patiënt te weten, en dit gold zeker voor beulen en andere volksgenezers, die noch op de officiële kwalificaties van artsen en barbiers-chirurgijns, noch op het wervende entertainment van reizende empirici konden terugvallen. Meester Frantz kon alleen succesvol zijn door met veel moeite een brede basis van trouwe patiënten op te bouwen, mensen die het gevoel hadden dat hij hen en hun ziekten begreep. Misschien kwamen sommige patiënten af op de fameuze ‘aanraking van de beul’, maar er waren zoveel alternatieven beschikbaar, dat ze zeker niet terug zouden komen als er niet soms iemand genas.


    Echte bekwaamheid was vooral essentieel bij wat traditioneel het werkterrein van de beul was, namelijk ‘uitwendige behandelingen’, zoals het zetten van gebroken botten, het behandelen van ernstige brandwonden, het dichtschroeien van geamputeerde ledematen en het genezen van open wonden of schotwonden. Meer dan een derde van de kwetsuren die door wondartsen en beulen werden behandeld, was het gevolg van aanvallen met messen, zwaarden of vuurwapens.[410] Frantz had aantoonbare expertise op dit terrein, aangezien hij door zijn jarenlange werk in de martelkamer uitgebreide ervaring had met het voorkómen van ernstig letsel tijdens verhoren en met het genezen van gefolterden vóór de ondervraging of openbare executie. Frantz lijkt geen extra beloning te hebben ontvangen voor het genezen van gevangenen, maar een aantal van zijn collega’s ving drie- tot viermaal zoveel voor het genezen van een verdachte als voor de marteling die eraan voorafging.[411]


    Schmidts medische register is niet bewaard gebleven, maar volgens zijn eigen schatting had hij in bijna vijftig jaar als genezer meer dan 15.000 patiënten behandeld in Neurenberg en omgeving.[412] Zelfs als we met enige overdrijving en een enkele dubbeltelling rekening houden (Schmidt was nooit erg goed in rekenen), is dit een opmerkelijk aantal. Het komt erop neer dat meester Frantz gemiddeld meer dan driehonderd patiënten per jaar zag – minstens tienmaal zoveel als het aantal personen dat hij martelde of strafte. Bood deze wetenschap compensatie voor de pijn die hij opzettelijk toebracht? Verdiepten deze bijna dagelijkse medische activiteiten zijn toch al sterke betrokkenheid bij het lijden van misdaadslachtoffers? Ongetwijfeld hielp zijn wijdverbreide reputatie als succesvol genezer de verachting te temperen die beulen gewoonlijk ten deel viel. Maar dat was op zichzelf niet voldoende om hem of zijn familie eerzaam te maken.


    De selectieve wijze waarop mensen in deze periode omgingen met de aanraking van de beul treft de moderne waarnemer als uiterst raadselachtig en onredelijk wreed. Personen die weigerden een tafel te delen of te drinken met de verachte scherprechter, laat staan hem thuis te ontvangen, vonden het kennelijk geen probleem hem in het beulshuis op te zoeken en zich door hem te laten betasten.[413] Deze dubbele moraal is deels te verklaren uit het feit dat het consult plaatsvond achter gesloten deuren, maar men hoefde zich kennelijk niet te schamen of geheimzinnig te doen als men hulp zocht bij meester Frantz. Weliswaar waren vanwege de aard van zijn medische expertise de meeste patiënten soldaten, handwerkers en boeren, maar hij werd ook regelmatig geconsulteerd door respectabele ambachtslieden, patriciërs en zelfs enkele edelen, onder wie drie keizerlijke afgezanten, de proost van de kathedraal van Bamberg, een ridder van de Duitse Orde en verschillende patricische raadsleden en hun familieleden.[414] De gestage stroom patiënten uit alle rangen van de samenleving voor de deur van het beulshuis toont duidelijk aan dat de scherprechter en zijn familie niet volledig gemarginaliseerd waren. Anderzijds moet het regelmatige contact met mensen die hen in het openbaar ontweken de unieke paria-achtige sociale status van de Schmidts nog moeilijker te dragen hebben gemaakt.
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    Een wondarts voert een amputatie uit bij een benevelde patiënt die nog wel bij kennis is. Wondartsen en barbiers-chirurgijns waren Frantz’ belangrijkste concurrenten in het medische veld (ca. 1550).


    


    De behandeling van uitwendige verwondingen was iets waarmee ook barbiers-chirurgijns zich bezighielden, en er waren dan ook regelmatig aanvaringen tussen barbiers en scherprechters, conflicten waarin vaak de overheid tussenbeide kwam. Frantz’ persoonlijke en professionele reputatie lijkt te hebben voorkomen dat er problemen ontstonden met zijn concurrenten of de stadsraad. Hij werd op dit punt niet één keer door zijn superieuren terechtgewezen. Sterker nog, een man die zich beklaagde over de slechte behandeling van de rechterknie van zijn zevenjarige zoontje door een lokale barbier, werd in 1601 niet naar de stadsgeneesheren maar naar meester Frantz verwezen.[415] Acht jaar later beweerde de barbier Hans Duebelius dat het barbiersgilde hem als oneervol zou beschouwen wanneer hij een gewonde kastelein zou behandelen die eerder bij meester Frantz was geweest. Raadsleden verzekerden Duebelius dat hij zijn gang kon gaan zonder voor besmetting te vrezen, maar ze weigerden de beul te berispen voor zijn behandelwijze.[416] Het is onwaarschijnlijk dat de barbiers-chirurgijns van Neurenberg hem als een collega omarmden, maar ze uitten geen openlijke twijfel aan zijn vaardigheden of aan zijn goede contacten met de magistratuur.


    Een andere potentiele bedreiging voor Frantz’ succesvolle medische praktijk was de snelle opkomst tijdens zijn leven van de academisch geschoolde arts. Deze professionele genezers hadden lange tijd de bovenste sporten van de ladder bezet gehouden wat prestige en inkomen betrof, maar hun aantal was klein gebleven. Vanaf het einde van de zestiende eeuw begonnen ze hun positie in de medische sector echter te versterken. Eerst consolideerden ze hun status in Duitse steden door de instelling van semioverheidsorganen, zoals het Neurenbergse Collegium Medicum, dat in 1592 werd opgericht onder leiding van Joachim Camerarius. Tegelijkertijd overtuigden artsen de seculiere autoriteiten ervan dat er meer toezicht nodig was op de veelsoortige en vaak ‘onwetende’ methoden van ‘praktische genezers’ – zelfs op de door de gilden gecertificeerde barbiers, apothekers en vroedvrouwen. In Neurenberg leidde dit tot meer beperkingen voor toegelaten beroepsbeoefenaren, en hoge boetes, mogelijk zelfs verbanning, voor ondeskundige ‘tandentrekkers’, alchemisten, wijze vrouwen, joden, beoefenaren van zwarte magie en andere kwakzalvers.[417]


    Gelukkig voor Frantz Schmidt en zijn opvolgers hield het Collegium Medicum geen toezicht op hun medische activiteiten, al beperkte het hun werkzaamheden wel tot de behandeling van uitwendige verwondingen, ‘waarvan ze enige kennis hebben’.[418] Meester Frantz lijkt niet de openlijke conflicten met artsen te hebben gehad waar zijn collega’s, ook zijn directe opvolgers, zo vaak mee te maken hadden.[419] Verrassend genoeg had Frantz door zijn forensische activiteiten vaker en directer contact met deze patricische artsen dan met de ambachtelijke barbiers-chirurgijns, die qua opleiding en expertise veel dichter bij hem stonden. Wie weet heeft het respect dat Schmidt kennelijk genoot in officiële kringen hem er zelfs toe verleid om te dagdromen dat een van zijn zonen dit nobele – en tot dan toe onbereikbare – beroep zou gaan uitoefenen. De dag waarop een dergelijke maatschappelijke sprong mogelijk werd, was dichterbij dan hij zich voor kon stellen.


    


    De doden


    


    Hoewel meester Frantz vanwege zijn werk veel met de levenden had te maken – gevangenen, functionarissen, patiënten, enzovoort – bracht hij een belangrijk deel van zijn tijd door met de doden, preciezer gezegd, met de lijken van de arme zondaars die hij had terechtgesteld. Soms kregen de lijken van geëxecuteerden dezelfde behandeling als die van andere gestorvenen, inclusief een begrafenis in gewijde aarde.[420] Maar de meeste wachtte een minder gelukkig einde. De lijken van opgehangen dieven en geradbraakte moordenaars bleven aan de elementen blootgesteld, tot de rottende resten uiteindelijk in een kuil onder de galg werden geworpen. Andere lijken werden aan de beul overgedragen om te worden ontleed of op een andere manier nuttig dienst te doen. Het lichaam van een terechtgestelde crimineel werd nooit zomaar afgedankt; het diende als bewijs voor de genade van de rechtbank, als een gruwelijke waarschuwing of als een nuttig medisch object.


    In het vroegmoderne Europa werd algemeen aangenomen – zowel door academisch geschoolde artsen als door volksgenezers – dat een stoffelijk overschot een enorm geneeskrachtig potentieel bezat. Dit leidde tot een praktijk die breed geaccepteerd was in de tijd van meester Frantz, hoe bizar en verontrustend ook in moderne ogen, namelijk het slikken, meedragen of op andere wijze medisch gebruiken van menselijk lichaamsmateriaal voor het genezen van ziekten of verwondingen. Het geloof in de geneeskrachtige werking van verschillende soorten lichaamsmateriaal gaat op z’n minst terug tot de tijd van Plinius de Oudere (23-79 n.Chr.) en zou blijven bestaan tot in de achttiende eeuw.[421] Hoewel deze traditie duidelijk verbonden was met magie, waren vrijwel alle professionele medici ervan overtuigd dat de praktijk een stevige basis had in de natuurfilosofie en de menselijke anatomie zelf. Volgens de volgelingen van Paracelsus, die ook wel ‘chemische dokters’ werden genoemd, hadden menselijk huidweefsel, bloed en botweefsel eenzelfde geneeskrachtige werking als bepaalde mineralen en planten, doordat ze de zieke van een heilzame spirituele kracht voorzagen. Klassiek geschoolde galenische artsen lachten om deze ‘magische’ verklaringen, en legden uit dat lichaamsmateriaal zieken kon genezen doordat het de balans tussen de vier lichaamssappen – bloed, slijm en zwarte en gele gal – herstelde. Vrijwel niemand, formeel geschoold of niet, plaatste vraagtekens bij de aloude wijsheid dat het stoffelijk overschot van een pasgestorvene een breed scala aan geneeskrachtige elementen bevatte.


    Het drinken van bloed, ‘het edelste lichaamssap’, werd beschouwd als een uitermate krachtige remedie met allerlei toepassingen, zoals het oplossen van bloedproppen, bescherming tegen een pijnlijke milt of hoestbuien, het voorkomen van beroertes, het verhelpen van een verstoorde menstruatie en zelfs als middel tegen flatulentie.[422] Omdat het medische establishment geloofde dat de lever voortdurend bloed aanmaakte, was de voorraad in theorie oneindig, en hoefde men zich geen zorgen te maken over frequente aderlatingen (of flebotomie), bedoeld om de balans van de lichaamssappen te herstellen. Omdat de werking afhankelijk was van leeftijd en viriliteit, werd het bloed van geëxecuteerde jonge criminelen, die nog in de kracht van hun leven waren, extra op prijs gesteld. Epileptici stonden na een onthoofding vaak in de rij bij het schavot om het warme, verse bloed van de arme zondaar te drinken – een tafereel dat voor ons te gruwelijk is om voor te stellen, maar niet opmerkelijk voor Frantz Schmidt en zijn tijdgenoten.


    Vóór het midden van de zeventiende eeuw hadden meester Frantz en zijn collega’s bijna een monopolie op de verschillende soorten lichaamsmateriaal die werden gebruikt door volksgenezers. Velen van hen verdienden wat bij met de verkoop aan apotheken en andere begerige klanten. De officiële apotheek van Neurenberg, die grotendeels afhankelijk was van de lijken van geëxecuteerde criminelen, bevatte hele en geprepareerde schedels, ‘menselijk graan’ (van gemalen botten), ‘ingelegd mensenvlees’, menselijk vet, zout uit menselijk graan en ‘geest van menselijk been’ (een aftreksel van gekookte botten). Zwangere vrouwen en mensen die last hadden van gezwollen gewrichten of krampen droegen speciaal behandelde stroken menselijke huid, die ‘mensenleer’ of ‘armezondaarsvet’ werden genoemd. De geneeskrachtige werking van ‘mummie’, zoals geconserveerd menselijk vlees meestal werd genoemd, stond zelfs centraal in de nieuwe mystieke devotie van de jezuïet Bernard Caesius (1599-1630). We kunnen niet weten hoeveel Frantz bijverdiende met de handel in menselijke resten, en zelfs niet in hoeverre hij zich überhaupt inliet met deze in onze ogen walgelijke, maar lucratieve praktijk.[423]


    Het was onvermijdelijk dat sommige genezers ook expliciet magische toepassingen van menselijke overblijfselen aanprezen. Het recept van één beul voor de behandeling van een behekst paard bestond uit een poeder gemaakt van bepaalde kruiden, koeienvet, azijn en verbrand mensenvlees – ingrediënten die gemengd moesten worden met een ontschorste tak die voor zonsopgang werd gevonden op de oever van een rivier.[424] Academisch geschoolde protestantse artsen, die het katholieke geloof in de kracht van relikwieën onderuit wilden halen, verkondigden luidkeels dat menselijke resten geen bovennatuurlijke krachten bezaten. Ook veroordeelden ze soortgelijke onsmakelijke vormen van bijgeloof, zoals het populaire idee dat een vinger of hand van een terechtgestelde dief geluk bracht in het spel, of een koe tegen hekserij kon beschermen als het dier een aftreksel kreeg toegediend. Maar ook de katholieke autoriteiten van Beieren toonden zich geschokt over het feit ‘dat veel mensen dingen van terechtgestelde misdadigers durven te roven, evenals de kettingen van de galg waaraan de misdadiger werd opgehangen [...] en ook het touw [...] om te gebruiken voor bepaalde praktijken’, en ze verboden het gebruik van dergelijke objecten ‘waaraan het bijgeloof een werking toeschrijft die ze volgens de natuur niet kunnen hebben’.[425] Kerkleiders van beide denominaties vonden het nog verontrustender dat sommige beulen hun magische reputatie te gelde probeerden te maken. Zo had Frantz’ vakgenoot in de Beierse stad Passau een langdurige en bijzonder lucratieve negotie aan de verkoop van dichtgevouwen briefjes met magische tekens, de zogenaamde Passauer Zettel, die de drager tegen kogels moesten beschermen.


    Een veel bekendere toepassing voor de lijken van door beulen als meester Frantz geëxecuteerde criminelen was ze te ontleden voor anatomisch onderzoek.[426] Kunstenaars als Leonardo da Vinci en Michelangelo hadden lang geleden al de lijken van de slachtoffers van beulen opgevraagd voor dit doel – toegestaan door paus Sixtus iv in 1482 – maar de medische belangstelling voor de anatomie begon pas goed met de publicatie van de opmerkelijke tekeningen van Andreas Vesalius in De humani corporis fabrica (Over de bouw van het menselijk lichaam, 1543). De verbluffende tekeningen die de achtentwintigjarige arts maakte van het menselijk skelet, zenuwstelsel, spierstelsel en ingewanden, vergezeld van een gedetailleerd commentaar, verbijsterden het medische establishment. Vrijwel onmiddellijk begonnen medische faculteiten in heel Europa colleges te organiseren en leerstoelen in te stellen voor de studie van de menselijke anatomie, overtuigd door de observaties van Vesalius en andere pioniers dat veel van wat ze tot dan toe hadden onderwezen – algemeen aanvaarde kennis sinds de dagen van de tweede-eeuwse Griekse arts Galenus – onvolledig of gewoon onjuist was. Een eeuw later beschikten elf Duitse universiteiten, waaronder die van Altdorf bij Neurenberg, over een eigen anatomisch theater en was de medische anatomie alomtegenwoordig.[427]


    De vraag naar lijken van geëxecuteerde criminelen bleef dan ook gedurig stijgen tijdens het leven van meester Frantz. Rond het begin van de zeventiende eeuw bereikte de handel in menselijke lijken en lichaamsdelen een koortsachtig hoogtepunt. Kort na de dood van meester Frantz vernamen de burgers en raadsleden van München tot hun ontzetting dat hun scherprechter, die de toepasselijke naam Martin Leichnam (‘lijk’) droeg, alvorens het lijk van een onthoofde kindermoordenares aan haar ouders over te dragen voor een christelijke begrafenis, eerst verschillende lichaamsdelen had verkocht, waaronder haar hart, dat tot een geneeskrachtig poeder werd vermalen.[428] Medische studenten van de universiteit van Altdorf schijnen altijd toestemming te hebben gevraagd aan Frantz of zijn opvolgers voor ze de lijken van geëxecuteerden meenamen, maar elders organiseerden hun minder scrupuleuze collega’s geregeld nachtelijke strooptochten op begraafplaatsen en executieplaatsen. De beruchtste lijkenrover van het rijk was ongetwijfeld professor Werner Rolfinck (1599-1673), die zo graag de plaatselijke galg plunderde, dat zijn studenten aan de universiteit van Jena te zijner ere een nieuw werkwoord muntten voor deze praktijk: rolfincken.[429]
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    Het spierstelsel van de mens, één van de bijna tweehonderd gedetailleerde illustraties in Vesalius’ De humani corporis fabrica uit 1543. Zelfs deze beroemde expert gebruikte een pas opgehangen crimineel als model.


    


    Frantz’ levendige interesse in het ontleden van lijken was ongewoon voor een beul en vormt een extra aanwijzing voor zijn verreikende medische ambitie. In 1548 had de raad van Neurenberg ‘het snijden in arme terechtgestelde slachtoffers’ tot een paar artsen beperkt, en dan nog alleen ‘zolang er slechts enkele personen aanwezig zijn’. Drie jaar voor Frantz Schmidt in Neurenberg arriveerde, kreeg dr. Volker Coiter toestemming om twee dieven te anatomiseren en het vet aan de beul te geven ten behoeve van zijn voorraad medicijnen.[430] Dit traditionele onderscheid tussen ontleden en het gebruik van lichaamsmateriaal vormde waarschijnlijk de achtergrond voor de beslissing van de stedelijke magistraten in juli 1578 om de nieuwe scherprechter toestemming te geven ‘het onthoofde lichaam te openen en mee te nemen wat nuttig is voor zijn medische praktijk’.[431] Maar als de vierentwintigjarige Frantz in zijn dagboek beschrijft wat hij deed met het lichaam van de onthoofde rover Heinz Gorssn (bijgenaamd Luie Heinz), noteert hij zorgvuldig: Die heb ik later ontleed.[432] Schmidt gebruikt in zijn dagboek zelden de eerste persoon enkelvoud, dus het ligt voor de hand dat de jonge beul in zijn verslag een belangrijke persoonlijke prestatie wilde herdenken. Hij heeft slechts drie van deze gevallen opgetekend – in 1581, 1584 en 1590 – en de laatste keer maakt hij zijn bedoelingen duidelijk met de frase geanatomiseerd (adonamirt) of gesneden. Men zou kunnen denken dat Frantz gewoon het geleerde jargon van de ontleedkunde overnam om zijn eigen snijwerk te omschrijven, maar hij gebruikt dezelfde woorden als hij het lichaam van de dief Michel Knüttel aan de lokale arts dr. Pessler overdraagt voor een volledige dissectie. Met andere woorden, hij was niet alleen geïnteresseerd in bruikbare lichaamsdelen, maar ook in onderzoek naar de menselijke anatomie zelf – net als iedere andere arts.[433]


    


    [image: 44.tif]


    


    Volker Coiter (1534-1576), stadsgeneesheer van Neurenberg. Net als zijn opvolger, Joachim Camerarius de Jongere (1534-1598), was Coiter een enthousiast anatoom, die zelfs een keer tijdelijk uit de stad werd verbannen voor het plegen van grafroof (1569).
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    Natuurlijk waren er ernstige beperkingen aan het soort ontdekkingen dat een amateur-anatoom kon doen, zelfs als hij werd geholpen door gepopulariseerde versies van Vesalius’ werk en zijn eigen ervaring als genezer, en ondanks het feit dat hij regelmatig over verse lijken kon beschikken. Frantz’ nieuwsgierigheid naar de menselijke anatomie werd gevormd door de tijd waarin hij leefde, een periode waarin de meeste leken gefascineerd waren door afwijkingen en eigenaardigheden, maar geen oog hadden voor – of zich niet bewust waren van – de mogelijkheid om hun observaties in een theoretisch kader te organiseren, een karwei dat aan natuurfilosofen en theologen werd overgelaten. Zoals blijkt uit zijn dagboek, begint Frantz de lichamen van zijn slachtoffers pas in de tweede helft van zijn leven nauwkeurig te observeren, zoals hij ook meer belangstelling toont voor hun karakter. Zo kon Frantz in zijn vroege jaren bijvoorbeeld noteren dat twee broers en hun trawant drie sterke jonge dieven waren, of in het voorbijgaan opmerken dat een geëxecuteerde rover maar één hand had.[434] We vernemen ook dat de barbier Balthasar Scherl een kleine man [was] met een bochel voor en achter, en dat de bedelares Elisabeth Rossnerin een kromme nek had.[435] Jaren later schrijft hij met de precisie van een serieuze amateur dat de onthoofde dief Georg Praun (alias de Naald) een hals van twee span lang en twee handen dik had (ongeveer achtenveertig bij twintig centimeter), dat Laurenz Demer (ofwel de Lange Boer) twee vingers minder dan drie el lang was (ongeveer twee meter twintig), en dat de gegeselde Simon Starck tweeënnegentig pokken had – stuk voor stuk feiten die hij alleen door een grondig post mortem onderzoek vast kon stellen.[436] De enige keer dat meester Frantz zijn houding van wetenschappelijke distantie laat varen, is na de onthoofding van de dief Georg Praun: Zijn hoofd draaide heen en weer op de steen alsof hij om zich heen wilde kijken, zijn tong bewoog en zijn mond ging open alsof hij wilde praten, meer dan een half kwartier lang. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.[437] Zoals de meeste vroegmoderne chroniqueurs biedt de verbaasde scherprechter geen verklaring; hij vermeldt alleen een wonder dat het waard is om te worden opgetekend.


    


    Zwarte magie


    


    Omdat beulen ervaring hadden met genezing en vertrouwd waren met de illegale praktijken van de onderwereld, kleefde aan het beroep een aura van gezag op het gebied van de zwarte kunst. Volgens de volksverhalen konden beulen met hun magische zwaarden, gedrenkt in het bloed van pas geëxecuteerde jongemannen, vampiers en weerwolven overwinnen, de geesten van gestorvenen oproepen en schimmen uit huizen verdrijven. In één karakteristiek verhaal leidt de hardnekkigheid van een bijzonder lastige huisgeest tot een krachtmeting tussen een jezuïtische exorcist en een beul, een strijd die de laatste uiteindelijk in zijn voordeel weet te beslechten door de kwelgeest in een zak te vangen en hem vervolgens vrij te laten in een bos. In Neurenbergse kronieken van de zestiende eeuw komt maar één zo’n dramatische scène voor, in 1583, met Frantz als gewone toeschouwer bij een officieel toegestane duiveluitbanning door een lutherse geestelijke.[438]


    In de hectische atmosfeer van de pan-Europese heksenvervolgingen tussen ongeveer 1550 en 1650 kon iedere associatie met magie, zelfs met een medisch oogmerk, natuurlijk bijzonder gevaarlijk zijn. Veel mensen vermoedden dat ook beulen ‘stiekeme tovenaars’ en ‘heksenmeesters’ waren, vooral op het hoogtepunt van de heksenpaniek aan het begin van de zeventiende eeuw, toen werd gedacht dat magische praktijken altijd een duivelse oorsprong hadden. Hoewel hij uiteindelijk van alle blaam werd gezuiverd, herstelde Frantz’ Münchense collega nooit volledig van de gevangenisstraf die hij in 1612 kreeg opgelegd voor illegale toverij, op basis van bewijsmateriaal dat een jezuïtische aanklager aan de rechtbank presenteerde. Ook Schmidts opvolger werd berispt voor betrokkenheid bij ‘magische praktijken’, en hij werd bedreigd met verbanning ‘of erger’ als de raad zou vernemen dat hij contact had gemaakt met ‘de boze geest’. Anderen hadden minder geluk, zoals de weduwe van een latere leeuw van Neurenberg, die schuldig werd bevonden aan hekserij en levend werd verbrand, in de enige zaak in Neurenberg waarin sprake was van een satanspact en seks met de duivel.[439]


    Maar vaker fungeerden professionele beulen als de onontbeerlijke bondgenoten van zelfbenoemde heksenjagers. Johann Georg Abriel, Frantz’ collega in Schongau, en Christoph Hiert uit Biberach waren zeer gewilde specialisten in het vinden van het zogenaamde heksenteken, en hielpen in het laatste decennium van de zestiende eeuw veel heksenvervolgingen op gang in Beieren en Oberschwaben. Ook andere beulen speelden een cruciale rol door onder folter bekentenissen af te dwingen en de paniek te verbreiden. In geen enkele Europese regio werden meer executies wegens hekserij voltrokken dan in Zuid-Duitsland – misschien wel veertig procent van het totaal van 60.000 – en met name Franken was een brandpunt van de heksenjacht, met de vervolgingen van Bamberg en Würzburg tussen 1626 en 1631, waarbij meer dan 2000 mensen werden terechtgesteld, als het beruchte dieptepunt.[440]


    Frantz en zijn stad waren wat dit betreft een oase van redelijkheid in een woestijn van waanzin. Tot laat in de zestiende eeuw had Neurenberg maar één executie wegens tovenarij beleefd, en dat betrof in feite een geval van onbedoelde vergiftiging met een vermeend liefdesdrankje, bijna zestig jaar voor Frantz op het toneel verscheen.[441] Maar in juli 1590 begon zelfs de stad aan de Pegnitz zich gevoelig te tonen voor de golf van hysterie die de regio overspoelde. De stadsraad greep snel in, maar op een andere manier dan in andere gebieden gebeurde. De leiders van Neurenberg lieten Friedrich Stigler gevangenzetten, een verbannen Neurenberger en voormalige beulsknecht in Eichstätt, die verschillende burgervrouwen van hekserij had beschuldigd, want hij had hen aan hun tekenen herkend [...] ook beweerde hij dat ze de mensen toverformules hadden geleerd.[442]


    Stigler, die over uitgebreide ervaring zei te beschikken door zijn werk voor Frantz’ collega in Eichstätt, beweerde dat hij elf heksen had geïdentificeerd, alleen al in de straat waar hijzelf woonde, namelijk vijf oudere vrouwen en zes ‘meisjes in opleiding’. Tijdens zijn verhoor, inclusief een sessie met de wipgalg door meester Frantz, beweerde de pas gearriveerde heksenjager dat hij aanvankelijk alle verzoeken om hulp bij het aanwijzen van heksen in Neurenberg had afgewezen, omdat de stad ‘haar eigen scherprechter had’ voor dergelijke kwesties. Als deze opmerking bedoeld was om Frantz Schmidt van een softe aanpak van heksen te betichten, dan was het effect averechts, want net als Frantz zelf bezagen zijn trouwe werkgevers beschuldigingen van hekserij met de grootst mogelijke scepsis. Stigler liet zich niet uit het veld slaan en zei dat de hardnekkige verzoekers hem er uiteindelijk toe hadden overgehaald zijn expertise als heksenjager te delen, wat hij deed door hun voor één ort (0,25 gulden) per stuk kleine zakjes met gewijd zout, was en brood te verkopen. Volgens Stigler boden deze zakjes, die hij had leren maken bij zijn meester-beul in Abensberg, bescherming tegen heksen en konden ze worden gebruikt om het duivelsteken op een heks te vinden, dat – zoals iedereen wist – ongevoelig was voor de pijn van een naaldprik.[443]
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    Levende verbranding van drie vermeende heksen in Baden. Het hoogtepunt van de pan-Europese heksenvervolgingen viel vrijwel exact samen met het leven van Frantz Schmidt (1574).

    Zentralbibliothek Zürich


    


    De dienstdoende magistraten hechtten geen enkel geloof aan Stiglers ‘valse beschuldigingen [...] die puur uit brutale berekening werden geuit’, en ze toonden zich bezorgder over zijn eigen vertrouwdheid met magie, zijn drie vrouwen nog daargelaten. Aangezien ze hoe dan ook wilden voorkomen dat er paniek zou uitbreken, spraken ze ten slotte de doodstraf uit voor de ‘goddeloze’ Stigler, ‘omdat hij aanleiding heeft gegeven tot allerlei onrust, valse verdenkingen, goddeloze bezweringen en samenzweringen en andere verboden magische kunsten en methoden’.[444] Op 28 juli 1590 werd hij uit genade door meester Frantz onthoofd.[445]


    De doortastende reactie van het Neurenbergse stadsbestuur bij de eerste serieuze confrontatie met de heksenwaan kon op de volledige instemming van de scherprechter rekenen. Dat de beul in het volksgeloof vaak met zwarte magie werd geassocieerd, was voor Frantz Schmidt een reden te meer om zijn ontaarde collega te willen straffen. Dat Stigler de beschuldigde vrouwen willens en wetens onrecht had aangedaan, maakte dat meester Frantz – gevoelig als hij was voor laster – hem nog meer verachtte. De Neurenbergse beul lijkt de reserves van zijn superieuren tegenover aantijgingen van hekserij te hebben gedeeld, evenals hun angst voor de wanorde en wetteloosheid die er onvermijdelijk uit voortkwamen. Hij volgde met verbijstering en afgrijzen de massaprocessen en verbrandingen op het Frankische platteland, waar hij als gezel had rondgetrokken. Net als Stigler was Frantz door zijn ervaringen in Bamberg bekend met de methoden van heksenjagers, en hij wist wat het gevaar was van door een ervaren folteraar afgedwongen bekentenissen. De centrale rol van de beroepsbeul in deze schijnprocessen moet voor hem een bron van zorg en misschien zelfs van schaamte zijn geweest.


    In de twee decennia daarop bleven Neurenbergse magistraten zich fel verzetten tegen de paniek die de omliggende gebieden in haar greep had. Nog geen achttien maanden na de executie van Stigler leidde de onder folter afgelegde bekentenis van een vermeende heks in het aangrenzende markgraafschap Ansbach tot de arrestatie van twee vrouwen in dorpen onder de jurisdictie van Neurenberg. Na grondig onderzoek naar de beschuldigingen in beide zaken, concludeerden Neurenbergse juristen dat er onvoldoende aanleiding was voor marteling en stelden ze voor de aanklachten te laten vallen. Toen meester Frantz bovendien te kennen gaf dat beide vrouwen te oud waren om fysieke dwang te kunnen weerstaan, gaf de stadsraad opdracht hen vrij te laten. Toen functionarissen van het markgraafschap een jaar later hoorden van de verdoezelde zelfmoord van een vermeende heks in Fürth (dat tot hun jurisdictie behoorde), eisten ze niet alleen dat haar lichaam werd opgegraven en verbrand, maar ook dat alle familiebezittingen verbeurd zouden worden verklaard. Neurenbergse juristen – die opnieuw wilden voorkomen dat er paniek uitbrak – wierpen tegen dat noch de aantijgingen tegen haar, noch de doodsoorzaak met zekerheid konden worden vastgesteld, en dus bleven ze de verongelijkte weduwnaar en zijn zoon steunen tijdens een aantal juridische vervolgstappen van het markgraafschap. In de jaren daarop liet de raad drie mannen uit Altdorf vrij na hun ‘toverboeken en speelkaarten’ te hebben geconfisqueerd. Ook werden twee oude vrouwen die onafhankelijk van elkaar werden beschuldigd van het beoefenen van de magische geneeskunst van vervolging ontslagen. Alleen de eerder wegens meineed veroordeelde Hans Rössner, die dezelfde vergissing beging als Stigler door valse geruchten en beschuldigingen van hekserij te verspreiden, werd gestraft, maar anders dan zijn gedoemde voorganger kwam hij ervan af met een poosje in het blok en levenslange verbanning, op straffe van executie als hij ooit terug zou komen.[446]


    Meester Frantz en zijn superieuren ontkenden niet dat magie op zichzelf effectief kon zijn, maar ze concentreerden zich op de vraag of er sprake was geweest van boze daden, de zogeheten maleficia. Schmidt noteert onbewogen dat Georg Karl Lambrecht, de laatste arme zondaar die hij terechtstelde, ook aan tovenarij deed, maar aangezien er geen maleficia konden worden vastgesteld, werd er geen melding van gemaakt in het officiële vonnis.[447] Hij vindt het relevant dat Kunrad Zwickelsperger, die ontucht bedreef met de gehuwde Barbara Wagnerin, twee gulden gaf aan een oude toverkol om ervoor te zorgen dat [Wagnerins echtgenoot] zou worden doodgestoken, doodgeslagen of verdronken, maar de uiteindelijke veroordeling van Zwickelsperger was gebaseerd op het meer evidente bewijs dat hij zijn minnares verschillende malen had overgehaald haar man te vergiftigen, en dat hij bovendien met haar moeder en drie zussen had geslapen.[448] Frantz voert vaak ‘magische’ vloeken aan om het karakter van en de motieven achter gewelddaden te schetsen: een jonge vilder die zijn verraderlijke voormalige compagnon publiekelijk behekst, zodat hij onmiddellijk zou sterven; een dorpeling die zijn buren bedreigde en zei dat hij hun huis in brand zou steken en hun handen af zou hakken en bij zich zou steken.[449] In overeenstemming met de conclusies die historische antropologen eeuwen later zouden trekken, onderkende Frantz dat deze vloeken en dreigementen vaak de loze bluf van de machtelozen waren. Als de gearresteerde dievegge Anna Pergmennin dreigt dat ze samen met een oude bezembindster op een mestvork weg zal vliegen, voegt Schmidt er sardonisch aan toe: maar er gebeurde niets.[450] Zijn scepsis verschilt van die van ons omdat hij niet uit lijkt te sluiten dat er iets zou kunnen gebeuren, maar in zijn totale ongevoeligheid voor de heksenwaan lijkt hij op ons.


    De overeenkomsten tussen de opstelling van Schmidt en die van zijn tijdgenoot, de arts Johannes Wier, doen vermoeden dat de beul diens De praestigiis daemonum (Bedriegerijen van de duivel) had gelezen of er indirect mee bekend was. Wier, de bekendste (en meest belasterde) vroege tegenstander van de heksenvervolgingen, weigerde net als hij de werkzaamheid van magie uit te sluiten, maar betoogde tegelijkertijd dat zogenaamde heksen in overgrote meerderheid ofwel aan waanideeën leden, of ordinaire bedriegsters waren. De overigen waren welbewuste gifmengsters – een feit dat op zich volstond voor de doodstraf. Net als hun tijdgenoot Michel de Montaigne waren Wier en meester Frantz zich zeer bewust van de invloed die emoties konden hebben op de menselijke verbeelding, zowel in het geval van vermeende slachtoffers als van veronderstelde daders.


    Meester Frantz erkende zeker de echte psychologische pijn van een aantal arme zondaars die voor hem verschenen en zichzelf ervan hadden overtuigd dat ze onontwarbaar in een duivels net waren verstrikt. De dief Georg Prückner vertelde toen hij in het Loch zat dat de nachtwaker van Kreinberg hem iets tegen wonden had gegeven dat hij moest eten, maar in ruil had hij moeten zweren nooit meer aan God te denken of tot hem te bidden, wat hij deed, en zo gaf hij zich over aan de duivel. Hij probeerde uit het Loch te ontsnappen en gedroeg zich inderdaad ongeremd, alsof de boze geest hem kwelde. Met het bedachtzame inderdaad ... alsof laat de beul blijken dat hij erkent dat er een duivelse macht bestaat, maar er tegelijk van overtuigd is dat Prückner aan waanideeën lijdt. Noch Frantz, noch pastor Müller – die klaagde dat hij ’s nachts door het luide geraaskal van Prückner uit zijn slaap werd gehouden in de pastorie van de Sint-Sebalduskerk twee straten verderop – behandelde deze gekwelde ziel als een echte discipel van Satan, en ze waren het erover eens dat hij zich uiteindelijk als een christen [had] gedragen.[451] Schmidt geloofde dus dat de verleidingen van een geestelijke duivel een zwakke geest konden kwellen, ook al waren heksensabbatten en andere fysieke ontmoetingen pure fantasie. Een andere verwarde gevangene, de dief Lienhard Schwartz, probeerde zich in de gevangenis vergeefs van het leven te beroven, eerst met een mes, later door zich met behulp van zijn gescheurde hemd te verhangen, want er had een stem tot hem gesproken, hoewel hij niemand had gezien, die zei dat hij hem snel zou helpen als hij zich aan hem overgaf. Meester Frantz voegt er veelbetekenend aan toe: toen voelde hij berouw, maar als de stem nogmaals geroepen had, was het misschien [anders] gelopen.[452] Over de oorsprong of de realiteit van de stem laat de beul zich niet uit.


    Mocht Frantz Schmidt uit zijn jeugd nog enig ontzag voor zwarte magie hebben overgehouden, dan het werd definitief onderuitgehaald door zijn lange ervaring in de martelkamer. Hij wist uit eigen ondervinding dat er onder beroepscriminelen nog tal van bijgelovige ideeën heersten, zonder dat ooit was aangetoond dat ze werkten. Pogingen om onzichtbaar of onkwetsbaar te worden met behulp van geamputeerde lichaamsdelen, delen van de galg of andere talismans, worden in het dagboek consequent als een bewijs voor een aandoenlijke onnozelheid gepresenteerd. Talismans konden, net als dubieuze vrienden of geconfisqueerd inbrekersgereedschap, een aanwijzing zijn voor illegale activiteiten of snode plannen. De onverbeterlijke honingdief Peter Hoffman verklaarde tijdens een ondervraging dat hij geen misdadige intenties had met de schedel en botten die hij tijdens zijn arrestatie bij zich droeg, maar dat hij ze gebruikte om epileptici te genezen. (Ook ontkende hij dat hij zijn van hem vervreemde vrouwelijke partner langs magische weg over grote afstanden had getransporteerd, al erkende hij uiteindelijk wel dat hij haar ondergoed had gestolen in een vergeefse poging haar op magische wijze terug te winnen.) Opvallend genoeg gebruikt Schmidt deze onschuldige ‘bezweringen en tovenarijen’ niet om Hoffman nog wat zwarter te maken in zijn dagboek, maar noemt hij alleen de gepleegde diefstallen en het overspel.[453] Als de beruchte Georg Karl Lambrecht onder druk wordt gezet om te bekennen dat ‘hijzelf een echte tovenaar en duivelsbezweerder is [...] verslaafd aan de duivelskunst’, biecht hij alleen maar op dat hij een talisman en een paar betoverde stukjes papier heeft gekocht om zichzelf tegen kogels te beschermen. Bovendien was hij tot het inzicht gekomen, nadat hij een ‘magisch beschermende’ schedel op een hond had uitgetest (die prompt overleed aan meerdere kogelwonden), dat ‘de daden en beweringen van deze vagebonden allemaal ingebeeld en verzonnen waren [en] dat hij er verder niets mee te maken wilde hebben’ – een conclusie die zijn beul kennelijk allang getrokken had.[454]


    De meeste zogenaamde kenners van de magie die meester Frantz Schmidt tijdens zijn carrière tegenkwam, konden eenvoudig als bedriegers worden aangemerkt. Hij ranselt Cunz Hoffmann de stad uit, die zich uitgaf voor planeetlezer [i.e. astroloog] en handlezer, en doet hetzelfde met vier zigeuners die actief waren als waarzeggers, en met Anna Domiririn, die met waarzeggen en schatgraven [...] in één dag 60 gulden en vijf gouden ringen loskreeg van Frau Michaela Schmiedin. Zoals veel rondtrekkend volk verdiende de dief en valsspeler Hans Meller nu en dan wat bij door magische voorwerpen te verkopen: hij werd onder andere veroordeeld omdat hij koolrapen met vet had ingesmeerd, er haar op had geplakt en ze had verkocht als geneeskrachtige alruinen.[455] De bordeelhoudster Ursula Grimin (bijgenaamd het Blauwtje), die beweerde een wijze vrouw te zijn die kon zeggen of een man een kind droeg, had tegen een klant gezegd dat hij hem alleen maar snel in haar meid hoefde te steken als hij een ongewenste zwangerschap wilde voorkomen; anders moest hij wachten met zijn minnares tot [Grimin] zei: ‘Eens zien hoe het met mijn kleine koter of kind staat’, waarna ze voor de mannen ging staan, zichzelf ontblootte en zei: ‘Schiet op, trut, vreet die man op.’ Het plezier dat Frantz beleeft aan de naïviteit van Grimins klanten wordt alleen overtroffen door zijn schik in het onschuldige bedrog van een jonge herder in Weyer, die zich twee jaar lang voordeed als een huisgeest, de mensen tijdens hun slaap aan hun hoofd, haar en voeten plukte, zodat hij stiekem met de dochter van de boer kon slapen.[456]


    Het meest schaamteloze – en succesvolle – magische bedrog waar Schmidt tijdens zijn bestaan als beul mee te maken kreeg, was ongetwijfeld dat van de eenbenige naaister Elisabeth Aurholtin uit Vilseck, die zichzelf de Graafster noemde. Deze vrouw, die beweerde dat ze een ‘gouden zondagskind’ was, verzamelde een fortuin van 4000 gulden door mensen van alle rangen en standen wijs te maken dat ze verborgen schatten kon aanwijzen en kon bevrijden van de draken, slangen of honden die erover waakten.[457] Het geheim van haar succes lag volgens haar beul niet in haar duivelse bezweringen en ceremoniën – die niets dan loos gebrabbel waren – maar in haar overduidelijke talent om de meest onwaarschijnlijke verhalen aannemelijk te maken. Nadat ze haar verhaal over een verdronken kasteel met een ijzeren kist vol kostbaarheden hadden aangehoord, groeven drie aanvankelijk sceptische mannen een hele dag lang naar een witte adder, waarmee ze ‘de schat zou betoveren zodat hij op het water zou drijven’. Anderen zwierven dagenlang over het platteland met haar en haar wichelroede, klaarblijkelijk niet ontmoedigd door het lange uitblijven van succes en steeds bereid om nog meer te betalen voor haar speciale diensten.


    Meester Frantz kan zijn verbijstering over de brutaliteit van deze begaafde bedriegster en de lichtgelovigheid van haar slachtoffers maar nauwelijks onderdrukken. Hij beschrijft haar meest succesvolle bedrog uitzonderlijk gedetailleerd:


    


    Dit is hoe ze te werk ging. Als ze het huis binnenkwam van iemand die ze wilde bedriegen, liet ze zich op de grond vallen, alsof ze ziek was of de stuipen had, waarna ze vertelde dat ze een wijze ader in haar been had, waardoor ze de toekomst kon voorspellen en verborgen schatten kon ontdekken, en dat haar aderen haar nooit met rust lieten als ze een huis binnenkwam tot ze deze dingen onthulde; dat het aardrijk zich voor haar opende en dat ze er goud en zilver zag alsof ze in een vuur keek. En als er iemand twijfelde, vroeg ze toestemming om een nacht in het huis door te brengen, zodat ze met de geest van de schat kon spreken. Als dit haar werd toegestaan, deed ze het voorkomen – met fluisteringen, vragen en antwoorden – alsof er iemand met haar sprak, en gaf later te kennen dat er een arme verloren ziel in de woning huisde die de zaligheid niet kon verwerven zolang de schat niet was opgegraven. Zo lieten de mensen zich door haar overtuigen en geloofden haar verhalen door de vreselijke bezweringen en beloftes die ze uitte, en lieten ze haar graven. Tijdens het graven liet ze een pot vol kolen in de kuil glijden en deed alsof ze hem zelf had opgegraven. Daarna gaf ze hun opdracht om hem drie weken lang in een kast te zetten en er niet aan te komen, en het zou in goud veranderen als zij terugkwam, [maar] de kolen bleven kolen.


    


    Het is geen verrassing dat Schmidt vooral geschokt is over het feit dat Aurholtin lak heeft aan de gegeven sociale hiërarchie. Ze bedriegt veel welgestelden en weet zelfs een edelman over te halen om haar en haar kleine dochtertje onderdak te geven, en krijgt twee anderen zover om peetouders van het kind te worden. Bij een andere gelegenheid noemt ze een Neurenbergse patriciër als referentie en beweert dat ze een goudbron [had] geslagen in de tuin van Meester Endres Imhoff en een goudschat had opgegraven met niets dan gouden afgodsbeeldjes.


    


    De nalatenschap van een beul


    


    Meester Frantz toonde weinig zichtbare tekenen van vermoeidheid in zijn werk voor hij tegen de zestig liep. Hij reisde minder voor zijn werk, en na 1611 waarschijnlijk helemaal niet meer, maar hij bleef alle geselingen en andere lijfstraffen persoonlijk voltrekken tot ver voorbij de leeftijd waarop de meeste scherprechters dit fysiek veeleisende werk aan hun jongere collega’s overlieten.[458] Het eerste teken van aftakeling was in februari 1611, toen hij zijn meest desastreuze executie ooit beleefde – hij had drie zwaardslagen nodig om de incestueuze en overspelige Elisabetha Mechtlin te onthoofden. Toeschouwers toonden zich geschokt over het ‘beschamende en uiterst gruwelijke’ optreden van de zevenenvijftigjarige veteraan.[459] De beul erkent het geruchtmakende debacle met slechts één woord aan het eind van de dagboekingang: verknoeid. Het jaar daarop ontsnapte een bijzonder gehate pooier en verklikker aan de greep van de beul terwijl hij de stad uit werd geranseld, waarna hij werd gestenigd door een boze menigte – aanleiding voor een officieel onderzoek en een ongekende reprimande voor de ervaren beul.[460] Er volgden nog twee verknoeide executies, één later datzelfde jaar op 17 december 1613, de andere op 8 februari 1614 – mislukkingen die geen van beide in het dagboek worden erkend. Maar er waren kennelijk geen oproepen om de bejaarde beul met pensioen te sturen, en hij zou nog achttien arme zondaars executeren in de volgende vierendertig maanden.


    Meester Frantz’ laatste jaar als scherprechter begon weinig opmerkelijk, met twee geslaagde onthoofdingen en een paar geselingen. Maar in de nacht van 31 mei trok iemand – of waarschijnlijk een groepje mensen – de Neurenbergse galg omver.[461] Schmidt zegt niets over het voorval in zijn dagboek; hij lijkt er geen belang aan te hebben gehecht en het te hebben beschouwd als een geval van vandalisme onder invloed van alcohol. Maar nog geen maand later beschrijft hij een meer verontrustend incident tijdens de ophanging van de veedief Lienhard Kertzenderfer (alias Leentje Koe) op 29 juli 1617. Volgens één chroniqueur kon de beul de galg aanvankelijk niet beklimmen, doordat ‘een plotselinge stormachtige wind’ de twee ladders omblies die tegen de galg waren geplaatst, zodat ze teruggezet en vastgesjord moesten worden. Ook daarna konden meester Frantz en de volkomen benevelde arme zondaar zich nauwelijks bewegen door de hevige, vlagerige wind, ‘die zo raasde en tierde dat de mensen heen en weer werden geworpen’. Maar toen de veroordeelde man, die had geweigerd te bidden, eindelijk aan de galg hing, ‘ging de wind liggen en werd de hemel volkomen stil’. Op dat moment verscheen vanuit het niets een haas die onder de galg en tussen de menigte door rende, achternagezeten door een hond ‘die niemand herkende’, en die door veel toeschouwers werd aangezien voor een duivel die de ziel van de arme zondaar achtervolgde. Meester Frantz, geschrokken maar voorzichtiger in zijn oordeel, merkte op dat alleen God weet wat voor haas het was of wat voor doel hij had.[462]


    Kennelijk niet ontmoedigd door voortekenen of de ouderdom, hing meester Frantz in de vijf maanden daarop nog vijf dieven op en geselde er twee, voor hij de laatste executie van zijn carrière voltrok. De verplichte levende verbranding van de valsemunter Georg Karl Lambrecht, op 13 november 1617, was een zeldzame gebeurtenis in Neurenberg, en het was pas de tweede keer in meer dan vier decennia dat Frantz Schmidt iemand volgens deze methode executeerde. De stadsraad van Neurenberg, die het geweld zoals altijd ordelijk wilde laten verlopen, gaf de beul opdracht de dood van de veroordeelde te bespoedigen door ofwel een zak buskruit om zijn hals te hangen, of hem eerst te wurgen, ‘maar zonder dat het publiek het merkt’.[463] Meester Frantz antwoordde dat hij de voorkeur gaf aan wurging, omdat buskruit kon weigeren af te gaan of juist met zoveel geweld kon exploderen dat er gevaar bestond voor omstanders. De raadsleden vertrouwden zoals gewoonlijk op zijn oordeel en benadrukten alleen nogmaals dat de wurging zo moest geschieden ‘dat het publiek er niets van merkt’. De beslissing werd gemotiveerd door efficiëntie, niet door barmhartigheid: het ontzag van het publiek voor een levende verbranding moest gehandhaafd blijven.


    De executie van Lambrecht had een van de eenvoudigste van Schmidts carrière moeten zijn. Volgens de gevangenispastor had de arme zondaar de laatste vijf weken ‘meer met God dan met mensen gesproken’ en had hij onophoudelijk geweend en gebeden.[464] Nadat hij vijf dagen voor zijn executie al zijn zonden had opgebiecht en in zijn cel de communie had ontvangen, weigerde Lambrecht ‘zijn lichaam met eten of drinken te bevuilen of bezoedelen’. Ook in de executiestoet gedroeg hij zich voorbeeldig, hardop biddend en smekend om vergeving bij de toeschouwers die hij passeerde. En, het belangrijkst voor meester Frantz, de veroordeelde legde nog een laatste biecht af en vroeg nog één keer om vergiffenis, voor hij op zijn knieën zakte voor een Onzevader en andere gebeden.


    Uiteindelijk besliste Frantz, tegen zijn eigen advies aan de magistratuur in, om niet alleen wurging, maar ook een zak buskruit te gebruiken. Misschien had hij een voorgevoel dat er iets mis kon gaan met de stiekeme wurging, maar hij had niet kunnen voorzien dat beide maatregelen zouden falen en tot de pijnlijke en spectaculaire mislukking zouden leiden die aan het begin van dit boek wordt beschreven. Het is kenmerkend voor Schmidt dat hij zijn leeuw, Claus Kohler, niet verantwoordelijk stelt voor de mislukking, niet tegenover zijn superieuren en ook niet in zijn dagboek. In een knap staaltje geschiedvervalsing stelt hij de executie voor als een succesvolle levende verbranding en ontkent hij in feite dat er iets is misgegaan. Anders dan in latere manuscriptversies van zijn dagboek, noemt hij deze executie niet zijn laatste, en werkt hij door; hij voltrekt drie weken later zelfs persoonlijk nog een geseling en nog een, zijn laatste, op 8 januari 1618.


    De afsluiting van een carrière die vijfenveertig jaar had geduurd verliep als een grote anticlimax. Op 13 juli 1619 meldde de koster Lienhard Paumaister aan de stadsraad dat de eerbiedwaardige meester Frantz te zwak was om de twee executies te voltrekken die voor volgende week op de rol stonden. Paumaister vertelde niet wat de aard van de ziekte was, maar Schmidt zelf noteert zorgvuldig dat hij negen dagen eerder ziek was geworden. Frantz hield zich duidelijk op de vlakte toen hem werd gevraagd een ‘competente persoon’ voor te stellen om hem te vervangen ‘tot hij hersteld was’. Hij antwoordde dat hij niet wist wie hij kon aanbevelen, maar adviseerde de ‘edelachtbaren’ om navraag te doen in het nabije Ansbach of Regensburg. Als de ervaren beul zijn opties open wilde houden, dan werd zijn hoop snel de bodem ingeslagen. Zijn superieuren wilden de doodvonnissen voor een dief en een kindermoordenares snel voltrekken en handelden met de hun kenmerkende voortvarendheid toen ze een week later een open sollicitatie ontvingen van Bernhard Schlegel, de beul van Amberg, een provinciestadje in de buurt. Na een snelle blik op zijn geloofsbrieven boden ze hem een salaris van 2½ gulden per week en gratis huisvesting. Met een directheid die de Neurenbergse raadsleden goed zouden leren kennen, eiste de kandidaat meteen hetzelfde salaris als meester Frantz (3 gulden per week), een voorraad brandhout voor een jaar en onmiddellijke overdracht van het beulshuis. Hoewel men nog op antwoord uit Regensburg wachtte, stemde de raad in met de voorwaarden van Schlegel en liet men hem inzweren voor een aanstelling voor het leven, nog geen twee weken na het eerste bericht van meester Frantz. Eén week later onthoofdde de nieuwe scherprechter zijn eerste twee slachtoffers op de Ravensteen van Neurenberg.[465] De laatste aantekening in het dagboek van Frantz is beknopt, zoals vrijwel al zijn notities: Ik werd ziek op 4 juli [1618] en nam ontslag op Sint-Laurentiusdag [10 augustus], na mijn functie veertig jaar lang te hebben uitgeoefend.


    Frantz’ ogenschijnlijk soepele pensionering verhult het begin van een machtsstrijd tussen de oude scherprechter en zijn vervanger die jarenlang voort zou duren. Het schijnbare gebrek aan waardering van zijn superieuren voor zijn voorbeeldige veertigjarige dienstverband maskeert op dezelfde wijze hoezeer ze hem in zijn strijd bleven steunen, zeker toen steeds duidelijker werd hoe gunstig hij bij zijn opvolger afstak. Die loyaliteit was duidelijk vanaf het moment van Schlegels aankomst, toen de Neurenbergse magistraten één voorbehoud maakten bij zijn eisenpakket: dat hij meester Frantz en zijn gezin voldoende tijd moest gunnen om een ander huis te zoeken en hun huidige woning te ontruimen. Dit op het oog redelijke en onschuldige compromis was het begin van een levenslange bittere vete tussen de twee beulen en hun gezinnen die pas zou eindigen met de dood van beide mannen.


    Nog geen twee dagen na zijn eerste executies in Neurenberg klaagde de pasbenoemde Schlegel dat zijn tijdelijke onderkomen in het voormalige pesthuis nog steeds (!) niet klaar was en dat het verblijf in een herberg een groot ongemak was dat hem op hoge kosten joeg. De raad reageerde meteen met een bonus van 12 gulden (een maandsalaris) en ‘informeerde bij meester Frantz’ wanneer hij het beulshuis dacht te verlaten. In de eerste zet van een langdurige vertragingscampagne antwoordde Schmidt dat hij zeker van plan was een nieuw huis te kopen, maar dat hij er door zijn ziekte vooralsnog niet toe in staat was. Frantz’ superieuren, die de gewaardeerde veteraan niet onder druk wilden zetten, gaven bevel haast te maken met de renovatie van een groot appartement voor de nieuwe beul, in een gebouw dat hij en zijn vrouw zouden delen met twintig alleenstaande mannelijke huurders en soms een aantal dwangarbeiders. Als aanvullende concessie aan de blijkbaar verontwaardigde Schlegel gunde de raad de nieuwe scherprechter in de maanden daarop een aantal langdurige verloven ‘om zijn zaken te regelen’, naast nog eens twaalf gulden voor zijn verhuizing.[466]


    In de loop van het volgende jaar werd de ergernis van de raadsleden over hun nieuwe werknemer steeds groter en groeide hun waardering voor zijn voorganger. Langzaam begon het besef door te dringen dat Bernhard Schlegel zeker geen Frantz Schmidt was. Vooral als het ging om zijn salaris was Schlegel onverzettelijk. Terwijl meester Frantz in veertig jaar slechts tweemaal om opslag had gevraagd, voor het laatst in 1584, klaagde meester Bernhard regelmatig over zijn ontoereikende beloning – soms zelfs meerdere malen per jaar. Een enkele keer kende de raad hem een eenmalige bonus van 25 gulden toe; andere keren werden zijn verzoeken botweg, en in steeds scherpere bewoordingen, afgewezen.


    Een verzoek om een lening van 60 gulden – die ook werd geweigerd – lijkt erop te wijzen dat de nieuwe scherprechter niet alleen inhalig was, maar ook met onoverkomelijke schulden kampte, waarschijnlijk veroorzaakt door gokken, drank of andere ‘frivoliteiten’ – dit in schril contrast met de sobere leefwijze van zijn gewaardeerde voorganger. Nog geen jaar na aankomst in Neurenberg werd Schlegel voor de raad gesommeerd. Hij was betrokken geweest bij een vechtpartij in de bar van de schermschool, een ruzie die was begonnen toen Schlegels drinkmaat door een vakbroeder werd lastiggevallen omdat hij een tafel deelde met de beul. Hoewel de stadsbestuurders het traditionele idee van besmetting verwierpen en de respectabiliteit van de pottenbakker in kwestie bevestigden, waarschuwden ze Schlegel dat hij ‘zich terughoudender op moest stellen en niet deel hoorde te nemen aan drinkgelagen van burgers in openbare gelegenheden’.[467]


    Het zou voor iedereen moeilijk zijn geweest om een zo gerespecteerde voorganger op te volgen, befaamd om zijn sobere leefwijze, zijn vroomheid en nuchterheid, maar dit gold in nog veel sterkere mate voor een buitenstaander die algemeen als graaierig, twistziek en levend boven zijn stand werd beschouwd.[468] Het is duidelijk dat meester Bernhard vanaf het moment van zijn aankomst in Neurenberg geplaagd werd door de schim van meester Frantz, en hij heeft waarschijnlijk veel last gehad van de ongunstige vergelijking die het vertrouwen van het publiek in zijn vakkennis begon te ondergraven. Een paar weken nadat de raad Schlegel had onderhouden over zijn omgang met het publiek, kreeg hij een ‘ernstige waarschuwing’ dat hij de orde beter moest handhaven tijdens openbare executies. Nog geen jaar later werd Schlegel berispt voor een erg langdurige executie, waarbij hij de ladders had omgeschopt en op een dwarsbalk van de galg had vastgezeten, terwijl de arme zondaar langzaam gestikt was en in zijn doodsstrijd minutenlang de naam van Jezus had geroepen, tot hij ten slotte gestorven was. De stuntelende beul werd uiteindelijk gered door zijn ervaren leeuw, maar pas nadat beiden stevig met bevroren modderballen waren bekogeld door de woedende menigte.[469]


    Ondanks grote bedenkingen verleenden de moegestreden raadsleden Schlegel in 1621 het burgerschap, een privilege dat Frantz pas na vijftien jaar diensttijd had verworven, maar waar Schlegel geregeld om had gevraagd sinds hij drie jaar eerder in Neurenberg was aangekomen.[470] Tot hun ontzetting vertoonden de prestaties van de nieuwe scherprechter op het schavot geen verbetering. Toen Schlegel de zoveelste mislukte executie aan zijn leeuw weet, veegde de raad hem de mantel uit en dreigde hem met ontslag, tenzij hij zijn prestaties onmiddellijk verbeterde en ‘zijn hebzucht beteugelde’. Meester Bernhard, die goed begreep dat zijn werkgevers weinig zin hadden om een opvolger te zoeken, onderging de frequente schrobberingen knarsetandend, inclusief de vernederende waarschuwingen bij executies ‘om [de zaak] ernstig te nemen en het niet te verknoeien’.[471]


    Terwijl hij voortdurend werd achtervolgd door de ongunstige vergelijking met de grote Frantz Schmidt, richtte Schlegel zijn boosheid voor een groot deel op de voormalige scherprechter, die bleef proberen te voorkomen dat hij het beulshuis moest verlaten. De nieuwe scherprechter had wat dit betreft een legitieme klacht, en het is moeilijk geen begrip te hebben voor zijn frustratie over het feit dat hij steeds op een zijspoor werd gezet door een sluwere rivaal met betere connecties. Misschien als gevolg van zijn vele klachten over andere kwesties, waren Schlegels protesten over het voortdurende verblijf van de familie Schmidt in het huis dat hem was beloofd zeven jaar lang aan dovemansoren gericht. Mogelijk hoopten de magistraten dat de zaak uiteindelijk vanzelf wel goed zou komen met de dood van de bejaarde Schmidt.


    Maar de verwoestingen van de oorlog, de toestroom van vluchtelingen en de uitbraak van een nieuwe epidemie in de zomer van 1625 veroorzaakten uiteindelijk een ernstige huisvestingscrisis, die de raadsleden dwong stappen te ondernemen tegen de nog steeds vitale, eenenzeventigjarige meester Frantz. Omdat er dringend behoefte was aan een noodziekenhuis lieten de raadsleden het voormalige pesthuis ontruimen, waar Schlegel en zijn vrouw verbleven, en begonnen zij werk te maken van de ontruiming van het beulshuis door zijn voorganger, met het aanbod de verhuiskosten van de familie Schmidt volledig te vergoeden. Frantz tekende opnieuw herhaaldelijk protest aan en verklaarde dat het huis hem voor het leven was toegezegd – een twijfelachtige bewering die in strijd was met zijn toezegging van zeven jaar eerder dat hij zou verhuizen. De tactiek leek niettemin te werken en de raadsleden gaven Schlegel opdracht zelf naar alternatieve woonruimte om te zien. Toen een beambte van de dienst misdaadbestrijding meldde dat hij in de officiële archieven niets over een dergelijke belofte had aangetroffen, veranderde Schmidt soepel van tactiek. Hij liet weten een geschikte nieuwe woning te hebben gevonden in de Obere Wörthstraße, twee straten verderop, maar financiële hulp van de raad nodig te hebben om de hypotheek van 75 gulden per jaar te betalen. De woning zelf – in feite twee met elkaar verbonden huizen die zestig jaar lang eigendom van een prominente goudsmid waren geweest – moest de hoge prijs van 3000 gulden opbrengen en er was een forse aanbetaling van 12,5 procent vereist. De raad, die dringend om een oplossing verlegen zat, verbleekte niet bij dit bedrag. Men stelde slechts vast dat de voormalige scherprechter niet meer dan 12 gulden rente per jaar behaalde uit zijn investeringen, en kende hem voor de rest van zijn leven een jaarlijkse toelage van 60 gulden toe. Kort na Sint-Walpurgis (1 mei) 1626 verliet Frantz Schmidt eindelijk het huis waar hij bijna vijftig jaar gewoond had, en nam een opgetogen Bernhard Schlegel er zijn intrek.[472]


    Kort na zijn zege verlegde Schlegel zijn wrok jegens de vereerde meester Frantz naar hun rivaliteit op medisch gebied. De nieuwe beul was tot dan toe vooral in conflict gekomen met de lokale barbiers-chirurgijns, die al vroeg klaagden over de agressieve manier waarop hij hun klanten probeerde in te palmen.[473] Op een zeker moment wees de raad hem terecht omdat hij zich had bemoeid met een zaak die met magie en geestesziekte te maken had, en herinnerde hem eraan dat hij zijn medische werk tot ‘uitwendige verwondingen’ diende te beperken.[474] Ook nu weer bleek duidelijk dat Schlegel niet over de diplomatieke gaven van zijn voorganger beschikte, wat ten koste ging van zijn professionele reputatie. Ook moest hij een paar maal meemaken hoe zijn prognose formeel onderuit werd gehaald door meester Frantz.[475] Nog geen jaar nadat hij in het beulshuis was getrokken, beklaagde Schlegel zich bij de stadsraad over het feit dat de voormalige scherprechter te veel van zijn klanten afpakte; hij eiste een formele berisping van Schmidt en de bouw van een nieuwe ingang voor zijn eigen patiënten die zich niet aan de onwaardige varkensmarkt bevond. Beide verzoeken werden afgewezen en Schlegel werd eraan herinnerd dat ‘hij Frantz Schmidt moet kunnen dulden, omdat deze hem immers vele jaren geholpen heeft’.[476] Na deze zoveelste afwijzing diende de geërgerde beul geen formele klachten meer in tegen zijn vereerde voorganger, maar hij zal ongetwijfeld naar de dood van de oude man hebben uitgekeken.


    


    De nalatenschap van een vader


    


    De grootste vernedering voor Schlegel was het moment van ultieme triomf voor meester Frantz en zijn kinderen. Laat in de lente van 1624, toen hij nog in het beulshuis woonde, schreef meester Frantz een brief aan keizer Ferdinand ii (regerend 1618-1637) met het verzoek de familie formeel in ere te herstellen. Directe verzoeken aan het keizerlijke hof waren niet ongebruikelijk, maar waarom koos Frantz juist dit moment om zijn ambitie definitief te realiseren? Misschien had de gepensioneerde scherprechter deze erkenning nodig om een huis te kopen of hadden zijn zonen hem om hulp gevraagd bij het vinden van werk in een eervol ambacht. Mogelijk dacht meester Frantz ook aan zijn elfjarige kleindochter, die onlangs bij hem en zijn volwassen kinderen was ingetrokken. Intrigerender is de vraag waarom hij na zijn pensionering zes jaar wachtte voor hij het verzoek schreef. Gezien het enorme belang dat hij hechtte aan herstel van de familie-eer, is het waarschijnlijk dat hij het verzoek al een poosje probeerde te schrijven en versturen, maar werd gedwarsboomd door krachten waar hij geen invloed op had – bedenkingen van zijn patricische medestanders, wellicht, of een of andere lokale politieke kwestie.


    Wat ook de reden was om voor dit moment te kiezen, dit opmerkelijke document – slechts vijftien pagina’s lang in zijn oorspronkelijke vorm – is niet alleen een samenvatting van zijn levenswerk, maar ook een ultieme, onthullende schets van zijn persoonlijke netwerkactiviteiten en de overtuigingskracht die zijn leven tot een succes hadden gemaakt. Frantz’ petitie is een toonbeeld van retorische finesse, waarin hij handig schakelt tussen de vele zaken die hij in naam van de keizer en zijn onderdanen had verricht, en een pleidooi voor consideratie met het ongeluk dat hem en zijn familie was overkomen. Net als met zijn Meisterlied over de genezing van koning Abgar, heeft hij ongetwijfeld hulp gehad bij het opstellen van de petitie, waarschijnlijk van een professionele notaris. Maar de redeneringen en sentimenten zijn typisch voor meester Frantz. Na de formulaire beleefdheidsfrases begint hij zijn verzoek door te herinneren aan de verantwoordelijkheid, door God zelf aan de wereldse autoriteiten opgelegd, om vrome [en] gehoorzame lieden voor alle geweld en iedere vrees te behoeden [en] weerspannige en kwade lieden te straffen met de geschikte zware sanctie, zodat vrede, rust, en eenheid bewaard zullen blijven. Frantz vermeldt de goddelijke oorsprong van het beulsvak en citeert een fragment uit het Oude Testament over de Israëlieten en hun ritualistische methode van executie door middel van steniging, en hij vervolgt met de keizerlijke dictaten van de Carolina. Maar hoe rechtmatig en noodzakelijk ook, schrijft hij, het beroep van scherprechter was voor hem een opgedrongen professie, het gevolg van een voorval dat ik niet onvermeld kan laten.


    Het beroep dat Frantz vervolgens doet op de barmhartigheid van de keizer bevat de meest introspectieve en onthullende regels die hij ooit aan het papier heeft toevertrouwd. Nu de schijnwerpers van de openbaarheid niet langer op hem gericht zijn, is hij opmerkelijk eerlijk over de diepe schande waardoor zijn familie werd getroffen op die dag, lang geleden, toen markgraaf Albrecht Heinrich Schmidt meedogenloos dwong die executies te voltrekken op de marktplaats van Hof. Net zo onrechtvaardig was het, schrijft hij, dat ook hijzelf door de schande van zijn familie in het beulsvak werd gedwongen, hoezeer ik me er ook van had willen bevrijden, een wrede ontkenning van zijn natuurlijke wens om de medische professie uit te oefenen. Dan noemt meester Frantz de belangrijkste reden waarom zijn verzoek om eerherstel gehonoreerd zou moeten worden: de geneeskunst, schrijft hij, is een vak dat hij zesenveertig jaar lang heeft uitgeoefend naast mijn moeilijke beroep, en ik heb in Neurenberg en omstreken meer dan 15.000 mensen behandeld, geholpen door de eeuwige en almachtige God. De geneeskunst is ook het beroep dat hij aan zijn kinderen heeft doorgegeven, schrijft hij, uit een diepe vaderlijke verantwoordelijkheid en met strenge discipline [...] zoals mijn vader ook mij heeft onderwezen, ondanks het moeilijke en alom verachte beroep dat ons beiden werd opgedrongen. Bovendien had hij zijn medische kennis altijd op nuttige en eervolle wijze ingezet, bijvoorbeeld voor de genezing van zekere hooggeplaatste keizerlijke vertegenwoordigers, van wie hij de namen noemt in een appendix, samen met die van bijna vijftig adellijke en patricische cliënten, van wie meer dan een derde vrouw was.


    Dan pas keert meester Frantz terug bij zijn veertigjarige dienstverband als beul van de keizer en zijn Neurenbergse vertegenwoordigers, een taak die ik heb uitgevoerd zonder me in het minst om het gevaar voor mijn leven te bekommeren. Er zijn in die hele periode geen klachten over mij of mijn executies geweest, en ik heb de functie ongeveer zes jaar geleden vrijwillig en in goed overleg opgegeven vanwege mijn leeftijd en ziekte. In een bijgevoegde aanbeveling bevestigt de Neurenbergse stadsraad dat Schmidt bekendstaat om zijn rustige, teruggetrokken levenswijze en gedrag, zijn florerende medische praktijk [...] en de manier waarop hij de keizerlijke wet placht te handhaven. Verwijzend naar zijn jarenlange dienstbaarheid als wetshandhaver en genezer en zijn eenendertig jaar als burger van Neurenberg, sluit hij af met het nederige verzoek zijn familie in ere te herstellen, zodat hij eindelijk van het stigma verlost zal zijn dat hem zijn hele leven heeft aangekleefd en zodat zijn zonen ieder eervol beroep zullen kunnen uitoefenen.


    Ergens na 9 juni 1624 betaalde Frantz een particuliere koerier om de verzegelde petitie bij het keizerlijke hof in Wenen te bezorgen, waarschijnlijk als onderdeel van de reguliere diplomatieke post van de stadsraad. Niet meer dan drie maanden later arriveerde het sierlijk geschreven en met was verzegelde antwoord bij het beulshuis, eveneens bezorgd door een particuliere koerier. De originele petitie is verloren gegaan, maar het formele antwoord wordt bewaard door het Staatsarchiv Nürnberg, dankzij het feit dat Frantz het op 10 september meteen bij de kanselarij van de stad deponeerde.[477] Ferdinand heeft het verzoek van de voormalige beul vermoedelijk nooit onder ogen gehad. De zaak is waarschijnlijk minstens een paar bureaucratische lagen onder de keizer afgehandeld, mogelijk inclusief de keizerlijke signatuur. Maar na een samenvatting van de originele petitie, eindigde het korte document met de woorden die Frantz al zijn hele leven wilde horen:


    


    Naar aanleiding van de nederige petitie aan ons door de zeer geachte burgemeester en raad van de stad Neurenberg, wordt de erfelijke schande die verhindert dat Frantz Schmidt en zijn erfgenamen als eervolle burgers worden beschouwd, uit clementie door het keizerlijk gezag nietig verklaard, en wordt hij in zijn status van eervol man onder eervolle burgers hersteld.[478]


    


    Het maakte niet uit dat de beslissing uiteindelijk minder door de hartenkreet en de lange staat van dienst van de beul was gemotiveerd dan door de hoogwaardigheidsbekleders die hem steunden: meester Frantz wist hoe de hazen liepen in een door status geobsedeerde samenleving. Hij had zijn doel bereikt; de oneer van zijn vader was in de eer van zijn zonen verkeerd. Hij zou niet het executiezwaard maar het medische scalpel aan hen overgeven.


    Toen de zegevierende Frantz Schmidt twee jaar later naar het grote huis op de nabijgelegen Obere Wörthstraße verhuisde, nam de tweeënzeventigjarige pater familias al zijn nog levende nakomelingen mee – vijf in totaal, plus een of twee bedienden. Rosina, zijn oudste dochter en het enige kind dat tot dusver getrouwd was, was inmiddels een weduwe van achtendertig met een dochter van dertien. Toen Rosina vijftien jaar eerder met Wolf Jacob Pickel was getrouwd, een respectabele drukker uit Frankfurt, was er een omvangrijke bruidsschat betaald, en mogelijk had haar vader nog andere financiële concessies moeten doen. Twee jaar na de bruiloft schonk het stel meester Frantz zijn eerste kleinkind, Elisabeth, waarmee zijn droom om een lijn van eervolle afstammelingen te vestigen vorm begon aan te nemen.[479] Maar ondanks Pickels ambachtelijke reputatie en de financiële steun die hij ontving, slaagde de vreemdeling uit Frankfurt er niet in zijn naam te vestigen in zijn nieuwe stad en kreeg hij te maken met een reeks professionele tegenslagen. Een lening van 20 gulden van zijn schoonvader werd kort na de geboorte van het nieuwe kleinkind ofwel verkwist of gestolen door een beoogde zakenpartner, en de schande werd nog groter voor meester Frantz toen Wolf en Rosina beiden wegens fraude werden vastgezet. Het was puur aan de interventie van de beul te danken dat de zaak werd opgelost en dat het jonge stel na vijf dagen werd vrijgelaten.[480] Vier jaar later was Wolf financieel nog steeds niet uit de zorgen, en hij klaagde bij de stadsraad dat de plaatselijke drukkers hem weigerden te accepteren omdat hij getrouwd was met de dochter van de scherprechter. Nadat ze beide zijden hadden gehoord, overlegden de magistraten met juristen over de vraag of Pickel ‘als respectabel [redlich] kan worden beschouwd’. Toen ze vernamen van zijn goede reputatie in Frankfurt, gelastten ze de drukkers van Neurenberg om de nieuwkomer op voorwaardelijke basis te accepteren.[481] Zo’n opdracht kon nog steeds worden genegeerd, maar Pickel diende geen formele klachten meer in. Rond 1624 was hij echter ofwel gestorven of vertrokken. In datzelfde jaar belandde Rosina opnieuw in de gevangenis op, naar verluidt valse, beschuldigingen van ontucht. Na een kort verblijf in de gevangenis werd ze net als eerder gered door tussenkomst van haar beschaamde vader.[482] Niet veel later trokken zij en haar dochter weer in bij de familie Schmidt.


    Ook meester Frantz’ twee nog levende zonen, Frantz Steffan (die vijfendertig was) en Frantzenhans (eenendertig) woonden nog bij hun vader en zussen in het herenigde gezin. Het is onduidelijk welk beroep ze uitoefenden. We weten dat hun vader al vroeg had beslist dat ze hem niet zouden opvolgen in zijn oneervolle beroep, hoe lucratief het ook was en ondanks het feit dat hij in staat was hun een aanstelling in Neurenberg of elders te bezorgen. In een latere bron wordt Frantz Steffan ‘een respectabele [ersamer] gezel zonder eigendom’ genoemd, maar er wordt niets over zijn ambacht of een eventuele betrekking gezegd. Aangezien hij de status van gezel had bereikt, is het onwaarschijnlijk dat hij een lichamelijke of geestelijke handicap had. Het is heel goed mogelijk dat hij geen betaald werk kon vinden vanwege zijn familieachtergrond.[483]


    Frantzenhans, de benjamin van de familie, lijkt eveneens last te hebben gehad van discriminatie door Neurenbergse ambachtslieden, ondanks het eerherstel van zijn vader en een keizerlijke proclamatie uit 1548 waarin zonen van scherprechters het recht werd verleend een eervol vak uit te oefenen. Slechts één generatie later werden enkele zonen van beulen tot de medische scholen toegelaten, en in de achttiende eeuw zou een nog groter aantal zich tot succesvolle chirurgijns en artsen ontwikkelen.[484] Deze eervolle optie stond echter nog niet open voor de zonen van Frantz Schmidt, en dus maakte Frantzenhans gebruik van de expertise en het cliëntenbestand van zijn zeer gerespecteerde vader en behandelde hij gebroken botten en uitwendige verwondingen, naast zieke en gewonde dieren.


    Frantz’ dochter Maria, negenendertig in 1626, had het huishouden meer dan zestien jaar bestierd, sinds haar oudere zus het huis had verlaten om te trouwen. De terugkeer van Rosina samen met haar dochter zal waarschijnlijk een bedreiging zijn geweest voor Maria’s dominante rol in het huishouden, helemaal omdat de oudere zus haar eigen huishouden had geleid als getrouwde vrouw en moeder. We kunnen alleen maar raden of dit een rol speelde in de beslissing van Frantz om twee belendende panden te kopen.


    Meester Frantz Schmidt moet de verhuizing naar de Obere Wörthstraße als een grote overwinning hebben ervaren. Na jaren van werk en zelfopoffering – en de nodige politieke manoeuvres – was hij er eindelijk in geslaagd zijn gezin niet alleen voorgoed een eervolle naam te bezorgen, maar ook een groot en gerieflijk huis waarin het van die nieuwe status kon genieten. Helaas werd de familie nog geen twee jaar later door een tragedie getroffen die zelfs de vindingrijke Frantz niet kon voorkomen. Op 10 januari 1628, de dag dat ze zestien werd, overleed Schmidts kleindochter Elisabeth aan onbekende oorzaken. Ze was precies even oud als haar oom Jörg toen hij bijna dertig jaar eerder was gestorven. We kunnen alleen maar vermoeden hoe dit verlies het hele huishouden moet hebben aangegrepen. Beroofd van het enige jeugdige element in hun midden, begeleidden de bejaarde Frantz Schmidt en zijn vier volwassen kinderen haar de volgende morgen naar het familiegraf. Elisabeths kleine kist werd gedragen door twee kosters en gevolgd door een onbekend aantal rouwenden.[485]


    Meester Frantz mocht in zijn laatste jaren nog één triomf smaken, bijna net zo bijzonder als het keizerlijke eerherstel. Op 6 februari 1632 trouwde de vierenveertigjarige Maria met de net zo oude Hans Ammon, in een besloten ceremonie bij de Schmidts thuis. Ondanks zijn bescheiden afkomst – en een gedenkwaardige periode als acteur onder de naam Peter Leberwurst – had de bruidegom rond die tijd een indrukwekkende reputatie opgebouwd tussen de vele kunstenaars en graveurs van Neurenberg. Dat een dochter van Frantz met zo’n man kon trouwen, betekende een maatschappelijk succes dat velen voor onmogelijk zouden hebben gehouden voor de voormalige beul. Als symbool voor het feit dat de familie eindelijk in de eervolle samenleving was opgenomen, was de bruiloft de bekroning van de levenslange ambitie van Frantz en betekende het definitieve einde van de vier generaties durende schande van de familie Schmidt.


    Helaas was ook dit een kortstondige triomf. Ondanks het belang van de gebeurtenis was het huwelijk in stilte voltrokken. Maar deze keer was de reden om van een uitgebreide kerkelijke ceremonie af te zien niet een nog bestaande schande van de bruid, maar de zwakke gezondheid van de bruidegom. Misschien vermoedde de bruidegom dat hij niet lang meer te leven had en wilde hij zijn bezittingen nalaten aan zijn persoonlijke genezer, die hij als een goede vriend en mentor was gaan beschouwen. De voormalige toneelspeler en de gepensioneerde beul waren immers allebei buitenstaanders die enorme obstakels hadden overwonnen en uiteindelijk hun doel hadden bereikt. Wat ook de reden voor Ammons beslissing was, hij zou het huis aan de Obere Wörthstraße nooit meer verlaten; hij stierf al na negentien dagen.[486] Maria bleef achter met de naam en bezittingen van de beroemde artiest, maar zonder nageslacht – geen kleinkinderen voor haar bejaarde vader.


    De maand daarop marcheerde koning Gustaaf ii Adolf van Zweden met een regiment soldaten de marktplaats van Neurenberg op, toegejuicht door een menigte protestantse sympathisanten. De meeste Duitse gebieden waren sinds 1618 in de greep van wat later de Dertigjarige Oorlog genoemd zou worden – een reeks gewapende conflicten veroorzaakt door een giftig mengsel van religieus fanatisme, dynastieke ambities en zichzelf versterkend geweld. De Zweedse interventie van 1630 leek aanvankelijk een halt toe te roepen aan de katholieke keizerlijke overwinningen en het einde in te luiden van bijna twaalf jaar oorlog en ellende. In plaats daarvan betekende het voorbarige triomfalisme rond de intocht van Gustaaf Adolf in Neurenberg het begin van de meest verschrikkelijke vijf jaren in de geschiedenis van de stad en een verdere uitbreiding van de oorlog. In de maanden daarop eiste de 20.000 man sterke Zweedse troepenmacht die buiten de stadsmuren bivakkeerde exorbitante ‘contributies’ uit de gemeentelijke schatkist. Nog erger – in de ogen van de magistraten – was dat Adolf zelf nog voor het einde van het jaar omkwam in de strijd bij Lützen, waardoor de protestantse krachten van hun meest charismatische leider werden beroofd en de oorlog in een impasse raakte die Midden-Europa tot nog eens zestien jaar bloedige strijd veroordeelde. Op hetzelfde moment werd Neurenberg getroffen door de eerste van drie pestepidemieën, die meer dan 15.000 inwoners en vluchtelingen het leven kostte, onder wie de tweeënveertigjarige Frantz Steffan Schmidt, die stierf op 11 januari 1633.[487] Hij was nooit getrouwd geweest en had tot aan zijn dood in het familiehuis gewoond. Hij liet geen kinderen na.


    Zoals alle Neurenbergers waren Frantz en zijn nog levende volwassen kinderen – Rosina, Maria en Frantzenhans – in de zomer van 1633 blij dat ze de massagraven en quarantaines even konden vergeten, maar de volgende winter werden ze getroffen door een nog heviger uitbraak van de pest en andere epidemieën. 1634 zou het meest rampzalige jaar in de geschiedenis van Neurenberg worden, met zeker 20.000 volwassenen en kinderen die bezweken aan de dodelijke ziekten die de overbevolkte stad teisterden. Misschien was het passend dat de man die eigenhandig meer mensen had gedood dan wie dan ook in de stad – misschien zelfs in het hele rijk – op 13 juni 1634, op de leeftijd van tachtig jaar, door de alomtegenwoordige dood werd opgeëist.[488]
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    Rouwstoet naar het Sint-Rochuskerkhof, even ten zuidwesten van de stadsmuren. Het graf van Frantz ligt links van de kapel op de voorgrond, zo’n vijftig meter ervandaan (ca. 1700).

    Staatliche Museen Nürnberg


    


    De uitvaart van meester Frantz Schmidt, die in rustiger tijden wellicht een belangrijke gebeurtenis zou zijn geweest, verliep bijna ongemerkt te midden van het wijdverspreide leed van dat rampjaar. Er is weinig bekend over de begrafenis van de gewaardeerde beul, alleen dat de stadsraad unaniem verklaarde dat meester Frantz ‘met het oog op het herstel van zijn waardigheid door de keizer’ als volkomen ‘respectabel’ (kunstreich) kon worden beschouwd. Hij werd een dag na zijn overlijden bijgezet in het familiegraf op het Sint-Rochuskerkhof dat hij een halve eeuw eerder gekocht had, naast zijn lang geleden overleden vrouw Maria en zijn vier gestorven kinderen. En belangrijker nog: in alle officiële stukken werd hij aangeduid als ‘de eerbiedwaardige Frantz Schmidt, arts, van de Obere Wörthstraße’, zonder enige verwijzing naar het infame beroep dat hij meer dan vijfenveertig jaar had uitgeoefend en dat hem uiteindelijk zijn nieuwe status had bezorgd.[489] De schijnbaar onmogelijke droom die de drijfveer van zijn leven was geweest, was in de dood ten slotte werkelijkheid geworden, zoals voor iedereen zichtbaar is in de inscriptie op zijn nog leesbare grafsteen.
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    Epiloog


    


    Hoe vreedzaam en standvastig,


    voldaan in daad en werk,


    ligt niet in Duitslands midden,


    mijn schone Neurenberg!


    – Richard Wagner, Die Meistersinger von Nürnberg, iii, 1 (1868)


    


    Als de maatschappij echt meende wat ze zei [over de doodstraf als afschrikking], zou ze de hoofden tentoonstellen.


    – Albert Camus, ‘Réflexions sur la Guillotine’ (1957)[490]


    


    Het jaar van de dood van Frantz Schmidt, 1634, vormde het dieptepunt van een uitermate tumultueuze periode in de geschiedenis van Neurenberg. Na de ongekende welvaart van de stad halverwege het leven van Schmidt, volgde een periode van geleidelijk, en later van scherp verval. De opkomst van de mondiale handel stelde de kooplui en bankiers van de stad voor een steeds grotere uitdaging, en hetzelfde gold voor de verhevigde concurrentie van kwalitatief hoogstaande nijverheidsproducten uit de Nederlanden en Frankrijk. Maar hoe ernstig ook, de stijging van de inflatie en werkloosheid die hiervan het gevolg was, viel al snel in het niet bij de vreselijke gevolgen van de Dertigjarige Oorlog. Tegen de tijd van de Vrede van Westfalen van 1648 waren in vijftien jaar meer dan 50.000 inwoners van Neurenberg omgekomen als gevolg van epidemieën of honger, was de schuld van de stad opgelopen tot zo’n 7,5 miljoen gulden en bevond het gevierde Neurenberg zich in een neerwaartse spiraal die ertoe zou leiden dat de stad in de achttiende eeuw afgleed tot de status van een kleine provincieplaats. ‘Niemand heeft de Dertigjarige Oorlog gewonnen,’ heeft Mack Walker geschreven, maar Neurenberg was ongetwijfeld een van de grootste verliezers – een tragisch besluit van twee eeuwen glorieuze geschiedenis.[491]


    Frantz’ kinderen verging het niet veel beter. Nog geen jaar na zijn dood overleed Rosina, op de leeftijd van zesenveertig, mogelijk aan dezelfde ziekte als haar oude vader, zodat Maria en Frantzenhans de enige nog levende kinderen waren van de overleden beul. Frantzenhans bleef de kost verdienen voor het geslonken huishouden met de medische praktijk waarin hij zijn vader was opgevolgd. Maar enkele maanden na de dood van meester Frantz blies zijn opvolger en oude kwelgeest Bernhard Schlegel zijn vete tegen zijn populaire voorganger nieuw leven in. Deze keer beklaagde hij zich bij de stadsraad over het feit dat de zoon van Schmidt geen patiënten voor hem overliet en hem beroofde van de kans om ‘mijn dagelijks brood’ te verdienen met zijn tweede beroep. Volgens meester Bernhard waren de bepalingen van het keizerlijke eerherstel niet van toepassing op de kinderen van Frantz, en als de raad zijn concurrent niet terechtwees, wilde Schlegel ten minste voor het inkomstenverlies worden gecompenseerd, ‘zeker in deze zware, moeilijke tijden’. Na herlezing van het besluit tot eerherstel en overleg met de stadsadvocaat, verwierp de raad Schlegels verzoek maar gunde hem wel een kleine bonus. Een jaar later klaagde de halsstarrige beul opnieuw dat Schmidts enige overlevende zoon ‘geen enkele patiënt’ voor hem overliet, en hij verzocht nogmaals om officieel ingrijpen of een gepaste salarisverhoging. Toen ook dit verzoek werd afgewezen, liet Schlegel zijn werkgevers weten dat zowel Regensburg als Linz op zoek waren naar een nieuwe fulltime beul, maar dat ze hem met een loonsverhoging van 52 gulden per jaar – een opslag van 35 procent – voor de stad konden behouden. Geërgerd gaf de raad de dienst misdaadbestrijding opdracht om ofwel een nieuwe beul te zoeken, of een regeling te treffen met de huidige beul. De raad onderstreepte echter dat het ‘Schmidt niet verboden kan worden de geneeskunst te beoefenen’. Toen er geen alternatief voor Schlegel werd gevonden, stemde de raad in met een tijdelijke verhoging van zijn weekloon ‘tot er betere tijden aanbreken’ – zij het aanzienlijk minder dan waarom de altijd op zwart zaad zittende meester Bernhard had verzocht. Drie jaar later, in mei 1639, kreeg Valentin Deuser, ‘een buitenlandse scherprechter’, toestemming om patiënten te genezen in de stad, en nog voor het jaar voorbij was had hij, aanvankelijk op tijdelijke en later op permanente basis, de ziekelijke Schlegel vervangen als officiële scherprechter van Neurenberg. Schlegel stierf op 29 augustus 1640. Hij werd begraven op het Sint-Rochuskerkhof, niet ver van de laatste rustplaats van zijn gehate voorganger.[492]


    Eindelijk verlost van hun oude kwelgeest, bleven Frantzenhans en Maria een rustig leven leiden in het huis op de Obere Wörthstraße. Pas bij hun dood duiken ze weer op in de officiële archieven. Maria stierf in 1664 op de leeftijd van vijfenzeventig, Frantzenhans bleef nog negentien jaar alleen in het familiehuis wonen en voegde zich ten slotte op de leeftijd van zesentachtig bij zijn lang geleden overleden familieleden.[493] Maria was nooit hertrouwd en Frantzenhans was zijn hele leven vrijgezel gebleven. Toen Frantz’ laatste kind overleed, was zijn enige kleinkind al meer dan een halve eeuw dood. Meer kinderen zouden er niet volgen. Zijn droom van een lijn nakomelingen die een fatsoenlijk leven zonder sociale beperkingen zouden leiden, de inspiratie voor zijn levenslange strijd voor respectabiliteit – die droom zou nooit werkelijkheid worden.


    Meester Frantz stierf op een moment dat de bloeitijd van het Europese beulendom ten einde liep. Het aantal openbare executies begon al te verminderen gedurende de tweede helft van Schmidts carrière, maar het proces raakte in een stroomversnelling door de verwoestingen en andere gevolgen van de Dertigjarige Oorlog. De doodstraf werd overal minder gebruikelijk, ook in Neurenberg, en werd vaker in een lichtere straf omgezet. Door de opkomst van tucht- en werkhuizen voor niet-gewelddadige veelplegers liep tegelijkertijd het aantal executies wegens diefstal terug van een derde tot een tiende van het totale aantal doodstraffen. Rond 1700 was het aantal executies in Duitse gebieden gedaald tot een vijfde van wat het een eeuw eerder was geweest, een afname die nog scherper wordt als de zeventiende-eeuwse heksenprocessen worden meegerekend, die inmiddels verleden tijd waren. Het aantal lijfstraffen, met name geseling en verminking, daalde al net zo dramatisch, evenals gruwelijke traditionele strafvormen als verbranding, verdrinking en radbraken. In Neurenberg werden in de hele zeventiende eeuw niet meer dan zes executies met het rad voltrokken – tegenover dertig alleen al tijdens Frantz’ carrière – en maar één, voorafgegaan door onthoofding, in de achttiende eeuw. Ophanging en onthoofding werden de meest gebruikelijke vormen van executie, straffen die minder gruwelijk werden door de introductie van respectievelijk het valluik en de guillotine.[494]


    Waarom voltrok zich deze opmerkelijke maatschappelijke transformatie? Hedendaagse historici hebben een hele reeks theorieën voorgesteld. Sommigen schrijven haar toe aan de ontwikkeling van een groter empathisch vermogen onder Europeanen in het algemeen, onderdeel van een ingrijpend ‘beschavingsproces’ dat begon in de late middeleeuwen. Anderen zeggen dat de opkomende Europese staten eenvoudig hun strafmethoden aanpasten en de doodstraf voor niet-gewelddadige misdrijven vervingen door opsluiting of verbanning naar een overzeese kolonie. Helaas voor de aanhangers van deze theorieën is er geen enkel bewijs voor een verschuiving van de volksmentaliteit met betrekking tot menselijk lijden. Bovendien kan de ontwikkeling van tuchthuizen en executiemethoden die pas in de achttiende eeuw of later gangbaar werden niet de ingrijpende veranderingen verklaren die meer dan honderd jaar eerder waren ingezet. Voor Neurenberg, waar pas in 1670 een tuchthuis werd gesticht, gaat deze verklaring zeker niet op.[495] Om de teruggang van het aantal publieke executies te verklaren kunnen we beter kijken naar de redenen waarom zulke terechtstellingen zo populair werden.


    De raadsleden van Neurenberg en andere seculiere autoriteiten in Europa werden niet minder streng in de zeventiende eeuw – integendeel – maar ze voelden zich eindelijk zeker genoeg van hun juridische autoriteit om meer op publieke demonstraties van clementie te vertrouwen dan op zorgvuldig georkestreerde geweldsrituelen. Het was voor een groot deel aan de inzet van meester Frantz en zijn collega’s te danken dat de staat en de rechterlijke macht een gevestigde realiteit waren geworden, in tegenstelling tot de niet altijd overtuigende pretentie van gezag in de afgelopen eeuw. Professionele en nuchtere beulen waren de norm geworden, niet langer een uitzondering, en het openbare boeteritueel van het schavot was inmiddels zo in het maatschappelijke bewustzijn ingeprent dat het niet meer zo vaak opgevoerd hoefde te worden. De misdaad bleef gedijen en oorlogen eisten steeds meer slachtoffers, maar de controle van de overheid over het strafrecht was een onbetwistbare realiteit geworden.[496]


    De scherpe daling van het aantal openbare executies na de tijd van meester Frantz was geen onverdeeld genoegen voor zijn vakbroeders. Op korte termijn leidde het tot een verminderde vraag naar scherprechters en een lager salaris voor de beul. Maar op lange termijn betekende het dat veel sociale barrières werden geslecht voor deze uitvoerders van het door de staat gesanctioneerde recht, die nu over meer legitimiteit beschikten. Rond het begin van de achttiende eeuw werden er geregeld zonen van scherprechters tot medische scholen en andere beroepen toegelaten. Actieve beulen konden eindelijk zonder problemen de geneeskunst beoefenen, en Frederik i van Pruisen († 1713) benoemde de beul van Berlijn, Martin Koblentz, zelfs tot zijn hofarts – ondanks fel verzet uit academische kringen. Later zou keizerin Maria Theresa († 1780) de nieuwe sociale positie van de beul erkennen met een keizerlijk decreet dat de kinderen van scherprechters in ere herstelde, en de beulen zelf zodra hun dienst erop zat.


    Veel sociale vooroordelen tegen beulen bleven niettemin tot diep in de negentiende eeuw in stand, ook nu weer vooral dankzij de ambachtsgilden, die, zoals ze ook in de zestiende eeuw hadden gedaan, de teruggang van hun eigen invloed probeerden te beperken door de sociale mobiliteit van degenen die vanouds onder hen waren geplaatst te frustreren. Als gevolg hiervan behielden veel beulsfamilies hun clan-karakter en bleven ze onderlinge huwelijken sluiten. In Neurenberg hielden tussen halverwege de zeventiende en het begin van de negentiende eeuw in feite slechts twee grote families de positie van scherprechter bezet. Tegen die tijd had het stigma dat zo’n dominante factor was geweest in het leven van Frantz Schmidt veel van zijn kracht verloren, om uiteindelijk volledig te verdwijnen.[497]


    De publicatie in 1801 van het dagboek van meester Frantz door een lokale jurist kwam dus precies op het moment dat de scherprechter uit het juridische domein begon te verdwijnen en een steeds grotere rol begon te spelen in de volksverbeelding. De plaatselijke patriciër Johann Martin Friedrich von Endter was een van de meest uitgesproken en hartstochtelijke hervormers van het ‘ouderwetse en draconische’ juridische systeem van Neurenberg. In zijn manifest, ‘Gedachten en aanbevelingen omtrent het Neurenbergse strafrecht en de toepassing ervan’ (1801), deed hij voorstellen gebaseerd op zijn eigen verlichte versie van een oud adagium: ‘Zoals uzelf berecht zou willen worden, moet ook de ander worden berecht.’ Toen Endter in het gemeentearchief op een handgeschreven kopie van het ‘lang vergeten dagboek’ stuitte, zag hij dit als perfect achtergrondmateriaal bij zijn binnenkort te verschijnen manifest. Endter liet het dagboek drukken om ‘het aan de vergetelheid te ontrukken’ en om aan te tonen hoe wreed ‘de ongelukkigen [werden gestraft] door onze ferme Frantz’. Maar zijn voornaamste doelwit waren de wreedheden van het oude regime, niet ‘de oude, eerbare Frantz, [die] niet handelde vanuit zijn eigen gevoel of instinct, maar in opdracht van hen die hem het zwaard in handen drukten’. Toen hij de strijd met de plaatselijke censuur had gewonnen, die vreesde dat het dagboek de stad in een kwaad daglicht zou stellen, bracht de bezielde jurist zijn laatste correcties aan in de tekst, waarna hij plotseling stierf op de leeftijd van zevenendertig, zonder het succes van zijn strafrechtelijke voorstellen en de uitgave van het dagboek van meester Frantz te hebben meegemaakt.[498]


    De meest uitgesproken bewonderaars van de nieuwe publicatie waren, zoals wellicht te verwachten was, niet de juristen en academici die Endter op het oog had, maar schrijvers. Vooral romantische auteurs voelden zich aangetrokken door de figuur van de ‘middeleeuwse beul’, een vermakelijk anachronisme in een tijd van mechanische guillotines en galgen met valluiken. In een brief van 1810 aan de folkloristen en academici Jacob en Wilhelm Grimm schreef de dichter Ludwig Achim von Arnim enthousiast over ‘de beroemde annalen van de Neurenbergse beul die vijfhonderd mensen terechtstelde’.[499] De gedrukte versie van Schmidts dagboek – duidelijk van groot belang voor de beroemde verzamelaars van vaak gruwelijke volksverhalen – ging al snel rond in de salons en literaire kringen van Duitsland. Er dook zelfs een ‘meester Franz’ op in het populaire toneelstuk van Clemens Brentano, Die Geschichte vom braven Kasperl und schönen Annerl (1817), waarin de beul een hond geneest en de vrouwelijke hoofdpersoon wegens kindermoord onthoofdt. Zelfs Johann Wolfgang von Goethe, de beroemdste Duitse schrijver van de periode, sloot de lang gemeden figuur van de beul in zijn armen en vatte een langdurige vriendschap op met de scherprechter van Eger, Karl Huss, die de geologische interesse van de dichter deelde.[500]


    De romantische figuur van de middeleeuwse beul werd nergens zo gretig omarmd als in het gerevitaliseerde Neurenberg van de negentiende eeuw. Na bijna tweehonderd jaar een kwijnend bestaan te hebben geleid, was de stad in 1806 ingelijfd door het welvarende en relatief progressieve hertogdom Beieren. Het diep betreurde einde van de zeven eeuwen durende onafhankelijkheid van Neurenberg veroorzaakte in feite een acute economische opleving die de stad uit haar aloude lethargie wekte en de reeks strafrechthervormingen in gang zette die Endter bepleit had. Het heeft iets ironisch dat de sinds kort progressieve stad het dagboek van Frantz Schmidt verwelkomde. In 1805, nog voor de bezetting door Beieren (zoals de overgang nog steeds schertsend genoemd wordt in Neurenberg), hadden de bestuurders van de stad justitiële foltering en publieke executies afgeschaft en de laatste beul, Albanus Friedrich Deubler, met pensioen gestuurd. Vier jaar later werd het gemeentelijke tucht- en werkhuis gesloten en verbouwd tot een gemeenschapshuis waar openbare concerten, lezingen en bals werden gehouden. Datzelfde jaar stortte eindelijk de galg bij de Vrouwenpoort in, waarna het gebied eromheen werd gebruikt voor de aanleg van een park. Zelfs het huis van de bewaarder van het eens gevreesde Loch veranderde in een populaire kroeg, die De Groene Kikker werd gedoopt.


    Wat voor plaats kregen een zestiende-eeuwse beul en zijn niet volledig vergeten dagboek in het nieuwe Neurenberg? Rond het midden van de negentiende eeuw was de stad niet alleen internationaal beroemd als een industrieel centrum, maar ook als een populaire toeristische bestemming. Dankzij de inspanningen van lokale volksdichters als Johann Konrad Grübel en Johann Heinrich Witschel werd de geboorteplaats van Albrecht Dürer en Hans Sachs een krachtig symbool van een sterk geïdealiseerde traditionele Duitse cultuur. Stadsbestuurders waren er als de kippen bij om munt te slaan uit deze protonationalistische culturele erfenis voor hun stad aan de Pegnitz. In de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw kochten en restaureerden ze een aantal historische gebouwen, waaronder het voormalige woonhuis van Albrecht Dürer, dat tot een museum werd verbouwd. In 1857 werd in Neurenberg het Germanische Nationalmuseum gevestigd, dat tegenwoordig een enorme collectie kunstvoorwerpen en andere objecten herbergt die de grootsheid van de ‘Germaanse’ cultuur en geschiedenis illustreert. Rond de tijd van de Duitse eenwording in 1870 was de oude stad, inclusief de stadsmuren en -poorten, volledig gerestaureerd en nam Neurenberg een bijzondere plaats in onder de steden van het pas gestichte Tweede Rijk als de belichaming van het roemruchte Duitse verleden.[501]


    Natuurlijk had dat trotse verleden ook een minder fraaie kant, en de lucratieve Neurenbergse erfgoedindustrie sprong erop in met nieuwe attracties, waaronder een ‘martelkamer’ die door de plaatselijke antiquair Georg Friedrich Geuder werd ingericht in de oude gevangenis in de Froschtoren. Inspelend op de voortdurende fascinatie voor de figuur van de middeleeuwse beul, nam Geuder zelfs een IJzeren Maagd op in zijn collectie, naar werd beweerd een oud martel- en executietoestel dat aan een geheimzinnig hof gebruikt zou zijn. Zowel de IJzeren Maagd als dat mysterieuze hof was volkomen fictioneel, mogelijk gebaseerd op een foutieve interpretatie van oude teksten, maar met dit object werd heel effectief een macaber beeld opgeroepen van de rechtspraak en de sinistere wetshandhavers van voor de verlichting. De romantische notie van ‘middeleeuwse wreedheden’ begaan door een gekapte beul – nog zo’n verzinsel uit de negentiende eeuw – bleek onweerstaanbaar voor zowel toeristen als romanschrijvers. Bram Stoker, de auteur van Dracula (1897), bezocht Neurenberg twee keer en gaf de IJzeren Maagd zelfs een plaatsje in een van zijn korte verhalen. De verzameling folterinstrumenten van de stad verhuisde naar een meer permanente locatie in de zogenaamde Vijfhoekige Toren van de Kaiserburg en maakte later een uitgebreide tournee door Groot-Brittannië en Amerika, wat aanleiding was voor de publicatie van nog meer literaire werken over beulen en voor een nieuwe editie van het dagboek van Schmidt in 1913.[502] Uiteindelijk werd de IJzeren Maagd, samen met een assortiment duimschroeven, kluisters, executiezwaarden en andere voorwerpen – merendeels overtuigende negentiende-eeuwse vervalsingen – bij opbod verkocht aan particuliere verzamelaars.


    Tegen die tijd was de macabere beul een vast gegeven geworden in de moderne cultuur. Pas in de laatste decennia hebben wetenschappers zich in hun geschriften volledig losgemaakt van de aantrekkingskracht van het stereotype, maar voor het grote publiek leggen zelfs de meest belangwekkende van deze werken het af tegen de formidabele icoon die bijna twee eeuwen geleden door de romantici werd geschapen.[503] Net als piraten, heksen en andere historische paria’s, werd de beul gebruikt voor dramatische doeleinden door de schrijvers van romantische en fantastische verhalen, voor humoristische doeleinden door striptekenaars en voor commerciële doeleinden door degenen die hun geld verdienen in de populaire cultuur.[504] De bescheiden toeristische attracties van het negentiende-eeuwse Neurenberg verbleken bij de hedendaagse trekpleisters. Overal in Europa prijzen steden ‘historische misdaadwandelingen’ aan langs kerkers en andere bezienswaardigheden, en Rothenburg ob der Tauber – dé stad van het gereconstrueerde Duitse verleden – beschikt over een middeleeuws misdaadmuseum. Deze attracties – en ik kan niet beweren dat ik ze allemaal bezocht heb – variëren qua opzet van een valide historisch overzicht, via onschuldig amusement tot geschiedkundig vandalisme in dienst van het winstbejag. In het ergste geval exploiteren ze slechts ‘de pornografie van lijden en dood’, waarvan de hedendaagse cultuur toch al doortrokken is.[505]
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    Een typisch romantische verbeelding van het middeleeuwse strafrecht, inclusief een gekapte beul en zijn assistenten, een IJzeren Maagd en een clandestien proces (ca. 1860).

    Germanisches Nationalmuseum Nürnberg


    


    Zelfs minder sensationalistische, meer wetenschappelijke benaderingen van de vroegmoderne beul hebben een vervreemdend effect. In het voormalige huis van meester Frantz in Neurenberg is onlangs een lokaal strafrechtmuseum gevestigd, en in het gevreesde Loch onder het stadhuis worden dagelijks rondleidingen georganiseerd langs de bedompte cellen en de martelkamer. Op beide plaatsen is voortreffelijke documentatie voorhanden en de gidsen zijn zonder uitzondering goed ingevoerde vertellers die geen verzonnen lugubere details of spookverhalen opdissen. Maar zelfs gedegen historische accuratesse kan de voyeuristische natuur van het toerisme niet volledig tenietdoen: de onvermijdelijke reductie van historische overwinningen en tragedies tot een vorm van vermaak, tot iets wat ons afleidt van onze ‘echte levens’. Voor de meeste toeristen die glimlachend voor het beulshuis poseren, is het emotionele en intellectuele leven van de beroemdste bewoner niet eens een bijgedachte – het is een non sequitur.


    Meer dan de meeste van zijn tijdgenoten is meester Frantz nog steeds het slachtoffer van de verachting en het afgrijzen van de moderne tijd. Als symbool van een barbaars tijdperk van onwetendheid, bevestigt hij voor ons de algehele maatschappelijke vooruitgang van onze hedendaagse wereld. In zogenaamd geleerde en ‘wetenschappelijke’ werken, zoals The Better Angels of Our Nature van sociaalpsycholoog Steven Pinker, wordt de macabere fantasie van historische wreedheid nog steeds in stand gehouden ten dienste van de eigen moderne, seculiere agenda.[506] Door afstand te nemen van meester Frantz en zijn collega’s maken we ongevaarlijke sprookjesfiguren van hen, plegers van gruweldaden die ons niet raken, waarbij we meer over onze eigen angsten en dromen onthullen dan over de wereld die we van hen hebben geërfd. We bezien de gekapte karikatuur uit de moderne populaire cultuur met dezelfde neerbuigende vrolijkheid als waarmee volwassenen naar spelende kinderen kijken, overtuigd van onze eigen superieure intelligentie en beschaving.


    Maar is het terecht om ons op deze manier emotioneel en intellectueel te distantiëren? We worden er beslist niet wijzer van, zeker niet als we echt iets willen begrijpen van historische figuren of samenlevingen. In tegenstelling tot wat wordt beweerd in moderne beschouwingen over het beschavingsproces of over de ontwikkeling van normen en waarden onder latere generaties, lijken Frantz Schmidt en zijn tijdgenoten niet meer tot wreedheid geneigd te zijn geweest dan mensen in de eenentwintigste eeuw. Ook is er geen bewijs dat ze meer of minder angst kenden, meer of minder haat koesterden, meer of minder medelijden toonden. De beul die zich zo met misdaadslachtoffers identificeerde, zou verbaasd zijn geweest om te horen dat zijn samenleving als buitengewoon wreed of harteloos werd gekenschetst, zeker als hij had geweten van onvoorstelbare hedendaagse gruwelen als genocide, atoomvernietiging en de totale oorlog. Hij zou toegeven dat het strafrecht in zijn tijd hard kon zijn, maar hij zou gruwen van het idee van processen en gevangenisstraffen die jaren, zelfs tientallen jaren, konden duren, soms met langdurige periodes van isolatie. Het vroegmoderne executieritueel zelf, door Michel Foucault getypeerd als een carnavaleske viering van menselijk leed, vormt in feite de beste ontkrachting van de notie van een kwalitatieve verschuiving in de houding van mensen, want juist de verschrikkingen van een verknoeide executie – en het ermee gepaard gaande leed – waren vaak aanleiding voor uitbarstingen van volkswoede. Het is tegenwoordig ondenkbaar om wreedheden als radbraken of justitiële marteling goed te praten, maar we moeten erkennen dat deze zaken niet primair waren gemotiveerd door sadisme of een algehele onverschilligheid voor het lijden van anderen.


    Het zijn niet onze emotionele reacties op misdaad en lijden die ons scheiden van de wereld van Frantz Schmidt, maar twee specifieke historische ontwikkelingen, een praktische en een conceptuele. Zoals we gezien hebben, waren de middeleeuwse en vroegmoderne juridische mechanismen naar onze normen gemeten bedroevend ineffectief. Zonder moderne onderzoeksmethoden, moderne technologie en moderne alternatieven voor verbanning (i.e. gevangenisstraf), voelden de juridische autoriteiten in de tijd van Frantz Schmidt zich gedwongen om te vertrouwen op zelfbeschuldiging, foltering en de doodstraf voor een reeks ernstige en meermaals gepleegde misdrijven. Ook de angst onder de bevolking en de zorgen van magistraten over hun eigen gezag maakten het noodzakelijk de paar daders die het ongeluk hadden om te worden gesnapt publiekelijk te bestraffen: vaak was het resultaat een soort ‘wildwest’-rechtspraak – beter dan lynchpartijen, maar gevoelig voor dwang en andere procedurele tekortkomingen.


    Een nog fundamenteler verschil tussen de meeste ontwikkelde samenlevingen van tegenwoordig en het Neurenberg van de zestiende eeuw is de notie van onvervreemdbare mensenrechten. Hoewel zeker niet onomstreden, biedt deze relatief recente maatschappelijke ontwikkeling tenminste een theoretische en juridische basis om staatsdwang en staatsgeweld te vermijden, ook in de rechtspraak. Autoritaire regimes, zowel vroeger als tegenwoordig, erkennen zulke van buitenaf opgelegde restricties niet en stellen de soevereiniteit van het individu niet gelijk aan – laat staan hoger dan – de soevereiniteit van de staat. Meester Frantz zou hebben erkend dat opgepakte criminelen recht hadden op een eerlijk proces, maar de notie van de onaantastbaarheid van het lichaam, ook na een bewezenverklaring of een veroordeling voor een ernstig misdrijf, zou voor hem onbegrijpelijk zijn geweest. Neurenbergse magistraten en hun scherprechter streefden naar gematigdheid, consistentie, zelfs naar religieuze verlossing, dit alles in weerwil van de brede roep om eenvoudige vergelding. Afschaffing van het staatsgeweld – in plaats van matiging of standaardisatie – was voor hen een te grote intellectuele sprong.


    Maar de sprong terug is voor ons niet groot of onvoorstelbaar. Procedurele verbeteringen en technologische vernieuwingen in de wetshandhaving hebben het moderne strafrecht minder definitief of fundamenteel veranderd dan we willen toegeven. Het lijkt niet erg waarschijnlijk dat het rad of de brandstapel binnen afzienbare tijd terug zal keren (dat mogen we althans hopen) maar waar de criminaliteitscijfers stijgen – werkelijk of ingebeeld – klinkt altijd de roep om ruimere opsporingsbevoegdheden en om strengere straffen voor veroordeelde misdadigers. Veel hedendaagse regimes maken nog steeds gebruik van systematische marteling – zonder de juridische restricties van het zestiende-eeuwse Neurenberg – en andere overheden, zoals die van mijn eigen land, de Verenigde Staten, hebben de grens tussen aanvaardbare en onaanvaardbare dwang tijdens justitiële verhoren bewust laten vervagen. De doodstraf wordt nog in achtenvijftig landen toegepast, het meest in China en Iran (duizenden gevallen in deze twee landen samen in 2011), maar ook in landen die zich liberale democratieën noemen, zoals de Verenigde Staten en Japan.[507] De angst voor geweld en frustraties over een falende wetshandhaving – beide op zich legitieme reacties – zijn niet alleen een constante in de geschiedenis van de mensheid, maar dreigen voortdurend in oncontroleerbare woede-uitbarstingen te ontaarden. Het relatief nieuwe, abstracte juridische concept van fundamentele mensenrechten wordt in moeilijke tijden verrassend gemakkelijk als een overbodige luxe beschouwd, en legt het al snel af tegen oudere, dieper gewortelde, primaire instincten.


    Moeten we hoopvol zijn over de grotere restricties op staatsgeweld sinds de tijd van meester Frantz, of moeten we ons zorgen maken omdat wat er bereikt is nog zo fragiel is? Het verhaal van Frantz Schmidt biedt weinig aanleiding voor de zelfingenomen stelligheid waarmee we gewoonlijk over dit onderwerp spreken. Zijn leven biedt geen duidelijke moraal voor onze tijd. We kunnen alleen meeleven met de successen en teleurstellingen van één man in de context van zijn eigen wereld. In de ogen van zijn tijdgenoten vervulde meester Frantz zijn plicht door de burgers van Neurenberg een gevoel van orde en gerechtigheid te bieden. Hij had naar eigen zeggen zijn belofte aan zijn vader, zijn kinderen en zichzelf waargemaakt, ondanks nagenoeg onoverkomelijke hindernissen, en gesterkt door het geloof en zijn uitzonderlijke succes in de geneeskunst, die hij als zijn ware roeping beschouwde. We weten te weinig van Frantz’ persoonlijke ervaringen om te zeggen of zijn leven alles in aanmerking genomen gelukkig was. Wel kunnen we met zekerheid stellen dat het een bijzonder doelgericht leven was. Misschien kunnen we hoop ontlenen, in een wrede en onvoorspelbare wereld, aan een man die zijn lot trotseerde, de algemene vijandschap overwon en door bleef zetten ondanks een reeks persoonlijke tragedies. Meester Frantz vond duidelijk van wel. En dat is een geloofsdaad – daarin kunnen we het met hem eens zijn – die het waard is om in de herinnering voort te leven.
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    Ik begon dit boek te schrijven tijdens een geweldig herfstsemester aan de American Academy te Berlijn – een betere incubator voor een pril project kan ik me nauwelijks indenken. Directeur Gary Smith en zijn staf hebben een platonisch ideaal van intellectuele vitaliteit gecreëerd in een prachtige villa aan de Wannsee, waar fellows hun uren in een atmosfeer van serene contemplatie door kunnen brengen, met ongekende faciliteiten en onbeperkte mogelijkheden voor intellectuele interactie, dit alles nog veraangenaamd door de culinaire extravaganza van chef-kok Reinhold Kegel in de avonduren. Van de vele leden van de academische staf die een bijdrage leverden aan deze idyllische omgeving verdienen Gary Smith, R. Jay Magill, Alissa Burmeister, Malte Mau en Yolande Korb mijn bijzondere dank. Mijn gezin en ik maakten deel uit van een bijzonder enthousiaste groep inwonende fellows, met wie we vele uren van levendige conversatie, stadsavonturen en verbeten partijtjes pingpong hebben gedeeld (Jochen Hellbeck is me nog een revanchepartij schuldig). Ik ben met name Nathan Englander, Rachel Silver, George Packer en Laura Secor dankbaar voor hun vriendschap en inspiratie. Dit boek heeft veel te danken aan de gulheid van de algemeen bewonderde Rick Atkinson, die me niet alleen wijze adviezen heeft gegeven over de constructie van een verhaal, maar ook de namen van zijn geweldige literair agent en cartograaf (de vele Pulitzers heeft hij zelf gehouden).


    Voor het archiefonderzoek heb ik veel gehad aan de deskundige begeleiding van dr. Stefan Nöth en dr. Klaus Rupprecht van het Staatsarchiv Bamberg, dr. Arnd Kluge van het Stadtarchiv Hof, dr. Gerhard Rechter en dr. Gunther Friedrich van het Staatsarchiv Nürnberg, dr. Andrea Schwarz van het Landeskirchliches Archiv Nürnberg, dr. Christine Sauer van de Stadtbibliothek Nürnberg en dr. Horst Dieter Beyerstedt van het Stadtarchiv Nürnberg. Dr. Martin Baumeister van het Germanisches Nationalmuseum in Neurenberg heeft een hele ochtend vrijgemaakt om me verschillende executiezwaarden te laten zien en me zelfs een kans gegeven om één exemplaar, dat van meester Frantz geweest zou kunnen zijn, nauwkeurig te inspecteren en (vanaf een veilige afstand) een zwaardslag te oefenen. Michaela Ott heeft me vergast op een uitgebreide privérondleiding van de Neurenbergse Lochgefängnis (kerker), al mijn obscure vragen geduldig beantwoord en me toestemming gegeven om deze nog steeds lugubere plaats op te meten en te fotograferen. Dr. Hartmut Frommer, de man achter de verbouwing van het beulshuis tot een voorbeeldig strafrechtmuseum, heeft me geregeld ontvangen in zijn werkkamer boven in de toren van het huis, me deelgenoot gemaakt van zijn enorme kennis van de juridische geschiedenis van Neurenberg en de geografie van Franken en me ingewijd in de geheimen van de befaamde Neurenbergse worst.


    In Nashville hebben talloze vrienden en collega’s me geholpen dit boek tot een goed einde te brengen. Steve Pryor was de eerste die het volledige manuscript las, en Holly Tucker heeft in een vroeg stadium grote stukken doorgenomen. Hun suggesties zijn de helderheid en soepelheid van het verhaal zeer ten goede gekomen. De rechtsgeleerde en begenadigd schrijver Dan Scharfstein heeft met zijn scherpe redactionele blik enkele hoofdstukken doorgelezen, en Ellen Fanning gaf me de invalshoek van de moleculair bioloog. De grootste intellectuele schuld heb ik uitstaan bij mijn bijzondere collega’s van de faculteit geschiedenis van Vanderbilt University, die me blijven verbazen met de breedte van hun kennis en hun generositeit. Eigenlijk zou ik ze allemaal moeten noemen, maar ik zal me omwille van de beknoptheid beperken tot Michael Bess, Bill Caferro, Marshall Eakin, Jim Epstein, Peter Lake, Jane Landers, Catherine Molineux, Matt Ramsey, Helmut Smith en Frank Wcislo. De promovendi Christopher Mapes, Frances Kolb en Sean Bortz zijn me enorm behulpzaam geweest met allerlei redactionele en illustratieve taken. Hoezeer ik ook mijn best heb gedaan, het is me niet gelukt om Jim Toplon en zijn geweldige team van het interbibliothecair uitleenbureau in verlegenheid te brengen – en dat is geen loze grootspraak. Ik dank de voorzitter van mijn vakgroep, Richard McCarty, en mijn rector, Carolyn Dever, voor hun niet-aflatende morele en financiële steun voor dit project.


    Veel andere vrienden hebben op allerlei manieren een bijdrage geleverd aan dit boek. Mijn erkentelijkheid gaat met name uit naar Wolfgang Behringer, Jennifer Bevington, Tom Brady, Joyce Chaplin, Jason Coy, Heiko Droste, Sigrun Haude, Claudia Jarzebowski, Mark Kramer, Paul Kramer en zijn Narrative History Workshop, Wendy Lesser, Mary Lindemann, Gary Morsches, Hannah Murphy, Tom Robisheaux, Ulinka Rublack, Thomas Schnalke, Gerd Schwerhoff, Tom Seeman, Richard Sieburth, Phil Soergel en Jeff Watt. Kathy Stuart, die me meer richting en inspiratie heeft gegeven dan wie ook met haar studies naar beulen, bespaarde me een reis naar Wenen (op zichzelf geen straf) door me haar exemplaar te lenen van het keizerlijke besluit tot rehabilitatie van Frantz Schmidt uit 1624. Zoals de eindnoten meer dan duidelijk maken, ben ik ook schatplichtig aan andere wetenschappers die zich met de vroegmoderne beul hebben beziggehouden, zowel auteurs die een eeuw geleden publiceerden – Albrecht Keller, Theodor Hampe, Else Angstmann en Hermann Knapp – als hedendaagse schrijvers, met name Jutta Nowosadtko, Richard J. Evans, Wolfgang Schild, Gisela Wilbertz en Ilse Schumann.


    Rafe Sagalyn, mijn agent, liet al in een vroeg stadium blijken vertrouwen te hebben in mij en dit project en heeft me als academisch historicus voorzichtig geïntroduceerd in de voor mij nieuwe wereld van de commerciële uitgeverij. Thomas LeBien, mijn oorspronkelijke redacteur bij Hill and Wang, heeft me met zijn enthousiaste bemoediging en wijze advies in de potentie van dit boek doen geloven. Courtney Hodell, die dit werk tot aan de drukpers heeft begeleid, was een onovertroffen mentor (al drong ze erop aan het aantal buitenlandse termen terug te brengen). Dankzij de gastvrije houding en de creativiteit van Courtney en haar collega’s – vooral Jeff Seroy, Jonathan Lippincott, Nick Courage en Mark Krotov – heb ik mijn ontvangst bij Farrar, Straus & Giroux als een warm bad ervaren. Stephen Wagley heeft er met zijn scherpe blik en rode potlood voor gezorgd dat dit boek een stuk helderder is geworden, en de prachtige kaarten van Gene Thorp bieden een perfecte visuele introductie tot de wereld van Frantz Schmidt.


    Zoals tot dusver al mijn boeken gaat ook dit werk – tot mijn eigen verrassing – naast veel anders ook over het gezin. Ik kan alleen maar hopen dat Frantz Schmidt een fractie van de liefde en steun heeft ervaren die ik van mijn familie ontvang. Mijn vrouw, Beth Monin Harrington, is mijn meest genadeloze redacteur en een onvermoeibare steunpilaar. Haar strenge verzet tegen de lijdende vorm is dit keer in een aantal indrukwekkende overwinningen uitgemond, maar ik blijf fouten maken (en dus blijf ik haar liefdevol mijn dank betuigen). Onze kinderen, George en Charlotte, zijn meester Frantz Schmidt als een lid van het huishouden gaan beschouwen en hebben zich ontwikkeld tot experts op het gebied van misdaad en straf in de vroegmoderne periode – tot verrukking van hun vrienden en klasgenoten. Ook andere familieleden hebben mijn obsessie met dit onderwerp verdragen en zich nooit anders dan gefascineerd getoond door mijn uiteenzettingen over het onderwerp. Ik dank de Libanese Filloons, de Harringtons uit Tampa en de Monins uit Sparta, Jonesborough en Tulsa voor hun vriendelijke toegeeflijkheid. Ten slotte wil ik mijn ouders bedanken, Jack en Marilyn Harrington, voor hun onbaatzuchtige liefde en bemoediging. Dit boek is opgedragen aan mijn vader, uit bewondering en dankbaarheid voor het feit dat hij het zaad van een schrijversroeping in de borst van zijn oudste zoon heeft geplant.
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