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Otto,

begon de brief, in blauwe inkt,

Ik ben weg. Ik heb nog nooit het water gezien, dus daar ben ik heen. Maak je geen zorgen, ik heb de wagen voor jou laten staan. Ik loop wel. Ik zal proberen te onthouden terug te komen.

(altijd)
je,

Etta.

Onder de brief had ze een stapel receptkaarten gelegd. Alles wat ze altijd had gekookt. Ook in blauwe inkt. Zodat hij zou weten wat hij moest eten terwijl zij weg was. Otto ging aan tafel zitten en schikte ze zo dat er geen enkele over een andere heen lag. Kolommen en rijen. Hij overwoog zijn jas en schoenen aan te trekken en haar te gaan zoeken, misschien de buren te vragen of die hadden gezien welke kant ze op was gegaan, maar deed het niet. Hij bleef met de brief en de kaarten aan tafel zitten. Zijn handen trilden. Hij legde de ene op de andere om ze stil te krijgen.

Na een tijdje stond Otto op en haalde hun wereldbol. Er zat een lampje in waarvan het licht door de lengte- en breedtegraden naar buiten scheen. Hij knipte het aan en deed de gewone keukenverlichting uit. Hij zette de bol op het andere uiteinde van de tafel, bij de brief en de kaarten vandaan, en volgde een route met zijn vinger. Halifax. Als ze naar het oosten ging, had Etta 3232 kilometer af te leggen. Naar het westen, naar Vancouver, 1201 kilometer. Maar ze zou naar het oosten gaan, wist Otto. Hij voelde het strakke in de huid rond zijn borst die kant op trekken. Hij zag dat zijn jachtgeweer uit de kast bij de voordeur verdwenen was. Het zou nog iets van een uur duren voordat de zon opkwam.
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Otto was opgegroeid met veertien broers en zussen. Vijftien kinderen, hem meegerekend. Dat was toen de griep kwam en maar niet wegging, de grond nog droger was dan anders, toen de banken platzak waren en de vrouwen op de boerderijen meer kinderen verloren dan ze behielden. Gezinnen bleven het maar proberen, drie baby’s op vijf zwangerschappen en op iedere drie baby’s één kind. De meeste vrouwen waren het grootste deel van de tijd zwanger. Het silhouet van een mooie vrouw was in die periode een silhouet met de ronding van wat komen kon. Otto’s moeder was geen uitzondering. Mooi. Altijd rond.

Toch waren de andere boeren en hun vrouwen voor haar op hun hoede. Ze was vervloekt of gezegend: bovennatuurlijk, zeiden ze bij de brievenbussen tegen elkaar. Want Otto’s moeder, Grace, verloor geen van haar kinderen. Niet één. Iedere blakende zwangerschap leverde zonder problemen een blozende zuigeling op en iedere zuigeling een kind met flaporen dat, tussen broertjes en zusjes in grijs en lichtgrijs nachtgoed, sommige met een baby op de arm, andere hand in hand, in de deuropening van de ouderslaapkamer gespannen luisterde naar het gekreun dat daarbinnen klonk.
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Etta, daarentegen, had maar één zus. Alma met het pikzwarte haar. Zij woonden in de stad.

‘Laten we spelen dat we non zijn,’ zei Etta een keer, na school maar voor het eten.

‘Waarom non?’ zei Alma. Ze maakte een vlecht in Etta’s haar. Etta’s doodgewone, net-koeienpoep-haar.

Etta dacht aan de nonnen die ze soms aan de rand van de stad zagen, als ze zich vroom-spookachtig tussen de winkels en de kerk bewogen. Soms bij het ziekenhuis. Altijd schoon in zwart en wit. Ze keek naar haar rode schoenen. Blauwe gespen. Los. ‘Omdat ze mooi zijn,’ zei ze.

‘Nee, Etta,’ zei Alma, ‘nonnen worden nooit mooi. En beleven geen avonturen. Iedereen vergeet nonnen.’

‘Ik niet,’ zei Etta.

‘En trouwens,’ zei Alma, ‘misschien trouw ik wel. En jij ook.’

‘Nee,’ zei Etta.

‘Misschien,’ zei Alma. Ze bukte zich en gespte de schoenen van haar zus dicht. ‘En de avonturen dan?’

‘Die beleef je voordat je non wordt.’

‘En dan moet je ermee ophouden?’ vroeg Alma.

‘En dan mag je ermee ophouden.’
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De eerste akker die Etta de ochtend dat ze vertrok overstak was van hen. Van haar en Otto. Als hier ooit dauw zou liggen, zouden de tarwestengels nog met dauw bedekt zijn. Maar haar benen raakten alleen maar bedekt met stof. Warm, droog stof. Ze was in minder dan geen tijd hun akkers overgestoken; haar voeten waren nog niet eens aan de zware schoenen gewend. Al twee kilometer afgelegd. De akker van Russell Palmer was de volgende.

Etta wilde niet dat Otto haar zag weggaan, en daarom was ze zo vroeg, zo stilletjes vertrokken. Maar Russell kon haar niets schelen. Ze wist dat hij haar nooit kon bijhouden, zelfs als hij zou willen.

Hij had tweehonderd hectare meer land dan zij en zijn huis was hoger, ook al woonde hij er alleen en ook al was hij vrijwel nooit binnen. Vanochtend stond hij halverwege zijn huis en de grens van zijn land, midden in het vroege graan. Hij stond, en hij keek. Etta moest een kwartier lopen voordat ze bij hem was.

‘Een goede ochtend om te kijken, Russell?’

‘Gewoon. Nog niets.’

‘Niets?’

‘Niets wat de moeite waard is.’

Russell keek of hij herten zag. Hij was nu te oud om zelf zijn land te bewerken, dat deden ingehuurde arbeiders, en dus keek hij of hij herten zag, van vlak voor zonsopkomst tot ongeveer een uur erna, en dan weer van ongeveer een uur voor zonsondergang tot vlak erna. Soms zag hij er een. Maar meestal niet.

‘Nou ja, hoogstens jou. Misschien heb jij ze verjaagd.’

‘Zou kunnen. Het spijt me.’

Russell had onder het praten alle kanten op gekeken, naar Etta, langs haar heen, boven haar, weer naar haar. Maar nu hield hij daarmee op. Hij keek alleen nog maar naar haar.

‘Spijt het je?’

‘Van de herten, Russell, alleen van de herten.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ik weet het zeker.’

‘O. Oké.’

‘Ik loop verder, Russell. Succes met de herten.’

‘Oké. Prettige wandeling. De groeten en het beste aan Otto. En aan de herten, mocht je die zien.’

‘Zal ik doen. Nog een prettige dag, Russell.’

Hij nam haar hand, dooraderd, oud, tilde hem op en kuste hem. Hield hem één, twee tellen tegen zijn lippen. ‘Ik ben hier als je me nodig hebt,’ zei hij.

‘Ik weet het,’ zei Etta.

‘Oké. Het ga je goed.’

Hij vroeg niet: waar ga je heen, of: waarom ga je. Hij draaide zich weer in de richting waar de herten konden zijn. Zij liep verder, naar het oosten. In haar tas, zakken en handen had ze:

Vier stel ondergoed.

Een warme trui.

Een beetje geld.

Papier, voor het merendeel leeg, maar één vel met adressen en één met namen.

Een potlood en een pen.

Vier paar sokken.

Postzegels.

Koekjes.

Een klein brood.

Zes appels.

Tien wortels.

Chocola.

Water.

Een landkaart, in een plastic zak.

Otto’s geweer, met patronen.

Een schedeltje van een vis.
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Otto van zes liep het kippengaas na op gaten van vossengrootte. Een vos kon door alles heen wat groter was dan zijn gebalde vuist, zelfs onder de grond, zelfs heel hoog. Altijd als hij een opening vond, duwde hij er zachtjes met zijn hand tegenaan, alsof hij een vos was. De kippen renden altijd weg. Behalve als Wiley, die het karweitje had graan naar de vogels te gooien, bij hem was. Maar deze keer was Wiley er niet bij en dus waren de kippen bang voor Otto’s vuist. Ik ben een vos. Otto vouwde zijn duim om zijn samengebalde vingers heen en bewoog hem als een bek. Ik ben een vos, laat me erin, zachtjes duwend, maar hard als een vos, als een vossenbek. Ik heb honger, ik eet je op. Otto had honger. Dat had hij bijna altijd. Soms at hij kleine hapjes kippengraan. Goed om op te kauwen. Als Wiley er niet was.

Hij had drieënhalve kant van het gaas nagelopen toen Winnie van drieënhalf, in tuinbroek, zonder hemdje, kwam aanlopen. Otto had haar die ochtend een hemdje aangetrokken, maar het was heet en dus had ze het uitgedaan. ‘Eten,’ zei ze. Zo dichtbij dat hij het hoorde, maar niet te dichtbij: ze was bang voor kippen. ‘Otto,’ zei ze, ‘etenstijd.’ Toen liep ze verder, op zoek naar Gus, om hetzelfde tegen hem te zeggen. Dat was haar karweitje.

Behalve een naam had ieder kind bij Otto thuis ook een nummer, zodat je makkelijker kon onthouden wie wie was. Marie-1, Clara-2, Amos-3, Harriet-4, Walter-5, Wiley-6, Otto-7, enzovoort. Marie-1 was het oudste. Zij had de nummering bedacht.

‘1?’

‘Ja.’

‘2?’

‘Ja.’

‘3?’

‘Hallo.’

‘4?’

‘Ja, hallo.’

‘5?’

‘Ja, ja, hallo, hallo.’

‘6?’

‘Present.’

‘7?’

‘Ja, alstublieft.’

‘8?’

‘Present.’

‘9?’

‘Hallo!’

Iedereen was altijd present. Niemand liep ooit een maaltijd mis, ’s middags noch ’s avonds. ‘Zo,’ zei Otto’s moeder, ‘iedereen is er. Is iedereen schoon?’

Otto knikte heftig. Hij was schoon. Hij rammelde. Alle anderen knikten ook. Winnie had ontzettend vieze handen en iedereen wist dat, maar iedereen knikte, Winnie niet uitgezonderd.

‘Goed,’ zei hun moeder met de opscheplepel tegen haar bolle buik. ‘Soep!’

Iedereen schoof snel aan tafel, elk op zijn eigen stoel. Alleen was er vandaag geen stoel voor Otto. Of beter gezegd, er stond wel een stoel maar er zat iemand anders op. Een jongen. Geen broer. Otto keek hem aan, reikte toen voor hem langs en pakte de lepel die voor hem lag.

‘Die is van mij,’ zei hij.

‘Oké,’ zei de jongen.

Otto pakte het mes ook. ‘Ook van mij,’ zei hij. ‘En die ook,’ zei hij, terwijl hij de nog lege kom pakte.

‘Oké,’ zei de jongen.

De jongen zei verder niets en Otto wist niet wat hij verder nog kon zeggen of doen. Hij stond achter zijn stoel en probeerde niet alles te laten vallen en niet te huilen. Hij kende de regels. Je viel ouders niet lastig met kinderproblemen tenzij er iets bloedde of het om een dier ging. Otto’s moeder kwam met de pan en de lepel, kind voor kind, rond de tafel en dus zou Otto stilletjes huilend met zijn spullen moeten wachten tot ze bij hen zou zijn. De andere jongen keek gewoon strak voor zich uit.

Otto’s moeder schepte precies één lepel soep in de kom van ieder kind. Precies één voor elk kind totdat ze inhield, en: ‘Ik geloof niet dat jij Otto bent.’

‘Nee, ik ook niet.’

‘Ik ben Otto. Ik sta hier.’

‘Wie is dit dan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik ben van hiernaast. Ik heb honger. Ik heet Russell.’

‘Maar bij Palmer hebben ze geen kinderen.’

‘Ze hebben een neef. Eén neef. Ik.’

Otto’s moeder zei even niets. ‘Clara-2,’ zei ze, ‘wil jij nog een kom uit de kast pakken?’
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Tot voor kort hadden Russells ouders in de stad gewoond, in Saskatoon, en tot voor kort had Russell daar ook gewoond, bij hen. Maar vijf weken geleden hadden de banken, voor iedereen die dat zelf nog niet in de gaten had, in de krant bekendgemaakt dat alles helemaal was misgegaan, en drie weken geleden was de vader van Russell, die midden in het centrum een winkel runde, een alleswinkel met moersleutels en citroenzuurtjes en bedrukte katoentjes op platte rollen, een beetje bleek geworden, en toen een beetje duizelig, waarop hij moest gaan zitten en toen gaan liggen nadat hij verschrikkelijk was begonnen te zweten en Russell almaar koud water uit de keuken moest halen en in de grootste bronzen kan de trap op moest zeulen, tegen zich aan gedrukt, zo koud van het water dat erin zat, en naar de slaapkamer brengen waar zijn vader lag, eerst alleen en toen al snel met de dokter aan zijn bed en toen, niet veel later, met de dokter en de priester aan zijn bed, terwijl Russells moeder voor iedereen kookte en zich bezighield met ‘die godgeklaagde papierwinkel’, totdat twee weken geleden, terwijl Russell de twaalfde bronzen kan uit de keuken haalde, zo koud tegen zijn borst en buik, bijna brandend koud, zijn vader het opgaf en stierf. Zijn moeder zuchtte en trok haar zwarte jurk aan, die met het gesteven kanten kraagje, waarna ze de winkel voorgoed op slot deed en als typiste ging werken in Regina.

Russell was een stuk in de trein met haar meegereisd. Hij had nog nooit in een trein gezeten. De mager-magere koeien schoten zo snel voorbij. Russell wilde uit het raam hangen en zijn ogen zo wijd als hij kon opensperren zodat alle lucht erin zou waaien en ze voor altijd zou drogen. Maar de ramen konden niet open. En dus streek hij in plaats daarvan met zijn vinger op en neer over het ingewikkelde patroon van zijn moeders kanten kraagje en liet zijn ogen nat worden. Bijna precies halverwege Saskatoon en Regina stopte de trein en stapte Russell uit, en zijn moeder niet. ‘Je zult het naar je zin hebben op de boerderij,’ zei ze. ‘Op boerderijen is het beter.’

‘Oké,’ zei Russell.

‘Daar is het beter.’

‘Oké,’ zei Russell.

‘En ik zie je gauw weer, weet je.’

‘Ja,’ zei Russell, ‘oké.’

Russells oom en tante stonden op het perron te wachten. Ze hadden van de zijkant van een melkkrat een bordje gemaakt. WELKOM THUIS RUSSEL! stond erop. Ondanks dat ze het hadden geprobeerd, hadden ze zelf geen kinderen.
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Datzelfde jaar, het jaar waarin Etta zes werd, regende het niet, niet één keer. Dat was vreemd, het was erg, maar erger was dat het ook niet sneeuwde. In januari kon ze buiten de stad door het hoge gras lopen en leek het of het zomer was; geen rijp, geen stuifsneeuw, maar als je de grassprieten aanraakte, of als er een vogel op probeerde neer te strijken, verkruimelden ze broos en bevroren. Alma was met Etta gaan wandelen naar waar de beek was, als er een beek was. Ze keken naar de skeletten van vissen, uitgestrekt op de droge bedding, zo wit als ze nog nooit hadden gezien. Als een kever of een worm een gaatje door een van de graten had geboord, namen ze die mee naar huis om er een ketting van te maken. In de schedels zaten natuurlijk al gaten, maar Etta’s zus wilde daar geen sieraden van maken.

‘Die kunnen weer levend worden als ze je huid aanraken,’ zei ze, ‘en gaan praten. Laat die maar liggen.’

‘Oké,’ zei Etta. Maar toen Alma even niet keek, propte ze kleine schedeltjes in haar wanten, tegen de rug van haar handen zodat ze haar vingers nog kon buigen.

‘Heb je koude oren?’ vroeg Alma.

‘Een beetje,’ zei Etta. Ook al had ze helemaal geen koude oren. Ze hield haar wanthanden tegen haar oren om te kijken of ze ze kon horen, de vissenschedeltjes. Of het contact met haar huid genoeg was om ze wakker te maken, om ze te laten praten. De wind maakte die dag veel lawaai, maar als Etta hard genoeg haar huid tegen het bot en tegen de wol drukte, was er wel iets. Er was gefluister.

‘Wat spreken vissen?’

Alma was bezig het stof van een prachtige, bijna doorzichtige graat te vegen en keek niet op. ‘Waarschijnlijk Frans,’ zei ze, ‘net als oma.’

Etta drukte haar wanten tegen haar oren en fluisterde: ‘Moet ik non worden?’

De wind maakte lawaai en de palmen van haar wanten zeiden: Non, non, non.
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Etta zong onder het lopen. Ze vergat de tekst nooit.

We kijken over de vlakten uit

waarom valt er toch nooit regen?

En Gabriël blaast op zijn bazuin

en zegt: de regen is verdwenen.

Ze liep niet over de weg maar door de opkomende akkers. Ze wist dat de boeren daar niet van hielden, maar op de weg zou iedere pick-up stoppen om hallo te zeggen en te vragen waar ze heen ging en wat ze van plan was, en dus liep ze door de akkers en probeerde de jonge planten niet al te erg te vertrappen. Het was hier uitgestrekt en voornamelijk leeg, al liep er af en toe wat vee, en ze zong zo luidkeels als ze wilde.

Ze stopte bij het truckerscafé in Holdfast om te eten. Ze hadden andere tafels en stoelen dan de laatste keer dat ze er was geweest, met Alma. Minder kleur, schoner. Niemand zag haar binnenkomen en niemand zag haar vertrekken, behalve de serveerster en de jongen bij de kassa.

Nadat ze drie koolrolletjes, twee sneetjes witbrood met boter en één stuk rabarbertaart had gegeten en betaald, vertrok Etta met tien zakjes ketchup en acht met groene saus in de zak van haar jas. Groene saus was groente met suiker en ketchup was fruit met suiker en als het moest hield je het met allebei lang vol.

Het begon net donker te worden toen het gewas stukje bij beetje uitdunde en de grond eerst zanderiger werd en toen alleen nog maar zand was. En daarna, net toen de zon onder de vlakke oranje strook horizon was gezakt, stopte Etta met lopen; ze was aangekomen bij de oever van een meer, helemaal tot aan het water, net zo ver van de aanrollende golven dat ze geen natte voeten kreeg. Ze wist natuurlijk dat ze kleinere waterobstakels op haar weg zou vinden voordat ze Halifax bereikte. Ze had gehoord dat het er in Ontario van wemelde. Maar zo snel had ze niets verwacht. Ze ging in het zand zitten, een paar meter van de natte rand. Het was prettig om te zitten. Ze dacht aan zwemmen. Hoeveel energie het kostte, hoe ver je kon komen zonder dat je hoefde te stoppen. Ze leunde achterover op het strand en luisterde naar de golven, een nieuw soort geluid. Etta sloot haar ogen.

‘O mijn god, ik wed dat daar een dooie ligt.’

‘Nee!’

‘Misschien wel.’

‘Ga je kijken of niet?’

‘Als je meekomt.’

‘Natuurlijk.’

‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou. En kijk maar, niet dood. Ze ademt.’

‘Dat schijnen ze soms nog te doen, als ze dood zijn.’

‘Wat, lijken? Ademhalen?’

‘Ja.’

‘Nee.’

‘Misschien wel.’

‘Nee.’

Etta werd wakker van de trilling van hun voetstappen in het zand, maar ze hield haar ogen dicht om te luisteren terwijl het stel dichterbij kwam. Ze ademde oppervlakkig. In haar slaap hadden haar benen zich in het zand gegraven, en een groot deel van haar bovenlichaam ook. Het gewicht voelde gerieflijk aan. Ze voelde het wijken en weer terugbrokkelen terwijl ze in- en uitademde. Als ik mijn ogen opendoe, vragen ze wie ik ben, dacht ze. Maar als ik mijn ogen niet opendoe, denken ze dat ik dood ben. Bellen ze waarschijnlijk de politie. Ze trok aan haar gedachten, probeerde haar geest open te trekken, nog steeds met haar ogen dicht. Zand. Het gevoel van zand. Vermoeidheid in haar heupen. Nacht. Stemmen. Een zacht briesje. Een zus met zwart haar. Een huis in de stad. Briefpapier. Papier.

Het stel was nog steeds aan het praten, verward. Zonder haar ogen open te doen woelde Etta in haar jaszak, kleine zandverschuivingen veroorzakend, tussen zakjes uit het restaurant op zoek naar het papier. Niet onopvallend, niet ongemerkt. En daar was het. Opgevouwen. Ze haalde het tevoorschijn. Vouwde het open. Ze hebben nu gemerkt dat ik niet dood ben. Ze staan te wachten. Of ze zijn bang. Ze deed haar ogen open. Omdat het donker was moest ze het blaadje vlak voor haar ogen houden.

Jij:

stond er.

Etta Gloria Kinnick, Deerdale Farm. 83 in augustus.

Etta Gloria Kinnick, fluisterde ze bij zichzelf. Oké. Goed, oké.

‘Ik ben niet dood,’ zei ze tegen het jonge stel dat bij haar stond en haar aanstaarde. ‘Ik heet Etta Gloria Kinnick. Je kunt niet doorgaan met ademhalen als je dood bent.’

‘O god! Ik bedoel, goed! Ik bedoel, hallo,’ zei de jongen.

‘Zie je? Ik zei het toch?’ zei het meisje.

‘Gaat het wel?’ vroeg de jongen.

‘Ja, ja, ik heb niets.’

‘O, oké, gelukkig.’

…

…

‘Moeten we u helpen thuis te komen?’

‘Ik ga niet naar huis. Dus dat hoeft niet, dank je.’

‘Bent u dakloos?’

‘George!’

‘Nou ja. Ze ziet er gewoon niet uit als een dakloze.’

‘Ik ben niet dakloos. Ik ga gewoon niet naar huis.’

‘Waar gaat u dan heen?’

‘Naar het oosten.’

‘Maar dan moet u het Last Mountain Lake over.’

‘Of eromheen.’

‘Maar het is toch ontzettend lang?’

‘Dat weet ik niet. Misschien wel.’

‘Ja. We hebben een kaart in ons huisje. Het is ontzettend lang.’

…

…

‘Kunnen we u helpen opstaan?’

Molly en George, het stel dat Etta had gevonden, kwamen van een feestje; ze hadden onafhankelijk van elkaar onopvallend, met zeven minuten tussenruimte, gezegd dat ze even weg moesten en elkaar toen honderd meter verderop op het strand getroffen, achter de visschuur van Lambert. Ze waren een half uurtje later op de terugweg naar het feest toen ze Etta hadden gevonden. En nu ze haar hadden gevonden, hadden vastgesteld dat ze niet dood was en haar hadden geholpen op te staan en het zand van haar rug en benen te vegen, gingen ze, allebei ruikend naar gelebaarsnetten en met de afdrukken van de mazen in hun rug en buik, terug naar het feest.

‘Hé, weet je wat?’ zei Molly.

‘Wat?’ vroeg George.

‘Wat?’ vroeg Etta.

‘Kom anders met ons mee. Naar het feest. Kom mee.’

‘Ja?’ zei George.

‘Ja?’ zei Etta.

‘Ja!’ zei Molly, terwijl ze Etta’s handen al in de hare nam en over het strand op weg ging naar het lawaai en het licht.



 

Lieve Otto,

Ik zit in een boot. Een kleintje maar, een goedkoop opblaasding, wat goed uitkomt want ik weet niet precies hoe ik hem eventueel kan teruggeven aan de eigenaren, de tweelingzusjes van een jongen die ik gisteravond heb ontmoet op het strand aan de westkant van het Last Mountain Lake. We waren op een feest. Een meisje zei dat ik op haar grootmoeder leek, die nu dood is. Ik heb gezegd dat ik geen grootmoeder ben en niet dood, en zij zei dat het zo perfect was.

Ik gebruik een peddel die we op het strand hebben gevonden. We weten niet van wie hij is. Ik denk dat de zusjes nooit zo ver van het strand hebben willen gaan dat ze een peddel nodig hadden.

Als ik aan de overkant ben, leg ik de peddel in de boot en duw ik hem terug het meer op, met een briefje waarop staat: Boot: eigendom van tweeling MacFarlan. Peddel: eigenaar onbekend. Ik heb het al geschreven, op een servetje. Ik heb ook echt papier bij me (zoals dit) maar ik wil het niet te snel opgebruiken.

Behalve het bootje en de peddel heb ik op het feest ook twee biertjes en een halve liter whisky gekregen. Goed voor als ik het koud krijg, zeiden ze. Het waren echt aardige jongelui. Een paar waren verliefd.

Vergeet niet iets op je hoofd te zetten en de spinazie te eten als hij opkomt.

Je,
Etta.

Otto kreeg de brief vijf dagen na de datum die Etta erop had gezet. Hij was bezig de oven schoon te maken, volgens de met de hand geschreven aanwijzingen op een vergeelde receptkaart:

BENODIGD
zuiveringszout en water.

BEREIDING
aanbrengen, wachten, afnemen.

toen de brief met de ochtendpost arriveerde. Etta was een week weg. De eerste dag had hij geprobeerd de akkers op te gaan, zoals altijd, maar hij keek de hele tijd onwillekeurig achterom naar het huis. Net als Russell, met zijn herten.

De rest van de week werkte Otto in de moestuin bij het huis of binnen. Hij kreeg pijn in zijn buik als hij verder wegging. Hij spitte de tuin om en harkte de grond, en deed de volgende dag hetzelfde. De strepen van de hark exact naast elkaar. Hij zou wachten met het uitplanten van spinazie, wortel of radijs tot Etta in Manitoba was.
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Als jongen, op de boerderij, had Otto als karweitje om vóór het eten het kippengaas na te lopen. Na het middageten was het stenen zoeken. Ook hierbij gebruikte hij zijn vuist. Een steen die kleiner was dan zijn vuist liet hij liggen. Een steen die groter was dan zijn vuist stopte hij in een meelzak die hij achter zich aan sleepte totdat hij bijna maar net niet helemaal te zwaar was. Dan sleurde hij hem naar de rand van het land, naar de greppel die de grens vormde met het land van Palmer, en dumpte de stenen daar. Dit was Steendal en op zondag, als ze geen karweitjes hoefden te doen, speelden Otto en zijn broers en zussen, en nu ook Russell, daar Verraderlijke Reis. Als een steen erg groot was, zo groot dat hij hem niet zelf kon tillen, moest hij Harriet-4 en Walter-5 roepen of gaan halen; zij waren dan bezig met het verdrinken van de goffers die anders de hele tijd gangen zouden graven in de grond van de boerderij. Harriet en Walter hadden sterkere armen waarmee ze zwaardere stenen konden optillen. Maar meestal kon Otto wel tillen wat hij vond. Vooral nu Russell met hem meeliep. Hij was maar vijf maanden jonger dan Otto en dus was Otto’s moeder hem Russell-7½ begonnen te noemen. Ze had tegen hem gezegd: ‘Je mag hier best komen eten, Russell-7½, dat vind ik prima. Ik durf te wedden dat je daar eenzaam bent, zo in je eentje. Maar als je hier bent, doe je ook een deel van de karweitjes, goed?’

‘Oké,’ zei Russell. Hij klonk bang. Daar was Otto blij om, ook al betekende het dat Russell nu met hem meekwam en in de weg liep.

‘Hebben je oom en tante geen werk voor je op hun boerderij?’ vroeg Otto, terwijl hij zijn ogen als een zeis over de grond voor zijn voeten heen en weer liet glijden, een systeem dat hij had uitgevonden om alle stenen te vinden. Russell liep een paar passen achter hem, voor het geval hij er een over het hoofd zag. Het was de zesde dag dat Russell meehielp.

‘Nee. Ze zijn niet voor kinderwerk,’ zei Russell. ‘Er kunnen ongelukken van komen.’

‘Hm. Hoe leer je dan om later zelf de boerderij te runnen?’

‘Ik weet niet of ik dat wel wil. En ik zit op school,’ zei Russell. Omdat ze zo liepen, de een voor de ander uit, moesten ze alles half roepen. De wind blies akkerstof op hun tong en gehemelte. Otto had Russell geleerd hoe je het ongeveer om de tien minuten uit moest spugen.

‘Wij zitten ook op school,’ zei Otto, ‘behalve zoals nu in de zomer en met de oogst en Kerstmis en Pasen. We kunnen tot tien en terug tellen. Zelfs Winnie. Maar daarmee weet je nog niet hoe je zorgt dat een vos niet al je kippen opeet waardoor er geen eieren zijn voor het ontbijt of in een cake.’

‘Mij best,’ zei Russell, ‘wij eten niet vaak cake.’ Hij schopte een te kleine steen weg. ‘En ik vind school leuk.’

Russell werd in wezen een van de kinderen van Vogel. Hij werkte met ze, at met ze, spijbelde met ze en groeide met ze op. Enkele jongere kinderen vergaten of wisten amper dat hij geen broer was, hoewel hij gewoonlijk om vijf uur naar huis ging, naar zijn oom en tante, om te eten, te bidden en te gaan slapen. Er lag altijd een kruik in bed voor hem, ook al was het water schaars en moest zijn tante het avond in, avond uit opwarmen en terug in de kruik gieten. Afgezien daarvan was Russell een Vogel. En daarom was het voor de anderen zo’n schok toen ze hoorden dat hij nog nooit op een tractor had gezeten.

‘Maakt niet uit dat je nooit gereden hebt. Wij mogen pas rijden als we tien zijn, voor de meisjes, of twaalf voor de jongens.’

‘Nee, niet ríjden. Hij heeft er nog nooit op een gezéten.’

‘Nooit?’

‘Nooit.’

Het waren Otto en Walter. Ze waren even gestopt met hun karweitjes en liepen naar het huis om water te halen voor zichzelf en voor Russell en Harriet, die ze op het land hadden achterlaten waar ze respectievelijk stenen en gofferholen zochten. Het was heet. Vlak na Dominion Day, stoffig, droog en heet. Walter had een pet op die hem te groot was. Otto vergat de zijne altijd, dus hij had er geen op. Het streepje huid waar zijn scheiding zat raakte voor de zoveelste keer verbrand. Later zou hij de velletjes uit zijn haren moeten plukken, en hij zou balen en zijn pet gaan zoeken en hem aan een stijl van zijn bed hangen zodat hij hem nooit meer zou vergeten, maar hij zou hem toch weer vergeten. Nog veel later zou dat streepje huid van mei tot en met september gewoon rood blijven, zelfs toen zijn haar wit en dun was geworden. De buren zouden het als een soort langetermijnkalender gaan gebruiken en de spinazie uitplanten als het verscheen, en hun tomaten afdekken als het begon te verbleken.

‘Dat is zielig voor Russell,’ zei Walter.

‘Ik weet het,’ zei Otto. Hoewel hij het eigenlijk leuk vond.

‘Harriet!’

‘Wat is er met haar?’

‘Zij is oud genoeg! Zij mag toch rijden?’

‘Dat wel… Maar dat kunnen we beter niet doen. Er zijn nu geen tractorkarweitjes. En jullie hebben nog niet alle goffers gevonden.’

‘Alle goffers vinden we nooit. En jij niet alle stenen.’

‘Misschien wel. We proberen het.’

‘Het lukt je nooit. We halen het water, brengen het naar Russell en Harriet en dan laten we Harriet de tractor halen en zetten we Russell erop. Dat doen we! Het is zo gebeurd. Een kwartiertje maar, een keer langs de rand van de akker en dan weer stenen en goffers. Ja?’

‘Misschien,’ zei Otto.

‘Oké,’ zei Harriet. ‘Rijden is geen probleem.’

‘Oké?’ zei Otto. ‘Zeker weten?’

‘Ja, waarom niet? Kost hoogstens een kwartier.’

‘Zie je wel?’ zei Walter.

‘Wat vind jij?’ vroeg Otto aan Russell, die tot dan toe niets had gezegd.

‘Oké,’ zei hij.

Er konden maar twee mensen op de tractor. Nou ja, eigenlijk maar één: op een gietijzeren, groengespoten stoeltje, bestemd voor veel langere benen dan die van Harriet. Maar erachter was een beetje ruimte waar je kon staan en je vasthouden aan de schouders van de bestuurder. Als je heel klein was, kon je ook tegen het stuurwiel geklemd op de schoot van de bestuurder zitten. De meeste Vogel-kinderen hadden het hun eerste keer zo gedaan, op schoot bij moeder of vader of Marie, maar Russell was te groot en Harriet te klein, en dus zou Russell staan. Walter en Otto zouden toekijken, op de grond.

Aanvankelijk juichten en schreeuwden ze toen Harriet bij hen vandaan reed en de rand van de akker volgde. Toen bleven ze een paar minuten de tractor nakijken. Toen zagen ze bijna niets meer en gingen ze, langzaam de tegengestelde richting van de tractorsporen over de akker volgend, weer op zoek naar goffers en stenen.

Twee grote stenen en één verdronken goffer later dachten ze dat ze Amos – die in deze tijd van het jaar wilde Saskatoonbessen moest plukken met twee grote emmers en daardoor altijd met donkerpaarse vingers rondliep – met zijn beskleurige handen boven zijn hoofd in hun richting zagen rennen. Ze kregen pas door dat het Harriet was toen Otto haar vlechten onder haar hoed uit zag dansen. Haar handen waren van dichtbij eerder rood dan paars. Ze hijgde als een machine.

‘Een coyote,’ zei ze. ‘Hij schrok. Hij kon er niets aan doen, en ik ook niet. Een coyote,’ zei ze.

Ze greep Otto’s hand en hij die van Walter. Samen holden ze door de sporen van de tractorbanden terug.

Otto had al van alles zien doodgaan. Van alles. Verdronken goffers, wanneer Harriet en Walter ze verdronken, of doodgeschoten goffers, wanneer ze niet verdronken maar voor het water uit naar boven vluchtten en pal voor de loop van Harriets geweer belandden. Meestal kregen ze een schot in de kop en waren dan op slag dood, behalve als ze een onverwachte beweging maakten en in de flank of in een poot werden geraakt en nog even bleven bewegen, bleven proberen door te leven, totdat Harriet met een welgemikt tweede schot kon zorgen dat ze geen pijn meer hadden.

En hij had natuurlijk kippen gezien, halfovergelaten door vossen, en kapotte vogels, van de ramen of van katten.

En één keer, toen hij nog klein was, pas vier, had Otto een allerkleinst jong poesje gevonden, het kleinste van een nest, gloednieuw, achtergelaten in het hoge gras achter het poephuisje. Het was grijsroze en piepklein. Hij vertelde het aan niemand, want ze mochten geen eigen huisdieren hebben. Hij pakte de kalkoenpan, die zijn moeder alleen maar met Kerstmis gebruikte, vulde hem met oude lappen en potloodslijpsel om er een fijn bedje van te maken, legde daar het katje in, en verstopte pan en katje in het hoge gras waar hij het had gevonden. Hij legde het deksel erop als hij niet in de buurt kon blijven, om het katje in de pan, en de vossen en honden erbuiten te houden. Het poesje was zo klein dat het zich makkelijk onder de lappen en tussen het slijpsel kon verstoppen, en elke keer dat Otto met een beetje melk of in melk gesopt brood aankwam, moest hij graven waar het zat. Hij hield het dan in zijn ene hand vlak bij zijn gezicht en zei tegen haar: ‘Je bent nu nog klein, maar je wordt zo groot. Je hoeft niet bang te zijn. Je wordt de koningin van de poezen. Niet bang zijn, niet verdrietig zijn. Je wordt geweldig, geweldig, geweldig.’ Dan streelde hij haar met zijn pink over haar ronde, gerimpelde kopje en hoopte dat haar oogjes open zouden gaan. En zij klampte zich aan hem vast met haar klauwtjes die meer kietelden dan pijn deden. Hij noemde haar Cynthia.

Maar Cynthia’s oogjes gingen niet open. En ze at nooit van het in melk gesopte brood en dronk amper van de melk. En gaandeweg bewoog ze minder en sliep ze meer, sliep ze alleen nog maar en klampte ze zich bijna niet meer vast als Otto haar optilde. Hij streelde haar kopje en streelde haar kopje en probeerde zelfs, een klein beetje, haar velletje terug te trekken om haar oogjes open te krijgen, maar niets hielp. Hij wiegde haar langzaam in zijn hand en zei: ‘Cynthia, Cynthia, Cynthia, wakker worden, wakker worden, wakker worden,’ maar ze was ziek en wat ziek was wist hij. Ziek zoals een baby bij de buren. En zo, op een avond nadat hij in het huisje was geweest, tilde Otto de braadpan met de zieke Cynthia uit het gras en droeg hem voorzichtig en stilletjes naar de slaapkamer. Amos, acht jaar oud en wijs, was wakker toen hij binnenkwam.

‘Otto?’ fluisterde hij. Overal lagen andere kinderen te slapen.

‘Ja?’

‘Wat doe je met de kalkoenpan?’

‘Niet zeggen?’

‘Ik zeg het niet.’

‘Kom maar kijken.’

Amos kwam overeind, behoedzaam zodat hij Walter, met wie hij in één bed sliep, niet wakker maakte, en ze liepen de overloop op. Otto zette de braadpan tussen hen in op de vloer. ‘Mijn poesje,’ zei hij, ‘Cynthia. Ze is ziek.’ Hij tilde het deksel van de pan. ‘Je moet graven om haar te vinden,’ zei hij, ‘ze verstopt zich.’ Hij vond haar in de hoek, tussen het potloodslijpsel. Hij hield haar in zijn rechterhand, zoals hij altijd deed. Op haar rug en haar kopje zaten potloodschilfers. ‘Ze slaapt alleen maar,’ zei hij.

‘Ze is kaal,’ zei Amos.

‘Ja,’ zei Otto.

Ze stonden met z’n tweeën een paar tellen naar haar te kijken. In de kamer achter hen hoorden ze iedereen slaapademen.

‘Je weet dat ze dood is,’ zei Amos.

‘Ja,’ zei Otto. Hij had een droge keel. Hij hield zijn hand dooden doodstil.

‘Oké,’ zei Amos. Hij legde zijn hand op Otto’s schouder en hield hem daar.

‘Oké,’ zei Otto.

Het was bijna een jaar later, toen ze na hun karweitjes naar binnen liepen om te eten, dat Amos tegen Otto zei: ‘Die Cynthia, hè? Dat was een goffer, hoor. Geen poes. Ze was toch doodgemaakt; het was een goffer.’

Otto zei niets, knikte alleen maar.

En hij had dode kalveren gezien, degene die verkeerd naar buiten kwamen, sommige al dood, en sommige zo slecht dat ze, met of zonder hulp, al snel stierven: hun ogen bijna groter dan hun kop en de poten om elkaar heen gewikkeld.

Daar leek Russell nog het meest op zoals hij, met zijn benen als dropveters om elkaar heen gedraaid, half onder de tractor op de grond lag. Alleen had hij zijn ogen dicht, net als Cynthia. Otto keek naar hem, draaide zich om en braakte.

‘Er liep een coyote,’ zei Harriet. ‘Hij schoot langs ons heen en Russell schrok en liet me los en ik moest uitwijken zodat ik niet over hem heen reed en Russell gleed uit, het was niet zijn schuld en het was niet mijn schuld. Het was niet zijn schuld en niet mijn schuld, niet mijn schuld.’

Iedereen droeg een gewone broek behalve Otto, die een oude tuinbroek met opgerolde pijpen van Walter aanhad. Dat was het grootste kledingstuk dat ze hadden. Otto trok hem uit en ze legden de bewusteloze Russell, nog steeds verdraaid en met zijn ogen dicht, erop alsof het een brancard was en droegen hem terug naar het huis: Harriet en Walter elk aan een strakgetrokken broekspijp en Otto, in overhemd en onderbroek, aan de bretels, kijkend naar Russells gesloten ogen.

Russell ging niet dood, maar een van zijn benen wel: zijn rechterbeen zag er de rest van zijn leven uit als een kronkelige dropveter, zodat je, als je hem in de verte zag lopen, altijd wist dat hij het was, ook al keek je tegen de zon in. Hij klapte om de andere pas omlaag en naar binnen doordat zijn voorwaartse beweging de richting volgde van zijn verdraaide rechtervoet, en hij had alle kracht in zijn andere been, zijn rug en zijn buik nodig om zich, elke keer weer, op te richten. Als je hem van een afstand zag lopen, leek het of hij met zichzelf walste.
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Hoogstens een paar jaar later reden Etta en Alma zonder te praten helemaal naar Holdfast. Etta was vijftien. Alma zat aan het stuur met haar beige schoenen met hakken aan haar voeten. Haar dansschoenen. Etta bedacht dat het wel lastig zou zijn, autorijden met zulke schoenen, maar ze zei niets. De wind maakte zelfs nog meer lawaai dan de auto. Toen ze in het truckerscafé waren, loodste Alma hen naar een tafeltje langs de muur. Ze bestelden bij een serveerster die ze niet kenden en toen: ‘Ik ben ziek,’ zei Alma. Haar zwarte haar hing los; meestal was het opgestoken. Op deze manier gaf het haar gezicht een andere vorm, verborg de krachtigere trekken, verborg haar. Het was door de wind in de auto in de war geblazen.

‘Je ziet er niet ziek uit,’ zei Etta. Ze herkende ziek zijn als iemand grauw werd, of geel, of de hele tijd hoestte of zijn stem kwijtraakte of om een of andere reden niet kon eten, maar Alma had dat allemaal niet. Haar stem klonk zacht, maar was er nog. Haar gezicht verstopte zich, maar had de goede kleur. En ze at. Ze hadden taart besteld. Rozijnen-zure room voor Alma, Saskatoonbessen voor Etta. Het was eeuwen geleden dat iemand griep had gehad, al sinds ze heel klein waren niemand meer. En dat waren vooral de kinderen van de boerderijen geweest, geen stadskinderen met elektrisch licht en binnen-wc’s. Toch begon Etta’s hart te bonzen. ‘Je ziet er goed uit, Alma,’ zei ze.

Alma legde haar handen met de palm omhoog op de tafel. Etta moest zich dwingen niet hetzelfde te doen. Ze had altijd de instinctieve neiging Alma te imiteren. In plaats daarvan drukte ze haar handen met de palm omhoog tegen de onderkant van het tafelblad. ‘Ik heb geen griep,’ zei Alma.

‘Oké,’ zei Etta.

‘Ik heb iets ontzettend stoms gedaan.’

‘Ja?’

‘Wij.’

‘Wij?’

‘Maar ik ga het hem niet vertellen.’

‘Wie niet? Wat niet?’

‘Jim.’

‘O,’ zei Etta. Haar maag zakte weg; haar gezicht werd koud, voelde groen. Ze hoopte dat Alma het niet zag. Etta was dol op Jim. Jim nam haar mee in de auto, samen met Alma. Jim maakte haar ouders aan het lachen. O, o, o.

De serveerster kwam met de taart. ‘Dankuwel,’ zeiden ze.

‘Dankúwel,’ zei de serveerster, waarbij ze haar hoofd glimlachend schuin hield. Toen draaide ze zich om en liep terug naar de keuken. Haar schoenen leken op die van Alma, alleen waren ze meer versleten, zaten er vegen op de hakken en de neuzen. Etta bekeek haar zus. Niet haar gezicht maar al het andere. Haar borsten, haar armen, haar schouders. Door de tafel kon ze Alma’s buik niet zien, maar ze stelde hem zich voor, hoe de witte huid trok onder het katoen van haar blauwe jurk.

‘Ik zal weg moeten gaan,’ zei Alma. ‘Ik heb me suf gepiekerd en er zit niets anders op. Ik ga weg.’

‘Weg?’

‘Ja.’

‘Waarheen?’

‘Naar een tante.’

‘Maar we hebben geen tantes.’

‘Dat betekent het niet, Etta.’

‘Ik…’ zei Etta en hield toen haar mond. Keek naar het bord dat voor haar stond, een tak van een slingerplant met blauwe bloemen kronkelde langs de rand.

Zij was niet ziek, maar Etta lustte haar taart niet meer. ‘O. Gaat Jim ook?’ vroeg ze.

‘Weet ik niet. Ik betwijfel het. Waarom zou hij moeten gaan?’

‘Maar hij…’

‘Zo werkt het niet, Etta.’

Etta sneed met haar vork in de korst. Paarsrood. ‘Mag ik mee?’ vroeg ze.

‘Etta,’ zei Alma, ‘nee.’

Alma at een kleverig, druipend stukje van haar taart, en dus at Etta ook een stukje van de hare. Hij was niet zo lekker als ze zelf konden maken. ‘We gaan niet eens naar de kerk,’ zei ze.

‘Dat vinden ze niet erg,’ zei Alma.

‘We weten niet eens echt hoe je moet bidden.’

‘Ik wel.’

‘Dus de baby wordt ook non.’ Etta stelde zich een piepklein, in een habijt gewikkeld kindje voor, omringd door vrouwen met bedekt haar. Iedereen in het zwart. Het was bijna mooi. Iedereen zong gewijde slaapliedjes.

‘Nee,’ zei Alma, ‘ze geven het weg.’

‘Geven ze het weg?’

‘Ja. En ik bid.’

‘Voor altijd?’

‘Voor altijd. Maar je kunt op bezoek komen. En de habijten zijn niet allemaal zwart, je hebt ook blauwe, lichtblauwe.’

Etta deed haar ogen dicht. Ze voelde haar hart in haar oogleden kloppen. Ze probeerde voorbij zwart blauw te zien, lichtblauw zoals de lucht, zoals water.

Alma vertrok minder dan een week later. ‘Dus je hebt haar toch weten te overtuigen, Etta,’ zei hun vader terwijl ze terugliepen van het station. ‘Stel je voor, onze Alma in het klooster. Onze Alma.’ Hij liep voorop, dan kwam Etta en dan haar moeder, verspreid over het grindpad door bruin gras, nog net zo dicht bij elkaar dat ze elkaar konden horen.

‘Ik ben trots op haar,’ zei haar vader.

‘Ja,’ zei Etta.

‘Ja,’ zei haar moeder achter hen.

Etta wist niet of ze het wisten of niet.

Het klooster lag op Prince Edward Island. Zo’n lange treinreis, en dan met een boot. De enige boten die Etta en Alma hadden gekend waren papieren modellen die bijna-dreven in hun voornamelijk met modder gevulde kreek. ‘Dat is ontzettend ver,’ zei Etta tijdens Alma’s laatste avond in de richting waarvan ze, ondanks de nachtelijke duisternis en de dichtgetrokken gordijnen, wist dat Alma lag. ‘Waarom daar, zo ver weg?’

‘Daar hebben ze lichtblauwe habijten,’ zei Alma.


4

Etta,

Ik trek een stippellijn op onze wereldbol, vanaf ons huis, hier, over wat ik denk dat je route is. Ik zet maar een of twee stippels per dag, kleine puntjes op onze grote wereldbol, maar het is leuk om te doen en altijd, altijd is er vooruitgang en ik kan het zien. En het kan ook dienen als een soort Hans en Grietje-spoor, dat je kunt volgen om weer thuis te komen mocht je de weg niet meer weten. Ook al weet ik dat je het, net zomin als mij, op dit moment niet kunt zien.

Je zult inmiddels wel in Manitoba zijn.

Ik heb de voorjaarsgroenten uitgeplant. De spinazie en de wortels en de radijs.

Ik stuur dit naar William, de zoon van Harriet (4), die in Brandon woont. De boekhouder, je weet wel. Voor het geval je hem opzoekt, misschien om te slapen als je daar langskomt, áls je daar langskomt, al weet ik dat dat waarschijnlijk niet gebeurt en dat William waarschijnlijk niet snapt waarom hij een envelop krijgt met de naam ‘Etta Vogel, p/a William Porter’ erop, en hem wel terug zal sturen, maar dat geeft niet. Je krijgt hem wel als je terug bent; ik leg hem op een stapeltje naast de stapel brieven die jij hierheen stuurt. Ze liggen op de keukentafel, want ik heb nooit de hele tafel nodig om te eten.

Ik heb Russell niet opgezocht op zijn akker sinds hij vorige week zei dat ik voorlopig maar niet moest komen omdat ik een beetje hoest en daardoor de herten kan verjagen. Dus ik ga niet. Maar af en toe komt hij hier langs als hij klaar is met kijken en dan drinken we koffie, en soms laat hij in het voorbijgaan een briefje achter op onze deur. Hij maakt het goed. Ik heb hem niet verteld waar je heen bent. Ik zeg tegen hem dat je er niet bent, meer niet.

Hier,
Otto.

P.S. Ik weet dat je bent weggegaan om het water te zien, en je moet het ook zien, Etta, echt waar, maar voor het geval er andere redenen zijn waarom je weg bent gegaan, voor het geval er iets is wat je hebt ontdekt of onontdekt dat je niet persoonlijk tegen me wilde zeggen, in dat geval kun je het hier tegen me zeggen. Zeg het hier tegen me, en ik zal er buiten pen (of potlood) en papier nooit iets over zeggen.



 

Etta was in Manitoba. Dat wist ze doordat de auto’s andere nummerborden hadden. Ze had tot nu toe veertien dagen gelopen. Waste haar lichaam en haren in rivieren en beken als ze die vond. Als haar kleren vies waren, liep ze gekleed het water in, niet te ver, net zo ver dat het vuil en het zweet door de stroom meegenomen werden, en dan deed ze haar ogen dicht, hield haar adem in en ging kopje-onder – het gevoel van bewegende vloeistof door haar dunne, witte haren, over de huid van haar schedel. Thuis had ze altijd krullen gezet, zodat het meer leek dan het was, maar hier droogde het sluik en dun op en duwde ze het achter haar oren, net als een kind. Als haar kleren niet vies waren, trok ze ze uit en liep ze naakt de rivier in. De kou raakte haar op aparte plekken: knieën, geslacht, navel, borsten, mond, haren. Maar haar pad werd niet altijd gekruist door rivieren of beken en Etta bleef soms dagen achtereen droog.

Een paar maanden eerder werd ze ’s nachts gaandeweg Otto’s dromen in gesleept in plaats van haar eigen. Ze werd helemaal opgeslokt en stond dan in het water, in een lange broek, op een grijs strand, aan alle kanten omringd door schreeuwende mannen, tot aan haar knieën in bloed, en soms stond ze daar met een lepel of een handdoek in haar hand en soms met niets. Nacht in, nacht uit.

Ze probeerde zo te slapen dat geen enkel stukje van haar een stukje van hem raakte, zodat zijn herinneringen nergens een punt van contact vonden om de hare binnen te sluipen.
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Omdat Russell walste in plaats van liep, misschien, of misschien omdat hij bij zijn oom en tante thuis sliep waardoor hij niet wakker werd en hoorde hoe vader en moeder Vogel, laat, heel laat in de avond aan de keukentafel naar de radio luisterden of alleen maar met z’n tweeën praatten over dat wat over landen, heel veel landen, heen rolde, over mensen, huizen, over alles en alles opslokte, jonge mannen vooral, jonge mannen zoals zij en hun broers; omdat Russell niet wakker werd en, voorzichtig voor splinters, een oor tegen de ruwe vloerplanken drukte om nieuws van beneden op te vangen, of misschien omdat hij walste in plaats van te lopen, was Russell niet bang zoals de anderen, die herfst waarin Otto en hij zestien waren, de herfst waarin ze eindelijk echt naar school gingen, echt probeerden te leren, nu er veertien andere Vogel-kinderen waren om de karweitjes thuis onder te verdelen. Russell leek helemaal niet bang te zijn. Hij floot terwijl hij naar school walste, de dagen dat Otto niet ging. Ze gingen allebei om de dag, mits hun karweitjes de vorige dag waren afgemaakt. Russell deed druppels in druipogen van koeien en tilde hooibalen van de ene plek naar de andere op de dagen dat Otto, piekerend, naar school ging, en Otto deed hetzelfde als Russell, fluitend, naar school walste.

Otto deelde een bank met een jongen die Owen heette. Die was pas veertien maar in ieder vak verder dan Otto. Hij had donker haar, met kleine, strakke krulletjes. Hij rook naar bloemenzeep. Hij keek hoe Otto met een trillende hand probeerde de woorden bij te houden die meneer Lancaster op het bord schreef. HALLO. MIJN. NAAM. IS. DANK. U. KAT. MOL. VIS. ZON. REGEN. WOLK. Meneer Lancaster zei een woord, hardop en langzaam, draaide zich dan om en schreef het op het bord, draaide zich weer naar hen toe en zei het nog een keer.

‘HALLO.’

HALLO.

‘HALLO.’

Owen moest een opstel van tweehonderd woorden schrijven over een koning of koningin van zijn keuze, maar dat had hij allang af. Hij had over Boudica geschreven. Nu keek hij naar Otto’s trillende hand. Hij keek heel veel naar Otto.

‘Hé,’ fluisterde hij. ‘Kijk daar.’ Hij wees naar de ruimte tussen de woorden MIJN. NAAM. IS. en DANK. U. die Otto had overgeschreven. ‘Dat heb je verkeerd gedaan. Dat stukje moet je invullen, je naam opschrijven, anders klopt het niet. Hier,’ zei hij en tekende een ^ op de plek die hij aanwees. ‘Schrijf hem hier maar op, je naam, hier. Maar wel snel, voordat meneer Lancaster je werk komt nakijken.’

Ze keken allebei op. Meneer Lancaster stond nog op het bord te schrijven. Otto keek weer omlaag, naar de ^. Hij verloor tijd, raakte achter. Voor de klas had meneer Lancaster al twee nieuwe woorden opgeschreven: ZIEN. en RUIKEN. Owen keek naar hem en wachtte. Mijn naam, dacht Otto. Meneer Lancaster had Otto’s naam nog nooit op het bord geschreven.

‘Oké, dank je,’ zei Otto.

Owen glimlachte. Mijn naam, mijn naam, dacht Otto. Voor de klas schreef meneer Lancaster SPRING. Otto moest iets opschrijven. Hij was niet dom. Hij bekeek de woorden die hij tot nu toe had opgeschreven. MOL. DANK. REGEN. Ze bestonden gewoon uit letters. Alles was van letters. Maar hij had geen idee welke hij nodig had. En dus plukte Otto letters uit de woorden die hij had. De L uit MOL, de N uit DANK, de U van U enzovoort. Otto schreef MIJN. NAAM. IS. ^ LNUMS. DANK. U.

Voor de klas schreef meneer Lancaster ROZE. ‘ROZE,’ zei hij.

Owen liep achter Otto aan toen de school om twaalf uur uitging. Gewoonlijk liepen Otto en de andere Vogel-kinderen naar huis om te eten, waar ze hun moeder minstens één ding vertelden dat ze hadden geleerd voordat zij hun soep of brood gaf. Maar vandaag liep Owen achter hem aan, dus hield Otto in.

‘Ik ben niet dom,’ zei hij. ‘Ik kan een dolle stier tegenhouden. Ik kan twee luiers tegelijk verwisselen.’

‘Ik heb nooit gezegd dat je dom bent,’ zei Owen.

‘Oké.’

‘Onze ma zegt dat de Vogels de slimste kinderen zijn die er bestaan.’

‘Oké.’

‘Maar je moet je eigen naam kunnen schrijven.’

‘Ik heb mijn naam geschreven.’

‘Je hebt je naam niet geschreven. Je hebt helemaal geen naam geschreven.’

Otto schopte tegen de grond. Het stof bedekte zijn schoen, verborg die een halve seconde, en ging toen weer liggen.

‘Otto, ik kan het je laten zien. Ik zeg het tegen niemand. Ik zal het je laten zien, goed?’

Otto schopte met zijn andere voet. Evenwicht. Hij keek in de richting waar Gus (8) met zijn andere broers en zussen op hem stond te wachten en gebaarde dat ze naar huis konden gaan. ‘Mij best,’ zei hij en volgde Owen naar het stoffige, droge veldje achter de school.

‘Het komt hartstikke goed uit,’ zei Owen, ‘jouw naam begint met dezelfde letter als de mijne. Goed, hè? Hartstikke goed.’ Hij trok een grotendeels verdorde vossenstaart uit de grond en trok de spitse wortel als een ganzenveer door het stof op de grond. ‘Kijk maar,’ zei hij. ‘O. Gewoon een cirkel. Heel makkelijk. Je hele naam is trouwens makkelijk. Je hebt alleen maar cirkels en kruistekens, net als bij jullie in de kerk.’ Hij trok nog drie letters in het stof: T T O. Hij gaf de vossenstaart aan Otto, legde zijn hand op de zijne en stuurde die. Cirkel, kruisteken, kruisteken, cirkel.

‘Wij gaan niet vaak naar de kerk,’ zei Otto.

De volgende dag was Russell aan de beurt om naar school te gaan, aan de beurt om naast Owen te zitten. ‘Jij bent goed in schrijven,’ zei Owen.

‘Gewoon gemiddeld,’ zei Russell, ‘maar bedankt.’

De dag daarna liet Owen Otto zijn achternaam zien. ‘Niets aan, zie je wel? Gewoon een pijlpunt, weer een cirkel, een dikke vent die zit te vissen, een appel waar de schil vanaf hangt en een streepje. v o g e l. Zie je wel?’ Owen liet Otto de vossenstaart deze keer helemaal zelf vasthouden en legde zijn hand in plaats daarvan op de schouder van zijn grotere, oudere leerling.

Op de dagen dat Otto naar school ging verscheen Russell om half vier ’s middags, tussen zijn karweitjes door, bij school om samen naar de boerderij terug te lopen. Soms had hij een hond of een jonger broertje of zusje bij zich, maar meestal was hij alleen zodat Otto en hij een tijdje rustig met hun tweeën konden praten. Vanwege Russells been liepen ze langzaam, maar dat vond Otto niet erg. Alles wat op de boerderij gebeurde ging zo snel. De dagen dat Russell naar school ging, liep Otto hem op dezelfde manier tegemoet. Iedere schooldag. Owen keek hen na als ze wegliepen, en zag het spoor van stof dat, heet en droog, door hun asymmetrische voetstappen werd opgeworpen.
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Alma, de nu-non, schreef vanaf de andere kant van een strookje water en zoveel stoffig land brieven aan haar ouders en aan haar zus, Etta. Minstens twee per week. Eén aan vader en moeder in een gewone, lichtbruine envelop, en eentje in diezelfde envelop gestopt, in een kleinere maar dichtgeplakte blauwe envelop, alleen voor Etta.

Beste vader en moeder,

Veel liefs voor u, Etta, het huis. Het gaat hier goed, iedereen is heel lief, heel stil, al zingen we ’s ochtends wel. Er is meer dan genoeg te eten, ook al is het vaak vis, waar ik nog niet aan gewend ben. Ik heb kennisgemaakt met een meisje genaamd Patricia Market, die familie in Bladworth heeft; ik heb haar gezegd dat u de familie vast wel kent.

Als we niet bidden of zingen of vis eten, breien we, voornamelijk sokken voor degenen die ze nodig hebben. Koude voeten is iets verschrikkelijks, vooral hier, waar het zo nat kan zijn. Grote sokken en kleine sokken, maar vooral grote, voor mannen of jongens die bijna man zijn. We zien er steeds meer, allemaal met dezelfde overhemden, broeken en mutsen. Maar hun sokken zijn niet hetzelfde, aangezien we breien met wol die we geschonken krijgen: niet bij elkaar passend, soms oranje, soms groen of rood of wit. Dus zien de jongens er alleen maar hetzelfde uit zolang ze hun schoenen aanhouden.

Hoewel ik weet dat het u niets uitmaakt, bid ik elke avond voor u, tussen avondeten en bedtijd.

Uw liefhebbende dochter,
Alma

En bijgesloten, in de blauwe envelop:

Lieve Etta,

Ik geef niet meer zo vaak over. Het eten smaakt zo lekker nu ik weet dat ik het (meestal) binnen kan houden. Etta, ik ben dol op eten. Zelfs op vis. Je moet het eens proberen, als je daarginds ergens vis vindt. Niet bang zijn voor de ogen.

Je zus,
Alma

Na deze brief ging Etta naar haar ladenkast, trok de tweede la van boven open en pakte er van onder twee truien een glazen potje uit. Ze draaide het deksel eraf en liet de inhoud, één vissenschedeltje, in haar hand glijden. Ze hield het aan haar oor, heel dichtbij. Ne me mangez pas.

Of:

Beste papa en moeder,

Wist u dat je kramp kan krijgen van breien? Verschrikkelijke kramp. En je krijgt het met bidden ook nog eens niet weg.

(Bijgesloten vindt u sokken. Drie paar.)

Uw dochter,
Alma

En:

Lieve Etta,

Ik ben gigantisch. Ik ben zo ontzettend veel groter dan ik had gedacht dat ik kon worden. Ik heb mezelf hoe dan ook nooit gezien als een groot iemand. Niet alleen mijn buik, maar ook andere dingen. Mijn voeten. Mijn haar. Mijn borsten. Mijn hele lichaam voelt nu alsof het niet van mij is.

De nonnen zijn goed in niets zien. Ze zullen wel jaren geoefend hebben, in niets zien. Ik ben ook aan het oefenen.

Maar sommige dingen zie ik nog wel. De jongens die ons piepkleine eilandje aandoen, nu met honderden tegelijk, en het dieper in het water duwen en onze sokken zo dankbaar aannemen alsof ze van hun eigen moeder komen, die jongens doen me allemaal aan Jim denken. Natuurlijk lijken ze helemaal niet op hem, maar toch kan ik het niet helpen dat ik Jim in hen zie. Van twee tot drie bidden we met gebogen hoofd bij het raam, en terwijl ik mijn hoofd gebogen hou blijven mijn ogen naar voren gericht en zie ik ze met hun tweeën of drieën voorbijlopen. Ik weet niet of ik hem daar echt wil zien of helemaal niet.

Maar ik ben gelukkig, geloof ik. Of misschien niet gelukkig; ik ben gewoon hier en dit is waar ik ben. En dat is goed. Je kunt op dit eiland nergens heen zonder het ritme van het water te horen.

Ik mis jou, natuurlijk. Ik weet dat je goed op jezelf past en dat je slim bent en dat je braaf bent. Vertel me over thuis en over jezelf, als je even tijd hebt.

Je zus,
Alma

En:

Beste pap, beste mam,

Ik denk erover om op bezoek te komen. We hebben hier niet veel geld maar wat ik heb, samen met het beetje dat jullie me sturen, moet genoeg zijn voor de trein en de veerboot. Een maand na het poststempel van deze brief? Lijkt jullie dat goed? Als jullie ja zeggen, ga ik meteen kaartjes kopen. Ik hoop dat jullie me niet al te erg veranderd zullen vinden, behalve vromer natuurlijk. En misschien een beetje dikker, van alle vis. (En kreeft. Kreeft! Soms zijn er zoveel dat we ze uit het water op onze steiger of ons grasveld zien kruipen. Ik zou er wel een willen meebrengen zodat jullie kunnen proeven, maar ik weet zeker dat Etta hem als huis- en troeteldier zou willen houden.)

Jullie dochter,
met veel liefs,
Alma

En:

Etta,

Heel, heel, heel weinig scheelt het nog. Helemaal niets, eigenlijk, aangezien ik nu een week en twee dagen te laat ben. De nonnen houden voortdurend een discreet maar nauwlettend oogje op me. Ze hebben zelfs zuster Margaret Reynolds opgedragen om in mijn kamer te slapen, naast mijn bed op een piepklein en, zo kunnen we alleen maar aannemen, oncomfortabel matrasje op de grond. Ik heb haar aangeboden om mijn (ook piepkleine, maar toch) bed met haar te delen maar dat heeft ze afgewezen. Misschien denkt ze dat ze, gezien mijn enormheid van het moment, er niet bij zou passen. Of misschien denkt ze iets anders. Ze zegt niet veel. Wacht alleen maar iedere avond tot ze denkt dat ik slaap voordat ze zelf inslaapt. ’s Ochtends is ze altijd al op en zit ze, met haar matras opgevouwen en onder mijn bed geschoven, bij mijn wastafel te bidden.

Ik ben er zo vreselijk, volkomen klaar voor om dit nu achter de rug te hebben. Ik heb geprobeerd er niet aan te denken als een kind, maar als iets wat met mijn lichaam gebeurt, alleen maar met mijn lichaam, iets wat snel voorbij is, maar hoe langer het duurt, des te meer denk ik aan wat het echt is. Ik bedenk namen, Etta, terwijl ik doe alsof ik slaap en luister naar de aandachtige, wakende adem van zuster Margaret Reynolds. Ik besef wat een mooie naam Etta is. Of James.

Ik heb een steen op het strand gevonden die zo zeeglad is dat hij bijna zacht is. Ik heb hem meestal onder mijn sprei liggen maar soms, als zuster Margaret Reynolds laat is of in de badkamer, leg ik zijn ronde koelte tegen mijn gezicht, mijn hals of mijn borst. Hij is misschien even groot als twee gebalde vuisten. Hij is zo klein, maar zo zwaar.

Zoals moeder en pap je waarschijnlijk wel hebben verteld, hoop ik binnenkort op bezoek te komen. Over iets meer dan een maand. Alles is dan heerlijk normaal en misschien, als we ergens een plek kunnen vinden, zal ik je leren zwemmen.

Veel liefs,
Alma

De volgende brief kwam van hetzelfde adres als de andere van Alma, met hetzelfde soort postzegel en stempel zelfs, maar zij had hem niet gestuurd. Het was deze keer maar één envelop. Hij was geadresseerd aan De naaste familie van zuster Alma Kinnick.

Toxemie. Een woord dat zo rauw begint en zo teder eindigt. Een woord dat Etta’s moeder fluisterend aan vader gaf voordat ze de kans hadden alles te bevatten wat ze te weten kwamen. Een woord dat o zo voorzichtig, als een jong vogeltje, door Etta’s vader de trap op werd gedragen, naar Etta’s kamer. Hij gaf het haar zachter dan ze hem ooit iets had horen zeggen. Etta nam het aan en hield het eerst in haar oren, toen in haar hoofd en toen, plotseling, afschuwelijk, in haar hart. Haar moeder sloop de kamer binnen en ze beseften, alle drie, hoe weinig het er nu nog toe deed iets te weten, de waarheid te weten.

Ze deden er langer over, ongeveer een week, voordat ze het gat in hun woordenschat ontwaarden dat door dit nieuwe woord geslagen was. Beseften dat er geen woord bestond voor een ouder zonder kind, een zus zonder zus.

Een maand later schreef Etta zich in op de kweekschool.
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Etta was drie dagen in Manitoba, drie droge dagen, toen haar schoenen begonnen te lekken. Niet dat ze vocht binnenlieten, maar ze lieten vocht naar buiten, dat een roestkleurig spoor achterliet. ’s Ochtends was het nog maar een nevel van fijne, amper zichtbare stipjes, en door hun geur maar ietsje meer waarneembaar voor diegenen die geuren waarnemen. Tegen de middag waren de stipjes veranderd in aaneengesloten, zij het kleine druppeltjes; het spoor dat ze achterlieten vormde twee dunne streepjes, als spinrag dat door Etta’s schoenen werd getrokken. Halverwege de middag hadden die streepspoortjes zich verbreed tot bordeauxrode langlaufsporen. De geur was, voor hen die leven van geur, overweldigend. Om zes uur merkte Etta dat haar voeten pijn deden. ‘Dit zijn goede schoenen,’ fluisterde ze tegen niemand, tegen Manitoba. ‘Dit zijn hele goede schoenen.’ Maar haar voeten deden pijn. En haar schoenen lekten en ze begon duizelig te worden. ‘Verdomme,’ zei ze. Etta dacht niet dat er iets sterker aan haar was dan haar schoenen. Als haar schoenen kapotgingen kon alles kapotgaan. Ze ging zitten en maakte haar veters los. De schoenen gleden vanzelf van haar voeten. Die waren rood van het bloed. Net als bij de heilige Franciscus, dacht Etta, maar ze bad niet tot hem. Ze bad tot niemand. In plaats daarvan wikkelde ze haar voeten in een paar reservesokken, veegde haar handen af, zo goed als dat zonder water ging, en at een bolletje; de bovenste helft met de inhoud van een plastic zakje groene saus en de onderste met suiker. Ze dacht aan boter en kaneel, de lange, dikke sliert kaneelbolletjes die ze zondags bakte voor Otto.

Nu ze niet meer in de schoenen zaten, zwollen Etta’s voeten zo op dat ze er nooit meer in zouden passen. En de schoenen waren nu toch kapot. Oké, dacht Etta. Morgen ga ik naar een stadje en koop ik iets nieuws. Oké.

Die nacht sliep ze in een mosterdveld en droomde. Ze droomde van water. En van boten en jongens en mannen en jongens die het water inademden en het water uitspogen, en alles was lawaai en zo felgekleurd, alleen donker en steeds donkerder en dit is geen plek voor een vrouw, je kunt maar beter wegduiken, helemaal diep weg en dieper, dieper, dieper en het water likte aan haar voeten en enkels, warmer dan je zou verwachten, ritmisch, troostend. Maar ik ben geen vrouw, stelde ze zichzelf gerust. Ik ben sterk en ik overleef.

Toen Etta de volgende morgen wakker werd, was een coyote haar voeten aan het likken, likken en likken. Haar sokken waren eraf gevallen en het bloeden was opgehouden. ‘Hallo,’ zei Etta, zonder rechtop te gaan zitten omdat ze de boel niet wilde verstoren. ‘Ben je me aan het helpen of aan het opeten?’ De coyote keek haar aan. Amberkleurige ogen. Hondenogen. ‘Nou?’ vroeg Etta. De coyote ging verder met likken. ‘Dank je,’ zei Etta, ‘hoe dan ook.’

De coyote bleef bij haar terwijl ze overeind kwam, plaste en haar mond en haar tanden, nog steeds haar eigen tanden, allemaal, met water uit een fles spoelde en haar spullen bij elkaar pakte. Hij volgde haar toen ze begon te lopen – voorzichtig, langzaam, op blote voeten. Zo volgde hij haar urenlang. Hij volgde haar door de buitenwijken van een stadje en toen het stadje in, voorzichtig glasscherven en kauwgom ontwijkend, over het trottoir en de winkel met sportartikelen in.

‘Geen honden in de winkel,’ zei de winkelbediende die voor eindeloze schappen met witte schoenen stond.

‘Die hond is niet van mij,’ zei Etta.

‘Maar hij kwam met u naar binnen.’

‘Dat weet ik. Maar hij is niet van mij.’

‘Goed,’ zei de verkoper.

‘Goed,’ zei Etta.

De verkoper stapte in de richting van de coyote. ‘Vooruit! Weg jij! Wegwezen!’

De coyote bleef staan. Hij trok zijn bovenlip op, liet geelwitte tanden zien.

De verkoper stapte achteruit. ‘Mevrouw,’ zei hij.

‘Hij is niet van mij,’ zei Etta.

En dus bleef de coyote en keek hij hoe Etta de ene na de andere rij uitsluitend witte sportschoenen bekeek, tot ze een paar kocht. Erin stappen was alsof je op vers mos stapte. De coyote volgde haar de winkel uit, over het trottoir, door de buitenwijken terug naar de akkers. ‘Goed,’ zei Etta, ‘ik weet niet of je mij als huisdier wil hebben of me wil opeten als ik slaap, maar aangezien je nog steeds bij me bent kunnen we je net zo goed een naam geven.’ De coyote bleef twee passen achter haar. Ze hoorde hem, ook al zag ze hem niet. ‘We noemen je James,’ zei ze. Ze bleven allebei lopen.

Die nacht at James Etta niet op, hij sliep alleen maar ietsje bij haar voeten vandaan. De volgende morgen verorberde hij een goffer terwijl Etta crackers met mayonaise at. Toen ze allebei uitgegeten waren, begonnen ze weer te lopen. Naar het oosten, altijd naar het oosten. ‘Kom maar mee, James,’ zei Etta.

Ja, ja, ik kom al, zei James.

‘Blijf je de hele reis bij me, denk je?’

We zullen zien.



 

Otto ging die avond naar bed zonder behoorlijk te eten. Alleen brood met boter en suiker. Je wacht en je werkt, zei hij tegen zichzelf terwijl hij zijn kleren uittrok. Zijn keel kriebelde, wilde kuchen. Spinazie groeit snel dus zorg dat je het onkruid eromheen wiedt. Je wacht en je werkt.

Maar de volgende morgen ging hij niet naar buiten om het spinaziebed te wieden. De volgende morgen kwam hij na een diepe slaap zonder dromen uit bed en stond, niet onder de indruk, voor de keukenkast. Alfabetvlokken, cornflakes, gepofte rijstkorrels. Hier was niets echts meer over, en in de diepvries ook al niet. Hij hunkerde naar echt eten. Hij was altijd al mager geweest, nu begon hij hol te worden. Zijn vel werd dunner, doorzichtiger. Etta’s receptkaarten lagen nog waar hij ze had laten liggen, in volmaakte rijen op de helft van de keukentafel die hij niet gebruikte. Naast de brieven. Ze waren vergeeld; ze had ze al tientallen jaren niet meer nodig gehad: de verhoudingen bloem, boter en suiker zaten ingebakken in haar hoofd en handen. Otto plukte een kaart uit de afdeling ontbijt/snacks.

KANEELBOLLETJES
(van tante Nondis)

BENODIGD:

1 el gist

1½ kopje melk

¼ kopje w. suiker

2 el tl zout

½ kopje bakvet (liefst boter)

1 ei

5-5½ kopje bloem

1¼ kopje br. basterdsuiker

1¼ tl kaneel

BEREIDING:

Gist laten rijzen. Verwarm melk tot hij bijna kookt en giet in ruime kom. Voeg suiker, zout en bakvet toe. Roer tot alles gesmolten is en laat afkoelen tot kamertemp. Voeg de gerezen gist toe, en het ei. Opnieuw goed roeren. Klop 3 kopjes bloem door het beslag, dan de andere 2½ kopje totdat het goed aanvoelt. Stort op met bloem bestrooide houten plank en kneed tot gladde bal. Laat rijzen. (Verdubbel.)

Duw gerezen bal plat en verdeel in twee gelijke, gladde ballen. Laat rusten. (10 min.) Rol elke bal uit tot een rechthoek en bestrijk met gesmolten boter (veel). Meng br. suiker en kaneel en bestrooi deegplakken. Rol ze dicht. Snijd in plakjes van 2½ cm en verdeel ze dicht opeen, zonder elkaar te raken, over een ovenschotel of bakplaat (bakplaat meer rommel). Bestrijk ze met melk (en nog meer boter/br. suiker, indien voor Otto). Laat rijzen. (Verdubbel.) Bakken bij 190 graden, gedurende ong. 25 min.

In een la, naast de beige doos waar de receptkaarten altijd in hadden gezeten, lag een opgevouwen schort. Otto haalde het tevoorschijn en liet het uit zijn vouwenpatroon vallen. Etta’s geur steeg op, en was toen verdwenen. Hij deed de lus over zijn hoofd, strikte de banden achter zijn rug en pakte toen de receptkaart weer van het aanrecht en bekeek hem met half dichtgeknepen ogen, iets dichter bij zijn gezicht voor het geval er geheime, duidelijkere instructies aan het licht konden komen. Kleinere letters onder de handgeschreven regels, misschien. Maar nee. Alleen:

Gist laten rijzen.

En de rest. Oké, dacht Otto. Etta en ik spreken dezelfde taal; dit zou begrijpelijk moeten zijn, en makkelijk. Hij legde de kaart terug op het aanrecht, deed een kast open, vond de gist en haalde die tevoorschijn. Daar is hij, fluisterde hij bij zichzelf. Gist. Rijzen.

Otto’s eerste baksel bleek uitermate hard. Net gedroogd vlees. Het deeg lag dood in de kom als het moest rijzen. Oké, zei Otto bij zichzelf, tegen de receptkaart. Verder onderzoeken. Oké. Hij at de bolletjes op met dunne room en appelmoes, om ze zo zacht mogelijk te maken.

Voor zijn tweede poging, een paar dagen later, bekeek Otto de vettige receptkaarten, waarvan hij nu zag dat ze alfabetisch gerangschikt waren, tot hij bij de G las:

GIST. LATEN RIJZEN.
(Voor droge. Testen of hij werkt en alles in gang zetten.)

BENODIGD:

droge gist

warm water

w. suiker

BEREIDING:

Doe gist in een klein glas warm water. Voeg twee/drie snufjes suiker toe. Wacht 5-10 minuten. Levend = bubbeltjes en ruikt warm. Dood = dood.

Otto haalde de gist en suiker uit de kast en warmde een beetje water op. Hij deed alles bij elkaar en wachtte een kwartier. Niets. Hij wachtte nog een kwartier, voor alle zekerheid. Niets. En toen nog vijf minuten. Nog steeds niets. Oké, zei Otto. Dat weten we dus. Dood = dood. In plaats van die dag te bakken ging hij naar de Coop en kocht nieuwe gist, plus een brood, kaas en augurken voor het avondeten.

Baksel twee-komma-vijf was beter. De gist was goed en rook verrukkelijk en het deeg rees in de kom zodat hij het weer terug kon duwen. Kneden, bedacht Otto terwijl hij zijn handen op en neer bewoog door het deeg, was het leukste. Het was het contactpunt tussen jou en het voedsel. Het was teder en bruut tegelijk, stompen, maar zacht, voorzichtig. Ritmisch, net als marcheren. Als je eenmaal op gang was, werd het iets automatisch, geruststellends. Doorgaan, almaar doorgaan.

Dit baksel was beter maar toch nog te hard, alsof de bolletjes drie dagen oud waren, ook al waren ze nog heet van de oven. Deze gingen naar de vogels.

‘Hoelang kneed je ze dan?’ vroeg Sheryl. Ze was bezig de houdbaarheidsdata van de sigaretten te controleren. Ze had de hele voorraad op de toonbank van de Coop gesorteerd naar merk, zodat de kleurige pakjes als een regenboog voor haar lagen uitgestald.

‘Dat weet ik niet precies,’ zei Otto. ‘Een kwartiertje? Twintig minuten?’

‘Twintig!’ riep Wesley. Hij was achterin bij de broodafdeling kruimels aan het vegen.

‘Daar ligt het dan aan,’ zei Sheryl, ‘ga daar maar van uit.’ Ze hield één hand op, vijf vingers. ‘Vijf minuten, hoogstens,’ zei ze.

‘O ja?’ zei Otto.

‘Hoogstens!’ riep Wesley.

Otto’s derde baksel was zacht, goed gerezen en zoet. Hij keek naar het oranjehete raampje van de oven alsof er een film speelde. Toen de bolletjes afgekoeld waren, liep hij de akker over en klopte aan bij Russell. Het duurde even, er klonk gerommel en toen deed Russell open.

‘O, dag Otto.’ Hij versperde met zijn lichaam de deuropening zodat Otto niet naar binnen kon kijken.

‘Dag Russell, was het vandaag warm buiten?’

‘Verschrikkelijk.’

‘Nog herten gezien?’

‘Vandaag niet.’

‘Misschien morgen.’

‘Jep. Mijn idee.’

‘Goed… Ik heb gebakken.’

Russell reageerde niet, deed even niets en dus vervolgde Otto: ‘Ik heb gebakken. Ik heb kaneelbolletjes voor je. Vers uit de oven.’

Russell wierp een blik op het blauw-witte katoenen bundeltje dat Otto onder zijn arm had. Hij schuifelde een halve pas achteruit. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘dan moest je maar binnenkomen.’ Hij ging net zo ver opzij dat Otto erlangs kon.

Russells keuken was piepklein en stond vol dozen met spullen. Dozen met auto-, pick-up- en tractoronderdelen, dozen met boeken over dieren, dozen met schroeven, nagels en kopspijkers. Russell zette een doos met schoongemaakte glazen potten opzij zodat hij bij de oven kon om de bolletjes op te warmen. Ze aten ze zo, zonder boter.

‘Lekker,’ zei Russell, ‘dank je.’

‘Nou ja, Etta brengt je af en toe van dit soort dingen. Dat weet ik. Vandaar.’

‘Ze zijn bijna net zo lekker als de hare.’

Ze aten zwijgend verder, allebei met de ogen op het raam gericht; de zon ging in oranje en rood onder. Ze waren uitgegeten en Russell stond op om de plafondlamp aan te doen.

‘Otto,’ zei hij, ‘ik weet het. Ik weet dat Etta weg is gegaan.’

Otto draaide zich om bij het raam. ‘O ja?’

‘Ze heeft me geschreven, weken geleden.’ Russell wees over Otto’s schouder naar een prikbord. Daar was de brief, een beetje verschoten, opgeprikt.

Lieve Russell,

stond er,

Ik moet een tijdje weg. Hou alsjeblieft een oogje op Otto. Ik weet dat je daar goed in bent.

Je
(vriendin)
Etta.

Doodgewoon. Naast de brief, ook met een punaise op het bord geprikt, hing de envelop waarin hij was gekomen, met Russells naam en adres in Etta’s handschrift en het poststempel Strasbourg, tweeëntwintig dagen geleden.

‘Maar. Maar je hebt niets gezegd, Russell. Je hebt me gewoon laten liegen.’

‘Ik wou je niet in je hemd zetten. En ik was kwaad.’

‘Omdat ik het niet heb gezegd?’

‘Omdat je haar hebt laten gaan.’

‘Ben je nog steeds kwaad?’

Russell dacht na. ‘Ja,’ zei hij, ‘maar minder. Je bent mager, Otto.’ Hij aarzelde even, en toen: ‘Vertel je me waar ze is?’

Dat kon Otto niet. Hij wist het niet. En hij wilde het niet weten en hij wilde ook niet dat Russell het wist. Dus vertelde hij hem in plaats daarvan over de eerste brief, over het lopen van Etta, en over het water.

‘En als ze nu dingen gaat vergeten?’ vroeg Russell. ‘Hoe ze heet, waar ze woont, haar man? Om te eten, te drinken, waar ze heen gaat?’

‘Niemand vergeet om te eten en te drinken,’ zei Otto.

‘Het is net als eerst,’ zei Russell. ‘Het is net als eerst, maar dan andersom. Jij en zij, andersom. En ik, ik ben gewoon altijd hier.’

Meer dan zeventig jaar eerder, een paar maanden voordat de banken waren doodgegaan en Russells vader hadden meegenomen, was Russell zes geworden. Om het te vieren had zijn vader hem meegenomen de stad in, naar de winkel van de familie waar Russell, zoals ieder jaar sinds zijn tweede verjaardag, één ding mocht uitzoeken dat hij mocht houden, ongeacht wat het was. Op zijn tweede verjaardag had hij een citroenzuurtje gekozen. Op zijn derde een prachtig glanzende rol aluminiumfolie. Op zijn vierde een schop die te groot voor hem was maar die hij, had zijn moeder beloofd, kon gebruiken als hij acht was. Op zijn vijfde weer een citroenzuurtje. Deze keer, op zijn zesde verjaardag, vond Russell tussen de recepten en de kranten een boek. Het was zwaar, had een harde kaft en op het omslag stond een groep dieren – een wolf, een vogel, een hert en een slang – als vrienden bij elkaar. Het omslag was van linnen; Russell streek er met zijn vingers overheen, met de vleug mee, tegen de vleug in. ‘Dit,’ zei hij.

‘Het volgen en bejagen van het wild van westelijk Canada?’ vroeg zijn vader. ‘Weet je het zeker?’

Russell liet zijn vingers over de wolf, de vogel, het hert en de slang glijden. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik weet het zeker.’

Die avond zat hij bij zijn vader op schoot en bladerden ze samen door het boek. Het waren voornamelijk woorden, maar in het midden zat een deel met zwart-wittekeningen van de verschillende soorten diersporen, alfabetisch naar soort gerangschikt.

‘Deze vind ik mooi,’ zei Russell terwijl hij wees. ‘Het zijn net konijnengezichten. Maar zonder mondjes.’

‘Hertensporen,’ zei zijn vader. ‘De hele hertenfamilie heeft soortgelijke sporen, allemaal konijnengezichtjes. Zie je?’ Hij wees naar het lijstje: kariboe, eland, ree, witstaart…

‘En als je die vindt en ze volgt, dan vind je een hert?’ vroeg Russell.

‘Als je heel stil en voorzichtig en geduldig bent, dan misschien wel.’

‘Wauw,’ zei Russell.

‘Al denk ik niet dat er veel in de stad zitten,’ zei zijn vader.

‘Maar misschien wel een paar?’

‘Misschien een paar.’

‘Wauw,’ zei Russell. ‘Wauw, wauw, wauw.’



 

Otto liep die avond voorzichtig en langzaam over de donkere akker naar huis. Te donker om de beste route door het graan te kunnen onderscheiden. Het deed hem denken aan dronken naar huis lopen, met Russell over de akker van Vogel, of anders door verontrustend stille Franse dorpen met bijna-onbekenden of, die ene keer, met Owen. Nadien, met Etta, dronk hij niet veel meer.

Otto ging meteen naar bed; het was later dan normaal. Hij sliep drie uur en toen: ‘Otto!’

Gebonk op hout. Schoppen tegen hout. En geschreeuw.

‘Otto!’

Otto ging rechtop zitten. Stelde vast waar hij was, hoe laat het was. In bed, kort na drie uur ’s nachts.

‘Otto!’

Het was Russell. De stem van een schreeuwende Russell. Russells zware schoenen tegen de deur. Russell, dronken? Misschien. Vanwege zijn kapotte been moest hij voor iedere trap tegen de deurpost steunen. Otto hoorde het zachte kraken van elke keer steunen. Kraak en trap. ‘Otto!’ Kraak en trap. Otto trok de gordijnen opzij en deed het raam naast het bed open. Het bevond zich aan dezelfde kant als de voordeur. Hij stak zijn hoofd naar buiten.

‘Russell. Mijn god. Drie uur ’s nachts.’

‘We moeten weg!’ zei Russell. ‘Ik ben niet dronken. Je moet niet denken dat ik dronken ben, Otto. Ik ben hier en we moeten weg! Nu! We moeten haar gaan zoeken, Otto. Otto! Straks blijft ze daarginds ergens dood! Misschien is ze al dood! Trek je schoenen aan. Ik ben met de pick-up. We kunnen tegen de ochtend in Manitoba zijn.’

Otto leunde met zijn bovenlichaam over het kozijn. Witte verf schilferde op zijn buik. Hij had geen hemd aan. ‘Het is een gigantisch land, Russell,’ zei hij.

‘Dat weet ik, dat weet ik, daarom juist, Otto. Daarom juist!’

‘Nee,’ zei Otto.

‘Otto!’ zei Russell.

‘Nee,’ zei Otto.

‘Maar godverdomme! Otto!’

‘Nee,’ zei Otto. ‘Nee, Russell. Ik ga niet.’

‘Wat een echtgenoot,’ zei Russell. ‘Wat een klootzak van een echtgenoot.’ Hij schopte weer tegen de deur, harder. Door de kracht verloor hij zijn evenwicht en hij strompelde achteruit, naar zijn pick-up. ‘Dan ga ik wel alleen. Nu meteen, alleen. Wat een klootzak van een echtgenoot.’ Hij draaide zich om, bij Otto vandaan.

‘Dat is niet wat ze wil, Russell,’ zei Otto, maar zacht. Zo zacht dat Russell, die alweer naar zijn wagen was gewalst en de koplampen aandeed zodat de veranda als door de opkomende zon werd verlicht, het niet hoorde.
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Laat op een avond, de oren platgedrukt tegen door sokken gladgesleten vloerplanken, luisterden de Vogels naar hun ouders, recht onder hen in de keuken. Ze hoorden: ‘…je kan de radio niet weggooien! Hij was duur.’

‘Welnee. Je hebt hem bijna helemaal van oude rommel gemaakt.’

‘Jawel, maar een radio is normaal duur, over het algemeen… Je weet dat je er niets mee tegenhoudt, met weggooien, niet echt.’

‘De jongens horen het en dan…’

‘De jongens horen het evengoed.’

‘Misschien niet.’

‘Wel.’

‘Misschien niet zo snel.’

‘Het zijn nu amper nog jongens, sommigen. Amos, Walter, Otto… Je kan niet beletten dat ze groot worden.’

‘Maar ik kan wel beletten dat ze gaan.’

‘Misschien.’

‘Bij Schiff in Kenaston hebben ze er maar één. Alleen die schriele Benedict. Zestien. En hij is gegaan.’

‘Wij hebben er in ieder geval meer dan één…’

…

‘Het was grappig bedoeld.’

‘Dat weet ik wel.’

‘Je weet dat ik ook niet wil dat ze gaan.’

‘Ja, dat weet ik.’

Het geluid van een kopje dat op een ander kopje werd gestapeld.

‘Kijk ’s of er ergens muziek is…’

‘Er is geen muziek, alleen nieuws.’

‘Proberen.’

Gekraak en gestotter van zenders tot, uiteindelijk, sterker wordend uit de ruis, de vertraagde swing van klarinetten, gedempte trompetten, piano. Dit alles onder het geluid van zorgvuldig stappende voeten, in de maat, samen.

Terwijl zijn broers en zussen, één kant van hun gezicht rood van de nerven van de vloerplanken, zich verspreidden naar hun bedden, drong het kil en plotseling tot Otto door dat hij het was. Datgene waar zijn moeder zo bang voor was, was hij, of het was onloochenbaar iets in hem. Het was waarom hij zelf zo bang was geweest. Otto besefte dat hij binnen niet al te lange tijd weg zou gaan. En hoewel hij het niemand vertelde, zelfs Russell niet, maakte het hem verschrikkelijk verdrietig en verschrikkelijk opgewonden.

De volgende dag was Otto aan de beurt om naar school te gaan, in een sloffend, slaperig groepje kinderen dat die dag geen karweitjes hoefde te doen. Toen ze echter bij school aankwamen was de voordeur dicht en stonden de andere leerlingen her en der verspreid buiten op het stoffige erf. ‘De deur zit op slot,’ zei een mager meisje met doffe gele vlechten. ‘We hebben het allemaal geprobeerd maar niemand kan erin.’

‘Waar is meneer Lancaster?’ vroeg Walter. Hij was de oudste, de grootste; jaren ouder, een kop groter. Het meisje klemde haar lippen op elkaar, haalde haar schouders op en holde terug naar haar vriendinnen.

Een ander meisje, uit een groter, ouder groepje, een clubje dat flink wat tijd doorbracht met praten over en kijken naar Walter, riep vanaf de overkant van het erf: ‘Het stof. Het komt vast door het stof, Walter.’ En ze spoog.

Niemand keek er echt van op dat meneer Lancaster weg was. De afgelopen drie weken had hij in stilte lesgegeven. Hij gaf altijd les met de deur van het klaslokaal wijdopen, voor het licht en de frisse lucht, en had dat zijn hele loopbaan op de Gopherlands School gedaan. Dat betekende dat elke dag, de hele dag lang, stof van mijlenver van de akkers door de heersende noordwestelijke wind recht zijn mond, die tijdens het lesgeven het grootste deel van de tijd geopend was, in werd geblazen. Meneer Lancaster kwam uit een stad; hij wist niet dat je moest spugen. ’s Nachts sliep hij op zijn zij tegen de rug van zijn vrouw en ademde stof uit als een draak, zodat zij iedere ochtend haar haren als een bordenwisser moest uitkloppen. In de loop van de tien jaar dat meneer Lancaster op de Gopherlands School voor de klas had gestaan, was zijn stem steeds zachter gaan klinken totdat hij op een dag gewoon verdwenen was. Zolang hij kon gaf hij les met gebaren en krijttekeningen op het bord, totdat het schoolbestuur erachter kwam.

En zo zaten de leerlingen leraarloos in clubjes en kliekjes op het droge gras terwijl hun nek verbrandde in de zon en hielden ze zichzelf bezig met kletsen, spelletjes doen en slapen totdat er na een uurtje een zwetende man in een driedelig marineblauw kostuum met zware passen uit de richting van de zon naar hen toe kwam lopen. ‘Ja, hallo, sorry, sorry,’ zei hij. Met een sleutel aan een ring met tientallen sleutels liet hij hen de school binnen. Het maakte een hoop lawaai. ‘Ga maar zitten en geen herrie maken alsjeblieft,’ zei hij. Hij schreef vijf sommen op het bord. ‘Zo,’ zei hij, ‘ik zal zo alles uitleggen. Maar eerst rekenen! Rekenen.’ Hij liet de leerlingen met hun hoofd voorovergebogen in stilte de sommen uitrekenen terwijl hij verwoed laden opentrok, de papieren in het bureau van meneer Lancaster doorploegde, en nog steeds zweette.

Otto vond rekenen helemaal niet moeilijk. Hij had zijn hele leven al broers en zussen geteld, karweitjes gedeeld en porties vermenigvuldigd. Hij was klaar en had niets meer te doen, toen Owen hem een opgevouwen stukje papier doorgaf.

Hoe heet je?

Owen had dit helemaal boven aan het velletje geschreven en eronder volop ruimte overgelaten. Otto schreef zijn voor- en achternaam op, vouwde het papier dubbel en gaf het terug aan Owen. Owen vouwde het open, schreef iets nieuws en gaf het terug. Enzovoort:

Hoe heet je?

OTTO VOGEL.

Gaat het goed?

IK VERFEEL ME (verveel).

Ik ook. Die vent is walgelijk. Net een beest.

EEN HOND OF EEN PAARD BIJFOORBEELD (bijvoorbeeld).

Ik ben bang voor paarden.

WEET IK.

Mag ik vandaag na school met jou meelopen?

JIJ WOONT WEST(elijk). WIJ OOST(elijk), DUS DAT IS NIET logies (logisch).

Ik hou van lopen.

WIJ LOPEN HEEL LANGZAAM RUSSELL EN IK. DAT IS FERUS FUSTERE

Owen pakte de pen uit Otto’s hand. FRUSTEREND, schreef hij.

Voor in de klas had de man in het pak gevonden wat hij zocht en nu krabbelde hij gejaagd iets op de achterkant van een opstel dat een leerling had ingeleverd over wat-is-de-echte-betekenisvan-God-Save-the-King? Eenmaal klaar met schrijven, stond hij op. ‘Jongens en meisjes,’ zei hij, ‘ik hoop dat jullie de sommen af hebben. Ik heb een triest bericht. Jullie hebben misschien al gemerkt dat meneer Lancaster er niet is. Meneer Lancaster komt niet meer, nooit meer. Zoals jullie misschien al vermoedden, is zijn stem tot stof vergaan; hij is nu niet meer geschikt om les te geven en is in de oorlog gaan vechten. Ik begrijp dat dit een schok voor jullie is en dat spijt me. Mag ik nu een vrijwilliger met sterke benen?’

Winnie, die met opgetrokken benen in de bank zat en altijd eekhoorns en vlinders in haar buik kreeg als ze langer dan tien minuten op één plaats moest blijven zitten, had haar vinger al opgestoken. Ze was de enige. En zo gaf de zwetende man van het schoolbestuur haar opdracht om de acht kilometer naar de stad te rennen met een mededeling voor de school aldaar. Winnie stond al buiten voordat hij haar de weg had gewezen. Niet dat er meer dan één weg was.

Halverwege, ongeveer een half uur later, hield Winnie even stil om de appel op te eten waarvan ze kramp in haar linkerhand kreeg. De brief had ze in haar rechterhand. Terwijl ze at, maakte ze de niet-al-te-goed-afgesloten envelop open om te lezen wat ze bezorgde. Meneer Lancaster had hun het verhaal van Hamlet verteld: het leek haar wel zo goed te weten wat er in de brief stond, voor alle zekerheid. Die was haastig geschreven, met dikke, zwarte inkt:

BELANGRIJK/DRINGEND:

stond er,

Gopherlands Openbare School zoekt per direct:

Een Leerkracht. (Voor alle niveaus)

Vereisten:

- de gepaste opleiding hebben afgerond;

- bereid zijn ter plaatse te wonen;

- lesgeven met gesloten deuren (bepaalde ramen op zuiden en oosten optioneel).

Kandidaten wordt verzocht contact op te nemen met WILLARD GODFREE*, regionaal inspecteur. Zo spoedig mogelijk.

* Contact per telegram, geschreven brief of anders in persoon bij het Openbaar Administratiekantoor Burgerzaken (Main Street 143) of anders bij het derde huis aan de linkerkant als je de stad binnenkomt (gele voordeur). Graag niet na negen uur ’s avonds.

Winnie, gerustgesteld dat ze geen gevaar liep, vouwde de mededeling weer op en plakte de envelop met de kleverigheid die van de appel op haar vingers was achtergebleven weer dicht. Ze schopte een gat in de aarde om het klokhuis in te laten vallen, schopte de aarde eroverheen en rende de resterende vier kilometer de weg af.

Het meisje dat de deur van de school opendeed leek ongeveer even oud als zij, alleen schoner en met vlechten. ‘Ja?’ zei ze.

‘Een mededeling,’ zei Winnie. Ze gaf haar de mededeling met haar iets minder plakkerige rechterhand.

‘Dank je,’ zei het meisje. Een jonge vrouw, eigenlijk. Een paar andere, allemaal eender gekleed als het meisje bij de voordeur, liepen voorbij en probeerden te kijken alsof ze niet keken.

‘Wil je missch…’ begon het meisje. Maar Winnie deed of ze het niet hoorde en begon aan de terugweg, in looppas over de weg de stad uit, naar school. Ze wist niet of ze het wilde of niet.

De volgende dag, toen Russell aan de beurt was om naar school te gaan, was er geen les. Een mededeling op de deur:

Sorry –

Geen school vandaag. Graag morgen komen.

Dank u. Sorry.

De dag daarna, toen Otto aan de beurt was, was de school weer open. Voor de klas stond een vrouw die niemand eerder had gezien. Toen alle te kleine banken met te lange benen waren gevuld, liep ze door de klas naar achteren en trok de deur stevig dicht. Terwijl ze met ferme passen weer naar voren liep, keek Otto naar haar kuitspieren. Geweldige kuitspieren. Ze kon niet veel ouder zijn dan hij. Zeker jonger dan Amos of Marie. Weer voor in de klas klapte ze in haar handen, één, twee keer, en schraapte haar keel. ‘Zo,’ zei ze, ‘dag allemaal. Ik hoop dat jullie het goed maken en klaar zijn om te leren. Daar ga ik jullie bij helpen. Ik ben juffrouw Kinnick, juffrouw Etta Kinnick. En ik ben jullie nieuwe onderwijzeres.’ En toen glimlachte ze.
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Er zaten vijftien meisjes in Etta’s klas op de kweekschool. Ze droegen allemaal dezelfde donkeroranje rok, met de plooien van een Schotse kilt. De blouse mochten ze zelf uitzoeken, zolang hij maar wit was en gestreken. Sommige meisjes woonden in de school, in slaapzalen op de verdieping boven de klaslokalen. Als ze ’s ochtends te laat dreigden te komen, hoorde Etta hun voeten in een gehaast crescendo de trap af komen. Etta bleef thuis bij haar ouders wonen. Het was maar twintig minuten met de tram of drie kwartier lopen, ’s ochtends en ’s avonds. Thuis wonen was goedkoper, maar dat was niet de reden. Etta wist dat het ouderlijk huis te stil, te onbeweeglijk zou zijn zonder allebei de dochters.

Ze zat in haar tweede jaar van de twee, toen een eerstejaars die Caroline heette de voordeur opendeed voor een bestoft, hijgend meisje van een van de boerderijen. Etta zag haar toen ze van het ene lokaal naar het andere onderweg was; ze keek doodsbang.

Die middag, bij Discipline, las hun docent aan alle vijftien tweedejaars hardop een mededeling voor van de school in Gopherlands. Het scherpe, witte krassen van potloden waarmee de gegevens werden genoteerd en de ingehouden adem om haar heen prikkelden Etta’s oren als een jeukende insectenbeet. Er was in geen jaren een baan vrijgekomen in de streek. De overgrote meerderheid van de leerlingen deed eindexamen, trouwde, kreeg een stuk of drie kinderen en bleef de rest van hun leven thuis brood kneden en slaapliedjes zingen. Nadat de docent de mededeling had voorgelezen, legde hij het papier op de hoek van zijn lessenaar zodat de meisjes het, als ze dat wilden, na de les nader konden bekijken, en vervolgde zijn les over schelden en pesten. Etta telde in haar hoofd tot honderd, en weer terug. Toen ze bij nul was stak ze haar vinger op, hoewel er geen vraag was gesteld. De docent zag haar aan het eind van een zin, toen hij opkeek van zijn aantekeningen. ‘Ja, juffrouw Kinnick?’ zei hij. Van diverse kanten draaide de klas zich in Etta’s richting.

‘Mag ik alstublieft even naar het toilet?’ vroeg Etta. Haar stem klonk geknepen van gespannen verwachting.

‘Ja, ja, natuurlijk.’

De andere meisjes, niet langer geïnteresseerd, draaiden zich weer naar de docent, hun boeken, hun eigen gedachten.

Toen de deur van het lokaal eenmaal dicht was, zette Etta het op een hollen; de school uit, via Creek Lane naar Victoria Street, door Victoria naar Main Street en toen Main Street door, de huisnummers langs: 121, 123, 125, 127, 127A, 129, 131, 133, 135, 137, 139, 141, en ten slotte 143. Ze haalde een paar keer diep adem. Ze stak haar haar opnieuw op. Ze wou dat ze eraan had gedacht een hoed mee te nemen. Ze telde tot drie en liep het kantoor binnen.

‘Ik kom voor de betrekking bij Gopherlands.’ Haar handen, op haar rug ineengeklemd, trillend. Haar gezicht beheerst, bijna streng. Volwassen.

‘O, o, ja. Uitstekend. Ben je van de kweekschool?’

‘Ja.’

‘Je bent oud genoeg?’

‘Ja.’ Hoewel Etta niet wist hoe oud oud genoeg was. Ze voelde zich oud genoeg.

‘Je kunt lesgeven met de deur dicht?’

‘Ja.’

‘Oké, dat is dan in orde. Goed. Dan moet je deze papieren tekenen. Je hebt één dag om je spullen te pakken en naar de onderwijzerswoning te verhuizen. Je begint overmorgen.’

Net zo makkelijk. Etta zette haar handtekening, gaf Willard Godfree een hand en liep het kantoor uit, Main Street weer op. Toen knipperde ze één, twee keer met haar ogen en holde terug naar school.

Na de lessen van die dag gingen de veertien anderen stuk voor stuk naar Main Street 143, waar elk van hen hetzelfde op de deur aantrof:

Dank u, leerkrachten, maar:

De vacature is vervuld.

Sorry.
W.G.

Enkelen van de meest volhardende gingen ook naar het derde huis links aan de weg die de stad in leidde, maar daar, op de gele voordeur, hing een tweede exemplaar van hetzelfde:

Dank u, leerkrachten, maar:

De vacature is vervuld.

Sorry.
W.G.
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James hield van zingen; hij liep altijd te zingen. De stem van een coyote klinkt een beetje als een hobo: niet onaangenaam. Etta zong soms met hem mee en soms luisterde ze alleen maar. Meestal zong hij cowboyliedjes. Soms zong hij ook kerkgezangen of nummers van de radio die hij van honden had geleerd, maar meestal niet, meestal waren het cowboyliedjes:

O begraaf me niet op de eenzame prairie

Coyotes huilen en de wind blaast over je heen

In een smal graf, amper twee bij een

O begraaf me niet op de eenzame prairie

Etta neuriede mee; ze liepen met kleine stappen, het soort stappen dat ze aan het eind van de middag namen, vermoeid maar gericht. De dagen werden langer en heter; de zon was nu al voor half zes in de ochtend op en bleef tot lang na negen uur ’s avonds boven de horizon. Etta schopte tegen een steen. Er lagen nu meer stenen. Ze kwamen in de buurt van Ontario; James herkende de geuren telkens als hij even niet zong om adem te halen. De volgende keer dat hij dat deed, na O, onderbrak Etta zijn liedje.

‘Denk je dat Amos het vervelend vindt als we pas morgenochtend aankomen?’ zei ze terwijl ze abrupt stil bleef staan. ‘Ik ben doodop.’

James, die op een drafje voor haar uit was gelopen, hield in en draaide zich om. Dat vindt hij vast niet vervelend, zei hij. Laten we nu maar stoppen, dan lopen we morgenochtend verder.

Nadat Etta in slaap was gevallen maar voordat hij zichzelf tot een strakke bal oprolde, groef James in haar tas en haalde er, voorzichtig zodat hij geen al te diepe tandafdrukken achterliet, een velletje papier uit.

Jij:

stond er.

Jij:

Etta Gloria Kinnick, Deerdale Farm. 83 in augustus.

Familie:

Marta Gloria Kinnick. Moeder. Huisvrouw. (Overleden)

Raymond Peter Kinnick. Vader. Redacteur. (Overleden)

Alma Gabrielle Kinnick. Zus. Non. (Overleden)

James Peter Kinnick. Neef. Kind. (Doodgeboren)

Otto Vogel. Echtgenoot. Militair/Landbouwer. (In leven)

James schoof het papier, zo goed hij kon, onder Etta’s arm zodat ze het zou vinden als ze, om een uur of half zes de volgende morgen, weer wakker zouden worden.



 

Vier maanden eerder werd Otto wakker omdat hij geen lucht meer had. Dromen over water. Hij ging rechtop zitten en duwde de dekens als het getij van zich af, schopte zijn voeten vrij. Het was nog donker, en koud. Hij tastte naar zijn ochtendjas – warm om hem heen, te lang voor zijn armen, te laag voor zijn voeten, als een bruidsjurk – en glipte naar de keuken. Hij pakte gemberkoekjes uit een pot in de diepvries, ging aan de rode, met sterren bezaaide tafel zitten en bevrijdde zichzelf uit het verdrinken in zijn slaap. Het enorme water en de bewegende lucht.

Otto werd wakker toen Etta opstond. Zonder haar kroop de kou bijna onmiddellijk binnen, zodra hij inademde. Hij luisterde met zijn ogen dicht terwijl ze worstelde met de stof van zijn ochtendjas en de deur opende en sloot. Hij wachtte tot hij water in de badkamer hoorde, tot ze terugkwam. Hij telde tot tweehonderdvijftig, luisterde en telde nog een keer. Toen stond hij ook op.

Etta zat aan de keukentafel, in zijn ochtendjas. ‘Etta,’ zei Otto, ‘Etta.’

‘Etta?’ zei Etta. Ze legde het koekje neer dat ze net naar haar mond had gebracht. Ze keek naar haar man alsof ze een geestverschijning zag, een spiegel.

‘Wat zullen we doen?’ vroeg Otto de volgende morgen aan het ontbijt – kaneelbolletjes, sinaasappels.

‘Misschien moet ik maar ergens heen,’ zei Etta. ‘Ergens voor mensen die zichzelf vergeten.’

‘Ik onthoud alles,’ zei Otto. ‘Als ik onthoud en jij vergeet, dan kunnen we toch in evenwicht blijven?’

‘Misschien moet ik maar ergens heen,’ zei Etta opnieuw. Haar haar was wit en zat in de war. De lok die naar haar mond toe viel deed Otto denken aan jonge gansjes. Een terugkeer naar dons.

‘Ik kan iemand wel iets aandoen,’ zei ze. Het kaneelbolletje op haar bord een perfecte spiraal die zich in zichzelf draaide, weg en naar omlaag. Perfect.

‘Dat doe je niet.’

‘Weet je dat ik dat niet doe?’

‘Ik weet dat je dat niet doet.’

Ze aten even zwijgend verder, en toen zei Etta: ‘Wat ga je vandaag doen?’

‘Ik denk naar Palmer. Daar een beetje helpen.’

‘Doe een pet op. De zon.’

‘Natuurlijk. En jij?’

Etta had een hand, de linker, op tafel liggen; ze strekte de vingers, plat. ‘Inmaken,’ zei ze. ‘Wortels, knoflook en komkommer.’

‘De winter is nog ver weg.’

‘Maar nooit echt.’

‘Nee, nooit echt.’



 

Russell reed, reed almaar door. De donkere wegen waren doodstil. Voor het Last Mountain Lake zag hij maar drie andere voertuigen en hij herkende er geen. De raampjes van zijn pick-up waren open en door de wind voelde hij zich wakker en vol leven. Hij kreeg de glimlach niet van zijn gezicht. Hij reed vlak na zonsopkomst de grens met Manitoba over, verder naar het oosten dan hij ooit was geweest.



 

Terwijl Russell reed, probeerde Otto weer te gaan slapen, maar dat lukte niet. Dus ging hij naar de keuken, deed zijn ogen dicht en legde zijn vinger op een willekeurige receptkaart.

DADELVIERKANTJES
(ofwel Bruiloftscake)

Hij haalde bloem, suiker en boter uit de kast.
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De dag nadat Etta Kinnick op Gopherlands was verschenen, ging Otto Russell van school halen. Hij was klaar met de druppels voor de koeien. Als ze die niet kregen, werden hun ogen zo droog van het stof dat de oogleden aan elkaar plakten en dicht bleven zitten zodat ze niets meer zagen. Als hij ze hun druppels gaf, huilden ze bruine, dankbare tranen. Ze huilden en bleven huilen, soms urenlang. Het was nog geen tijd om toezicht te houden op het schillen en snijden voor het avondeten, dus kon hij Russell van school halen. Hij wachtte, tegen de overlappende planken van de schoolmuur geleund, samen met de honden van de diverse boerderijen die hun baasjes kwamen ophalen. Hij aaide de kop van een uitzonderlijk grote, goudgele hond van een onduidelijk ras. Het was warm en alle hondentongen hingen lang en los uit hun droge bek. Samen luisterden ze naar het aanzwellende schuiven en schrapen van leerlingen aan het eind van hun schooldag.

De eerste die naar buiten kwam was Owen. Hij baande zich een pad tussen de honden door naar Otto. ‘Hallo Otto,’ zei hij. ‘Je was er vandaag niet.’

Russell kwam pal achter hem aan. ‘Otto!’ riep hij. ‘Die nieuwe onderwijzeres! Die nieuwe onderwijzeres… Kom op, we gaan naar huis. Ik wil nu met je praten, niet hier in de buurt.’ Hij legde een hand op Otto’s schouder en loodste hem bij het schoolgebouw vandaan.

‘Oké, oké,’ zei Otto. ‘Kom op dan.’ En toen, drie stappen later, keek hij achterom. ‘Dag Owen. Tot morgen.’

‘Otto, ze is geweldig,’ zei Russell. Ze waren nu ver genoeg van school, een dikke honderd meter. ‘Waarom heb je niet gezegd dat ze geweldig is?’

‘Ik heb je verteld dat we een nieuwe onderwijzeres hebben. En dat ze aardig is.’

‘Aardig is niet hetzelfde als geweldig.’

‘Nee, daar zit wat in.’

‘Ik heb zoveel vragen gesteld. Ik ga opvallen, Otto. Ik ga alle boeken lezen die ik kan vinden. Ik word de beste leerling die ze ooit gehad heeft… Otto, vind jij haar niet geweldig?’

Otto haalde zijn schouders op. Hij wist het eigenlijk niet. Juffrouw Kinnick leek wel een goede onderwijzeres. En ze had mooie kuiten. Maar ze was onderwijzeres. Hun onderwijzeres.

‘Ik vind haar geweldig, Otto,’ zei Russell. ‘Precies dat. Geweldig.’

‘Hou je kop, Russell,’ zei Otto. Maar hij was gelukkig. Russell raakte niet vaak uitgelaten. Het was fijn om te zien.

Het was niet zo dat Otto niets over vrouwen wist of ze niet leuk vond. Dat was wel zo, allebei, wel degelijk. ’s Avonds, als hij in slaap probeerde te komen, trokken zijn lichaam en zijn geest hem heen en weer tussen afbeeldingen die hij had gezien op korrelige prentbriefkaarten, de buurvrouw als ze zonder zadel paardreed en zweetplekken in bedrukte katoenen jurken op de warmste dagen in de stad, tussen dat alles en de sirenes, het gedreun en geschreeuw op de radio, ’s avonds, als zijn ouders niet wisten dat ze allemaal nog wakker waren, nog lagen te luisteren. Wat het lawaai op de radio betekende en waar het hem heen kon voeren, als hij dat toeliet. Te midden van dat alles wist hij dat hij iets heel erg graag wilde, alleen nog steeds niet precies wat.

‘Maar Otto, heb je gezien hoe ze…’

‘Russell,’ onderbrak Otto hem. ‘Juffrouw Kinnick is geweldig, daar heb je gelijk in en ze blijft ook geweldig en daar kunnen we het heel binnenkort nog vaak en veel over hebben, maar nu moet je me helpen. Ik moet de radio stelen.’

Russell bleef staan en keek op.

‘Niet voorgoed maar voor iets van een half uur. Jij moet moeder afleiden zodat ze er net lang genoeg niet naar kijkt. Lang genoeg dat ik hem kan pikken en er goed naar kan luisteren. Niet om middernacht door de vloer heen. Echt luisteren. Een half uur. Dan zet ik hem weer terug.’

‘Het is omdat je dat ene wil weten.’

‘Ja.’

‘Waarvan zij niet wil dat we het weten.’

‘Ja. Maar jij dan? Wil jij het niet weten?’

‘Nee. Misschien. Nee, waarschijnlijk niet. Ik vertrouw je moeder, Otto.’

‘…Maar je helpt me evengoed?’

‘Ja, ja natuurlijk.’

De moeder van Otto hield woest veel van haar kinderen, en van Russell hield ze als van een eigen kind, alleen van hem net een tikje zachter. Ze wist uit welk hout haar eigen kinderen gesneden waren, ze wist dat je ze ruw kon aanpakken en dat ze daar niet dood aan zouden gaan en er wijzer van zouden worden, maar Russell was van iets onbekends gemaakt; hij kon kapot, of was misschien al een beetje kapot. Daarom had Otto juist zijn hulp nodig. Als zijn moeder al zou toegeven, zou ze het nooit voor hem doen, maar voor Russell misschien wel.

Het probleem was dat de radio, gebouwd van losse onderdelen en de zeldzame brokjes tijd die Otto’s vader tussen zijn verplichtingen als boer, vader en echtgenoot kon vrijmaken, indrukwekkend functioneel was maar bepaalde voorzieningen miste, zoals volumeregeling. Als er in huis iemand naar luisterde, luisterde het hele huis. Boven klonk hij minder hard, maar het geluid glipte toch door het plafond en de vloerplanken, het was hoorbaar. Vooral voor Otto’s moeder was het hoorbaar. Otto moest er dus voor zorgen dat zijn moeder zo lang niet in huis en liefst ook niet op het erf was, dat hij op de radio kon vinden en horen wat hij probeerde te vinden en te horen.

‘En hoe doe ik dat?’ vroeg Russell. Ze waren inmiddels bijna thuis; de andere schoolgaande Vogels, die ze hadden laten passeren, liepen al het pad op.

‘De kippen,’ zei Otto.

‘De kippen?’

‘Ja. Ik heb een plan.’

Ze zouden een kip in een boom zetten. In een van de laatste bomen van de rij die het huis beschermde tegen de wind. Doen alsof ze ontsnapt was, in paniek de boom in was gevlogen en niet meer naar beneden kon.

‘Moeder heeft iets met kippen. Zij is de enige. Ze zal het begrijpen. En ze komt helpen als jij het vraagt.’

‘Dus je wil dat ik het haar vraag?’

‘Ja. Alsjeblieft.’

‘Oké. Oké, Otto.’

‘Dank je. Maar nu moeten we eerst de kip de boom in krijgen.’

Vanwege Russells been nam Otto het klimmen voor zijn rekening. Russell droeg de kip zo nonchalant hij kon onder zijn jas de ren uit, langs het huis en langs de bomenrij tot de op twee na laatste, zo in zijn armen geklemd dat hij de krab- en pikschade aan zijn borst tot een minimum beperkte. Otto zat al in de boom.

‘Dit dier is niet gelukkig,’ riep Russell naar boven toen hij dichterbij kwam. ‘Dit dier wil mij vermoorden.’

‘Dat doet ze niet. Als je haar maar niet doodmaakt. Niet te hard drukken. Niet laten stikken.’

‘Dat doe ik niet.’

‘Oké.’

Russell stond inmiddels aan de voet van de boom, onder Otto, wiens voeten vlak boven zijn hoofd bungelden.

‘Oké,’ zei Otto, ‘laat die kip maar doorkomen.’

Het was geen enkel probleem voor Russell om de moeder van Otto over te halen naar buiten te komen en te helpen een in een boom gestrande kip te redden.

‘Als ik haar roep, wipt ze gewoon op een hogere tak,’ zei hij. ‘Maar volgens mij krijgt u haar wel naar beneden. Naar u luistert ze wel.’

‘Natuurlijk, Russell. Kippen, kinderen, het is allemaal hetzelfde. Als je even wacht, ga ik zo met je mee.’

Russell wachtte bij de voordeur. Een minuut later verscheen de moeder van Otto. Ze had twee opgevouwen dekens bij zich. ‘Voor het geval we haar moeten opvangen of inpakken tegen de stress,’ zei ze, terwijl ze langs hem heen naar de bomen beende. Toen ze tien stappen weg waren glipte Otto zo stil als een vos het huis in en trok de voordeur achter zich dicht.

De radio was prachtig. Aan de buitenkant was het een bij elkaar geraapt allegaartje, maar aan de binnenkant zat hij vol stemmen, vol mensen en muziek en ideeën van ver, van heel ver weg. Otto haalde diep adem en zette hem aan.

En de radio deed niets.

Otto draaide de afstemknop helemaal tot het eind en terug. Hij schakelde het hele ding uit en weer in.

En hij deed niets. Otto keek naar de radio en de radio keek naar hem: zwijgend, kil. Hij had al weinig tijd, en nu nog minder. Hij liet zijn handen over de zijkanten van het toestel glijden, maar vond geen nieuwe of onverwachte knoppen, schakelaars of panelen. Voorzichtig duwde hij met zijn lichaamsgewicht tegen de radio om hem om te draaien en bij de achterkant te kunnen. Daar bevond zich het compartiment dat zijn vader had gemaakt voor de Truetone-batterij. En daar, in dat compartiment, zat niets.

Buiten, bij de windschermbomen, wikkelden Otto’s moeder en Russell een geërgerde en uitgeputte kip in de ene deken; in de andere, nog steeds stevig opgevouwen en onder Otto’s moeders arm geklemd, zat een batterij.

‘Verdomme,’ zei Otto. ‘Verdomme, verdomme, verdomme.’

‘Ze is slim, je moeder,’ zei Russell. ‘Ik zei het toch. Ze is slim.’

‘Ik weet dat ze slim is. Verdomme.’

‘Je hebt nog geluk dat die kip niet naar beneden gesprongen is en doodgebleven.’

‘Kippen zijn ook niet stom, Russell.’

‘Soms wel.’

‘Niet op die manier. Verdomme! Wat nu? Verder heeft niemand hier een radio. Alleen in de stad. En in de stad doen ze de deur op slot.’

‘Sommige mensen wel,’ zei Russell.

‘De deur op slot?’

‘Nee, hebben een radio.’

‘Welke mensen?’

‘Sommige mensen. Mijn oom en tante. Die hebben een radio. Wij hebben thuis een radio.’

Otto stond stil. Ze liepen gewoon maar, waren nergens op weg naartoe. ‘Wat?’ zei hij. ‘Wat?’ Zijn gezicht werd heet, alsof hij te lang in de zon had gelopen. ‘Russell! Godverdomme! Waarom zei je dat niet?’

‘Ik vertrouw je moeder. Zij weet hoe je dingen, kinderen, beschermt, in leven houdt.’

‘Godverdomme, Russell. Je gaat niet dood aan luisteren naar de radio. We gaan naar je oom en tante. Nu.’

Het huis van Russells oom en tante was heel anders dan dat van de familie Vogel. Alles was blauw en wit, heel stil en breekbaar. Otto was nog maar één keer binnen geweest, toen Russell herstelde van zijn ongeluk. Het voelde toen, net als nu, als een ziekenhuis. Of althans zoals Otto dacht dat een ziekenhuis zou aanvoelen.

Ze zaten midden in de woonkamer op de grond en luisterden naar de gedempte, afgemeten stem van de CBC-reportage van overzee, recht voor zich uit kijkend, niet naar elkaar, terwijl Russell zich met elk beeld dat de stem hen toeslingerde killer begon te voelen, en Otto het steeds warmer kreeg, en de oom van Russell in de kamer ernaast koffie voor hen zette.

‘Je bent niet oud genoeg.’ Ze liepen haastig terug over de akkers. Ze waren te laat om te helpen met eten koken, de zon ging onder.

‘Bijna wel. Niet lang meer.’

‘Maar tot die tijd hoeven we er niet over na te denken.’

‘Planning, Russell. We moeten vooruitdenken. Hoe we het tegen de familie zeggen, en tegen je oom en tante. Wat we meenemen.’

‘Wat jij meeneemt.’

‘Wat wij meenemen. Russell, over twee maanden ben ik zeventien en dan nog vijf maanden en ben jij het ook. Die vijf maanden kan ik wel wachten.’

‘Al wacht je nog zo lang, ze nemen mij niet.’

‘Natuurlijk wel Russell, jij bent slim. Je bent slimmer dan ik.’

‘Niet. Het gaat niet om slim. Je weet dat ze mij niet nemen.’

Otto bleef staan omdat Russell stil was blijven staan en nu drie passen achter hem stond. ‘Maar Russell,’ zei hij, ‘als ze je niet nemen, wat ga je dan doen?’

‘Hier blijven. Wachten. Naar school gaan. Maak je over mij nou maar geen zorgen.’

‘Russell, ik zou gek worden als ik hier bleef.’

‘Maar ik niet.’

‘We zullen wel zien. Wat ze zeggen.’

‘Ze zeggen nee.’

‘We zullen zien. Over zeven maanden.’
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Toen de leerlingen aan het eind van haar eerste dag lesgeven naar huis waren, bleef Etta met haar gezicht naar de lege banken in het lokaal staan, dacht terug, voegde namen bij plaatsen. Ze ging drie keer de klas rond, veegde toen het krijt van haar handen af aan haar rok, pakte haar spullen, verliet de school en liep de vijftig meter naar de onderwijzerswoning. Haar huis.

Toen ze de vorige dag was aangekomen, hadden er nette stapeltjes op haar liggen wachten. Een opgevouwen handdoek, keukendoeken, lakens. Een theepot, een theekopje, een theelepeltje. Het waren net zorgvuldig gerangschikte archeologische sporen van beschaving, van bewoning, maar wie het allemaal had klaargelegd was verdwenen. Er was niemand, behalve Etta, de handdoeken, de lepels. Ze overwoog de deur open te laten zodat de wind door het huis kon waaien en haar met zijn gebrom en gebulder gezelschap kon houden, maar ze dacht aan de vorige bewoner en deed het niet.

Nu, thuis na haar eerste werkdag, was alles nog precies hetzelfde. Zorgvuldige stapeltjes, onaangeroerd. Ze trok haar schoenen uit, ging aan tafel zitten en tekende in het stof dat zich daar had opgehoopt – dat zich iedere keer dat ze binnenkwam of naar buiten ging ophoopte – een plattegrond:
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Ze trok met haar vinger een dikke stofstreep onder iedere naam en herinnerde zich: Mona: blonde vlechten, kan nog niet optellen. Stuart: mist tanden, heel stil. Josie: lacht verrukkelijk, begint te tellen. Enzovoort. Owen: krullen, doet erg zijn best. Otto: gelukkig, bruinverbrand.

Die nacht lag ze in bed, sliep niet, en luisterde naar de lege plekken in het geluid om haar heen waar ze gewend was aan voeten, gedempte stemmen, adem. De volledigheid van de stilte die je hier had was zwaar. Het enige geluid was het hare. Ze luisterde naar drieduizend honderdtwintig slagen van haar hart voordat ze in slaap viel.

Ze versliep zich. Ze was vergeten de slaapkamergordijnen open te doen om de ochtendzon binnen te laten. De meeste leerlingen krioelden al bij de school door elkaar toen ze aankwam. In haar haast had ze geen tijd gehad haar kist uit te pakken om schone kousen te vinden, zodat haar blote voeten aan het leer van haar schoenen plakten toen ze tussen de leerlingen door liep om de voordeur van het slot te draaien. Ze ging opzij zodat haar leerlingen in het lokaal hun plek in de banken konden opzoeken. Haar leerlingen. Alleen waren ze dat niet. Een flink aantal tenminste niet; bijna de helft was nieuw, onbekend, en bijna de helft van de leerlingen van gisteren was verdwenen. Een van de nieuwe leerlingen, achterin, zat al met zijn vinger omhoog, voordat ze zelfs maar voor in de klas was aangekomen.

‘Ja?’

‘Dag juffrouw. Ik ben Russell. Nieuw vandaag. Ik wilde mezelf even voorstellen.’

Daarna gingen er nog zes vingers omhoog en leerde Etta de namen van nog zes nieuwe leerlingen. In haar hoofd veegde ze de oude stofplattegrond uit en begon een nieuwe. Plattegronden en lijstjes. Ze kon alles aan zolang ze een plattegrond of een lijstje kon maken. Namen, plaatsen, gezichten.

‘Goed dan,’ zei ze. ‘Welkom, sommigen van jullie, en fijn jullie weer te zien voor de anderen. Sarah, wil jij de deur dichtdoen? En de anderen ook opstaan. Het is goed om de dag met zingen te beginnen, vind ik. We beginnen vandaag met “The Maple Leaf Forever”.’

Alle leerlingen stonden op maar Russell was, ondanks zijn been, de eerste en stond het meest rechtop.
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Russell reed en reed maar door totdat zijn ogen niet meer wilden en hij de pick-up aan de kant moest zetten om te slapen. Toen hij wakker werd, overdacht hij de situatie. Hij had een flink deel van Manitoba doorkruist. Hij zou snel weer moeten tanken en ook eten voor zichzelf moeten inslaan. En, wat het belangrijkste was, hij zou zijn plan moeten verfijnen. Een manier bedenken om Etta te vinden nu ze zich, hopelijk, in dezelfde streek bevonden. Een plan. Russell was niet zo goed met plannen. Meestal bedachten anderen ze en deed Russell gewoon mee. Hij maakte het handschoenenvakje open om voor de zekerheid te kijken, maar er zaten geen kaarten in. Natuurlijk niet. Hij had nooit kaarten gehad, nooit een kaart nodig gehad om te weten hoe hij van zijn boerderij naar die van Otto of naar de stad moest komen. Goed, dan maar gewoon naar het oosten. Tot de volgende Shell-pomp.

Een half uur later, aan de rand van de buitenwijk van een of andere plaats, doemde er een benzinestation met cafetaria op. Russell reed het terrein op.

De serveerster was piepklein. Tien jaar, misschien elf. Ze hield zijn bord met eieren op toast recht voor zich uit terwijl ze naar hem toe liep. ‘Vandaag geen tomaten,’ zei ze. ‘Normaal krijg je hier gebakken tomaten bij, maar vandaag niet. Sorry.’

‘O,’ zei Russell, ‘dat geeft niet.’ Er waren geen andere klanten in de cafetaria; het was nog erg vroeg. ‘Dank je.’

‘Niets te danken,’ zei het meisje. ‘Wilt u iets anders? In plaats van de tomaten? Ik geloof dat we bananen in de keuken hebben, en wortels en koekjes…’

‘Eh, een wortel?’ zei Russell.

‘Als ontbijt?’ vroeg het meisje.

‘Ja… Nou ja, met eieren op toast? Nee? Moet ik anders een banaan nemen?’

‘Ik zou zelf de koekjes nemen.’

Dus nam Russell de koekjes. Het kind ging naar de keuken en bracht ze, met voor zich uit gestrekte armen. Havermout met rozijnen.

‘Dank je,’ zei Russell.

‘Niets te danken,’ zei het meisje. Ze steunde met een hand op tafel en maakte geen aanstalten om weg te gaan. Russell sneed een hap ei af, legde die op een stuk toast en tilde het naar zijn mond. Het meisje keek, een tikje verveeld, wat hij deed.

‘Smaakt het?’ vroeg ze.

‘Ja… Dank je,’ zei Russell. ‘Dankjewel.’

‘Het is niet moeilijk,’ zei ze, ‘eieren bakken. Ik doe het al eeuwen.’

‘O, ja,’ zei Russell, ‘maar toch.’ Hij sneed nog een stukje ei af, waarbij hij per ongeluk de dooier stuk prikte. Het eigeel liep over zijn bord. ‘Zeg,’ zei hij, ‘moet je eigenlijk niet naar school?’

‘Neu,’ zei het meisje. ‘Ik zit niet op school. Thuisonderwijs. Ik leer zelf. Stuur alles op. Weet u wel? Zo heb ik tijd voor de zaak. Al weet ik dat het belangrijk is, leren, vooral rekenen, optellen wat eieren kosten en toast en noten-rozijnenkoekjes, toch? En uitrekenen wat u me betaalt min wat het kost en hoeveel wisselgeld. En uitrekenen of u een goeie fooi geeft of niet. Ik weet dat het belangrijk, alleen hoef je er niet heen. Kinderen kan ik vaak genoeg zien. Woensdags is het bijvoorbeeld kinderen-met-betalende-ouders-gratis. Dan zitten hier zat kinderen.’

‘En je ouders?’

‘In Toronto. We runnen de zaak nu vier jaar in ons eentje. Ik mag trouwens weleens naar de pasteitjes gaan kijken. Vindt u het niet erg, helemaal alleen?’

‘Nee hoor. Ik red me prima. Maar mag ik nog één ding vragen?’

‘Tuurlijk.’

‘Heb jij een oudere vrouw gezien, in haar eentje, waarschijnlijk onder het stof, die hier lopend voorbij is gekomen? Wacht, ik heb een foto.’ Russell haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak en trok een beduimelde zwart-witfoto tussen twee biljetten van vijf dollar vandaan. ‘Dat is haar,’ zei hij. ‘Wel een tijdje geleden. Alleen de mevrouw, niet de man.’

Etta droeg op de foto een soort ivoorwit pakje. Kokerrok, blouse, getailleerd jasje. Ze glimlachte. Het was haar trouwfoto. Russell had de foto zelf genomen.

‘Een jaar of zestig ouder dan hierop, dus. Maar nog steeds dezelfde,’ zei Russell.

‘Dat bent u niet,’ zei het meisje terwijl ze naar de man op de foto, naar Otto, wees.

‘Nee,’ zei Russell, ‘dat is Otto.’

‘Wat gek…’ zei het meisje. ‘Nee, ik heb haar niet gezien. Maar ik kom niet veel buiten. Wacht even, ik zal het aan de bordenwasser vragen.’

Russell at zoveel eieren en toast als hij kon terwijl de serveerster de keuken in verdween. Toen ze weer verscheen had ze een jongetje met een bril en sproeten bij zich. De glazen van zijn bril waren helemaal beslagen. ‘Mijn broer,’ zei ze. ‘Hij doet de afwas.’ Ze draaide zich naar de jongen. ‘Vertel hem wat je mij net vertelde,’ zei ze.

‘Mijn raam bij de gootsteen kijkt uit op de weg,’ zei de jongen. ‘En op het land aan de overkant. Ik zie altijd allerlei wagens en tractors en combines en zo. En soms ook dieren, soms herten…’

‘Herten?’ zei Russell.

‘Ja, ja,’ zei de jongen. ‘Meestal meisjes maar soms ook grote met geweien en soms ook baby’s. Ik weet dat het baby’s zijn en niet gewoon kleintjes omdat…’

‘Monty!’ zei het meisje terwijl ze hem tegen zijn arm stompte. ‘Sta niet te ratelen! Vertel hem wat je tegen mij zei.’

‘Nee, nee,’ zei Russell. ‘Het geeft…’

‘En, en,’ zei de jongen, ‘en ik heb ook een mevrouw gezien, geloof ik, gisterochtend. Ik dacht dat het misschien wel een heks was, of een kerstmevrouw.’

Russells borst verstrakte. ‘Een mevrouw? Een oudere mevrouw? Kon je zien of alles goed was met haar? Was ze gewond of zoiets?’

‘Ze liep te zingen, geloof ik. Het ging heel goed met haar. Ze was sprookjesachtig.’

‘Enwaargingze…?’ Russells hart sloeg op hol van wat hij zei. Hij stopte, probeerde het opnieuw. ‘En’ (adem) ‘waar ging ze heen?’ (Adem.) ‘Welke kant op?’ (Adem.) ‘Kon je dat zien?’

‘Naar het oosten. Waar de zon opkomt.’

‘Dat is goed. Heel goed. Geweldig. Dank je. Heel hartelijk bedankt, Monty. En jij ook…’

‘Cordelia.’

‘Cordelia.’

Het meisje duwde haar broertje terug in de richting van de keuken, maar hij bleef halverwege staan. ‘Eh…’ zei hij.

‘Ja?’ zei Russell.

‘Eh, ja, als u haar vindt, als u haar gevonden hebt, kunt u dan zeggen dat ik braaf geweest ben?’

‘Ja, Monty. Natuurlijk.’

Toen hij weer in zijn pick-up zat, vouwde Russell de kaart open die hij in de winkel van het benzinestation had gekocht. MANITOBA EN WESTELIJK ONTARIO (op schaal) – (met fietsroutes en nationale parken). Wat waren er veel meren in Manitoba. En in Ontario nog meer. Dit land werd blauwer, natter, hoe verder je naar het oosten kwam. Ervan uitgaand dat Etta dit wist, of dat ze een kaart had, zou ze het zuiden aanhouden, waar het minste water was. Hoe ver had ze in één dag kunnen lopen? Twintig kilometer? Het bleef nu best lang licht. Russell keek nog een tijdje naar de kaart, rekende en legde hem toen nog steeds opengevouwen op de passagiersstoel. Hij liep de winkel weer in en kocht een OK MANITOBA!-rugzak, vijf zakjes zoute pinda’s, zes flessen sap, een gezinspak crackers, twee grote chocoladerepen en een zaklamp. Hij had een plan. Hij zou langs de akkers die aan de cafetaria grensden nog twintig kilometer naar het oosten rijden, en dan uitstappen en gaan lopen. Hij had vaak genoeg hertensporen gevolgd. Hij wist hoe hij voetsporen moest vinden, hoe hij ze moest volgen.

Achter het raam van de cafetariakeuken zagen Monty en Cordelia hem wegrijden. Monty zwaaide met een zeepsophand.



 

Etta en James hadden net hun middageten op. Etta hotdogbroodjes met pindakaas en wilde bessen, James een gevangen muis en een slapende mot. Ze rustten uit in de schaduw totdat de zon een beetje bedaarde. Etta had haar vellen papier tevoorschijn gehaald, en haar pen.

Wat doe je? vroeg James.

‘Ik schrijf een brief.’

Aan wie?

‘Aan Otto. Maar die ken je niet.’

Misschien wel.

‘Hij woont hier ver vandaan. Heel erg ver, zelfs voor een coyote.’

Maar voor jou niet?

‘Voor mij ook heel ver.’

Waar?

‘Thuis in Saskatchewan. Aan de overkant van het lange meer. En dan nog een heel eind.’

Maar, zei James, dan ga je de verkeerde kant op. Dan gaan we de verkeerde kant op.

Etta dacht hier even over na. En toen: ‘Het is een lus, James. Ik ga langs deze kant heen en dan terug langs de andere.’

Op die manier, zei James. Een lange lus.

‘Heb jij ooit de zee gezien, James?’

Nee.

‘Ik ook niet.’

Maar we zullen hem zien.

‘Dat zullen we.’

Etta stopte haar briefpapier en haar pen weg, veegde de kruimels van de hotdogbroodjes van haar schoot voor de vogels en ze liepen weer verder, met de zon in de rug. Ze zongen ‘Johnny Appleseed’ en ‘A Fair Lady of the Plains’ onder het lopen. Soms zong Etta de tweede stem.

Na een paar uur kwam er, voor hen uit in het noorden, gaandeweg een bebost meer in zicht.

‘We zullen het zuiden moeten aanhouden,’ zei Etta.

Jep, zei James. Ik wed dat we binnenkort in Ontario zijn. Nog een dag of twee, volgens mij.

‘Dat is goed,’ zei Etta. ‘Heel goed.’ Haar voeten deden vandaag niet eens pijn.

Dat is het, maar Etta, zei James, Ontario is anders dan de prairies. Alles is groter.

‘Ik ben gewend aan groot. Onze grote hemel, grote akkers.’

Maar andere grote dingen. Rotsen, grotere rotsen. En meren en bomen.

‘Hoe weet je dat allemaal?’

Van de stinkdieren. Die trekken veel rond. Van hun verhalen.

‘Het komt allemaal best goed,’ zei Etta. ‘Om rotsen kun je heen, bomen zijn vriendelijk en meren, daar kunnen we misschien wel een bootje voor gebruiken. Zo’n opblaasdingetje, makkelijk om te dragen. Kun jij in een boot?’

Ik weet het niet. Nooit geprobeerd.

‘Goed. We zien wel. Ik hoop het. We zullen alleen moeten uitkijken met je nagels. Het is geen probleem. Ontario wordt geen probleem.’

Oké. Geen probleem. Maar Etta, het regent er ook. Veel vaker. Zelfs in het voorjaar en de zomer. Je moet iets bedenken voor slapen in de regen.

‘Maar je zei dat de stinkdieren vertelden over grote rotsen en bomen?’

Ja.

‘Daar heb je ’s nachts dan beschutting van. En misschien kunnen we overdag een beetje afkoelen. Regen is goed, James. Als we onze mond opendoen om te zingen, wordt het net drinken.’

Lieve Etta,

Volgens mij is het erger iets voor je geheim te houden dan een geheim te verklappen dat je mij hebt toevertrouwd. Wat vind jij? Hoe dan ook, ik heb het tweede al gedaan dus ik doe het eerste niet. Ik heb het Russell verteld, Etta. Ik heb hem verteld wat je aan het doen bent en waar ik denk dat je ongeveer bent. Het spijt me. Het is moeilijk om je mond tegen Russell te houden. Dat weet je. Nu is hij boos, een beetje, op mij, en hij is naar het oosten vertrokken om je te zoeken. Hij rijdt in zijn pick-up, de zilvergrijze; die ken je. Kijk of je hem ziet. Hij wil je helpen, hij maakt zich zorgen om je. Ik heb tegen hem gezegd dat ik me geen zorgen maak, niet op die manier, en dat als ik het niet doe, hij het ook niet hoeft te doen, maar hij deed het evengoed. Hij raakte opgewonden. Meer dan ik hem in jaren heb gezien. Dus nu is hij onderweg naar het oosten, op zoek naar jou. Ik weet niet wat jij ervan vindt maar ik vond dat je het moest weten. Ik weet dat hij je niet zal tegenhouden als jij dat niet wil.

Met mij gaat het goed. Nog steeds hier. Ik heb een paar dagen terug een prachtige Saskatoonbessentaart gemaakt. De korst geglazuurd, de vulling gebonden met bloem, alles. Zal morgen naar de stad moeten omdat we geen boter en bloem meer hebben.

Ik word steeds vroeger wakker. De zon komt om vijf uur op en ik sta klaar om hem te begroeten. Ik zit met een decafé in onze keuken en wacht tot hij opkomt. En ik ga steeds later naar bed. Mijn ogen willen denk ik niet dicht als het buiten donker is. Overdag doet mijn lijf pijn van vermoeidheid, dus doe ik soms een dutje als er iets in de oven staat. Soms zelfs in de keuken, met mijn hoofd op de tafel waar de zon erop valt. Ik weet dat het niet hygiënisch is, maar ik veeg de plek altijd zorgvuldig schoon als ik daar eet.

Oké. Ik ga het onkruid nalopen. We hebben dit jaar distels die ineens kniehoog zijn als je even niet kijkt.

Ik hoop dat het goed gaat met je. Blijf in de schaduw. Schrijf als je tijd hebt. Ik lees je brieven hardop zodat er een stem in huis is.

De jouwe, niet vergeten,
Otto.

Otto vouwde de brief in drieën en stopte hem in een envelop, ook al had hij geen adres om hem naartoe te sturen. Hij schreef de naam van zijn vrouw op de voorkant en legde hem bij de andere, op een net stapeltje op de hoek van de tafel, naast de brieven die van haar kwamen.



 

[image: image]

Ze brachten gaandeweg meer tijd door bij Russells oom en tante thuis, op de vloer in het midden van de blauw-witte woonkamer, telkens als ze pauze hadden van school, van karweitjes, van slaap. Dan zaten ze naast elkaar met hun gezicht in dezelfde richting, naar de radio, alsof die een persoon was. Na een half uurtje klopte Russells oom of tante, of allebei, zachtjes op de deur met een blad met koffie en bruinbrood met boter. En dan zaten ze allemaal te luisteren. Het ene na het andere rapport werd beluisterd en verwerkt; de voorspellingen, analyses, de lijsten, lijsten en lijsten met soms-onbekende-en-soms-vertrouwde namen, en de interviews. Allemaal op de kalme, geruststellende toon van de radioverslaggevers, de klinkers lang en de medeklinkers precies, de sterke, stevige intonatie die meer neigde naar Engeland dan naar thuis, behalve de interviews waarin ze plotseling in schril contrast stemmen hoorden die klonken als de hunne. Soms onderbrak de interviewer hen, kalm, afgemeten met vragen of brokjes commentaar: Nee? Ja, ik begrijp het. Ah. O, o, o, maar meestal, doorgaans, bleven ze op de achtergrond en lieten ze de geïnterviewden hun verhaal uit de eerste, tweede of derde hand doen met stemmen die van hun neven, buren of van henzelf hadden kunnen zijn.

Ze hoorden een verhaal over gevangenen die uit hun huizen en tijdens hun werk waren opgepakt, weggehaald van kassa’s, boeken, fornuizen, katten, bazen, vrienden, en allemaal bij elkaar waren opgesloten in een piepkleine ruimte zonder ramen, behalve één heel kleintje, heel hoog, hoger dan wie dan ook kon springen of kon reiken, zelfs niet als drie van hen als om een totempaal te vormen op elkaars schouders klommen, wankelend, terwijl een hele massa handen zich strekte en wachtte tot de bovenste zou vallen. Er was geen eten en geen wc en iedereen stond zo dicht op elkaar gepakt dat ze staande sliepen, overeind gehouden door de lichamen links en rechts, voor en achter, met als deken de kleren, haren en adem van de mensen om hen heen. Zo hadden ze drie dagen gestaan, om beurten in de hoek die ze hadden aangewezen om hun behoefte te doen, waarvan de stank eerst verstikkend en walgelijk was geweest, maar die je amper meer rook tegen het eind van je drie uur, waarvan de seconden hardop werden geteld omdat alle horloges waren afgepakt, terwijl de nekken steeds hoger reikten naar de lucht en het licht van dat ene raampje en de magen steeds harder rammelden en het tellen probeerden te overstemmen. Het had drie dagen geduurd, drie dagen als vele andere dagen de afgelopen paar jaar in net zulke ruimten met net zulke gevangenen in de hele regio, toen van het ene moment op het andere, tegen de middag, voor zover ze aan het licht door het raampje konden zien, alle kinderen en baby’s begonnen op te stijgen, zo hongerig en zo licht dat ze zweefden. En toen ze eenmaal zweefden en beseften wat ze deden, wat ze konden doen, zwaaiden ze met hun armen om te draaien en stuurden omhoog, recht naar dat ene raampje. Een van de kinderen, de zeven jaar oude dochter van Aaron en Thilde Bloomberg, slotenmakers, schoof haar smalle hand en pols tussen de tralies door, verschoof de vergrendeling die de ruit op zijn plaats hield, en trok de ruit los. De kinderen gaven het glas, ongeveer dertig bij dertig centimeter, door naar de volwassenen beneden zodat niemand het op zijn hoofd kon krijgen. Toen zweefden ze weer omhoog en gleden de een na de ander door het gat waar het raampje had gezeten naar buiten; de ouderen hielden de kleintjes bij de hand. Niemand wist, zeiden ze op de radio, waar ze heen waren gegaan of waar en óf ze waren geland, al werd er wel geopperd dat het misschien in Zwitserland was, of misschien in Centraal-Afrika.

Ze hoorden een ander verhaal over een akker die ooit geel was geweest van het graan maar helemaal rood was geworden. Er werden schilders en wetenschappers heen gestuurd om hem te onderzoeken, maar die kwamen zelf steeds helemaal rood terug: van top tot teen, huid en kleren, als ze al terugkwamen. Gezien het lot van de schilders en wetenschappers was niemand bereid het rode graan te eten of te kopen, en de akker werd als onbruikbaar en onherstelbaar bestempeld.

Iedere dag waren er nieuwe interviews, nieuwe verhalen, iedere dag meer.

Al snel was Otto jarig. Op een zaterdag. Winnie bakte appeltaart voor het middageten. Iedereen zong een liedje over verjaardagen dat ze op school hadden geleerd, van juffrouw Kinnick. Na het eten gaf Otto’s moeder hem de rest van de dag vrij van karweitjes, de traditionele luxe die was voorbehouden aan jarigen. Otto lag in een zacht stuk wild gras, in de schaduw van een van de windschermbomen. Russell vond hem daar, na de afwas. ‘Otto,’ zei hij, ‘je moet gaan.’

‘Nee,’ zei Otto.

‘Ga nou,’ zei Russell.

‘Nee,’ zei Otto, ‘vergeet het maar. Ik wacht op jou, Russell. En daarmee uit.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar en deed zijn ogen dicht. ‘Vijf maanden,’ zei hij. ‘Vijf maanden maar.’

Otto ging naar school en werkte op de boerderij, leerde steeds meer beverige letters en woorden, liedjes en getallen, ontdeed paarden van teken en wiedde de ene na de andere strook zandige aarde terwijl de strakke bal van gespannen verwachting in zijn maag trilde en trok en hem tot diep in de nacht uit zijn slaap hield totdat het, al snel genoeg, vijf maanden later was; Russells verjaardag, en Russell en hij stonden in de stad in de deuropening van wat op maandag-, woensdag- en zaterdagmiddag een dansschool was en nu het dichtstbijzijnde rekruteringscentrum. Het was een grote gymzaal, met in het midden een man aan een bureau. Buiten hem waren Otto en Russell de enigen in de zaal. De man aan het bureau was in uniform. Donkergroen met een driehoekige muts zoals de papieren bootjes die ze vroeger vouwden. Hij stond op toen ze binnenkwamen. Hij zei niets. Hij pakte twee formulieren van zijn bureau en stak ze hun, terwijl hij over hun hoofd heen keek, met een mechanisch gebaar toe.

Op het bureau was geen plaats, en dus spreidden Otto en Russell hun formulieren uit op de grond. Otto bekeek de papieren, las de vragen zorgvuldig in zijn hoofd voor.

ACHTERNAAM?

DOOP-/VOORNAAM?

GEBOORTEDATUM?

POSTADRES?

REDEN OM DIENST TE NEMEN?

REDEN(EN) OM GEEN DIENST TE NEMEN (INDIEN AANWEZIG)?

Langzaam vormde hij de letters in het eerste en het tweede vakje. V-O-G-E-L. O-T-T-O. Wiebelig. Kinderlijk. Hij keek opzij naar Russell, die, al klaar, met zijn potlood op de vloer zat te tikken. ‘Russell,’ fluisterde hij met zijn hoofd vlak boven zijn formulier zodat de officier het niet kon horen. ‘Jij bent toch al klaar, zou je mij misschien kunnen helpen?’

Russell pakte Otto’s papieren en vulde ze met besliste, snelle streken in. ‘Wat moet ik hier invullen?’ vroeg hij, terwijl hij met de achterkant van het potlood naar de twee laatste vragen wees.

‘Zet maar “Omdat ik anders ontplof”,’ zei Otto.

‘Ik denk niet dat ik dat kan invullen,’ zei Russell.

‘Ik weet het. Oké, zet maar “Om meer van de wereld te zien”.’

Russell vulde het in. ‘En bij de volgende?’

‘Schrijf maar “Geen”.’

Terwijl Russell schreef, zag Otto dat hij op zijn eigen formulier bij de laatste vraag had ingevuld:

1. Dood been. 2. Wil niet.

Bij de voorlaatste vraag had hij helemaal niets ingevuld.

Terwijl zij schreven, zat de officier op zijn stoel en verschoof hij de papieren op zijn bureau zodat ze precies evenwijdig aan de randen van het blad lagen. Hij bleef omlaag kijken toen ze hun ingevulde formulieren op de stapel links van hem legden, maar richtte zijn ogen een klein stukje, een miniem klein stukje omhoog in hun richting. ‘Ik weet dat jullie je zorgen maken,’ fluisterde hij. ‘Maar dat hoeft niet, echt niet. Het komt allemaal goed, dat beloof ik. Het komt allemaal goed.’

Drie weken later kregen ze elk hun brief met de post, in dof uniformgroene enveloppen. Otto moest zich vier dagen later in Regina melden voor transport; Russell hoefde niet te komen.
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Etta leerde, in de onvertrouwde weidsheid rond de school en onderwijzerswoning, op een andere manier te luisteren. Terwijl de maanden verstreken leerden haar oren het onderscheid tussen verschillende vormen, patronen en levens in de uitgestrekte stilte van deze plek. Kleinere geluiden, bredere geluiden. De roep van insecten tegen of met de wind, het gesprek dat de houten wanden van haar kamer voerden met de zon, de stappen, kilometers ver weg, van zware schoenen op grind. En, natuurlijk, het roepen van kinderen en hun honden over de akkers als zij op weg waren naar haar, naar de school. Het ruisen van het tegen hun lichamen strijkende graan waar ze doorheen liepen.

En ze kreeg door hoe het schema van de wisselende leerlingen in elkaar zat. De kinderen van Vogel en Russell, die elkaar om de andere dag aflosten. Ze vroeg Russell op een ochtend toen iedereen zijn plaats in de banken opzocht: ‘Waarom jij ook, Russell? Jij bent er niet een van Vogel.’ Voordat hij kon antwoorden zei Addie, in een van de voorste banken: ‘O, hij hoort bij ons, alleen heet hij anders. Mam noemt hem Otto’s tweelingbroer.’

Russell glimlachte en bloosde. Owen, naast hem in de bank, trok een gezicht en mompelde iets. De leerlingen in de bank voor hen giechelden. Hierdoor aangemoedigd, fluisterde Owen nog iets, deze keer ietsje harder. Nog meer gegrinnik. De meisjes links van hen keken hun kant op, naar de benen van de jongens. Russell ging rechtop zitten en keek strak voor zich uit.

‘Goed,’ zei Etta, ‘zo is het mooi geweest. Allemaal staan, vandaag beginnen we met “Johnny Appleseed”. Russell, jij neemt het klappen voor je rekening; Gus en Beatrice, jullie het stampen. Lekker hard, maak de honden maar aan het janken. Klaar?’

Etta begon in de maanden dat ze op Gopherlands voor de klas stond nieuwe dingen te horen, en hetzelfde gold voor de boerderijen in de buurt. Zodra de schooldag begon, droeg de wind een door tweeëntwintig kinderen uitgebulkt liedje over het land, door de spleten van de stal waar Mable McGuire aan het melken was, luider dan het brommen van de tractor waarmee Liam Rogers zonder bepaald patroon rondreed, onder de kromgetrokken deur van de boerderij door waar Sandy Goldstein haar oerxoude lichaam nog langzaam, voorzichtig uit bed haalde. Als het een liedje was dat ze kenden, zongen ze mee en zo gaven ze het steeds verder door.

De volgende morgen, voor het begin van de lessen, werd Etta op het erf voorgesteld aan de nieuwe, magere, grijze hond van Lucy en Glen, toen Otto en de andere Vogels de weg naar school op kwamen stappen. Owen maakte zich los uit de kring van kinderen rond de hond en kwam op een drafje naar Otto toe. ‘Hé, Otto!’ zei hij. ‘Goeiemorgen! Zal ik je bijpraten over de les van gisteren?’

Otto aarzelde, deed zijn mond open alsof hij iets ging zeggen, en haalde in plaats daarvan uit met een gebalde vuist. Owen, tegen de schouder gestompt, deinsde achteruit en naar links. De anderen lieten de hond voor wat hij was en begonnen te schreeuwen. Otto haalde opnieuw uit, deze keer naar Owens borst. ‘Waag het niet…’ zei hij. ‘Waag het niet, nooit…’ De kleinere jongen wankelde achteruit, verloor zijn evenwicht en viel met zijn hoofd krakend op het grind. Otto liet zich boven op hem vallen. Een waas van stof steeg om hen heen op.

Etta zag over de kop van de hond en de hoofden van de leerlingen heen wat zich afspeelde, nog voordat tot haar, of tot Owen, doordrong wat er gebeurde.

‘Jezus christus!’ schreeuwde ze. De leerlingen draaiden hun hoofd met een ruk in haar richting: een godslasterende onderwijzeres was net zo spannend als een vechtpartij. Ze baande zich een weg tussen hen door, naar de plek waar Owen op de grond lag. Knielde naast hem. Oppervlakkig ademend, de ogen open, versuft, een beetje bloed, hier uit zijn neus, daar uit zijn achterhoofd. Otto stond op en stapte achteruit, zijn armen slap naast zijn bovenlichaam. ‘Otto Vogel,’ zei Etta, ‘jij komt vandaag niet in de les. Je gaat naar huis, alleen, in je eentje, en je komt aan het eind van de schooldag terug om met me te praten.’

Otto zei niets, draaide zich om en liep terug naar de boerderij. Zijn broers en zussen keken hem na. Winnie deed een stap alsof ze met hem mee wilde gaan, maar Walter stak een arm uit om haar tegen te houden.

Etta deed haar best om Owen weer overeind te helpen. Hij was verrassend licht; ze voelde zijn schouderbladen door zijn overhemd heen. ‘Dankuwel,’ zei hij, ‘maar ik heb niets.’ Hij veegde het bloed onder zijn neus weg met zijn mouw, waar een donkere vlek ontstond.

‘Ik wil één ding duidelijk zeggen,’ zei Otto in de deuropening van de klas, toen alle leerlingen naar huis waren. ‘Ik ben hier met uitleg, niet met excuses.’ Hij liep het lokaal door naar het bureau, waar Etta wachtte. Van dichtbij was hij groter, ouder. Etta kon zijn boze hitte voelen.

‘Je moest maar gaan zitten,’ zei Etta. ‘Ga zitten en leg het uit.’

‘Russell,’ zei Otto, ‘is de knapste van de klas. Hij is slim en aardig voor iedereen en hij kan…’ Hij stond nog steeds rechtop, alsof hij een spreekbeurt aan het houden was. ‘…Hij kan alles. Alles behalve voor zichzelf opkomen. Dus heb ik dat voor hem gedaan. Dus doen wij dat voor hem.’ De verklaring die hij had voorbereid was af, en hij ontspande een beetje, leunde licht tegen het zware houten onderwijzersbureau tussen hen in.

‘Wat zei Owen over hem?’

‘Maakt dat uit?’

‘Misschien wel.’

‘De mensen zouden ook dingen kunnen zeggen over Owen. Dat kan ook. Maar dat doen ze niet. Dat doen we niet. Woorden zijn sterk. Het sterkst. Erger dan blauwe plekken van het grind.’

Etta dacht hierover na. Dingen die de mensen hadden gezegd, gefluisterd, toen Alma was weggegaan. De diepe, onverwachte drang tot geweld die ze gevoeld had. Om haar lichaam in de baan van de woorden te gooien. Niet iets wat op de kweekschool werd behandeld. ‘Je kunt niet iemand in elkaar slaan,’ zei ze ten slotte. Al wist ze dat niet zeker. Haar vuist op de zachte, stupide mond van voormalige vriendinnen, daar iets vermorzelen, teweegbrengen. ‘Hier in ieder geval niet,’ zei ze. ‘Je… je had het tegen mij moeten zeggen. Ik had met Owen kunnen praten.’

‘Het is niet uw verantwoordelijkheid.’

‘Natuurlijk wel. Net zo goed als de jouwe.’

‘Niet.’

…

…

‘En wat moet Russell als jij er niet bent? De dagen dat jij er niet bent?’

‘Daar bedenk ik wel iets op,’ zei Otto.

Etta veranderde de indeling van de klas zodat Otto en Russell niet meer naast Owen zaten, maar aan de andere kant van het lokaal, achterin. Owen hield zijn gezicht, met een donkere zwelling vanaf de zijkant van zijn neus tot onder zijn oog, de hele les strak naar voren gericht en ging in zijn eentje naar huis voor het middageten. Zijn nieuwe partner in de bank, Sue, fluisterde de hele tijd zachte troostwoordjes tegen hem en streelde behoedzaam de plek waar zijn haar weggeschoren had moeten worden, maar Owen negeerde haar en werkte in zijn eentje gestaag zijn lessen af.

Een week later, na school, toen leerlingen en honden zich hadden verspreid in de richting van de diverse huizen waar ze thuishoorden en Etta de opstellen van de tweede en derde klas over Waarom ik graag koningin of koning zou willen zijn, respectievelijk Waarom ik niet graag koningin of koning zou willen zijn op stapeltjes had gelegd, zag ze dat Otto er nog was. In zijn nieuwe bank achter in de klas. Zittend, deze keer.

‘Ik vond dat ik mijn verontschuldigingen moest aanbieden,’ zei hij. ‘Niet voor wat er met Owen gebeurd is, maar voor hoe ik u laatst heb aangesproken. Ik vond dat ik moest zeggen dat het me spijt. Zo zou ik niet tegen mijn vader of moeder hebben gepraat, en dus had ik het ook niet tegen u moeten doen.’

‘Dankjewel, Otto. Dat vind ik goed van je. Ik was net van plan je de komende drie weken alleen maar onvoldoendes te geven.’

Het was even stil in het lokaal.

‘O,’ zei Otto, ‘nou ja, ja. Het spijt me.’

Etta glimlachte. ‘Ik accepteer je excuses. Ga nu maar naar huis.’

Maar Otto ging nergens heen; hij verroerde zich niet.

‘Otto? Ik moet afsluiten.’

‘Ja. Neem me niet kwalijk. Natuurlijk. Alleen, ik vroeg me af, ik wilde vragen of u iets voor me wilt doen.’

Etta legde de opstellen weer op het bureau.

‘U hebt natuurlijk vast wel gemerkt dat ik niet zo goed ben met woorden,’ zei Otto. ‘Met lezen en nog minder met schrijven. Ik bedoel, ik zou het wel kunnen en het komt ook wel, maar het is nog best nieuw en het is moeilijker als je later begint. De jongere kinderen snappen het meteen, want ze hebben nog ruimte in hun hersens. Maar de mijne zijn al halfvol. Vandaar…’

En toen vertelde Otto haar over Owen, over de lessen die Owen hem altijd gaf. Eerst in het stof met stokjes, toen bij het eten met papier en potloden. ‘En hij zou me brieven schrijven. Ik, ik ga weg… om te vechten en hij zou me schrijven zodat ik hem terug kon schrijven. Zodat ik daarginds kon blijven oefenen…’ Hij zweeg. Ging niet zo ver dat hij Etta rechtstreeks iets vroeg.

Onder het bureau balde Etta’s rechterhand zich tot een vuist. Het was precies zoals Alma had beschreven. Stukje bij beetje trokken alle jonge mannen uit het hele land naar het oosten, marcheerden in niet bij elkaar passende sokken langs Alma’s klooster, liepen weg als water uit een beek in een hete zomer. Etta keek naar haar leerling, zijn handen in elkaar gevouwen, kalm, bewegingsloos in zijn bank. Net zo makkelijk, dacht ze; zo makkelijk is het, ze zijn zomaar weg. Ze voelde zich loodzwaar. ‘Wanneer ga je?’ vroeg ze.

‘Zaterdag.’

‘Over twee dagen.’

‘Ja.’

‘Dus dit was je laatste schooldag.’

‘Ja.’

Een spijtbetuiging, een verzoek en een afscheid, dacht Etta. Allemaal tegelijk. ‘Oké,’ zei ze, ‘ik kan jou schrijven en jij kunt terugschrijven. Mijn postadres is makkelijk, dat is hier.’ Ze ging naar het bord, pakte een stompje krijt.

De Onderwijzerswoning
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‘O, ja.’ Ze reikte naar de bovenste regel die ze had geschreven en propte de letters net onder de rand van het bord:

Etta Gloria Kinnick

‘Dat ben ik.’

‘Etta,’ zei Otto, ‘dat is makkelijk om te spellen. Mooi.’ Hij schreef het adres zorgvuldig in zijn schrift. Op de binnenkant van de achterflap. ‘Het mijne weet ik nog niet,’ zei hij. ‘Maar ik zal het u sturen.’

Ze namen afscheid, beleefd, formeel, een handdruk, en Otto liep naar de deur.

‘O, en juffrouw Kinnick… Etta?’ De late middagzon werd door zijn lichaam tegengehouden en het licht scheen scherp om hem heen.

‘Ja?’

‘Hou een oogje op Russell, oké?’

‘Ja, Otto. Natuurlijk.’
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Een fotograaf uit Kenora, die foto’s maakte voor een plaatselijke maar niet oninteressante krant, gaf zijn dochter, zijn enige kind, vliegles in een éénmotorig vliegtuig boven het langste, vlakste terrein dat hij wist toen hij, een meter of honderd voor hen uit, Etta zag lopen; een en al zon en stof, drieëntachtig jaar oud, in de wind golvende haren, en een coyote, zijn kop net boven het gras uit, op een drafje naast haar. Moet je nou kijken, zei hij bij zichzelf. En omdat hij altijd op een dergelijke gelegenheid was voorbereid, pakte hij zijn camera aan het riempje om zijn nek, waar die vrijwel altijd hing, en maakte een foto.

Toen de fotograaf, wiens dochter een betere vlieger bleek te zijn dan wie van haar leeftijdsgenoten dan ook, misschien zelfs beter dan wie dan ook in de geschiedenis, de foto van Etta aan zijn redacteur gaf, zei die: ‘Wat is het verhaal?’

En hoewel de fotograaf zei dat hij niet wist wat het verhaal was, vond de redacteur het een goede foto en beloofde hem te plaatsen in de weekendbijlage UIT & REGIO en gaf de fotograaf vijftig dollar, waarvan de fotograaf vrijwel onmiddellijk een kleine, maar kwalitatief goede camera kocht voor zijn dochter, om in de lucht, bij het vliegen te gebruiken. Zo kwam het dat zij een paar dagen later na een vliegles thuiskwam, de helm nog op haar hoofd, en zei: ‘Ik heb een paar foto’s gemaakt. Vooral van de coyotevrouw. Ze loopt nog steeds. Naar het oosten. Ik geloof niet dat ze is gestopt. Ik geloof niet dat ze gaat stoppen.’

Dat was hoe de fotograaf zijn verhaal kreeg. En hoe, al snel, iedereen het hoorde.

En zo gebeurde het dat op een dag, nog niet zo ver tussen de rotsen en bomen van Ontario, een man en een vrouw, allebei gekleed voor kantoor – de een bordeauxrood, de ander marineblauw – tevoorschijn kwamen van achter een boom waar Etta naartoe liep. ‘Neem ons niet kwalijk, juffrouw,’ zei de man. ‘Heb je een paar minuten de tijd? We zouden graag even met je willen praten.’ De vrouw knikte glimlachend en hield onopvallend een microfoon voor zich, alsof het een kopje thee was.

‘Ik heb niet echt veel minuten,’ zei Etta. ‘Ik ben drieëntachtig.’

De man haalde een pen uit een zak en een blocnote uit een andere en begon te krabbelen.

‘Maar u zou een stukje met ons mee kunnen lopen,’ zei Etta. ‘Als u ons bij kunt houden.’

James zei niets.

‘En hoelang ben je al aan het lopen?’ vroeg de vrouw. Ze klauterden over een stel lage rotsen. Ze had de pijpen van haar bordeauxrode broekpak opgerold zodat ze nergens aan bleven haken en hield zich nu in evenwicht door één arm opzij te strekken, als tegenwicht voor de andere waarmee ze Etta de microfoon voorhield.

‘Sinds vóór de spinazie,’ zei Etta.

De man was een beetje achtergebleven omdat hij steeds stil moest staan om iets op zijn blocnote te krabbelen. ‘Maar Etta,’ riep hij in hun richting. ‘Waarom?’ En toen harder, voor het geval dat ze hem niet had gehoord. ‘Waarom?’

Etta dacht na, stapte over een boomwortel heen, draaide zich half om en zei over haar schouder: ‘Dat weet ik niet meer.’

‘Dat weet je niet meer?’ zei de vrouw op gedempte toon, zo zacht dat de man het niet hoorde.

‘Soms weet ik dingen nog, soms niet. Ik bedoel er niets mee. Nu weet ik het gewoon niet meer.’

‘Mogen we bij je blijven tot je het weer weet?’

Ze sloegen een kamp op in een berkenbosje. De man kon niet beslissen of hij zijn jasje bij wijze van matras onder zich zou leggen of als deken over zich heen.

‘Er zitten hier vliegen,’ zei Etta. ‘Ik zou voor de deken gaan.’ Er was een meer in de buurt, zoals vrijwel altijd dezer dagen. Ze hoorden de vogels van de schemering op het water.

‘Etta, wat herinner je je nog wél?’ vroeg de vrouw. Ze lagen nu op hun rug en keken tussen de takken door naar de hemel.

‘Ik heb een zus,’ zei Etta, ‘Alma.’

James, terug van het vangen, doden en opeten van een kleine bruine muis, nestelde zich in de ondiepe uitholling van Etta’s middel, aan de kant waar de verslaggevers niet lagen. Nog steeds zonder iets te zeggen.

Die nacht droomde Etta van water. En van boten en jongens en mannen en jongens die het water inademden en het water uitspogen, en alles was lawaai en zo felgekleurd, alleen donker en steeds donkerder en dit is geen plek voor een vrouw, je kunt maar beter wegduiken, helemaal diep weg en dieper, dieper, dieper.

De volgende morgen, bij een ontbijt van bessen, zei Etta: ‘Water. Daarom. Ik probeer bij het water te komen.’

Voordat ze afscheid namen fluisterde de vrouw tegen Etta, terwijl de man, druk schrijvend, de andere kant op keek: ‘Ik wou dat ik mee kon.’

‘Dat kan best,’ zei Etta.

‘Het kan niet,’ zei de vrouw.

Ze werden opgehaald door iets met reusachtige wielen, half auto, half pick-up, dat tussen de bomen door aan kwam rijden. ‘Het kan best,’ zei Etta.

‘Misschien,’ zei de vrouw door het omlaag gedraaide raampje aan de passagierskant.

Russell zocht Etta’s schoenen. De afdrukken, in de grond. Het had niet geregend sinds hij was vertrokken, dus de sporen moesten er zijn, ergens. Hij zocht naar weggebogen takken in het struikgewas, en naar de afdrukken. Hij kende ze, hij had ze honderden, duizenden keren gezien. En hij had ze ook al eerder gevolgd. Twee keer.

Eén keer was vijfenvijftig jaar geleden, bijna. Dat jaar van modder, het laatste misschien, misschien wel het enige. Het had niet geregend, maar het voelde alsof het ieder moment kon gebeuren. Dat was al uitzonderlijk. Hij had ze door zijn vlas heen gevolgd naar het erf achter zijn nissenhut waar hij zijn verzameling groot ijzer bewaarde. Het meeste was kapot, maar sommige dingen kon hij met het nodige geduld wel weer aan de praat krijgen. Eerst dacht hij dat ze een dier was. Een hond of een coyote, zoals ze in elkaar gedoken op haar hurken zat. Ze had haar armen strak om zich heen geslagen. Ze wiegde traag met kleine bewegingen heen en weer. Haar hoofd omlaag, naar de modder; ze zag Russell niet.

Hij deed een stap achteruit en verschool zich achter de roestige ketel van een dorsmachine. Als ze hier zat, redeneerde hij, was het omdat ze niet gezien wilde worden. Dit was de plek, in de schaduw van rustig stilstaande machines, waar de vossen kwamen om hun jongen te werpen, waar de katten kwamen om te sterven. Beschut. Afgeschermd. Maar Etta leek niet in orde. Niet normaal, niet oké. Misschien had ze hem wel nodig. Hij dacht na. Toen, zonder te bewegen, zonder iets te besluiten, zei hij: ‘Etta, ik ben hier. Achter de dorsmachine. Ik kan naar je toe komen, naar huis gaan of gewoon hier blijven zitten, gewoon hier. Zeg het maar.’

Het bleef lang stil en toen stak Etta zonder op te kijken één hand naar hem toe. Open. Hij liep naar haar toe, knielde in de modder en nam hem in de zijne. Ze zei niets en hij zei niets, liet alleen maar zijn hand heen en weer meetrekken in Etta’s schommelende beweging. Een minuut later, amper een minuut, liet ze los en zei: ‘Oké, het gaat wel weer, Russell. Ga nu maar naar huis.’

Er zat te veel lucht in haar stem, en te weinig geluid.

‘Weet je het zeker?’

‘Ik weet het zeker.’

‘Oké,’ zei Russell. Hij stond op. De knieën van zijn spijkerbroek waren nat en zwaar van de modder. Hij draaide zich om, bij haar vandaan.

‘En Russell,’ zei ze, ‘dank je. Voor nu en voor toen en voor altijd. Je bent zo rustig, zo lief, zo geduldig. Zo, zo, zo.’ De sisklanken amper hoorbaar: o, o, o.

Russell volgde de voetafdrukken terug tot waar ze langs zijn voordeur was gelopen. Otto was nu een paar jaar thuis, hield hij zichzelf voor. Hij hoefde zich niet zoveel zorgen meer te maken om Etta. Toch ging hij een paar uur later terug naar de plek achter de nissenhut om voor alle zekerheid te kijken of ze daar niet nog zat en of ze misschien iets had laten liggen. Het gras was nat en plat waar ze had gelopen, en de modder hier en daar losgeschopt, maar dat was alles.

Die avond, na zonsondergang maar voor bedtijd, ging Russell een stukje wandelen. Zijn hoofd en voeten kenden de weg, en hij kon meer omhoog naar de met sterren gevulde hemel kijken dan omlaag naar waar hij liep. Hij liep tot hij bij Otto’s pick-up kwam, die bij de zuidoostelijke hoek van het huis van Otto en Etta geparkeerd stond. De auto zat niet op slot. Hij zat nooit op slot. Russell trok het portier aan de buitenkant open, glipte naar binnen en schoof achter het stuur. In de cabine was het bedompt en warm, en het rook er naar de grove, witte zeep die Otto en Russell al gebruikten sinds ze als kinderen op de boerderij van Vogel hun handen en nagels hadden geschrobd voor het middageten.

Warm geel licht scheen uit een keukenraam en viel op de zijkant van de pick-up, waardoor Russell onzichtbaar was en het interieur van het huis werd uitgelicht als in een stomme film. Hij bedacht zijn eigen geluidsband, verzon de geluiden, stiltes, woorden:

Otto zit aan tafel en leest een krant. In stilte. Dan staat hij op, waarbij zijn stoel een zacht schrapend geluid over de vloer maakt, trekt een la open, pakt een potlood en gaat weer zitten. Hij leest verder en tekent af en toe langzame, zorgvuldige cirkels rond woorden. Het potlood krast zachtjes. Na zevenentwintig minuten komt Etta binnen, haar lichaam rechtop, voorzichtig, als een hoogzwangere vrouw, maar dan mager, leeg. Ziet Otto dit? Ze zet de ketel op, leunt tegen het aanrecht. Otto draait zo op zijn stoel dat zijn goede oor naar haar toe is gekeerd. Ziet Etta dat?

Het spijt me, zegt Otto.

Etta kijkt op, bij de ketel vandaan. Otto tikt met zijn vinger tegen de krant.

Het spijt me, het spijt me zo, zegt hij. Je had bij Russell moeten blijven. Dit was met Russell niet gebeurd.

Etta gaat naar hem toe, kijkt over zijn schouder naar zijn hand op de krant.

Misschien niet, zegt ze. Ze gaat in de stoel naast hem zitten, aan de kant van zijn goede oor. Maar het is nu te laat, toch?

Ze blijven zwijgend zitten, hun blik gevestigd op de tafel, op de krant; het duurt vier minuten. Dan pakt Otto zijn potlood weer en trekt een cirkel.

Etta, zegt hij, denk je dat dit gebeurd is omdat je nog steeds van hem houdt?

Misschien, zegt Etta. Ze wijst op de cirkel. Misschien.

De ketel stoot een kort, zacht fluitje uit. Etta kijkt achterom en Otto volgt haar blik. Dan valt de stilte weer in en kijken ze allebei opnieuw naar hun handen, de krant.

Dat was lang geleden. Maar Etta kocht altijd dezelfde zware schoenen.

Deze keer kon Russell de sporen echter niet vinden. Hij liep heen en terug over de hele strook land tussen twee meren, in de corridor van de cafetaria van Cordelia en Monty, die ze vrijwel zeker moest hebben doorkruist; de ogen vlak boven de grond, zorgvuldig kijkend en toen weer terug. Er liepen veel andere sporen, sommige van mensen, boeren of wandelaars waarschijnlijk, en sommige van dieren, muizen, herten, honden, coyotes, maar geen Etta. Geen Etta zoals hij haar kende, tenminste. Het had hem twee dagen gekost. Hij had het grootste deel van zijn pinda’s opgegeten. Hij liep terug naar zijn pick-up. Hij kon sporen volgen, ja, maar Russell wist dat hij Etta te voet niet kon bijhouden. Hij kon niemand bijhouden. Hij zwaaide zijn benen de pick-up in, eerst het slechte en dan het goede, en reed verder naar het oosten, over steeds smallere wegen terwijl de bossen dichter werden. In het volgende stukje beschaving zou hij stoppen voor proviand en, hopelijk, aanwijzingen. Hij bedacht dat hij verdrietig moest zijn, of op z’n minst gefrustreerd, maar Russell was het niet. Hij was in Ontario. De raampjes waren open voor de nieuwe lucht en hij ademde hem in door zijn open mond, als een hond, levend, op weg.



 

De telefoon ging. Otto moest hem vier keer laten overgaan voordat hij hem te midden van alle brieven en recepten had gevonden. Tegen de tijd dat hij hem had was het te laat, ging hij niet meer over. Hij trok een stoel van zijn plaats onder de tafel en ging naast het toestel zitten, zich afvragend wie zijn nummer had. Had Russell het? Hij probeerde zich te herinneren of Russell ooit had opgebeld. Hij klopte aan, hij riep, hij liet briefjes achter – maar bellen? Nee, nee. Otto wist vrij zeker dat hij niet eens telefoon had. Maar Etta had het vast, haar eigen telefoonnummer, natuurlijk had zij het. Voor de meeste dingen zou ze schrijven, had ze altijd geschreven, maar in een noodgeval zou ze misschien proberen te bellen. Het moest Etta zijn geweest. In een noodgeval. Hij bleef zitten, elf minuten lang, naast de telefoon, keek ernaar en dacht na.

Etta’s eten en geld zijn op. Ze is mager, haar kleren en haar vlees zijn zo versleten dat ze bijna doorzichtig zijn. Er zijn drie dagen verstreken sinds haar laatste brief. Drie dagen zonder eten. Ze heeft haar toevlucht genomen tot het eten van gras en drinken van paardenbloemenmelk, en de huid rond haar lippen is groen verkleurd. Ten slotte, in de buitenwijken van ergens – Laclu? – vindt ze een telefooncel en graaft naar haar laatste muntstuk, kiest het enige nummer dat ze kent en luistert naar het overgaan, één, twee, drie, vier, vijf, zes keer en dan het afbreken. Niemand neemt op. Geen munten meer; ze zakt in een hoek van de cel op de grond, ineengeschrompeld, nu al meer geest dan niet.

Of:

Etta loopt, stapt met gemak naar het oosten, zelfverzekerd, sterk en alert, zingend, in een bos in Ontario. Net buiten het zicht, rechts van haar, loopt iets anders met haar mee naar het oosten, tussen de bomen door, de geluiden die het maakt overstemd door Etta’s voetstappen en haar zingen. Zo lopen ze urenlang verder, tot de duisternis tussen de bomen één geheel wordt en ze stopt om te gaan slapen op een bed van kleren in de holte van de laaghangende takken van een balsemboom. De poema wacht tot ze slaapt, regelmatig ademhaalt en sluipt dan tot naast haar, altijd geluidloos, en legt één zware poot op haar hals. Etta wordt wakker voordat de klauw zich kan uitstrekken, schuift achteruit weg, tegen de stam van de boom.

‘Nee!’

De poema springt naar voren, verliest een plukje vacht in de lage naalden en landt op Etta’s borst.

Ja. Je hebt een goed leven gehad, Etta. Je bent nu oud. Ik heb dit nodig. Ik moet ook overleven. De klauw trekt vier gelijke, evenwijdige sporen door haar jas, er verschijnt bloed.

‘Nog niet, ik ben er bijna. Nog niet.’ Etta schopt en raakt het dier in de prachtige zachte buik – een vrouwtje, begrijpt ze, een moeder. Ze rolt naar links, naar haar spullen, haar tas en daarnaast Otto’s geweer. De poema krijgt een been te pakken in haar bek, vlak onder de knie, en bijt. De pijn schiet als cafeïne door Etta heen, ze kan bij het geweer, zwaait het rond, vuurt één keer, mist, trekt de grendel terug, automatisch zoals ze al duizend keer met blikken en goffers op het erf heeft gedaan, en vuurt nog een keer, en de kat geeft een hardere schreeuw dan ze ooit heeft gedaan, harder dan ze wist dat ze kon, is geraakt, in de flank, en deinst achteruit, plotseling, naar de rand van de takkengrot. Kijkt naar Etta, knippert met haar ogen, knippert nog een keer, verward, bang, en verdwijnt dan. Etta zit onder het bloed; ze weet niet van wie het is. Ze raakt bewusteloos.

Als ze bijkomt, ligt ze achter in een rijdende auto. ‘Je hebt geluk gehad,’ zegt iemand, een gezicht dat voornamelijk baard is naar haar toe gekeerd van achter het stuur. ‘Wat heb jij een partij geluk gehad. Geluk dat je dat geweer had en geluk dat het zo oud is en zoveel herrie maakt dat ik het bij mij thuis hoorde; ik heb behoorlijk dikke muren.’ Etta’s been is in geruit katoen gewikkeld. Een overhemd. Rood, groen, blauw.

Het kost hun vier uur om over donkere, hobbelige boswegen het dichtstbijzijnde ziekenhuis te bereiken. Etta probeert te gaan staan, maar de verpleegsters beletten het. Ze leggen haar op een brancard en binden haar armen en benen vast. Ze vragen: ‘Is er iemand die we kunnen bellen?’

Of:

Etta komt ergens door een stad heen, Thunder Bay, en de zon gaat onder en ze moet voortmaken om buiten de bebouwing te komen, terug de natuur in om te slapen. De straten beginnen langzaam leeg te raken naarmate het donker wordt en de straatverlichting aanknippert. Etta probeert sneller vooruit te komen, langere passen, meer stappen, maar het is het eind van de dag en ze loopt al sinds de zon om een uur of zes is opgekomen; ze is moe. Ze komt bij een opening in de straat die toegang geeft tot een park. Ze kan recht doorsteken, de kortste weg, of de straat aanhouden met het trottoir, lantaarns, warm verlichte huizen en omlopen, twee keer zo ver. Ze tilt een metalen klink omhoog en trekt een hek naar zich toe, ze gaat door het park, is in vijf minuten aan de overkant. Ze recht haar rug en pakt haar tas met twee handen beet terwijl, ergens dichtbij, een sirene klinkt.

De adrenaline van de duisternis geeft haar benen nieuwe energie en Etta is bijna aan de andere kant van het park als ze het groepje ziet; rookslierten als extra haarvlechtjes rond de hoofden. Jong. Vijftien, misschien zeventien. Zoals de leerlingen die ze vroeger lesgaf, zoals Otto en Winnie en Russell. Het zijn drie jongens en een meisje, allemaal met een sigaret behalve één jongen, de kleinste. Ze horen Etta voordat ze haar zien, voor zij hen ziet; ze staan klaar. Onopvallend vormen ze een lijn, een hek over het pad, met hun lichamen. ‘Hé,’ zegt er een, een jongen met een ijsmuts op hoewel het geen winter is, ‘wat heb je in je tas?’

Etta, nog steeds de onderwijzeres, altijd de onderwijzeres, trekt een wenkbrauw op. ‘Nou,’ zegt ze, ‘ik geloof niet…’

‘Laat maar zien,’ valt het meisje haar in de rede, dichterbij komend.

‘Ik geloof niet…’ zegt Etta nog een keer, kalm, recht voor zich uit kijkend naar de niet-rokende jongen, naar zijn blauwe fleececapuchon rond zijn nog mollige gezicht ‘…dat jullie nog…’ terwijl ze achterom reikt naar het geweer, is het te vroeg voor het geweer? Het zijn nog maar kinderen.

‘Het is laat,’ zegt ze. ‘Moeten jullie niet…’

‘Anders kunnen we zelf wel even kijken.’ De eerste jongen weer, de ijsmuts. Hij doet een uitval naar voren, grijpt Etta, werkt haar tegen de grond. Het meisje volgt haar omlaag, haar gezicht zo dichtbij dat Etta het goedkope bier ruikt. Etta slaat instinctief haar armen om haar tas heen, om de sokken, crackers, chocola, het schrijfpapier en de pennen, doet haar ogen dicht voordat de eerste klap komt, de kleinere vuist van het meisje tegen haar borst, tussen sleutelbeenderen. Een basketbalschoen in haar zij, nog een en dan is het alles, overal, schoppen en slaan en harder en harder, haar lichaam is van papier en het scheurt, en is dat bloed of speeksel in haar gezicht, en Etta laat los, slaat haar handen voor haar gezicht, en de tas valt en wordt weggegrist voordat hij de grond raakt. En dan zijn ze weg. Crackers, chocola, schrijfpapier en pennen. Het geweer zit nog op Etta’s rug, ongemakkelijk. Ze haalt haar handen van haar gezicht. Ademhalen doet pijn. Haar ribben gaan niet op en neer zoals het hoort. Er zit een scheur in haar lip die steekt bij iedere keer dat ze inademt. De vlekjes sterrenlicht vervagen en dansen. Ze draait haar hoofd weg en haar rug stuurt waarschuwingen: niet bewegen, niet bewegen, en daar, nog steeds waar hij eerst stond, is de jongen met de blauwe fleececapuchon. Hij huilt.

‘Niet huilen,’ zegt Etta.

‘Sorry,’ zegt de jongen, ‘ik weet het.’

‘Je vrienden zijn weg.’

‘Ik weet het. Ik moet ook weg.’

Maar hij gaat niet. Hij blijft staan, precies waar hij eerst ook stond.

‘Ik wed dat ik u zou kunnen dragen,’ zegt hij. ‘Ik heb een jongere broer, die kan ik ook dragen.’

Etta denkt aan haar rug, het geweer. ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat hoeft niet.’

‘Ik moet íéts doen.’

‘Heb je een mobieltje?’

‘Ja, van mijn moeder. Voor noodgevallen.’

‘Kunnen we dat misschien gebruiken?’

‘Oké.’

‘Dank je…’

‘James.’

‘James. Dank je, James.’

Of:

Etta is vergeten. Ze staat ergens op een akker, stil. Ze gaat zitten in het geel. Spreidt haar vingers tegen de zon in haar ogen. Nog even, en Russell, Winnie, Amos en de anderen zijn klaar met hun karweitjes en dan komen ze bij elkaar en lopen samen naar huis. Ze zit en wacht en kijkt hoe sprinkhanen naar haar toe en weer weg springen. Als de zon onder begint te gaan strekt ze zich uit, legt haar handen onder haar hoofd. Ze valt in slaap terwijl ze denkt: nog heel even.

Als de boerin, breed, sterk, bruinverbrand met altijd halfdichtgeknepen ogen, haar twee dagen later vindt, ligt Etta er nog precies zo: glimlachend, met haar handen onder haar hoofd gevouwen. Wat een prachtige manier om te eindigen, denkt de vrouw. Ze strijkt korrels aarde en zaadjes uit Etta’s haren. Ze doorzoekt de haveloze tas van de oude vrouw, schikt de inhoud als in een heiligdom op nette stapeltjes naast het dode lichaam, totdat ze het velletje papier vindt waarop staat:

Thuis:

en dan een telefoonnummer.

De telefoon begon weer te rinkelen. Otto schrok op. Grabbelde, greep naar de hoorn. ‘Hallo?!’ zei hij. ‘Ja? Hallo?’

Even bleef het stil aan het andere eind, de afstandsruis was hoorbaar, en toen: ‘Otto? Spreek ik met Otto? Met William, je neef, de zoon van Harriet. Wist je dat Etta in de krant staat?’

William. De boekhouder. Brandon, in Manitoba. Hij praatte nog steeds.

‘Ze ziet er goed uit; een tikje gestoord misschien, maar gezond. Er staat een foto bij, in kleur. Zal ik haar beschrijven? Wacht, ik beschrijf haar. Ze loopt. Ze loopt door een veld met gras, wild gras zo te zien, geen gazon maar hoog gras, van het soort dat soms strepen heeft. En bomen op de achtergrond, grote dennen of sparren. In ieder geval naaldbomen. Haar haar is langer dan ik me herinner. En steiler. Het waait recht naar achteren…’

En zo praatte hij maar door.

‘William,’ onderbrak Otto hem. ‘Welke krant is dat?’

‘O, even kijken. Dit is de National. The Canadian National. In de hoek onderaan staat dat het stuk oorspronkelijk is verschenen in de Kenora Chatter, maar nu, nu staat het in de National.’

‘En ze leeft nog en ze mankeert niets?’

‘Nee, nee, ik bedoel ja. Ja, ze leeft nog en nee, zo te zien heeft ze niets. Er staat hier: Momenten van aarzelende verwarring tegenover momenten van verbijsterende helderheid. Een markante persoonlijkheid. Niets over een verwonding. Ze ziet er goed uit, gezond. Ik vond het al een beetje vreemd, een tijdje terug kreeg ik brieven die aan haar geadresseerd waren – ik heb ze teruggestuurd, heb je ze nog gekregen? – maar nu is het wel logisch, als ze hier langs zou komen. Al heb ik haar niet gezien. Ik wed dat ze verder naar het zuiden was. Lopen… Denk je dat het wel kan, dat ze aan het lopen is? Ik bedoel, ze ziet er gezond uit dus ik neem aan dat het geen kwaad kan, maar je hebt overal wilde dieren en zo, toch? En mensen, je hebt ginds meer mensen, Ontario, Quebec. Ik zou kunnen kijken of ik een tijdje vrij kan krijgen, misschien meerijden in het busje? Of een van de kinderen vragen, Stephen moet iets te doen hebben… Al rijdt Lydia beter…’

‘Nee,’ onderbrak Otto hem opnieuw. ‘Nee, dank je, William. Het gaat goed. Er is een plan. Ze redt het wel.’

‘Oké, dan. Oké. Jij weet het vast het beste… Ik wed dat mam haar wel had willen zien, hè? Dit had ze wel willen meemaken.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Ze had het geweldig gevonden.’

‘Mis je haar?’

‘Jazeker.’

‘Ik ook.’

Nadat hij had opgehangen stapte Otto in zijn pick-up en reed naar de Coop. Hij kocht eieren, melk en de hele stapel, twaalf exemplaren, van The Canadian National.



 

[image: image]

Zesenzestig jaar eerder stond de hele familie Vogel op het dichtstbijzijnde station – het station dat hun Russell had gebracht – in een rij van groot naar klein. Otto schudde handen en kuste wangen. Hij fluisterde iedereen iets toe, één geheim voor elk van hen. Sommigen fluisterden iets terug, anderen niet. Dank je, zei Ellie. Ik weet het, ik weet het, zei Amos. Dat doe ik, zei Russell. Alsjeblieft? zei zijn moeder. Binnenkort, zei Winnie.

De trein was in een mum van tijd in Regina. Otto bleef staan om de beweging onder zijn voeten te voelen, beweging zonder te bewegen, één hand op de van Russell geleende koffer – onaangeroerd sinds de dag dat hij was aangekomen – en één hand plat schrapgezet tegen het raam, vegend over alles wat ze passeerden.



 

Beste juffrouw Kinnick,*

Allereerst danku dat ik mag schrijfen. Hopenlijk is het niet te opdringerig. Ik zal proberen het kort te houden. Net lang genog om alle letters te oefenen en aardig wat woorden. Klaar? Okee.

Dat ze seiden dat ik naar Regina ging was gelogen. Dit kamp is niet in Regina, het is in de buurt van Regina, op het land. Een stel lage plate gebouwen op een akker geplempt. Alles vierkant. We zijn nu met een stuk of 75, uit heel Sask. We eten saamen, slapen saamen en oefenen saamen, waar ik blij mee ben. Het is als thuis. Aleen zijn we hier ongefeer even oud, en alemaal jongens.

Ik hep al een waapen. Een echt waapen. Ik kan het openmaken en dicht en schoonmaken en zeekeren en afvuren, maar niet makkelijk dragen, alsof ik geen wapen draag. De meeste hebben hetzelfde. Dus laaten ze ons oefenen. Laaten ze ons de heele omheining volgen met het wapen aan onze riem, eeten met het wapen op schoot, kaarten met het wapen in een sok gestooken, slapen met het wapen naast ons. Als we eenmaal kunnen dansen met wapens, rennen met wapens en elkaar omhelsen met wapens kunnen we weg, met een grootere trein naar het oosten, naar Charlotte-town of Halifax. Het duurd niet lang denk ik. Somigen zijn al weg.

Bent u ooit daargints geweest?

Ik hoop dat alles goed gaat thuis. Dat de wind niet te hart is en de leer-lingen zich gedragen en leeren en singen. En dat het goed met u gaat. Wat gebeurd er als het niet goed gaat met de leerares? Schrijf alstublief gauw terug. U kunt over alles schrijfen wat u wil, dat maakt mij niet uit. Over de zon of het stof of u zelf. U kunt het hier heen sturen en als ik naar het oosten ben stuuren ze het door, dus geen sorgen.

Alle liefs voor iedereen bij Vogel en Russell.

hoogagtend,
Otto.

*Dit is mijn eerste brief. Dat beteekend dat hij het ergs is, wat betrefd spelling en netheid enzo. Van nu af aan word het beter.
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Etta las de brief op de bovenste trede van haar veranda, met haar benen over de andere treden gestrekt zodat ze in de zon kwamen. Het poststempel was van tweeënhalve week geleden. Toen ze hem uit had, legde ze een steen op de twee velletjes vaalgroen militair briefpapier en ging binnen pennen en papier halen. Toen ze terug was, benen weer in de zon uitgestrekt, corrigeerde ze alle fouten die Otto had gemaakt met haar rode pen, alvorens die te verruilen voor de zwarte en te beginnen aan haar antwoord.

Met de volgende brief zou ze hetzelfde doen, en met de volgende en die daarna. Benen gestrekt over de drie treden van de veranda van de onderwijzerswoning. Pennen en papier bewaarde ze nu in de brievenbus, klaar voor gebruik.



 

Beste Otto,

Dank je voor je laatste brief. Ze worden steeds beter, echt waar. Vooral de samentrekkingen.

Je bent nu al een tijdje ginds, in het oosten. Ik wed dat je al voortreffelijk leert zwemmen. En dat je veel vis eet. Wat leren ze je nog meer? Wat moet je nog weten voordat ze je helemaal naar de overkant laten gaan?

Zoals je ongetwijfeld wel weet, hebben we deze week afscheid genomen van Walter en Wiley. Ze hebben voor de klas gestaan en ‘I’ll Be Seeing You’ voor ons gezongen voordat ze vertrokken. Tweestemmig, zelfs. Ik denk dat ze nu in Regina zijn (of vlak buiten Regina), maar zou het niet fijn zijn als jullie elkaar in Halifax zouden treffen? Ik hoop het maar, voor jou.

Hier is het heet. Heet en droog. Volgens mijn Onderwijzersagenda is het herfst, maar dat moet ik eerst zien voordat ik dat geloof. De school is alweer weken begonnen en er is nog geen spoor van vorst. Nog steeds zonnebrand in de pauze.

Je schreef dat je net jarig bent geweest, een paar dagen voordat je laatste brief verstuurd was. Ik was ook net jarig geweest, een paar dagen eerder. Dat betekent dat wij even oud zijn. Bijna precies. Russell en ik, heb ik ontdekt, zijn in hetzelfde jaar geboren, maar jij en ik zitten nog dichter bij elkaar. Daarom heb ik zitten denken: vanwege dit en omdat je niet meer op school zit, stel ik voor dat je niet meer juffrouw Kinnick tegen me zegt, en me voortaan aanspreekt als Etta. Oké? Ik heb tegen Russell gezegd dat hij buiten school, in de stad of op dansavondjes, hetzelfde moet doen.

Met vriendelijke groet,
Etta.

‘En de vrouwen dan?’

Etta gaf de klas een korte geschiedenis van oorlog, op verzoek van Winnie. Ze hadden net Troje nagespeeld. Nu lagen de meesten van hen zogenaamd gesneuveld op de vloer van de klas en was het tijd voor vragen.

‘Vrouwen, Winnie? Wat bedoel je?’

Winnie ging overeind zitten en borstelde krijt en schoenenstof van haar achterhoofd. ‘Wat deden ze om te vechten, om te helpen? Waar waren ze?’

‘We hebben Helena gezien…’

‘Die telt niet. Koninginnen tellen niet mee. Hoe zit het met de gewone? De zussen van de Grieken?’

‘Ik wed dat sommigen wel hielpen. Ik wed dat het spionnen waren.’

‘Zoals Mata Hari?’

‘Precies.’

‘Maar niet met vechten?’

‘Niet met vechten.’

‘Dat is stom.’

‘Je hebt verpleegsters…’

‘In Troje?’

‘Nu.’

‘Dus vrouwen kunnen alleen maar verpleegster of spion worden?’

‘Verpleegster en spion.’
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Russell stopte bij de O-K-Kenora Pitstop ’n Shop. Hij kocht nieuwe pinda’s, water, chocola, bananen, Ritz-crackers, sokken en een krant. De caissière had een koptelefoon op en wiegde langzaam voor- en achteruit terwijl ze Russell wisselgeld gaf. ‘Dank je,’ zei Russell toen hij de munten aanpakte.

De caissière knikte op de maat van haar dans, glimlachte.

‘En dan nog, sorry…’

Ze stopte met haar dansbewegingen. Hield haar hoofd scheef.

‘Ik vroeg me af of je iemand hebt gezien…’

Ze stak één vinger op en wees naar de schuimring rond een van haar oren.

‘O,’ zei Russell. Hij zweeg. De caissière wiegde. Zijn portefeuille lag nog op de toonbank tussen hen in. Hij pakte hem en trok voorzichtig de foto uit het biljettenvak – Etta en Otto, jaren geleden. Hij wees naar Etta.

De caissière keek omlaag, met tot spleetjes geknepen ogen. Toen sperde ze haar ogen iets open en knikte. Ja, zeiden haar lippen, ook al kwam er geen geluid tussenuit. Ja, ja. Ze reikte over de toonbank en trok, opgewonden, de krant onder Russells arm vandaan. Ze sloeg hem op de vierde pagina open, draaide hem om voor Russell en wees. Daar stond Etta, in hoog gras, struikdennen op de achtergrond, en ze had helemaal geen zware schoenen aan; ze droeg een vrij nieuw uitziend paar hardloopschoenen.

Andere zolen, andere sporen.

‘Wat voor schoenen zijn dat?’ Russell wees op Etta’s voeten op de foto. ‘Schoenen?’

De caissière stapte achteruit en wees op haar eigen voeten. Russell leunde naar voren om ze te kunnen zien. De schoenen hadden een andere kleur en waren kleiner, maar ze hadden hetzelfde logo als die van Etta. De caissière trok er een uit en gaf hem aan Russell. Ze had rode sokken aan. Russell pakte de schoen – hij was zo licht, hij had gedacht dat zoiets technisch zwaar zou zijn – en hield hem ondersteboven om de zool te bekijken. Rubber. Hij streek er met zijn vingers over, sloeg de afdruk op in zijn geheugen. De caissière wiegde, glimlachte. Russell draaide de schoen weer om. Op de binnenkant van de tong had iemand met blauwe stift DIANE geschreven. Hij gaf hem terug.

Dank je, Diane, liet hij zijn lippen geluidloos zeggen.

Diane glimlachte, haalde haar schouders op; één schoen aan, de andere in haar hand.

Hij zou het spoor nu binnen de kortste keren vinden, nu hij wist waar hij naar zocht. Binnen de kortste keren. Een paar uur, misschien zelfs al voor zonsondergang.



 

Ik heb je gezegd dat er hier meer rotsen zouden zijn.

‘Dat klopt. En?’

Nou ja, ik geloof dat je er moeite mee hebt.

James stond boven op een lage, getande klif. Etta zigzagde langzaam naar boven. Opzij, omhoog. Opzij, omhoog. Ze hijgde.

‘Niet waar. Geen moeite. Mee.’

James was gewoon gesprongen. Twee keer. Omhoog en omhoog.

Oké, als je nog een tijdje bezig bent, ga ik een beetje in de buurt rondsnuffelen. Geef maar een gil als je boven bent.

‘Ik fluit wel.’

Oké, zei James en draafde met zijn neus vlak boven de grond weg.

Er waren hier veel van dit soort kliffen. Een hoop zigzaggen voor Etta en springen en snuffelen voor James. Nadat ze de vijfde van die dag omzichtig had beklommen, floot Etta, maar James kwam niet uit het struikgewas tevoorschijn, zoals hij gewoonlijk deed. Ze floot nog een keer, maar nog steeds geen coyote. Ze zuchtte, stak twee vingers in haar mond en floot snerpend hard, zoals je doet om een verdwaald paard te roepen. Maar er verscheen geen paard, en ook geen James. Etta ging op het plateau zitten. Moe. Haar nieuwe schoenen waren grijsbruin van modder en stof. Het was hier doodstil, als ze niet floot. Midden op de dag zongen er geen vogels.

Je bent gek, zei ze bij zichzelf. Je bent gek aan het worden. Je hebt hem verzonnen.

Nee, dat ben ik niet. Nee, dat heb ik niet gedaan; ik ben gewoon oud.

Dat is hetzelfde.

Niet waar.

Welles.

Met de punt van haar schoen trok ze een streep in kalk-rotsige grond, wit. Dat is echt, zei ze tegen zichzelf. Dat heb ik gedaan, dat is echt. Ze kraste met een nagel over de huid van haar arm, een witte streep, daarna rood. Dat is echt.

Je bent in de war, je moet slapen.

Ik ben niet moe.

Wél. Dat ben je altijd, tegenwoordig.

Niet. Dat ben ik niet.

Ze stond op. Ik kan lopen.

Het was bijna twintig minuten later, bijna anderhalve kilometer ver, toen de stilte van de middag plaatsmaakte voor een geluid, een nieuw geluid, een geluid zoals de wind zestig jaar geleden had gemaakt door de kieren van haar onderwijzerswoning. Maar er stond hier geen wind. Etta volgde het, het geluid van wind waar geen wind stond, van haar route af, door hanepoot, varkensgras en knikkende distel. Zaden en klitten kleefden aan haar benen. Ze volgde het geluid naar een gordijn van geknakte bladeren en, daaronder, een samengeklitte bundel van vacht, distel en bloed. James. Zijn rechtervoorpoot in een klem. Met iedere ademhaling het geluid van de wind.

Ik probeerde je te roepen, maar werd moe.

‘Godverdomme,’ zei Etta.

Ik hoorde je wel fluiten, zei James. Dat was mooi hard gefloten.

‘Ik dacht dat je niet bestond,’ zei Etta. ‘Ik dacht dat ik je had verzonnen.’

Dat had gekund.

‘Maar ik heb het niet verzonnen, toch?’

Etta, het zou alles kunnen zijn, het zou niets kunnen zijn, wat je aan het verzinnen bent. Daar moet je niet over inzitten.

‘Nee?’

Nee.

Etta knielde tot ze op gelijke hoogte was met James. Ze trok een distelklit uit zijn vacht. De naalden prikten een beetje in haar vingers. ‘Kijk, dat is echt. Dat voel ik,’ zei ze. ‘Je gaat hem voelen, je poot, als ik hem losmaak.’

Geeft niet. Coyotes voelen niet veel pijn. Het geeft niet.

‘Doe toch je ogen maar dicht.’

James deed zijn ogen dicht en voordat ze de klem met een dikke tak open wrikte, zoals zij en Alma altijd bij de katten uit de buurt deden, streelde Etta één, twee keer over zijn kop, langs het begin van de vacht, als bij een hond. Ruwe, dikke vacht.

James’ poot was kapot, gebroken. Het bloed droop af en toe ondramatisch, amper zichtbaar, in gestolde druppels naar buiten. Etta zette het bot zo goed mogelijk met een sok.

‘Probeer hem niet te gebruiken, probeer er geen gewicht op te laten rusten.’

Maar voor een coyote, altijd op vier poten in evenwicht, was dat onmogelijk. Hij zou het vergeten, harder gaan lopen, de poot rechtsvoor stoten, en er jankend bovenop vallen.

‘Oké, goed,’ zei Etta, ‘wat weeg je?’

James zat op de grond, likte. Meer dan een konijn maar minder dan een paard… Een kilo of twintig.

‘Kruip in mijn tas. Kijk uit dat je de chocola niet breekt.’

Ze droeg hem op haar rug, in de canvastas die uitrekte maar het gewicht aan haar schouders accepteerde.

Omdat ze met deze bepakking het geweer niet op haar rug kon dragen, droeg ze het voor zich uit en gebruikte het afwisselend als stok en als wapen, om goffers te schieten voor James, die nu, gewond als hij was, niet kon jagen.

‘Weet je,’ zei Etta, ‘het verbaast me dat je geen Frans spreekt.’

Zoals de vissenschedeltjes, zei James. Zijn kop wreef zachtjes tegen haar nek.

‘Ja, precies.’

Ik zou van jou hetzelfde kunnen zeggen.

‘Maar ik ben geen vis.’

Maar je bent ook geen coyote.

‘Dat is heel waar.’

Na de plaatselijke Coop reed Otto naar de Coop in Bladworth en kocht daar ook alle exemplaren van The Canadian National, vervolgens verder naar Kenaston en Hanley en Dundurn, naar alle plaatsen aan de vroegere spoorlijn die nu een autoweg was. Toen het zo laat werd dat de winkels sloten, reed hij verder langs de benzinestations, die de hele nacht openbleven. Hij maakte pas rechtsomkeert toen de kranten van vandaag waren vervangen door die van morgen, en draaide in het vroege pastellicht zijn oprit op. Met een aantal keren heen en weer lopen droeg hij driehonderdzesentwintig kranten de keuken in, ging toen naar de slaapkamer en sliep beter dan hij in weken had gedaan, eindelijk een keer niet gewekt door druk op de blaas of een droge hoest, of een razende hartslag die uren- en urenlange marathons liep in zijn dromen.

Toen hij uiteindelijk wakker werd, was het halverwege de middag. Hij maakte een pad vrij tussen de kranten in de keuken en sloeg, terwijl de koffie pruttelde, aan het knippen. Hij knipte driehonderdzesentwintig keer de foto van Etta uit. De eerste legde hij opzij om met zijn volgende brief mee te sturen. De volgende vouwde hij op en stak hij in zijn zak. Van de overige driehonderdvierentwintig maakte hij een stapel en legde die achter de taartplateaus, koelroosters, muffinplaten, broodvormen en koekjesbladen, helemaal achter in de kast.

Hij zette alles zorgvuldig voor de uitgeknipte foto’s terug, in ordelijke torens van blik en staal. Toen at hij een kaas-rozijnenscone met frambozenjam van het vorige seizoen en vroeg zich af wat hij met de rest van de kranten kon en moest beginnen. Het was te veel van één en hetzelfde om niet ergens voor te gebruiken. Verspilling om zomaar weg te gooien of te verbranden. Hij pakte een pen en schreef in het wit van een voorpaginafoto van een man in pak die naar de lucht keek:

Kranten te gebruiken voor:

1) Verbranden. (Niet erg nuttig tenzij voor een heel groot vuur.)

2) Tuinieren. (Potvormen voor zaailingen.)

3) Als liggoed voor dieren. (Zou eerst dieren moeten hebben.)

4) Iets anders. (Kunst/sculptuur/iets bouwen misschien etc.)

Een groot vuur zou wel leuk zijn, een verzetje, maar het was nu het droge seizoen en het zou makkelijk uit de hand kunnen lopen. En zelfs afgezien daarvan zou iemand het vuur vanaf de grote weg kunnen zien en denken dat er brand was, echt brand, aangezien het het droge seizoen was, en het alarmnummer bellen. En dan kwam de brandweer, allemaal gedoe. En het was nu toch te warm voor een vuur. De rook zou nog dagenlang als nevel in de hitte blijven hangen en overal in gaan zitten. Otto trok een streep door optie 1.

Het was te laat in het jaar voor optie 2, daarvoor zou je moeten wachten en alle kranten tot volgend voorjaar bewaren. Maar dan zou Etta vrijwel zeker weer thuis zijn en zij zou geen zin hebben in een keuken vol met kranten, drukinktvlekken op de vloer, de werkbladen en hun handen. Otto trok een streep door optie 2.



 

Lieve Etta,

Weet je nog, een maand of vijf geleden, dat het buurmeisje van voorbij Russell aan de deur kwam met haar doos met jonge cavia’s? Al die baby’s die Alleen Maar Overlast gaven volgens haar ouders, volgens haar, en die ze aan ons probeerde te geven? Ik geloof dat ze Kasia heet. Ze zal nu negen zijn. Ik ben haar vanochtend gaan opzoeken. Ze was nog op school, maar haar ouders waren op de boerderij bezig en ze waren blij me te zien. Ja, zeiden ze, ja hoor, we hebben ze nog. En ja hoor, je mag ze hebben. Eentje maar? Zeker weten? Oké. Ze zeiden dat ik mocht uitzoeken, naar Kasia’s kamer gaan waar de kooi staat en kiezen welke ik wilde, maar ik zei: Nee, dat doe ik liever niet. Dus hebben zij er een uitgekozen. Grotendeels bruin. Nog steeds klein.

Dus we hebben nu een cavia. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Het zijn nachtdieren en dat schijn ik tegenwoordig ook te zijn, dus ik dacht dat dat wel goed uitkwam. Een beetje beweging en geluid in huis buiten het mijne. Hij of zij heeft nog geen naam, maar dat komt wel. Ik ben vergeten te vragen of het een mannetje of een vrouwtje is, dus ik zal iets uniseks kiezen.

En de maïs staat er dit jaar goed bij, en ik geloof dat ze maïs eten.

Ik weet niet waar je nu precies bent, maar ik wed dat het in de buurt van Kenora is. Dus ik zet gewoon zuid-ontario als adres op deze envelop. Zo ver zal hij dan wel komen voordat hij wordt teruggestuurd. Dan leg ik hem bij de andere op de stapel. Als je weer thuis bent kun je dagenlang lezen.

Hier,
Otto.

P.S. Er zit een foto in de envelop, van jou, voor jou.

Otto doopte de cavia Oats. Omdat het dier haverkorrels lekker vond en gedeeltelijk de kleur van haver had en ook een beetje dezelfde vorm had als dat woord, rond en zacht en gedrongen. Hij verscheurde de A- en B-bijlagen van een Canadian National en legde de stroken bij wijze van onderlaag in een sinaasappelkratje dat er nog lag van Kerstmis. In het kratje zette hij ook een borrelglas met water, een suikerpot met haverkorrels – het zou nog even duren voordat de maïs rijp was – en de cavia Oats. Die begroef zich onmiddellijk onder het papier. ‘Oké,’ zei Otto, ‘ik zie je misschien vanavond wel.’
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Beste Etta,

Walter en Wiley zijn hier aangekoomen en dat is geweldig. Ze zien er zo raar uit in gestreken en dezelfde uniformen en geknipt door een echte kapper. Maar dat zal voor mij ook wel gelden. Het weekend dat ze aankwamen zijn we met z’n allen gaan zwemmen, in de Atlantische Oceaan, en die was zo lang en breed dat ze het amper konden gelooven. Alsof de lucht op de grond was gevalen, zei Walter. Ja precies, zei Wiley.

Maar ze zijn nog maar net hier en ik ga al bijna weg. 3 dagen en 2 nachten en dan ga ik op de boot. Mijn eerste boot.

Etta, het zit zo: ik ben bang.

Ik wilde dit zo erg en nog steeds, maar ik ben bang. En dat was het.

Veel liefs aan Russell.
En alle anderen.
Otto Vogel.

P.S. In-gesloten een foto. Van mij in uniform. Een van de officieele fotoos die ze van ons maken. We mochten er twee zelf houden. Ik heb er al een naar moeder gestuurd dus deze kan net zo goed naar jou. Voor het geval je beniewt bent hoe ik eruitzie zonder overal stof.
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Toen Etta antwoordde, schreef ze niet:

Je moet ook bang zijn. Als je de leerlingen ziet die ik op school krijg, de jongens die terugkomen, zou je doodsbang zijn. Hoewel ze zo groot zijn als volwassen mannen, zijn het gewoon jongens die stukjes kwijt zijn. Armen of benen of hersens of ziel. Ze wringen zich in de banken naast kinderen en zeggen A-Z of 1-10 op omdat dat het enige is dat ze nog kunnen. Ze zitten in de banken en zien er zoveel jonger en zoveel ouder uit dan ze zijn.

Meestal zijn ze maar een paar dagen terug voordat hun moeder of vader of vrouw of zus hen meeneemt naar huis waar alles beheersbaarder is, waar het makkelijker is om het licht te dimmen, dekens op te trekken; honderden meters de akkers op te rennen en je mond open te trekken als een dier en te gillen en te blijven gillen.

Ze schreef niet:

Nog maar twee dagen geleden heeft Thatcher McNeil tijdens meetkunde een potlood in zijn rechterhand gestoken, tussen de knokkels van zijn wijs- en middelvinger, en wat ik ook probeer, ik krijg het bloed niet uit het hout van zijn bank. En drie weken geleden heeft Kevin Leary met een mesje de vlecht van het meisje voor hem afgesneden, en nu loopt hij er de hele tijd mee rond in zijn achterzak, met de strik naar buiten.

Ze schreef niet:

En toch blijven ze gaan. Ze blijven dienstnemen en vertrekken. Alle jongens, de mannen. Op de dansavondjes zijn er alleen nog maar de vrouwen, de kapotte terugkomers, en Russell.

Ze schreef niet:

En ondanks dat hij te jong is, veel te, is Owen vertrokken. Zijn bleke huid laat nog steeds het licht van achteren door, zo teer is hij. Zijn handen trilden toen hij me vroeg of ik wist bij welk onderdeel jij was ingedeeld.

En vooral schreef ze niet:

De foto staat op mijn tafel. Ik heb een lijstje gekocht in de stad. Het is heerlijk om niet meer alleen te eten.

Ze schreef niet:

De enige andere foto’s in mijn huis zijn er een van mijn ouders en een van mijn zus.

Ze schreef niet:

Op je foto lijk je echter dan hoe ik me je in het echt herinner.



 

Wat ze schreef was:

Beste Otto,

We zijn allemaal bang, het grootste deel van de tijd. Het leven zou levenloos zijn als we het niet waren. Wees bang, en spring dan in je angst. Telkens en telkens weer. Vergeet alleen niet jezelf vast te houden als je het doet.

Met hartelijke groet, 
Etta

P.S. Dank je voor de foto. Ik herken je wel degelijk, zelfs zonder het stof. Ik sluit de klassenfoto van dit jaar bij, van mezelf met de leerlingen voor de school, in ruil voor de jouwe.

Op de foto draagt ze een lichte jurk met korte kapmouwtjes, een strak middeltje en een gesteven kraag. Haar mooiste jurk. Haar glimlach is het grootste dat er op de hele foto te zien is.
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De foto dreigde uit Otto’s vingers in de wind weg te waaien, dus stopte hij hem terug in zijn zware wollen zak. Een binnenzak. Hij greep het koele metaal van de reling beet en gaf nog een keer over in het grauwe water. Het zag er zoveel minder blauw uit nu hij er eenmaal op voer. Spring daar maar in, fluisterde hij bij zichzelf. Links, rechts, voor en achter, overal was water en alleen maar water. De boot baande er zich onhandig een weg doorheen, met de nabijheid van de opkomende zon als enige teken van voortgang. ‘Gaat ’t?’ vroeg de soldaat links van hem, die ook stond over te geven. Een jongen uit Montreal, een rijke aarzeling in zijn Engels.

‘Ja,’ zei Otto. ‘Zout en water en wind. Ik leef. Ik leef.’

‘D’accord,’ zei de soldaat. ‘C’est bon. Ik minder.’ Zijn gezicht had dezelfde kleur als het water. Hij had, zag Otto, zijn jas uitgetrokken en op het dek gelegd, met zijn wapen erbovenop. Otto raapte ze allebei op, hing de jas over zijn arm en verwarmde het koude wapen in zijn handen.

‘We gaan iets meemaken,’ zei Otto. ‘Ik weet niet of het goed of slecht wordt, maar we gaan iets meemaken.’ Hij voelde zijn hart hard en snel kloppen, net als de eerste keer dat hij koffie had gedronken. Al vanaf het moment dat hij aan boord was gestapt. Zijn handen trilden.

‘Oui. Ja,’ zei de grauwe jongen, voordat hij zich weer over de reling boog.

Toen hun schip zeven dagen later afmeerde, was al Otto’s haar wit geworden, zo wit als zeeschuim, als de graten van de vis die ze iedere dag ’s middags en ’s avonds te eten kregen, allemaal puur wit.
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‘Ik zou het beter doen,’ zei Winnie.

Het was na school. Vandaag hadden ze knippen gehad: driedimensionale vormen maken van tweedimensionale tekeningen. Nu waren Winnie en Russell Etta aan het helpen met het opruimen van de papiersnippers waarmee de vloer tussen de banken bezaaid was.

‘Waarom denk je dat?’ zei Russell. Hij zat onder de witte en blauwe papierpuntjes die aan zijn statische overhemd kleefden. ‘Beter dan iedereen? Dan Otto?’

‘Dan de meesten. Dan Otto misschien, misschien niet.’

Etta luisterde alleen maar, nam geen deel aan het gesprek. Ze hield de prullenbak omhoog voor handen of opgehouden jurken vol snippers.

‘Ga dan. Word maar verpleegster.’

‘Ik wil niet als verpleegster… Wil jij dat ik ga?’

‘Ik wil dat je gaat als jij dat wil.’

‘Ik zou er niet gek van worden. Ik ben niet zo’n teer poppetje zoals zij.’

‘Of zoals ik…’

‘Russell, jij bent bepaald geen teer poppetje,’ onderbrak Etta.

‘Ha! Precies,’ zei Winnie.

Russell wierp vanaf de vloer een blik omhoog naar Etta. Daar school iets in. Pijn? Dankbaarheid?

‘Je weet wat ik bedoel,’ zei hij.

‘Hoe dan ook,’ zei Winnie, ‘als verpleegster gaan is niet hetzelfde. Ik weet waar je een kalf moet stompen om het dood te maken, als dat nodig is. En hard genoeg. Eén klap.’

Etta lachte.

‘Serieus.’

‘Ja, ik weet het.’


10

Etta volgde de lage, langere, minder moeilijke routes, en Russell was dankbaar. Het was zelfs bijna alsof ze rekening met hem hield. Hij volgde haar spoor, een halve hiel in rotsstof hier, de buitenrand van een afgewikkelde voet uit een beekje daar, zorgvuldig opgemeten naarmate ze donkerder en dieper werden, steeds dichterbij. Hij mat – fluisterde seconden en meters als de tellen tussen bliksem en donder en verkleinde de afstand tussen zichzelf en Etta in zowel ruimte als tijd. Toen de getallen klein genoeg werden trok hij zijn schoenen en sokken uit, bond de veters aan elkaar en hing ze om zijn nek. Hij mocht dan niet elegant zijn of snel, Russell wist wel hoe je geen geluid maakte. Hij zette zijn voeten precies in de afdrukken van Etta, mat en telde, stapte en luisterde, totdat hij, in een wijde strook van witte sparren, waar alles naar diep, vochtig groen rook, nadat hij net iets meer dan twee uur had gestapt en geteld, gemeten en geluisterd, opkeek van de afdrukken aan zijn voeten, door honderdvijftig meter sparren en spinnenwebben en zonlicht dat als de lichtsporen van de spiegelbal op een dansavond door een koepel van naalden viel en, net zo op haar plek als de bomen, de spinnen, de zon, Etta zag. Piepklein vergeleken bij haar rugzak en de bomen en het land dat zich voor haar uitstrekte. Haar haar hing los, zoals ze het thuis nooit droeg. Het werd in golven door de wind naar achteren geblazen en Russell beeldde zich in dat het zijn hand was, niet de wind, die er met langzame halen doorheen streek. Hij was nu zo dichtbij.

Hij bleef op een afstandje, net dichtbij genoeg om haar te zien en te volgen, terwijl hij overdacht wat hij nu ging doen. Wachten tot de schemering. Tot ze stopte om te gaan slapen. Vier uur lang trokken ze als een langgerekte tandem verder, en toen stopte Etta. Ze hurkte om haar rugzak af te doen. Russell dook weg achter een stel bomen en nam de lange sluiproute naar haar toe. Toen hij tussen de lariksen door naar voren stapte, stond ze met haar rug naar hem toe. ‘Etta,’ zei hij, ‘ik ben het. Russell. Ik kom kijken hoe het met je gaat.’

Eén, twee tellen bewoog ze niet. Bevroren. Toen, langzaam, draaide ze zich om. Ze had een lang wapen, Otto’s geweer, in haar handen. Horizontaal, gericht. ‘Achteruit,’ zei ze. ‘Weg.’

Er zat een coyote aan haar enkels, vrij klein maar met ontblote tanden, één poot kapot.

‘Etta, Etta,’ zei Russell, ‘ik ben het maar. Russell. Ik ben het.’

‘Russell? Ha! Natuurlijk niet,’ zei Etta. ‘Na. Tuur. Lijk. Niet! Je bent oud, veel te oud.’

‘Maar,’ zei Russell, ‘we zijn even oud.’

‘Welnee,’ zei Etta. ‘Welnee, welnee, helemaal niet. Jij bent zeker tachtig, misschien wel negentig. Het spijt me.’ Ze liet het geweer helemaal zakken, zodat de loop naar de grond wees. Ze nam de hand aan die Russell had uitgestoken. ‘Je zult wel moe zijn. Het is vast zwaar hier, voor iemand als jij. Heb je zin om met ons mee te eten?’

Russell spande zijn hand in de hare. Hun vingers ruw en dik van tientallen jaren buiten. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké dan.’ De coyote bleef argwanend naar hem kijken terwijl hij, likkend aan zijn poot, tegen een rots ging liggen.

Etta liet hen daar achter, Russell en de coyote, terwijl zij op jacht ging. Ze kwam terug met twee eekhoorns. ‘Er zitten hier niet zoveel goffers,’ zei ze. Ze legde de eekhoorns op de rots bij de coyote en tastte zorgvuldig de schotwonden af. ‘De hagel moet eruit, anders stikt hij,’ zei ze. ‘Je kunt me wel helpen als je wil.’

Ze wasten het bloed van hun handen met water dat Russell aanbood uit een van zijn flessen en namen als avondeten Russells pinda’s en crackers en bananen, terwijl de coyote het zijne verorberde. Etta bood hem haar chocola aan maar die wilde Russell niet, dus stopte ze hem weer weg. Ze maakten slaapplaatsen op hun jassen onder de bomen vol naalden, Etta met de coyote en Russell een boom verder. Ze hoorden een onweersbui in de verte, aan de andere kant van het meer. ‘Je moet niet onder een boom zitten als er onweer aan komt,’ zei Russell.

‘Dat weet ik,’ zei Etta. ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik ben niet van plan om dood te gaan.’

Russell droomde van bliksem en onder stroom gezet ijzerdraadhaar. ‘Kom daar maar niet aan,’ zei hij tegen zijn kapper. ‘Laat maar zitten. Daar kunnen we niets mee beginnen.’

James was het eerst wakker en verdween om te proberen een stukje te lopen. Etta was de volgende; ze rolde onder de takken uit en zag Russell onder zijn boom liggen, nog in slaap, op zijn goede kant, met zijn geruite fleece als deken over zich heen. Dezelfde geruite fleece die hij iedere dag droeg als hij op de uitkijk stond voor herten. ‘Russell?’ zei ze. ‘Russell Palmer?’

Hij deed één oog open, amper, amper. ‘Goeiemorgen, Etta,’ zei hij. ‘Ik ben echt blij je te zien. Ik ben je komen halen, we gaan naar huis.’

‘Dat is gewoon dom,’ zei Etta, ‘en gelogen.’

‘Dat is het niet,’ zei Russell terwijl hij rechtop ging zitten en naalden van zijn arm veegde.

‘Dat is het wel. Ik ga niet naar huis, Russell. En dat weet je heel goed.’

‘Het is niet veilig, Etta. Het is onverstandig. We kunnen thuis ook lopen, elke dag als je wil.’

‘Ik wil niet met jou lopen. En ik wil al helemaal niet thuis lopen. Ik loop hier, in mijn eentje.’

‘Maar je bent niet…’ zei Russell. ‘Etta, je weet dat je…’

‘Ik vergeet nooit te eten en te drinken en te lopen. Ik vergeet niet waar het oosten ligt en hoe je raak moet schieten.’ Ze ging naast hem zitten. ‘Hoe dan ook, Russell, daar hoef je niet over in te zitten, over mij, want zoals ik al zei ben je niet echt hier om mij op te halen.’

Russell keek haar van opzij aan. Naar de diepe rimpels waar de kuiltjes in haar wangen hadden gezeten; het waren de diepste rimpels in haar gezicht.

‘Je bent hier omdat jij aan de beurt bent, eindelijk,’ zei Etta. ‘Het is triest dat je vond dat je mijn toestemming nodig had, maar goed. Ga maar, Russell. Ga doen wat je wil, waarheen je wil. Doe het alleen en doe het nu, omdat je het wil en omdat je het mag en omdat je het kan. Je had het altijd gekund als je het maar echt wilde.’

Russell zuchtte. Hij legde zijn handen op Etta’s middel, tegen haar armen. ‘Je komt echt niet mee?’

‘Natuurlijk niet.’

Hij boog zich naar haar toe en kuste de kuiltjesrimpel in allebei haar wangen. Toen aarzelde hij, net zo lang dat zij kon inademen, en toen kuste hij haar mond. Ze liet het toe. Verplaatste haar gewicht naar diezelfde rood-zwart geruite fleece. Hun lippen dun en strak en tegen elkaar.

En zo bleven ze staan

en staan

en staan

en toen:

‘Van jou en van Otto, allebei,’ zei Russell terwijl hij haar losliet.

‘Ja, ik weet het,’ zei Etta.

‘Zoveel en zo anders. Zo, zoveel.’

‘Ja,’ zei Etta.

‘Ik ga mijn pick-up inruilen voor een paard en dan naar het noorden,’ zei Russell. ‘Ik ga trekkende kariboes zoeken en die volgen.’

‘En daarna zie ik je thuis weer.’

‘En daarna zie ik je thuis weer.’



 

Otto zat naar Oats te kijken. Het was tussen drie en vier uur in de ochtend en ze was wakker en zat aan de rand van haar krat te knagen. Soms hoestte Otto en dan stopte ze en keek naar hem, dribbelde naar de andere kant van haar krat en begon daar te knagen. Heen en weer. Otto was weer op met hartkloppingen. De vijfde nacht dat hij wakker was met Oats. Zij knaagde en hij dronk melk en at stukjes roggebrood.

De zesde nacht was het hoesten wat minder geworden, en dus stak Otto langzaam en voorzichtig een hand in het sinaasappelkrat en tilde Oats op. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Goedenavond Oats.’

Haar lijfje trilde als een gek maar ze probeerde niet weg te komen. Ze keek naar Otto, toen langs hem heen naar de magnetron, toen naar hem, toen naar de magnetron. Haar ogen waren een en al pupil. Otto keek achterom naar wat ze zag. Daar, in de donkere glazen deur van de magnetron, zag hij zijn spiegelbeeld en dat van Oats. Oats keek strak naar het hare. Otto zette haar op het aanrecht voor de magnetron en ze ging zo dicht bij de magnetron staan als ze kon, neus tegen neus met haar spiegelbeeld, en keek. Keek alleen maar. Otto probeerde haar weer in zijn hand te krijgen maar ze vertikte het. Ze drukte haar klauwtjes in het aanrechtblad, spande haar pootjes en haar hele lijf en bleef strak kijken. Dus bukte Otto zich tot waar zij zat en keek ook. Door het onzuivere glas werd zijn gezicht verzacht. Hij leek jonger. Ik zou eigenlijk een foto moeten maken voor Etta, dacht hij. Intussen had Oats haar positie aangepast en stond nu de deur te likken. Otto moest zijn tuinhandschoenen aantrekken om haar zonder schrammen terug in haar krat te zetten. ‘Ja, ik weet het,’ zei hij.

De zevende nacht, terwijl zijn hart maar door roffelde, werd Otto wakker met een plan. Hij trok zijn badjas aan en ging naar de keuken. ‘Dag Oats,’ zei hij. ‘Goedenavond.’ Zij was bezig zich door de krantensnippers een weg te graven naar de bodem van het krat; als ze daar was, ging ze naar een andere plek en begon opnieuw. Otto pakte een beslagkom en vulde die met een halve, in stroken gescheurde Canadian National, pakte er toen nog een en vulde die met bloem en water. ‘Ik begrijp dat ik niet altijd genoeg gezelschap voor je ben,’ zei hij, ‘dus ik zal proberen wat voor je te maken.’

De lagen papier-maché droogden snel op de treden van de veranda. Toen hij er genoeg had, in ruwweg de goede vorm, vond Otto in de schuur een blik niet-giftige verf om dieren mee te markeren, en schilderde er twee ogen, een neus en een mond mee. Het leek niet echt sprekend, maar het was niet slecht. Beter dan hij verwacht had. Toen de verf droog was en je hem niet meer rook, zette hij de cavia van papier-maché in een hoek van het krat. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘ik hoop dat dat scheelt.’ Oats bekeek het nieuwe ding met een trillend neusje, liep er toen naartoe en likte het over de wang.

De volgende dag weekte en waste hij de grote en middelgrote beslagkommen en de verzameling lepels die allemaal nog bedekt waren met gedroogde korsten meelbeslag. Hij droogde de laatste druppels met een zachte doek en borg alles weer op in de kasten en de laden. Het zonlicht buiten was witgeel en weerkaatste op de achterkant van de lepels die hij met de holle kant onder weglegde. Oats sliep naast de papier-maché-Oats. Otto besloot hen met rust te laten, en de maïs, de aardappels en de courgettes na te lopen. Het was de afgelopen dagen te heet en te droog geweest. Alles had altijd water nodig. Hij deed zijn tuinhandschoenen aan en ging naar buiten. Hij vergat zijn pet.

Na het wieden en water geven en controleren van bladeren op insecten en ziekten liep hij de akker over om te kijken hoe het bij Russells huis was.

Alles was in orde. Precies zoals het altijd was, de sleutel onder de oranje ketel bij de voordeur, stapels spullen en stof binnen. Otto liet zich in de leunstoel in Russells voorkamer zakken en viel in slaap.

Toen hij wakker werd was het bijna donker. Langere schaduwen op andere plaatsen. Otto ging na wat er was: hij was niet wakker geworden van het hoesten, van zijn hart of van zijn blaas, het was iets anders. De spanning van beweging, van andere levende wezens ergens dicht in de buurt. Hij hield zijn adem in en liet zijn blik over de donkere, volgestouwde plekken in de kamer glijden. Maar het bewegen was niet in de kamer, maar buiten, vlak voor de twee ramen aan de voorkant van het huis. Het waren twee herten, in Russells voortuin. Ze aten, stonden daar. O, o. Otto bewoog zich langzaam, om ze niet op te schrikken, kroop op handen en voeten naar de ramen. Hij tilde zijn hoofd naar het stukje kozijn waar het raam omhoog was geschoven en horrengaas de enige barrière vormde.

‘Jullie zijn er,’ zei hij. ‘Na al die tijd.’

De herten reageerden niet.

‘Hij heeft tijdenlang op jullie gewacht, weten jullie dat, jarenlang,’ zei hij ietsje harder.

Het eerste hert schrok op, alert. Het keek naar hem, knipperde met de ogen.

‘Weten jullie of het goed met hem gaat?’

Het tweede hert draaide zich nu ook naar hem toe. Heen en weer trekkende oren. Ze keken allebei naar hem. Ze knipperden allebei met hun ogen. Eén, twee keer.

Toen hij weer thuis was haalde hij de net schoongemaakte kommen weer uit de kast en strooide er meel in, en toen water. Toen pakte hij drie kranten, verscheurde ze en begon aan het minutieus vervaardigen van twee levensgrote herten. Voor Russell.
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Lieve Etta,

Deze dagen marcheren we en marcheren we en marcheren we en marcheren we. Alleen maar, altijd. Maar we zingen erbij, wat me doet denken aan de klas bij jou, wat ik fijn vind. Soldatenlaarzen op nieuwe bodem, onder nieuwe bomen, wapens schurend tegen de naakte huid op onze heupen, tegen de maat van onze voeten, warm in door nonnen gebreide sokken.

Tot nu toe lijkt het allemaal te gaan over verplaatsen. Treinen, boten, voeten. Zolang we ons verplaatsen, boeken we vooruitgang. Wie zich het eerst niet verplaatst, verliest.

Eergisteren kwam er een man met een hond met een touw om zijn nek uit een uitgebrand huis rennen toen we voorbijkwamen, naar mij toe, duidelijk alleen naar mij toe, en smeekte me om wortels. ‘Alstublieft, alstublieft,’ zei hij, ‘ik weet dat u wortels hebt. Ik weet het, alstublieft, alstublieft, een paar maar, of alleen de topjes maar. Alstublieft!’ Ik had een stuk chocola in mijn zak en sigretten, maar die wou hij niet. ‘Alstublieft!’ zei hij. ‘Alstublieft! Meer heeft ze niet nodig! Eentje maar! Alstublieft!’ Maar ik had geen wortels en we moesten verder. Toen we eenmaal ver genoeg uit zijn buurt waren vroeg ik Gérald, mijn marsmaat: ‘Wat was dat nou?’ En hij zei: ‘Volgens mij was dat nog maar het begin.’

Vertel me alsjeblieft over thuis. Vertel me over het weer. Over de hitte of het stof of de stilte. Maakt niet uit wat. En vertel me over jezelf. Ik heb je foto in de zak aan de andere kant van het wapen. Voor het evenwicht.

Vriendelijke groet,
Otto.

De brieven arriveerden zonder bepaalde chronologie. Soms in een verwarde volgorde, soms tijdenlang niets en dan drie tegelijk, samen in één legerenvelop gepropt.

Lieve Etta K.

Het is twee maanden sinds je laatste brief. Ik hoop dat het goed met je gaat, dat je niet boos bent en dat je me blijft schrijven. Het is heel belangrijk voor me. Echt.

O.

Lieve E.

Begrijp me goed, er zijn hier overal mensen. We slapen en eten en marcheren zij aan zij. We ademen elkaars adem en slapen elkaars slaap. Op die manier is het net thuis. Maar toch, Etta, er is een soort verbondenheid waarvan ik pas weet dat ik haar nodig heb als ze weg is. Als de maanden verstrijken zonder brieven. Een bepaalde laag van eenzaamheid.

Het spijt me dat ik zo serieus ben, zo oprecht. Ik hoop dat je het begrijpt, me vergeeft en snel schrijft.

De jouwe,
Otto.

Lieve Etta,

Laat maar. Ik heb je brieven, al je brieven, vanochtend ontvangen. Eén per week afgestempeld, met perfecte regelmaat. Dank je, Etta.

Otto.
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Beste Otto,

Zoals je weet doe ik altijd mijn best om je brieven te corrigeren en terug te sturen zodat je ervan kunt leren en bepaalde fouten in de toekomst vermijden. Maar ik moet iets bekennen, iets wat ik niet heb gecorrigeerd terwijl ik dat misschien wel had moeten doen. Aan het eind van een brief, na de ondertekening, is er geen leesteken nodig. Geen punt, dus. Ik denk dat dat is omdat het meestal alleen maar een naam is, en je naam is op zichzelf geen volledige zin. Maar Otto, ik vind het mooi. Ik vind het mooi dat jij het doet. Het definitieve, het zelfvertrouwen. Ga er dus alsjeblieft mee door.

De jouwe,
Etta.

Beste Otto,

De school wordt steeds leger. Nu is Winnie ook weg. Weet jij waar ze heen is? Je moeder is er beroerd van, gewoon beroerd. Ze kwam gisteravond naar mij toe om te vragen of ik iets wist.

Het was me niet eerder opgevallen dat ze zo op jou lijkt.

Mevrouw Vogel stond ongemakkelijk in de deuropening, wilde of kon niet over de drempel stappen en binnenkomen.

‘Wilt u echt geen koffie?’ vroeg Etta. ‘Dan heb ik mooi een reden om een pot te zetten.’ Ze hield haar handen op haar rug om de inktvlekken te verbergen.

‘Ik wil je niet te lang ophouden, Etta.’ Haar huid, anders altijd donker van de zon, was grauw wit.

‘Nee echt, mevrouw Vogel, het is hier veel te stil. En veel te stoffig ook, maar daar gaan we niet over beginnen.’

‘Weet je ’t zeker?’

‘Ik weet ’t zeker.’

‘Goed dan,’ zei de moeder van Otto en stapte eindelijk over de drempel het huis in. ‘En zeg maar Grace.’

Ze liep naar de tafel maar voordat ze ging zitten, amper een halve meter van de deur, tuimelde ze als een waterval in haar vragen: ‘Etta, weet jij waar ze is? Heeft ze iets tegen jou gezegd? Weet jij hoe?’

Etta had zich teruggetrokken naar de gootsteen en waste haar handen. ‘Ik weet dat ze wilde gaan. Ik weet dat ze het heel sterk voelde.’

‘Ik weet het. Dat weet ik ook. Dat hadden ze allemaal. Ik weet alleen niet waarom.’ Ze liet zich eindelijk op een keukenstoel zakken. ‘Ik dacht alleen, bij haar tenminste, een meisje, dat mijn meisjes veilig zouden zijn.’ Even niets, terwijl ze ging zitten en toen: ‘Hoe denk je dat ze het gedaan heeft?’

‘Misschien als verpleegster… Er is een inschrijvingsbureau in de stad, op het postkantoor.’

‘Nee, niet als verpleegster. Ze zou gek worden van het uniform. En van het werk ook. En ik ben daar ook gaan vragen, om het helemaal zeker te weten. Ze was daar niet geweest. Geen verpleegster.’

‘Oké. Het spijt me. Geen verpleegster.’

‘Als je iets hoort, Etta.’

‘Als ik maar enigszins iets hoor, Grace.’

Etta zette de koffie zo luidruchtig als ze maar kon om de stilte te vullen die zich tussen hen uitbreidde. Ze dekte de tafel: roomkannetje, melkkannetje, suikerpot, suikerlepel, schoteltjes, kopjes, koffie. Grace Vogel vouwde haar handen om haar koffiewarme kopje alsof het winter was, ook al hing er nog steeds een zware, drukkende hitte. ‘Je blijft het altijd, Etta,’ zei ze. ‘Je blijft altijd moeder. Altijd, altijd, altijd.’

Ik bedoel, jullie lijken natuurlijk tot op zekere hoogte allemaal op elkaar, maar jullie twee vooral. Het lange, ovale gezicht, het hoge voorhoofd, de magere bouw.

Ik heb haar verteld wat ik kon, wat niet veel was. Ik weet dat je zus rusteloos was en geen verpleegster wilde worden. Ik kon haar niets vertellen wat ze niet al wist.

En zo wordt mijn klas almaar kleiner. Vijf vaste meisjes, een bescheiden komen en gaan van mannen en jongens, en Russell, die af en toe komt opdagen ook al heeft hij alle stof al lang geleden afgewerkt. Ik ben er blij om. Hij helpt me met alles waar hulp bij nodig is en behalve dat is het fijn om een vriend in de buurt te hebben, iemand van je eigen leeftijd, nu jij en Walter en Wiley en Winnie vertrokken zijn.

Hij heeft het over een eigen boerderij, nu er zoveel voor weinig geld te koop zijn omdat de boeren weg of gesneuveld zijn. Hij heeft het er soms over dat hij hem samen met jou wil runnen, ooit, als jij klaar bent met marcheren, marcheren en marcheren.

Etta.

Etta,

We zijn gestopt. Het marcheren, de jeeps, het zingen, alles is gestopt. We zijn in een ___ vlak buiten ___ waar de gebouwen voornamelijk van steen zijn en oud en vochtig en koud. We hebben bivak gemaakt in een vervallen oud huis. Ik weet niet wie hier normaal wonen of waar ze zijn, maar ze hebben al hun spullen achtergelaten. Jasjes en broeken in de kasten. Niet mijn maat. We zitten allemaal in dit soort huizen, overal in het dorp, __ man hier, __ man daar, weggestopt als plaatselijke bewoners. De jeeps zijn _____ geparkeerd, dus als iedereen binnen is zou je nooit zeggen dat we hier zijn. We dragen het dorp als camouflage.

We zijn hier, zeggen ze, om het dorp vast te houden. Dat vind ik leuk. Net als een vlieger.

Er zijn nog een paar bewoners over maar niet veel. Ze lijken overweldigend oud en stil. Ze lopen ons op straat met ronde, starende ogen voorbij. De laatste keer dat ___ en ik in ___ waren heb ik snoep gekocht voor als we kinderen zouden tegenkomen, maar die schijnen hier en elders niet te zijn.

_______________ ___ ___ ___________ als ik haar zie. Ik hoop erop.

Met vriendelijke groeten,
Otto.

Dit was de tijd dat Otto’s brieven met raampjes begonnen te arriveren. Kleine rechthoeken die zo waren uitgesneden dat Etta haar vingers door het papier kon zien. Voornamelijk mensen, plaatsen en aantallen waren weggehaald en ergens anders bewaard. Een kantoor in Engeland, stelde Etta zich voor, volgestouwd met die mensen, plaatsen en aantallen, allemaal op hun oorspronkelijke rechthoekige papierstripjes. Voorbijgangers konden voor vijf pence hun hand door de brievenbus steken, ermee rond woelen en hem terugtrekken met:

Helsinki

of

Mozambique

of

Sgt. Andrews

of

Carla

of

zeven

of

vijfduizend negenhonderdtwaalf.
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James kon weer lopen. Wat goed uitkwam, want Ontario bleek gigantisch te zijn, twee keer zo breed als Manitoba en dan nog keer twee, al het uitwijken en omlopen voor rotsen en meren meegerekend.

‘Ik dacht altijd dat het in Ontario barstte van de mensen,’ zei Etta. ‘Overal mensen en steden en auto’s en bedrijven.’

Hier in ieder geval niet.

‘Nee. Tenzij ze in steen zijn veranderd.’

Dat is altijd mogelijk.

Het duurde nu langer van de ene stad naar de volgende. Steeds langer. Etta at meer bessen en paardenbloemen. Op rantsoen. Ze had de hele tijd honger.

Zo is het als je een coyote bent, zei James.

‘De hele tijd honger hebben?’

Ja, honger hebben of slapen. Maar meestal honger hebben. Daarom kunnen wij zo makkelijk iets doodmaken, en mensen niet.

‘Omdat wij niet genoeg honger hebben?’

Precies.

Die avond was Etta aan haar laatste chocola en haar laatste homp brood toe. Ze at de chocola op en hield het brood in haar hand en keek ernaar.

Als je voedsel hebt, moet je het opeten, zei James.

‘Nee,’ zei Etta.

Nee?

‘Nee, als je voedsel hebt moet je het gebruiken,’ corrigeerde Etta. ‘Om meer voedsel te krijgen.’

Ze zocht in haar tas tot ze de kaart-in-plastic-zak had. Met James als navigatiehulp had ze hem niet veel gebruikt; hij zat verfrommeld onder haar kleren. Ze haalde de kaart uit de zak en verpakte hem nu in sokken. Toen nam ze de plastic zak en het overgebleven brood en ging tussen de bomen door op weg naar het dichtstbijzijnde meer.

Waar ga je heen?

‘Van honger word jij zo leeg dat je kleine dieren kunt doden, en ik dat ik vis kan eten.’

Haar plan was: schoenen en sokken uit, rok opschorten en het meer in waden. De plastic zak half onder water houden zodat hij volloopt. Stilhouden. Een paar kruimels brood in de buurt van de zak op het water strooien. Een paar kruimels op het water in de zak. Alles doodstil vasthouden. Niet bewegen. Wachten.

Er zaten hier kleine, zwartgrijze visjes, ongeveer zo groot als Etta’s vinger, sommige iets groter, tot twee vingers lang. Etta was een standbeeld. Het water klotste tegen haar knieën omhoog en weer terug, omhoog en terug. De kruimels die ze had gestrooid gingen omhoog en terug, omhoog en weer terug, en verspreidden zich langzaam steeds verder van haar en haar plastic zak. Uiteindelijk kwamen de vissen die ze had verjaagd toen ze het water in was gewaad terug, behoedzaam, met open bek en niet-knipperende ogen snuffelend aan het water voor zich en om zich heen. Ze aten een paar verspreide kruimels op, zwommen dichterbij, aten nog een paar kruimels, zwommen dichterbij, totdat al het brood buiten de zak op was. Ze sabbelden en snuffelden en zwommen dichter bij de zak, en nog dichterbij. Ze zagen er allesbehalve eetbaar uit, metaalachtig en nat en buitenaards, met eeuwig opengesperde ogen. Eentje bevond zich nu bij de rand van de zak, zo lang als een wijsvinger; zijn kop net binnen de rand, zijn bek open en dicht, open en dicht. Etta spande haar spieren, ademde in en schepte de zak zo snel ze kon omhoog en om het dier heen.

Wat niet bijster snel was. De zak sleepte zwaar door het water en de vissen waren allang als potloodstrepen weggeschoten voordat Etta het geïmproviseerde net boven water kreeg. Dus probeerde ze het nog eens. En nog eens, en nog eens. De vissen zwommen in een wolk van paniek weg zodra ze zich bewoog, en kwamen dan stukje bij beetje terug naar de kruimels en de zak, en dan weer weg en weer terug, telkens opnieuw, totdat het te donker en te koud was geworden om in een meer te staan.

Etta waadde zonder vis en met maar de helft van het brood waarmee ze was begonnen terug naar de oever. Ze at een handvol paardenbloemen en een paar halfrijpe veenbessen en ging slapen met de tintelende hongervermoeidheid in haar benen, buik en hoofd.

Eet dat brood nou maar op, zei James de volgende morgen toen ze opstonden.

‘Nee,’ zei Etta, ‘ik heb een nieuw plan.’

Ze nam een pen en prikte ermee door de bodem van de plastic zak, één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien keer. ‘Zo is het meer een net,’ zei ze. ‘Sneller.’ Ze liep naar het meer, trok schoenen en sokken uit, deed haar rok omhoog en probeerde het opnieuw. James keek vanaf de oever toe. Zwijgend. De vissen kwamen stukje bij beetje naar Etta toe, aten de kruimels om de zak heen op, voorzichtig, voorzichtig, langzaam, langzaam, zwommen de zak in en dan – sneller dan wat dan ook, Etta wist het zeker, in ieder geval sneller dan wat dan ook op het land – waren ze moeiteloos verdwenen als zij probeerde ze op te scheppen. Telkens weer. Zelfs nu de zak sneller was, was hij op geen stukken na zo snel als de vissen. Etta waadde het water weer uit. Zat op het stenenstrand. Moe. Van haar blote voeten en benen druppelden donkere patronen op de stenen. ‘Zelfs als kind,’ zei ze tegen James die tien meter hogerop achter haar zat, ‘was ik daar niet snel genoeg voor.’

Het valt te verwachten, Etta, zij kennen het water beter dan jij. James kwam met kleine sprongetjes naar haar toe, zijn gewonde poot ontziend op de glibberige, ongelijke stenen. Hij legde een grijze eekhoorn op het rotsblok tussen hen in. Bloedend en nog een beetje stuiptrekkend. Eet maar op.

‘Is die niet voor jou? Wat eet jij dan?’

Ik heb al gegeten. Een musduif. Deze is voor jou.

‘Maar ik dacht dat je altijd honger had.’

Is ook zo.

‘En ik dacht dat dieren niet onderhevig waren aan meevoelende of altruïstische grillen.’

Jij bent toch ook een dier?

‘Dat is waar. Maar toch.’

Eet op. We moeten verder.

‘Ik weet niet hoe.’

Je weet niet hoe?

‘Ja. Villen en uitbenen enzovoort. Ik weet niet hoe.’

Waarom neem je niet gewoon een hap?

De eekhoorn bewoog niet meer. Hij lag op zijn rug. ‘Ik had een mes mee moeten nemen,’ zei Etta. Ze zocht de stenen om hen heen af tot ze een kleine, vrij scherpe zag en raapte die op. ‘Oké,’ zei ze, ‘is de staart de moeite waard of moet ik met het lijf beginnen?’

Later waste ze haar handen in het meer, zag het eekhoornbloed in sliertjes wegdrijven en voelde haar eigen bloed weer stromen, wakker. ‘Dank je,’ zei ze tegen James. Ze liepen de hele dag.

Toen een ander meer, een ander plan. Etta wilde niet méér voedsel van James aannemen dan absoluut nodig was, en had nog maar drie patronen voor het geweer. Ze haalde haar twee waterflessen tevoorschijn, helder, hard plastic, één grote en één kleinere. De kleinere was nog vol, de grotere driekwart leeg. Door met duim en wijsvinger te knijpen, probeerde ze uit hoe stijf de flessen waren. De kleinere plopte sneller terug, en dus goot ze hem leeg in de grote.

Ik ga jagen, zei James. Kan ik echt niets voor je meebrengen?

‘Jaag maar voor jezelf, James. Ik red me wel.’

Oké. Maar als je…

‘Ik red me wel. Ik heb een plan.’

Ze pakte de uitgedroogde halve handvol brood die ze nog had, de plastic zak en de kleine fles en liep richting meer. Trok schoenen en sokken uit, schortte rok op. Ze kruimelde wat brood op het water, kneep de fles zo plat dat haar duim en wijsvinger elkaar met het plastic ertussen bijna raakten, hield hem onder water en wachtte. Twee minuten laten kwamen de behoedzame vissen terug, slokten de allerbuitenste kruimels naar binnen en kwamen steeds dichter bij de fles. Eentje, zo groot als haar pink, zwom met schokkende bewegingen tot aan de opening van de fles. Op het moment dat hij met zijn neus bij de rand was, liet Etta los. Een zucht van water schoot naar de fles, met daarin de vis. ‘Woesj,’ fluisterde Etta. De vis zwom in gedesoriënteerde verwarring, een en al haakse bocht, door de fles. ‘Zo,’ zei Etta, ‘dat is één.’

Ze ving zes vissen met deze snelle, beangstigende stromend-water-hinderlaag in haar fles. Telkens als ze er een ving, wachtte ze tot hij een beetje rustiger werd, steeds minder heftig rondzwom en ten slotte stil in het water hing, en dan goot ze hem over in de viskooi die ze had gemaakt door de kaartzak strak gespannen aan een overhangende tak in een rotspoel te hangen. Het kleinste visje zwom weg door een van de gaten maar de andere bleven achter, zwartgrijs met glanzende staarogen, glinsterende torpedovormen, zo op het oog volstrekt oneetbaar.

Net als gisteren met de eekhoorn, legde Etta met een aansteker die de verslaggever-vrouw haar had gegeven een vuur aan. James vond het vreselijk. Hij hield afstand, grote afstand, in de richting van het meer; en hij bleef staan, klaar.

‘Het geeft niet. Ik heb een stenenkring gemaakt.’ Etta was bezig de vissen één voor één aan een puntige tak te prikken. Eén, twee, drie, prik. De als nat rubber aanvoelende vissenhuid. Afschuwelijk. En opnieuw, één, twee, drie, prik.

Het blijft gevaarlijk.

‘Niet altijd.’ Nu zaten alle vijf niet-ontsnapte vissen in een gladde, glinsterende rij aan de ene tak geprikt. De schubben deden Etta denken aan insecten.

Je kunt het niet vertrouwen. Nooit. En iets wat je nooit kunt vertrouwen is toch altijd gevaarlijk?

‘Nee,’ zei Etta. ‘Hoewel, ik weet het niet. Misschien wel.’ Ze hield de tak boven het vuur. Sissend, splutterend, spetterend. ‘Het komt goed uit dat ik zo’n honger heb,’ zei ze. ‘En, eet je de ogen op, vraag ik me af?’

Ik meestal wel.

Etta at de ogen niet op. In plaats daarvan liep ze na het eten terug naar het meer waar ze de skeletten schoonwreef en afspoelde, en de gezichten, ogen en stukjes die ze niet had kunnen opeten verwijderde. Er verschenen andere visjes die de restjes opaten; ze slikten de oogjes zonder moeite in één keer door. Etta liet de graten en de staarten afbreken en wegdrijven, maar ze bewaarde de schedeltjes, kleiner en zachter dan het ene dat ze al had. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar ik heb gewoon zo’n honger.’

Il faut manger, zeiden ze een voor een, telkens weer.

‘Het is nog heel ver, hè?’

Oui oui oui oui oui.



 

Het kostte Otto meer dan een week om de herten af te krijgen. Eerst droegen de poten de lichamen niet, en toen de nekken de koppen niet. Hij werkte de hele nacht nauwgezet door, maar vond ’s ochtends alleen verkruimelde hopen papier en stijfsel. Oats keek wat hij deed, rustig knabbelend aan haar papier-maché-vriendin.

Toen hij ze ten langen leste af had en de herten op eigen kracht bleven staan, droeg hij ze een voor een naar Russells huis. Hij zette ze in de voortuin, precies op de plaats waar de twee andere hadden gestaan.

‘Zo,’ zei hij.

Toen liep hij terug naar huis en begon te schetsen en te plannen. Berekende afmetingen, deze keer van tevoren. Een uil voor zichzelf, een zwaluw voor Etta.

De volgende dag kwam er een ansichtkaart met de post. Een foto van een narwal, met een poststempel van Rankin Inlet. Er stond:

Ik ben van richting veranderd.

Russell.

Een narwal, dacht Otto. Dat kan de volgende worden. Hij had nog meer dan genoeg kranten.
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Otto sliep in het dorp en het dorp sliep om Otto heen. Alles stil, alles donker. Gérald, Alistair en hij in een vervallen oud huis, dromend van ahornsiroop, van zandgebak, van kaneel en van vrouwen die naar die zaken roken. In alle huizen aan weerskanten van de twee straten waaruit het dorp bestond sliepen soldaten met hun felgekleurde en verschillende sokken aan, en de zwarte laarzen op een rij, klaar om uit te rukken. De overgebleven inwoners sliepen, tussen ooit-witte lakens, recht voor zich uit of omhoog kijkend, met hun ogen open, zoals ze nu al jaren deden. Hun honden ook.

De enigen die niet sliepen, waren Michele en Gustav, respectievelijk uit Trois-Rivières en Selkirk, die elk door één straat op en neer liepen, keken en luisterden. Michele, die zo’n dikke bos haar had, donker, en Gustav, die maar een beetje had, licht en kort. Ze liepen vijfentwintig keer op en neer door hun straat, troffen elkaar dan op de splitsing en ruilden, om het interessant te houden. Als ze bij elkaar kwamen konden ze niet praten of een ander geluid maken, en dus gaven ze elkaar zwijgend, formeel een hand, draaiden zich dan om en liepen in de nieuwe richting weg.

Het was Gustav die iets hoorde. Iets anders dan het regelmatige crescendo en decrescendo van de laarzen van de heen en weer lopende Michele. Iets van een inademen, maar dan van meer adem dan gewoon, van alle adem die je in één keer in je lichaam kan bergen, en toen ver weg een scherpe tik, zoals van de honkballen die hij altijd tegen de harde muur van zijn school gooide. Toen niets. Hij begon te zweten. Hij luisterde of hij Micheles laarzen hoorde. Niets. Hij ging op de stoeprand zitten, steeds erger zwetend, zijn vingers glipten weg toen hij onhandig zijn laarzen uittrok. Hij liet ze bij een lantaarnpaal staan en rende op kousenvoeten, zonder een geluid te maken, geel en oranje, naar de splitsing.

Michele lag daar op de grond, midden op straat. Zijn donkere haar werd donkerder en dikker door het bloed dat links en rechts uit zijn keel een poel om zijn hoofd vormde. De wond stond net zo wijdopen als zijn mond en ogen.

Gustav bewoog even in zijn richting, bedacht zich toen en draaide zich om, weg, naar het stadhuis waar de generaals sliepen – hij deed zijn eigen mond open om te schreeuwen, te gillen, ondanks wat hij had geleerd, en de kogel die erdoorheen vloog en aan de achterkant van zijn schedel naar buiten kwam maakte alles en iedereen wakker.



 

Lieve Etta,

Alles is van doodstil veranderd in dodelijk lawaai. _____ geleden zijn we ’s nachts aangevallen, wat ik wist dat kon gebeuren en waarvoor ik had getraind, maar evengoed voelde het als tegen de regels, goedkoop. Ik weet dat niemand ooit heeft gezegd dat er regels waren, maar evengoed voelt het alsof ze er toch zijn, op de achtergrond, altijd.

Dus we hebben ____ moeten opgeven en daarmee ook ____ en ____ en ____ en ____ en ____. We zijn teruggevallen op ____ en niemand kan slapen. Weet je, het was verschrikkelijk. Maar weet je, terwijl het allemaal gebeurde, alle afschuw en on-natuurlijkheid, was er een soort golf, dat je hier was en dit deed, dit Goede, met iedereen samen. Wij, de jongens hier, en verder, alle jongens in dit land en in dit werelddeel en ook helemaal terug tot thuis, met jou en iedereen.

Iedereen samen op weg, samen vechten. En ook al was alles afschuwelijk, dat ene, dat terechte, was geweldig.

Ik heb niets, maak je geen zorgen.

Ik weet dat het nog even gaat duren, meer dan even, maar ze hebben gezegd dat ik uiteindelijk tijd krijg om een paar dagen naar huis te komen. Ik zie er erg naar uit om je dan te zien.

Oprecht
Otto.

P.S. Nog niets gehoord van ____, maar ik hou mijn oren altijd open.



 

Lieve Etta,

Steeds nieuwe stadjes. We zijn weer altijd onderweg. Optrekken en verstoppen en wachten. Kaarten. Naar alle kanten luisteren. We dragen elke stad als een nieuwe vermomming en zij doen hetzelfde. En soms kiezen we dezelfde stad als zij en besmeuren we de goten en het gras en de treden voor de huizen, totdat zij doorgaan naar een andere stad en wij blijven, of wij gaan en zij blijven. Hoe dan ook, het duurt nooit lang of alles begint weer van voren af aan.

Ik heb mijn wapen nu gebruikt, en mijn armen en handen en nagels en tanden. Ik heb nog nooit zoveel in mijn eigen lichaam gevoeld.

Het schijnt dat ze ons een stel nieuwe jongens gaan sturen als vervanging voor de verliezen, steeds meer. Ik heb alleen ____ nog als slapie.

Ik ben blij te horen dat er nog steeds dansavondjes in de stad zijn, ook al is er bijna niemand om mee te dansen. Ik kan je als eventuele troost melden dat wij behalve elkaar ook niemand hebben om mee te dansen. Maar soms vinden we oude achtergelaten platenspelers en platen in zo’n stadje en draaien we ze met het geluid zacht. Ook al is het bijna zo stil als helemaal niets, de paar schimmige bewoners horen ons altijd en komen naar buiten, deinend en glimlachend met gebarsten gezichten, alsof ze al duizend jaar geen muziek hebben gehoord.

Als ik thuiskom,
dans ik met jou.
Otto.
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Etta legde de brief op haar tafel en liet er een hand op rusten. Het gekraste inktreliëf had niets van een huid, maar het kwam dicht genoeg in de buurt. Toen dronk ze de rest van haar melk op en ging de school openen.

Tien minuten na het begin van de lessen waren er alleen Etta, voor de klas achter haar bureau, en Lucy Perkins van zes, tegenover haar in haar bank.

‘Zo,’ zei Etta, ‘ik geloof dat we maar met ons tweetjes zijn.’

‘Jep,’ zei Lucy Perkins. Ze had haar potlood in de aanslag.

‘Waar zijn de meisjes?’

‘Op de boerderijen. Ze zijn nu nodig.’

‘Maar jij niet?’

‘Mijn moeder verkoopt de boerderij.’

‘Dat spijt me te horen. Goed. Wat zou je vandaag het allerliefst leren, Lucy Perkins?’

‘Ik hou van zingen. En van poezen.’

‘Oké. Vandaag is het Zingen- en Poezendag. Lucy Perkins-dag.’

Een week later kwam Willard Godfree, regionaal inspecteur van het Openbaar Administratiekantoor Burgerzaken, onder schooltijd met Etta praten. Zij was met Lucy Perkins een overzichtskaart van katachtigen aan het tekenen, van de Afrikaanse zwartvoetkat tot en met Siberische en Bengaalse tijgers.

‘Het spijt me dat ik stoor,’ zei Willard Godfree terwijl hij zijn schoenen op de mat bij de voordeur veegde en de deur nog openhield.

‘Dat geeft natuurlijk niet,’ zei Etta. ‘Fijn om u te zien, meneer Godfree.’ Al was het dat in feite niet.

‘Wil je deze les afmaken? Ik wacht wel achterin.’

‘Ja. Graag.’

Lucy en zij tekenden een huiskat, een Canadese lynx, een ocelot, een poema, een Chinese bergkat, een caracal, een Aziatische goudkat, een jachtluipaard, een sneeuwluipaard, een leeuw en vier soorten tijgers. Toen liet Etta Lucy de tekeningen inkleuren en liep naar achteren, waar Willard Godfree, met zijn handen over elkaar op het blad, in een piepkleine bank zat.

‘Oké,’ zei ze, ‘wat kan ik voor u doen?’

Ze mocht in het huis blijven.

‘Er is op het moment geen andere bestemming voor, dus dit kan net zo goed. Ik bedoel, het is wel het minste.’

Er was een mogelijkheid dat ze tegen de winter, als het stiller was op de boerderijen, de school weer zouden openen. Of als alles rustiger werd en iedereen weer thuiskwam. Maar voorlopig zouden Lucy Perkins en eventuele anderen worden opgenomen in de school in de stad en werd Lucy’s school gesloten. ’s Ochtends en ’s avonds kwam er een bus of een paard voor Lucy. ‘Jij kan ook meerijden, als dat scheelt.’

Willard Godfree was helemaal geen slecht mens. Hij vond het verschrikkelijk wat hij deed.

‘Ik vind het verschrikkelijk wat ik doe,’ zei hij. Hij zette zijn bril af en wreef over de plek waar die op zijn neus rustte. Hij was oud. Te oud om te vechten.

‘Oké,’ zei Etta.

Toen hij eenmaal weg was, maakte ze met Lucy de dag af. Ze maakten van hun katten een poster, een reusachtige, veelkleurige, adembenemende poster. ‘Geef maar aan je moeder,’ zei Etta.

‘Houdt u hem maar,’ zei Lucy. ‘Hij is voor u. Dan kunt u hem laten zien als de kinderen terugkomen.’

‘Dank je, Lucy. Zal ik met je mee naar huis lopen?’

‘Nee hoor, het is makkelijk. Ik doe het de hele tijd.’

Toch bracht Etta haar het grootste deel van de weg. Tot ze het verzakkende crèmeblauw van de boerderij van Perkins zag. Lucy sneed het laatste stuk af door de wei, door een verspreide kudde loeiende Charolais die vergeleken bij haar gigantisch leken toen ze voorbijholde.

Etta hing de poster op in haar keuken en legde toen in gedachten de keuzen die ze had voor zich op tafel. Op één stapeltje:

Ze kon teruggaan naar haar ouders. Terug naar de stad. Daar een tijd blijven, heroriënteren. Het zou prettig zijn om gewoon weer op dezelfde plek te zijn als zij. Zo makkelijk ergens thuis te horen.

Op een ander stapeltje:

Ze kon proberen de boerderij van Perkins te kopen. Ze hoorde nu hier thuis. Kon in de buurt blijven. Kon leren over koeien en kippen en graan. Het zou prettig zijn om haar handen vuil te maken. Om in haar lichaam te zijn, zoals Otto dat met het zijne beschreef. En misschien zou Russell helpen.

Op een ander stapeltje:

Ze kon gaan werken. Iets doen om te Helpen. In een fabriek, bijvoorbeeld, dingen maken die nodig waren. Een overall dragen, en zware werkschoenen, als een man. Zichzelf gebruiken om een rimpeling de wereld in te sturen.

‘Nou,’ zei ze tegen de tafel, tegen de drie stapeltjes, ‘dat lijkt me geen moeilijke keus.’

Die avond bleef ze laat op, wachtte tot de lucht afkoelde en de oven kon worden gebruikt zonder dat het hele huis in een oven veranderde, en bakte rozijnen-haverkoekjes en dadelvierkantjes.

Beste Otto,

Ik weet niet of dit goed gaat, eten sturen. Ik heb zo mijn twijfels, aangezien ik weet dat onze correspondentie door vele handen gaat en onder vele ogen komt op haar weg van mij naar jou en van jou naar mij. (Je brieven zijn net onhandige sneeuwvlokken, met al hun verschillende gaatjespatronen.) Maar mocht het eventueel lukken, dan vind je hierbij een kleine keuze aan eetwaar. Ik heb ze gisteravond pas gebakken, dus je kunt je troosten met de gedachte dat ze vers waren – ooit. (Toen we nog klein waren, was mijn oudere zus Alma in de meeste dingen beter dan ik, maar niet in bakken. Keer op keer stond ze te ploeteren op hetzelfde recept, haalde mijn moeder erbij om te helpen, stuurde haar weer weg en bleef uiteindelijk altijd zitten met uitgedroogde koekjes, kleffe cake en brood als versleten rubber. Maar ik vond het nooit moeilijk. Ik voelde door de lepel heen welke consistentie, welke balans ik moest hebben, net zoals je weet of muziek niet vals is, of het verschil tussen rood en groen.)

Dus, als je geen troost kunt vinden bij slaap of veiligheid, vind die dan (hopelijk) hier bij boter, suiker, bloem en fruit. En als je dankzij dit kleine beetje extra energie net dat ene tikje sneller beweegt of alerter reageert en zo ongedeerd blijft, nou, dat is dan ook mooi.

Etta.

P.S. Ze hebben in de tussentijd de school gesloten, vanwege gebrek aan leerlingen. Maar maak je geen zorgen, ik heb een plan. P.P.S. Mijn postadres blijft hetzelfde.

De volgende morgen nam ze met Lucy de bus naar de stad.

‘Dit is geweldig!’ zei Lucy. ‘Zo zijn we nog steeds vriendinnen, in de bus.’

De bus leverde hen af bij de grotere, vierkantere school van de stad, en Etta liep daarvandaan naar het postkantoor, en daarvandaan naar het Burgervrouwen Wervingsbureau, dat gevestigd was in een achterkamer van het huis van Virginia Blanchford. Om er te komen volgde Etta pijlen door de voortuin, om het huis heen langs ramen waardoorheen ze bedden en kinderspullen zag, naar de achtertuin en drie treden op naar de achterdeur, waar op een laatste papier, in officieel overheidsfont, te lezen stond:

BURGERVROUWEN WERVINGSBUREAU – HIER!

Etta zag stukjes van de stippellijn waarlangs je de onder- en zijkanten moest openknippen.

Virginia Blanchford zat binnen. Ze gaf een baby de borst en er lagen twee peuters op een deken aan haar voeten te slapen. ‘Welkom!’ fluisterde ze toen Etta binnenkwam. ‘Dit is je kans een steentje bij te dragen!’ Ze glimlachte. Etta glimlachte. Ze gaf Etta een formulier. Er stond op:

ACHTERNAAM?

DOOP-/VOORNAAM?

GEBOORTEDATUM?

POSTADRES?

MOGELIJKHEDEN IN UW OMGEVING (VOORKEUR AANKRUISEN):

1) Werk in munitiefabriek

‘Heb je een misschien een pen voor me?’ fluisterde Etta.

‘Natuurlijk… Ja, ergens. Ah! Daar.’ Ze wees boven hun hoofden naar een blikje met een aantal geslepen potloden op een hoge boekenplank. ‘Daar staan ze veiliger,’ fluisterde ze. Etta reikte omhoog en pakte er een.

‘Dat is de enige mogelijkheid?’ vroeg ze.

‘Maar een goede. Het is hier in de stad.’

‘Oké,’ zei Etta. En ze zette een kruisje bij:

1) Werk in munitiefabriek

‘Hoe gaat het nu verder?’

‘Je geeft dat formulier aan mij en meldt je bij de fabriek. Weet je waar die is? Aan de oostkant? Voorbij de silo’s? Morgenochtend, half negen. Maar je kan vandaag al wel je uniform ophalen, als je wil. Je moet er misschien iets aan verstellen, dus dat is wel handig. Het kan tot half zeven vanavond.’

Het was nog vroeg, dus liep Etta, voordat ze naar de fabriek ging, het hele stuk naar het huis van haar ouders. Ze hielp haar moeder in huis totdat haar vader tussen de middag kwam eten en toen gingen ze samen aan tafel.

‘Ze proberen ons over te halen een boerderij te kopen, weet je,’ zei haar vader. ‘Alsof ik nog veel zou kunnen boeren, bijna op mijn zestigste.’

‘Ik zou er niets op tegen hebben,’ zei haar moeder. ‘Volgens mij kan ik nog wel tillen en dragen. Je krijgt een hoop subsidie op het land.’

‘En als de oorspronkelijke boeren terugkomen?’ Haar vader.

‘Ze weten welke niet meer terugkomen.’ Haar moeder.

‘En verkopen hun spullen voor praktisch niets.’

‘Hun land. Zodat we allemaal te eten hebben.’

Op het bord van Etta’s vader lag een wit broodje met boter. Worteltjes. Hij had nog geen ham genomen.

‘Ga nu geen extra moeite doen omdat ik er ben,’ had Etta gezegd.

‘Het is geen moeite,’ had haar moeder gezegd.

‘Hoe dan ook, we willen niet uit dit huis weg. Ik wil mijn werk niet opgeven. Wie moeten de kranten maken als alle redacteuren boer worden?’ zei haar vader.

‘Hm. Als we van honger omkomen moeten we dat wel in de krant kunnen lezen,’ zei haar moeder.

‘Ik vind dit ook een fijn huis,’ zei Etta. ‘En ik weet iemand die misschien wel interesse heeft in dat aanbod aan jullie.’

‘Jij?’ vroeg haar vader met een ongeruste blik.

‘Jij?’ vroeg haar moeder enthousiast.

‘Nee,’ zei Etta, ‘ik niet. Een jongen die ik ken. Een vroegere leerling. Een vriend.’

Ze haalde haar uniform op toen de afwas gedaan was en reed weer met Lucy in de schoolbus naar huis.

‘Hoe ging het vandaag?’

‘Zoveel mensen. Ik verdwaalde.’

‘Maar was het ook leuk? Een avontuur?’

‘Ja… Er zijn twee meisjes met dezelfde naam als ik, dus we zijn tweelingen. Dat is leuk.’

‘Mooi zo,’ zei Etta.

Het uniform was een marineblauwe overall met bijpassende hoofddoek en er zaten gaten in de ellebogen en een verfrommeld papieren zakdoekje in een van de zakken. Etta stopte de gaten, gooide het zakdoekje weg en trok hem toen over haar jurk aan om naar de boerderij van Vogel te lopen. Mevrouw Vogel was met een van de jongere zonen bezig stenen te rapen in de gerst en zag haar het eerst. Ze zwaaide naar haar. ‘Kom je helpen met stenen rapen, Etta? Je bent erop gekleed.’

‘Nee nee, sorry, mevrouw Vogel. Ik zoek Russell. Dag Emmett, goed tilwerk dat je daar doet.’

‘Hij is thuis bij zijn tante. Ze heeft de hulp nodig nu zijn oom vertrokken is.’

‘O. Oké, dankuwel. Hopelijk kan ik u een andere keer komen helpen.’

Ze vond Russell in de stal van zijn tante, zachtjes zingend tegen de koeien terwijl hij hun ogen en tong inspecteerde.

‘Jij!’ zei ze.

Hij draaide zich met een ruk om, had haar niet binnen horen komen. ‘Shhhh! De koeien!’ En toen, zichzelf corrigerend, zachter: ‘De koeien.’

‘Jij!’ zei Etta nog een keer, deze keer zachter, op een sissende fluistertoon: ‘Jij hebt me niet verteld dat je oom vertrokken is. Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Waarom had ik dat jou moeten vertellen?’

‘Omdat we vrienden zijn, Russell. Omdat het belangrijk is. Omdat je het mij kan, nee, móét vertellen als er iets belangrijks gebeurt.’

‘Zo belangrijk is het niet, alle mannen gaan of zijn al gegaan.’

‘Jij niet.’

‘Nee, ik niet.’

Eén van de koeien zuchtte. Een zware zucht met het gewicht van een koe. Russell liep naar haar toe en streek met zijn hand over haar rug. ‘Etta,’ zei hij, ‘je hebt rare kleren aan.’

‘O ja,’ zei Etta, ‘dat wilde ik je laten zien. Mijn nieuwe uniform.’ Het was warm tussen al die dieren, verstikkend en bedompt.

‘Ben je tegenwoordig fabrieksmeisje?’

‘Fabrieksarbeider. Vanaf morgen. Ze hebben de school gesloten wegens gebrek aan leerlingen…’

‘O, daar had ik niet aan gedacht. Verdomme. Het spijt me. Ze hadden me bij Vogel nodig, en daarna mijn tante… Ik was wel gekomen als ik het had geweten…’

‘Het geeft niet, Russell, echt niet. Het is jouw schuld niet. Alle leerlingen zitten met hetzelfde. Behalve Lucy Perkins dan.’

‘Ik heb gehoord dat haar moeder de boerderij verkoopt.’ Hij streelde de koe over de rechtopstaande, korte haren van haar vacht.

‘Ja, dat heb ik ook gehoord. Gedeeltelijk daarom ben ik hier.’

‘Niet alleen om je uniform te laten zien en me op mijn kop te geven vanwege mijn oom?’

‘Niet alleen daarom. Bovendien heb ik dat van je oom pas twintig minuten geleden van mevrouw Vogel gehoord. Nee, het is omdat ze proberen mijn ouders een van de opgegeven boerderijen te laten overnemen. Maar mijn ouders willen niet. Mijn vader niet, tenminste, wat betekent dat ze het niet doen. Dus heb ik zitten denken dat jij het zou moeten doen.’

‘Zou ik het moeten doen?’

‘Jij zou het moeten doen! Een boerderij! Je eigen boerderij! Je bent oud genoeg. Je bent hier. Je wil er een. En het is in de buurt, dus je zou altijd bij je tante en bij Vogel kunnen helpen. Daar zou je je eigen werk op kunnen afstemmen.’

‘Ik zou het kunnen doen.’

‘Ja!’

‘Maar wat moet de moeder van Lucy Perkins dan?’

‘Hoezo? Zij wil hem niet, dat weet ik zeker.’

‘Maar als ze land weggeven, hoe vindt zij dan een koper voor haar boerderij?’

‘Nou ja… dat weet ik niet. Maar dat is niet jouw schuld. Niet jouw verantwoordelijkheid.’

‘Evengoed. We nemen allemaal zoveel hooi op de vork.’

‘Alleen de eerste tijd maar. Otto en Winnie en je oom en alle anderen zijn snel genoeg weer thuis en dan is het land weer vol. Het is alleen maar de eerste tijd. En dat betekent dat je alleen maar op dit moment voor niets een boerderij kan krijgen, Russell. Je moet het doen.’

‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

‘Dat heb ik.’

‘Oké, ik doe het.’

‘Natuurlijk doe je het.’ Ze glimlachte nu breed, een en al tanden. ‘Wat spannend, Russell.’

‘Dat is het wel, hè?’ Haar glimlach zo breed, zo echt. Hij liep bij de zuchtende koe vandaan naar Etta toe, met zijn onhandige, onsubtiele loopje. ‘Maar waarom neem jij hem niet?’

‘Ik ben geen boerin, Russell. Ik ben onderwijzeres. En nu fabrieksarbeider, dat zie je.’

‘Maar je zou het wel kunnen.’

‘Ik denk het niet.’ Ze legde een hand op zijn schouder, niet zwaar, niet licht, gewoon haar hand, en Russell deed, zonder na te denken, zijn ogen dicht. ‘Maar jij zult het geweldig doen,’ zei ze. Ze kneep zacht in zijn schouder en hij deed zijn ogen weer open. Etta had haar andere hand op de rug van het karamelkleurige monstrumkalf gelegd; ze maakte een brug van hun drieën. ‘En ik zal je helpen, als het nodig is.’ Ze liet allebei haar handen weer zakken. De zon in de stal leek iets massiefs, massief brons.

‘Oké,’ zei Russell, terwijl Etta terugliep naar de staldeur, op weg naar huis om zich voor te bereiden op morgen en te gaan slapen. Hij hield zijn eigen hand op zijn schouder, waar de hare had gelegen. ‘Dank je, Etta.’

‘Jij gelukkig, ik gelukkig, Russell,’ zei ze.

Vanaf die dag namen Etta en Lucy Perkins elke ochtend samen de bus naar de stad.

‘Ik vind je broek leuk,’ zei Lucy. ‘Ik wou dat ik een broek had.’

‘Dank je,’ zei Etta. Ze droeg de overall elke dag; hij kriebelde en kroop op en was iets te kort in de mouwen en de pijpen, maar vormde steeds meer een deel van haar, als een schelp. ‘Misschien komt het nog wel.’

‘Ja, hopelijk.’

Bij de school gingen ze uit elkaar en Etta liep dan vijfentwintig minuten naar de oostrand van de stad, voorbij de graansilo’s, naar de fabriek. En elke ochtend voegden zich onderweg andere vrouwen bij haar die in dezelfde marineblauwe overalls dezelfde kant op liepen. Hoe meer ze de fabriek naderden, des te dichter werd de menigte, totdat ze uiteindelijk allemaal als water op het laagste punt samenkwamen in de flessenhals bij de prikklok en het sieradenafgiftepunt. Elke ochtend als Etta aan de beurt was, stempelde ze haar naamkaart af en vroeg Thomas, de man van de beveiliging met de wenkbrauwen als ijspegels: ‘Trouwring?’ En dan spreidde Etta haar vingers voor hem uit, schoon, leeg, en wuifde hij haar door naar de reusachtige ruimten waar het rook naar ijzig koper.

’s Avonds na haar dienst, thuis naast de afgesloten school, bakte Etta. Voor zichzelf en de andere arbeiders, voor Russell en voor Lucy Perkins en haar moeder, en om te verpakken in bruin papier en grof twijndraad en mijlenver op te sturen naar Otto. Dan zong ze bij zichzelf terwijl haar haren langzaam hun metaalachtige lucht loslieten en de kaneel, nootmuskaat en vanille opnamen. Haar handen gingen op en neer in het deeg, op en neer, drukken en tillen, lucht inbrengen en uitpersen; terwijl Otto’s voeten in zijn laarzen op en neer gingen, op en neer, drukken en tillen, ruimte makend en uitpersend.
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Russell liep met Glenda Hubert over een hindernisbaan van stenen en holen, onkruid en vuile aarde. Zij was de vrouw van Rory Hubert, ex-boer en nu militair; de moeder van vijf volwassen kinderen, twee hier, drie ginds; de grootmoeder van vijftien in de leeftijd van nul tot en met twaalf; en sinds een jaar hoofd van de Gopherlands Regionale Boerderij Revitalisatie Project Commissie. Op de rug van haar grijze overall stond G.R.B.R.P.C. in geborduurde letters die kleiner werden waar ze niet genoeg ruimte had overgehouden. ‘Kijk uit waar je loopt,’ zei ze, ‘het is hier een waar mijnenveld van ingestorte goffergangen.’

‘Oké,’ zei Russell, ‘bedankt.’

Ze liepen vijfentwintig minuten in een onvast vierkant. ‘Goed,’ zei Glenda, ‘dat is het. Neem je hem?’

Russell hervond zijn evenwicht nadat hij bijna was gestruikeld over een steen ter grootte van een klein schaap. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik doe het.’

‘Je moet beloven dat je de boel opknapt en hier woont en binnen een jaar gaat produceren. Daar moet je voor tekenen. Denk je dat dat gaat lukken?’

Russell keek over Glenda’s grijze overallschouder naar het westen: mijlen- en mijlenver niets dan vuile aarde, onkruid en stenen. ‘Ja,’ zei hij, ‘ja, dat gaat lukken.’ De bijna-ondergaande zon zette alles in een gloed van karamel, oranje en goud.
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En Etta liep en liep verder en James liep ook, soms op een drafje vooruit, soms snuffelend achteraan, soms gewoon naast haar. Rotsen, meren, bomen. Rotsen, meren, bomen.



 

En Otto bleef wakker en maakte, maakte steeds meer. Een uil, een zwaluw, een narwal, een goffer, een wasbeerpaar, een vos, een eekhoorn, een ratelslang, een bizon waar hij nachtenlang over deed, een lynx, een kip, een coyote, een wolf, een verzameling van de kleinst denkbare, broze sprinkhanen.



 

En Russell was ergens in het noorden en niemand wist waar, behalve hij.



 

Winnie was nu dood, maar nog maar kort geleden niet. Ze had hen, Otto en Etta, gebeld, internationaal, vanuit het huis van de regering in Parijs, voor Otto’s verjaardag.

‘Kom je naar huis?’ had hij gevraagd, zoals hij altijd vroeg.

‘Ik ben hier thuis,’ zei ze, zoals ze altijd zei, met een stem uit de diepe groeven van een accent dat wegzakte naarmate ze langer met hem praatte.

‘Oké,’ zei Otto, ‘altijd de moeite waard om nog eens te vragen, voor het geval dat.’

‘Ha!’ Op de achtergrond het buitenlandse van taal die hij niet verstond.

‘Vijfenzestig jaar, Winnie. Had je dat gedacht toen je vertrok?’

‘Ja, ik geloof van wel.’

‘Hm…’

‘Hé Otto, hoe is het met Etta?’

‘Met haar… het grootste deel van de tijd goed. Het grootste deel van de tijd maakt ze het prima.’

‘Oké. Otto?’

‘Ja?’

‘Als je me daarginds nodig hebt, dan weet je dat ik kom. Dan kom ik naar huis.’

‘Dat weet ik. Dank je, Winnie.’

‘De rien. Joyeux anniversaire, mon vieux.’



 

[image: image]

Lieve Etta Gloria Kinnick,

Ik kijk nu naar iedere kogel en vraag me af of jij er ook naar hebt gekeken.

Niet vaak, maar af en toe bleek Otto een avond vrijaf te hebben in een plaats die groot en weerbarstig genoeg was om nog bars en muziek en vrouwen te bezitten. Hoewel hij thuis alleen maar bier en rye-whisky had gedronken, dronk Otto hier wijn, die zijn tong en lippen donkerrood kleurde. De soldaten dronken altijd gratis.

Er was op zo’n avond vaak een vrouw die Gisèlle heette. De stad of plaats mocht verschillen, maar Gisèlle, dezelfde Gisèlle zou er zijn. Ze had kort, donker haar en ze zag Otto altijd voordat hij haar zag.

‘Mijn favoriet,’ zei ze dan. ‘De jongen met het witte haar. Ben je klaar om te dansen?’

‘Met wie dans je als ik er niet ben?’ vroeg Otto boven accordeon en klarinetten uit.

‘Je bent niet mijn enige favoriet,’ zei Gisèlle. Eén hand om zijn middel geslagen, de andere in zijn haar.

Etta,

____________ ____ ____ ___ dus we dachten dat wij hen inhaalden, maar eigenlijk haalden zij ons in, en ____ ____ _____ _____ _____ _________ en ik ben gaan rennen, niet in de achtervolging, niet als ontsnapping, alleen maar rennen totdat ik in ___ ____ zat, en het was donker en afgesloten, maar we hebben zo vaak in het donker gezeten dat we alles zien, en ik zag hem, een ___ in het donker achterin tegen de muur, hijgend alsof hij ook aan het rennen was geweest, en ik wist dat hij mij kon zien. Zijn hand aan zijn rechterzij en de mijne aan de mijne. Ik wilde iets zeggen maar we kenden niet dezelfde woorden. Toen een ____ ____ en hij schrok op, sprong en reikte snel omlaag en ik dook achter een boekenkast en stak een arm uit en schoot en schoot. Allemaal in één beweging, in één adem, één woord. En toen sprong ik op en smeerde ’m uit ___ ____ en begon weer te rennen en bleef maar rennen en de gedachte die in mijn hoofd bonsde was Schrijf Het Op, Schrijf Het Op en ik wist dat als ik die gedachte maar vóór alle andere kon houden dat het dan wel goed moest aflopen omdat ik lang genoeg veilig in mijn lijf en mijn hoofd moest blijven om terug te komen bij mijn pen en papier, bij dit.

En dansen met Gisèlle wier haren zo speciaal in haar gezicht krulden en die rook naar parfum, het zoete van bloemen afgezet met de scherpte van alcohol, die zijn neus naar de plaatsen leidde waar ze het had opgedaan, de binnenkant van haar polsen, achter haar oren, tussen haar borsten, omhoog langs de richtlijnen van haar kousen.

Lieve Etta,

Elke keer raakt alles je als water in je gezicht, als gin in de keel, zeggende Dit is Echt Dit is Echt Dit is Echt. Alsof alles thuis en zelfs Regina en Halifax, en de trein, alsof dat alles gewoon maar een toneeldecor was en als je erachter kijkt, als je het openmaakt, zie je dat het maar een façade was, en dat het echt dit is, altijd dit, alleen maar dit.

Het gaat niet lang meer duren voordat mijn eerste jaar voorbij is en ze me voor mijn paar dagen naar huis sturen en, Etta, ik weet eigenlijk niet eens of ik wel wil. Of ik in staat zal zijn dat daar met dit hier te vermengen, of dat wel mogelijk is.

Ik heb je brieven herlezen en kijk vaak naar de foto van de school en de kinderen en jou. De draden die dit met dat verbinden. Mezelf eraan herinneren dat dat er is, en dat dat nog steeds iets is.

Etta,

Ik vertrek over tien dagen op thuisverlof. Een jaar zo groot tot het voorbij is, alsof je door een graanveld op volle hoogte loopt. De overtocht kost me nog ____ ____, dan drie dagen in de trein, dus ik moet ___ ___ aankomen. Ik zou het fijn vinden als jij de enige op het station was. Alleen voor dat ogenblik, terugstappen in thuis. Mijn vader en moeder en Russell en zussen en broers – het is zoveel; ik ben bang voor wat ik misschien voel of doe. Begrijp je? Ik kijk daar naar je uit.

De beste groeten,
Otto.
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‘Hoelang duurt een overtocht?’ Etta was met zandkoekjes naar Russells nieuwe boerderij gegaan. Hij was buiten bezig het nieuwe oude huis te schilderen. Wit. De zon ging bijna onder.

‘Eh, ik geloof dat Otto er zeven dagen over heeft gedaan toen hij ging. Maar het kan sneller. Ik geloof dat mijn oom er in vier dagen was… Vier à acht dagen, denk ik.’ Hij stond op een ladder en riep naar beneden. ‘Waarom?’

‘Vroeg ik me gewoon af.’ Ze zette het bord met koekjes opzij, bij de ladder en de verfspatten uit de buurt. ‘Ik zet dit hier neer, oké?’

‘Oké, dank je. Ik breng het bord terug als ik ermee klaar ben.’

‘Misschien kan ik het beter komen ophalen. Ik geloof dat ik de komende tijd nogal onvoorspelbare werktijden krijg.’

‘Oké.’

‘Oké, welterusten voor straks. Werk niet te hard.’

Hij keek haar na; zo hoog op de ladder kon hij haar tot aan de overkant van de akker volgen. Toen ze uit het zicht verdwenen was, klom hij naar beneden en nam een koekje. Hij at het met verfspetters op zijn handen.

Er kwam maar één trein per dag en meestal stapte er niemand in of uit; het was een halte op verzoek, meestal ratelden de rijtuigen gewoon voorbij, dagelijks tussen twee uur dertien en twee uur veertien, behalve op zondag. Maar elke dag kon er iemand uitstappen, de mogelijkheid bestond altijd. En dus rekende Etta, en bedacht: Otto zou tussen aanstaande donderdag en de donderdag erop thuis kunnen komen. Elke dag behalve zondag. Ze vroeg in de fabriek of ze overgeplaatst kon worden naar de nachtploeg.

‘Voor één week?’

‘Een week en een dag, graag.’

Ze logeerde bij haar ouders zodat ze lopend naar de fabriek kon, aangezien de schoolbus geen avondritten maakte. Ze zei tegen haar ouders alleen: ‘Ik draai nachtdienst in de fabriek.’

Wat niet gelogen was. Ze vroegen niet waarom, evenmin of dat soort wisseling normaal was, of ze vaker een beroep op hen zou moeten doen, of ze haar oude bed altijd voor haar moesten opmaken. Ze deden het gewoon, voor het geval dat.

En ze zei tegen Lucy Perkins, toen ze de woensdag ervoor naast elkaar op hun vaste plaatsen over het grind naar huis hobbelden: ‘Ik ga een tijdje niet met de bus mee.’

‘Hoelang?’

‘Acht dagen.’

‘Ga je vechten?’

‘Nee, nee.’

‘Oké, goed. Ik zal je plaats voor je vrijhouden.’

En zo begon Etta vanaf die eerste donderdag met een nieuw ritueel. Om kwart voor twee trok ze haar lichtblauwe jurk aan, met de kapmouwtjes, het strakke middeltje en de gesteven kraag, liep naar het station zodat ze daar iets over tweeën was, wachtte twaalf minuten op het perron terwijl de adrenaline door haar lichaam begon te stromen met het aanzwellende geluid van de naderende trein, dat al kilometers ver te horen was, en keek met ingehouden adem hoe hij voorbij haar schoof. Dan veegde ze het stof dat de trein had opgeworpen van haar gezicht en jurk en liep tussen twee uur veertien en twee uur zestien terug naar het huis van haar ouders, trok de jurk uit en ging door met slapen of lezen of haar moeder helpen of met haar vader praten, totdat het tijd was om haar overall aan te trekken en in de ondergaande zon naar haar werk te lopen.

De meisjes van de nachtploeg waren anders. De eerste keer dat Etta verscheen zei een van hen, die haar door de fabriek verstrekte marineblauwe hoofddoek had verruild voor een groene met gele stippen: ‘Een nieuwe, bijt haar.’

En een ander meisje, met een normale hoofddoek maar felrode lippenstift, pakte Etta’s arm, bracht hem naar haar mond en beet zachtjes in haar pols, waarbij ze lichte tandafdrukken en zeer duidelijke lippenstiftsporen achterliet. ‘Wij van de nachtploeg zijn namelijk vampiers. Dus moesten we je inlijven.’

In de nachtdienst waren meer van zulke dingen en meer gesprekken toegestaan. Het voorkwam dat je in slaap viel.

‘Waarom heb je geruild?’ vroeg Groen-met-gele-stippen.

‘Ik wou het gewoon ’s proberen,’ zei Etta.

‘Echt?’ zei Lippenstift. Ze trok één wenkbrauw op. Geoefend, scherp.

De eerste donderdag stapte er niemand uit de trein en klikte hij gewoon voorbij: gestaag, ritmisch, we-stoppen-niet-we-stoppen-niet.

Vrijdag verliep hetzelfde.

Op zaterdag hoorde Etta het hijgende ritardando van de trein al om twee uur tien. Ze hield haar handen tot vuisten gebald op haar rug. Ze ademde diepe teugen van het opgewaaide stof in. Om twee uur elf kwam een vrouw met twee bruine koffertjes met zilverkleurige gespen hijgend het perron op hollen. Ze glimlachte naar Etta en veegde dramatisch met een hand over haar voorhoofd. Om twee uur dertien besteeg ze de drie metalen treden van een rijtuig. Om twee uur vijftien zette de trein zich weer in beweging en reed weg, aanvankelijk moeizaam, maar makkelijker naarmate hij verder weg raakte.

Zondag leende Etta de auto van haar vader om naar haar huis bij de school te gaan, waar ze haar tuin wiedde en water gaf, alle sporen van prairie die op de oppervlakken en de grotere voorwerpen waren neergedaald afstofte, en strijd voerde met haar lichaam om uit te maken wanneer ze kon slapen.

Op maandag stapte er niemand in of uit de trein, ritmisch, westoppen-niet-we-stoppen-niet.

Dinsdag hoorde Etta het hijgende ritardando van de trein al om twee uur zeven. Ze hield haar handen tot vuisten gebald op haar rug. Ze ademde diepe teugen van het opgewaaide stof in. Niemand anders op het perron om twee uur tien of twee uur elf. Etta herinnerde zichzelf eraan met haar ogen te knipperen. Haalde een hand over haar haren. Ze kon de ramen van de trein nu zien, zij zagen haar.

Om twee uur twaalf stopte de trein. Om twee uur dertien ging het portier van het derde rijtuig open en stapte Otto van de drie metalen treden af, één, twee, drie. Zijn haar was net zo wit als het stof.

Hij had maar één tas, groen, zacht. Hij liet hem op het perron vallen terwijl hij naar Etta toe liep.

‘Otto,’ zei ze, ‘je haar.’

Hij legde zijn handen op haar armen, boven de ellebogen, hield ze tegen haar bovenlichaam en kuste haar op haar mond en kuste haar, kuste haar zodat ze geen van beiden adem konden halen en geen van beiden wilde dat.
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Lieve Etta,

Ik heb een paar dingen voor je gemaakt, voor als je weer thuis bent. Ik begrijp het nu, alles wat je bakte en naar me toe stuurde, muf en verkruimeld in bruin papier met grof twijndraad. Nu ben jij weg en zit ik hier. Dus ik blijf dingen maken totdat je weer terug bent, om jou eraan te herinneren, en mezelf, dat er redenen zijn om thuis te komen.

Otto’s collectie begon de aandacht te trekken. Als je langsreed zag je hoe de objecten zich als een zich uitdijende vlek vanaf het huis verspreidden. ‘Wat is dat?’ zei het buurmeisje toen ze op weg naar zwemles met haar ouders langsreed.

‘Het lijkt wel… een wolf?’ zei haar vader.

‘O ja, en een bizon,’ zei haar moeder, wijzend, ‘en… dat kan ik niet goed zien, is dat een kat?’

‘Een stinkdier?’

‘Volgens mij zijn dat konijnen.’

‘Zijn ze echt?’

‘Kunnen we het zwemmen overslaan?’

‘We moeten zwemmen.’

‘Ik dacht dat je zwemmen fijn vond.’

‘Vind ik ook, maar…’

‘Is dat een walvis?!’

Overdag, als het licht was, raakte de eenbaansweg vol verkeer dat als een soort optocht met een slakkengang voorbijkroop, met Otto’s dieren, allemaal in hetzelfde gebroken wit van meel, water en krantenpapier, als bevroren publiek. Maar Otto zag nooit iets van de optocht, nu hij elke dag sliep zolang de zon scheen.



 

Na vijf dagen vis bereikten James en Etta de buitenwijken van een stad.

Ik loop om en wacht aan de andere kant op je, zei James, die niets ophad met steden. Ik ruik je daar wel.

‘Oké,’ zei Etta, voor wie het vooruitzicht op brood, suiker en boter dringender was dan gezelschap. ‘In zo’n buitenwijk is vast wel ergens een supermarkt. Het zal niet al te lang duren.’

Ze stopte bij de eerste winkel die ze tegenkwam, een benzinestation. Ze kocht in plastic verpakte suikerbroodjes, drie zakjes amandelen, een liter sinaasappelsap, zes gedraaide strengen rode veterdrop en een kaassandwich. Terwijl ze de aankopen een voor een op de toonbank voor de man achter de kassa neerlegde, vroeg ze: ‘Is er hier in de buurt een supermarkt?’

De man hield zijn hoofd scheef en wees op een vel papier dat op de kassa was geplakt, waarop stond:

EN FRANÇAIS, S’IL VOUS PLAÎT.

En dit was hoe Etta begreep dat ze Quebec had gehaald.

‘Goed,’ zei Etta. ‘Oké. Eh… pouvez-vous dire où je trouverais un supermarché?’

‘Dat is beter,’ zei de man in het Engels, ‘ik mag graag zien dat men een beetje moeite doet, weet je? Zo dicht bij de grens voel je je zo snel vergeten, weet je? Dus, dank je, Etta. En het geval wil dat er zes straten hiervandaan een supermarkt is. Twee straten die kant op.’ Hij wees naar de overkant van de winkel, in de richting van de ijslolly’s en diepvriesvoorgerechten. ‘En dan vier straten die kant op.’ Hij wees door Etta heen naar de achterdeur van de zaak. ‘Een groot rood bord. BOUFFE-BONNE. Ze hebben prachtige tomaten.’

Pas toen Etta buiten op een grasveld tussen twee identieke huizen haar sandwich en suikerbroodjes op zat te eten en haar sap dronk, drong het tot haar door wat haar had dwarsgezeten aan de man in het benzinestation. Hij had ‘Etta’ tegen haar gezegd. Maar ze kende hem niet; ze wist niet hoe hij heette. Ze probeerde zich zijn gezicht voor de geest te halen, hoe hij eruitzag, maar herinnerde zich alleen zijn hand die in deze en gene richting wees. Ze haalde een zorgvuldig opgevouwen vel papier uit haar zak:

Familie:

Marta Gloria Kinnick. Moeder. Huisvrouw. (Overleden)

Raymond Peter Kinnick. Vader. Redacteur. (Overleden)

Alma Gabrielle Kinnick. Zus. Non. (Overleden)

James Peter Kinnick. Neef. Kind. (Doodgeboren)

Otto Vogel. Echtgenoot. Militair/Landbouwer. (In leven)

Geen enkele van deze kon kloppen. Maar Russell stond niet op de lijst, en ze wist dat ze Russell kende. Ze haalde een pen tevoorschijn en schreef:

Russell Palmer. Vriend. Landbouwer/Ontdekkingsreiziger. (In leven)

onder de regel met Otto’s naam. Maar nee, nee, die jongen was Russell niet. Maar er waren nog anderen. Anderen die ontbraken. Neven? Zwagers en schoonzussen? Vrienden? Anderen? Was James nu maar bij haar.

BOUFFE-BONNE was snel gevonden. Het was precies zoals de man had gezegd, twee straten verder de hoek om en dan nog vier straten. Goed, dacht Etta, het is in ieder geval geen leugenaar.

Ze vulde haar tas helemaal, pakte toen vijf plastic tassen, vulde er een en stopte de andere vier weg voor het vissen en andere noodgevallen. Dit zou ze, leek haar, zonder problemen kunnen dragen.

Ze bracht alles naar kassa vier, die werd bediend door een tienerjongen, gekleed in een uniform dat van zijn schouders hing. ‘Bonjour,’ zei ze.

‘Etta!’ riep hij uit.

Etta stopte met het uitladen van haar tassen op de lopende band. Deze jongen ook al. Deze magere, jonge onbekende. Ze plukte aan haar gedachten, probeerde ze bij elkaar te brengen, te organiseren. Vriend? Oom? Minnaar? Neef? Ze kneep haar ogen tot spleetjes om te focussen, zich te herinneren. Ze keek naar haar boodschappen. Waarom had ze zoveel? En dat soort eten? At ze dat soort eten?

‘Etta,’ zei de jongen opnieuw, met uitgerekte lettergrepen. ‘Etta. Ik vind je echt geweldig. Dat wilde ik je echt zeggen. Dat ben je echt, echt.’ Zijn stem had moeite om zo snel zoveel te zeggen in een taal die niet zijn moedertaal was. ‘Weet je wat? Ik ga kijken of we dat eten gratis kunnen krijgen, voor jou. Dat zou echt moeten kunnen. Ja? Nee? Geeft niet, het is geen moeite. Wacht hier, ik ben zo terug.’

Etta wrong haar gedachten uit. Niets, niets. Ze keek om zich heen, nu de jongen weg was, of ze een aanwijzing zag. De kassa, haar eten, de andere klanten, de gangpaden vol etenswaren met bordjes en etiketten in twee talen. Engels – Frans, Français – Anglais. Dat alles kende ze. De wand achter de kassa’s bestond voornamelijk uit ramen die uitkeken op het parkeerterrein. Ramen en prikborden met opschriften als LES ANNONCES COMMUNAUTAIRES en CHOSES PERDUES en, helemaal aan het eind, vlak voor de automatische deuren die telkens sissend open-dichtgingen als er iemand in de buurt kwam, HÉROS D’ICI. En daar, op de linkerhelft van HÉROS D’ICI, tussen foto’s van een golden retriever en van een gezin in badpak, hing Etta. Een uit de krant geknipte foto, met een kort artikel en een landkaartje ernaast.

‘Geweldig nieuws!’ De jongen kwam terugbenen. Hij rolde zijn flappende mouwen op terwijl hij dichterbij kwam. ‘Mijn manager zegt: alles is gratis!’

Achter hem aan beende een glimlachende vrouw met kroezende grijze krullen. ‘Oui! C’est vrai!’ zei ze.

‘Hoe komt u aan die foto?’

De jongen van de kassa en de manager bleven staan en draaiden zich naar het HÉROS D’ICI-bord. ‘Hij stond in alle kranten, Etta. En het artikel ook. En nu plaatst de National elke dag dat kaartje, achter in de VRIJ UIT-bijlage, waar je zou kunnen zijn. We knippen het elke dag uit en hangen het op. Dat wil zeggen, Janiel. Hij is een van je grootste fans.’

Janiel bloosde. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘het is gewoon, dat het echt geweldig is, toch? Ik vind…’

‘O!’ onderbrak de manager. ‘Dat betekent dat we een signalering kunnen doorbellen! We hebben je gesignaleerd, dubbel en dwars! Dus krijgen we een bedankje als ze de kaart hebben bijgewerkt!’

Dus ze kenden Etta helemaal niet. Dus ze was hen niet vergeten. Oké. Oké. Maar nu dit. Ze haalde adem. ‘Het is alleen…’ zei ze.

Ze draaiden zich om, weg van het prikbord, een en al oor.

‘…dat het niets bijzonders zou moeten zijn. Het moet… onopvallend zijn.’

‘Natuurlijk,’ zei de manager op gedempte toon.

‘Natuurlijk,’ zei Janiel.

‘Daarom vinden we het allemaal zo spannend.’

Ze hielpen Etta haar boodschappen opnieuw in te pakken. ‘Zijn er veel… signaleringen doorgegeven?’ vroeg Etta, terwijl ze wortels in tassen schoof waar ze er een plekje voor vond.

‘Ja hoor. Een heleboel. Maar vaak zijn ze verzonnen. Zoals een vent in Vancouver die zei dat hij je in het grote park daar had gezien.’

‘En die vrouw in Nebraska.’

‘En die vent uit het noorden, die elandherder.’

‘Russell?’ vroeg Etta.

‘Ze geven niet altijd hun naam op,’ zei Janiel.

Nu waren alle boodschappen ingepakt en stond Etta klaar om te vertrekken, wilde ze weg, naar James, om te kijken wat hij hiervan vond en wat hij hiervan wist.

‘En wat dat betreft,’ zei de manager, ‘zouden we een foto van ons samen kunnen maken? We kunnen een van de andere klanten vragen hem te nemen.’

Etta stond in het midden, omringd door een kleine menigte personeelsleden in identieke rode bouffe-bonne-uniformen, met de glimlachende manager naast zich. De klant-fotograaf grijnsde overdreven en zei: ‘Prêt? Un, deux, trois…’

Nadat de manager en het andere personeel weer aan het werk waren gegaan, liep Janiel met Etta mee naar het parkeerterrein. Hij stak een hand in zijn zak. ‘Etta,’ zei hij, ‘zou je dit mee willen nemen?’ Het was een papieren kraanvogel, niet groter dan een muntje en een beetje verfrommeld omdat hij in zijn zak had gezeten. Piepklein in zijn lange hand. ‘Ja, natuurlijk,’ zei Etta terwijl ze het vogeltje aanpakte en in haar eigen zak stopte.

Ze vond James terug aan de oostrand van de stad, precies waar de buitenwijken weken voor wildernis.

Dat duurde nogal lang.

‘Het is allemaal heel vreemd, James. Mensen zijn vreemde dieren.’

Ik heb niemand te dicht in de buurt geroken, zei James toen ze hem had verteld over Janiel, de manager en de signaleringen. Maar ik zal voortaan beter opletten.

‘Ik wil helemaal uit de buurt blijven van dat gedoe,’ zei Etta.

Dat kan nooit helemaal, zei James. Maar wel ver genoeg om te doen alsof.

‘En jij? Hoe gaat het met coyotes?’

Met coyotes gaat het precies zo, zelfs.

Ze liepen zo ver bij de stad uit de buurt als ze konden, totdat zelfs de schemering verdwenen was en het helemaal donker was en ze een kamp moesten opslaan. ‘Ruik je iets?’ vroeg Etta.

Nee. Niets, zei James. Niemand.



 

[image: image]

De trein was weggereden zonder dat ze het hadden gemerkt, en ze stonden alleen op het perron. ‘Goed,’ zei Etta. Otto hield nog steeds haar armen vast, zijn lichaam hunkerde en trok nog steeds naar haar. ‘Welkom thuis.’

‘Ja,’ zei Otto, ‘dank je.’ Hij haalde adem en keek om zich heen. Het droge hout onder hun voeten, de geur van de ijle, heldere lucht, de dienstregeling en de veiligheidsvoorschriften op de muur van het station, Etta’s haren en kleren, en de haren en kleren van iedereen in dit land, pulseerden: Onthoud je het? Onthoud je het? Onthoud je het? Hij sloot zijn ogen. Trok Etta weer tegen zich aan. Alleen dit ene. ‘Kunnen we naar jouw huis?’ vroeg hij.

Otto wachtte op het perron terwijl Etta een taxi belde. ‘Zorg alsjeblieft dat het niet Robert of David McNally is,’ zei hij tegen haar. ‘Dat zijn vrienden van Amos; die kennen mijn moeder.’

‘Alle taxi’s worden nu door vrouwen bestuurd,’ zei Etta, ‘maar ik zal ervoor zorgen, voor het geval dat.’

De taxi werd bestuurd door een vrouw die ze geen van beiden kenden. Ze zei niets tijdens de rit, en zij, hand in hand, plakkerig van het zweet, zwegen ook.

De chauffeur weigerde geld aan te nemen toen ze eenmaal bij het huis bij de school waren aangekomen, en hield allebei haar handen voor zich uit alsof ze Otto en Etta en hun geld afweerde. ‘Nee, nee,’ zei ze, ‘dat zou ik nooit kunnen.’

Ze liepen halfstruikelend het pad op, langs de school waarvan de vertrouwdheid pijn deed. Otto ademde haar in met het stof, onthoud het, onthoud het, en hij klemde Etta’s ene hand harder in de zijne terwijl zij met de andere zocht naar de sleutel van de voordeur. Hij kuste haar arm en schouder en nek terwijl zij de deur openduwde en hem met zich mee naar binnen trok.

Ze vielen op de sofa in de voorkamer – kwamen niet eens tot in de slaapkamer, deden niet eens de voordeur dicht. ‘Alsjeblieft,’ zei Etta, ‘onthoud dit.’

‘Ja,’ zei Otto, met zijn ogen nog steeds dicht. ‘Ja. Ja.’

‘Alsjeblieft,’ zei Etta. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft.’

Otto keek omhoog naar de balken in het plafond boven de bank en telde ze één kant op: één, twee, drie, vier, vijf, en toen in de andere richting: één, twee, drie, vier, vijf. Etta sliep, of deed alsof ze sliep, haar adem regelmatig en ritmisch, haar kobaltblauwe jurk omhooggeschoven en verkreukeld maar nog steeds aan. ‘Zijn het dezelfde balken als in het klaslokaal?’ zei hij bij zichzelf of tegen Etta. ‘Die balken zijn me nooit opgevallen.’

‘Otto,’ zei Etta met de zachte stem van bijna-slapen, ‘wil je praten?’

‘Nog niet.’

Dus lagen ze, niet gemakkelijk, niet ongemakkelijk, gewoon daar, samen, tot het tijd werd dat Etta haar overall aantrok en hoofddoek ombond en naar de fabriek ging. ‘Mag ik hier blijven tot je terugkomt?’ vroeg Otto. ‘Ik ga slapen, ik zal nergens aanzitten.’

‘En je familie dan?’

‘Morgen.’

‘Oké. Natuurlijk. Natuurlijk mag dat.’

Hij liep met Etta mee naar de voordeur, kuste haar op haar voorhoofd, en toen op haar mond, het stof op haar lippen. Op de mijne ook, dacht hij. Toen liep hij weer naar binnen, ging met zijn hoofd achterover op de sofa zitten en telde de balken nog eens, en nog eens.

Toen Etta de volgende ochtend thuiskwam, trok ze hem van de bank waar hij had geslapen naar haar bed, in haar slaapkamer. Ze knoopte het stofbruine officiersoverhemd open en haalde zijn armen uit de mouwen. Ze rolde zijn sokken omlaag en deed ze uit, en trok zijn hemd van zijn bovenlijf, over zijn hoofd. Ze kuste zijn borst voordat ze haar overall uittrok en haar haar onder de hoofddoek uit liet.

‘Wat is er met je haar gebeurd, Otto?’

‘Ik was bang. Op de boot.’

‘Ik vind het goed,’ zei Etta. ‘Het is goed dat je er nu een beetje anders uitziet.’

Ze aten in bed. Haar avondeten, zijn ontbijt. Toen ging Otto zich wassen en viel Etta in slaap. In het bad telde hij zijn vingers en tenen, tien elk, dezelfde, dezelfde als altijd, en bereidde zich voor om naar de boerderij van zijn familie te gaan. Om naar huis te gaan.

Grace Vogel was altijd trots geweest op haar scherpe ogen. Er waren niet veel dingen waar ze trots op was, en het lag zeker niet in haar aard maar als je iets over je ogen zei, daagde ze je onmiddellijk uit. Goed, zei ze dan. Wat voor kleur lint heeft de kat van de buren om, of: vertel maar eens wat er op de voorpagina van de krant staat, aan het andere eind van de gang, of hoeveel koekjes dat kind, ginds op de weg, in haar hand heeft. Ze zat er nooit naast. De ogen van Grace Vogel waren scherp en ze zagen ver en goed, en dat was altijd zo geweest. En dat was hoe ze wist, zelfs op twee kilometer afstand en met heel ander haar, dat haar zoon Otto thuis was gekomen. Ze zag hem lang voordat hij haar zag. Ze liep hem bijna tegen de grond toen ze hem tegemoet rende.

Toen ze bij hem was spreidde ze haar armen wijd en schepte hem tegen zich aan. Ze zei niet: ‘Waarom heb je niet gezegd dat je kwam?’

En ze zei niet: ‘Wat is er met je prachtige haar gebeurd?’

Ze zei, terwijl ze hem losliet: ‘Het eten is bijna klaar. Kom, dan kun je helpen.’

Otto en zijn moeder zwegen terwijl ze naar het huis liepen. Maar om de tien passen ongeveer keek ze even opzij, gewoon om zeker te weten dat hij er was. Toen ze bijna bij het huis waren, nog steeds zwijgend, nog steeds alleen maar met hun tweeën, zei Otto: ‘Waar is iedereen?’

Zijn moeder bleef niet staan. Keek niet opzij. ‘Walter en Wiley zijn ginds, dat weet je. En Gus is nu in Halifax. En Marie is nu bij Clara, sinds haar man weg is. En Amos werkt in het kamp in Lethbridge. En Russell heeft zijn eigen boerderij. En Winnie is…’

‘Veilig.’

‘Weet je dat?’

‘Nee, maar evengoed.’

‘En Winnie is ergens.’

Ze liepen de treden naar de veranda op, twee hoge en één halve, de laatste, stapten toen over de hoge drempel van de voordeur, gingen linksaf de keuken in, waar de droge ovenhitte en de warme geur van stoffig haar en adem van broertjes en zusjes als een klap in hun gezicht sloegen. Otto zag Harriet het eerst, Harriet die met haar rug naar hen toe de handen van zijn kleinste broertjes en zusjes inspecteerde, die van klein tot kleiner op een rij stonden.

‘Harriet,’ zei hun moeder.

‘O! O! O!’ zei Josie van zes, bijna aan het eind van de rij, haar handen smerig. ‘Otto!’

Harriet draaide zich om. ‘Jij… klootzak,’ zei ze.

‘Harriet!’ zei hun moeder.

‘Otto!’ riep Emmett, acht jaar oud, terwijl hij uit de rij op hem afkwam.

‘Je hebt niet eens iets gezegd… Wiley en Walter laten ons de dagen aftellen, maar jij zei niets.’ Harriet liep om Emmett heen.

‘Ot-to! Ot-to!’ riepen Ellie en Benji, de tweeling van negen, huppelend.

‘Terug in de rij als je wil eten,’ zei hun moeder.

‘Ik wou dat je iets had gezegd,’ zei Harriet met haar armen over Otto’s schouders – ze was zeker vijftien centimeter gegroeid – en trok haar broer ruw tegen zich aan.

Helemaal aan het eind van de rij stond Ted, vijf jaar oud, te huilen.

‘Hé! Hou daarmee op!’ zei Josie naast hem.

‘Niet huilen, Ted,’ zei Harriet.

‘Ot-to! Ot-to!’ riepen Ellie en Benji huppelend.

‘Jij huilt ook,’ zei Ted. ‘Daarom doe ik het.’

‘Waar is pa?’ zei Otto.

‘Boven,’ zei Emmett.

‘Nu niet,’ zei zijn moeder.

‘Ot-to! Ot-to!’ riepen Ellie en Benji huppelend.

Het avondeten, toen ze er eenmaal aan toekwamen, was soep met knoedels, en ook al was het iets wat Otto al vele malen eerder had gegeten, het onveranderlijke smaakte deze keer anders, beter.

Na het eten ging Otto naar boven. Alle deuren waren dicht. De ouderslaapkamer. De kamer van de kleintjes. De grotemeisjeskamer. De grotejongenskamer. Hier klopte Otto aan. ‘Pa?’

‘Otto. Ja, kom binnen.’ Hij klonk gewoon, als altijd, door het hout heen.

Otto duwde de deur open en zijn pols tilde hem instinctief over de kromgetrokken plank in de vloer.

‘Moet je nou ’s kijken hoe goed je eruitziet, in die kleren. Kijk nou toch eens. Niet eens vuil.’

Otto’s vader lag ingestopt in het oude bed van Wiley. Alleen zijn hals en hoofd staken boven de deken uit. Zijn haar volkomen wit.

‘Heb ik je wakker gemaakt? Anders kom ik straks terug.’

‘Nee, nee. Kom hier, kom dichterbij. Ik zal dat ding afzetten.’ Otto’s vader keek naar de radio op een omgekeerde doos naast het bed. Otto had het constante gemurmel niet eens gehoord.

‘Laat mij maar.’

Dan weet ik niet wat we moeten verwachten… klonk uit de radio.

‘Ik luisterde niet eens echt,’ zei zijn vader.

Ja, honger… klonk uit de radio voordat Otto hem uitschakelde. Hij wist niet of hij zijn vader moest omhelzen of een hand geven. Op zijn hoogte knielen of boven hem uittorenen in zijn tienerbed. Hij knielde. Legde een hand waar hij hoopte dat die van zijn vader zou liggen, onder de sprei.

‘Ik had je moeten waarschuwen voor dat gedoe met je haar. Het is erfelijk. Maar je ziet er prima uit in dat uniform.’

‘Dank je,’ zei Otto.

‘Heb je iemand gedood?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Oké.’ Otto’s vader sloot zijn ogen. ‘Het geeft niet, hoe dan ook,’ zei hij. Afgezien van zijn ogen en mond bewoog hij niets terwijl hij praatte. ‘Ik slaap niet,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen. Mijn ogen worden alleen moe van het steeds in dezelfde richting kijken.’

‘Oké,’ zei Otto.

‘Je mag wel kijken als je wil.’

‘Onder de dekens?’

‘Ja.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Toe maar. Het valt best mee. Het voelt beter als je het gedaan hebt.’

‘Zeker weten?’

‘Ja.’

‘Oké.’ Otto sloeg de sprei en het laken terug tot aan zijn vaders middel. Hij had zijn pyjama aan. Zijn armen waren met brede riemen tegen zijn lichaam gebonden. Van Amos of Walter.

‘Met de benen is het net zo,’ zei hij. ‘Je zou denken dat het ongemakkelijk is, maar ik merk er niets van.’

Op een dag, een paar maanden eerder, had Otto’s moeder zijn vader gevonden terwijl hij met zijn hoofd tegen de lattenwand van de kippenren gedrukt zat, zodat de strepen in zijn gezicht en handen gedrukt stonden. ‘Ik wilde hier helemaal niet heen,’ zei hij. ‘Mijn benen gingen gewoon deze kant op.’

De volgende dag vond de tweeling hem in een van de windschermbomen, die met de dikste takken en het dichtste gebladerte. Ze vonden hem alleen maar omdat hij schreeuwde terwijl zijn armen klommen zonder dat hij toestemming had gegeven, en omdat zij in de buurt waren, in Steendal.

Wat hij ook probeerde, zijn lichaam sloeg geen acht meer op zijn bevelen, had een eigen wil. Hij besprak het met zijn vrouw terwijl hij op de keukenvloer lag, waar zijn lichaam hem op zijn zij had neergelegd.

‘Je moet heel, heel erg je best doen,’ zei ze. ‘Probeer je arm op te tillen.’

Hij probeerde het, maar zijn arm bleef slap tegen zijn zij liggen.

‘Probeer het,’ zei ze, ‘beter je best doen. Doe je ogen dicht en probeer het. Knijp ze stijf dicht en probeer het.’

Hij deed zijn ogen dicht – zijn ogen, mond en neus kon hij nog besturen, die waren nog van hem – kneep ze stijf dicht en probeerde zijn arm op te tillen. Hij dacht aan zijn vrouw en aan Otto en Wiley en Walter en Winnie en Harriet en Amos en Ted en Emmett en Josie en Ellie en Benji en Clara en Marie en Gus en Addie en hij probeerde het en probeerde het, maar zijn arm bewoog niet. In plaats daarvan begonnen zijn benen in vertraagde beweging te schoppen, alsof hij aan het zwemmen was.

‘Oké. Geeft niet,’ zei Grace Vogel, ‘we proberen het morgen weer.’

‘Heeft pa stuipen?’ Ted en Josie waren de keuken binnengekomen. Josie hield een eendagskuiken vast dat voortdurend probeerde uit haar handen te springen.

‘Nee,’ zei hun moeder.

‘Nee,’ zei hun vader, ‘maak je maar geen zorgen. Ik ben aan het kijken hoe de muizen het hier op de grond hebben. Ted, ga jij Harriet eens roepen. Josie, laat dat kuiken ’s zien.’

Harriet en haar moeder waren er met z’n tweeën in geslaagd om Rupert Vogel weer op zijn benen te zetten en brachten hem halfsturend, halfdragend naar boven, naar de slaapkamer van de grote jongens. ‘Het spijt me,’ zei hij.

‘Het stelt niets voor,’ zei Grace. ‘Zo zwaar ben je niet. Ik heb kalveren gedragen die zwaarder waren.’

Al viel het niet mee om iets te horen, want de vingers van meneer Vogel waren begonnen te knippen, aan één stuk door, snel en hard.

Hij deed nog steeds wat hij kon. Een lichaam dat alle kanten tegelijk op ging was geen excuus om niet zijn steentje bij te dragen. Overdag luisterde meneer Vogel naar het nieuws op de radio, naar al het nieuws, de hele dag, of hij iets hoorde wat ze allemaal moesten weten, of namen die ze al kenden. ’s Avonds liet hij zich door zijn vrouw en Harriet naar beneden brengen en bij de kippenren op een stoel zetten. Omdat hij de hele dag in bed naar dezelfde stukjes slaapkamer lag te staren, had hij geen moeite met wakker blijven en de wacht houden tegen vossen en coyotes. Terwijl hij met armen en benen aan de stoel zat vastgeriemd, keken zijn ogen alle kanten op, heen en weer, heen en weer, omhoog en omlaag, omhoog en omlaag, en namen zoveel in zich op als ze maar enigszins konden.

Otto liep het pad naar Russells nieuwe huis op. Hij klopte in een snel ritme op de deur en wachtte. Toen klopte hij nog eens. En wachtte. En nog een keer, nog een ritme. Telde toen tot dertig en weer terug. Toen ging hij in de stal kijken.

De hoofdingang lag achter een hek met prikkeldraad en dus klom Otto naar een raam, leunde op zijn ellebogen en riep de bedompte atmosfeer in: ‘Russell! Russell?’ De paar koeien die op zoek naar schaduw naar binnen waren gekomen wierpen een lodderige blik in zijn richting en lieten hun kaken rondmalen. Russell was er niet.

Otto ontspande zijn ellebogen en duwde zich van de stal af. Hij keek om zich heen. Een paar schoppen, een berg stenen, een paard in de wei, nog een paar koeien en een kat die op hem af kwam trippelen. Zwart met witte pootjes. ‘Ken jij Russell?’ vroeg Otto.

De kat reageerde niet. Ze trippelde langs hem heen en verder, langs het huis. Otto volgde haar. Het dier liep achter het huis langs, voorbij een paar schommels van touwen en autobanden die losgemaakt op een stapel lagen, naar een oude tractor met afbladderende verf, roestplekken en een geopende motorkap. De kat wipte op de bestuurdersstoel.

‘Dat is het warmste plekje. Daar kan ze de hele dag zitten.’

‘Ik wist niet dat je verstand had van techniek.’

‘Ik leer. Een heleboel.’ Russell schoof onder de motorkap vandaan en veegde zijn handen aan zijn overall af. Hij droeg een rood-zwart geruit flanellen overhemd, te warm voor vandaag, waarvan hij allebei de mouwen opgerold had. ‘Otto,’ zei hij terwijl hij om de tractor heen liep, ‘je bent een klootzak dat je alles stiekem doet, dat je zo stiekem als een vos terugkomt, maar godverdomme, ik ben blij je te zien.’ Hij spreidde zijn armen en omhelsde Otto. Hij voelde groter en sterker aan dan Otto zich herinnerde, en rook naar witte zeep, stof, dieren, graan. Vertrouwd. Net als ik, drong het tot Otto door. Net als ik vroeger.

‘Hoe vaak denk je aan sterven?’

Ze liepen langs de grens van Russells land. Otto werd rondgeleid.

‘Daarginds, bedoel je?’ Otto raapte een steen op die net iets groter was dan zijn vuist en gooide hem weg. ‘Ik denk vaker aan leven. Ik denk zo hard ik kan aan leven. Je zou het dansen moeten zien, Russell. De vrouwen.’

‘Je kan hier ook dansen.’

‘Ja, natuurlijk. Er is alleen… minder contrast.’

Ze zeiden niets meer, bereikten de rand van de rogge en maakten een haakse bocht. ‘Dit is niet niks,’ zei Otto, ‘wat je hier hebt. Een hele boerderij, helemaal van jou, dat is niet niks.’

‘Dank je,’ zei Russell. ‘Hij is klein. Je loopt er in twintig minuten omheen. Maar ik koop die van Perkins ook, als ik eenmaal geld heb.’

‘Zorg dat je wat land voor mij overlaat, voor als ik terugkom.’

‘Je komt terug?’ Russell hield in, verbeterde zichzelf: ‘Ik bedoel, zo bedoel ik het niet. Ik bedoel, je blijft toch niet daarginds, als het allemaal achter de rug is?’

‘Als het achter de rug is, kom ik naar huis, Russell.’

‘Oké. Oké, goed. Ik wist het niet zeker. Hiervandaan zie je dat niet zomaar.’

Ze kwamen bij de volgende hoek en sloegen weer haaks af. Otto begon iets te zeggen en stopte. Haalde adem en begon opnieuw. ‘Ik wist het niet zeker, Russell,’ zei hij. ‘Toen ik daarginds was, wist ik het niet zeker. Ik bedoel, ik wist niet zeker of ik naar huis kon komen. Niet echt. Dacht dat alles van daar over alles van hier heen zou komen en dat niets zou kloppen en alles leeg zou zijn, gewoon leeg. Alsof je je vastklampt aan een geest. Hol.’

‘Maar zo is het niet.’

‘Zo is het niet helemaal.’
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Toen Etta wakker werd, was Otto verdwenen. Ze lag in bed en overdacht ieder deel van haar lichaam, ging na of het anders aanvoelde. Warmer misschien, van binnen. Ze wilde met Russell praten. Maar ze deed het niet, kon het niet. Russell wist misschien nog niet eens dat Otto thuis was. En ze wilde met haar zus praten, met Alma. Ze wilde met haar naar het café in Holdfast, allebei hun taart betalen en zien hoe zij rustig en zwijgend luisterde, zoals ze altijd deed, en haar dan weloverwogen, eenvoudig antwoord gaf. Etta duwde de lakens van zich af en ging rechtop zitten met haar benen over de rand van het bed. Het ergste van nachtdienst was dat je moest proberen op het heetst van de dag te slapen. Ze stapte over haar op de vloer achtergelaten overall heen, trok de tweede la van boven open en voelde tussen de lagen van kousen tot haar vingers zich om iets kouds, hards en scherps sloten. Ze haalde het tussen de kousen uit, hield het aan haar oor en fluisterde: ‘Is dit goed?’

Oui, oui, oui, fluisterde het terug.

Etta bracht spiraalkoekjes, met suiker bestrooid en zo licht als kant, mee naar haar laatste nachtdienst.

‘Die zijn hartstikke moeilijk om te maken,’ zei het meisje met de gespikkelde hoofddoek terwijl ze een patroon oppakte, vlak voor haar gezicht hield en met één halfdichtgeknepen oog inspecteerde. ‘Zoiets moet je niet aan ons verspillen.’

‘Het is mijn laatste nachtdienst,’ zei Etta, terwijl ze haar hand stil probeerde te houden – altijd stil, zoals de vrouw tijdens de opleiding voortdurend tegen hen had herhaald, altijd stil, alleen maar stil. ‘Ik vond dat we iets speciaals moesten doen.’

‘Wat? Nu al? Dat is ook snel. Dus je gaat ons verlaten. Vind je ons niet aardig?’ Haar spiegelbeeld vertekend in de huls.

‘Dat is het niet; het is vanwege de bus. De bus rijdt alleen voor de dagploegen.’

‘Hoe ben je vandaag dan gekomen? En gisteren?’

‘Op een paard. Ik heb een paard geleend. Ik zet het achter de parkeerplaats, in de wei bij Mickleburgh.’

‘O… Ik geloof niet dat dat de bedoeling is.’

‘Nee, dat klopt.’

‘Ik heb nog nooit op een paard gezeten.’ Het meisje met de felrode lippenstift, verderop in de rij, mengde zich in het gesprek.

‘Nog nooit?’

‘Nog nooit?’

‘Ik kom uit de stad. Ik neem de tram. Of ik loop.’

‘Dan moet Etta je op haar paard laten rijden.’

‘Het is niet mijn paard.’

‘Evengoed.’

‘Ik ben bang voor dieren.’

‘Voor alle dieren?’

‘Ja. Vooral als ze groter zijn dan ik.’

‘Ik breng het paard morgenochtend terug,’ zei Etta. ‘Vannacht is je enige kans.’

‘Hoe weet je nou of je bang bent voor paarden als je er nog nooit op hebt gezeten?’ vroeg Gele Stippen. ‘Misschien had je het je hele leven wel leuk gevonden.’

‘Volgens mij niet,’ zei Felrode Lippenstift. ‘Volgens mij val ik al flauw als ik het beest zie.’

‘Het is vannacht of nooit,’ zei Etta.

‘Over een kwartier is het pauze,’ zei Gele Stippen.

‘Vannacht of nooit,’ zei Felrode Lippenstift, bijna fluisterend.
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Etta liep en haar benen werden niet moe, haar voeten werden niet moe en haar rug werd niet stijf. Ze deed haar ogen dicht en zag zichzelf in het rood-witte tenue van een sprinter, in de lange, zwarte lijnen van een langlaufer, in het grijsgroene uniform van Otto’s regiment. ‘Dit zijn goede laarzen,’ zei ze tegen James.

Schoenen, zei James. Ja, het zijn uitstekende schoenen.

Ze schreef een brief:

Lieve Etta,

Deze dagen marcheren we en marcheren we en marcheren we en marcheren we. Alleen maar, altijd. Maar we zingen erbij, wat me doet denken aan de klas bij jou, wat ik fijn vind. Soldatenlaarzen op nieuwe bodem, onder nieuwe bomen, wapens schurend tegen de naakte huid op onze heupen, tegen de maat van onze voeten, warm in door nonnen gebreide sokken.

James trok hem uit haar tas terwijl ze sliep en liet hem in een meer vallen. De pendonkere inkt bloedde in het nachtdonkere water en maakte dat de vissen tegen elkaar aan zwommen, totdat hij oploste en verdween.

’s Ochtends zei hij: Goedemorgen, Etta.

En zij zei: ‘Goedemorgen, James.’

En ze liepen verder, zingend, en bleven uit de buurt van steden zolang ze nog voldoende proviand hadden.

Maar uiteindelijk raakte het eten weer op. Etta ving vis en kookte water.

We zijn in de buurt van een stad, zei James. Ik ruik het. Allemaal mensen en allemaal auto’s.

‘Ik zal moeten stoppen,’ zei Etta.

Ik weet het, zei James.

En dus veranderden ze iets van koers, naar beneden, naar de stad.

‘Het is heet.’

‘Ik geloof dat ik haar zie!’

‘Is dat niet te vroeg?’

‘O nee, ze is het niet. Het is een motor.’

‘Het is echt heet.’

‘Heb je geen water bij je?’

‘Ja, maar niet voor ons. Voor haar.’

‘Hoeveel?’

‘Het is niet voor ons.’

‘Het is heet.’

‘Volgens mij komt ze daar echt aan.’

‘Ik zie niets! Haal de hond uit de weg.’

‘O, wauw, wauw.’

‘Pak de camera!’

‘En het water!’

‘Denk je dat ze stopt?’

‘Ze stopt bijna nooit.’

‘Het spandoek!’

‘Het spandoek!’

‘Het spandoek!’

‘Bijna vergeten. Hou het omhoog, snel.’

‘Het glipt weg; ik heb zweethanden.’

‘Beter vasthouden.’

‘Hoger!’

‘Laat mij maar.’

‘Je houdt het voor mijn gezicht!’

‘Hoger!’

‘Etta!’

‘Daar is ze!’

‘Etta!’

‘Etta!’

‘Etta!’

Etta gebaarde naar James dat hij achter haar moest blijven, veiliger aan de andere kant van haar benen. Ze stak één hand op. ‘Hallo. Hallo, hallo, hallo, hallo.’ Voor elk gezicht dat ze telde. ‘Ik moet doorlopen. Het spijt me.’ Ze riep het voor zich uit, als een schild.

‘Dat weten we.’

‘Geeft niet.’

‘We hebben water!’

(‘Waar is het water?’)

(‘Heb je het opgedronken?’)

‘Hier. Water!’

‘Dank u,’ zei Etta. Een flits van een fototoestel op het moment dat ze haar hand uitstak naar de fles. Toen nog een, en nog een.

‘Etta,’ zei een vrouw met twee buggy’s, één kind slapend, één wakker, ‘wil je dit meenemen?’ Ze stak Etta haar hand toe, met daarin een haarspeld met een piepkleine, opaalgroene ster aan het uiteinde. Etta nam hem aan, kneep even in de hand van de vrouw en stak de speld achter haar rechteroor in haar haar.

‘Etta!’ riep een man aan haar andere kant, jong, in pak, perfect gepoetste, zwarte schoenen. ‘Hier, alsjeblieft,’ zei hij. Hij gaf haar een muntje van vijf cent. ‘Uit mijn geboortejaar,’ zei hij.

Al die tijd bleef Etta doorlopen, bewoog zich alsof ze door de menigte zwom die om haar heen deinde.

En toen was ze erdoorheen, aan de andere kant, terwijl het gescandeerde

Etta!

Etta!

Etta!

achter haar wegstierf. Ze had eten en water en een haarspeld, een muntje van vijf cent, een groen lint, een medaillon, een plastic soldaatje en een volmaakt rond kiezeltje. Ze bond James het lint om en stopte de andere dingen in haar zak. ‘Loopt er iemand achter ons aan?’ vroeg ze aan James.

Nee.

En ze liepen terug naar de velden, meren en bomen.



Otto maakte ruimte tussen de meelkommen, kranten en het gereedschap op de ene helft van de tafel en de brieven en recepten op de andere. Hij pakte een van zijn betere, regelmatiger schrijvende pennen en een paar vellen crèmekleurig papier. Oats draaide haar glanzende kraaloogjes naar hem omhoog, maar maakte geen geluid. Ze likte de zijkant van haar krat.

Lieve Etta,

schreef hij,

Iemand heeft me geld geboden, een aanzienlijk bedrag, voor mijn collectie. De dingen die ik maak om de tijd door te komen totdat je weer thuis bent. Er kwam een vrouw langs met grijsbruin haar, strak naar achteren getrokken. Het was overdag maar ik sliep. Ze zag me, vertelde ze, met mijn hoofd op tafel liggen, dus wachtte ze op het erf en liep rond tussen de dieren totdat de zon was ondergegaan en ik wakker werd. Toen ze door het raam zag dat mijn hoofd niet meer op tafel lag, klopte ze aan en ik liet haar binnen en gaf haar koffie en vierkantjes en ze zei dat het wel kon gaan regenen.

Ik roerde in mijn koffie en bood haar een lepeltje aan en ze zei: Nee echt, Otto, straks gaat het regenen. Het is nu nog zomer, maar dat blijft het niet eeuwig en dan gaat het misschien regenen en uiteindelijk in ieder geval sneeuwen, en dan is alles kapot. Wij zouden in de galerie goed voor je collectie zorgen, en we zouden zelfs de muren kunnen beschilderen zodat het er precies uitziet als hier.

En ik zei: tegen de tijd dat het regent is Etta weer thuis. Tegen de tijd dat het sneeuwt zeker. Dus het geeft niet als alles smelt.

Dat geeft wel, zei ze.

Niet.

Ze heeft me haar kaartje gegeven, voor het geval ik me bedenk. Ik sluit het hier bij.

En dat is alles, hier.

Ik wou dat ik wist waar je bent. Ik wou dat ik wist hoe ver nog en hoelang nog. Het erf begint vol te raken, en dat van Russell ook. Ik ben moe en oud. Ik wou maar dat ik wist hoelang nog.

Vanavond maak ik een stel forellen. Een hele school, als ik genoeg meel heb.

De jouwe,
Otto.
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’s Ochtends hielp Otto zijn moeder en Harriet. Tillen, dragen, trekken, lopen, roepen, vasthouden. Het voelde goed, het voelde noodzakelijk, zijn lichaam zo te gebruiken. ’s Middags ging hij naar Russell en deed hetzelfde. Hij had medelijden met soldaten die waren teruggekeerd naar rustige, stille plekken in dorpen en steden, en met trekkende benen op sofa’s in zitkamers zaten.

Na Russell ging hij naar het huis bij de school. Naar Etta. Vlak nadat ze haar overall had uitgetrokken, of vlak ervoor. Als ze elkaar zagen, hielden ze hun rechterhand met opgestoken vingers omhoog, vijf voor nog vijf dagen, toen vier, toen drie, en drukten ze tegen elkaar voordat ze verstrengelden. Afgezien hiervan zeiden ze niets over het onvermijdelijke aftellen van de dagen.

Tot de dag van nog maar twee vingers, toen ze vlak voor zonsondergang in het veld achter de school lagen, op land dat formeel van Perkins was en waar het onkruid veel te snel en te wild opschoot, en Etta zei: ‘Ik vind dat we ook moeten optellen.’

Hun uitgetrokken kleren vormden een spoor terug naar de voordeur van het huis. Etta’s blote voeten staken uit onder die van Otto, nog met sokken aan.

‘Op?’

‘Ja. We tellen elke dag af, maar ik vind dat we ook moeten optellen, bijhouden hoeveel dagen we gekregen hebben om samen door te brengen. Optellen.’

Otto overwoog dit, hield zijn handen toen boven hen zodat ze de ondergaande zon tegenhielden, met twee opgestoken vingers van de ene, en drie van de andere hand. Etta deed hetzelfde en bracht haar handen in één lijn met de zijne zodat ze samenvielen.

De volgende dag was het één vinger en vier. Otto bracht al zijn brieven mee. De brieven die hij ver weg had geschreven en die Etta met haar correcties had teruggestuurd. Hij vouwde ze in chronologische volgorde open en las ze hardop voor. Na elke brief gaf hij het velletje aan Etta, die de brieven een voor een in de la van het tafeltje naast haar bed legde. Toen hij aan het eind kwam, de laatste brief, zei ze: ‘Ga door.’

Dus deed hij dat, en hij las haar de brieven voor die hij nog niet had geschreven, terwijl zij hem haar niet-geschreven antwoorden voorlas.

Buiten woei het stevig en de wind blies stof op dat een dikke laag op de ruiten vormde, zodat je van binnen alleen nog maar de gloed van de late zon zag. Vanuit de kamer konden ze doen alsof ze niet zagen dat het licht zwakker werd.
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De volgende dag nam Etta een uur eerder dan anders lunchpauze en ze arriveerde net op tijd op het station om aan te sluiten bij de rij broers en zussen, ouders en Russell, die inschikten zodat ze ertussen paste. Ze hadden zich zo opgesteld dat er aan één uiteinde van de rij een bank stond waar de vader van Otto met vastgebonden armen en benen kon zitten. Grace Vogels ogen schoten heen en weer naar Etta toen die aansloot, maar ze zei niets.

‘Ik kom snel weer terug, dat weet ik,’ zei Otto. ‘Ik zie jullie allemaal snel weer terug, ik weet het.’

‘Je moet de dapperste zijn,’ zei Ted.

‘Niet huilen, ik huil niet, jij huilt niet, ik huil niet, jij huilt altijd, ik niet, jij wel,’ zeiden Ellie en Benji.

‘Het is stom dat jullie allemaal gaan,’ zei Emmett.

‘Wees voorzichtig,’ zei Harriet.

‘Wees heel voorzichtig,’ zei Clara.

‘Probeer aardig te blijven,’ zei Marie.

‘Ik hou van je,’ zei Etta zo zacht dat Otto het maar half hoorde.

‘Vergeet ons niet,’ zei Russell.

‘Vergeet niet wat ik heb gezegd,’ zei Harriet.

‘Alsjeblieft,’ zei zijn moeder.

‘Raak jezelf niet kwijt,’ zei zijn vader.

En Otto kuste iedereen op de linkerwang, aarzelde maar heel even om Etta in haar hand te knijpen, en zijn moeder, pakte toen zijn tas aan van Harriet en stapte in de trein die op hem wachtte, de enige passagier van deze halte. In de trein, vlak voordat die wegreed, schreef hij:

Je
Otto.

achterstevoren in het vettige stof op het raam.

Ze bleven in dezelfde formatie, allemaal op een rij, nadat de trein was vertrokken en keken naar de plek waar hij had gestaan, totdat Otto’s vader vanaf zijn plaats op de bank zei: ‘Goed, nu allemaal weer aan het werk.’ Toen verspreidden ze zich; Russell liet Ellie en Benji meerijden op zijn paard, terwijl de andere Vogels zich in de pick-up persten, de kleinsten in de cabine, de groteren met hun vader achterin, en Grace Vogel aan het stuur. Etta liep in haar eentje terug naar de fabriek en stopte onder het lopen haar haren onder de hoofddoek. Je wacht en je werkt, fluisterde ze bij zichzelf, je wacht en je werkt. Haar maag maakte achterwaartse salto’s, verkrampte, trapte.
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Etta en James liepen langs de rivier, en er waren steeds meer steden en menigten. Etta pakte de dingen aan die de mensen haar meegaven, een button, een foto, een pijlpunt, een ring, en telkens als ze erdoorheen waren vroeg ze James hetzelfde: ‘Loopt er iemand achter ons aan?’

En hij antwoordde altijd hetzelfde: Nee.

En dan vonden ze weer ergens een eenzame plek om te gaan slapen.

We zullen binnenkort de rivier moeten oversteken. Hij wordt breder, hij wordt zee.

‘Ik weet het,’ zei Etta, ‘ik wacht nog op de goede brug.’ Tot dusver waren alle bruggen van beton en staal geweest, vol auto’s. Dat was geen manier om water over te steken.

Of we kunnen zwemmen.

Maar de oevers waren hoog en steil. De stroom onbekend. Ik kom wel beneden, zei James. Ik kan je helpen.

‘Nog twee dagen,’ zei Etta met een blik in de steile afgrond. ‘Als we binnen twee dagen geen goede brug vinden.’

Maar ze vonden een brug, het goede soort brug, tegen het eind van de eerste dag. Vakwerk van donkere houten balken, overdekt, zodat het binnenin duister en vochtig was. ‘Een oude spoorbrug,’ zei Etta. ‘Deze is goed genoeg.’

Ik weet het niet, zei James. Ik vind het niks.

‘Hij is mooi,’ zei Etta. ‘Hij is goed.’

Nee, zei James, je kan er niet helemaal doorheen kijken, het is donker in het midden. Nee.

‘Het moet,’ zei Etta.

Ik zwem wel.

‘Daar beneden?’

Ja. Dat is makkelijk voor mij.

‘En dan zie ik je aan de overkant.’

Ja. Ik ruik je aan de overkant. James trippelde met lichte passen weg, daalde met lange zigzagslagen de kloof in waarbij hij steentjes en bloemblaadjes op de bodem van het water deed belanden. Etta tikte met een voet op de eerste plank om te voelen of er rot in zat, en stapte er toen op.

Zo ging ze verder, langzaam en voorzichtig, eerst voelen, dan stappen, steeds verder naar het donkere midden van de brug, terwijl James beneden zigzagde. Ze hield haar linkerhand uitgestrekt tegen de planken die de zijwand van de brug vormden. Ze vroeg zich af ze zich stevig genoeg zou kunnen vastgrijpen als haar voeten geen steun meer hadden. Vastpakken, voelen, stappen, vastpakken, voelen, stappen, naar het midden van de brug waar het stikdonker was. Vastpakken, voelen, stappen. Vastpakken, stop. Haar linkerhand raakte deze keer niet de koele nerf van hout, maar iets warms en zachts met een regelmatig oppervlak. Wol. Heel lichtjes op en neer bewegend. Ademend. Een schouder.

‘Etta,’ zei het.

‘Jezus!’ zei Etta.

‘Het spijt me.’

‘Christus!’

‘Niet schrikken, ik ben het maar.’

‘Wie maar?’

‘Ik. Bryony.’

Ondanks dat het al pikdonker was kneep Etta haar ogen dicht. Bryony. Was dit een naam? Was dit een vertrouwde naam? ‘James?’ zei ze.

‘Nee, Bryony.’ De schouder bewoog. Een hand werd op Etta’s gestrekte arm gelegd. ‘De verslaggeefster van een tijdje terug. Weet je nog?’

Wat ze aan de schouder voelde was de gladde wol van een bordeauxrood broekpak. ‘Ja,’ zei Etta, ‘natuurlijk weet ik dat nog. Bryony. Wil je nog een interview maken?’

‘Nee,’ zei Bryony.

‘Woon je hier?’

‘Op deze brug?’

‘Misschien. In deze streek.’

‘Nee. Ik spreek amper een woord Frans. Ik ben hier, nou ja, ik heb het verhaal gevolgd. En de mensen. Ik stond elke keer in de menigte, alleen achterin.’

‘Je hebt me nooit gedag gezegd,’ zei Etta.

‘Het spijt me,’ zei Bryony, ‘ik probeerde moed te vatten.’

‘Wil je me iets geven om mee te nemen?’ vroeg Etta.

‘Ja,’ zei de verslaggeefster, ‘dat is het. Precies. Dat wil ik.’ Ze zweeg even. De wollen schouder ging in een zucht op en neer. ‘Etta,’ zei ze, ‘ik ben andermans verhalen zo zat.’

‘Heb je verhalen voor me?’

‘Nee, mezelf.’

‘Jezelf?’

‘Ik heb mezelf voor je. Ik ben klaar om met je mee te gaan.’

‘O.’

‘Oké?’

‘Oké.’

Bryony de verslaggeefster liep aan de rechterkant van de brug, met haar rechterhand langs de zijwand, en Etta liep verder aan de linkerkant. In het midden hielden ze elkaars hand vast. ‘Denk je dat je het zou houden?’ vroeg Bryony. ‘Als een van de planken zou breken en je mijn hand vasthad?’

‘Waarschijnlijk niet,’ zei Etta. Maar ze liepen toch zo verder, helemaal tot aan het andere eind van de brug en het oogknipperende zonlicht aan de overkant.

Het grootste deel van de tijd liepen ze zonder te praten. Er waren minder steden aan deze kant van het water en het was stiller. Elke keer dat ze links of rechts moesten, bij een meer of een weg of een obstakel, bleef Etta staan, keek om zich heen, spoog dan op de grond en wreef het speeksel met haar schoen de grond in. De derde keer, vóór een heuvelkam waar ze omheen moesten, vroeg Bryony: ‘Waarom doe je dat?’

‘Voor James,’ zei Etta, ‘zodat hij ons kan vinden.’

Maar drie uur nadat ze de brug waren overgestoken was hij nog steeds nergens te bekennen. Etta, die binnensmonds de seconden had afgeteld, bleef weer staan. ‘Denk je dat er ginds in de rivier een sterke stroming staat?’ vroeg ze.

‘De rivier die we overgestoken zijn? De Saint-Laurent?’

‘Ja.’

‘Dat weet ik niet. Hij is erg breed.’

‘En diep?’

‘En diep.’

‘Oké,’ zei Etta. En ze liepen verder.

Toen ze die avond hun kamp opsloegen wilde Bryony een vuur aanleggen.

‘Dat kan niet,’ zei Etta.

‘Waarom niet? Het wordt ’s nachts koud. In elk geval binnenkort.’

‘James houdt er niet van. Hij is er bang voor.’

‘O,’ zei Bryony, ‘oké.’

Etta trok brede stroken mos uit de grond en legde die met de groene kant naar beneden over de verslaggeefster heen om haar er in plaats van een vuur mee warm te houden. Voordat ze, gehuld in de zware, groene geur, in slaap viel zei Bryony: ‘Je zou met geen mogelijkheid naar beneden kunnen klimmen, Etta. Zelfs als we terugliepen.’

‘Ik weet het,’ zei Etta.

‘Je moet er niet over inzitten,’ zei Bryony.

‘Ik weet het.’

‘Oké.’



 

Beste Otto,

Ik heb een stukje kariboevacht bijgesloten. Moet je eens voelen, gewoon voelen. Is het niet prachtig? Zo anders dan een paard of een koe of zelfs een kat of hond? Is het niet het mooiste dat je in eeuwen hebt gevoeld?

Het begint hier in het noorden kouder te worden. Ik denk erover om een jas te maken. Een Netsilik-vrouw heeft al een muts voor me gemaakt. Dat is wat ze doet. Ze zit in haar huis op de kariboeroute en maakt mutsen van de dieren die uitvallen of achterblijven. Haar huis lag vol met deze vachten. Dan blijft het warm in de herfst en de winter, zei ze.

Maar voor die tijd moet ik wel thuis zijn.

Hartelijke groet,
Russell

Otto schudde het stukje vacht onder uit de envelop. Het viel in plukjes naar buiten, net zoals hij zich altijd had voorgesteld dat het op een dag met zijn eigen haar zou gaan; hoewel hij nog steeds dezelfde dikke, witte bos had als op zijn zeventiende. Hij veegde de verspreide plukjes op een hoopje en streek er met zijn vingers over. Dichter dan de vacht van een kat of een hert, zachter dan die van een hond of coyote; de ene kant op moeiteloos en gerieflijk, de andere kant op bleef hij haken achter de ribbeltjes van zijn vingerafdrukken.

Hij hoestte veel, tegenwoordig. Eerst schrok Oats elke keer op en kroop ze bang weg achter papier-maché-Oats, maar nu ging ze onverstoorbaar en onbezorgd door met likken, knabbelen of slapen. Het grootste deel van de tijd sloeg Otto er ook geen acht meer op en spoelden de korte stuiptrekkingen zo regelmatig als golfjes over zijn lichaam. Hij merkte er eigenlijk alleen iets van op het moment in de ochtend, nacht of dag dat hij besloot dat hij moest proberen te gaan slapen, wanneer hij zich met het dichtdoen van zijn ogen intens bewust werd van alles wat er in zijn lichaam gebeurde: van elke als een roffel op de pauken weergalmende hoest, van zijn van zichzelf bewuste, als een begeleidende snaardrum versnellende hartslag. Hij sliep in de korte onderbrekingen tussen het hoesten. Vijf seconden, tien seconden, twee seconden, bij elkaar geraapt als de plukjes vacht van Russell die hij op het aanrecht bij de mengkommen bewaarde, klaar voor zijn volgende project: een levensgrote kariboe waar hij de vacht op de kop, rond de ogen, op zou plakken.
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Otto stapte in de trein en voelde opnieuw de grond onder zijn voeten trekken, over de rails, helemaal tot aan de rand van het land, stapte toen uit en ging aan boord van een boot die door dagen en nachten van oefeningen, loos alarm en echt alarm heen gleed, haalde als hij aan de beurt was met een dweil of lap de laarsafdrukken van het dek, zingend, lachend en plat op de dekplanken als de kapitein of iemand anders waarschuwde en er iets van boven, onder of opzij op ze schoot, blij dat er gedweild was, en daar, terwijl zijn wang de nerven van het dek oppikte, denkend dat hij misschien net, als hij goed genoeg luisterde, boven of onder de schoten en het geschreeuw, zijn ouders kon horen praten of dansen. Zijn haar was deze keer niet veranderd toen hij, met onvaste benen op de vaste grond, van boord ging en zijn plunjezak, met het stof van de boerderij van zijn moeder nog in de naden, in de matgroene vrachtwagen zwaaide, op een hoop met die van de anderen die vervolgens zij aan zij, knieën tegen elkaar, hobbelend begonnen aan het laatste stuk van hun reis, deze keer.

De wagen zette Otto af in een klein dorp van steen en zand, een paar kilometer ten oosten van waar hij op de kop af twee weken geleden zijn regiment had verlaten. ‘Betekent dit dat we winnen of verliezen?’ vroeg hij aan Gérald, die hem in de verlaten sacristie van een kerk wees waar hij zou slapen.

‘Het betekent dat we nog steeds bewegen,’ zei Gérald. ‘Heen en weer, heen en weer. We vechten niet tegen die jongens, we doen een dansje met ze.’

Hun rangen waren uitgedund. Deels door een geleidelijk wegdruppelen van gewonden en gesneuvelden, en nu doordat drie man niet van verlof waren teruggekomen en van wie de vrouwen en familie bij hoog en bij laag volhielden dat ze taal noch teken van hen hadden vernomen. ‘We krijgen binnenkort versterking,’ zei Gérald, terwijl hij op een velletje bij de nagel van zijn pink beet. ‘Over een paar dagen, als jullie net allemaal de kans hebben gehad je weer aan te passen.’ Gérald was niet naar huis gegaan; hij had ervoor gekozen achter te blijven, de boel in de gaten te houden tot Otto en de anderen terug waren. ‘Ik stel me liever voor hoe het had kunnen zijn om naar huis te gaan, in plaats van te weten hoe het echt geweest was,’ zei hij. ‘Ik zat hier in mijn eentje op wacht van 8 uur ’s avonds tot 8 uur ’s ochtends, en ik stelde me voor dat ik de hele nacht bij mijn vrouw zat, de ene nacht na de andere en mon Dieu, wat was ze mooi en wat was alles simpel en makkelijk.’
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Etta liep naar Russells huis. Het was na het werk; ze had haar overall nog aan. Otto was twee dagen geleden vertrokken. Russell stond diep voorovergebogen distels uit te trekken. Etta had geen handschoenen, dus zocht en wiedde ze paardenbloemen. Vlak boven de grond beetpakken zodat je de wortels meetrok. Alles wat ze uit de grond trokken, gooiden ze op een grote hoop bij de goede grond uit de buurt. ‘Dat hoef je niet te doen,’ zei Russell.

‘Ik haat de leegte in mijn huis,’ zei Etta.

‘Oké,’ zei Russell.

Een paar dagen later, in de bus, zei Lucy Perkins tegen Etta: ‘Haat jij de stad?’

‘Bedoel je onze stad? Waar de school en de fabriek staan?’

‘Ja.’

‘Nee, ik geloof het niet.’

‘Ik wel,’ zei Lucy Perkins.

De volgende ochtend zat Lucy Perkins niet in de bus. Etta ging naast een jongen zitten die tegen het raampje aan lag te slapen.

Na het werk liep ze naar Russells boerderij. Hij was verder op het land, nog steeds distels aan het uittrekken. Ze liep naar de plek waar hij bezig was en begon aan de paardenbloemen.

‘Mevrouw Perkins kwam gisteren langs,’ zei Russell. Hij trok met één hand aan de stengel van een distel. De bladeren schudden wild op en neer. Hij pakte hem met twee handen beet, vlak boven de grond, trok nog een keer en sleurde een waterval van wortels, twee keer zo lang als de plant, uit de grond. ‘Ze heeft het opgegeven te proberen te verkopen. Ze zei dat ze gewoon niet meer kon. Ze zei dat ze zich oeroud voelde.’ Nog een plant, twee handen, wortels als ongekamd haar. ‘Ik zei dat ze er nog precies hetzelfde uitzag, want dat vond ik. Maar ze schudde van nee en zei: “Nee, Russell, nee. Ik ben niet dezelfde meer, helemaal niet.” Omdat hun land toch aan het mijne grensde, zei ze, kon ik het net zo goed overnemen. Lucy en zij gaan bij haar zus in de stad wonen, vandaag of anders morgen.’

‘Vandaag,’ zei Etta.

‘Heb je ze gesproken?’

‘Lucy zat niet in de schoolbus.’ Etta trok de blaadjes van een paardenbloem af en legde ze apart op een hoopje voor een salade. ‘Russell,’ zei ze, ‘denk je dat…’

‘Ik weet het. De postbode herkende de kleur van de envelop die aan mevrouw Perkins was gericht, en voelde het naamplaatje. Het is het enige wat ze als Western Union-telegram bezorgt, zei ze. Het is zo afschuwelijk duidelijk, zei ze. Vlak daarvoor was ze met de post bij mijn tante, het laatste adres ervoor, en ze moest naar binnen en vragen om een kop koffie, niet om te drinken maar alleen maar om met mijn tante aan de tafel te zitten en te hopen dat de tijd achteruit kon gaan zodat ze niet hoefde te doen wat ze moest doen. Uiteindelijk ging ze weg toen de koffie koud was en er een halve dag werk was blijven liggen. Mijn tante kwam me daarna halen. Om haar te helpen de boel in te halen. Toen heeft ze het me verteld.’

‘Gisteren?’

‘Eergisteren.’

Etta trok een paar blaadjes af en scheurde de stengel open; hij bloedde dik, wit op haar hand. ‘Russell,’ zei ze, ‘hij is hier geboren. Waar we allemaal geboren zijn. Het had elk van ons allemaal kunnen zijn.’

‘Ik weet het. En mijn tante weet het en Grace Vogel en de postbode. En Otto weet het, en Walter en Wiley en mijn oom en meneer Lancaster en Winnie weten het ook.’

Etta veegde haar hand af aan haar been en liet de blaadjes op het saladehoopje vallen. ‘Wat heb je gezegd? Over de boerderij?’

‘Ik heb gezegd dat ik ervoor zou zorgen. Dat ik het land bij zou houden totdat ze het terug wilden. Mevrouw Perkins zei dat ze het nooit meer wilde zien, maar ik zei evengoed, evengoed, en ze zei: “Nee, Russell, helemaal niet.” Ze zei: “Jij bent het enige dat er nog is, Russell. Het enige.”’

‘Ze had ongelijk. Jij bent niet het enige wat er nog is. Ik ben er. Ik help.’

‘Ik weet het.’

‘Het is verschrikkelijk, gewoon opgeven. Afschuwelijk.’

‘Ik weet het.’

‘Ik word er niet verdrietig van,’ zei Etta. ‘Ik word kwaad. Ik wil dingen doen en nog meer dingen doen en er nooit mee ophouden. Als we iets doen, leven we en als we leven, dan winnen we, toch?’

‘Etta, laten we vanavond gaan dansen.’

‘Oké. Ja.’



 

Lieve Etta,

Alles is goed. Ik ben heelhuids aan de overkant gekomen, de boot bleef overeind en ik erop. We zitten in een kennelijk-vredig ____ totdat de nieuwe rekruten onze gelederen en ons moreel komen versterken. In de tussentijd zijn er dubbele porties eten en twee keer zoveel sokken, scheermesjes en dekens voor iedereen die nog hier is. Het eten is vrij vreselijk, maar minder erg als je echt je buik vol kunt eten. Dus. Het gaat goed. Behalve:

Ik mis je huid, Etta. Ik mis je handen, je overall, je blote benen en ___ en ___ en ___ en ___ ____ ____ en ___ voor mij. Het is nu tegelijk makkelijker en moeilijker om hier te zijn.

De jouwe, hier,
Otto.


16

Terwijl ze die nacht met Bryony onder het mos sliep, gleed Etta weer weg in waterdromen. Ze was dicht bij de kust, moest erheen zwemmen maar haar uniform was te groot; de bij haar polsen en enkels opgerolde mouwen en pijpen rolden telkens af als ze een slag zwom. Ze zag land, zag de rest van de jongens daar bezig hun spullen bij elkaar te zoeken en twee aan twee over het strand af te marcheren, maar ze zou er nooit komen omdat ze telkens moest stilhouden om mouwen en pijpen weer op te rollen. Gérald was er ook, op het strand, stond op haar te wachten, naar haar te kijken; ze wist niet hoelang hij zou blijven wachten.

Ze werd wakker doordat Bryony een cellofaanzakje met zonnebloempitten opentrok. ‘O, fijn. Fijn,’ zei Etta, ‘je bent er nog. Bedankt dat je gewacht hebt.’

Bryony glimlachte. Ze hield Etta het geopende zakje voor. Barbecuesmaak.

Etta nam een klein handje. ‘Zijn alle anderen weg?’

‘We zijn met ons tweeën,’ zei Bryony, ‘net als gisteravond.’

‘Gisteravond zaten we met z’n allen op een boot,’ zei Etta.

‘Op een brug,’ zei Bryony.

‘Een boot,’ zei Etta.

‘Oké,’ zei Bryony. ‘Zullen we gaan lopen?’

‘Ja,’ zei Etta. ‘Absoluut.’

Om een uur of negen die ochtend hielden ze even pauze. Ze hadden tot dan toe onder het lopen niets gezegd. ‘Denk je dat hij terugkomt?’ vroeg Etta.

‘Wie?’ vroeg Bryony.

‘James.’

‘O. Dat weet ik niet, Etta. Ik hoop het wel.’

‘Je bent niet bang voor coyotes?’

‘Er zijn ergere dingen.’

‘Zoals?’

‘Beren… Mensen… Haaien…’

‘Er komen hier wel beren voor, soms.’

‘Ik weet het.’

‘En mensen.’

‘Maar geen haaien.’

‘Voor zover ik weet niet. Nog niet, tenminste.’

Ze waren klaar met drinken, hun spieren rekken en geursporen achterlaten, die van Etta ver uit de buurt van die van Bryony. ‘Kun je weer verder?’ vroeg Bryony. Etta zat op een rotsblok en las op een gekreukeld velletje papier.

Jij:

Etta Gloria Kinnick, Deerdale Farm. 83 in augustus.

‘Bryony,’ zei Etta. ‘Wie was ik vanochtend?’

‘Jezelf natuurlijk, Etta.’

‘Maar was ik dat wel?’

‘Dat weet ik niet zeker.’

‘Ik ook niet.’

Ze liepen door lage bossen en dichte bossen, langs steile rotshellingen en uitgestrekte open velden. Ze trokken hun schoenen uit (Etta’s hardloopschoenen, Bryony’s hoge leren laarzen) en maakten de oversteek door ondiepe kiezelbeekjes en glad-natte leistenen kloven. Ze waren weer uit de buurt van steden en mensen, en zouden zeker een paar dagen niet hoeven te stoppen. Bryony had haar bordeauxrode blazer uitgetrokken en losjes om haar middel gebonden. Het was nu erg heet tijdens het drukkende midden van hun dagen, en Etta moest meer eten, meer suiker, meer snel-naar-de-spierenvoedsel om wakker te blijven en verder te lopen. Ze keek uit naar beekjes en kreken, naar water rond haar blote voeten.

Ze liepen door een naar het noorden stromende beek, tintelend koud vanaf hun schenen omlaag, doorweekt van de hitte vanaf hun knieën omhoog, toen Etta zei: ‘Hé Bryony, wat zijn jouw verhalen?’

‘Die heb ik niet, dat is ’t net.’ Ze strekte haar tenen telkens als ze een voet uit de beek tilde, maakte net als een duiker de rimpelingen in het water zo klein mogelijk.

‘Het kan niet dat je geen verhalen hebt.’

‘Echt niet.’

‘Onder de lagen van andermans verhalen, ik weet het zeker. Misschien dat je ze vergeten bent of er niet meer bij kunt omdat ze zo bedolven zijn.’

‘Misschien,’ zei Bryony.

‘Denk er maar over na,’ zei Etta, ‘en zeg het als er je een te binnen schiet.’

‘Oké,’ zei Bryony. Ze liepen nog een paar passen verder, Bryony telkens haar voet met gestrekte tenen optillend en Etta schuifelend, om de hele tijd zo veel mogelijk van zichzelf onder water te houden.

Ze liepen en tilden en schuifelden en marcheerden en liepen en tilden en schuifelden en marcheerden, gingen om beurten voorop, trokken naar het noorden en oosten, bleven uit de buurt van de Amerikaanse grens. Ze kampeerden vlak buiten Saint-Elzéar-de-Témiscouata, in een verlaten schuur omgeven door mosterdbloemen.

In de droom van die nacht was Etta aan het zwemmen of dansen, ze kon niet uitmaken wat, maar dat gaf eigenlijk ook niet want het was eigenlijk hetzelfde, alleen was het water je partner als je zwom, overal om je heen, klaar, volgend, licht en makkelijk en zwaar en troostend – daar in je armen en jij in zijn armen en als je je mond opendeed om mee te zingen met de muziek stroomde het naar binnen, vertelde je zijn geheimen en smaakte naar wijn.

De volgende morgen zei ze: ‘Ik wil naar huis.’

Bryony was al op, was altijd het eerst op. ‘Naar huis?’

‘Ja, als ze het goedvinden. Ik maak me zorgen. Ik maak me de hele tijd zorgen om mijn vader, moeder, zussen, broers… Maak jij je geen zorgen om je vrouw, Gérald? Het is toch stom dat we hier met z’n tweeën zitten en niet daarginds, bij hen?’

‘Nee,’ zei Bryony, ‘dat is het niet. Het is niet stom. Het is belangrijk.’

‘Weet je ’t zeker?’

‘Ja.’

‘Dus we blijven marcheren?’

‘Ja.’

‘En vanavond zoeken we een bar en gaan we dansen.’

‘Als het meezit.’

‘Oké,’ zuchtte Etta. Ze zat op de grond, was nog steeds niet opgestaan.

‘Kom maar,’ zei Bryony. Ze nam Etta’s handen in de hare en trok haar overeind.

‘Ik mis ze allemaal zo,’ zei Etta.

‘Ik weet het,’ zei Bryony.

Otto zat de receptkaarten door te kijken, op zoek naar iets wat hij nog niet had geprobeerd en waarvoor hij de ingrediënten in huis had, toen hij een kaart vond in Etta’s jonge handschrift, met inkt die in de loop van zestig jaar tot licht indigo was verbleekt. Hij dateerde uit de tijd dat hij voorgoed thuis was gekomen.

Voor Otto ’s nachts

stond er, in makkelijke letters met vloeiende lussen,

BENODIGD:

20 vlasbloemen

1 vijzel en 1 stamper

BEREIDING:

Stamp de blauwe bloemen in de vijzel tot er een pasta ontstaat. Strijk de pasta in een dikke, zware laag op zijn oogleden. Laat hem dan slapen. Hij zal goed slapen en de dromen zullen wegblijven. In de ochtend zijn de bloemen droog en licht en veranderd in een fijn poeder dat net zo makkelijk weggeveegd kan worden als haar of stof.

Hij legde de kaart apart en ging, zigzaggend tussen zijn dieren, op pad om te kijken of er nog late bloemen aan het vlas bij Russell zaten. Hij vond er vier, die hij zorgvuldig verzamelde in de koffiemok die hij had meegebracht.

Thuis in de keuken trok hij de bloemblaadjes van hun stelen en liet ze in de vijzel vallen. Terwijl hij ze fijnstampte werd hun kleur helderder en voller. Een goede kleur voor een kever, bedacht hij. Hij maakte in gedachten een aantekening om hierna kevers te maken. De pasta op zijn oogleden strijken was lastig, en het was nog lastiger om op de tast, met zijn ogen dicht en zware oogleden van de pasta, de keuken uit te komen, de gang door en de slaapkamer in. Maar eenmaal daar, op zijn rug om geen blauwe vlekken op de kussensloop te maken, was hij vrijwel onmiddellijk weg.

Otto sliep, sliep totdat het nacht was, en toen de hele nacht door en nog een flink stuk van de dag. Toen hij wakker werd veegde hij werktuiglijk met een hand over zijn gezicht en er viel een roestkleurig poeder vanaf.

Hij voelde zich heerlijk. Voor het eerst sinds lange tijd had hij niet het gevoel dat zijn lichaam iets van hem wilde. Hij zette koffie, maakte ontbijt en begon aan het ontwerpen en maken van zijn kevers, en zijn handen trilden niet en zijn hart sloeg niet op hol. Terwijl de eerste laag droogde ging Otto weer naar buiten, weer tussen zijn dieren door, naar de akkers om te proberen nog een paar bloemen te vinden. Deze keer moest hij verder lopen en duurde het langer, maar uiteindelijk vond hij twee complete bloemen en één die maar de helft van de blaadjes kwijt was. Hij zette ze in een koffiekopje met een laagje water zodat ze gebruiksklaar en vers waren voor die avond.

Toen maakte hij de pasta.

En toen sliep hij.

De volgende dag zocht hij alle overwoekerde voren op Russells land af, maar hij vond geen enkele bloem. De zon brandde en zijn schedeldak bonsde ervan.

Die nacht ging zijn hart tekeer, rukten en trokken zijn longen en lag hij te staren naar de vonkjes in het gepleisterde plafond tot hij ze, hijgend als een sprinter, allemaal had geteld. Toen stond hij op, liep naar de keuken, spoelde de grote kom uit en begon, in pyjama en ochtendjas, aan een mengsel van meel en water. Zijn handen trilden, maar in dit stadium, als hij alleen nog maar aan het mengen was, gaf dat niet veel. Straks, als hij ging vormen, zou hij een kop koffie drinken, of een glaasje whisky, of ibuprofen slikken om ze stil te krijgen.

Een paar uur na zonsopkomst startte hij de pick-up en reed naar de Coop. Ze gingen net open, zetten net de speciale-aanbiedingbloemen in emmers bij de ingang.

‘Goedemorgen,’ zei Otto. Hij liep langzaam, voorzichtig van de auto naar de winkel, op zijn hoede voor hoestaanvallen waarbij hij zijn evenwicht zou kunnen verliezen en in de emmers met bloemen belanden.

‘Kom je nog meer meel halen?’

‘Vandaag niet, Sheryl.’

‘Verf?’

‘Nee, nee, vandaag niet, Wesley.’

Sheryl stond het dichtst bij de deur, waar ze bezig was bosjes roze en gele anjers los te maken. ‘Ga je gang,’ zei ze, terwijl ze de bloemen neerlegde en de deur voor Otto openhield.

‘Bedankt,’ zei Otto.

‘Ik kom zo bij je,’ riep Wesley hem na. Hij knipte de stelen van in cellofaan verpakte rozen.

Twee minuten later, toen Wesley klaar was met de rozen, vond hij Otto bij het prikbord. ‘Ik wilde dit graag ophangen,’ zei Otto. Hij gaf Wesley een handgeschreven oproep. Er stond op:

GEZOCHT: VLASBLOEMEN
A.u.b. contact opnemen met otto vogel als u late vlasbloemen hebt of vindt op uw land of in het wild. Enigszins dringend.

‘Geen probleem,’ zei Wesley. ‘Hoelang?’

Otto dacht na, rekende. Waar was Etta? Quebec? ‘Twee weken,’ zei hij, ‘misschien langer.’

De belletjes aan de deur van de zaak rinkelden. Otto en Wesley keken om en zagen Sheryl binnenkomen met de snoeischaar en een emmer vol afgeknipte stukjes bloemensteel. Ze tuurde naar de oproep. ‘Otto,’ zei ze, ‘kan je niet slapen?’

‘Het gaat wel,’ zei Otto.

‘Want we hebben capsules.’

‘Capsules zijn niet zo goed voor je hart,’ zei Otto. ‘Het gaat wel.’

‘Oké.’

‘Dan hang ik dit twee weken op,’ zei Wesley. ‘Hier, in het midden.’

‘En deze is voor jou,’ zei Sheryl. Ze gaf Otto een gele anjer waarvan de steel te kort was om bij de rest te zetten.

Thuis zette Otto de anjer in een koffiekopje, aangezien al hun vazen er te hoog voor waren. Hij aaide de slapende Oats over haar kopje en verving de krantensnippers in het deel van het krat dat ze op dat moment niet gebruikte, en controleerde toen of de laatste laag die hij op zijn wasbeer had aangebracht droog was. Dat was het geval. Alles was hier droog. Hij tilde het beeld voorzichtig op en droeg het naar buiten om er een plek voor te vinden. Zijn ogen deden pijn, voelden heet aan. Als dit klaar was, zou hij in de woonkamer of de keuken een plekje met schaduw vinden om te proberen te slapen.

‘Mooie wasbeer,’ zei een vrouw met bruin-grijs haar dat strak naar achteren was getrokken. Ze stond tussen de narwal en de forel. Onder water, dacht Otto, maar niet echt.

‘Dank u,’ zei Otto. ‘Ik wilde hem daar aan de rand zetten, kijkend naar de forel.’

‘Dat is logisch,’ zei de vrouw.

‘Maar ik wil hem niet verkopen,’ zei Otto. ‘Deze niet en de rest ook niet.’

‘Dat is niet logisch,’ zei de vrouw, ‘maar ik weet het.’

‘Het zit er niet in dat het de komende veertien dagen gaat regenen. Dat zou heel…’ Otto stopte om te hoesten ‘…abnormaal zijn.’

‘Dat weet ik,’ zei de vrouw, ‘al zou het wel kunnen. Maar daarom ben ik niet hier.’ Ze stak één hand uit naar de narwal, alsof ze hem ging aaien, maar raakte hem net niet aan. ‘Ik ben hier omdat je misschien wil bespreken wat er met je collectie zou kunnen, of moeten gebeuren in het geval van een ongelukkige, onvoorziene gebeurtenis.’

Otto knikte, wachtte.

De vrouw stond op het erf, keek naar hem, wachtte.

Otto knikte nog een keer, wachtte.

‘Ik bedoel,’ zei de vrouw, ‘ik bedoel, als je doodgaat, Otto. Ik kom je vragen of je eventueel je collectie aan ons, de galerie, wil nalaten als je mocht komen te overlijden.’

‘O,’ zei Otto.

Hij dacht na. Zijn linkerhand trilde. Hij legde hem samen met de andere op zijn rug. Toen zei hij: ‘Ik denk dat het eerste probleem is dat het grotendeels cadeaus zijn.’

‘Cadeaus?’

‘Ja, cadeaus. Voor Etta en voor Russell. Dus ik weet niet of het wel correct zou zijn ze aan iemand anders na te laten.’

‘Nou ja,’ zei de vrouw, ‘daar moet iets…’

‘En,’ zei Otto, ‘het tweede probleem is dat ik eerlijk gezegd niet zou weten wie erin geïnteresseerd zou zijn, van het publiek dat galerieën bezoekt. Ik bedoel, behalve u natuurlijk.’

‘Echt niet?’ vroeg de vrouw.

‘Echt niet.’

‘Jezus! Otto!’ zei de vrouw. ‘Kijk dan!’ Ze draaide zich om naar de weg en wees. Een stoet pick-ups en auto’s reed met een slakkengangetje voorbij; bij sommige staken verrekijkers uit de raampjes. Otto telde er vijftien voordat het wazig werd voor zijn ogen. Hij haalde één arm achter zijn rug vandaan en zwaaide. Uit het achterportierraampje van een blauwe stationcar zwaaide een arm terug.

‘O…’ zei Otto. ‘Echt?’

‘Echt,’ zei de vrouw.

‘Huh,’ zei Otto. En toen: ‘Ik zal erover nadenken.’

‘Dank je,’ zei de vrouw. Voordat ze vertrok gaf ze hem nog een visitekaartje.

‘Ik heb er al een,’ zei Otto.

‘Dan heb je er nu twee.’

Toen ze vertrokken was ging Otto in het gras zitten, naast zijn wasbeer, en keek naar de voorbijkruipende auto’s. Afgezien van het hoesten bleef hij doodstil zitten, als een standbeeld, met zijn handen op zijn rug.
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De rekruten arriveerden op een slaperige zaterdagmiddag. Sommigen van de eerdere manschappen deden een dutje op geleende bedden, banken of grasvelden, sommigen gooiden stukjes puin die ze vonden naar een hond die van niemand was. Otto zat een brief te schrijven en Gérald zat op het dak van de kerk waar ze ingekwartierd waren op de uitkijk, ook al had hij geen wacht. En dus was Gérald de eerste die helemaal in de verte over de weg de vrachtwagens te midden van opspattend grind en opvliegende vogels aan zag komen. En dus was Gérald de eerste die wist dat ze eraan kwamen en toen Otto, die hem hoorde roepen: ‘Wagens!’

En toen:

Etta, ze zijn er! Eindelijk. Binnenkort meer.

En toen stroomden ze allemaal over het ene stukje straatweg dat het begin en het eind was van dit ooit-een-stadje, alle manschappen tegelijk in een rollende, schreeuwende, stompende, uitgelaten golf die de wagens tegemoet spoelde. De officieren schreeuwden bevelen om aan te treden, maar niemand luisterde echt en het kon de officieren ook niet bijster veel schelen.

Otto belandde naast de tweede vrachtwagen. Alle oude jongens dromden om de voertuigen samen, schreeuwden, sprongen en sloegen met hun handen op het warme metaal, en alle nieuwe jongens zaten binnen, streng rechtop met de ogen strak vooruit. Vanaf de voorbank van de voorste wagen blies een officier op een fluitje. En toen gingen de deuren open en iedereen tuimelde naar buiten, dromde door elkaar heen, maakte kennis.

‘Ralf MacNeil,’ zei een jongen met een aureool van kortgeknipt, peenrood haar, ‘uit Labrador.’ Hij schudde Otto energiek de hand. ‘Wat ben ik blij dat we eindelijk hier zijn. Echt heel blij.’

‘Lauren Ingersson, uit Flin Flon,’ zei de jongen achter hem terwijl hij Otto’s andere hand beetpakte. ‘Hopelijk is het eten hier beter dan op de boot.’

Ralf en Lauren werden meegesleept naar de volgende groep en Otto stond tegenover een ander stel nieuwe jongens, één met lange, bleke trekken en één met kleine, donkere krulletjes. ‘Hoi,’ zei de eerste, ‘ik ben Adrian. Ik kom…’

‘Owen,’ zei Otto.

‘Nee, Adrian.’

‘O mijn god, Owen,’ zei Otto.

‘Nee, sorry, ik heet…’

‘Hallo, Otto,’ zei Owen.

‘O,’ zei Adrian, ‘jullie kennen elkaar al?’

‘Ja,’ zei Otto.

‘Ja,’ zei Owen.

Toen duwde en trok de menigte en kreeg Otto van iemand een stoot tegen zijn schouder; hij draaide zich naar hem toe maar zag hem niet, en toen hij zich weer omdraaide zag hij Adrian en Owen ook niet meer en waren hun plaatsen ingenomen door nieuwe, nog onbekende gezichten, de lichamen strak van de uitgelaten spanning dat er iets te gebeuren stond. Otto dacht dat hij over hun hoofden heen twintig, dertig jongens verderop een glimp opving van Owens haar, maar Owen was niet groot en de menigte was voortdurend in beweging, dus wist hij het niet zeker.

Die avond wachtte Otto bij de deur van het gemeentehuis dat ze als kantine gebruikten terwijl iedereen achter elkaar naar binnen ging om te eten. Owen en Adrian waren bijna de laatsten; ze wisten nog niet, bedacht Otto, dat er hier van alles maar een zeer eindige hoeveelheid was. Hij reikte voor Adrian langs en trok Owen uit de rij, de hoek om en de niet-officiële garderobe in.

‘Is het eten hier beter?’ vroeg Owen.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Otto.

‘Je trekt me net uit…’

‘Nee, niet hier; híér, Owen. Wat doe je híér?’

‘Hetzelfde als jij.’

‘Helemaal niet.’

‘Niet?’

‘Je bent te jong, Owen. Je bent veel te jong.’

‘Daar vroegen ze niet naar. Het maakt ze niet meer uit.’

‘Maar mij wel. En het zou jou ook uit moeten maken.’

‘Dat is aardig van je, Otto, maar verkeerd.’

‘Verkeerd?’

‘Otto, je kunt op andere manieren oud zijn, volwassen, dan alleen maar in tijd. Je hebt allerlei manieren. Ik ben een van de oudste mensen die ik ken. Soms is het of ik de oudste ben die er bestaat. En dat is niet per se iets goeds. Maar het is waar.’

Owen praatte op vlakke toon, zijn stem gelijkmatig, ingehouden.

‘Maar bedankt voor je bezorgdheid,’ ging hij verder. ‘Dat doet me wat, echt heel veel.’ Het was schemerig in de garderobe, geen licht, op het kleine beetje na dat met het lawaai van borden en stemmen uit de kantine binnendrong. Otto voelde een hand op het onderste stukje van zijn rug, voelde zich ongemakkelijk vanwege zijn nat-zweterige overhemd. Iets meer druk van de hand. Otto deed zijn ogen dicht.

‘Ik wil gewoon niet dat je iets overkomt,’ zei hij.

‘Er kan je overal wel iets overkomen,’ zei Owen. Hij kwam dichterbij, met zijn gladde wang tegen Otto’s stoppels. ‘Ik heb je gemist, Otto,’ zei hij. ‘Ik heb je echt gemist.’

‘Oké. Oké,’ zei Otto. Hij haalde adem en deed een stap achteruit, weg. Zijn hart bonsde en bonsde en bonsde. ‘Laten we maar kijken of er nog eten over is.’

‘Oké,’ zei Owen en liet zijn hand zakken, weg.

…dus delen Gérald en ik onze kamer weer. We hebben ___ nieuwe rekruten die opdracht hebben gekregen om hun bedrollen tussen die van ons te leggen. Ze lijken best aardig. Eentje, Patrice, spreekt zowat geen Engels dus kunnen hij en Gérald goed overweg, en de andere is een ontspannen, goedmoedige knul van de westkust die Adrian heet. Hij zegt dat sommige nieuwen behoorlijk gestrest waren op de boot, opgewonden om over hun angst heen te komen, of opgewonden om alleen maar opgewonden te raken.

En wij waren natuurlijk ook opgewonden dat ze er waren. Ik zeker. Het is goed om afleiding te krijgen, en goed om hun nieuwe hoop te hebben.

Want ik heb ook een afschuwelijk idee, waarvan ik weet dat het niet waar is, waarvan ik weet dat het belachelijk is. Het idee dat al die jongens, die hier zijn om de plaats in te nemen van degenen die we verloren hebben, die plaatsen ook exact gaan innemen en exact als de vorige neergeschoten, in het donker doodgestoken of opgeblazen gaan worden, een op een, en dat er dan weer nieuwe jongens worden gestuurd om hen te vervangen, die weer neergeschoten, in het donker doodgestoken of opgeblazen gaan worden, precies hetzelfde, en dan weer nieuwe en weer en weer. En wij, de anderen, kijken en weten, en weten niet wat we moeten zeggen of doen. Of we ze moeten waarschuwen, of gewoon laten genieten van het laatste restje van hun korte leven. En ik weet niet voor wie het erger is, voor hen of voor ons.

Ik weet dat het niet echt zo is. Maar soms, als ik zo ver weg ben, wil dat niet veel zeggen.

Zorg goed voor jezelf en, als je ze ziet, voor Russell en Harriet en Josie en Ellie en Benji en moeder en pa en voor jezelf.

Hier,
Otto.
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Etta en Russell gingen nu iedere avond dansen. Ze hadden hier en daar rondgevraagd en een lijst gemaakt van alle evenementen in alle dorpen en stadjes in het district. Ze gingen op Russells paard of met de auto van Etta’s vader. Ondanks zijn slechte been danste Russell eigenlijk heel goed, alleen in de helft van het tempo. Etta vond dat niet erg; zo had ze meer tijd voor pirouetten. Ze begonnen de muzikanten te herkennen en lichtten de hoed naar elkaar als ze binnenkwamen of vertrokken. De meesten waren oude mannen of meisjes van de boerderijen. Iedereen was uitgeput van het werk op het land of in de fabriek, wallen onder de ogen, eelt op de handen, maar toch trokken ze goede schoenen en geperste kleren aan en speelden, speelden en speelden, dansten, dansten en dansten.
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Ze waren net in New Brunswick, waar de lucht dichter werd, zwaarder door de kleinst mogelijke stijging van het zoutgehalte, net zoveel dat je het merkte, toen Bryony zei:

‘Ik heb een broer.’

Meer niet. Ze hadden gelopen in een stilte die alleen verbroken werd door het strijken van hun benen tegen het hoge, wilde gras dat de hele dag tedere, blijvende strepen op hun benen achterliet.

‘Dat is iets,’ zei Etta. ‘Dat is een verhaal.’

‘Nee,’ zei Bryony, ‘dat is alleen een persoon, geen verhaal.’

‘Nou, het is iets,’ zei Etta. ‘Wat kun je over hem vertellen?’

‘…nou, hij hield van sterren. Nog steeds, wed ik. Astronomie.’

‘Is hij sterrenkundige?’

‘Nee, hij houdt alleen maar van ze.’

‘Oké. Er was eens een vrouw die een broer had die verliefd was op de sterren. Dat is toch een verhaal?’

‘Misschien. Geen bijzonder goed verhaal. En niet echt van mij.’

‘Goed. Waar ben jij verliefd op?’

‘De zee, denk ik.’

‘Ook al ben je daar nooit geweest?’

‘Hij is ook nooit naar de sterren geweest. Al wilde hij dat wel, toen hij nog klein was. Astronaut worden.’

‘En jij? Wat wilde jij worden?’

‘Ik wilde hem zijn.’

‘Geen journalist?’

‘Dat kwam later.’

‘En waar is hij nu?’

‘Hare Majesteits Penitentiaire Inrichting St. John’s. Helemaal aan de kust.’

Ze naderden het district Ciquart. Etta kon de spandoeken en borden boven de hoofden van de kleine menigte die hen opwachtte net onderscheiden. Ze scandeerden: ET-TA! ET-TA! HUP! HUP! HUP!

‘O, ik…’ zei Etta.

‘Nee,’ zei Bryony, ‘het geeft niet… Heb jij broers? Of zussen?’

‘Veertien,’ zei Etta, ‘acht broers en zes zussen.’

De menigte kwam hen tegemoet. Al snel flitsten de camera’s, riepen en huilden de mensen en gaven ze Etta en Bryony grotere dingen zoals een zak gedroogde abrikozen en flessen zelfgebrouwen bier en een biscuittaart, evenals kleinere dingen zoals een takje gedroogde lavendel en een half, gesmolten theelichtje en een zilveren babylepeltje waarvan de steel helemaal naar achteren was gebogen, en toen, al snel, hadden Etta en Bryony de andere kant van het dorp bereikt en waren ze weer alleen. De rest van de dag liepen ze verder in hun min-of-meerstilte.

Twee nachten later, om een uur of twee, afgaande op hoe haar lichaam aanvoelde en de hemel eruitzag, werd Bryony wakker. Ze waren gaan slapen in een bosje witte en gele berken. Ze ging na wat er was: ze hoefde niet te plassen, ze had geen dorst, lag niet ongemakkelijk, had het niet warm of koud, haar blazer lag nog steeds op zijn plaats als deken over haar heen, en er leek geen dier of insect in de buurt of op haar te zitten. Maar ze was wakker. Om een of andere reden. ‘Etta?’ zei ze op een halve fluistertoon en ze draaide zich op haar zij in de richting van Etta’s plek, twee bomen verder.

Etta had haar ogen open, staarde in haar richting, langs haar heen. ‘O,’ zei ze. ‘O-o-o-o-o. Help me. Help me. O, o. O! Mijn oor. Mijn oor! Mijnoormijnoor mijn oor. O god, o god. O-o-o.’

‘Etta, wat is er?’

‘O god! O god, o god!’

‘Etta! Ik ben hier, Bryony, kom maar, wat…’

‘Ik sta in brand! Mijn hoofd! Alsjeblieft!’

‘Etta, alsjeblieft. Ik weet niet…’

‘In brand!’ Etta lag nu op haar rug. Haar armen en benen trilden en ze sloeg en trapte wild om zich heen, alsof ze aan het verdrinken was. Bryony kon niet in haar buurt komen. ‘Mijn oor! Mijn oor! Mijn oor! Mijn god! Mijn god! Mijn god!’

‘Oké,’ zei Bryony, ‘blijf liggen. Blijf hier.’

Ze maakte een van hun tassen open, de dichtstbijzijnde, en gooide er buttons, papier, pennen, een ring, een plastic paardje, een kinderschoentje uit, gooide alles op de grond tot ze een fles water vond. Ze frommelde de dop eraf, draaide zich weer naar Etta toe, ‘mijn oor mijn oor mijn oor,’ en goot het water langzaam, zorgvuldig op Etta’s rechteroor en liet het een plas vormen onder haar hoofd. ‘Toe maar,’ zei ze. ‘Toe maar, toe maar,’ en ze bleef doorgieten totdat Etta rustiger begon te ademen en niet meer spartelde en schreeuwde, alleen nog maar recht omhoog lag te staren.

‘Hij is dood, weet je,’ zei Etta.

‘Ssst,’ zei Bryony.

‘Hij is dood.’

‘Luister. Ik zal je een verhaal vertellen.’

‘Ik kan je amper verstaan.’

‘Ik zal duidelijk praten.’

‘Oké, oké.’

En toen haalde Bryony diep adem, en vertelde een verhaal: ‘Oké. Er was eens een gezin. In een voorstad in Ontario, waar je zoveel gezinnen had, of hebt, neem ik aan, maar dit gezin was bijzonder, misschien alleen maar omdat dit het gezin is waar we het over gaan hebben, maar nou ja, dat is al iets. Er waren een moeder, een vader en een zoon, en toen, een paar jaar later, ook een dochter. En de zoon zat elke avond voor het bedtijd was met zijn moeder en de telescoop in de achtertuin, en de moeder richtte dan de telescoop precies op de goede plek, die ze op een of andere manier wist te vinden, en liet haar zoon kijken, en dan keek haar zoon, met één oog dicht en het andere tegen de lens gedrukt, en zag dingen die hij alleen kon begrijpen als hij in getallen dacht en niet in gedachten. Dus de moeder wees en de zoon keek en de dochter keek door het raam naar hen, avond in, avond uit.

En ik keek naar ze en wilde bij ze zijn en wilde weten wat hij zag, avond in, avond uit, tot op een avond iedereen zo afgeleid was dat ik ongezien in de achtertuin kon komen, een groene plastic ligstoel dichterbij kon trekken en erop kon klimmen om in de lens van de telescoop te kijken. Het enige wat ik zag was een uitgestrekte blauwe waas. O, dacht ik. De zee. Natuurlijk.

Twee jaar later ging de moeder dood, langdurig, langzaam, druppelend, waarbij haar lichaam zichzelf langzaam opat zoals lichamen soms, dikwijls, doen. En wij keken toe, want dat was het enige dat we konden doen. Wij waren geen arts en de artsen zelf konden niets doen. Ze zaten naast ons in ziekenhuiskamers en we keken samen toe.

Een paar weken nadat ze gestorven was, vroeg ik mijn broer om me te laten zien hoe ik door de telescoop kon kijken, om hem voor me te richten, maar hij weigerde. Hij deed niet vervelend. Zei alleen: “Nee, Bryony, ik weet niet hoe,” ook al zag ik dat hij er ’s avonds laat nog steeds doorheen keek.

De vader was goed en aardig en voedde zijn kinderen netjes op, ondanks dat hij alleen was, en iedereen groeide verhoudingsgewijs gelukkig op, de zoon met het sterrenbeeldrechte denken in getallen en de dochter met de nat-zware gedachten aan de zee.

Op zijn achttiende ging de zoon het huis uit, naar de universiteit. Technische wetenschappen in het oosten. Ik miste hem ongelooflijk. Ik zat nog op school, was nog jong en thuis. Zijn afwezigheid bezorgde me de eerste paar weken een bonzend gevoel, alsof ik verhongerde, toen minder, nog minder, tot het leven doorging en ik verder leefde als het enige kind van een enige ouder.

Hij kwam niet thuis met Kerstmis, dus schreef ik hem een kaart. Of mensen nog steeds astronaut werden, vroeg ik hem daarin. Is dat tijdperk niet een beetje voorbij?

Zijn antwoord arriveerde drie weken later, aan het eind van de vakantie. Ja, schreef hij. Het gebeurt nog steeds.

Toen ik in januari weer naar school ging, praatte ik tussen Loopbaan- en Levensmanagement en Sport met een ouder meisje. We waren eigenlijk niet bevriend, Betty Robbins met het blonde kroeshaar. Ik vertelde dat ik wel een aardige Kerst had gehad, maar niet echt leuk omdat mijn broer niet thuis was gekomen.

“Natuurlijk niet,” zei ze, “ze laten hem niet zomaar gaan.”

Natuurlijk wel. De zus van Reuben is ook thuisgekomen van de universiteit van Alberta.

“Ze laten hem niet gaan, Bryony, omdat je broer niet op de universiteit zit, maar in de gevangenis.”

Nee, hij zit op de universiteit.

“Gevangenis.”

Universiteit.

“Gevangenis.”

Het meisje wachtte een week en vroeg het toen aan haar vader. En haar vader zei: “Het spijt me, Bryony. Het spijt me…” En toen zei hij: “Ze hebben daar ook lesprogramma’s. Hij kan daar studeren. Technische wetenschappen.” En hij zei: “Het spijt me, het spijt me, het spijt me. Ik… ik had je moeten…”

En het meisje zei: “Nee, papa, het geeft niet. Nee, nee.”

En dat is het enige wat erover gezegd is. Niet waarom. Niet voor hoelang.

Dus wachtte ik, en wachtte en wachtte, en uiteindelijk ging mijn vader ook dood en was alles stil, alleen maar stilte uit het oosten, en uiteindelijk was ik volwassen en vond ik volwassen werk en ontmoette ik jou, te voet onderweg naar het oosten, naar het water en je zei: “Ik heb een zus,” en: “Je kan best mee.” Dat kan ik niet, dacht de vrouw, ondanks dat zij een broer had, zo ver weg, dat kan ik gewoon niet, dacht ze, totdat ze op een nacht omhoog keek, naar de sterren waarvan ze de namen nog steeds niet kende, op een nacht niet lang geleden, helemaal niet lang geleden, en besefte: ja. Ja, dat kan ik wel. Natuurlijk kan ik dat. Natuurlijk moet ik dat. Ik doe het. Het was geen grote openbaring. Het was verschrikkelijk, geweldig klein. En nu ben ik hier, Etta. Nu zijn we hier.’

Etta sliep. Bryony trok haar jasje weer over zich heen en ging naast haar liggen. Ze staarde omhoog tussen de berkenbladeren door, telde sterren, sterren, sterren totdat ze ten langen leste ook in slaap viel.

Toen ze de volgende ochtend laat, toen de zon al aan de hemel stond, wakker werd, was Etta op en zat op het lange lijf van een omgevallen boom. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen en zat te huilen.

‘Hallo,’ zei Bryony, ‘goeiemorgen.’

Etta keek niet op, bleef huilen.

‘Is het je oor?’ vroeg Bryony. ‘Doet het nog steeds pijn?’

‘Het is mijn schuld,’ zei Etta. Ze praatte van achter haar handen, tussen de snikken door, met natte horten en stoten. ‘Hij was mij gevolgd.’

‘Wie?’

‘Owen,’ zei Etta. De huid rond haar oor zat vol rode en witte vlekken; ze krabde er voortdurend aan.

‘Weet je het zeker, Etta?’ vroeg Bryony. ‘Weet je zeker dat jíj dat was?’

‘Ik weet het zeker,’ zei Etta. Ze hijgde een beetje, en beefde van de inspanning van het huilen, haar huid helemaal doorzichtig bruinblauw in het daglicht. Ze zag er voor het eerst zo oud uit als ze was.

‘Absoluut?’ vroeg Bryony.

‘Absoluut,’ zei Etta.

‘Oké,’ zei Bryony, ‘maar we moeten wel eten.’ Ze maakte één van haar tassen open en haalde een pak crackers en de abrikozen tevoorschijn. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze die een voor een, een cracker, een abrikoos, een cracker, een abrikoos, aan Etta gaf. Hier, hier, hier, hier, hier. Toen pakte ze de tweede waterfles, de fles die ze die nacht niet had leeggegoten, draaide de dop eraf en gaf hem aan Etta. Etta dronk achter elkaar door.

‘En nu,’ zei Bryony, ‘moeten we lopen.’

‘Zonder de anderen?’ vroeg Etta.

‘Zonder de anderen.’

Ze liepen naar het westen, in de richting waar ze vandaan gekomen waren. Bryony ging voorop en Etta volgde een paar stappen achter haar. Ze bereikten het Grand Falls Ziekenhuis en Verzorgingstehuis een paar uur voor zonsondergang.

Bryony zette Etta in een van de stoelen in de hal en begaf zich naar de receptie.

‘Hallo,’ zei de verpleger achter het bureau. Hij was gigantisch, meer dan twee meter lang. Donkere huid en haar. ‘Kan ik u helpen?’

‘Zij is zichzelf kwijtgeraakt,’ zei Bryony.

De verpleger knikte. ‘Bent u een naaste verwant?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei Bryony, ‘het spijt me.’

De verpleger schoof een formulier over het bureau naar haar toe, hield zijn hand er langer op dan nodig was. Een troost.

‘Het spijt me echt,’ zei Bryony. ‘Echt heel erg.’

‘Ik weet het,’ zei de verpleger.

‘Dat zijn haar spullen,’ zei Bryony, ‘die moet ze bij zich houden.’ Ze gebaarde naar het hoopje aan Etta’s voeten. Een versleten tas, een jas en…

‘Een geweer?’ zei de verpleger.

‘Geen munitie en helemaal verroest. Een stuk speelgoed.’

‘Oké,’ zei de verpleger, ‘geen probleem. Ik zal zorgen dat ze alles bij zich houdt.’

Toen alle formulieren eenmaal ingevuld waren, liepen ze met Etta naar een kleine kamer halverwege een gang met allemaal dezelfde kamers. Etta ging op het bed zitten. Bryony naast haar. De verpleger stond net binnen de deuropening. ‘Ik ga nu naar St. John’s, Etta,’ zei Bryony.

‘Naar de gevangenis,’ zei Etta.

‘Ja.’

‘Oké,’ zei Etta.

‘Ik kom hier weer langs, op de terugweg,’ zei Bryony. Ze keek naar Etta, toen naar de verpleger. Ze knikten allebei.

‘Succes met je broer,’ zei Etta. ‘Ik weet zeker dat hij er spijt van heeft. Ik weet het zeker.’

‘Dank je,’ zei Bryony.

‘Dag,’ zei Etta.

‘Dag,’ zei Bryony.

Toen Bryony weg was, liep de verpleger met Etta door de gang naar een deur halverwege die iets donkerder groen was dan de andere. ‘De douches en de toiletten,’ zei hij. ‘We gaan zorgen dat je lekker schoon wordt. Kun je jezelf uitkleden? En lukt het met het water?’

‘Ik red me wel,’ zei Etta.

‘De kranen hebben een veiligheidsstand,’ ging hij verder. ‘Je kunt je niet verbranden. En de handdoeken liggen op een stapel in de kast bij de wastafels.’

‘Ik red me wel,’ zei Etta.

‘Mooi, mooi. Natuurlijk. Gewoon voor de zekerheid. Ik wacht hier tot je klaar bent en dan loop ik met je mee naar je kamer.’

‘Ik denk dat ik…’

‘Natuurlijk. Weet ik wel. Ik hou van een beetje gezelschap.’

Toen ze de deur naar de wasruimte openduwde, herinnerde Etta zich iets en ze draaide zich terug naar de verpleger. ‘Weet u of Gérald ook hier is? Is alles goed met hem?’

‘Prima. Hij is naar huis.’

‘Zeker weten? De jongen met het accent? De gescheurde broek?’

‘Zeker weten.’

‘Oké. Wees aardig tegen hem. Hij lijkt hard en vals, maar eigenlijk is hij alleen maar bang; hij is heel bang.’

‘Oké. Ik zal eraan denken, we zullen eraan denken. En nu blijf ik hier wachten. Hier bij de deur.’

‘Oké. Hier bij de deur.’

Die nacht sliep Etta aan één stuk door. Haar benen, voeten en heupen waren allemaal zo moe ineens. Ze sliep voorbij middernacht, toen de verpleger even bij haar kwam kijken, de hele volgende ochtend, toen een verpleegster, Sheila, die zelf vijf volwassen dochters had, thee, eieren, sap en toast kwam brengen en op het kastje naast het bed achterliet, de hele middag, toen Sheila weer kwam, met thee, en verder tot het weer avond was. Het was donker toen Otto wakker werd. Hij strekte zijn benen en tenen onder de lakens. Er scheen een dun streepje licht onder de deur door en een vaal schijnsel door de gordijnen voor het raam. Hij keek de kamer rond tot haar ogen aan het donker waren gewend, kwam toen uit bed en strekte zijn benen en tenen opnieuw; hij voelde zich sterk, levend. Hij liep naar de deur en ging de gang op, op zoek naar het toilet. Drie deuren verder, de donkergroene deur. Hoewel de gang volledig verlicht was, was er niemand. Alles rustig.

In het felle licht van het enige toilethokje maakte Otto de balans op. Hij had een hemd van een mengsel van stof en papier aan, hetzelfde lichtgroen als de deur van zijn kamer, hetzelfde lichtgroen als de trucks van het regiment. Dus ze weten wie ik ben, dacht Otto. Zijn oor zat in het verband. Hij voelde er voorzichtig aan, het deed nog pijn. Hij haalde een hand door zijn haar en vond een paar losse haren, sneeuwwit.

Toen hij op het toilet wilde gaan zitten ontdekte Otto dat hij een luier om had. Hij deed hem af en stopte hem in de vuilnisbak bij de stortbak, leegde zijn darmen en zijn blaas, trok door, waste zijn handen en ging terug naar zijn kamer.

Eenmaal daar ging hij op het bed zitten, wakker, op. Hij was helemaal niet moe. Hij luisterde naar het ritmische knisperen van zijn papieren hemd dat met zijn ademhaling mee bewoog, naar het tikken van een klok, naar het aanzwellen en afnemen van de wind buiten, alsof er gezongen werd. Behalve dat het te lang en te regelmatig en te doordringend was voor wind. Te compact. Otto liep naar het raam, deed het zo ver open als het kon, zeven centimeter, en luisterde nog eens. Vertrouwd, een herinnering. Hij tastte voorzichtig het verband om zijn oor af tot hij het uiteinde vond, wond het toen almaar in de rondte tot hij lucht en geluid voelde, twee keer zo hard, laag beginnend, dan stijgend, dan weer afzakkend. Coyotes, zei Otto tegen zichzelf, tegen de kamer, de klok, de wind. Net als thuis. Hij trok de enige leunstoel in de kamer opzij en draaide hem zodat hij tegenover het raam stond, ging erin zitten en luisterde.

Om middernacht klopte de verpleger zachtjes op de deur en deed hem toen op een kier open. ‘Middernacht, ik kom even kijken,’ fluisterde hij. En toen hij het lege bed zag: ‘Etta, ben je op?’

‘Ja, maar alles gaat goed,’ zei Otto.

‘Je hebt je stoel verschoven.’

‘Ja, maar hij was niet zwaar.’

‘Oké. Roep me de volgende keer. Dan help ik je.’

‘Oké,’ zei Otto terwijl de verpleger de deur dichttrok en hem weer alleen liet.

Otto zat nog steeds op zijn erf, nog steeds tussen de wasbeer en de forel, toen zijn buren, die van het meisje met de cavia’s, zich losmaakten uit de traag voorbijkruipende stoet voertuigen, het weggetje insloegen en Otto’s pad op reden. Otto herkende de auto, donkerblauw, groot en praktisch. Hij reed, zorgvuldig de beelden ontwijkend, helemaal door tot waar hij zat. Het achterportier ging het eerst open en het meisje sprong naar buiten. ‘HallomeneerVogel!’ zei ze, liep toen op een drafje naar de wasbeer, aaide hem één keer tot aan het puntje van zijn staart, stak over naar de wolf, gaf die een behoedzaam klopje tussen de oren, vervolgens naar het korhoen enzovoort. Ze was al bij de goffers voordat haar ouders uit de voorportieren van hun auto waren gekomen. ‘Goedemiddag, Otto,’ zei de vader van het meisje.

‘Goedemiddag,’ zei Otto.

‘Goedemiddag, Otto,’ zei de moeder.

‘Goedemiddag,’ zei Otto.

‘Gedraagt de cavia zich ’n beetje?’

‘Prima. Ze doet niet veel anders dan slapen en likken.’

‘Jep,’ zei de vader.

‘Vertel mij wat,’ zei de moeder.

‘Zo te zien is Russell nog niet terug, hè?’ zei de vader.

‘Nee,’ zei Otto, ‘dat klopt. Hij zit helemaal in het noorden.’

‘Vandaar,’ zei de vader.

‘Hoe dan ook,’ zei de moeder, ‘ik heb iets voor je.’ Ze pakte iets uit de auto, vanaf de achterbank. ‘Ze zijn behoorlijk verlept, maar goed, ik dacht dat je ze misschien toch wel wilde hebben.’ Ze haalde een koffieblik tevoorschijn met daarin drie zielig ogende vlasbloemen, met de helft van de blaadjes. ‘Ik zag je briefje hangen,’ zei ze. Achter de ouders draafde de dochter van de steenarend naar de vossen naar de rode eekhoorn.

‘O,’ zei Otto, ‘ja. Ja, dankuwel.’

‘Het is niet veel, maar meer kon ik niet vinden op het land.’

‘Ze heeft de hele middag gezocht,’ voegde de vader eraan toe.

‘Het spijt me dat het niet meer is,’ zei de moeder.

‘Nee, nee, het is geweldig,’ zei Otto. ‘Bedankt. Echt.’ Hij wierp een blik op de bloemen, telde bloemblaadjes in zijn hoofd. Ze huiverden slapjes in de wind. Hou vol, dacht hij. Nog even volhouden, alsjeblieft. ‘Goed,’ zei hij hardop, ‘ik zou u graag koffie aanbieden, maar…’

‘Nee, nee,’ zei de vader. ‘Graag, maar ik ben bang dat we ervandoor moeten. Zwemles in de stad.’ Hij draaide zich van Otto naar zijn dochter, die nu heen en weer hupte tussen sprinkhanen. ‘KASIA!’ riep hij. ‘ZWEMMEN!’ Ze negeerde hem. Drie stappen, tik-een-sprinkhaan, drie stappen, tik-een-sprinkhaan. Haar vader haalde zijn schouders op en beende op haar af.

Toen hij weg was, kwam de moeder met het koffieblik in de hand iets dichterbij en zei: ‘Gaat ’t wel goed, Otto?’

‘Moeite met slapen,’ zei Otto. ‘En met heel oud zijn.’

‘Ik kan de pasta ook voor je maken, als je wil; dan breng ik hem na het eten even langs.’

‘Nee,’ zei Otto, ‘ik vind het leuk werk. Ik red me wel.’

‘Otto, je hebt je niet bewogen sinds we hier zijn.’

‘Nee?’

‘Nee. Zeg eens, kun je opstaan?’

‘Nu?’

‘Ja, nu.’

Otto aarzelde. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat gaat niet. Niet op dit moment.’

‘Oké,’ zei de moeder, ‘ik ga je helpen. We doen heel gewoon, alsof we onder het lopen een praatje maken.’

‘Nee, het hoeft niet,’ zei Otto. ‘Het hoeft echt…’

‘Jawel,’ zei de moeder.

Ze was geen grote vrouw, maar wel sterk. Stevige armen, benen, kern. ‘Van het zwemmen,’ zei ze. Ze legde een arm om Otto’s rug, reikte met haar vingers tot net onder zijn oksel, kantelde zijn gewicht achteruit tegen zich aan en tilde. Hij kwam snel en makkelijk overeind, als een lege pot waarvan ze had gedacht dat hij vol was.

‘Kun je lopen?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik niet,’ zei Otto.

‘Oké, dan proberen we het gewoon.’ Ze zette één stap met haar rechterbeen en Otto volgde. Dat ging. Oké. Goed. Toen links. Oké, goed. Toen rechts. Toen links.

‘Ik ben alleen maar moe,’ zei Otto.

‘Links,’ zei de moeder, ‘en rechts.’

Kasia, die inmiddels ieder dier had aangetikt, kwam op het moment dat ze de voordeur bereikten huppelend naar hen toe.

‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ze.

‘Naar Otto’s cavia kijken,’ zei de moeder. ‘Hij ging me haar laten zien.’

‘Leuk!’ zei Kasia. ‘Ik ben dól op cavia’s.’

Haar vader kwam een paar passen achter haar aan. Over het hoofd van hun dochter heen ving hij de blik van zijn vrouw op. ‘Zal ik maar in de auto wachten?’ vroeg hij.

‘Nee, nee, het gaat prima, zo,’ zei Otto. ‘Iedereen kan komen kennismaken.’

‘Heb jij ook kinderen? En speelgoed?’ vroeg Kasia.

‘Nee,’ zei Otto, ‘sorry. Alleen maar één cavia.’

‘Dat is zielig, maar het geeft niet,’ zei Kasia. ‘Voorlopig.’

Ze dromden om Oats’ sinaasappelkrat samen. Ze sliep. ‘Dat doen ze veel,’ zei Kasia, ‘de mijne ook. Dat is niet erg.’ Ze stak haar hand in het krat en aaide papier-maché-Oats. ‘Deze vind ik leuk,’ zei ze.

Voordat ze vertrokken zette de moeder het koffieblik met bloemen op het aanrecht, recht achter de plek waar Otto ertegenaan leunde. ‘Kun je je benen in je eentje optillen?’ fluisterde ze.

‘Ja,’ fluisterde Otto.

‘Laat zien.’

Hij tilde zijn linkerbeen op. Zeven centimeter van de vloer, misschien tien.

‘Oké,’ fluisterde de moeder. ‘Oké?’

‘Ja,’ fluisterde Otto. ‘Oké.’

Toen ze weg waren pakte Otto pen en papier, bleef staan voor het geval dat gaan zitten eeuwig blijven zitten betekende, en schreef:

Lieve Etta,

We hebben goede dagen en slechte dagen. Je hebt ooit tegen me gezegd erom te denken dat ik bleef ademhalen. Zolang je dat kunt, doe je iets Goeds, zei je. Het oude afdanken en het nieuwe binnenhalen. En dus, optrekken. Vooruitgang maken. Dat is soms het enige wat je hoeft te doen om vooruit te komen, zei je, alleen maar ademhalen. Maak je dus geen zorgen, Etta. In elk geval haal ik nog adem.

Je moet er bijna zijn, of heel dichtbij. Ik hoop het. Ik hoop dat je alles ziet.

Ik schrijf alleen om te zeggen: Ik ben hier, maak je geen zorgen. Ik ben hier, ik haal adem, ik wacht.

Otto.

Toen maakte hij de vlaspasta, smeerde hem op zijn ogen en sliep, sliep.

Russell stond op een rond, plat rotsblok. Het was het hoogste wat er kilometers in de omtrek te bekennen viel en het was bedekt met oranje, groene en grijze korstmossen. De vrouw naast hem was piepklein en had rimpels als vuurwerk rond haar ogen. Ze droeg een jas van bontvellen waarvan de kleur overging in haar eigen witte haar. Ze hield haar hand op zijn schouder. ‘DE KUDDE MOET VANDAAG DAARVANDAAN KOMEN,’ riep ze. De wind maakte zo’n lawaai dat Russell haar amper hoorde. ‘ERGENS IN DE KOMENDE ZES UUR, SCHAT IK.’ Ze gingen op het rotsblok zitten, voorzichtig, zodat ze het mos er niet afschraapten. ‘HEB JIJ GEEN VROUW?’ riep ze.

‘NEE,’ riep Russell.

‘MISSCHIEN BEN JE IN JE EENTJE GELUKKIGER, NET ALS IK,’ riep ze.

‘JA,’ riep Russell. ‘MISSCHIEN WEL.’
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Ze bleven bijna een week met de nieuwe rekruten in het dorp totdat, zonder dat iemand hun een reden kon geven, Otto, Gérald en de rest op zondag om vier uur ’s ochtends, toen er buiten nog mist hing en het nog koud was, wakker werden gemaakt om zich in alle haast aan te kleden, te plassen en hun spullen te pakken, en op mars te gaan naar het westen.

Owen kwam naar voren, waar Otto in de colonne liep. ‘Weet jij waar we heen gaan?’

‘Je mag niet zomaar uit het gelid lopen. Je krijgt klappen of je moet achteraan lopen,’ zei Gérald, naast Otto.

‘Geeft niet, ik weet het. Weet jij het? Waar we heen gaan? Waarom?’

‘Geen idee, Owen.’

‘Aucune idée,’ zei Gérald.

‘Komt dit vaak voor? Alles normaal en dan ineens van het ene moment op het andere wegwezen?’

‘Soms,’ zei Otto.

‘Moet je horen,’ zei Gérald, ‘dit valt nog mee. Dit is beter dan wegwezen omdat ze je wachtposten uitschakelen. Of ’s nachts slaapzalen binnensluipen en kelen doorsnijden. Dit is een lekkere ochtendwandeling.’

‘O,’ zei Owen, ‘wil dat…’

‘Maar zelfs dat valt nog mee, nog steeds beter dan wanneer wij binnensluipen. Beter dan bij een raam staan en kijken hoe de adamsappel van twee onbekenden op en neer gaat in hun slaap en weten dat ze zes, misschien zeven keer adem kunnen halen voordat je mes erdoorheen gaat zodat ze geen tijd hebben om te roepen, net genoeg tijd om hun ogen open te doen en jou te zien, hun hartslag in hun hals te voelen aanzwellen en wegvallen.’

‘Jezus, Gérald,’ zei Otto. En tegen Owen: ‘Dat doen we niet. Het is niet waar.’

‘Het geeft niet,’ zei Owen.

‘En zelfs als we het doen…’ Otto zweeg en slaakte een zucht.

‘Moet je horen,’ zei Gérald, ‘het is net schaken. Soms zijn wij aan de beurt om verschoven te worden, agressief of defensief. Soms duurt het eeuwen eer we verschoven worden. Soms worden we teruggezet op een plek waar we net vandaan komen. Hiervandaan lijkt het nergens op maar van boven, waar ze het hele bord kunnen overzien, zal het wel logisch zijn. Het zou best kunnen dat er een strategie is, een plan. Waar het om gaat, mon petit Anglo, is weten of je een dame bent of een pion.’

Owen keek Otto aan en zei: ‘Dame of…’

‘Ik heb geen verstand van schaken,’ zei Otto.

Ze marcheerden in stilte verder. Owen bleef naast hen lopen.

Zesendertig stappen later zagen ze hem uit het gelid lopen en werd hij naar achteren gestuurd.

‘Dat duurt niet lang,’ zei Otto, ‘ik weet zeker dat we er bijna zijn.’

Toen Owen weg was, zei Gérald: ‘Bijna waar? Heb je enig idee waar we zijn?’

‘Nee,’ zei Otto, ‘maar we moeten bijna ergens zijn.’

‘Dat is een rare, weet je,’ zei Gérald, ‘ik zou maar een beetje bij hem uit de buurt blijven.’

‘Ik weet het,’ zei Otto. ‘Maak je geen zorgen. Ik weet het.’

Ze liepen door tot het donker werd en toen nog een paar uur in het donker totdat ze bevel kregen halt te houden en bivak te maken. Op een verdekte plek werd een klein, laag vuur aangestoken, onzichtbaar behalve recht van voren, en er werd eten opgewarmd en uitgedeeld. Iedereen was uitgeput, maar niemand was aan slaap toe; ze zaten in spiralen rond het vuur, zo dichtbij als ze konden komen, met z’n tweeën of drieën zachtjes pratend over niets, omdat ze zo lang met elkaar door de nacht en het duister en alles ertussenin waren getrokken dat ze alleen nog maar nergens over konden praten. En toen, ergens tussen eten en slapen, ergens tussen twee jongens die nergens over zaten te twisten en drie jongens die verhalen over niets uitwisselden, begon Owen te zingen, een liedje uit de vorige oorlog, niet deze, een liedje dat hun vaders hadden gezongen. Zijn stem was licht, een amper volwassen tenor, en klonk precies zoals hij in Etta’s schooltje had geklonken. Hij keek Otto recht aan. Otto vergat de conversatie. Toen anderen ook. En toen nog meer, totdat uiteindelijk iedereen zijn mond hield en luisterde. Sommigen zongen mee, sommigen zuiver, anderen hielden nauwelijks wijs en sommigen zaten gewoon stil en keken naar de muziek als naar een film.

Toen ze de volgende ochtend inpakten speelde het nummer in Otto’s hoofd. En terwijl ze begonnen te marcheren, en terwijl ze verder trokken door hete, droge velden met hoog gras en kleine orchideeën, toen ze halt hielden om nog een nacht bivak te maken, deze keer geen vuur of geluid toegestaan, direct slapen na een zwijgend maal, zodat het geluid van het nummer in zijn hoofd zich vermengde met dat van de zee, net voorbij de klif waar ze zich achter hadden genesteld. Ze waren terug bij het water; het onzichtbare gevoel ervan wiegde Otto als een slaapliedje in slaap.

De ochtend kwam voordat het ochtend was. Hij kwam met licht dat niet van de zon kwam en snelheid en lawaai en een hand door Otto’s tent heen, op het zeildoek, op hem vallend en de wand neerdrukkend in de vorm van een hand zodat hij uit de weg moest rollen en ertegenop springen, het dode gewicht van zich afduwen, naar buiten in het felle niet-zonlicht en niet-ochtendlawaai, moeizaam zijn laarzen aantrekken en met de golf van alle anderen de klif beklimmen en afdalen naar de zee waar ze voor het water een zee van manschappen zagen, kolkend, overal kolkend, toestromend zodat de grens tussen land en water vervaagde, verdwenen was, alleen nog uit lichamen bestond, en omdat iedereen schreeuwde, schreeuwde Otto en hij stond tot zijn enkels, knieën, heupen in het water; ‘het water in! het water in! het water in! en haal ze eruit!’ roept iemand, roept iedereen, ‘erin! en eruit!’ en boten en jongens en mannen en jongens die het water inademen, het water uitspugen, alles is lawaai en zo felgekleurd, alleen donker en steeds donkerder en je kan maar beter naar beneden, helemaal naar beneden, dieper, dieper, dieper en het water is warmer dan hij zou denken, ritmisch, en met in zijn hoofd het liedje dat maar blijft malen en malen, en het water is nog steeds zwart want het is nog steeds nog maar net voor zonsopkomst en de helft van het geroep en de helft van de lichamen en de helft van de uniformen zijn vertrouwd, zijn wat hij heeft geleerd te herkennen en de andere helft zijn de anderen, die hij heeft geleerd te herkennen maar om andere redenen, en allebei zijn ze aan het schieten en schreeuwen, allemaal zijn ze aan het schieten en schreeuwen en iets of iemand ontploft in het water, hoe kan er nu iets in water ontploffen? En een steek van lawaai van licht van staal in zijn slaap rechts, zijn oor, in zijn oor en dan iets als een vuist in zijn maag alleen groter, zwaarder, een lichaam dat tegen het zijne wordt gegooid, ondersteboven in het water, hij heeft één hand tegen zijn oor gedrukt en knijpt zijn ogen tot spleetjes om tegen het licht in te kijken dat overal is, gewoon overal, en reikt met zijn andere hand omlaag om het lichaam om te draaien en de wangen bollen op en hoesten water uit en het is Owen, Owen van thuis, en hij is zo klein, en hij hoest weer, en water stroomt zijn open mond in en misschien bloedt hij uit de borst, vlak onder de borst, uit zijn absolute midden, en Otto laat zijn hand zakken van zijn hoofd en gebruikt allebei zijn armen om Owen uit het water te tillen en te trekken, tillen en trekken, weg proberen te komen, weg naar een rustige en donkere plek en hij roept: ‘Help! Help alsjeblieft!’ En zijn geschreeuw is net een tweede of derde stem in al het andere geschreeuw, iedereen schreeuwt, zelfs degenen die niet meezongen, die eerst alleen maar keken, doen nu mee en iedereen schreeuwt en het stijgt samen op en vult Otto’s goede oor en de lucht en het vult alles.

Owen is dood voordat Otto hem kan neerleggen. Er is geen rustige plek om hem neer te leggen. Geen schone plek, geen rustige plek. Hij legt hem op het strand, naast de anderen. Owen heeft zijn ogen open. Otto weet dat hij ze eigenlijk dicht moet duwen, maar hij kan het niet. Hij laat de ogen open. ‘Het is mijn schuld,’ zegt hij.

En ondanks dat Owen dood is, zegt hij: Niet waar.

En Otto zegt: ‘Wel.’

En Owen zegt: Misschien.

En dan flitst Otto’s oor witheet door zijn hoofd en door zijn hele lichaam naar beneden en hij wil Owen kussen maar doet het niet en in plaats daarvan rent hij, rent hij de klif weer op, terug waar het bivak was, daar voorbij en weg, weg, weg.

Otto rende veertig minuten lang: zevenduizend tweehonderd stappen. Hij rende tot hij een Britse legertruck vond die langs een verlaten weg geparkeerd stond. Hij startte hem zonder sleutel, zoals zoveel tractors, dorsmachines en trucks vroeger, en reed landinwaarts tot de eerste grotere stad, waar hij uitstapte, de donkerste ruimte opzocht die hij kon vinden en, hoewel de zon amper op was, rye-whisky bestelde en, hoewel de zon amper op was, ook kreeg. Otto bleef daar de hele dag. Tegen zonsondergang kwam Gisèlle binnen. Ze sloeg haar armen om zijn nek en hij liet zijn vingers over haar been omhoogglijden, geen nylons, alleen een getekende streep, omhoog langs de getekende streep, en ze glimlachte en zei: ‘Ja?’ en nam hem mee, de straat uit, de hoek om en de trap op naar haar kamer. Otto rukte aan haar kleren alsof die de brand in zijn oor waren. Stortte zich in haar alsof zij het bloeddonkere water was.

Later, toen hij sliep, verbond Gisèlle zijn oor met de ene laag schoon, wit katoen na de andere.

De volgende weken bracht hij door in die twee ruimten, de bar en de kamer van Gisèlle. Het drong tot hem door, heel even, ergens rond zaterdag, dat hij niet terug kon. Hij had, bij de radio gehurkt met Russell, verhalen gehoord over militairen zoals hij die zonder vorm van proces in met bloemen bezaaide weiden waren neergeschoten. Dus was het de bar en de kamer van Gisèlle, heen en weer, simpel, makkelijk.

Het was in de bar, ergens halverwege een week, tegen het begin van de avond, dat de mooiste vrouw die Otto ooit had gezien binnenkwam. Haar nylons waren echt. Ze glimlachte tegen de barkeeper, vertrouwd, herkend, en ging in haar eentje aan een tafeltje achter in het vertrek zitten. Otto, aan de bar, dronk zijn glas leeg, duwde het weg en liep naar haar toe.

‘Mijn god,’ zei hij, ‘Winnie.’

‘Dag Otto,’ zei Winnie. Ze stond op om hem te omhelzen; hij tilde niet eens zijn armen op maar liet ze zwaar hangen, als een kind, zijn hoofd op haar schouder. ‘Je ruikt verschrikkelijk,’ zei ze.

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Jij ruikt verrukkelijk.’

‘Ik weet het,’ zei ze.

Ze gingen tegenover elkaar zitten, zij met rode wijn, hij met niets. ‘Ze denken dat je dood bent,’ zei ze. ‘Ergens in zee.’

‘Dat zou ik net zo lief zijn.’

‘Dat is gelul. En dat weet jij ook. Doe niet zo stom, Otto.’

‘Ze denken dat jij ook dood bent.’

‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Hebben ze een brief gestuurd? Aan mama?’

‘Nog niet. Er is achterstand.’

‘Hoe wist je het? Dat ik niet dood was?’

‘Het is mijn werk, dingen weten. Ik heb hier en daar gevraagd.’

‘Ken je Gisèlle?’

‘Natuurlijk. Het is haar werk ook.’

‘O. En, en gaat ’t goed met jou?’

‘Fantastisch, Otto. Zoveel beter dan ik voor mogelijk hield. Jij bent degene met wie het niet gaat.’

‘Ze maken zich zorgen om je, thuis. Veel.’

‘Dat moeten ze niet doen. Zeg dat maar. Maar verder niets. Hoe dan ook, jij bent het zorgenkind. Gisèlle moet binnenkort verder. Ze loopt achter met haar gevallen, ze had nooit zoveel tijd aan jou moeten besteden… En waar ga je dan slapen?’

‘Ze heeft niet gezegd dat ze wegging.’

‘Ze zegt een heleboel dingen niet. Luister, ik denk dat ik wel kan regelen dat je zonder problemen terug kunt.’

‘Ik geloof niet dat ik dat kan.’

‘Dat kun je wel.’

‘Ik weet het niet.’

‘Dat kun je wel. Het hoeft niet voor lang te zijn.’

‘Oké.’

‘Oké?’

‘Oké. Dank je, Winnie.’

Ze pakte onder tafel Otto’s hand en kneep erin. ‘Jeetje, Otto,’ zei ze, ‘natuurlijk.’

Die avond pakte Otto een pen van Gisèlles nachtkastje, haalde een stel barservetjes uit zijn zak en schreef:

Allerliefste Etta,

Hij schreef over de marsen, het zingen, de bivakken, de ochtend, het water, over de boten, de menigten, het water, het oor, het water, Owen, het water, het water, het water.
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Etta trok haar armen uit de lange, marineblauwe mouwen van haar overall en stapte toen uit de pijpen. Randen fabrieksvuil tussen haar enkel en sok, pols en hand. Door het raam zag ze Russell die op zijn paard het pad op kwam. Te vroeg.

Hij wachtte op zijn paard op het erf terwijl Etta zich verder voorbereidde. De spullen van het avondeten opruimen, haar haar opsteken, laarzen dichtrijgen. ‘Wil je echt niet binnenkomen?’ riep ze door de openstaande voordeur. ‘Een kop koffie terwijl je wacht?’

‘Nee, dank je,’ zei Russell.

Hij kwam nooit binnen. Hij was altijd te vroeg.

Etta had twee jurken om te gaan dansen, een groene en een blauwe. Vanavond droeg ze de donkerste, de groene. De geplooide rok waaierde uit en viel terug toen ze op Russells paard wipte. Een lichte, plotselinge pijn onder in haar maag op het moment dat ze neerkwam. ‘Gaat het?’ vroeg Russell.

Etta ademde door de pijn heen. ‘Prima,’ zei ze, ‘lopen maar.’

Na het dansen liepen Etta en Russell terug naar de plek waar ze het paard hadden vastgebonden. Het was net elf uur geweest. Russell hield zijn hoed in zijn handen. De andere bezoekers waren verschillende kanten op gegaan, terug de stad in of naar het veldje waar de pick-ups en andere paarden gestald waren. Russell was bang dat iemand per ongeluk zijn paard zou meenemen, dus bonden ze het altijd ergens anders vast, niet in de buurt.

Meestal was het Russell die het tempo bepaalde op de stukken die ze naar en van het dansen liepen, op wie Etta altijd wachtte, maar vanavond kon ze hem amper bijhouden. Ze deed twee stappen, bleef staan, haalde adem, deed twee stappen, haalde adem. ‘Etta,’ zei Russell, ‘serieus, gaat het echt wel?’

‘Ik weet het niet,’ zei Etta.

Ze liepen achter huizen langs, allemaal donker. Akkers aan de andere kant. Etta bleef staan, zakte op haar hurken, legde twee handen plat op de grond om steun te vinden. Adem. Adem.

‘Oké,’ zei Russell, ‘oké, oké. Oké. Ik ga het paard halen. Jij blijft hier. Zo snel ik kan. Oké.’

Etta haalde adem, haalde adem en knikte oké.

Ze had haar ogen dicht. Ze luisterde tot Russells voetstappen tien seconden niet meer hoorbaar waren, zette zich toen met haar handen af tegen de grond en liep, twee passen, adem, twee passen, adem, naar een heg die tegen de schutting achter een van de donkere huizen groeide. Ze trok de stijve, droge takken opzij en glipte ertussen, waarbij haar rok in ongeruste plooien bleef haken. Eenmaal binnen in de heg en helemaal verborgen, liet ze zich weer op haar hurken zakken met haar handen op de koele, bijna vochtige grond. Alles in haar, van haar borst tot haar dijen, klopte, kneep, trok haar naar zich toe. Ze rolde zich tot een bal, vlijde haar hoofd op de grond. Er was net genoeg ruimte tussen de dichte, onderste takken van de heg en de schutting. De aarde tegen haar slaap voelde volmaakt koel en onbeweeglijk aan. Ze telde de weken, één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, bijna acht. Bijna acht weken. Vijfenvijftig dagen. Ze telde ze op en af. Op en af. Met elke dag nam ze een van de namen in gedachten die ze van zichzelf, stilletjes, één per week, had mogen overwegen, vouwde ze op en stopte ze weg, als vrolijk gekleurde spulletjes die zwart zijn geworden. Opvouwen en weg. Opvouwen en weg. Haar lichaam vertrok in een stuip en de plek onder haar was nat.

Ze hoorde Russell een paar minuten later terugkomen, hoorde het paard schuifelen toen hij van de rug gleed. ‘Etta? Etta?’ Hoorde zijn knie kraken toen hij zich bukte om haar voetafdrukken te vinden. Hoorde het paard snuiven en wegdwalen. Hoorde de takken kraken en terugbuigen. Zijn scherpe inademing.

‘Rustig maar, Russell. Het is niet erg. Ik ben niet dood.’ Terwijl Etta dit zei, kleefden er kruimels aarde aan het vocht op haar lippen. ‘Ik heb gewoon buikpijn en ik moest even gaan liggen.’

Aan de andere kant van de heg klonk het geluid van het paard dat blij het gewas op de akker verorberde.

‘Goed. Oké. Wil je hier blijven of naar huis?’

‘Laten we nog even hier blijven.’

‘Oké.’

Russell wrong zich achteruit de heg uit en bleef zesendertig minuten met het paard aan de andere kant staan. Hij klopte met zijn handen op het paard, van voor tot achter over de rug en de flanken tot het helemaal glad en schoon was. ‘Alles is goed, alles is goed,’ fluisterde hij voortdurend. Na zesendertig minuten kwam Etta overeind en zei, tussen de takken door: ‘We kunnen naar huis.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Russell. Hij keek niet omlaag, naar haar rok, haar benen.

‘Ik weet het zeker. Het gaat weer. Alles is weer normaal.’

Thuis, nadat Russell haar had afgezet en was weggereden, trok Etta haar kleren uit en gooide alles in de gootsteen. Haar ondergoed, haar jurk, kousen, alles. Allemaal rood geworden, rood, rood. Schrobben hielp niet. Toen de kleren droog waren, en nog steeds rood, propte ze alles in een stalen emmer in het veldje achter haar huis, waar ze er, samen met een wel geschreven maar niet verzonden brief aan Otto, de brand in stak en toekeek hoe eerst de wand van de emmer en toen al het andere asachtig zwart werd.

De volgende dag kwam er een brief van Otto.

Allerliefste Etta,

stond er, boven de rechthoekige, als ramen zo keurige gaten.

Vervolgens stond er, vanwege alle gaten, helemaal niets.

Ze gingen twee weken niet dansen.

De vijftiende avond reed Russell naar Etta’s huis. Hij zwaaide zijn slechte been over het zadel en naar beneden, liet zich van zijn paard glijden en bond het aan een boom bij het schoolgebouw, en riep door Etta’s openstaande voordeur: ‘Etta, ik ben het. Ik wil deze keer binnenkomen.’ Etta kwam naar de deur, nog in haar overall, met Otto’s brief in haar zak.

‘Het punt is,’ zei hij, ‘Otto is niet hier en ik ben wel hier. En ik ben hier morgen en overmorgen en de dag daarna en de dag daarna. Hier.’

Etta stapte naar buiten en trok de deur achter zich dicht. Ze stak een hand uit. ‘Hier,’ zei ze. Haar linkerhand. Russell nam hem in zijn rechter. ‘Je kunt niet binnenkomen,’ zei Etta, ‘maar we kunnen hier op de treden zitten.’

En zo stonden ze op de treden en hij hield haar hand vast en toen ze moe werden gingen ze op de treden zitten en hij hield haar hand vast. En hij klemde hem zo in de zijne dat Etta het bloed in iedere vinger voelde kloppen, door haar handpalm tot in haar pols, maar ze zei niets. Het moet pijn doen, zei ze bij zichzelf. Het moet.

Toen Russell weg was, moest Etta haar vingers met haar andere hand uit de vastgeklemde positie losmaken.

De hele volgende dag op de fabriek betrapte ze haar vingers erop dat ze terugkrulden, en ze moest ze telkens weer rechttrekken.

Ze schreef terug:

Otto,

Het is nu moeilijker. Ik wacht en ik werk en ik wacht en ik werk en ik werk en ik werk en ik wacht en ik wacht en ik wacht en ik wacht en ik wacht.

De volgende avond kwam Russell weer, te vroeg. ‘Weet je ’t zeker?’ riep hij op tien meter afstand vanaf zijn paard op het erf. ‘Dat je wil gaan dansen? Dat je het aankan?’

‘Ja,’ riep Etta terug. ‘Ik weet het helemaal zeker.’

Ze dansten op een nieuwe manier. Eerder hield Etta, hoewel ze altijd moe was, haar hoofd rechtop en keek ze over Russells schouder, maar deze keer, vanavond, liet ze het zakken, rusten in de warme plek waar zijn nek en schouder samenkwamen, waar ze zijn hartslag met haar wang kon voelen.

Ze gingen vroeg weg. In het mosterdveld tussen de parkeerplaats en hun paard stopten ze en kuste Etta Russells mond en Russell Etta’s hals en maakte Etta met haar ene hand de rits van haar laatste, blauwe, dansjurk open terwijl haar andere hand door een zakdoek in haar zak woelde naar het gladde vissenschedeltje dat erin zat, en zei o, o, o toen het in aanraking kwam met haar warme huid.

Etta stapte uit de bus en liep het pad naar de school op. Ze glimlachte. Russell zou over een half uur komen.

De officiële brief, een vertrouwd vaal uniformgroen, lag op de treden van haar veranda, tegen wegwaaien behoed door een hoopje kiezelstenen. Ze was er bijna op gaan staan.

Ze raapte hem niet op. Ze ging ernaast op de trede zitten, raakte hem bijna, maar net niet. Ze glimlachte niet meer. Ze sloot haar ogen.

Zo zat ze nog steeds toen Russell zesentwintig minuten later aankwam. Hij kwam van zijn paard, bond het aan een boom, de boom waaronder de honden van de leerlingen altijd bij elkaar waren gekomen, en liep naar haar toe, eerst vol verwachting, toen, toen hij de brief zag, steeds langzamer. ‘Je hebt hem niet opengemaakt,’ zei hij.

‘Ik ben zijn vrouw niet,’ zei Etta, ‘en geen familie. Ze hadden hem niet aan mij moeten sturen. Ze hebben een fout gemaakt.’

Russell ging naast haar zitten, aan de andere kant van de brief. Hij hield zijn hand open en dichtbij zodat ze hem kon pakken als ze wilde, maar ze deed het niet. ‘Ik wil nog steeds gaan dansen, vanavond,’ zei ze, ‘als jij ook wil.’

‘Ja,’ zei Russell.

‘Wil jij hem oprapen en binnen op mijn tafel leggen, zodat hij niet wegwaait?’

Russell reikte voor Etta langs en duwde het hoopje kiezels van de treden af. Hij raapte de truckgroene brief op, schommelde scheef de bovenste trede op en ging naar binnen. Voordat hij de brief op Etta’s tafel legde hield hij hem tegen zijn borst, wat een handvormige afdruk achterliet op het midden, waar naam en adres stonden. Hij voelde zijn hart erdoorheen kloppen. Zwaar, snel, afschuwelijk.

Toen hij weer buiten kwam vroeg hij: ‘Wil je je verkleden?’

‘Nee,’ zei Etta.

‘Heb je honger?’

‘Nee,’ zei Etta. Ze pakte zijn hand. ‘Ga mee,’ zei ze.

Alles in de gym- en balzaal van de school in Kenaston was vertrouwd. Iedereen die er was, ieder nummer, iedere danspas. Etta en Russell dansten op ieder nummer, en alleen maar met elkaar. De klarinet en trompet en piano en drums en viool en hun passen op de dansvloer; Etta opende haar oren en deed haar ogen dicht zodat ze niets anders hoorde.

Bij het huis, later, wachtte Russell op zijn paard op het erf. ‘Ik blijf hier,’ zei hij. ‘Je kunt me komen halen of niet.’

Etta trok de voordeur achter zich dicht. Door het raam zag ze Russells paard paardenbloemen eten. Ze ging aan tafel zitten en schoof haar vingers onder de dichtgeplakte flap, snoof de lijmgeur op. De brief in de envelop was perfect in drieën gevouwen.
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Door het raam van een verzorgingshuis vijfhonderdnegenennegentig kilometer van de haven van Halifax, drieduizend driehonderdnegenenzeventig kilometer van Davidsdottir, Saskatchewan, huilde een coyote, en Otto luisterde. Hij luisterde en wachtte terwijl het huilen sterker werd en dichterbij klonk. Luisterde en wachtte tot hij ruwe vacht kon onderscheiden en toen het silhouet van een driehoekig gezicht, en toen de geur van vochtige, warme adem. En toen stond de coyote daar, pal onder zijn raam.

Etta, zei de coyote, daar ben je dus.

‘Wie?’

Voel in je zak, zei James, je linkerjaszak.

Otto keerde zich van het raam af en keek de kamer rond. Er lag een stapel opgevouwen kleren op een ladenkast tegen de muur tegenover het raam, bij de deur. Hij liep ernaartoe en tastte de kledingstukken een voor een af, van boven naar beneden: ondergoed, bh, panty, jurk, trui, jas. Hij trok de jas uit de stapel, voorzichtig, zodat de rest bleef liggen, en voelde in de linkerzak. Een munt, een ring, een velletje papier.

Het papier, Etta, zei James.

Hij haalde het papier tevoorschijn, vouwde het open. Er liepen diepe, donkere strepen van vuil en slijtage over de vouwen. Hij kwam ermee terug naar het raam, waar hij een beetje licht van de nacht had om het te lezen.

Etta Gloria Kinnick, Deerdale Farm. 83 in augustus, zei James, precies op het moment dat Etta het las.

Familie:

Marta Gloria Kinnick. Moeder. Huisvrouw. (Overleden)

Raymond Peter Kinnick. Vader. Redacteur. (Overleden)

Alma Gabrielle Kinnick. Zus. Non. (Overleden)

James Peter Kinnick. Neef. Kind. (Doodgeboren)

Otto Vogel. Echtgenoot. Militair/Landbouwer. (In leven)

Russell Palmer. Vriend. Landbouwer/Ontdekkingsreiziger. (In leven)

‘Etta Gloria Kinnick,’ zei Etta.

Etta, zei James, ga mee.

Etta trok haar nachthemd over haar hoofd en trok haar ondergoed, haar bh, haar panty, haar jurk, haar trui, haar jas en hardloopschoenen aan. Ze vond haar tas en haar geweer en zette ze bij het raam. Ze maakte het bed op en legde het stofpapieren ziekenhuishemd op het voeteneind. Ze stak haar hand in haar rechterjaszak, vond een vissenschedeltje en sneed met de scherpe punt een vierkant in het horrengaas in het kozijn. Ze klom naar buiten en trok toen haar tas en haar geweer achter zich aan.

‘Het is nu niet ver meer, toch?’

Hoogstens twee weken. Helemaal niet ver.



 

Otto sliep van zes uur ’s avonds tot elf uur de volgende morgen. Eenmaal wakker, nog steeds op zijn rug in bed, legde hij een hand op zijn hart. Traag, normaal. Ik zou gewoon kunnen blijven liggen, dacht hij. Gewoon zo blijven liggen tot ze thuiskomt. En dan? Dan sta ik op en maken we samen de tuin klaar voor de winter, of dan schuif ik op en kan zij ook gaan liggen. Hij bleef een half uur liggen, begon te hoesten waardoor zijn hart op hol sloeg, waardoor hij moest plassen en het te warm kreeg onder de dekens, zelfs alleen maar onder het laken. Hij stond op, trok zijn ochtendjas aan en ging naar de badkamer. Water op zijn gezicht om het vlaspoeder af te spoelen. Met een natte hand kamde hij zijn haar, streek het plat, vond zijn scheiding. Hij kneep zijn ogen halfdicht in de spiegel waardoor de details vertroebelden.

Toen ging hij naar de keuken om koffie te zetten en zag Kasia aan zijn tafel zitten, met Oats op haar schoot.

‘Hoi,’ zei ze. ‘Zij is echt lief.’

‘Ze is overdag niet graag wakker.’

‘Dat weet ik,’ zei Kasia, ‘maar ik doe heel voorzichtig. Ze slaapt nog steeds, gewoon op mijn schoot.’

Otto keek naar beneden, naar Oats, Oats keek omhoog naar Otto; haar klauwtjes maakten kleine haaltjes in de stof van Kasia’s gele ribbroek.

‘Oké,’ zei Otto. ‘Hoe ben je binnengekomen?’

‘Ik dacht dat de deur niet op slot zou zitten, dus dat heb ik geprobeerd en het was zo. Ik moest dit bezorgen van mam en ze zei dat je misschien wel sliep dus ik ging gewoon met Oats spelen totdat je wakker werd.’

Er stond een nieuw koffieblik op tafel met nog twee halfdode bloemen erin.

‘Dank je,’ zei Otto, ‘dat is echt aardig van haar. Ik hoop niet dat ze te lang…’

‘Geeft niet, ze vindt het fijn om de deur uit te zijn.’

‘De deur uit?’

‘Dat zegt ze. Ze zegt: Dan heb ik mooi een excuus om de deur uit te gaan. Ik ook.’

‘Ga je met haar mee zoeken?’

‘Nee, nee, ik bedoel hier, en op jouw erf.’

‘Natuurlijk. Hoelang ben je al hier?’

‘Weet ik niet. Ik heb wel een horloge maar er zit geen batterij in.’

‘Al zo lang dat je honger hebt?’

‘Waarschijnlijk wel. Wat voor eten eet jij?’

‘Voornamelijk augurken, de laatste tijd.’

‘Lekker.’

Kasia hield Oats haar augurk voor, die haar ogen en neus dichtkneep en terugdeinsde voor de geur. ‘Geen trek,’ zei Kasia. Ze paste goed op dat ze onder het eten niet te veel azijn op het kopje van de cavia druppelde. ‘Hé,’ zei ze tussen twee happen door, ‘weet je wat voor beeld je hierna moet maken?’

‘Nee,’ zei Otto, ‘wat voor een?’

‘Een kindbeeld,’ zei Kasia. ‘Een meisje bijvoorbeeld, of een jongen. Een kind.’

Otto’s hart sloeg weer over waardoor hij hoestte, zijn ogen begonnen te tranen en hij moest gaan zitten. ‘Ja?’ zei hij toen het over was.

‘Ja,’ zei Kasia.
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De ochtend nadat hij Winnie was tegengekomen, schudde Gisèlle Otto wakker. Haar haar was opgestoken en naar achteren getrokken, en ze droeg het uniform van een Royal Volunteer-verpleegster. ‘Als we dit gaan doen, moet het nu,’ zei ze. ‘Geen geslaap meer.’ Haar accent was verdwenen.

‘Oké,’ zei Otto. Hij ging rechtop zitten, kwam uit bed, trok zijn broek aan en knoopte zijn overhemd dicht. ‘Oké. Dank je.’

‘Hou je hand tegen je oor, alsof het nog steeds galmt…’

‘Dat is ook zo.’

‘…en je andere arm om mij heen, zo, alsof ik je meeneem. Goed, ja, oké. We gaan.’

Ze liepen het volle ochtendlicht in, licht dat Otto in geen weken had gezien, straten uit en boulevards in totdat er op de trottoirs en het wegdek niet meer alleen oude vrouwen en kinderen liepen, maar mannen en jongens, Amerikanen, Engelsen, Australiërs, Fransen en Canadezen, op krukken, met ooglapjes, ontbrekende armen, benen of neuzen, en te midden van hen een dwarreling van jonge verpleegsters, allemaal precies hetzelfde gekleed als Gisèlle. Gisèlle leidde Otto, recht voor zich uit kijkend, behendig tussen iedereen door. Ze liepen naar een oud stenen gebouw toe. ‘Dat lijkt wel een kerk,’ zei Otto.

‘Het is geen kerk,’ zei Gisèlle.

Ze liepen de treden op en gingen door de voordeur naar binnen, Gisèlle met een kordaat knikje naar de hoofdzuster, die het inschrijfbureau bemande, staken de hal over en liepen door een stel klapdeuren een lange gang in. ‘Kamer honderdzes,’ zei Gisèlle. ‘Aan de linkerkant.’ Ze draaiden met een scherpe bocht een kamer in waar aan weerskanten vijf bedden stonden, met gordijnen ertussen. In alle bedden lagen jongens, sommigen wakker, anderen slapend, behalve in het derde aan de rechterkant. ‘Alsjeblieft, soldaat Vogel,’ zei Gisèlle terwijl ze hem naar het lege bed leidde, ‘je gaat weer in bed. Zal ik je helpen met je laarzen?’

‘O,’ zei Otto, ‘nee, dat hoeft niet.’ Hij haalde zijn arm achter de hare vandaan, ging op het bed zitten en liet zijn oor los. Zijn hand tintelde van het lange omhooghouden. ‘Ik red me wel.’

Gisèlle knoopte zijn overhemd los terwijl hij zijn veters losmaakte. ‘De broek ook,’ zei ze, ‘je kent de procedure.’

De andere militairen, voor zover ze wakker waren, sloegen in het geheel geen acht op hen.

‘Zo. Onder de dekens,’ zei Gisèlle terwijl ze de strakke witte lakens van het bed terugsloeg. Ze vouwde zijn broek en overhemd op en legde ze met zijn laarzen onder het bed. Toen boog ze zich over het bed en Otto voelde haar adem op zijn wang.

‘Het beste, Otto,’ zei ze. ‘Je was echt een van mijn liefste gevallen. Je kaart zit in de envelop aan het voeteneind. Er zit een brief van Winnie in je laars. Echt een van mijn liefste.’

Ze boog zich nog verder voorover en kuste hem, stil en snel, op zijn mondhoek. ‘Echt waar.’

Toen kwam ze overeind, trok het laken tot onder zijn kin en liep recht voor zich uit kijkend de kamer uit.

Toen ze weg was, wachtte Otto, telde tot honderd en weer terug, ging toen overeind zitten en reikte naar zijn voeten waar de envelop met zijn kaart lag. Hij zag er precies hetzelfde uit als de kaarten aan het voeteneind van de andere bedden. Op de kaart stonden zijn naam, rang, eenheid, woonplaats en medische toestand: Ernstig Gescheurd Trommelvlies en Psychologische Shock/Trauma. Er stond een datumstempel op van drie weken en twee dagen geleden. Otto schoof hem zorgvuldig terug in de envelop en reikte naar zijn laarzen. Een klein, opgevouwen velletje papier in de linker. Het was een oud treinkaartje Saskatoon – Halifax. Op de achterkant stond, met zwarte pen:

‘Het is geregeld. Je gaat binnenkort naar huis. Pas tot dan goed op jezelf. Zorg daarna voor iedereen. Veel liefs aan Etta. Het was fijn om je te zien, Otto. We doen het nog een keer, als dit alles voorbij is.’

Otto vouwde het treinkaartje in de oorspronkelijke vorm en stopte het terug in zijn laars, strekte zich toen uit onder de dunne lakens, deed zijn ogen dicht en viel in slaap.

Toen hij wakker werd stond er een arts aan zijn bed met naast zich een verpleegster. ‘O juist,’ zei de arts, ‘dit zal de repatriant zijn. Stuur maar bericht per Western Union, dat is het snelst. Hij kan weg zo gauw zijn oor en zijn kop in orde zijn. Hou een oogje op hem en meld het mij.’ Hij wendde zich van de verpleegster naar Otto. ‘Hé, Vogel.’

‘Ja?’ zei Otto, twijfelend of hij rechtop moest gaan zitten of niet, wat beleefd was.

‘Heb je een adres van thuis voor ons?’

‘De Onderwijzerswoning, Gopherlands School, Gopherlands, Saskatchewan, Canada,’ zei Otto zonder rechtop te gaan zitten, zonder dat hij een seconde hoefde na te denken.
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En Etta en James liepen. Naar het oosten en zuiden. De geur van zout, het gevoel van water in de wind.



 

En Otto maakte zijn kommen en lepels schoon, en maakte ruimte op de tafel. Hij mengde meel en water. Hij scheurde zijn laatste kranten in lange, smalle stroken.



 

En Russell dronk zwarte koffie in een vrijwel leeg café waar een man die nog ouder was dan hij met zijn vinger onzichtbare lijnen trok op het plastic tafelkleed: deze weg en dan deze weg en dan deze weg en dan ben je op het vliegveld. Twee vluchten per week.
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‘Ga maar staan,’ zei de verpleegster.

‘Oké,’ zei Otto. Hij trok zijn benen onder de lakens vandaan, uit bed, en ging staan.

‘Goed. Kun je naar de andere muur lopen en terug?’

‘Ik denk het wel,’ zei Otto. Hij liep naar de andere kant van de kamer en terug.

‘Goed. Kun je me vertellen hoe je precies heet?’

‘Otto Vogel.’

‘Geen tweede voornaam?’

‘Ja, soms 7.’

‘7?’

‘Laat maar. Geen tweede voornaam.’

‘Goed. Kun je je tenen aanraken?’

‘Ik denk het wel,’ zei Otto. Hij reikte, voorovergebogen bij zijn middel, omlaag, keek naar zijn voeten en voelde ze op zich afkomen. Zijn hoofd knakte achterover, hij viel op het bed.

‘Oké,’ zei de verpleegster, ‘dat is prima. Kun je naar het raam lopen en me vertellen wat je ziet?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Otto.

‘Probeer maar,’ zei de verpleegster.

Otto liep naar het dichtstbijzijnde raam, naast het bed van een jongen die een verband om beide ogen had. ‘Ik zie de lucht,’ zei Otto. ‘Boomkruinen, kerktorens.’

‘En beneden?’

‘Nee,’ zei Otto, ‘dat kan ik niet.’

‘Nee?’ vroeg de verpleegster.

‘Nee,’ zei Otto.

‘Oké,’ zei de verpleegster, ‘dat is prima. Kom maar weer hier. En ga maar zitten als je wil.’

‘Dank u,’ zei Otto.

De verpleegster ging naast hem zitten, links van hem, en fluisterde: ‘Kun je dit horen?’

‘Ja,’ fluisterde Otto.

Toen stond ze op en ging aan de andere kant, rechts, naast hem zitten en Otto voelde het zachte ruisen van haar adem en hoorde niets.

‘Oké,’ zei de verpleegster terwijl ze weer ging staan, ‘dat is prima.’

De volgende dag stonden de arts en de verpleegster allebei weer bij zijn bed. ‘Hé, Vogel,’ zei de arts, ‘heb je spullen die ingepakt moeten worden? Persoonlijke bezittingen behalve deze kleren?’

‘Nee,’ zei Otto.

‘Oké,’ zei de arts, ‘mooi.’

De verpleegster liep met Otto naar het station. Haar arm over de zijne, net als met Gisèlle. ‘Als het lawaai te erg wordt, goed onthouden,’ zei ze. Ze hield haar ene hand, de hand die hem niet leidde, tegen haar oor en drukte, sloot haar ogen en fronste.

‘Ja,’ zei Otto, ‘dankuwel.’

Voordat ze hem op het station afzette, vroeg ze: ‘Heb je altijd zulk wit haar gehad?’

‘Ja,’ zei Otto.

Otto kocht een sandwich en koffie in de cafetaria op het station en nam ze mee naar buiten, naar het perron, waar het door de wind van de treinen koeler was en waar je makkelijker kon ademhalen. Zijn trein zou over dertig minuten binnenkomen, en naar het westen gaan.
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Het was maar één velletje, met maar drie zinnen. Er zaten geen gaten in, niet eentje. Etta liet haar vinger over de vouwen glijden, streek ze glad tot ze vrijwel onzichtbaar waren. Er stond:

Soldaat Vogel is gerepatrieerd met verwondingen.

Hij gaat aan boord van de HMS Nova Scotia met bestemming

Canada, verwachte aankomst 14 september.

Hij heeft verzocht u op de hoogte te stellen.

Etta liep naar haar keukenraam en drukte de brief tegen het glas. Russell trok aan de teugels en stuurde zijn paard bij de paardenbloemen vandaan naar het raam. Hij las de drie regels en keek toen op naar Etta. Door het glas van het raam heen leek zijn huid oneffen, oud.

O, vormde zijn mond.

Ja, vormde zij terug.

O goddank, vormde zijn mond.

Ja, vormde zij terug.
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Ze hoorde de fanfare op een paar kilometer afstand. Kon de spandoeken en vlaggetjes onderscheiden. Ze zijn uitgelatener dan ooit om je te zien, zei James.

‘Ik loop om,’ zei Etta. ‘Ik zie ze wel op de terugweg.’

Ze volgde de buitenrand van het schiereiland, het water aan de ene kant, de achterkant van huizen aan de andere. Over de huizen heen hoorde ze de fanfare ‘Make We Joy’ spelen. Het ritme klopte niet met de golven. Etta neuriede mee.

Halifax is best leuk, zei James.



 

Otto voelde aan het haar van het meisje om te zien of het droog was. ‘Het lijkt mij wel droog,’ zei Kasia.

‘Ja,’ zei Otto, ‘het is klaar.’

Ze droegen het voorzichtig door de voordeur naar het erf. Otto bij de schouders, Kasia hielp met de voeten. ‘Hier, denk ik,’ zei Kasia. ‘Dan staat ze het dichtst bij het huis.’

‘Oké,’ zei Otto.

Ze zetten het beeld daar neer en gingen toen samen op de treden voor het huis zitten.

‘Dit is een geweldige collectie,’ zei Kasia.

‘Dank je,’ zei Otto.

‘Mag ik hem hebben als je doodgaat?’

‘Oké,’ zei Otto.
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De HMS Nova Scotia was een mooi schip. ‘Mooi schip, hè?’ zei Otto tegen de soldaat op krukken naast hem in de rij.

‘Gewoon een schip,’ zei de soldaat.

Otto had moeite om aan dek zijn evenwicht te bewaren maar bracht toch daar, zich vastklampend aan de reling, het grootste deel van zijn tijd door. De natte, koele lucht maakte zijn haar sluik en condenseerde tot zware druppels in zijn nek.
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Etta streek haar blauwe jurk, speldde haar haar weg uit haar gezicht en liet het tot vlak boven haar schouders neerkrullen. Omdat ze geen betere schoenen had, poetste ze haar gewone, zware laarzen totdat ze bijna nieuw leken.



 

Toen ze het puntje van het schiereiland bereikten, klom Etta over de afrastering en kroop James eronderdoor naar de platte, grijze stenen die afliepen naar het water. Ik blijf hier, zei James vanaf de bovenste rotsen. Wees voorzichtig.

‘Natuurlijk,’ zei Etta. Ze liet haar tas en geweer op de steen naast hem liggen.



 

Nadat Kasia naar huis was gegaan deed Otto de afwas totdat alleen het koffieblik nog op het aanrecht stond. Hij trok de blaadjes van de bloemen, zes stuks, en legde ze in zijn vijzel.
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Otto nam twee treinen, een vanuit Halifax en toen een uit Regina. Hij zat bij het raam met een opengevouwen brief op het tafeltje voor zich.

Denk erom dat je blijft ademhalen

stond er.



 

[image: image]

Russell leende Etta zijn paard om naar het station in de stad te gaan. ‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij.

‘Jij moet eigenlijk meekomen,’ zei Etta.

‘Nee,’ zei Russell.



 

Op de plek waar de grote stenen klein werden en het water bereikten, haalde Etta alle spulletjes uit haar zakken: een haarspeld, een muntje van vijf cent, een groen lint, een medaillon, een plastic soldaatje, een papieren kraanvogeltje, een volmaakt rond kiezelsteentje, een button, een foto, een pijlpunt, een ring, een takje gedroogde lavendel, een half, gesmolten theelichtje en een zilveren babylepeltje waarvan de steel helemaal naar achteren was gebogen, en legde ze op een rij. Ze keek hoe een golf eroverheen spoelde en alles meenam. Toen trok ze haar schoenen, panty en jurk uit en stapte het water in.



 

Otto smeerde de pasta op zijn oogleden en liep op de tast de gang door, de slaapkamer in, tot in hun bed. Hij strekte de spieren in zijn kousenvoeten tegen de dekens en ontspande ze toen.

Hij ademde rustig en diep, zes keer in en uit, in een traag ritardando.

En toen stopte hij.

En toen was hij onder water.



 

Grijs water, maar niet koud en zonder lawaai. Otto zag Etta’s voeten, enkels en knieën, dichter bij de oever. Hij zwom naar ze toe. Toen hij eenmaal zo dichtbij was dat ze hem opmerkte, dook ze hem tegemoet. Ze gingen samen op de zanderige, stenige bodem zitten.

‘Ik heb je gemist,’ zei Otto.

‘Ik weet het,’ zei Etta. ‘Het spijt me.’ Ze duwde haar vingers in het natte zand. ‘Ik zal je missen.’

‘Ik weet het,’ zei Otto. ‘Het spijt me.’

‘Maar ik red me wel.’

‘Weet je ’t zeker?’

‘Ja. Het is een lus, Otto. Gewoon een lange lus.’

Het water maakte hun gezichten onscherp zodat niet meer te zien was hoe oud ze waren.

Zo bleven ze zitten totdat Etta adem moest halen. Ze draaide zich naar Otto toe en kuste hem, zijn mond al vol zout water. Ze kneep twee keer in zijn hand,

één,

twee,

liet toen los, kneep haar ogen halfdicht en kwam boven water.

Haar gezicht was richting zee gekeerd, weg van het land. Alles was grijs en groen en in beweging, zo ver ze kon kijken.



 

[image: image]

Otto’s trein zou over zeven minuten aankomen. Etta stond op het perron en wachtte op de wind die hij zou veroorzaken.


DANK JE

Ione en Rick en Erin en Chris Hooper, mijn bergen
Charlie Williams, mijn evenwicht
en
De eindeloos hulpvaardige Cathryn Mary Summerhayes,
Annemarie Blumenhagen en Claudia Ballard bij WME
De inspirerende en attente redactie: Juliet Annan, Nicole
Winstanley en Marysue Rucci
en
Bren Simmers en Claire Podulka voor de gedachten en woorden
Isabelle Casier voor het Frans
en
Oom Peter voor de boeken
Tante Gloria voor de recepten
en
The Vermont Studio Center voor tijd en ruimte en mensen
The Canada Council for the Arts voor kansen
en
natuurlijk
Caroline en Ted Old, en, met hen,
De gelukkige last van geschiedenis, verbondenheid en
Saskatchewan.



 


Manu Joseph
Het onzichtbare geluk van andere mensen

—————

Wanneer Unni zich op zeventienjarige leeftijd van het leven berooft door van een balkon af te springen, gaat zijn vader Ousep op zoek naar een verklaring. Waarom kiest een aantrekkelijke en intelligente jongen met een groot talent voor het tekenen van stripverhalen voor een dergelijke stap? Ousep, die ‘twee sigaretten tegelijk rookt omdat drie hem domweg te veel is’, zoekt klasgenoten van Unni op en vraagt ze naar zijn zoon, wat ze van hem vonden, en hoe ze zijn daad verklaren. De zoektocht levert niets op, tot er drie jaar na de dood van Unni een pakketje bij zijn ouders en broertje Thoma arriveert, met de graphic novel die Unni op de dag van zijn zelfmoord verstuurde.

—————

‘Fantastische roman. [...] Murakami-achtig. [...] Ideaal voor leesclubs. [...] Perfect voor op de bank met een pot thee.’ De boekverkopers bij De Wereld Draait Door





 


Etienne van Heerden
Klimtol

—————

Ludo Loeloeraai was ooit een beroemde jojospeler. Op zijn oude dag heeft hij zich teruggetrokken in het vissersdorpje Paternoster. Hij gaat gebukt onder een schuldgevoel over een noodlottig ongeval. Alleen wanneer hij met de jojo speelt, komt hij los van de wereld die hem in een benauwde greep houdt.

In Klimtol is spelen een manier om demonen te bezweren en om te overleven. Van Heerden speelt met taal zoals Ludo met de jojo. Deze roman over creativiteit, vrijheid, verantwoordelijkheid en schuld, is een nieuw hoogtepunt in Van Heerdens oeuvre.

—————

‘Mooie, overtuigende en verontrustende roman, met elementen van een detectiveverhaal.’ Annemarie van Niekerk





 


Uwe Timm
De macht van begeerte

—————

In De macht van begeerte neemt Uwe Timm de beproevingen van de liefde onder de loep. Eschenbach is alles kwijt: zijn vrouw, zijn minnares, zijn Berlijnse loft. Zelfs zijn bedrijf is ingestort als een kaartenhuis. In een vogelwacht op een verlaten zandplaat overdenkt hij zijn bestaan, totdat Anna – die zijn leven zes jaar eerder al op zijn grondvesten deed trillen – hem plotseling komt opzoeken. Haar komst verstoort zijn alledaagse routine, en werpt hem terug in zijn verleden. Zo ontvouwt zich het verhaal van twee stellen die ooit gelukkig waren maar dat niet voor altijd konden blijven.

De macht van begeerte is een knap geconstrueerde en veelzijdige roman, intens maar toch beheerst verteld, over de geheimzinnige spelregels van het leven en de kunst van het afscheid nemen.

—————

‘De macht van begeerte blinkt weer uit door bezonnenheid, intelligentie en een scherp oog voor menselijke conflicten.’
Trouw
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 Otto vindt op e keukentafel van zijn afgelegen
boerderij in Saskatchewan een afscheidsbrief
van zijn vrouw. Etta heeft besloten dat ze
nog voor haar dood - ze i tweeéntachtig -
de oceaan wil zien. Ze begint te lopen: het is
nog 3232 kilometer tot de kust.

Otto ging ooit zelf op reis, om te vechten in cen
ver land. Nu Etta weg is, krijgen de demonen
uit de oorlog weer vat op hem. Hun buurman
Russell volgt vastberaden het spoor van Etta,
zijn heimelijke grote liefde. En James, tja, die
‘moet je op papier ontmoeten.

Etta & Otto & Russell & Jamesis een betoverende
‘roman over een pelgrimstocht en eeuwige
liefde. Emma Hooper schrijft overtuigend en
liefdevol over haar personages die proberen
hun verleden achter zich te laten, maar niet
zonder de mooie herinneringen te koesteren.

“Hooper dompelt zichzelf onder in haar perso-
nages. [..] Pure poézie, verbluffend mooi”
Kirkus Reviews
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De Canadese Emma Hooper reist de wereld
rond met een oude koffer vol gadgets, cen
altviool en een accordeon. Ze trad op met
onder anderen Peter Gabriel en Toni Braxton,
en acteerde in verschillende films en tv-series.

Emma Hooper publiceerde eerder korte ver-
halen en gedichten en geeft les in creative
writing aan de Bath Spa University.
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‘Ongelooflijk ontroerend, prachtig geschreven,
een boek dat wijsheid uitstraalt.
CHRIS CLEAVE, AUTEUR VAN KLEINE BIJ







