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  Margreeth van Hoorn


  De dag is jong


  


  Als Steffi en Rob gaan trouwen, weten ze dat het niet gemakkelijk zal zijn. Hij studeert, zodat zij moet werken.


  Steffi vindt echter een beter betaalde baan en ook Rob weet er nog wat bij te verdienen. Het lijkt dus alsof alle zorgen voorbij zijn. Maar dan krijgt het gezinnetje uitbreiding. In eerste instantie is Steffi er niet erg blij mee, want hoe moet het nu verder.


  Maar de dag is nog zo jong en vol vertrouwen kunnen zij de toekomst tegemoetzien.
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  Steffi keek naar Rob. Hij had zijn hoofd tegen haar schouder en zijn haar zat verward. Zijn gezicht was erg jong en ontspannen en het leek of hij in zijn slaap glimlachte, zo’n scheve glimlach die maakte dat hij op een kleine jongen leek. Ze zag kleine haartjes op zijn kin en zijn wangen en ze wist dat hij zich de vorige avond vluchtig had geschoren.


  Ze kreeg kramp in haar schouder van de druk van zijn hoofd. Ze bewoog zich voorzichtig en was blij dat hij door die beweging niet wakker werd. „Ga dan ook niet laat naar bed, als je er niet tegen kunt, ” zei ze zacht. Ze legde haar wang tegen zijn arm en zag dat hij zijn pyjamajasje verkeerd aan had. „Idioot, ” zei ze, „de streepjes horen aan de buitenkant. ” Ze probeerde het laken met haar tenen terug te vinden maar het was helemaal naar beneden getrapt en ze liet het maar zo. Ze trok haar knieën op en luisterde naar de wind die tegen het raam beukte. Haar gedachten gingen als vogels, snel en richtingloos. Weet je nog, Rob, dat wij elkaar voor het eerst zagen? Ik droeg een zachtblauwe korte jurk en ik had voor het eerst mijn haar opgestoken. Het zat in het begin reuzenetjes, maar later lieten de spelden achter los en viel het in sliertjes op mijn schouder. Je zei: ’los haar staat je leuker, geloof ik’. Ik was razend, want ik had een halfuur van de avond besteed om het omhoog te krijgen en ik vond dat ik er erg volwassen en interessant mee uitzag. Je keek me aan of je me al jaren kende en ik vond je verdraaid arrogant en zelfingenomen. Wat jij van mij dacht, wist ik niet. We glimlachten tenslotte uit beleefdheid naar elkaar, omdat we onder andere mensen waren, en die glimlach maakte iets in me wakker. Ik werd, geloof ik, op een bepaalde manier warm en gelukkig. Ik draaide me om en zei stuntelig: 'dank u wel’. Ik zag je de hele avond nauwelijks meer omdat het een drukbezette receptie was van Loes en Marc Maar later op de avond kwam je naar me toe. Je gaf me met een vlot gebaar een glas wijn en zei: 'Proost’. Ik mompelde iets terug wat op dat woord leek en dronk in één teug het glas leeg. Ik was in die dagen erg eenzaam. Jetty, mijn enige zus, was getrouwd en zou over enkele maanden emigreren naar Canada, en ik had niemand meer, behalve oom Nol en tante Mies, die erg lief voor me waren, maar me toch nooit het gemis van paps en mams konden vergoeden. Twee jaar tevoren waren ze door een verkeersongeval om het leven gekomen en vanaf die dag was het hele leven en ook ik erg veranderd. Ik zweefde in die tijd in een niemandsland en misschien gaf ik daarom gehoor aan je uitnodiging, mij naar huis te mogen brengen. Ik wist weinig boeiends tegen je te zeggen. Ik was moe en ik had een beetje 'Weltschmerz’, omdat Loes en Mare óók gingen trouwen en ik ernaar verlangde een eigen huis te hebben en een man. Ik had vaak dat verlangen, vooral de laatste tijd. Maar er was geen man en helemaal geen huis. En als ik onrustig was, ging ik een tijdje in de wind lopen en dan ging het vanzelf over. Je begon tegen me te praten, over het strand en over Mozart. Ik vond je belachelijk ernstig, maar voelde me toch wel veilig bij je. Het was een heerlijk gevoel je veilig te weten, zoals je dat soms voelt bij kaarslicht of muziek of ergens bij mensen die je mogen, ’lk zie je de volgende week weer’ zei je, toen je me voor de deur van oom en tante afzette. ’En daarna ook. Ik zie je voorlopig elke week, Steffi, omdat ik dat graag wil’.


  ’Goed’, zei ik. Ik vond hem gewoon een aardige jongen, met een mengeling van ernst en humor, en ik was van mening dat zijn gezicht interessant was. Ik keek naar hem op, want hij leek op een lange eik, en voor het eerst die avond vond ik het leven weer een beetje warmer.


  Tot zaterdag dan, Steffi’, zei hij.


  ’lk weet niet meer hoe je heet... ’


  ’Rob, gewoon Rob. Bedankt dat je vandaag gekomen bent’.


  ’Wat bedoel je daarmee? ’


  ’Dat je in mijn leven bent gekomen. Van nu af zal dat veranderen’.


  ’Dat wist ik niet’, zei ik. Ik keek hem na en vond dat hij een goed zittend pak aan had. Zo begon het tussen ons. De liefde kwam vroeg. Ik had me er nog nauwelijks goed op ingesteld. Ik was achttien en had verschillende vriendjes gehad, maar het was bij vriendjes zijn gebleven. Ik was nooit erg zoenerig of aanhalig, omdat ik nog niet echt warmgelopen was voor een bepaalde jongen. Maar nu lag dat wel iets anders. Rob scheen in mij iets te zien en ik was daar nogal verbaasd over. Ik was niet mooi, en ik was erg mager. Maar Rob was er (zei hij later) tevreden mee. Als ik hem zag, kwam er iets bijzonders in me, dat ik niet kende, een gevoel of ik op muzieknoten liep en moest dansen. Het was een vermoeiend gevoel. Op een dag stond Rob bij de school op me te wachten. Ik zat in de vijfde van de HBS en stond voor mijn eindexamen. Ik zag hem uit de verte en stak mijn hand op. Hij kwam naar me toe en nam mijn arm. We gingen door het park. Het was al een beetje voorjaar. De vogels deden gek en het groen had haast met groeien. De luchten leken hoger en zachter dan ik ze kende en opeens zei Rob: ’lk kan een bovenverdieping huren bij kennissen, vrije opgang en een stukje balkon achter. We kunnen na je eindexamen trouwen’.


  Een vogel liet iets vallen en ik keek het na, het plonsde midden in de vijver. Ik schrok van het woord 'trouwen’. Het hield zo onmenselijk veel in, liefhebben, ruzie maken, voor elkaar zorgen en altijd bij elkaar zijn, dag en nacht. Maar na de schrik kwam een dwaas geluksgevoel, en ik zei: ’Daar heb ik al weken op gewacht’. Het was een mal antwoord, maar ik was verlegen. Ik gaf Rob midden onder een ouwe beuk een zoen en ik wist niets meer te zeggen. We stonden met de armen om elkaar heen. Mijn haren waaiden in zijn gezicht en hij zei: ’Ze zijn te lang’.


  Hij zei niks anders. Ik vroeg: ’Ben je niet blij dat ik het goed vind? ’ Waarop hij pedant antwoordde dat hij allang wist dat ik zou toestemmen.


  ’lk heb er al met vader over gepraat’, zei hij en zoende me opnieuw. Robs vader was voor de tweede keer getrouwd. Hij kon wel goed met zijn tweede moeder overweg, maar hij was toch iets kwijt thuis en hij wilde eruit. Rob was net eenentwintig toen we daar stonden, met de armen om elkaar heen, en over trouwen spraken. Ik was achttien. Er was niets dat ons ervan weerhield ons eigen leven te gaan leven...


  Het was grappig zo te liggen denken en naar Rob zijn gezicht te kijken, dat haar in de vijf maanden van hun huwelijk zo vertrouwd was geworden.


  Steffi' trok haar knieën nog hoger en keek op de klok hoe laat het was. Bij zevenen, over een kwartier ging ze eruit, niet eerder.


  „Wat ben jij een slaapkop, ” zei Rob. Hij geeuwde en rekte zich uit.


  „Ik sliep niet, ik was al een tijd wakker. ”


  „Wat heb je dan al die tijd gedaan? ”


  „Naar jou liggen kijken, je bent hulpeloos als je slaapt. ”


  „Geen enkele echte man is hulpeloos. ” Hij trok haar naar zich toe. In zijn armen was ze alles: een beetje een meisje, een vrouw, een minnares, een vriendin.


  „Je haren ruiken lekker, ” zei hij, „naar koren. ”


  „Heb je weleens koren geroken? ”


  „Nee, maar ik stel me voor dat het zo ruikt. ”


  Ze keek naar zijn donkere ogen met de dichte wimpers. Daar was ze het eerst verliefd op geworden. Ze hadden een gloed waar je bang van kon worden, omdat ze zo doordringend konden kijken. „Ik zou het heerlijk vinden als we een baby zouden krijgen die jouw ogen had. ”


  „Wie praat er nou over een baby. Je bent zelf nog een baby. En trouwens, we hebben er de ruimte, het geld en de tijd niet voor. ”


  „Wat hebben we dan wèl voor een baby? ” vroeg ze. Ze had haar handen onder haar hoofd en haar blik gleed door de kamer, waar het zonlicht op het behang scheen. In de hoek bij het raam moest het nodig ovetbehangen worden, want het begon te scheuren omdat ze daar een kacheltje hadden met de koude dagen. Ze kreeg geen antwoord van Rob op haar vraag. Ze wist dat hij er niet erg van hield als ze zo praatte, maar soms moest ze er over beginnen omdat het leven zo in vakjes en programmapunten ingedeeld was en ze daar zo graag onderuit wilde. De eerste jaren geen baby. De eerste jaren samen werken om veel te sparen en je goed te installeren. De eerste jaren hard studeren (wat Rob betreft) om later de goede baan te krijgen. De eerste jaren... ze werd er soms zo moe van. Dan zou ze willen gillen: ’Wat kunnen mij die eerste jaren schelen, ik leef nu en ik wil graag een baby’. Een baby...


  Belachelijk om daaraan te denken, soms midden in de nacht, soms op kantoor waar ze zo’n gruwelijke hekel aan had, soms zo maar op straat. Ze keek in elke wagen en zei iets tegen kleine kinderen in de winkel of in het park. Ze hield van kinderen. Ze keek opeens naar Robs gezicht. Het was zo ernstig en zorgelijk, en ze zei opeens zacht: „We zouden wèl veel liefde voor zo’n kindje hebben, denk je ook niet? ” Hij keerde zijn gezicht naar haar toe, er gleed een glimlach om zijn mond en hij kuste haar. „Dat zouden we wel hebben, ja. ”


  „Waarom is er dan geen baby? Dat is toch het enige dat erop aankomt? ”


  „We zijn vijf maanden getrouwd. Hoe zouden we dan een baby kunnen hebben? ”


  „Het zou onderweg kunnen zijn. ”


  Het bovenste knoopje van haar blauwe nachthemd was weer losgegaan en hij maakte het vast. Hij voelde even de warmte van haar lichaam tegen zijn hand, haar huid die zacht en glad was. Hij besefte sterker dan ooit de verantwoordelijkheid die hij droeg, vooral tegenover haar. Hij kende de praatjes over meisjes van zijn vrienden. Hij had er naar geluisterd en er nooit aan meegedaan, omdat een meisje voor hem iets bijzonders was, iets waar je respect voor voelde en eerbied. Hij had altijd gedacht dat zo’n meisje niet meer bestond, tot hij die avond Steffi zag, met haar opgestoken haar en haar bruine ogen. Ze stond daar een beetje verloren, met haar wat verlegen lach en haar afwachtende houding. Ze was weinig opgemaakt en haar lippenstift was wat uitgevloeid tot een slordig streepje. Er was iets warms en liefs om haar heen en daarom was hij naar haar toegegaan en had hij haar gezegd dat hij niet van opgestoken haar hield. Er was eerst boosheid in haar ogen, later blijdschap. En toen hij haar in zijn wagen naar huis bracht, wist hij dat dit het meisje was naar wie hij had gezocht. Ze flirtte niet, ze deed geen poging tegen hem aan te gaan zitten, ze was rustig en stil en ze zei: ’Het is lang geleden dat ik in een auto heb gezeten’. Hij trok de deken tot aan zijn borst en glimlachte. Ze riep gevoelens van bescherming en ridderlijkheid in hem op, maar dat wist ze niet. Hij raakte haar arm aan, die koel was en tenger. „Steffi, ” zei hij.


  „Ja? ”


  „Heb nog wat geduld met de baby, wil je? Het is voor alles veel beter als we daar nog mee wachten. ”


  „Goed, ” zei ze.


  Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Beneden sloeg de gangklok zeven uur en buiten was het geluid van wagens en trams. Ze gingen er nooit voor kwart over zeven uit en het was elke morgen opnieuw gezellig nog een kwartiertje zo stil te blijven liggen en het licht van de ochtend door de gordijnen te zien binnenkomen.


  „Als een van ons tweetjes ziek wordt, moeten we toch maar een lits-jumeaux kopen, ” zei Steffi. „Of twee hemelbedden. ”


  „Welja, waarom niet. Eén hemelbed in de badkamer, en een hier. Die stofnesten zouden je gauw gaan vervelen. ”


  „Het lijkt me enig, een hemelbed, ” zei ze dromerig, „ik had veel vroeger geboren moeten worden, in de tijd van de crinolines, de waaiers en de hemelbedden. ”


  „Stop dat laken in, ik krijg kouwe voeten. ” „Je bent niet romantisch, maar misschien is dat wel goed, anders zouden we helemaal geen geld overhouden aan het eind van de week. Ik kan niet langs de bloemenstalletjes, Rob, ik kan er niks aan doen. Ik kocht het liefst elke dag bloemen. Wat zullen we nu aanschaffen als een van ons tweetjes ziek wordt? Toch maar een lits-jumeaux? ”


  „Twee hangmatten. Ga niet zo royaal met je geld om. ”


  „Wie verdient het? ” Ze zei het plagend, maar het speet haar dat ze het gezegd had. Er gleed iets donkers over zijn gezicht, en hij zei niets. Ze waren op een bespottelijke basis getrouwd, dacht hij. Hij zat nog midden in zijn studie en moest zeker nog drie jaar voor hij klaar was. Hij had een beurs, dat was tenminste nog wat, maar Steffi zat de hele dag op kantoor en verdiende hun maandgeld. Ze had niet anders gewild omdat hij dan kon studeren, maar het was toch een twijfelachtige basis. Hij zou eens met dr. Rietveld praten, misschien kon hij ergens assistent worden. Hij voelde opeens Steffi’s mond tegen zijn wang. „Het is immers ons geld, ” zei haar stem zacht en overtuigend. „Wat kan het jou nou schelen? Over een paar jaar ben je klaar, daar gaat het om. Als ik jou die avond niet had ontmoet, zat ik nu ook op kantoor. ”


  „Dat jok je. Je zou nooit een kantoorbaan gezocht hebben. ”


  Ze raakte met haar voet zijn been aan. „Ik weet het niet. Ik wilde toen ik in de derde van de HBS zat in een kennel werken, of stewardess worden. ” „Dat is nogal een verschil. ”


  Ze lachte. „Ik wilde ook graag privé-secretaresse worden aan het Hof. ” „Waarom? ”


  „Ik vind Prins Bernhard aardig. Misschien zou hij een baantje voor me hebben gehad. En ik zou dan in een tuinhuisje kunnen wonen, met ’s nachts reeën voor mijn deur en vogels. ”


  „Jammer voor Prins Bernhard dat je niet gesolliciteerd hebt. ”


  „Jij kwam ertussen. ” De klok stond op kwart over zeven en ze sloeg de dekens weg. „Ik geloof niet dat er nog een schoon wit overhemd voor je is. Ik moet nog wassen. Er is wel een sporthemd. ”


  „Ik haat sporthemden. Vrouwen dragen ze tegenwoordig ook, daarom wil ik ze niet meer. Ik draag toch zeker ook geen gekleurde kousen? ”


  „Het zou je best staan, je kuiten zijn goed. ”


  Hij ging rechtop zitten en trok haar omhoog. „Wie zet er thee? ”


  „Ik moet naar kantoor, ” zei ze plagend.


  „Ik moet naar college. ”


  „Je bent te vroeg getrouwd. Studenten horen niet getrouwd te zijn. Vrouwen belemmeren hun studie. ”


  „Daar zit iets in. Ik laat me de volgende week scheiden. ”


  „Op welke grond? ”


  „Geestelijk lijden. ”


  Ze had haar ochtendjas aan en haar haren opgekamd. „Ik zal voor deze keer thee zetten, ” zei ze plechtig. „Morgenochtend doe jij het. En wat dat lijden betreft, ik ben veel gevoeliger dan. jij. ” Ze trok aan zijn haar. „Wat moet dat nou met dat witte overhemd van je? ”


  „Kan ik geen bloes van jou aan? ”


  „Je moet dat overhemd van zaterdag maar aan. De boord is nog schoon, alleen de manchetten zijn wat smoezelig. Het lijkt wel of je er de kamer mee afgestoft hebt. Ik zal het even opstrijken, het is vast gekreukt. ”


  „Ze zien op college direct aan mijn overhemden dat ik getrouwd ben. ”


  „Een goeie raad voor ze. Wacht tot je onberispelijk voor de dag komt en trouw dan. ”


  Ze stonden gelijk voor de douche. „Ik eerst, ” zei Rob.


  „Ja, met jouw lengte kan ik uren wachten. Ik snap niet dat onze Lieve Heer zulke lange ruggen heeft ontdekt. ”


  „Ik snap niet dat Hij zulke meisjes als jij heeft gemaakt. ”


  „Hoezo? ”


  „Zo lief en eigenwijs. ”


  Ze bloosde. Ze kon er nooit tegen als hij malle dingen zei. „Schiet een beetje op in de douche en maak de grond niet zo drijfnat. Ik weet nooit waar ik moet staan als jij erin bent geweest. ”


  „Ik gebruik tenminste water. Hoe jij schoon blijft, is me een raadsel. Zelfs je washandje is maar aan één punt nat. ”


  „Mispunt. ” Ze wilde langs hem lopen, maar hij greep haar vast.


  „Excuus over dat woord. ”


  „Nooit. ”


  „Een vrouw mag haar man niet beledigen. ”


  „Man zei je toch. ” Ze lachte helder. Haar ogen daagden hem uit, haar mond was wijd en rood.


  Ze voelde zijn zoen hard op haar wangen en op haar mond.


  „Straks ziet de baas het, ” zei ze, „ik heb een gevoelige huid. ”


  „Hij hoeft niet op je gezicht te letten maar op je werk. ”


  Ze ging op haar tenen staan. Ze kon net bij zijn borst. „Je mag nooit denken dat ik dat kantoor naar vind. Ik vind het niet naar, ik doe het immers voor ons? ” Ze stond even tegen hem aan. Hij hield haar vast. Dit was haar grootste charme, dacht hij, haar spontaniteit en haar zachtheid. Ze raadde altijd direct wat er in hem omging en ze nam alle twijfel weg die in hem was over hun toekomst en hun samengaan. Vooral in de eerste maanden had hij een gevoel van schuld gehad omdat ze zo hals over kop getrouwd waren en hij niet wist of Steffi met haar zorgeloze vrolijke aard de taak van een huwelijk aankon. Ze merkte het direct als hij piekerde. Dan leek ze een kleine aanhalige kat die kopjes geeft. ’Een tientje voor je gedachten, ’ zei ze dan schalks. ’Nee honderd gulden’. Maar hij zei die gedachten niet, en hij glimlachte naar haar. Langzamerhand was dat gevoel van schuld weggegaan omdat Steffi altijd zong als hij thuiskwam, omdat ze vrolijk keek en het ook werkelijk was, en omdat haar lach hem de zekerheid gaf dat ze gelukkig was. Toch moest ze veel missen. Geen bioscoopjes meer, fuifjes, kleine ditjes en datjes kopen, een nieuwe jurk, een paar schoenen. Hij had het haar tevoren gezegd: ’Het is allemaal nieuw, Steffi, wat we gaan ondernemen, en we zullen het kunnen door ons aan te passen en weinig te eisen’, ’lk eis helemaal niks’, zei ze. 'Alleen dat je ongestoord je studie zult kunnen afmaken’.


  „Daar denk ik nu niet aan. Ik bedoel dat we met ons geld zuinig moeten omgaan. De huur van de verdieping is niet weinig, en er komt veel kijken elke maand. ”


  „Je wilt daarmee zeggen dat ik elke cent moet omkeren voor ik hem uitgeef? ”


  „Zo ongeveer, ja. ”


  „Dat kan ik niet. Ik begrijp best dat we uit moeten kijken, maar als ik opeens iets heel moois zie en het graag wil hebben, dan koop ik het. Geen kleren of zo, maar bloemen, of een grammofoonplaat of iets waar we wat aan hebben. Zo bèn ik, neem me dat nog niet af. ”


  Hij wist dat ze door die oom en tante een beetje verwend was, en door haar oudere zuster, Jetty. Maar hij kende ook haar verstand en haar intelligentie. Hij zou wat geduld met haar moeten hebben. En als ze zo af en toe bloemen wilde hebben of een plaat, waarom dan niet? Bloemen betekenen veel, vooral als je de hele dag werkt, en een stukje muziek kan nog meer betekenen. Hij had Steffi abrupt uit haar kleine veilige wereld gehaald. Te snel misschien, maar dat zou de tijd wel uitmaken. Tot nu toe hadden ze het goed samen. Ze waren, behalve geliefden, ook vrienden en ze stonden in alles eerlijk tegenover elkaar.


  Hij nam zijn armen van haar schouders en streek haar haren naar achteren. „Ik hoop dat je dat kantoor echt niet naar vindt. En tenslotte weet je dat het tijdelijk is. Over een paar jaar verdien ik. ” Hij zei het trots en plagend, en ze dacht: Ik vertel hem nooit hoe miserabel ik het vind in dat grote, muffe hok met die chef die in een apart kamertje zit en de hele afdeling bespioneert. Ik vertel niets van die zenuwslopende prikklok, die me de keel uithangt en van het drukke geratel van machines en het gebel van telefoons. Waarom zou ik hem dat zeggen? Ik kan het allemaal aan, elke dag, omdat ik er een doel mee heb, maar dat is dan ook het enige.


  „Als we zo blijven staan, komen we nooit op tijd, ” zei ze lachend. Ze ging naar beneden en hoorde Rob in de douche zingen. Ze trok de gordijnen open. De zon scheen al over de huizen en op de straten. En de ramen leken in het helle licht vuil en beslagen. Ze veegde met haar vinger een plekje schoon. Ze moest nodig weer eens lappen. Ze bleef even voor het raam staan. De straat was al vol geparkeerde wagens. Het zonlicht scheen in de gracht en gaf het water een smoezelig bruine tint. Er dreven stukken hout in, een ouwe kinderwagen en proppen papier.


  Maar de hoge brug, met zijn vermoeide kromme leuning, baadde in het zonlicht. Er gingen mensen overheen. Ze leken kleine poppetjes tegen de achtergrond van de grote kerk en de loom hangende luchten. Aan de overkant van de gracht stonden de pakhuizen en de kantoren in stille voornaamheid en rust. Steffi zag al mensen in en uitgaan. Ze lachte. Er zijn altijd mensen die nog vroeger opmoeten dan wij, dacht ze tevreden.


  Ze ging van het raam weg, schonk de thee op en zette de ontbijtboel klaar.


  Ze ergerde zich aan de piepende keukendeur. Rob moest hem nou eindelijk eens smeren. Ze had het hem zeker al tien keer gevraagd. Ze bestudeerde even de keukentafel of ze niets had vergeten en hoorde de post op de mat vallen. Ze had geen geduld meer de pot met honing neer te zetten, omdat Rob daar dol op was, maar rende eerst even naar de gang om te kijken wat er voor nieuws zou zijn. Hum, niet veel bijzonders, een kwitantie van ’Raad en Co’ van het nieuwe ganglopertje.


  Ze keek de rekening door, verdorie, maar liefst ƒ 34, 75, dat was eigenlijk veel te hoog. Rob zou nijdig zijn, ze had gezegd dat het lopertje niet meer dan ƒ 25, — zou worden, en ze had helemaal het maakloon en het arbeidsloon vergeten. Ze stopte de rekening in de zak van haar ochtendjas. De andere brief was voor Rob. Ze bekeek hem nauwkeurig, draaide hem om, maar kon het handschrift niet goed thuisbrengen. Ze zou hem naast zijn bord leggen. Verder was er nog de radiobode, stom dat ze die hadden, dat was ook elk kwartaal weer vijf gulden, en een adreswijziging van Liesbeth en Jur. Steffi voelde heel even een vreemde jaloezie toen ze aan haar beste vriendin Liesbeth dacht. Die had nu werkelijk alles wat God voor de mensen had uitgevonden - een schat van een man, die fantastisch zijn brood had, een allerliefst kindje van zes maanden, een enig groot huis en veel geld. Steffi wist dat ze een nieuw huis hadden laten zetten aan de Vecht. Het was dus nu echt klaar. Het zou zeker een enig huis zijn, want Liesbeth had smaak. Het was nu een eigen huis, een bezit waar geen enkel huurhuis tegenop kon.


  Ze keek de kleine keuken rond, die er opeens zo gewoon uitzag met de blauwe ruitjesgordijnen en de gladde gele vloer. Ze had plotseling de behoefte te gaan huilen, maar ze beheerste zich. Ze zette de pot honing met ’n nijdig gebaar op tafel en nam een stukje kaas. Ze hoorde Rob de trap afkomen en ze begon te neuriën. Idioot om te gaan neuriën als je jaloers was. En waarop eigenlijk? Ze voelde een warmte in zich toen ze Rob zag binnenkomen, groot, fris en glimlachend.


  „Ik moet het theezeefje nog even pakken, ” zei ze. Ze keek hoe hij de brief naast zijn bord openmaakte. Ze zag dat hij hem weer dichtdeed en een boterham pakte zonder er iets over te zeggen. Ze vroeg niets. Ze zei: „De thee is een beetje slap vanmorgen. ” Maar het leek of hij haar niet hoorde.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Steffi draaide een vel papier in haar machine. Ze voelde de zon op haar handen en op haar bureau, maar ze schonk er geen aandacht aan. Ze was er ook niet blij om, zoals anders. Ze dacht aan de brief van Rob. Waarom had hij er niks over gezegd? Van wie was die brief? Ze was te trots om ernaar te vragen, ze barstte liever.


  „Zou u niet een beetje doorwerken, mevrouw Lenting? ”


  De toon waarop de chef altijd 'mevrouw’ tegen haar zei, ergerde haar. Ze glimlachte. Eenzame ouwe pummel, dacht ze, met je glimmende pak en je vette haren, als ik niet een beetje afhankelijk van je was, gaf ik je een zet dat je midden in de bloemen kwam te zitten. Ze moest daar opeens zo om lachen, dat hij vroeg: „Wat valt er te lachen? ”


  „De zon schijnt en het is voorjaar, dan ben je een beetje anders. ”


  „Hum. Tikt u maar liever de brief aan Van Hegeren af, hij moet de deur nog uit vandaag. ”


  „De dag begint pas, ” zei ze. Ze was nooit echt brutaal tegen hem, daar paste ze wel voor op. Misschien mocht hij haar daarom niet zo erg, omdat hij haar nooit ergens op kon betrappen.


  Ze keek naar de aantekeningen op haar bloknoot. Ze kon de zinnen niet zo goed teruglezen. Stond daar nu 'wij hopen over enkele weken hier nog nader op terug te komen’, of stond er 'over enkele dagen’. Ze stootte Noet aan, die ijverig haar nagels bijpolijstte.


  „Wat staat daar? ”


  Noet keek ongeïnteresseerd. „Over enkele weken, ” zei ze. Ze grijnsde naar Steffi. „De lieverd, ” zei ze en keek de chef na. „Met zo’n charme nog steeds ongehuwd, ik ga mijn best eens een beetje doen. ”


  „Hij heeft een grote buldog, ” zei Steffi, „en hij houdt van rauwkost. Hij haat beatmuziek en hij slaapt op een kussen van zijn moeder. Bovendien draagt hij zomer en winter lange onderbroeken. ”


  „Hoe weet jij dat? ”


  „Als hij zijn benen over elkaar slaat, zie je een smal wit randje uit zijn broekspijp komen. ”


  „Dat kunnen zijn bretels wel zijn. ” Noet grijnsde. Ze was heel frêle en heel geschikt. Ze tobde er weleens over dat ze altijd zo weinig ’vorm’ had en zo jongensachtig bleef, waarop Steffi zei dat goeie planten lang en laat bloeiden. „Je ziet er een beetje slaperig uit, weet je dat? ” zei Noet.


  Steffi knikte. „We gingen nogal laat naar bed gisteravond. ”


  Ze zei maar wat. Het was niet waar. Die brief van Rob zat haar dwars. En als iets haar dwars zat, was dat direct op haar gezicht te lezen. Ze had, zoals Rob zei ’een sterke expressie’. Ze moest opeens lachen. Ze wilde geen akelige gedachten hebben, ze wist toch wat ze aan Rob had? Was er één man die zo volkomen eerlijk en betrouwbaar was als hij? Op haar bureau rinkelde de telefoon en ze nam hem aan.


  „Met het bureau van de firma Rap, ” zei ze snel. Stom om altijd ’het bureau’ erbij te zeggen, dat deed ze steeds.


  Noet zei zacht: „Wat heeft zo’n vent aan een gesprek met een bureau? ” „Met wie zegt u? ”


  „Met meneer Lenting. ”


  „Met mevrouw Lenting. ” Ze grijnsde. „Dag, ” zei ze, „dag Rob. Waarom bel je me? Je weet dat we geen privégesprekken mogen voeren, alleen als het heel belangrijk is. ”


  „Dit is heel belangrijk, vooral voor jou. ”


  Ze zag de chef kijken. Ze kon zijn puistjes en zijn vette haren zien. „Waarom? ”


  „Je ging met verkeerde gedachten naar de zaak, Steffi, en dat is nooit goed. ” „Waar heb je het over? ”


  „Je vroeg niets, maar je ogen en je hele gezicht wilden iets vragen. ”


  „Ja, ” zei ze, „ja, dat is zo. ”


  „Het was een brief van vader. Ik wilde het niet direct zeggen, omdat ik het voor mezelf moest verwerken. Vader en tante Jos” / hij noemde zijn tweede moeder nooit echt 'moeder’ - „krijgen een kind. ”


  „Je liegt het, ” zei ze. Ja, nu keek de chef bepaald verstoord. Dadelijk zou hij op haar afkomen en vragen wie ze op deze manier te woord stond.


  „Nee, het is waar. Eind augustus. ”


  „En wij moeten aldoor maar wachten. Het is niet eerlijk. ”


  Ze hoorde hem lachen. Ze was blij dat hij lachte, omdat ze begreep wat dit alles voor hem betekende. Zijn vader was zijn beste vriend, ze waren erg op elkaar gesteld en hij was altijd enig kind geweest.


  „Laten we tussen de middag samen koffie drinken, ” zei ze snel.


  „Goed, Steffi, ik haal je wel op. Dag lieverdje. ”


  „Ik had geen verkeerde gedachten, ” zei ze vlug. „Eerst wel, Rob, maar later niet meer. Eerst dacht ik dat die brief misschien van een... van een vrouw was, maar... ”


  „Jij bent de liefste vrouw die ik ken. Dag, tot straks. ”


  Ze legde met een warme kleur de telefoon neer. Het was alweer een tijdje geleden dat ze tussen de middag samen koffie dronken. Ze verheugde zich erop alsof het haar eerste afspraakje was.


  „Als ik goed heb begrepen, was dit geen zakengesprek, ” zei de chef. Hij stond naast haar bureau.


  Ze vond hem opeens zo groot, zo’n boom, maar dat kwam natuurlijk omdat ze zich net bukte om de gesp van haar schoen vast te maken. Toen ze weer gewoon rechtop zat, vond ze hem alweer een stuk kleiner. Een min boompje, dacht ze, dat door de wind naar één kant is getrokken.


  „Het was geen zakengesprek, ” zei ze. „Het was mijn man. Hij had me iets bijzonders te vertellen. ”


  „U weet dat privégesprekken verboden zijn. ”


  „Ja, en mijn man weet het ook. Al die tijd dat ik hier werk, heeft hij me nog maar twee keer gebeld. De eerste keer om me te zeggen dat ik de sleutel in de huisdeur had laten zitten en de tweede keer om te zeggen dat... ” ze aarzelde even, dan zei ze, „dat zijn vader een kind krijgt. ”


  De wenkbrauwen van de chef gingen omhoog. Hij zei niets. Waarom mocht hij deze Steffi eigenlijk niet met haar spontaniteit en haar ontembare vreugde? Herinnerde ze hem er steeds weer aan dat hij iets miste, dat zijn leven zo saai en kleurloos was en dat hij zich daardoor op zijn werk gooide? Hij had een hekel aan mensen die werkelijk gelukkig waren en deze vrouw was gelukkig, dat zag je direct. Ze was ook erg ontwapenend en hij wist vaak niet wat hij aan haar had met haar dwaze antwoorden en haar kinderlijke oprechtheid. Als ze niet zo’n prima kracht was, zou hij haar liever kwijt willen.


  „Nu u toch hier staat, ” zei ze opeens zacht, „ik begrijp niets van deze zin. ” Ze wees hem een paar woorden aan en hij boog zich over haar handschrift. Ze rook naar een zacht teer parfum en hij moest de zin tweemaal lezen om zich erop te concentreren. Hij zei haar wat de inhoud betekende. Ze keek hem stralend aan.


  „Dank u wel. Ik zal hem direct uittypen. Mijn man zal niet meer bellen, ik zal het hem zeggen. ”


  Als een schooljongen ging hij naar zijn privékantoor. Niet een van de meisjes op de afdeling zou het in haar hoofd halen om te zeggen, ’nu u hier toch staat... ’ Ze klopten beleefd aan de deur van zijn kantoor, en wachtten tot hij ’ja’ riep. Steffi vond het heel gewoon hem iets te vragen als hij in de buurt stond. Hij smeet nijdig een la van zijn bureau dicht. De zon glansde over de daken, de luchten waren breekbaar als porselein en alles buiten zei hem dat het lente werd. Hij haalde zijn schouders op. Lente... Wat een waanzin, een mens had geen tijd om te dromen, je had alleen maar je plicht te doen. Maar hij betrapte zich erop dat hij een paar maal naar Steffi’s gebogen hoofd keek en naar haar rappe vingers, die over de toetsen van de schrijfmachine dansten.


  


  Rob stond er al toen ze met haar blazer over de arm naar buiten rende. Ze keken elkaar even aan. Het ’kind’ was er direct weer, de gedachte aan dat vreemde, nieuwe, dat ze nog niet zo makkelijk konden verwerken. Ze liepen de grachten langs, het was er lawaaiig en druk, en ze sloegen een zijstraat in naar het Vondelpark. Er waren mannen aan de bloemperken bezig en honden zaten elkaar achterna in het gras. In het water van de vijvers zwommen zwanen en op de kleine houten bruggetjes gooiden kinderen brood naar de eenden. Een tuinman riep tegen Steffi en Rob: 'Goed weer’ en ze zeiden ’ja’, zonder enig verder commentaar. Rob had zijn arm om Steffi’s schouder.


  Ze leken een verliefd jong paartje dat elkaar net gevonden heeft. Misschien was dat ook wel zo. Ze vonden elkaar immers elk moment en altijd anders. „Ik heb er nooit aan gedacht, ” zei Rob toen ze naar het ’Melkhuisje’ gingen.


  „Vader is tenslotte nog maar vierenveertig, maar aan een kind denk je niet. Het is belachelijk. ”


  „Vind je dat? ”


  „Ja natuurlijk. Jij dan niet? ”


  Ze aarzelde even. Ze hield veel van Robs tweede moeder. Ze wist dat ze er verdriet van had dat Rob altijd nog 'tante Jos’ tegen haar zei en nooit 'moeder'. Ze wist ook dat ze graag een baby wilde hebben en dat ze er al jaren op wachtte. Tante Jos was nog maar negenendertig en ze vond haar erg lief. Ze had er weleens met Rob over willen praten, maar ze stuitte steeds op een muur van afweer als ze erover begon. Ze begreep dat niet zo goed. Het was al tien jaar geleden dat Rob zijn moeder verloor. Zij verloor alles waar ze van hield, twee jaar terug. Ze verloor mams met haar warmte en vrolijkheid en paps met zijn rust en vertrouwen. Er wilden op dit moment graag tranen komen. Ze voelde ze achter haar oogleden zitten, maar ze wist ze weg te houden. Ze zei heel zacht:


  „Belachelijk is het nooit als er uit liefde een baby komt. ”


  Ze voelde de druk van zijn arm om haar schouders minder worden en ze wist wel dat hij in feite gewoon jaloers was op tante Jos. Hij was elf toen zijn vader met hem overbleef en hij had zich te veel aan zijn vader gehecht. Hij wilde niet toegeven dat hij zonder hem ook gelukkig kon zijn, anders gelukkig. Maar ze had hem dit nog nooit gezegd, ze hoopte dat hij het zelf zou gaan inzien als hij ouder was.


  „Je vader en tante Jos hebben het goed samen, en ik vind het heerlijk dat ze langzamerhand weer een gewoon gezin krijgen. ” Ze keek hem aan. Ze vond hem vaak veel jonger dan zij was, en vaak ook veel ouder. Nu leek hij een schooljongen die een wrok heeft en niet goed weet waarom. „Ik geloof dat je je doodgewoon een beetje schaamt, ” zei ze opeens.


  „Schamen? Waarom? ”


  „Omdat je vader en tante Jos elkaar zo liefhebben dat er een kind van komt. Je wilt dat van je vader niet meer aanvaarden. Dat vind ik belachelijk. ”


  Hij liep naast haar zonder iets te zeggen. Hij voelde zich eenzaam en hij wist niet goed waarom. Het was waar wat Steffi zei, het was hem van zijn vader tegengevallen dat er een kind kwam. Niet om de baby zelf, maar om een gevoel van schaamte. Op zijn leeftijd kwamen er geen kinderen meer. En het was ook niet eerlijk tegenover zijn moeder. Hij voelde zelf wel dat hij er totaal verkeerde gedachten op na hield, maar hij wilde niet toegeven. Als die baby er zou zijn, was zijn vader zeker vijfenveertig. Dan begon je daar toch niet meer aan. Hij wilde niet dat Steffi de eerste jaren een baby kreeg, en er kwam geen baby. Je had toch je verantwoordelijkheid voor elkaar.


  Hij voelde Steffi’s arm om zijn middel. „Het wordt tijd dat je niet langer enig kind bent, ” zei ze schalks. „Je zult van de baby gaan houden als die er is, daar ben ik zeker van. ”


  „Misschien wel. Maar het is idioot dat ik nu nog een broertje of zusje krijg, ba. ”


  „Het is wel wat raar, ” gaf Steffi toe, „en je hebt er niet veel aan. Maar daarom is het wel leuk. Ik zou het heerlijk vinden als... ” Ze zweeg opeens.


  ’Als mams een baby kreeg’, had ze willen zeggen. „Ach niks, ” besloot ze ruw.


  Hij keek neer op haar verwaaide haar en op het boordje van haar jumper dat uit de kraag van haar korte jasje kwam. Het boordje omsloot haar hals, die dun was en lang. Hij vergat zijn eigen zorgen en moeilijkheden. Steffi had behalve haar zusje Jetty, niets of niemand meer. Ze had alleen hem en zijn familie. Hij wist hoe ze aan haar thuis had gehangen, en hoe wanhopig ze vaak was. Maar ze klaagde nooit. Ze betrok hem nooit in haar eenzaamheid en verlangen. Hij vond zichzelf opeens een stumper, een onvolwassen egoïst. Hij wist ook niks te zeggen nu en trok haar alleen wat dichter naar zich toe. Ze keek op. Hij zag tranen in haar ogen en een glimlach om haar mond.


  „Malle, ” zei hij. „Malle Steffi. ”


  Ze streek met een kinderlijk gebaar over haar wang. Ze zou willen zeggen dat ze soms zo hevig naar een gezin verlangde met mensen en kinderen en drukte, dat ze zo vaak naar thuis verlangde en naar de gezelligheid die er was. Ze miste dat allemaal zo en als ze ’s avonds met Rob weleens een straatje omging, keek ze altijd bij mensen binnen, hoe ze om de tafel zaten en wat ze deden. Als ze kinderen zag aan een tafel, of in een hoek van de kamer met een boek onder de schemerlamp, dacht ze, zo zat ik thuis ook altijd. Paps had zijn krant of zijn vakbladen en mams had altijd wel een karweitje, koffie zetten of planten water geven. Het was zo gek dat zestien jaar van je leven dit alles bestaan had en dat het opeens weg was. En dat je zelf verder moest met die liefde voor paps en mams.


  „Zullen we hier gaan zitten? ” vroeg Rob.


  Ze haalde hoorbaar haar neus op en moest daar opeens om lachen.


  „Goed. ”


  Ze zaten in een hoekje. De wind kon daar niet komen en de zon scheen er warm. „Ik kan me niet voorstellen dat ik straks weer naar kantoor moet, ” zei ze. „Ik voel me een beetje met vakantie. ”


  Hij keek naar haar gezicht. De zon gaf haar wangen wat meer kleur en de pupillen in haar ogen waren van goud. Ze was altijd zo blij met kleine dingen, dacht hij, met zo maar onverwachte gebeurtenissen. Hij zou vanavond uit college bloemen voor haar meebrengen, narcissen of ribes. Hij vergat zijn vader en de problemen. Ze zaten dicht naast elkaar. Steffi deed haar blazer uit en zat in haar korte blauwe rok en witte truitje. Ze slurpte met plezier de hete koffie. De vogels in de struiken maakten een hels kabaal en de geluiden van de paden en ver daarachter van de stad, kwamen en gingen.


  „We moesten dit weekend naar je ouders gaan, ” zei ze. „Juist nu. ”


  „Ja natuurlijk, ” zei hij. „Het is zo mal als je je vader al die tijd voor je zelf alleen hebt gehad. ”


  „Dat blijft toch immers zo? Jij kunt bijvoorbeeld erg blij zijn met dit nieuwe. Je weet niet hoe moeilijk het voor hem was jou die brief te sturen. ”


  „Ik begin er al aan te wennen, ” zei hij wat stuurs, en ze begreep dat Rob een hele strijd zou hebben voor hij de dingen zou kunnen zien zoals ze lagen. Opeens voelde ze dat ze nog geen baby zou willen, omdat Rob het niet aan zou kunnen. Hij was in alles veel te jong en te onervaren. Zijn studie moest eerst afgerond zijn, dan kwamen andere dingen aan de orde. Ze had het nooit zo gezien, het leven vaak alleen vanuit haar eigen standpunt bekeken. Het gaf haar een gevoel van rust, een zekerheid dat ze zou kunnen wachten. En ze begreep opeens ook dat elkaar liefhebben niets anders was dan aan de ander denken. Ze had warempel al in dagen niet naar zijn werk gevraagd, het heel gewoon gevonden als hij ’s avonds over zijn boeken zat en studeerde. Het was zo gewoon dat hij achter het kleine tweedehands bureautje zat met zijn dictaten en zijn boeken, ze wist al niet beter. Ze las dan wat, of maakte koffie en voor dat ze naar bed gingen, liepen ze altijd een blokje om, ook als het waaide of regende. In zijn studie was hij consequent en uiterst serieus. Ze begreep niets van scheikunde en ze deed er eerlijk gezegd ook geen moeite voor. Over een halfjaar moest hij zijn eerste tentamen doen. In zijn werk was hij een man, dacht ze vertederd, in de liefde ook. Maar als er kleine of grote problemen kwamen die hij niet kon verwerken, was hij een jongen. Ze glimlachte.


  „Was je baas razend toen ik je belde? ” vroeg hij. Hij keek op zijn horloge. Ze hadden nog een kleine twintig minuten.


  „Ja. Als het nogeens gebeurt, slingert hij me eruit. ”


  „Ik bel je nota bene nooit. Wat een bedrijf. ”


  „’t Is te begrijpen, ” zei Steffi wijs. „Er werken alleen op mijn afdeling zeker veertig mensen. Als die elke dag één keer worden opgebeld, ligt het bedrijf stil. ”


  „Een rotinstelling, kantoren. Je moest ervandaan. Ik had gedacht met dokter Rietveld van het laboratorium te gaan praten, misschien kan hij een assistent gebruiken. Dat zou voor ons alle twee wel iets uitmaken. Dan hoefde jij maar halve dagen naar kantoor te gaan. ”


  „En je studie dan? ”


  „Ik zou het wel bijsloffen, er zijn massa’s studenten die er een baantje bij hebben. ”


  „Ik heb liever niet dat je daaraan denkt. Zo gaat alles immers goed? ” Ze groette naar een paar lui van kantoor en zag opeens Liesbeth en Jur aankomen. Liesbeth in een camelkleurig mantelpakje en een baret op haar haren, Jur, vlot en gedistingeerd. Ze kreeg ’n kleur van blijdschap. „Jammer dat je niet wat vroeger bent, we moeten zó weg, ” zei ze.


  „Zaterdag geven we een etentje en een fuifje. Ik wilde vrijdagavond naar je toe komen om het te vragen. Jullie komen toch zaterdagavond? Het is niet in gala, ” zei Liesbeth. Ze had aardige blauwe ogen en bruin haar. Rob keek bedenkelijk. Liesbeth en Jur hadden vaak kleine etentjes en fuifjes na, alles in het nette, maar hij had er de tijd niet voor. Het werd meestal laat en dan was hij de volgende dagen uit zijn doen. Wat hem betrof, mocht Steffi gerust gaan. Hij bleef thuis. Hij wilde werken. Hij voelde dat Steffi naar hem keek. Hij wist allang hoe haar gezicht nu stond, enthousiast en gretig. Ze had ook bitter weinig afleiding, de dagen waren elke dag hetzelfde en hij had het geld en de tijd nog niet om er vaak tussenuit te breken.


  „Ga jij maar, ” zei hij tegen Steffi, „ik kan werkelijk niet. ”


  „Je wordt een echte ouderling, ” merkte Liesbeth op. Ze kon het pak dat Rob aan had wel uittekenen, het jasje begon bij de ellebogen te glimmen. „Daar studeer ik ook hard voor, ” zei Rob. Hij lachte, maar niet van harte. Steffi en Liesbeth waren vanaf de HBS vriendinnen. Hij mocht Liesbeth graag, ze was sportief en eenvoudig. Maar sinds ze met die Jur Stevens getrouwd was, was ze veranderd. Jur was een bekend arts, een geschikte vent om te zien, maar als mens tamelijk moeilijk. Hij eiste veel en gaf weinig terug. En hij had een grote dosis zelfingenomenheid.


  „We praten er vrijdagavond wel over, ” zei Steffi haastig. Ze had op de kerkklok gezien dat ze weinig tijd meer had. En te laat komen op kantoor mocht niet voorkomen. Dan moest ze geld betalen. De prikklok wees overduidelijk de uren en de dagen aan. In het begin had ze de kaart er op zijn kop ingezet en dan afgedrukt, zodat alles door elkaar stond.


  Rob stond ook op. „Sorry, maar we moeten weg, ” zei hij.


  Vrijdagavond zou hij ook niet kunnen werken als ze langskwamen. En er moest natuurlijk wat in huis zijn, wijn, gekoeld bier, een hapje. Hij nam Steffi bij de hand. „Tot vrijdag dan. ”


  „In orde, ” zei Jur. Hij gaf Steffi een handkus. Hij was wel geïnteresseerd in Steffi. Ze was zo natuurlijk en ongedwongen en ze boeide hem omdat ze hem volkomen argeloos tegemoet kwam. Hoe zou het zijn als hij dat kleine ding eens een beetje ontdooide? Een beetje maar. Die Rob leek hem een wat al te ijverige student, dat was niks voor Steffi. Hij lachte toen hij zag dat ze licht kleurde.


  Ze trok haar hand terug en liep met Rob tussen de tafeltjes door.


  Op straat keken ze elkaar opeens aan en ze lachten. Dat was altijd het bevrijdende tussen hen, die plotselinge lach, die op het meest onverwachte ogenblik doorbrak.


  „Ga gerust zaterdag, ” zei Rob, „dan kan ik tenminste rustig doorwerken. Je weet dat ik het prettig vind als je geniet. ”


  „Zonder jou geniet ik niet, ” zei ze. Ze vond het jammer dat Rob niet meeging. Ze had wel een verzetje nodig, en Liesbeth kookte voortreffelijk. Ze moest zeker het ouwe huis uitluiden. „We zouden het natuurlijk fiftyfifty kunnen doen, ” zei ze. „We gaan alleen eten en daarna naar huis, dan zijn we niet laat terug! ”


  „Dat zou schofterig zijn. Dat kunnen we niet doen. En dat weet je. ”


  „Nou ja, ” zei ze en zweeg. Ze wist dat ze graag wilde en ze wist ook dat ze Rob niet alleen wilde laten. Maar als ze thuisbleef, zou ze toch óók een beetje de pest in hebben.


  Hij dacht eraan dat hij bloemen voor haar had willen kopen, maar dat hij dat nu niet zou doen. Ze moesten wat geld uitgeven aan een hapje en wat drank als Liesbeth en Jur vrijdagavond kwamen. Verdorie, altijd dat geld ook. Waarom konden ze niet leven zoals Liesbeth en Jur? Die Jur was bij hem vergeleken al een ouwe knar, negenentwintig.


  „Vrijdagavond schiet ik ook al geen bliksem op, ” zei hij wrevelig. „Ik kan zaterdagavond mijn tijd best gebruiken. Ga er dus gerust heen, Steffi, ik meen het. ”


  „Goed, ” zei ze, „ik zal gaan. ” Was ze echt blij met haar besluit? Ze wist van niet. Ze keek naar hem en wist opeens niks te zeggen. Ze hadden al zo dikwijls uitnodigingen en avondjes laten gaan omdat ze geen tijd hadden. Maar ze was immers pas achttien? Of nee, bijna negentien. Dan moest je toch niet steeds in huis zitten? Het was waar, ze spaarden behoorlijk, ze hadden nu zeker al drieduizend gulden op de bank. En als ze eenentwintig werd, kreeg ze een gedeelte van de erfenis van paps en mams. Dat zou vooral ook voor Rob heerlijk zijn, hij werkte hard. Ze stak haar arm door de zijne en trok opeens zijn gezicht naar zich toe.


  „Ik hou van je, ” zei ze en zoende hem.


  „We moeten doorlopen, ” lachte Rob, „anders halen we het niet. ”


  „Nuchtere student, ” zei ze en keek hem olijk aan.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Steffi nam het glas sherry van Jur aan. „Dit is beslist het enige glas dat ik drink, ” zei ze. „Ik kan er niet zo goed tegen, ik word er erg vrolijk van en naderhand stil en huilerig. ”


  „Interessant, ” zei hij. Hij legde zijn hand dicht naast de hare en dronk in één teug zijn borrel op.


  „Ik ben helemaal niet interessant, ” zei ze.


  „O ja, dat ben je wel. ”


  Ze stond op en zei: „Tot straks. Ik ga even naar Hans. ”


  Hans Verwey was een studievriend van Rob. Ze mocht hem graag, hij was stil en rustig en hij viel in gezelschap nooit op.


  „Hallo, Steffi, eindelijk zie ik je eens. Is Rob thuis? ”


  „Rob studeert, ” zei ze. Het klonk opeens berouwvol en ze merkte het. Ze keek Hans aan. „Hij wilde dat ik ging. ”


  „Ja, zo is Rob wel. Zullen we dansen? ”


  „Ik ben niet goed in een tango. ”


  „Dat hindert niet. ”


  Ze voelde zijn hand losjes op haar rug en licht in haar linkerhandpalm.


  Hans was betrouwbaar en prettig. Hans was een beetje als Rob, gewoon en fijn. Ze begreep waarom ze vrienden waren. Ze keek om zich heen. Liesbeth zag er opvallend uit, en Marjon ook; Netty danste met Carl, Kurt met Elfi. Er waren deze keer minder gasten omdat er diverse met vakantie waren naar de wintersport. Ze was nog nooit naar de wintersport geweest - het moest heerlijk zijn in de zon te liggen en de bergen te zien met sneeuw en hoge luchten. Later zou ze er ook heen gaan met Rob, later, als hij afgestudeerd was. Maar later leek vaak zo ver weg, zo onbereikbaar. Waarom was ze toch naar dit avondje gegaan? Wat meende ze er te vinden? Een beetje plezier, voelen dat je jong was en populair? Toen ze nog niet met Rob getrouwd was, ging ze weleens alleen of met haar vriendin, maar dat was allemaal zo anders. Dan deed je het ergens om, om een aardige jongen of om een nieuwe jurk. Nu dacht je dat het je goeddeed er eens uit te gaan, maar het was eigenlijk zo waardeloos. Ze dacht aan Rob. Hij zou misschien zijn koffie al op hebben, of er helemaal niet aan denken. Ze wist precies hoe hij zat te werken, zijn ene hand onder zijn hoofd, zijn andere op het boek. Soms krabbelde hij wat op papier, soms keek hij een tijdje voor zich uit. Hij had zijn haar van achter wat langer laten groeien en het stond hem niet. Het gaf hem iets slordigs. Ze zou zeggen dat hij het weer kort moest laten knippen. Zou hij nog aan het vleespasteitje denken? Ze had het in de keuken gezet, naast de koffie. „Zo stil is Steffi vanavond, je zou zeggen dat ze grote moeilijkheden heeft, ” zei Hans.


  Ze trapte op zijn schoen. „Dat is al de derde keer geloof ik. Het spijt me. Moeilijkheden? Nee, ik dacht gewoon aan Rob. Ik wil niet te laat naar huis. ”


  „Dat zal niet zo makkelijk zijn. Het wordt meestal een uur of twee. En dan gaan er geen trams meer. Je zult op me moeten wachten, dan breng ik je weg, maar dat zal niet vroeg worden. ”


  O ”


  „Liesbeth neemt vanavond afscheid van haar huis. Ze heeft er vijf jaar gewoond. De volgende week verhuizen ze. ”


  „Dat weet ik, ja. ” Ze was er met haar aandacht niet bij. Waarom voelde ze zich zo vreemd? Zo verloren? Alleen omdat Rob er niet was? Gek, dat je na een halfjaar zo op de ander ingesteld raakte, zo niks waard was als hij er niet was. Ze kreeg een warm blij gevoel. Ze ging nooit meer zonder Rob naar avondjes als deze.


  „Steffi kijk eens wat vrolijker. Het lijkt wel of ik je verveel. ” Ze lachte opeens. „Als ik praat, trap ik voortdurend op je tenen, ” zei ze, „en dat wil ik niet. ” Wat deden ze kinderachtig, ze praatten met elkaar om te praten, niet omdat ze iets te zeggen hadden. De muziek wond haar ook niet op, de speelse flirt van Hans deed haar niks, ze had alleen maar een merkwaardig nieuw gevoel in zich, een weten dat ze zich in zichzelf had vergist. Ze was niet langer Steffi die graag uitging en danste, ze was doodgewoon een getrouwde vrouw die hoorde thuis te zijn bij Rob.


  „Weet je dat ik een baan heb in Eindhoven? ”


  „Wat zei je, Hans? ”


  „Ik heb een baan in Eindhoven. Lucie en ik gaan daar wonen, het is een goeie baan. ”


  „Dat is plezierig voor je. ”


  „Je luistert heimaal niet. ”


  „Neem me niet kwalijk, je zei iets over Eindhoven. Een heerlijke stad. ” „Steffi, waarom ben je eigenlijk vanavond gekomen? ”


  Ze keek hem even aan. Kinderlijk zei ze: „Dat weet ik eigenlijk zelf niet. Er is zo weinig om je echt op te verheugen, ik bedoel, we zijn altijd thuis en opeens denk je dan dat zo’n avondje je goeddoet. ”


  „Maar dat is niet zo. ”


  „Nee, helemaal niet. Alles wat je zoekt, heb je eigenlijk. ” Ze kleurde warempel. „Rob is alles, het is alleen dat het vaak zo saai is en zo stil. ” „Waarom gaan jullie in zijn vakantie niet een paar weken weg? Zo maar naar Parijs of weet ik waarheen? ”


  „Dat kost geld, ” zei ze.


  Hij schaterde. „Je bent enig. Ja, natuurlijk kost dat geld. Maar dan neem je dat er gewoon af, en je vult het later wel weer aan. Goeie genade, een mens moet er toch eens uit. Lucie en ik gaan naar München, we hebben het geld er eigenlijk niet voor, maar we gaan. We zijn toch maar eenmaal jong. ”


  „Praat er eens met Rob over, ” zei ze. Haar stemming was op slag vrolijk. Naar Parijs! Rob en zij samen langs de Seine, eten op Montmartre, zo maar langs de stalletjes slenteren. Ze hadden niet eens een echte huwelijksreis gehad - een week naar de Ardennen, langer kon het niet. Ze was nog nooit in Parijs geweest, het moest er heerlijk zijn, en de lucht was er romantisch en stil.


  „Ik zal het er met Rob weleens over hebben, Steffi... ”


  „Ja, ” zei ze.


  „Rob werkt daarom zo hard, om gauw klaar te zijn. Hij vergeet andere dingen zoals vakantie. Hij vergeet zichzelf. Neem het hem niet kwalijk als hij je nu nog niet kan geven wat hij zou willen. Dat is ook liefde. ”


  Ze glimlachte. „Ja, ” zei ze, „ja natuurlijk, Hans. ”


  De muziek zweeg. Ze gingen naar hun stoelen terug. Steffi voelde zich stukken opgewekter dan in het begin, misschien werkte ook het glas sherry, ze wist het niet. Het leven was opeens weer echt plezierig en fijn. Het was dat vaak niet. Ze wilde het zichzelf niet bekennen, maar ze had dikwijls geen lust om op te staan. Ze voelde zich vaak stil en terneergeslagen. Had tante Mies dan toch gelijk? ’lk vind jou nog geen type om te trouwen, Steffi, je bent nog te kinderlijk en te jong, ook al ben je dan achttien. En een huwelijk is geen spel dat je kunt spelen, het is ernstiger en moeilijker dan je denkt. Maar ik zal je niet tegenhouden’.


  Ze was razend geweest. ’We houden van elkaar, dat is immers het belangrijkste? We redden het heus wel. U was zesentwintig toen u trouwde.


  Hoe kunt u weten of ik het aankan? ’


  'Weten doe ik het ook niet. Ik had alleen liever dat je nog een paar jaar wachtte. Dan ben je nog pas twintig’.


  Ze had geen twee jaar willen wachten. En die vrije bovenverdieping van de kennissen van Rob verhaastte hun plan. Had ze er spijt van? Ze nam een slok sinaasappelsap, maar merkte dat het iets anders was. Ze wilde het uitspugen, maar zag daar geen kans voor. Ze slikte het door, het brandde in haar keel en ze trok een vreemd gezicht. Nee spijt had ze niet, ’t was alleen vaak zo moeilijk te weten wat er in de ander omging. Ze kende Rob nog lang niet en hij haar ook niet. Ze lachten om dezelfde dingen, ze waren blij met elkander, maar er was nog altijd iets dat ze van elkaar niet wisten, en ze zou niet kunnen zeggen wat dat was. Ze kenden elkaar precies een jaar. En daarvan waren ze nu zes maanden getrouwd. Betekende ze iets voor Rob? Had hij iets aan haar als hij ergens over tobde? Ze hoopte het zo. Ze wist dat dat de basis moest zijn - de rimpeltjes die het leven trekt, weer glad strijken. Jeminee, wat brandde dat goedje in haar maag, wat had ze gedronken? Ze voelde zich zo licht en vrolijk... ze was vroeger op ballet geweest, ze zou best een pas-de-deux willen dansen, nee, een pas-de-un. Ze lachte in zichzelf. Ze hoorde de muziek, een foxtrot.


  „Nu wij eens, Steffi. ” Jur keek naar haar en ze stond op.


  Ze voelde zijn armen stijf om zich heen. ’Ho-ho’, wilde ze zeggen maar het ging haar niet zo vlot af als anders. En omdat ze door de druk van zijn armen beter danste, liet ze het maar zo. Wat had ze toch? Was ze een beetje aangeschoten? Ze had zin om te lachen en te zingen en vreemde wilde danspassen te maken.


  „Je danst heerlijk, ” zei Jur.


  „Jij niet, ” zei ze, „je knelt zo, je lijkt wel een stuk elastiek. ”


  Hij keek op haar neer. Haar haren hadden een gouden glans in het licht van de lampen, haar wimpers waren donker en even omgebogen, en haar ogen hadden iets dromerigs. Hij voelde zich stukken ouder dan zij, aan ervaring en inzicht. Ze was zo tenger en onschuldig. Misschien was het dat wat hem aantrok, haar onschuld. Sommige vrouwen hadden dat en het was hun grootste charme. Steffi zou nooit helemaal volwassen worden, altijd een beetje naïef blijven en ongerept. De druk van zijn hand op haar rug werd minder vast. Hij was geen schoft, hij was alleen elke keer opnieuw geroerd door een meisje als Steffi. Liesbeth was zo anders. Hij hield van haar, natuurlijk, ze hadden samen een kleine jongen, hun huwelijk was goed. Maar alles liep altijd zo volgens plan, er was nooit iets onverwachts, iets dat je volkomen verraste. Liesbeth was een chique vrouw, mooi, hartveroverend, maar toch minder warm en open dan Steffi met haar iets te grote mond en haar sprankelende bruine ogen, die zich over alles leken te verwonderen. Hij zou haar straks naar huis brengen en haar misschien een zoen geven, haar heel even in zijn armen houden. Het waren ondeugende gedachten die hij had en hij was het zich bewust.


  „Knel ik zo minder? ” vroeg hij. Hij hield haar losser vast.


  De glimlach om haar lippen was zo warm en dromerig.


  „Beter ja. ” Haar gezicht was warm, er kwamen kleine droppeltjes bij haar haren en onder haar neus.


  „Dag malle Jur, ” zei ze. Ze lachte. „Ja, je bent een malle. Je mag Rob niet erg, hè? Je vindt hem geloof ik te serieus, is het niet? ”


  Hij merkte dat ze een heel klein beetje had gedronken en dat het niet zo goed viel. Niemand zei ooit ’malle Jur’ tegen hem. „Ik mag Rob graag, ” zei hij, „hoe kom je daarbij? ”


  „Omdat je altijd zo hoog tegen hem doet. Je staat altijd op een trapje en hij zit op de grond als je tegen hem praat. ” Ze keek opeens doodernstig.


  „Je daast. ”


  „Nee, het is waar. Ik heb het nou es gezegd en daarmee basta. Nee, Jur geen wals alsjeblieft, ik kan niet goed walsen. ”


  „Ik zal het je leren. ”


  „Je hoeft me niets te leren. ” Ze voelde dat de mist in haar hoofd een beetje optrok. De wereld zag er weer klaar en helder uit. Maar ze had nog steeds een vreemd overmoedig gevoel, alsof ze groeide en iedereen dat zou kunnen zien. Jurs gezicht was een stuk boven het hare. Hij liet zijn snor staan en er was al een petieterig borsteltje te zien. Ze lachte. Ze dacht: als hij me ooit zou opereren, zou ik steeds naar zijn snor kijken voor ik onder narcose zou zijn. En als ik dan bijkwam zou ik onmiddellijk naar dokter Snor vragen. Dokter Snor... Ze had binnenpretjes.


  „Wat valt er te lachen? ” vroeg hij.


  „Ik weet een naam voor je, ” zei ze. „Dokter Snor. ”


  Ze zag zijn gezicht verstrakken. Natuurlijk, Jur was zo onaantastbaar, iedereen droeg hem op handen. Maar zij niet, ze had hem dóór met zijn waardigheid en zijn overwicht. „Waarom zeg je niks? ” vroeg ze onschuldig, „ben je daar boos over? ”


  „Ik vind het niet leuk. ”


  „Het kan me niet schelen of je het leuk vindt. Ik noem je dokter Snor. ”


  De mist kwam weer een beetje in haar hoofd, en ze vond het heerlijk. Het gaf haar zo’n prettig overmoedig gevoel. Ze kon alles zeggen wat ze wilde. „We moeten maar niet verder walsen, ” zei hij. „Neem eerst maar een kop koffie. ”


  „Ik heb geen trek in koffie. Ik wil dansen. Hans, wil je met me walsen, Jur wordt moe. ” Ze zag heel even het gezicht van Liesbeth. Ze had het zeker te luid geroepen. Ze hoorde lachen en praten, ze zag Hans komen en Jur weggaan. Ze walste, de muziek maakte haar draaierig en ze hield zich stevig aan Hans vast. Om haar heen was het geroezemoes van stemmen, de muziek, het geluid van glazen en lachen.


  „Geniet je, Steffi? ”


  Hans danste rustig en zeker.


  „O ja, jij niet?


  „Gaat nog al. Weet je hoe laat het is? ”


  „Welnee, wat maakt dat uit? ”


  „Het is bij halftwee. ”


  „Dat is lekker laat. Goeie feestjes eindigen altijd laat. ”


  „Dat is maar de vraag. Ik wil over een kwartiertje weg. Lude wil ook naar huis. ”


  „Ik prakkizeer er niet over. ” Ze voelde zich opstandig. Ze werd elke dag gecommandeerd, iedereen zei altijd wat ze moest doen, de chef, Rob, nee, Rob niet, Jur, Hans.


  „Ik zou het maar doen. Het loopt trouwens toch op zijn eind. ”


  „Ik help Liesbeth nog wat opruimen. ”


  „Dat is niet nodig. ”


  „Ik doe het. ” Ze draaide zich om. Verdorie, ze was geen kind meer.


  Ze bleef, al werd het vier uur. Er gingen trouwens meer gasten naar huis. Netty en Carl, Kurt en Elfi.


  „Kom Steffi, ga je jas halen, ” zei Hans.


  Jur kwam erbij staan. „Laat haar toch, ik breng haar wel thuis. Ze kan morgen uitslapen. ”


  „Goed, ” zei Hans. Hij ging weg met Lucie, en Steffi keek ze na. Ze liep naar Liesbeth in de keuken en deed een schort voor, dat aan de haak hing. „Dat hoeft niet, ” zei Liesbeth. „Morgenochtend komt het meisje opruimen, dat is al afgesproken. Maar ik vind het lief van je dat je me wilt helpen. ” Ze kwam even naast Steffi staan. „Jij bent de enige die daaraan denkt. De anderen gaan gewoon weg. ” Ze glimlachte.


  „Dat is toch heel gewoon, ” zei Steffi. Ze dronk met smaak de hete koffie die Liesbeth had gezet. Ze kwam weer een beetje met haar benen op de grond. Ze hoorde Jur in de kamers asbakjes legen en de ramen openzetten om de rooklucht weg te krijgen. Feestjes waren leuk, dacht ze, maar ze moesten geen eind hebben. Alles was dan opeens zo nuchter, net of je een klap op je hoofd kreeg. Ze nam nog een kop koffie en voelde zich veel beter. Dat malle gevoel in haar hoofd en in haar maag was weg. Ze begreep nu eerst dat ze een beetje raar had gedaan. Ze zou Jur straks zeggen dat het haar speet. Ze glimlachte. Liesbeth zette glazen en kopjes in elkaar en schoof de stoelen in de kamer op zijn plaats. Steffi zag Liesbeth en Jur even bij elkaar staan. Jur had zijn arm om Liesbeth heen, ze hoorde ze samen praten.


  Steffi voelde zich opeens eenzaam en ellendig, net of ze een heel belangrijk examen volkomen had verknoeid.


  Het was niet waar dat het leven heerlijk was als je jong was, juist dan was het vaak een hopeloze warboel waar je niet uitkwam. Er werd iets van je verwacht en je wist zelf niet wat. Ze streek met haar handen langs de fluwelen overgordijnen - ze hield van fluweel, later als Rob en zij een eigen huis zouden hebben, nam ze vast en zeker fluweel. Ze dacht aan de boerenbonte gordijntjes in hun slaapkamer. Ze waren toch leuk, ook al stond het misschien wat eenvoudig.


  „Ga je mee, Steffi? Doe je jas dicht, je bent warm. ”


  Jur stond achter haar met haar lichte voorjaarsjas over zijn arm.


  „Ja, natuurlijk ga ik mee. Het is al laat, hè? ”


  „Kwart over twee. ”


  Ze gaf Liesbeth een zoen. Ze was meestal niet zo zoenerig, maar nu deed ze het. „Tot ziens, ” zei ze.


  Ze trok de kraag van haar jas dicht. De nachtwind was fris.


  „Ik zal het kacheltje aandoen, ” zei Jur.


  Ze zat naast hem en voelde een sterke behoefte aan slaap en rust. Het was stil op de weg, de lange wegen met bomen vlogen aan hen voorbij. Steffi keek naar de lucht die vol lichte plekken was en grote donkere banen. „Geen sterren, ” zei ze.


  Ze hoorde zijn lach en keek hem even snel aan. Ze was altijd ’n beetje bang voor Jur - hij was zo onbereikbaar, zo uit de hoogte. Niet alleen tegenover Rob, ook vaak tegenover haar. Er lag altijd iets beschermends in zijn stem, alsof zij een kind was. „Het spijt me dat ik je straks malle namen heb gegeven, ” zei ze opeens. „Neem me dat niet kwalijk. ”


  „Hoe kan ik jou iets kwalijk nemen? ”


  Ze zweeg.


  „Steffi, ik wil je iets vragen, maar je hoeft er niet op te antwoorden. Ben je gelukkig met het leven dat je hebt? ”


  Ze trok de kraag van haar jas nog hoger, alleen haar neus kwam eruit. „Natuurlijk. Waarom vraag je dat? ”


  „Ik weet het niet. Je doet er zo weinig mee. Je zit maar op dat kantoor en je... ”


  Ze onderbrak hem abrupt. „Ik ben gelukkig en ik wil niet dat je je met ons leven bemoeit. Rob en ik redden ons best. Iedereen schijnt te veronderstellen dat we te jong getrouwd zijn en iedereen heeft het mis. ” Ze schrok van haar vinnige reactie. Zat juist daarin niet een gevoel van onzekerheid?


  „Je hoeft je niet zo te verdedigen, ik geloof je wel. Het is anders geen schande te bekennen dat je lang niet elke dag gelukkig bent. Ik ben dat vaak niet, Liesbeth ook niet. Het leven maakt weleens dat je er niet tegenop kan. ” „Wat hebben jullie nou voor zorgen? ” Ze vroeg het spottend.


  Er was diepe ernst in zijn stem toen hij antwoordde: „Morgenochtend opereer ik een kind van vijf jaar, Steffi. Het heeft zo goed als geen kans, maar ik opereer het. En dan ben ik naderhand vol zorgen over de ouders en hun leven. Liesbeth kent dat van me, en ze vraagt weinig. Mijn beroep brengt mee dat ik onwillekeurig de zorgen van anderen bij me draag. En dat ik vaak thuis niet dat kan zijn wat ik zou willen.


  Dat bedoel ik met niet elke dag echt gelukkig zijn. Ik weet dat Rob en jij het om de drommel niet makkelijk hebben, en dat jullie veel beter nog een paar jaar hadden kunnen wachten. ”


  Ze wilde fel uitvallen, maar ze verweerde zich niet. Liesbeth was drie jaar ouder dan zij. Jur was bijna dertig. Ze leken opeens mensen uit een andere wereld. Voor geen goud zou ze willen bekennen dat er af en toe twijfel in haar was als ze aan de toekomst dacht. En dat ze niet wist waar dat gevoel vandaan kwam. Was dat het, wat soms onzichtbaar tussen Rob en haar stond, een gevoel dat ze zich de dingen te veel had geïdealiseerd en dat de werkelijkheid zo heel anders was? Ze sloot even haar ogen. Het kwam vast door de sherry en door dat rare goedje dat ze had gedronken dat ze zo beschouwend werd. Dat had ze anders nooit. Iedereen had ongelijk en ze zou weleens laten zien dat ze ongelijk hadden. Haar oude veerkracht kwam terug. Scherp zei ze: „Laten we ophouden met dat gepraat. Jij bemoeit je met dingen die je niet aangaan. Als ik je hulp nodig heb, zal ik je roepen, goed? ”


  „Goed, Steffi. ”


  De drukke wegen lagen achter hen, ze reden langs een landweg. De weilanden lagen zachtgroen en wijd in het licht van de maan. De schapen leken vale kluwens breiwol en in de smalle slootjes glinsterde het water grijs en rusteloos.


  Jur reed wat langzamer. „Wat een avond, ” zei hij. „Ik zou eindeloos zo door kunnen rijden in de stilte en in de rust. ”


  „Ik niet, ” zei Steffi, „ik heb slaap. ”


  Hij zette de motor af. Ze voelde in een flits wat er zou gebeuren. Ze had het nooit eerder meegemaakt, maar ze herkende een vreemde spanning, die ze onmiddellijk kon thuisbrengen. „Laten we doorrijden, ik heb werkelijk slaap. ”


  „Steffi... ”


  „Laten we dóórrijden, Jur. ”


  Hij zat naast haar en keek haar aan. Ze was een kind dat hij wilde beschermen, maar ze had geen bescherming nodig. Niet van hem. Hij was eraan gewend dat vrouwen hem met respect bejegenden - de zusters in het ziekenhuis bloosden als hij ze aankeek. Hij zou Steffi een zoen willen geven, niet meer dan een zoen, maar er was iets in haar houding dat hem nuchter maakte en zonder enig initiatief. „Ik wilde nog even naar de hemel kijken, ” zei hij.


  „Dat begreep ik, ” zei ze helder. Ze keken elkaar aan, er was een blik van zuivere vriendschap, van begrip.


  Jur reed langzaam en zeker verder. Hij wist dat ze hem doorhad, maar dat ze dat niet zou laten merken. Hij zou haar kunnen haten, maar er was niets te haten. Bij haar huis zette hij de wagen behendig langs het trottoir. Het was opeens een wat verlegen Jur, die zei: „Dank je, Steffi. ”


  „Waarvoor? ”


  „Niets. Kom ons gauw eens opzoeken in ons nieuwe huis. ”


  „Dat zal ik doen. Dag Jur. ” Ze gaf hem losjes de hand. Ze voelde zich opeens veel ouder dan hij. Ze glimlachte naar hem, en keek niet meer om toen de wagen langzaam wegreed. Ze deed de deur open en stond toen met de sleutel in haar hand in de gang. Zacht ging ze de trap op naar boven.


  Ze had opeens de zekerheid dat ze iets verloren en iets gewonnen had, en dat ze het leven beter begreep...


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Rob Lenting liep over straat. Hij voelde zich niet zo opgewekt als anders. Over een maand moest hij een tentamen doen en hij stond er niet al te rooskleurig voor. Het studeren vlotte de laatste weken niet en hij wist niet waar dat aan lag. Kwam het door de kleine, regelmatig terugkerende ruzietjes tussen hem en Steffi? Of door een gevoel van vermoeidheid? Hij wist het niet. Waarom hadden ze de laatste maanden steeds een beetje woorden samen? Konden ze het niet bolwerken op deze manier? Of had hij zonder het te willen nog steeds een beetje de pé in dat ze die avond naar het fuifje van Jur en Liesbeth was geweest? Het avondje, waar ze bitter weinig over te vertellen had. Hij had haar gevraagd hoe het was en haar antwoord was geweest: ’Het ging wel’.


  ’Je was ontzettend laat thuis anders. Ik sliep niet, ik heb je wel gehoord’, ’lk dacht dat je in diepe rust was. Waarom zei je dan niks? ’


  ’lk was moe. Ik heb de hele avond aan je gedacht’.


  ’Waarom in ’s hemelsnaam? Ik dacht dat je werkte’.


  ’lk vroeg me af met wie je zou dansen’.


  ’Met Hans en met Jur en met nog een paar anderen’.


  Het was een merkwaardig gesprek geweest en hij voelde dat hij warempel een beetje jaloers was op de mannen die haar in hun armen hadden gehad en met haar hadden gelachen. Maar er was niets om jaloers op te zijn, dat wist hij. Hij kende Steffi in dit opzicht. Toch had hij wat lachend gevraagd: ’Jur heeft je zeker thuisgebracht? ’


  Er was heel even een blos op haar gezicht gekomen, en haar ogen hadden hem rustig en klaar aangekeken. ’Ja, het was Jur. Er was geen andere oplossing’.


  Hij had haar veel dingen willen vragen, maar hij vroeg niets meer en ze zat daar die ochtend op de rand van de keukentafel met haar peignoir in een losse strik vastgeknoopt en haar haren als een waaiertje op haar hoofd. Ze had hem opeens aangekeken met een blik die hij zo goed van haar kende, warm en zonnig, en haar stem was van een grote tederheid toen ze alleen maar zei: 'Zonder jou ga ik nooit meer uit’.


  'Nooit is erg lang, Steffi’. Hij had even gelachen.


  ’Dat weet ik, maar ik meen het’.


  Er was weer even iets van hun oude vertrouwelijkheid terug geweest en hij had een arm om haar heen geslagen. Ze hadden voor het raam staan kijken naar de vrachtwagens die goederen in en uitlaadden en naar de meeuwen die op de bruggen zaten. En hij had zich opnieuw afgevraagd waarom ze elkaar van tijd tot tijd bezeerden met woorden en opmerkingen die kant noch wal raakten. De vorige week was hij razend geweest omdat ze een tweedehands boekenrekje had gekocht dat ze eigenlijk niet echt nodig hadden. 'Maar het staat zo leuk aan die zijwand van de muur, en ik dacht dat daar jouw boeken op konden. Ze komen dan veel beter uit’. Het kreng kostte nota bene nog dertig gulden.


  Hij had haar van alles naar haar hoofd geslingerd, ’dat ze verkwistend was en zorgeloos’ en ze gaf hem nog gelijk ook. ’Dat ben ik ook een beetje. Rob, ik zal proberen het af te leren, maar dat gaat niet zó maar’. Dertig gulden voor een rotplankje. Ze leek wel gek. Als hij dat tentamen nou maar haalde, hij zat er over in, hij kon zich tegenwoordig zo slecht concentreren.


  Hij liep de straat in naar huis, hij was wat vroeger dan anders, er was een prof ziek. Steffi zou blij zijn dat hij wat vroeger kwam. Er gleed een glimlach over zijn gezicht. Hij deed de deur van hun huis open. Hij rook een geur van eten, en hij hoorde Steffi boven praten. Verdikkeme, nou hadden ze weer bezoek, hij hield er niet van dat er te pas en te onpas bezoek kwam. Hij ging de trap op naar boven. Hij hoorde haar stem, zacht en teder: ’Je bent een echt schatje, dat ben je’. Hij smeet de deur met een klap open. Er zat een kalf van een hond op de vloer, met een idiote plumeaustaart en een raar spikkellijf.


  „Van wie is dit mormel, Steffi? ”


  „O dag Rob, wat ben je vroeg. ” Ze kwam hem tegemoet, de mouwen van haar bloes opgerold, haar haren wat sliertig om haar hoofd. Ze grijnsde breed, maar er was toch ook iets schuws in haar ogen. „Hij is van ons, ” zei ze.


  „Je bent stapel. Wat betekent dit in ’s hemelsnaam? ”


  „Niets. Toen ik tussen de middag even thuiskwam, zat hij op de stoep en om halfzes zat hij er nog. Ik heb hem boven gelaten. Het is een erg mak dier en als ik ’Happy’ zeg, blaft hij. ”


  „Wie zou er niet blaffen bij de naam ’Happy’? Maar alles goed en wel, je bent toch zeker niet van plan dit rund hier te houden? Bovendien is hij van iemand, je moet hem aangeven bij de politie. ”


  „Dat heb ik al gedaan. De agent zei dat we hem zolang maar moesten houden tot de eigenaar hem komt halen. En daarom zit hij nou hier. ”


  „Wat vreet zo’n beest, denk je? Goeie genade, wat een misprodukt. Nee, ga weg alsjeblieft. Steffi, haal dat loeder bij me vandaan. ”


  „Hou je niet van honden? ” Ze vroeg het zo verwonderd, dat hij bijna moest lachen.


  Hij zei niets en ging woedend de krant inkijken.


  „Bovendien, ” hoorde hij haar stem zacht en vertrouwelijk, „is het tegenwoordig een noodzaak een goeie hond te hebben, met al die aanrandingen en zo. ” „Dat je daar nu pas aan denkt. ”


  Hij zag hoe ze dat rare dier over zijn kop aaide en over zijn lijf. Er was iets heel nieuws in haar gezicht en in haar stem en hij dacht dat ze toch eigenlijk wel erg aan een baby toe was om zó in een hond te kunnen opgaan.


  Hij wilde woedend uitvallen, maar hij beheerste zich.


  Hij zei alleen:


  „Hoe denk je dat beest kalm te houden als er geen sterveling in huis is? Je zult toch morgen weer naar kantoor moeten. En dan zit die stumper hier binnen, alleen. En wie moet hem uitlaten? Ik prakkizeer daar niet over. ”


  Haar gezicht stond teleurgesteld en haar stem was mat. „Ja, dat is waar, daar heb ik niet aan gedacht. ”


  „Neem hem mee naar kantoor, dan lig je er zo uit. ”


  Ze keek over zijn hoofd heen in het niks. „Misschien wil tante Mies het wel doen. Wie weet komt er gauw iemand om hem op te halen. ” Rob zuchtte. Met Steffi stond je steeds voor raadsels en bijna altijd voor nare raadsels. Ze was en bleef het merkwaardigste meisje dat hij ooit in zijn leven had gezien. Zoals ze tegen zijn ouders deed, zo lief en natuurlijk, tegen zijn vader en vooral tegen tante Jos. Ze waren er het afgelopen weekend geweest, hij had zich wat schutterig gevoeld en wat onwennig, maar Steffi niet. Die begon meteen over het kind dat zou komen en vroeg hoe tante Jos zich voelde. Hij had wel onder de vloer willen zakken van schaamte. 'Jammer dat u ons vóór bent’, had ze gezegd, en schalks naar hem gekeken, 'maar wij komen ook wel aan de beurt, wat jij, Rob? ’ Hij had haar door elkaar kunnen schudden. Ze was een mengelmoes van kinderlijkheid en vrouwelijkheid, want even later was ze in een heel ernstig gesprek met zijn vader gewikkeld en bleef haar blik voortdurend met een glimlach op tante Jos rusten. Het leek verdorie wel of het haar vader was.


  „Wat zit je daar nou? ” vroeg ze opeens schuldbewust. Ze nam de krant uit zijn handen. „De hond zat daar zo zielig, Rob, en het regende en toen dacht ik opeens... ”


  „Ja, ja, het is goed, ” zei hij nors. Hij was niet bestand tegen haar glimlach en haar zachtheid. Het liefst zou hij die hond bij kop en kont pakken en hem de deur uitgooien.


  „Als ik tenminste maar rustig kan werken vanavond, ” zei hij.


  „Daar zorg ik wel voor. We eten raapsteeltjes en aardappelpuree en een paar worstjes erbij. Het wordt erg lekker, geloof ik. ” Ze zei het trots en hij lachte. Ze deed elke dag roerend haar best iets bijzonders op tafel te zetten en het lukte haar meestal wel. Maar ze zou nooit een echte huisvrouw worden, omdat ze daar de werkelijke aanleg voor miste.


  Hij pakte even haar hand. „Alles wat jij kookt, is lekker, ” zei hij. Hij dacht aan het te flauwe witlof en aan de keiharde biefstuk. „Steffi, zit die hond aan mijn schoenen? ”


  Ze keek. „Ja, ” zei ze. „Hij besnuffelt je gewoon, dat doen alle honden. Hij vindt je aardig. Hij is aardig hè? ”


  „Ik heb nooit een vreselijker hond gezien dan deze. Het is een kruising tussen een ezel en een tekkel. En als hij het lef heeft zijn bek open te doen, gooi ik hem op straat. ”


  „Als hij eet, moet hij toch zijn bek opendoen, ” zei ze. Ze gaf hem een stukje leverworst. De hond had het met één hap op.


  Hij zuchtte. „Daar gaat ons broodbeleg voor morgen. ” Hij was te moe om ruzie te maken, hij wilde trouwens geen ruzie. Dan liep Steffi de hele dag met een onherkenbaar gezicht rond en kon hij zijn gedachten niet bij zijn werk houden. Misschien werd het misbaksel wel vanavond weggehaald. Hij ging naar zijn bureautje en zocht alvast zijn boeken en paperassen bij elkaar. Hij moest voor dit gedeelte slagen. Als hij het daaropvolgende examen ook haalde, kon hij assistent bij Rietveld worden. Hij had hem eens gepolst en zijn kansen lagen niet ongunstig.


  Dan kon Steffi bij dat rotbureau vandaan. Hij keek naar buiten en voelde dat zijn opstandige bui wat afzakte. Hij hoorde Steffi in de keuken rondscharrelen. De hond lag op een kleedje en leek te slapen. „Is er vanmorgen geen post geweest, Steffi? ”


  Ze kwam uit de keuken. „Riep je? ”


  „Ja, is er geen post geweest vanmorgen? ”


  Ze kreeg opeens een kleur en hij keek haar aan. „Nee, nee, niks, ” zei ze, „alleen wat reclame en zo. ”


  „Vervelend. Ik verwacht een tijdschrift van Hans. ” Hij keek haar even opmerkzaam aan. „Wat is er? ” vroeg hij.


  „Niks. Wat zou er nou zijn? Ik heb het warm van het koken. We kunnen direct eten. ” Ze liep naar de keuken. Ze greep een deksel van een verkeerde pan en ze deed bijna weer een schepje zout bij de groente. Hoe moest ze het hem zeggen? Ze had gistermiddag samen met Noet een rokje gekocht. Noet moest een truitje hebben en er waren hele aparte rokjes in die winkel, met een brede gesp en een sportieve uitspringende plooi achter. Ze had graag zo’n camelkleurig rokje willen hebben, maar het was er nooit van gekomen. Ze had er met bewonderende blikken naar gekeken en Noet had plagend gezegd: 'Waarom koop je het niet? Het mag zeker niet van Rob? ’


  Die spottende opmerking had haar opeens geraakt omdat het waar was, het mocht niet van Rob. Hij vond dat ze kleren genoeg had. En opeens had ze scherp gezegd: ’o nee? Ik mag alles kopen wat ik wil’. Even later stond ze met een pakje in haar hand op de stoep. Ze had geen spijt, er was alleen een gevoel van triomf in haar. Noet kon werkelijk alles kopen wat ze wilde, ze gaf thuis een bescheiden bedrag af en de rest mocht ze houden. Ze had opeens een dwaas gevoel in zich gehad dat haar jeugd en zorgeloze bestaan voorbij waren, dat ze aan de leiband liep en dat ze elke cent moest verantwoorden die ze uitgaf. De rok was duur, vijfenvijftig gulden. Vanmorgen lag de rekening op de mat. En de huur moest nog betaald en de rekening van het elektra en ze wisten nog niet hoe hoog de aanslag van de inkomstenbelasting zou zijn. Waarom had ze die rok gekocht? Ze deed zoveel dingen verkeerd, ze kon niet met overleg geld uitgeven, ze was het ook helemaal niet gewend. Tante Mies en oom Nol hadden haar, vooral de eerste tijd na het ongeluk met haar ouders, van alles toegestopt en haar in veel dingen haar zin gegeven. En vroeger thuis was alles heel anders geweest. Ze had kunnen kopen wat ze graag wilde, want vader was erg trots op haar. Vroeger... Er was opeens een pijn in haar, een sterke weemoed naar alles wat voorbij was. Ze begreep dat ze veel te veel beschermd was geweest al die jaren en dat het daarom dubbel moeilijk was om de eindjes verantwoord aan elkaar te knopen. En Rob werkte hard om zo snel mogelijk klaar te zijn. Ze zou hem opnieuw tegenvallen en hij zou...


  „Wat sta je daar nou? ” Hij stond achter haar. Hij had zijn handen op haar schouders en ze keerde haar gezicht van hem af, omdat ze niet wilde laten zien dat ze tranen in haar ogen had. Maar hij keerde haar gezichtje met een enkele beweging naar zich toe. „Zeg het me maar, ” zei hij.


  „Je zult woest zijn. ”


  „Ik zal proberen niet woest te zijn. Maar we spelen geen verstoppertje. Steffi, wat was er vanmorgen met de post? ”


  Nauwelijks hoorbaar zei ze: „Een rekening van een rok. ”


  „Je hebt dus een rok gekocht. ”


  „Ja”


  „Laat hem eens zien. ”


  „Dan moet je het gas wat lager doen. ”


  Hij draaide het gasvlammetje onder de groente lager. Hij deed dat ook onder de aardappels en stak het petroleumstelletje aan om de jus erop warm te houden.


  Ze kwam met een schuldbewust gezicht terug, de rok achteloos onder de arm. „Dit is hem! ” zei ze zacht.


  Hij keek naar haar opgewonden gezicht en haar schuldbewuste ogen, en hij wist niet goed wat hij moest zeggen. Hoe zouden andere mannen dit aanpakken? Razend worden en dingen zeggen die altijd een klein beetje naklinken, of de zaak negeren en net doen of het niet erg was? Het was afschuwelijk dat ze in alles zo onberaden en impulsief bleef, dat ze de ernst van alles lang niet altijd zag.


  Had hij zich dan toch in haar vergist en was ze niet in staat zich aan te passen aan hun omstandigheden? Hij streek door zijn haar en hij wist dat het een hulpeloos gebaar was. Steffi stond met het gezicht naar het raam en wachtte op wat komen zou, de harde woorden die pijn zouden doen, de verwijten die ze niet kon verdragen omdat ze van hem hield. „Hoe duur was die rok, Steffi? ” Zijn stem klonk als die van een vreemde en ze keerde zich langzaam om. „Vijfenvijftig gulden. ”


  „Waarom heb je hem gekocht? ”


  Ze dacht: ik kan het hem nooit vertellen zoals het is gegaan, ik kan dat verlangen niet overbrengen om nog net zo te zijn als Noet, om af en toe eens iets te kopen dat nu eens niet eerst besproken is, om weer eens even Steffi te zijn, zonder al te grote verantwoordelijkheid. Maar zou ze dat willen? Ongetrouwd zijn? Bij tante Mies en oom Nol wonen, een baantje zoeken en kostgeld geven? En voor de rest zoeken naar het geluk? Ze wist dat ze dat leven niet terugverlangde. Nooit. Ze keek hem aan. Er was iets ernstigs in zijn ogen en ze miste de pretlichtjes erin.


  „Ik weet zelf niet waarom ik hem heb gekocht, ” zei ze zacht, „wist ik dat maar. ”


  „Je hèbt toch nog rokken? ”


  „Natuurlijk wel. ”


  „Moest Noet er soms een kopen? ”


  Ze schudde haar hoofd. Er was zo’n afstand tussen hen, het was opeens moeilijk woorden te zeggen die voor een ander begrijpelijk waren.


  Hij kwam dichter naast haar staan. „Wat was het dan, Steffi? Als ik het tenminste kan begrijpen, dat is me alles waard. ”


  Ze vond nu iets zachts in zijn gezicht en ze zei: „Noet lachte me uit toen ik zo bewonderend naar die rokken keek, en ze dacht dat jij het zeker nooit goed zou vinden als ik zonder jouw goedkeuring iets kocht. ”


  „Durfde je niet te zeggen dat je met je geld een beetje moet uitkijken omdat je voor twee mensen verantwoordelijk bent? ”


  „Daar heb ik niet aan gedacht - ik wilde haar bewijzen dat ik jouw raad niet nodig had. Dat is het, geloof ik. ”


  Hij stond dicht naast haar. Hij zei: „Het naarste vind ik dat je bang voor me bent. Dat je zo angstig en vol zelfverwijt naar me kijkt. We zijn toch vrienden, Steffi, of niet? ”


  Ze bloosde. „Dat hoop ik, Rob. ”


  Hij was blij dat ze niet vroeg of hij niet boos wilde zijn. „Dan zou ik als vriend willen dat je mij die rok mee teruggeeft. Ik zal hem naar de zaak brengen en zeggen dat je van gedachten bent veranderd. Geef me die rekening maar. ” Hij zei het kalm, maar beslist.


  Ze gaf hem de rok en de rekening. Ze keek hem niet aan. Ze schaamde zich en ze wist dat het lang zou duren voor ze weer zo’n fout zou begaan.


  Hij hield haar hand even vast en zei: „Zullen we er maar niet verder over praten? ” Nog was de vroegere vertrouwelijke toon tussen hen niet terug.


  „Dat is goed, ” antwoordde ze.


  Er was iets kils tussen hen, iets volkomen zakelijks en ze wilde deze sfeer ontvluchten, dus zei ze: „Ik ga het eten opscheppen, het zal wel klaar zijn, denk ik. ”


  „Dat denk ik ook. Steffi, wat zeg je nu tegen Noet? ”


  Ze kleurde diep. Ze keek hem aan. „Gewoon de waarheid. ”


  „Wat ze ook denkt? ”


  „Wat ze ook denkt. ” Ze zweeg, toen ging ze verder: „Daarin lag de fout, hè Rob? ”


  „Ja, ” zei hij. „Je schaamt je te bekennen dat je je geld een beetje moet verdelen. Noet kan meer kopen dan jij, maar zou ze daarmee gelukkiger zijn? ” „Nee, Noet is niet zo gelukkig. ”


  „We zijn dat toch wel, dacht ik. ”


  Het was een uitdaging en ze voelde het. „Wij wel, Rob. ” Ze glimlachte.


  Haar gezicht had het krampachtige verloren, het was rustiger. Hij legde even zijn arm om haar heen.


  „Getrouwd zijn is niet zo makkelijk, hè? ”


  „Soms is het heerlijk, soms is het verdraaid moeilijk. ”


  „Wanneer is het heerlijk? ”


  „Zoals nu. Als je elkaar laat merken dat je liefhebt. Je wilt graag woedend worden, maar er komt iets anders boven en je voelt dat dat gevoel beter is. ”


  Hij streek haar haren naar achteren en trok haar tegen zich aan. „Zeg maar niks meer, ” zei hij zacht, „helemaal niks. ”


  Ze leunde tegen zijn schouder. Ze zag de rok op de stoel liggen en de rekening erbovenop. Ze glimlachte om de rok. Het was zo onbelangrijk. Dit tussen hen was oneindig belangrijker. Ze keek naar de hond, die rustig doorsliep en bewoog in zijn slaap. Ze trok Robs hoofd naar zich toe.


  „Ik ben niet roekeloos, ” zei ze, „maar soms is het zo moeilijk om volwassen te zijn. ”


  „Is dat de moeilijke kant van getrouwd zijn? ”


  „Ja, je denkt dat je het kunt en je maakt zoveel fouten. ”


  „Die fouten kunnen weleens nodig zijn om elkaar te begrijpen. We weten nog niet zo erg veel van elkaar. ”


  „En toch vond je het de moeite waard met me te trouwen? ”


  „Ja”


  „Val ik dan niet erg tegen? ” Het klinkt kinderlijk en tegelijk ernstig.


  „Soms ben ik weleens in je teleurgesteld. Je bent zorgeloos. ”


  „Omdat ik gelukkig ben. ”


  „Ik voel me daardoor juist veel meer verantwoordelijk voor je. Ik wil het zo houden. ”


  „Rob... ”


  „Ja? ”


  „Zijn we verkeerd begonnen? ”


  „Nee. Misschien een beetje al te optimistisch. Ik vind het erg vervelend dat ik nog moet studeren. Ik had eerlijk gezegd liever gehad dat ik helemaal klaar was geweest. ”


  „Maar dan hadden we nog een paar jaar moeten wachten met trouwen. ”


  „Zo lang had ik niet kunnen wachten. ”


  „Dus het is goed wat we gedaan hebben? ”


  „Ik geloof het wel. Steffi, die hond vreet aan je plant. ”


  Ze liet Rob los. „Laat hem maar, het is toch een naar kaal ding. ” Ze keek nog even naar Rob voor ze de keuken inging. Er lag iets ernstigs in haar blik alsof ze ergens over nadacht. „Dank je dat je niet boos was, ” zei ze zacht.


  Hij glimlachte. „Als we gauw gaan eten, kan ik nog aan mijn werk, ” zei hij. „Ik ben al weg. ”


  Hij ging achter zijn bureau zitten. De hond gromde toen hij langs hem ging. Hij keek zijn werk in, maar zijn gedachten waren er niet bij. Hij had nog niet met Steffi moeten trouwen. Ze hing nog te veel aan haar jongemeisjesleven. Daarom ook had ze die rok gekocht. Omdat ze dat gewend was en nog niet begreep dat het leven nu anders was. Minder makkelijk, minder opwindend. Hans Rutgers had hem gezegd dat hij met Steffi eens naar Parijs moest gaan, of Luxemburg.


  'Waarom in hemelsnaam? ' had hij gevraagd.


  'Komt het nooit in je op dat ze maar een kleurloos leven leidt op dat kantoor? En ’s avonds zit je te werken! Daar moet toch weleens iets tegenoverstaan? ’


  Hij had een scherpe opmerking terug willen geven, omdat hij voelde dat Hans gelijk had. Steffi had te weinig afleiding en hij was daar de oorzaak van. Maar naar Parijs zou nog niet kunnen, ze zouden bijvoorbeeld naar Sauerland kunnen gaan. Het was er bergachtig en je had het gevoel dat je ergens ver weg was, met de zon en het rustige wisselende landschap. Ze hadden eigenlijk nog nooit echt samen vakantie gehad. De vrije tijd hadden ze besteed aan het inrichten van de verdieping en ze waren maar een paar dagen weg geweest.


  „Steffi... ” Hij riep luid. De hond rekte zich uit en stond op. Hij stootte een tafeltje om met een vaas bloemen. De vaste vloerbedekking werd nat en Rob snauwde tegen de hond dat hij een slecht opgevoede gast was.


  „Wat is er? ” vroeg ze. Ze zag de vaas op de grond liggen en de bloemen. „Ik zal een doek halen, ” zei ze en wilde weer wegrennen. Ze zag er verslagen uit en hij glimlachte. Hij hield haar tegen. Ze rook naar eten en naar kruiden.


  „Na mijn tentamen gaan we naar Sauerland, ” zei hij.


  „Je bent gek. ”


  „Niet helemaal. Ik dacht eraan dat we dat best eens konden doen. Een week of zo. Ik vind dat je dat weleens toekomt. Ik bedoel... "


  „Heb je Hans gesproken? ” vroeg ze.


  Hij knikte. „Parijs is wat duur, vooral in het seizoen. Sauerland is beter en veel rustiger. ”


  Ze wilde zeggen dat ze geen behoefte had aan rust, wel aan uitgaan, genieten en een heleboel verrassende dingen zien, maar ze zweeg. Rob werkte hard, voor hem zou het heerlijk zijn. Er kwam een lach op haar gezicht. „Als je zakt, gaan we dan ook? ” vroeg ze schalks.


  „Ik zak niet. ” Hij keek haar even aan. Haar gezicht was wat moe en er liep een smal lijntje bij haar ogen. „Jij wilt liever naar Parijs, is het niet? ”


  Ze kleurde. „Nou, ja, ” antwoordde ze.


  „Maar het is toch beter dat we naar Sauerland gaan. Ook voor jou. Parijs is geen vakantie, alleen maar opwinding. ”


  Ze had nog steeds een keukenvork in haar had en ze aaide hem met de steel langs zijn gezicht. „Misschien komen we later nog weleens in Parijs, ” zei ze.


  Er werd hard en doordringend gebeld en de hond jankte.


  „Ik doe wel even open, ” zei Steffi.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Ze ging naar de deur. Er stond een man op de stoep die met zijn wandelstok balanceerde. Hij had een vreemd petje op en zijn das was nogal opzichtig. Ze deed het deurluikje op.


  „Waar komt u voor? ” vroeg ze.


  „Hoe komt u aan mijn hond? ” zei de man. Hij had een hoog soort stem, net een ongesmeerde carburateur.


  „Aha, de hond, ” zei Steffi. „Ik zal opendoen. ”


  De man stond in de gang. Hij reikte Steffi twee vingers en zei: „Van der Waals. ”


  „Steffi, ” zei ze gedachteloos. Ze ging hem voor naar de kamer. „Daar ligt hij. ”


  De hond bewoog even, keek de man aan en kroop toen in een hoek van de kamer. Hij jankte zacht en keek Steffi smekend aan.


  „Erg enthousiast is hij niet lijkt me zo, is het wel echt uw hond? ” vroeg ze.


  De gekleurde das wipte even heen en weer. „Natuurlijk is het mijn hond. Adam kom hier. ”


  De hond kroop naderbij, angstig en hulpeloos.


  „U ziet het. Roept u maar eens ’Adam’. ”


  Steffi deed het. Het dier kwam op haar toe, legde zijn kop tegen haar knie en likte haar hand.


  Rob kwam achter zijn bureau vandaan. Hij voelde de angst van de hond voor de bezoeker, en vroeg: „Wilt u hem graag kwijt? ”


  „Kwijt? Hoezo? ”


  „U houdt niet van hem en hij niet van u, dat is nogal duidelijk. ”


  De man grinnikte. „Och, van hem houden... Hij is me te groot. Hij maakt veel kapot in huis. ”


  „Hoe lang hebt u hem al? ” vroeg Steffi. Ze streelde de hond en bukte zich om hem tegen zich aan te houden.


  „Anderhalf jaar. In het begin was het wel leuk, maar hij werd steeds groter. En je kunt aan het verbieden blijven. ”


  ’Slaan’, wilde Rob zeggen, maar hij zweeg. Zijn vader had altijd een grote hond willen hebben, maar moeder hield niet erg van dieren. Na haar dood was er niets meer van gekomen. Vader had een enorme tuin, het dier zou er heerlijk kunnen rennen. „Wat moet hij kosten? ” vroeg hij, „veel kan ik niet betalen. ”


  De man keek van de een naar de ander. Hij keek naar de hond, die hem nog steeds schuldbewust aankeek.


  „Hij is al voor de derde keer weggelopen, ” zei hij, „hij heeft een zwerversaard. U zult niet veel plezier aan hem beleven. ”


  „Wat moet hij kosten? ” vroeg Rob. Zijn stem was nu veel harder.


  „Vijftig gulden, ” zei de man.


  Rob keek naar Steffi. Er kroop een lachrimpeltje langs haar ogen en haar mond begon verdacht te trillen.


  „In orde. Ik zal u betalen. Is de jaarlijkse belasting voldaan? Misschien kunt u me dat bewijs even opsturen. ”


  „Dat zal ik doen. U moet wel weten wat u begint, het is een groot dier in huis en hij heeft een zwerversaard en ik bedoel maar... ”


  „Ja, ja, dat kan me niet schelen, ” zei Rob. Hij gaf de man geld. Hij keek opnieuw even naar Steffi, maar ze merkte zijn blik niet op.


  Toen de buitendeur was dichtgevallen en de hond Steffi’s been besnuffelde, zei Rob - en er klonk een lach in zijn stem - „wat fijn dat we die rok van jou terugbrengen. Dit is een betere koop, of niet? ” Hij kwam naar de hond toe. Hij aaide hem. Hij merkte dat het dier in elkaar dook. „Heb je veel op je donder gehad, ouwe jongen? Ik kan er ook niks aan doen. Maar ik zal zorgen dat je een plezieriger bestaan krijgt. Mijn vader zal jou wel wat vreugde geven, en... ”


  „Wat een idee, ” zei Steffi, „wat een meesterlijk idee! En dan te weten dat ik de hond eigenlijk heb meegelokt. Hij zat niet op de stoep. Ik had hem al een paar dagen zien rondlopen en gemerkt dat hij erg schuw was. Toen ik hem zover had dat hij mee naar binnen wilde, vond ik dat een enorme overwinning. ”


  „Had je hem dan willen houden? ”


  „Nee ik had gehoopt dat we er samen een oplossing voor zouden vinden. En... ”


  „Steffi... ”


  Ja? ”


  „Wil je me één ding beloven? ”


  „Het scheelt veel wat het is. ”


  „Wil je voortaan alsjeblieft eerst je plannetjes met me bespreken? Zou je dat willen doen? ”


  „Ja, ja, natuurlijk wel. ”


  „Dan zou alles veel eenvoudiger zijn, geloof je ook niet? ”


  Ze zweeg. Het was stom de hond mee te lokken met stukjes vlees en been. Het was nog stommer om er Rob niets van te zeggen.


  „Ik ben erg impulsief, hè? ”


  „Bijzonder impulsief. ”


  „Rob, kunnen we nou evengoed nog naar Sauerland? ”


  „Waarom niet? ”


  „Om die vijftig gulden. ”


  „Tegen die tijd wel. Ik eh... nou ja, waarom zou ik er ook langer omheen draaien? Ik heb ingaande de volgende week dat baantje bij Rietveld. Er is een knaap ziek geworden en die ziekte zal een tijdje duren. Ik kan zolang inspringen. Het kan wel voor een jaar zijn. Ik wilde het geheim houden om je te verrassen. ” „O, ” zei ze.


  „Je reageert niet bijzonder enthousiast. ”


  Ze keek langs hem heen. Waarom had hij haar dat nou niet direct gezegd? Gingen ze zo hun eigen weg, uit angst de ander te bezeren? Hij wist dat ze eroptegen was dat hij in het laboratorium ging werken. Het zou teveel zijn. Maar hij deed het zonder haar te raadplegen.


  „Wanneer wist je het? ”


  „Gisteravond. Ik heb er vandaag over nagedacht en ik heb al opgebeld dat ik het doe. ”


  Ze keek hem aan. Haar gezicht was stil en ernstig. „Zou je voortaan eerst je plannetjes met me willen bespreken? ” vroeg ze kort.


  „Ik wilde dit niet met je bespreken. Dat is mijn verantwoordelijkheid. ”


  „Nu had ik eigenlijk best die rok kunnen houden, ” zei ze.


  „Ik zal niet veel verdienen, Steffi. Een kleine driehonderd gulden. Daar doe je geen bokkesprongen mee. ”


  Ze speelde met haar haar. Dat deed ze altijd als ze nerveus was.


  „Het is geen inspannend baantje, ” zei hij. „Ik kan het werk op mijn sloffen af. ”


  „Maar je zult minder tijd hebben om te studeren. Kun je op deze manier evengoed over een paar jaar klaar zijn? ”


  „Makkelijk. Er zijn veel studenten die overdag werken en ’s avonds studeren. En die daarbij bovendien nog slecht eten ook. Toch redden ze het. ” „Die anderen kunnen me niets schelen. Ik heb met jou te maken. En ik wil het niet, Rob. ”


  Hij glimlachte. Zijn hand lag op haar arm. Hij had wel geweten dat ze razend zou zijn. Maar nooit zou hij haar zeggen dat het een opluchting voor hem betekende niet langer van haar afhankelijk te zijn wat de financiën betrof.


  „Dan kunnen we nu ook best naar Parijs, ” vond zij. Het klonk hard, en hij begreep niet waarom ze zo deed. Hij kon ook niet vermoeden dat ze nu met nog meer tegenzin naar haar werk zou gaan. Het was altijd een grote stimulans voor haar geweest te weten waarom ze werkte. Nu leek het opeens of ze iets verloor aan kracht en betekenis.


  „Ik wil niet naar Parijs, ” zei hij snel. „Winkels aflopen, cabarets bewonderen, op terrassen zitten en naar die schreeuwende drukte kijken. En ’s avonds doodmoe naar bed gaan en niet slapen van ’t lawaai en de warmte. ”


  „Dan ga ik alleen naar Parijs. ” Ze zei het heftig. Ze was bezeerd, maar ze wist niet zo goed waar en waarom.


  „Ga jij dan maar alleen naar Parijs. Maar kijk een beetje uit met je goedgelovigheid. ”


  „Ach, hoepel op. ”


  Ze vloog de kamer uit.


  Ze aten een halfuur later zwijgend. Ze keken elkaar niet aan. In de stilte was het getik van de vorken en messen te horen en het slurpen van de hond, die nogal luidruchtig zijn eten verorberde. Steffi had al zolang naar een tulp zitten kijken dat ze hem wel kon uittekenen en Rob bestudeerde met grote interesse de gordijnen, waar de zon op scheen. Ze proefden niets van het eten dat deze keer goed gelukt was, ze wilden alleen maar zo snel mogelijk klaar zijn omdat de stilte gespannen was. Steffi was het eerste klaar. Ze veegde haar mond met haar servet af en stond direct op om haar bord naar de keuken te brengen. Rob werd razend. Meestal bleven ze na het eten nog wat zitten praten, soms staken ze een sigaretje op, soms ook luisterden ze naar de radio. Nog nooit was Steffi pardoes van tafel opgestaan. Hij at langzaam zijn eten op en wist niet goed wat te doen. Meestal zuiverde Steffi de sfeer met een spontane zoen of een: 'laten we weer gewoon doen’. Hij kon dat niet zo makkelijk. Hij had een bepaalde geremdheid waar hij niet overheen kon komen.


  Hij hoorde haar in de keuken met de afwas en bracht zijn bord naar haar toe zonder iets te zeggen. Aan haar gezicht zag hij dat ze had gehuild en dat vertederde hem. „Wat is er nou eigenlijk met ons aan de hand? ” vroeg hij. „Straks word je doodziek en dan blijf ik later alleen achter, ” zei ze, „en we hebben maar een paar duizend gulden ziekengeld achter de hand. Daar doe je niks mee. ”


  Hij wilde in een lach schieten, maar vond het daar niet het juiste ogenblik voor. Ze hadden van het begin af aan afgesproken nooit aan de tweeduizend gulden te komen die op hun boekje stond omdat dat geld bestemd was voor 'ziekte en begrafenis’. 'We kunnen er allebei iets aan hebben’ had ze gezegd. ’Je kunt nooit weten hoe dat eens te pas komt’. Hij had dat plan toen volkomen toegejuicht, hoewel hij het wat vreemd vond om aan een begrafenis te denken als je amper twintig was.


  „Ik word niet doodziek en jij blijft niet alleen achter. Hoe kom je op die gedachte? ”


  Ze haalde haar schouders op en schonk gedachteloos heet water in de juspan. Ze haalde hoorbaar haar neus op. „Je hoort het wel meer, ” zei ze, „dat de man overspannen is en het niet meer aankan. Ik wil niet dat je op dat lab gaat werken. Je kunt bovendien wel vergiftigde dampen naar binnen krijgen. Rob... ”


  „Wat is er nou? ”


  „Doe het niet. Doe het alsjeblieft niet. Ik werk toch echt prettig op dat kantoor. Alles gaat toch goed zo. Waarom nu dat dwaze plan van dat baantje? ”


  „We kunnen ons dan iets meer permitteren. ”


  „Dat kan me niets schelen. ”


  „Dat is niet waar. Je moet eerlijk zijn. Je verlangt ernaar om iets extra’s te kunnen doen. Dacht je dat ik dat niet doorhad? En bovendien... ” hij aarzelde, „bovendien voel ik me prettiger als ik ook iets thuisbreng. ”


  Ze keek snel naar zijn gezicht. „Is het dat? ” vroeg ze. Er ging nog een traan langs haar slaap in haar haren en ze veegde hem weg.


  „Dat is het, ja Steffi. Bekijk het zo ook eens. En laten we er nu niet meer over praten. ”


  Hij zag de bezorgdheid in haar ogen en glimlachte. Hij keek naar de hond, die aan hun voeten zat of hij hier jaren thuis was. Hij aaide het dier, dat aan zijn hand rook en behoedzaam zijn vinger likte. Steffi zag het. Het ontroerde haar. Hij had de hond gekocht voor zijn vader. Hij bracht de rok terug, maar legde vijftig gulden neer voor een hond die hij een mormel vond.


  Ze zei: „Ik kan het wel begrijpen dat je graag geld verdient. Ik hoop alleen dat je het volhoudt en dat je straks slaagt. ” Er gleed een glimlach om haar mond. „Daarom deed ik zo rot, ” zei ze, „omdat ik me zorgen maak. ”


  „Dat is niet nodig. Als het me te veel wordt, kan ik altijd nog van de baan afzien. ”


  „Ik hoop dat je zo verstandig zult zijn. Gaan we morgen de hond wegbrengen? ”


  „We kunnen hem onmogelijk langer hier houden. Kun je geen vrij krijgen morgenochtend? Ik heb pas om halftwaalf college. ”


  „Ik ben een van de beste krachten, ” zei ze spottend. „Ik kan heel moeilijk gemist worden, maar ik zal het toch vragen. ”


  „We zouden het wagentje van Hans kunnen lenen. ”


  „Hoe denk je dit mormel daarin te krijgen? En bovendien, moet je je vader eerst niet bellen en vragen of hij het goedvindt? ”


  „Dat doe ik direct wel even op de hoek in de cel. Die hond kan best achterin, het wagentje heeft diepte, en een van de stoeltjes kan wat ingeschoven. Ik zal Hans vragen of het hem gelegen komt. ” Hij kwam naast Steffi staan. Hij zag haar wimpers die kleine waaiertjes leken en de kleur op haar wangen waartegen het blonde haar heel licht afstak. „Vrede? ” vroeg hij. Hij raakte haar niet aan.


  Ze keek naar hem op. Haar neus glom en ze zag er niet bijster verzorgd uit. „Vrede, ” zei ze.


  „Voor hoe lang? ”


  „Voor altijd. ”


  Hij trok haar hoofd achterover en zoende haar hele gezicht.


  


  De zomer zette in. De luchten verloren iets van hun broosheid, de wolken werden harder en het blauw kreeg diepere kleuren. De wind was warm en nam stof en papieren mee in een merkwaardige cirkeldans. Rob had het dak van de auto een stukje open.


  „Straks springt hij eruit, ” zei Steffi. Ze had Adam met één arm omklemd.


  „Hij zal zijn verstand wel gebruiken. ” Rob stuurde de wagen van Hans behendig door het verkeer. Hij was echt in zijn element. Hij had een baantje met de nodige verantwoordelijkheid, hij vond het leuk zijn vader de hond te brengen en russen Steffi en hem was alles beter dan het de laatste weken was geweest. Hij maakte zich geen zorgen over zijn studie. Hans redde het ook; Jur had in zijn studententijd niet anders gedaan en Joost de Clerck had met glans zijn studie afgemaakt ondanks het feit dat hij hele dagen hard werkte. Bovendien was hij jong en gezond en dan kon je tegen een stootje. De weg voor hem was stil en overzichtelijk, er was hier weinig verkeer. De huizen lagen ver van elkaar, alsof ze ruzie hadden en een boom als scheidsrechter hadden geplant om de vrede te bewaren. Hier en daar stonden de bomen eenzaam en stoer tegen de harde hemelboog. Het was prettig de wind door je haar te voelen en langs je gezicht. Hij neuriede.


  Steffi keek naar hem. Het was lang geleden dat hij zo zorgeloos was. Zijn gezicht stond vaak ernstig, alsof hij het leven moeilijk vond. En het leven was niet moeilijk als je de juiste spelregels kende, de techniek onder de knie had van zelfbeheersing en wijsheid. Ze was nog volop bezig die regels te leren en ze verloor het vaak. Maar ze wilde graag ’n behoorlijke leerlinge zijn. Ze keek naar de hond, die autorijden kennelijk wel aardig vond. Hij was kalm en keek haar goedig aan, alsof hij begreep dat hij in goede handen was.


  „Hij heeft iets van mijn chef, ” zei Steffi, „die kan ook zo volkomen hulpeloos kijken. ”


  „Hum, ” zei Rob. „Uiteindelijk zijn alle mannen hulpeloos. ”


  „Je zuster, ” vond Steffi. Ze keek even in haar spiegeltje of haar gezicht er behoorlijk uitzag. Haar wangen hoefde ze niet te poederen, want tante Jos zoende stevig. Ze duwde haar haren wat op zijn plaats. Ze ging weer rechtop zitten. „Het is toch heerlijk, hè Rob, naar huis te gaan. ”


  Hij hoorde een klank van verlangen in haar stem. „Ik ga er weinig heen, bedoel je. ”


  „Ja. Hoe komt dat toch? ”


  „Je ontgroeit het, lijkt wel, ais je er eenmaal uit bent. ”


  „Onzin. Je thuis ontgroei je nooit. En het was toch altijd fijn thuis, of niet? ”


  „O, jawel, totdat moeder er niet meer was, daarna was het niet meer zo fijn. ”


  „Dat zal ook wel aan jouw houding hebben gelegen. ”


  Hij zweeg. „Jij mag tante Jos graag, hè? ”


  „O, ja. Jij wilt haar niet aardig vinden. En hoe meer je je verzet, des te moeilijker wordt het. ”


  „Wanneer komt dat kind ook weer? ”


  „Over drie maanden. Ze is al behoorlijk zwaar. ”


  „Dat zal wel, ja. ” Hij naderde hun huis. „Als de hond maar in de smaak valt. ”


  „Waarom zou hij niet? Hij heeft alleen zijn droevige oogopslag tegen, maar die zal wel gauw veranderen. ”


  Rob zag het huis. De zon scheen op het dak. De pannen waren leiblauw en de bloemen in de tuin bloeiden. Hij zag zijn vader voor het raam staan. Vroeger wachtte hij ook vaak zo op hem, als hij uit school kwam. Hij toeterde. Adam begon te blaffen en Steffi kon hem met moeite in toom houden. Het werd een nogal wilde begroeting, want tussen de zoenen, de omhelzingen en het gepraat blafte de hond als een gek.


  „Hij wil ook aandacht, ” zei tante Jos. Ze had iets zachts in haar gezicht en haar ogen waren donkerbruin met kleine lichtpuntjes. Steffi hield de hond strak aan de riem, uit angst dat hij tegen tante Jos zou opspringen. Ze keek haar even aan. „Alles goed? ” vroeg ze zacht.


  „Alles in orde. ”


  Rob begroette haar verlegen en stug en Steffi hoopte maar dat tante Jos zijn houding zou begrijpen. Ze had eens een gesprek met haar over Rob. ’lk houd van hem alsof hij mijn kind is’, had ze gezegd, ’maar misschien wil hij dat juist niet’.


  'Geef hem een beetje tijd’, had Steffi geantwoord. ’Elf jaar is zo’n moeilijke leeftijd om je moeder te verliezen’. Tante Jos had haar aangekeken en gezegd: 'Is zestien geen moeilijke leeftijd, Steffi? ’ Ze had een warme kleur gekregen en er waren opeens tranen in haar ogen. ’Ja tante Jos, zestien is misschien nog moeilijker’.


  Waarom mocht ze tante Jos zo graag? Vond ze in haar hartelijkheid iets terug van haar eigen moeder? Kon ze nog steeds niet goed leven zonder de steun en de aandacht van iemand die veel ouder was dan zij? Ze wist het niet. Ze had nu de hond losgelaten die sluipend door de kamer ging om alles te besnuffelen wat op zijn weg kwam.


  „Is hij zindelijk? ” vroeg Robs vader. Het was een grote kalme man met donker haar, dat begon te grijzen.


  „Ik ben tweemaal met hem naar buiten geweest en tweemaal was het goed raak, ” zei Steffi. Ze zag de vreugde in zijn ogen over de hond. En voor het eerst was ze echt blij dat ze hem een paar dagen geleden mee naar huis had gelokt.


  „Wat ik vragen wilde, heb je er veel voor moeten betalen, of gaf die kerel je hem cadeau? ” vroeg meneer Lenting.


  Steffi wilde zeggen: ’Hij kostte ons vijftig gulden’, maar Rob zei: „Ik kon hem voor een schijntje meenemen. ”


  „Hoeveel is een schijntje? ”


  Rob lachte. Hij wist dat hij er toch niet onderuit kon. „Vijftig gulden, ” zei hij.


  „De schoft, ” zei zijn vader. „Maar mij is hij wel honderd waard. Ik zal even met je afrekenen, jongen. ”


  „Dat hoeft niet, ” zei Rob. Hij wist dat zijn vader, hoewel hij een behoorlijke baan had, geen rijke man was. Hij had in zijn zaak grote verliezen geleden en de laatste jaren leek er wat opbloei te komen. Maar de concurrentie was groot en als je over niet al te veel handelsgeld beschikte, bleef je altijd op achter.


  Toch nam hij de vijftig gulden heel sportief op. Zo was zijn vader, een man die weinig zei en des te meer deed. Een vader van wie je met je hele hart hield. Maar hield hij op de juiste manier van hem! Hij misgunde hem immers tante Jos. Dat had hij al gedaan vanaf het moment dat ze binnen gekomen was, hem een hand had gegeven: ’Zo, jongen, wij zullen het samen wel kunnen vinden’.


  Hij stond wat besluiteloos voor het raam. Hij had de vriendschap tussen hen volkomen verprutst, hij had haar nooit toegelaten in zijn wereld en nu hij die fout zag, wist hij niet goed hoe in hun verstandhouding verandering te brengen. Hij was bovendien geen jongen die zich erg gemakkelijk uitte, vooral niet tegenover tante Jos, die de plaats van moeder had ingenomen. Hij wist dat zijn vader er altijd erg onder had geleden dat hij zich zo terugtrok, maar hij had hem er nooit een verwijt van gemaakt. Hij hoopte altijd nog dat hij zou veranderen en de situatie zou aanvaarden. Hij glimlachte. Hij keek even naar tante Jos, die zich met de hond bemoeide en hij zei vriendelijk: „U moet voorzichtig met hem zijn, hij is nog jong en wild. ”


  Ze knikte. „Dat zal ik, Rob. Ga zitten, de koffie is direct klaar. ”


  Steffi keek door de grote ramen naar buiten. Het moest heerlijk zijn hier te wonen met dat verre en stille landelijke om je heen, met die weilanden en die hoge verre luchten. Ze was meer een stadskind dan een buitenpoorter, maar ze had altijd van deze streek gehouden, omdat het er zo stil was dat je de koeien in de verte kon horen en het hoge sopraantje van de kerktoren. Moeder zou het hier heerlijk vinden, vader niet. Moeder... Opeens was het er weer, warm en hopeloos, en je kon je er niet tegen verzetten. Moeder lachte veel, ze was altijd vrolijk, ook al waren er zorgen. ’Het leven is altijd de moeite waard, hoe de toekomst er ook uitziet’. Dat zei ze vaak, en ze zei het dan ernstig. Steffi begreep wel wat ze daarmee bedoelde, je kon zelf alles van het leven maken, je had zoveel dingen zelf in de hand. Alleen zag je niet altijd waar je geluk lag. Rob zag het zo dikwijls niet, Jur ook niet -Jur zou een grote flirt kunnen zijn als hij Liesbeth niet had.


  „Heb je nou nog nooit genoeg gezien van de weilanden? ” Rob kwam naast haar staan.


  Ze glimlachte even haar hem. „Ik kom hier te weinig, ” zei ze. Ze bedoelde er niets mee, maar zag een ernstige trek op zijn gezicht. Hij voelde geen zelfverwijt, maar een vaag verdriet om wat Steffi miste aan huiselijkheid en geborgenheid. Hij kende haar nog niet toen ze haar ouders verloor. Hij had het in de krant gelezen en herinnerde zich dat er een meisje op school was dat zo heette. Hij was toen al van het gymnasium af. Het had wel indruk op hem gemaakt, maar hij had er niet meer aan gedacht, tot hij haar die avond op de receptie bij Loes en Mark zag. En het was die eenzaamheid om haar heen die hem het meest had getroffen.


  „Later bouwen we een huis buiten, ” zei hij. Hij drukte haar even tegen zich aan.


  „Ergens in Frankrijk, ” zei ze, „in de Provence, en dan leggen we een moestuin aan en een boomgaard. ”


  „Zou je daar dan tijd voor hebben? ”


  „Waarom niet? ”


  „Er zouden dan weleens kinderen kunnen zijn. ”


  „Elf misschien, ” zei ze ernstig, maar hij zag een lachrimpeltje om haar mondhoeken. Ze liet zijn hand los en ging naar de keuken om tante Jos te helpen met de koffie.


  Rob zag zijn vader met de hond in de tuin. Hij ging naar hem toe. „Tevreden met hem? ” vroeg hij.


  „Zijn karakter is nog niet verknoeid, dat valt me mee. Hoe gaat het met de studie, Rob? ”


  „Fijn. ” Hij vertelde niet van de baan bij dokter Rietveld. Waarom wist hij niet. „Tante Jos ziet er goed uit, ” zei hij. Hij zag een glimlach op het gezicht van zijn vader.


  „Ik heb altijd meer kinderen willen hebben, maar je weet dat moeder niet sterk was. ”


  Vader had hem dit nooit gezegd, maar hij had het wel begrepen, later, toen moeder begon te sukkelen. Hij zou opeens willen zeggen dat hij veel meer begreep sinds kort, maar hij dacht dat hij dat beter door zijn houding kon laten merken.


  „Dat weet ik, ja, ” zei hij. „Hoe gaat het in de zaak? Loopt het nu wat beter? ”


  „Matig. De werktijden zijn verkort, de orders lopen wat terug. ”


  „De hele economie vertoont een teruggang, misschien is het tijdelijk. En... ” hij zweeg. „Als ik klaar ben en een goede baan heb, kunt u op me rekenen. Ik heb genoeg gekost. ”


  „Ik heb jouw geld niet nodig, jongen. ”


  Rob glimlachte om dat woord 'jongen’. Hij was nu een getrouwde man. Hij keek even naar zijn vader. Er lag een generatie tussen hen, maar soms waren ze even oud, zoals nu, nu dat vertrouwelijke van vroeger er was en ’t weten dat je van elkaar hield.


  „Ik ga kijken waar Steffi blijft, ” zei hij.


  „Steffi is een prachtmeid, ” merkte zijn vader op.


  „Laat me niet blozen, maar ik ben het met u eens. ”


  Hij vond haar in de keuken, gebogen over een stapeltje babygoed.


  „Moet je kijken, wat leuk, ” zei ze. Haar wangen waren warm, haar ogen hadden iets zachts.


  Hij nam een klein sokje op. „Ik dacht dat we koffie kregen? ”


  „Direct. ”


  Ze was op dit ogenblik in een andere wereld dan hij en hij vond het maar beter om haar niet te storen.


  „Ik ben benieuwd hoe lang het nog duurt, ” zei hij.


  Hij hoorde tante Jos en Steffi lachen en hij trok de keukendeur hard achter zich dicht.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Er zong een vogel in de boom en Steffi keek ernaar. Het kantoor lag driehoog, vlak onder een glazen dak en je kon vanachter je bureau de huizen zien en de luchten, die loom boven de stad hingen. Een reusachtige boom reikte met zijn takken tot aan een van de zijramen van de firma ’Rap en Co’, en dus keek Steffi met verlangen naar de kleine merel die allerheerlijkst floot en trillerde. Het moest heerlijk zijn vrij te gaan waar je wilde, in de zon en in de wind. Ze deed een vel papier in haar machine. In de verte klonken de zangerige tonen van een straatorgel. Ze luisterde: ’twee ogen zo blauw’, ze neuriede het zachtjes mee, ’zo helder en trouw’.


  Ze keek op de brief en tikte al zingende de aanhef van de brief: ’Aan de heren Van der Wielen en Wijma’.


  „Steffi, ” zei Noet, „er is om halfvijf een bespreking tussen de chef en de directie. Er broeit iets, maar ik weet niet wat. ”


  „De broeitijd is voorbij, ” zei Steffi. Ze zoog haar wang in om een letter uit te gummen, zodat je het niet zag. Ze mocht Noet niet meer zo erg sinds ze haar had verteld dat Rob de rok had teruggebracht.


  ’Dat dacht ik wel, zo zijn mannen, allemaal egoïsten’, had Noet gezegd.


  Steffi had zich niet verdedigd, ze had alleen heel liefjes gezegd: ’Als je verliefd bent, praat je wel anders, maar ik geloof niet dat jij verliefd kunt worden, Noet, omdat je te hoge eisen stelt’.


  Het was waar, Noet vond geen enkele jongen de moeite waard, om de eenvoudige reden dat haar vader een paar jaar geleden een behoorlijke som geld in de toto had gewonnen en huize ’De Vries’ vanaf dat moment ver boven haar stand leefde.


  ’Je weet niet wat je zegt’, was Noets commentaar geweest.


  ’Je hebt al massa’s vrienden gehad en ze zijn allemaal te licht bevonden. Als je zo doorgaat, blijf je over. Je vindt jezelf veel te belangrijk’. Na dit gesprek was er een verkoeling geweest en Steffi vond het eigenlijk stom dat ze die harde woorden tegen haar had gezegd. Want het hielp geen snars. „Wat is dat voor een bespreking? ” vroeg ze.


  „Dat weet ik niet. We zullen het wel zien. O ja, er heeft vanmorgen iemand voor je gebeld, hij zou nog terugbellen en ik heb gezegd dat dat niet mocht. Alleen als het heel dringend was. Hij vond een gesprek met jou bijzonder belangrijk en dringend en ik heb hem aangeraden dan zo laat mogelijk te bellen, liefst tegen vijven. ”


  „Heeft hij zijn naam niet gezegd? ”


  „Ja, iets van Stevens of zo. ”


  Steffi kreeg een kleur. Jur... Wat zou hij van haar willen weten? Ze had hem dokter Snor genoemd, ze had zijn handen stevig om zich heen gevoeld en hij had haar naar huis gebracht.


  „Je hoeft niet te kleuren, ” zei Noet spottend.


  „Let op je werk, je maakt nog steeds massa’s fouten in je brieven. ”


  „Jij zeker niet. ”


  Ze werkten door en zeiden niets meer. Om hen heen was het gebel en geratel van de schrijfmachines. Steffi luisterde er even naar. Waarom ben ik op een kantoor gegaan, dacht ze, wat heeft me bezield om juist dit kale hok uit te zoeken, driehoog, met een glazen dak boven je hoofd waarop de zon, als ze schijnt, de hele ruimte in een halfuur snikheet maakt? Waarom? Om die simpele vijfhonderd gulden in de maand?


  Ze kon toch met haar opleiding betere banen krijgen? Omdat het tamelijk dicht bij haar huis was? Ze wist het niet. Ze had stomweg op een baantje geschreven en ze had het direct. Ze was er warempel nog wat trots op geweest, omdat ze haar zonder bepaalde kantoorervaring namen. Maar soms had ze het gevoel dat ze haar beste jaren verprutste. Ze keek naar Noet, die ijverig werkte. Ze had een warm gezicht en haar mond was wat hard. Ze moest niet zo onhartelijk doen, dan zou alles heel anders zijn.


  Ze voelde dat Noet opkeek en ze glimlachte, Noet glimlachte ook.


  „Hallo, ouwe jongen, ” zei Steffi, „alsjeblieft geen ruzie, daar kan ik niet tegen. ”


  „Ik ook niet. ” Noet schoof haar een stuk chocola toe.


  Steffi at het op. Ze had net haar ene wang vol, toen de chef bij haar kwam en vroeg of ze even op het privékantoor wilde komen. Ze slikte haastig de smeltende chocola door en begon te hoesten. De prop schoot verder door haar keel en na een paar ogenblikken was ze in staat te zeggen dat ze direct zou komen.


  „Heb je iets gedaan? ” vroeg Noet.


  „Mensen als ik doen altijd iets verkeerd, ” zei Steffi. Haar neus zag rood en haar stem klonk wat schor. Ze kamde haar haren, deed wat poeder op haar neus en verliet het lokaal. Ze was één keer bij de baas geweest, toen ze werd aangenomen, na die tijd had ze hem nooit meer gezien. Hij werkte ergens in het gebouw als een onzichtbare grootheid, veilig opgeborgen tussen vier grote muren, achter een enorm bureau, en met een grote plant op een klein tafeltje in de hoek. Er kwam geen daglicht in de kamer en het neonlicht brandde van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.


  „Ah, mevrouw Lenting. Gaat u zitten. Wilt u een sigaretje? ”


  „Ik rook niet dank u. ”


  „Dat is heel verstandig, ja, heel verstandig van u. U zult verbaasd zijn dat we u hebben laten roepen. Het is niet zo plezierig wat ik u heb te zeggen. U bent een goede kracht, mevrouw Lenting, dat weet u zelf ook wel, maar daar gaat het niet om. De zaak is dat we een fusie aangaan met een van onze zusterbedrijven, de firma Van den Akker en Verlaan, en dat we daardoor met een personeelsoverschot komen te zitten. U begrijpt dat de krachten die al jaren bij ons zijn, automatisch gehandhaafd blijven. U bent nog niet zo lang bij ons, ik meen, eens kijken... acht maanden? ”


  „Zeveneenhalf, ” zei Steffi.


  „Juist, zeveneenhalf. We moeten een keus maken en krachten die minder dan een jaar bij ons werken, verzoeken naar een andere betrekking te willen uitzien. Het spreekt vanzelf dat we u twee maanden salaris extra zullen uitkeren en een uitstekend getuigschrift meegeven. ”


  Steffi speelde met haar ceintuur. „Wanneer gaat dat ontslag in? ” vroeg ze. Ze had een vreemde stem, het leek de stem van een ander.


  „Ingaande 1 juni. ”


  Half juni moet Rob examen doen, dacht ze. Ik zeg hem niets. Ik vind tegen die tijd wel iets anders. Ze stond op. Ze voelde zich moe en verslagen, maar zij glimlachte. Ze zou willen zeggen: ’u vergeet dat ik getrouwd ben en dat we het geld zo nodig hebben’, maar ze zei iets anders. „Ik dacht dat een goede kracht, hoe kort in een bedrijf ook, altijd wel kans had te kunnen blijven, maar ik heb me vergist. ”


  „We moeten een lijn trekken, mevrouw Lenting. U bent de enige niet. Juffrouw Willens gaat ook weg, en de heren Van der Zelm, Suchtelen en Robbens ook. ”


  „Ik begrijp het, ” zei ze. „Het is jammer dat ik zo mijn best gedaan heb al die tijd, en zelden te laat kwam. Als ik dit had geweten... ” Ze had haar stem niet helemaal in bedwang.


  „De heer Mijssen heeft erg voor u gepleit, hij hoopte dat u zou kunnen blijven, maar ook hij ziet wel in dat we consequent moeten zijn. Het zou anders niet eerlijk zijn tegenover de anderen. ”


  De heer Mijssen, de chef, met zijn onrustige ogen, zijn valse stem en zijn kleurloze uiterlijk... Er schoot opeens iets warms door haar heen.


  Ze had hem nooit echt gezien, hem alleen maar belachelijk gemaakt.


  „Dat is erg aardig van hem. Kan ik nu gaan? ”


  „Zeker. Wilt u vragen of juffrouw Willens bij me komt? ”


  Noet... Noet dus ook. En met hen nog meer, lange Joep en Koos en Nick, allemaal mensen die het geld best konden gebruiken, behalve Noet dan. Ze liep de trap op naar boven. Ze zag die trap opeens. Ze was er duizend keer overheen gelopen zonder de treden te zien en de loper. Ze zag ook de houten lambrizering en het houtsnijwerk, de plafonds met ingelegde stukjes glas.


  Noet grijnsde toen ze haar zag en Steffi grijnsde terug. Voor geen geld zou ze willen laten zien dat ze verslagen was.


  „Jij moet ook even naar de baas, ” zei ze.


  „Wat is er dan? ”


  „Ik zeg het je niet. Ga er zelf maar heen. ” Ze hield Noet tegen. „Maar kijk vrolijk, laat hem verrekken, laat je er niet onder krijgen, Noet. ”


  Ze scheurde woest de schrijfmachine naar zich toe, rukte het vel papier eruit en maakte er een prop van. Nog twee weken zou ze hier kunnen blijven, mocht ze brieven uittikken en inleveren, opmerkingen horen en af en toe een complimentje. Ze keek naar de prop papier in de prullenmand. Afgedankt, je werd gewoon afgedankt. Zeven en een halve maand deed je je best het saaie kantoorleven te verdragen, er iets van te maken door af en toe mal te doen, jong, een beetje dwaas. Maar je werk was goed, dat wist je, dat zei de hoge baas ook. ’U bent een goede kracht, mevrouw Lenting, en dat weet u zelf ook... ’ Stik, dacht ze, verrek met je complimentjes, ze zijn geen snars waard, geen syllabe... Ze voelde de tranen opkomen, maar ze bedwong ze. Alsjeblieft geen sentimentaliteiten op kantoor, je schoot er geen bliksem mee op.


  Ze rommelde wat in haar la - ze mocht dit ding weleens opruimen, de brieven met een briefhoofd bij elkaar, de blanco vellen apart, de karbonpapieren in de doos. Ze begon gedachteloos op te ruimen. Ze bleef geen twee weken meer, ze bleef alleen de ene week uit, de andere nam ze vakantie. Daar had ze nog recht op. Ze zou met Rob naar Sauerland gaan, na zijn tentamen. Sauerland... Rob... De tranen kwamen toch, maar ’t waren er niet veel, ze veegde ze met een snelle beweging weg. Ze zou wel een andere baan vinden, voorlopig had ze twee maanden extra salaris, in die tijd kon ze zoeken. Misschien wist Hans wel iets, of Liesbeth. Ze werd wat rustiger, maar dat knellende gevoel op haar borst bleef. Noet kwam terug, haar ogen woedend en haar mond verbeten.


  „Verdorie, ” zei ze, „hoe kun je nog lachend binnenkomen? ”


  „Eigenwaarde, ” zei Steffi. Ze zag de chef in zijn kamertje. Een kort moment ontmoette ze zijn ernstige gezicht, en ze knikte hem toe met een gevoel van grote dankbaarheid. Hij boog zich over zijn boeken en deed of hij haar knik niet zag.


  „Ik voer geen snars meer uit, ” ging Noet verder. „Stel je voor, ontslagen alsof je gestolen hebt of weet ik wat meer. ”


  „Je bent een vrij mens, ” zei Steffi, „je kunt gaan en staan waar je wilt. Met Rob en mij is dat anders. ”


  „Natuurlijk. ”


  Noet zweeg. Toen zei ze langzaam: „Maar het is toch wel fijn als je bij iemand hoort, als je samen zorgen hebt. ”


  Steffi wilde iets terugzeggen, toen Jur haar opbelde. Zijn stem was vrolijk en warm.


  „Vergeef me dit belletje, maar ik moest het doen. Steffi, je kunt ons helpen als je wilt. Liesbeth en ik willen graag naar een medisch congres in Zürich. Maar de kleine jongen, zie je... ik dacht zo... ”


  „Wat dacht je, Jur? ”


  „Zou hij bij jullie mogen blijven? Mijn ouders maken het niet zo goed, het is erg druk zo’n kleine baas en Liesbeths moeder verwent hem afschuwelijk, we willen niet graag dat hij daarheen gaat. Wat denk je, Steffi? ”


  „Hoe lang duurt dat congres? ”


  „Een week. We wilden de volgende week gaan. ”


  „Ik heb mijn kantoor toch? ”


  „Dat is waar, maar ik dacht dat je misschien een paar dagen of een week zou kunnen vrij nemen. ”


  Steffi voelde zich razend worden. Jur zou wel zeggen hoe ze de dingen kon doen. „Rob en ik willen 2elf op vakantie, ” zei ze stijf, „we zijn heel erg aan vakantie toe. ”


  „Ik kom je wel even van kantoor halen, dan praten we nog. ”


  Hij had al opgehangen voor ze hem een scherp antwoord kon geven. Ook dat nog. Ze zou best die ene week kunnen opnemen, het kwam nu zelfs wonderlijk goed uit. Rob was op het laboratorium, en niet voor halfzes thuis. Maar hoe moest ze dan de komst van het kind verklaren? Ze kon zeggen dat ze een week vakantie had opgenomen maar dat zou vrij dwaas klinken als ze samen plannen hadden om na zijn tentamen op reis te gaan. Ze deed het niet, Liesbeth moest maar zien hoe ze het redde. Ze had bovendien een dienstmeisje, die kon best in huis blijven en op het kind passen. Maar er kwamen opeens andere gedachten in Steffi’s hoofd op. Liesbeth was bij haar toen haar ouders omkwamen, Liesbeth kookte voor haar, Liesbeth wandelde, ging met haar mee naar buiten. Ze was in die eerste verdovende weken een echte vriendin geweest, die alles en iedereen aan zijn lot overliet om haar bij te staan. Was het eigenlijk niet heel gewoon dat zij nu Liesbeth de helpende hand bood? En de kleine Bas was een allerliefste jongen. Het zou bovendien erg gezellig zijn, zo’n kindje in huis. Ze glimlachte opeens. Ze zou het met Rob bespreken, ze had hem beloofd niet meer op eigen houtje plannetjes te maken en ze wilde zich daaraan houden. Jur moest straks maar even mee naar huis gaan, dan kon hij er met Rob over praten. Ze keek over haar machine naar buiten. De zon scheen, de vogel zat allang niet meer in de boom te fluiten en het lawaai van auto’s, trams en wagens gaf de stilte geen kans. Ze schoof haar bovenste la open en begon de papieren na te kijken die erin waren. Ze was Noet helemaal vergeten - Noet, met haar rijke vader, die haar gaf wat ze wilde. Ze zei zacht: „Misschien is dit wel ergens goed voor. Je zou eindelijk eens helemaal zelfstandig kunnen zijn en weg kunnen gaan van thuis. Een baan in het buitenland bij kinderen lijkt me erg leuk. ”


  „Ik hou niet van kinderen. ”


  „Er zijn andere beroepen genoeg. Ga weg van huis, Noet, je hebt het veel te goed. Als je hier blijft hangen, word je nooit zelfstandig. ”


  Steffi dacht: dat moet ik nodig zeggen, ik ben getrouwd en ik ben nog lang niet zelfstandig en volwassen. Ze hoorde de bel van vijf uur. Ze wist niet dat het al zo laat was. Ze stond haastig op, smeet de kap over de machine en wilde weggaan.


  De chef kwam haar achterop. „Het spijt me dat het zo gegaan is, ” zei hij. Steffi wist niet goed wat ze moest zeggen. „Het spijt mij ook, ” zei ze onhandig. Ze stak haar hand uit. Impulsief voegde ze eraan toe: „Ik dank u voor uw hulp. Jammer dat het niets uitmaakte. ”


  De chef kleurde. Hij hield haar hand even vast. „Ik moet mijn tram halen, ” zei hij.


  Steffi liep achter Noet en de anderen aan naar beneden. Er was een gedrukte stemming, de anderen wisten nu ook wie er wel en wie er niet kon blijven.


  Koos en Nick waren stil, lange Joep deed of het hem geen snars kon schelen, maar hij lachte niet echt.


  Noet zei: „Zeg je het thuis? ”


  Steffi schudde haar hoofd. „Geen sprake van, Rob zit voor zijn tentamen, van zijn bijbaantje zouden we nooit rond kunnen komen. Het is beter dat hij niets weet. Als ik een andere baan heb, zeg ik het hem. ”


  Ze zag Jur buiten in de auto zitten. Hij glimlachte toen hij haar zag en ze beantwoordde die glimlach onbevangen.


  „Kwaad dat ik opbelde met zo’n voorstel? ” Hij reed snel en zeker.


  „Razend, ” zei ze. Het verbaasde haar dat ze zo onbevangen kon doen na de laatste keer. Het verbaasde haar ook dat ze haar zorgen zo goed kon verbergen.


  „Ik heb erover nagedacht, ” zei ze. „Rij jij even mee naar huis. Dit gaat Rob ook aan. ”


  „Goed Steffi. ” De manier waarop hij ’Steffi’ zei, beviel haar niet erg, maar ze zei niets. Ze reden de stad door. Het was druk, omdat de meeste kantoren uitgingen, ze gingen tussen de fietsers door en de trams. Opeens riep Steffi:


  „Daar gaat Rob. ” Ze tikte tegen het raampje en stak haar hand op. Rob zag haar ook. Hij keek even verbaasd en zwaaide toen terug. Hij was drijfnat, het had na de zonnige middag flink geregend en zijn haar zat op zijn hoofd geplakt als een plat alpinootje. Het deed Steffi pijn dat ze niet konden stoppen en Rob mee naar huis laten rijden. Ze zat stil naast Jur. Naar dat hij hen nu net samen in die auto moest zien. Maar waarom ’naar’? Het was toch een doodgewone zaak? Ze voelde zich erg moe. Ze dacht opeens weer aan de nieuwe baan. Het was niet zo erg eenvoudig een behoorlijke job te krijgen als je niet naar kantoor terugwilde. Ze moest het in een andere richting zoeken.


  „Jur, ” zei ze, en ze wist zelf niet hoe ze ertoe kwam hem in vertrouwen te nemen. „Jur, ik heb mijn ontslag gekregen vanmiddag. De zaak gaat een fusie aan. De personeelsleden die er het langst zijn, kunnen blijven, ik kreeg mijn congé. ” Haar stem trilde even, maar ze ging verder: „Zeg er niets van tegen Rob. Ik wilde je vragen of je in het ziekenhuis geen baan voor me weet, administratie of zo. ”


  „Dat zal ik eens moeten zien. Was je daarom vanmiddag zo stuurs tegen me? ”


  „Ja, ” zei ze, „en ook omdat je maar bedisselt. Denk je weleens aan anderen?


  Ik bedoel, houd je er weleens rekening mee? ”


  „Ik geloof het niet. ”


  Ze lachte opeens. Er was geen boosheid in zijn stem. „Zou je dat dan niet eens willen doen? ”


  „Misschien. Vertel me eens wat moet je verdienen in de maand? ” „Vijfhonderd gulden, misschien iets meer. Ik weet het niet. Zeg je niets tegen Rob? ”


  „Je bent toch niet bang voor hem? ”


  „Hij zit voor zijn tentamen en ik wil dat hij slaagt. ”


  „Je hebt je wel aan je belofte gehouden, ” zei hij vriendelijk.


  „Wat bedoel je? ”


  „Als je mijn hulp nodig had, zou je me roepen. Dat doe je. ”


  Ze herinnerde zich het korte gesprek in de auto toen hij haar die nacht thuisbracht en ze hem toesnauwde dat ze hem wel zou roepen als ze hem nodig had. Ze was opeens een beetje van haar stuk.


  „Ik hoop dat je mijn bedoeling goed begrijpt, ” zei ze zakelijk.


  „Daar ken ik je te goed voor. ”


  „Wil je serieus voor me uitkijken, Jur? We hebben het nodig. Ik heb na deze maand nog twee maanden salaris. ”


  Hij glimlachte om haar openhartigheid. Waarom hadden ze het zo moeilijk, Steffi en Rob? Liesbeth en hij konden zich alles permitteren, maar hij merkte toch dikwijls dat geld niet het ware geluk uitmaakte. Vroeger moesten ze, net als Steffi, sparen om iets te kopen, nu gingen ze de winkel in en kochten het. Maar ze waren er minder blij mee. Hij zou dit Steffi willen vertellen, maar ze zou hem waarschijnlijk niet geloven. Hij zou haar willen zeggen dat al deze moeilijkheden van vandaag en morgen betekenis in zich hadden voor later. Maar ze zou hem vreemd aankijken en zeggen: ’ik leef nu, later kan me gestolen worden’. En toch was dat niet helemaal waar. Hij keek snel naar haar vastberaden mond, naar haar verdrietige heldere ogen, die nu niet lachten, naar haar zachte haar dat haar wangen omsloot in lange, smalle lokken. Voor ze haar huis binnengingen, zei hij:


  „Er komt wel een oplossing, Steffi, ook al denk je van niet. ”


  „Ja, ” zei ze, „ja, dat zal ook wel, Jur. ”


  „Ik zal mijn best voor je doen. Er is wel een groot tekort aan goede verpleegsters. ”


  „Ik heb geen enkele aanleg in die richting en bovendien verdien ik daar te weinig mee. ”


  Ze stapte uit. De regen viel nog steeds, het groen van de bomen aan de grachten was fris en geurig en de hemel spiegelde grijs in het water tussen de hoge verweerde muren. Steffi keek of ze Rob niet zag aankomen. Ze was Jur totaal vergeten die voor de deur stond in de regen. „Neem mijn sleutel alvast maar, ” riep ze hem toe, „ik wacht hier op Rob. ” Ze gaf hem haar sleutelbos.


  Jur maakte de deur open en riep: „Kom in de deur staan, je wordt drijfnat. ”


  Ze schudde haar hoofd. Instinctief voelde ze dat ze het moest vermijden met Jur in de deuropening te gaan staan. Hij had een eigenschap die niet de hare was, en ze wilde hem niet aanmoedigen. Ze voelde de regen op haar gezicht en in haar haar. Het was een prettig gevoel. Het kalmeerde haar. Ze zag Rob in de verte aankomen. Ze zou hem uit honderden andere fietsers herkennen, hij zat altijd gebogen over het stuur, net of hij tegen een zware storm intrapte. Ze stak haar hand op en hij zwaaide terug. Toen hij vlak bij haar was, greep ze het stuur van de fiets. „Je bent kleddernat zeker. ”


  „Jij ook. Waarom sta je hier? En waar is Jur? ”


  „Ik wilde op je wachten. Jur is binnen. Hij wil ons iets vragen. Daarom kwam hij me van kantoor halen. ”


  „Kon je niet alleen beslissen? ” Ze zag dat hij lachte. De regen hing aan zijn wimpers.


  „Kunnen wel, maar ik wilde dat niet. Je bent erg nat. Ga je gauw verkleden.


  Je sloffen staan onder ’t bed. ”


  Ze gingen naar binnen. Jur stond voor de boekenkast en bestudeerde enkele boekwerken. „Allemaal Frans, ” zei Steffi, „mij te moeilijk. Ik lees liever Engels. ”


  „Gaan jullie nog naar Parijs? ” vroeg Jur.


  „Nee, naar Sauerland. Tenminste als alles goed gaat. ”


  Rob kwam binnen, hij had zijn grijsflanellen broek aan en een licht overhemd. Zijn gezicht was fris en warm. „Hallo, ” zei hij.


  Jur begon met zijn verzoek. „Als jullie die week eens in ons huis gingen wonen, dat zou voor de baby ook veel beter zijn, het is zijn eigen omgeving. ”


  „Hoe denk je dan dat ik vandaar naar mijn werk kom? ” vroeg Rob.


  „Met mijn wagentje. Ik heb er nog een in de garage. Die kun je gebruiken. ” Rob schudde zijn hoofd. „Je vraagt me eerlijk mijn mening. Ik voel er niets voor. Steffi heeft het druk genoeg, en ik zit met mijn studie. Het spijt me Jur, maar ik vind het beter dat je een andere oplossing zoekt. ”


  Steffi stond er wat onzeker bij. Rob had gelijk, maar kon je zo maar botweg weigeren? Ze wilde iets zeggen, maar ze wist niet goed wat. Ze had altijd eerst haar gevoel laten spreken en pas daarna haar verstand. Het werd inderdaad tijd dat ze deze twee wat in evenwicht kreeg. Het was te veel, zo’n kleine baby, en ze zouden er samen bovendien een week vakantie bij inboeten.


  „Misschien zou Liesbeths moeder bij jullie in huis kunnen komen? ” opperde ze.


  „Misschien is dat een oplossing. Neem me mijn verzoek niet kwalijk. ”


  Jur ging naar de deur. Steffi liet hem uit.


  „Je begrijpt het toch hè? ” vroeg ze hulpeloos.


  „O ja, ik begrijp het best. We zien elkaar nog weleens. ”


  „Denk je nog aan wat ik je vroeg? ”


  „Ik zal kijken wat ik kan doen. ”


  „Bedankt. Doe Liesbeth de groeten. Tot ziens, Jur. ”


  „Tot ziens, Steffi. ”


  Ze keek de auto na. Ze ging weer naar binnen. Rob keek de krant in. Hij had al water opgezet voor koffie.


  „Waar moest Jur aan denken, Steffi? ” vroeg hij. Hij keek op van de krant. „Ik kon niet helpen dat ik het hoorde. ”


  Ze kleurde een beetje, maar ze had de situatie direct in de hand. „Aan folders voor Sauerland. Hij is er met Liesbeth een keer geweest en weet aardige plekjes. ” Ze glimlachte. „Ik ben blij dat we het niet doen, ” zei ze, „maar het zit me toch een beetje dwars. ”


  „Waarom? ”


  „Liesbeth heeft me in de tijd van het ongeluk enorm geholpen. Je weet niet hoe goed. Ik kan dat nooit vergeten. En ik had graag iets teruggedaan. ”


  „Dat wist ik immers niet, Steffi? ”


  Ze keerde haar gezicht naar hem toe. „Er zijn nog zoveel dingen die we niet van elkaar weten. Maar we komen er wel achter. ” Ze glimlachte.


  Hij had een arm om haar heen. „Je moet Liesbeth bellen dat je komt. Een scheiding van een week zal ons beiden goeddoen. Ik kan dan werken en jij bent er eens helemaal uit, uit alles hier. ” Hij zei het tamelijk ernstig. Ze keek op.


  „Je bedoelt... dat jij dan thuisblijft en dat ik een week in het huis van Liesbeth en Jur logeer? Je bent stapel! ”


  „Ik dacht dat je iets voor haar over had. ”


  „Ik vind ons samenzijn nog altijd belangrijker. ” Hoe moest hij haar, zonder haar te bezeren, duidelijk maken dat hij veel beter werkte als ze er niet was, met haar kopjes koffie, haar armen om zijn hals, haar 'gaat het? ’, haar toewijding en vrolijkheid, die hem vooral met zijn studie weleens erg hinderden. Hij wist dat hij haar dat nooit zou zeggen.


  Ze stond wat verslagen naast hem. „Nou goed als jij vindt dat het beter is. ”


  „Doe niet of je een verongelijkt kind bent. Je weet dat ik ontzettend hard moet aanpoten, je weet ook dat rust het allerbeste is om te werken. Ik zou het echt heerlijk vinden als je een weekje wegging. ”


  „Je houdt niet meer van me. ”


  „Ik dacht wel dat je zo iets mals zou zeggen. Ik houd meer van je dan ik zeggen kan, maar hou jij ook een beetje van mij en laat me eens lekker rustig werken. ”


  „Ben ik dan niet elke avond stil? ”


  „Te stil. Het doet me weleens pijn dat je om mij zo rustig bent. Doe het, Steffi. Je zult zien hoe goed het je doet. En ik zal het weekend naar je toekomen. ”


  „Wat gek, ” zei ze peinzend, „we zijn nog nooit één dag bij elkaar vandaan geweest. ”


  „Dan wordt het tijd. Je neemt vakantie op en je hebt dan nog tien dagen over om samen met mij op reis te gaan. Ik red me hier wel. Je weet dat ik goed kook. ”


  Ze keek hem aan. Het leek wel of hij elke dag langer werd, en liever.


  „Ik zal Liesbeth bellen, ” zei ze, „en ik hou veel van je. ”


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Steffi had juist kleine Bas in zijn bed gelegd toen er gebeld werd. Het klonk griezelig, die lange bel door het grote stille huis. Het dienstmeisje was boodschappen doen. Ze ging naar de gang en deed het deurluikje open. „Dokter Stevens is niet thuis, ” zei ze tegen de vrouw die op de stoep stond. „Mevrouw Stevens ook niet. Ze komen zaterdag terug. ”


  De vrouw zei: „Maar het kind kan elk moment komen. ”


  „Welk kind? ”


  „De baby van mevrouw Stoffels. Ze is wat vroeger dan anders. Het werd eind van de maand verwacht, maar ze begint nu al. Is er niemand? Geen plaatsvervanger? ”


  „Komt u even binnen. Ik zal dokter Hagens voor u zien te bereiken. ”


  De vrouw ging mee naar de spreekkamer. „Ik ben er doodzenuwachtig van, ” zei ze. „Ik weet niks van zulke dingen en ze is helemaal alleen. Haar man vaart en komt pas de volgende maand thuis. ”


  Steffi hoorde Bas brullen. Hij had zich zeker weer blootgetrapt en kon nu niet in slaap komen. Ze was drie dagen in huis en alles was tot nu toe normaal en vlot gegaan. Alleen nu die vrouw met dat kind. Ze gaf de vrouw een stoel en belde dokter Hagens. Hij was thuis. „Kunt u direct komen? ” vroeg ze. „Ja, liefst zo vlug mogelijk, ik weet er ook geen raad mee. ”


  Ze legde de hoorn neer. „Hij komt. Ik zal hem naar haar toesturen. Hoe is het adres? Nummer twaalf. Goed. ” Wat stom dat ze dit adres niet eerst aan dokter Hagens had gegeven, nu kwam hij natuurlijk eerst nog naar haar toe. Ze keek de al wat oudere vrouw aan. Ze was niet jong en niet erg oud, ze was leeftijdloos met een wat vaal, armoedig gezicht en magere jukbeenderen. Steffi hoorde Klaartje, het dienstmeisje thuiskomen. Ze floot altijd, hoewel ze al zestien was. Ze had haar gevraagd of ze niet zoveel wilde fluiten en Klaartje had gezegd: ’lk zal het proberen mevrouw, maar ik vergeet het vaak. Dan geeft u me maar weer een poeier’. „U kunt wel gaan, ” zei Steffi tegen de vrouw, die nog steeds op de stoel zat.


  „Ik wacht liever op de dokter als u het goedvindt. Ik kan daar toch niks doen. ”


  „Ze is immers alleen? Gaat u naar haar toe en zeg dat de dokter direct komt. ”


  Onwillig stond de vrouw op. Steffi hoorde de bel van de deur. Een lange jonge dokter stond op de stoep. Hij stelde zich niet voor. Hij zei alleen: „Ik heb graag enige assistentie. ” Hij keek Steffi aan. Ze had haar witte huishoudschort voor omdat Bas altijd zo morste als hij dronk. Hij was een echt gulzige jongen.


  „O, ” zei Steffi. Het klonk stom. Ze wilde hem snel uitleggen dat ze hier niet de hulp des huizes was, en dat ze nog nooit eerder bij een bevalling had geassisteerd, maar ze kreeg daar geen tijd voor. „Trek uw jas aan, ” zei hij.


  Ze ging snel naar Klaartje en legde haar uit dat ze even weg moest.


  „O, mevrouw ik red het best. Ik laat hem gewoon brullen. ”


  Ze zat naast dokter Hagens in de auto, de vrouw zat achterin. Steffi keek naar zijn gezicht - het was onbewogen en ernstig, en erg jong. Ze wilde een gesprek beginnen, hem uitleggen dat ze een vriendin van Liesbeth en Jur was, maar zijn mond was fel samengeknepen en hij scheen haar aanwezigheid niet op te merken. Dan niet, dacht ze, tenslotte zal het wel meevallen, en hoef ik niks te doen.


  Het was niet zo ver naar de woning van mevrouw Stoffels, de weg werd echter landelijker en de regen van de vorige nacht had de modder week gemaakt en pappig. De dikke wielen van de auto konden er met heel veel moeite doorheen. „Verdraaid, ” zei dokter Hagens, en Steffi onderdrukte een glimlach.


  „Daar is het, ” zei de vrouw. Ze had de hele tijd geen woord gezegd. Aan het eind van de weg stond een klein huis, verstopt tussen bomen en groen. Steffi aarzelde. Ze verlangde opeens hevig naar Rob, naar de vertrouwde omgeving van hun huis, naar de keuken en naar de schommelstoel bij de kachel. Ze voelde zich jonger dan ze was en tegelijk ouder. Als dokter Hagens iets van haar verwachtte, hoe simpel ook, dan kon hij op haar rekenen.


  Dokter Hagens was al uit de auto. Hij vergat Steffi en ging naar binnen.


  Steffi volgde hem beschroomd en onzeker. De vrouw maakte dat ze weg kwam.


  In de kamer hoorde ze de dokter praten, zijn stem was hartelijk en warm, een andere stem dan de korte, strenge toon die hij tegen haar had. In de achterkamer lag een jong meisje, dat Steffi met grote angstige ogen aankeek. Steffi knikte naar haar.


  „Maakt u heet water, kijkt u naar handdoeken en een kom, en gaat u daarna in de voorkamer tot ik u roep. ”


  Ze voelde een grote woede bovenkomen. Wie dacht hij wel dat ze was? Maar haar gezicht glimlachte toen ze naar het meisje keek. Er was een kracht in haar die sterker was dan zijzelf en ze zocht in de kasten naar handdoeken. Ze had nooit veel over geboorte nagedacht. Waarom zou je over iets nadenken dat nog niet in je leven thuishoorde? Ze had er eerbied voor en tederheid en ze wist dat ze het aankon als ze er voorstond.


  Ze vond de handdoeken en zette water op het gas.


  Ze keek naar het bed, naar dokter Hagens en naar het jonge gezicht op het kussen.


  „Kunt u daar even weg? ” De stem van dokter Hagens was weer onpersoonlijk.


  Ze kwam naderbij.


  „Steunt u haar rug. Verder doet u niets. ”


  Steffi beefde even, maar haar handen grepen het meisje vast. Er was op dat moment een merkwaardige verbondenheid tussen hen - in deze ogenblikken waren ze allebei vrouw en daardoor in staat elkaar aan te voelen en te vertrouwen. Na een paar uur gaf het meisje een zacht geluid en Steffi zag de baby, vochtig en rood in de handen van de dokter. Ze hoorde het zachte schreien van een kind en zag hoe handig dokter Hagens de navelstreng afbond. „Wikkel hem in handdoeken, ” zei hij en gaf haar het vochtige bundeltje.


  Ze deed wat hij zei. Ze deed alles automatisch, ze had geen gevoel en geen weerstand.


  „Leg dat kind warm onder de dekens, ” zei hij kort. „Verder heb ik u hier niet nodig. Is het water heet? Mooi. Wacht u dan vóór op me. ”


  Hij boog zich over het meisje, dat naar hem keek en niets zei. „Het is een meisje, ” hoorde Steffi hem zeggen, met een tederheid die bijna onmanlijk was, „een schat van een baby. Straks mag u haar zien. Eerst gaan wij even verder. ”


  Na een halfuur dekte hij de vrouw zorgvuldig toe, hij raakte haar gezicht even aan. „Het viel wel mee hè? ” zei hij. „Nu moet u slapen. Vanavond komt er een zuster. Tot die tijd kan uw buurvrouw toch wel bij u blijven? ” Het meisje knikte. Ze sloot de ogen en viel in een vaste slaap.


  Dokter Hagens kwam naar Steffi toe. Er was nog een zachte glimlach op zijn gezicht toen hij de baby verzorgde en warm inwikkelde. „Zo, ” zei hij, „dat hebben we dan toch maar gelapt, wat u? ”


  Ze knikte. Ze voelde zich duizelig en leeg. Ze zag de buurvrouw als een schim in de achterkamer. Ze zag de kamer, de stoel, het behang. Het begon een beetje door elkaar te bewegen en draaide steeds sneller om haar hoofd. Ze rook iets scherps onder haar neus, ze ademde diep en merkte dat de duizeling wegtrok.


  „Daar had ik wel op gerekend, ” zei hij. „De eerste keer zeker? ”


  „Ja, ” zei Steffi zwak. Ze voelde dat hij haar onder de arm nam en haar naar buiten bracht. Zijn gezicht was nu prettiger en vriendelijker en hij glimlachte naar haar zoals hij tegen het meisje had gelachen. „Het went wel, ” zei hij.


  „Wénnen? ” Ze zei het onthutst en ontsteld.


  „Als u een tijdje langer meeloopt in het vak. ”


  Er knapte iets in Steffi’s hoofd. Dan gleed er een zeldzame lach over haar gezicht en ze zei: „Ik ben helemaal geen verpleegster. Ik ben een vriendin van Liesbeth, ik bedoel mevrouw Stevens. Ik... ”


  „Dat is dan een naar misverstand. Dokter Stevens zei me dat hij goede hulp thuis had, en ik zag u in een wit schort. Ik heb daar zo mijn conclusies uit getrokken. Het spijt me, meer dan ik u kan zeggen. ”


  Ze keken elkaar even aan. Ze moesten lachen en dat lachen nam iets van de spanning weg die op Steffi’s maag drukte.


  „U hebt u dan wel bijzonder flink gehouden, ” zei hij. „Hebt u zin in een kop koffie? ”


  „Misschien kan ik u beter uitnodigen. Ik heb in Liesbeths huis alles wat daarvoor nodig is. ”


  „Dat zal ik graag doen. ”


  „Ik heb nooit geweten dat ik er als een verpleegster kan uitzien, ” zei ze, toen ze naast hem in de auto zat. „Ik vind niet dat ik daar een gezicht voor heb. ”


  „Hoe stelt u zich dan het gezicht van een verpleegster voor? ”


  „Hum... ernstig, heel serieus, ik weet het niet, een gezicht dat onmiddellijk vertrouwen wekt. ”


  „Zo’n indruk maakt u inderdaad op mij. ”


  Ze keek hem schalks aan. „Dank u voor het compliment, ” zei ze, „mijn man ziet me heel anders. ”


  „U bent getrouwd? ”


  ,, Anders praatte ik niet over ’mijn man’. ”


  „Geen kinderen zeker? ” Hij vroeg het glimlachend.


  „Dat kan nog niet, hij studeert, en ik werk overdag. Of eigenlijk ik werkte, ik ben de laan uitgestuurd, omdat ik er te kort werkte. Ik zoek iets anders. ”


  „Misschien kan ik eens voor u uitkijken, de ene dienst is de andere waard. ” Ze keek hem opeens warm aan. „Jur zou ook al voor me kijken, maar ik vrees dat hij het vergeet, hij heeft het veel te druk. ”


  „Ik beloof u dat ik voor u zal kijken. U moet me straks uw adres geven. ” „Liever niet, ” zei ze. „Mijn man zit voor zijn tentamen, hij weet nog van niets. ”


  „Dan zal ik u op Liesbeths adres nader berichten. ”


  „Graag. ”


  Ze dronken koffie in de salon. Steffi had het nare witte huishoudschort afgedaan. Ze zag er opeens belachelijk jong uit in haar rok en trui. Haar haren werden in haar nek bijeengehouden met een paar spelden.


  Dokter Hagens glimlachte toen hij haar zag. Ze was van een ras dat je herkende en waar je graag naar keek. „Erg moe van de bijzondere werkzaamheden? ” vroeg hij.


  Ze knikte. Er gleed een blos over haar gezicht. „Ik wist niet dat het zo kon zijn, zo gewoon, en vanzelfsprekend. ”


  „Een geboorte is iets heel gewoons. Daarom is het zo mooi. Er wordt meestal zo’n trammelant van gemaakt. Elke gezonde vrouw kan een kind krijgen. ”


  „Wij willen over een paar jaar ook graag een baby. ” Ze had het niet willen zeggen, het ontviel haar.


  „Waarom zolang wachten? Nu heb je er de leeftijd voor. Hoe jonger hoe beter. ”


  „Het komt ons nog niet goed uit. ”


  Hij glimlachte. „Natuurlijk, ” zei hij, „natuurlijk maak je plannen als je jong bent, en deel je je leven in. Maar ik hoop dat je er geen spijt van zult krijgen. ”


  Ze kleurde. „Waarom? ”


  Hij stond op. „Omdat je er nu al naar verlangt, is het niet? En omdat je tegen je gevoelens in leeft. Dat is niets voor je. ” Hij gaf haar een hand. „Ik kom nog weleens langs. En ik zal aan die baan denken. ”


  Ze lachte, maar er lag iets ernstigs in haar ogen. „Dank u, ” zei ze, „dank u wel, dat u me meenam. Ik vergeet dat niet zo gauw. ”


  Ze liet hem uit. Ze stond nog even in de deuropening. De buitenlucht kwam warm en mild op haar af: de geluiden van de straat waren zacht en prettig, het ratelen van een kar, een paar kinderen die voorbijgingen en lachten. Er was iets met haar gebeurd en ze wist niet wat.


  Het ontslag op kantoor leek zo ver weg en zo volkomen onbelangrijk. Er was een baby geboren en ze had een beetje geholpen. Ze had gezien en bijna gevoeld hoe het geboren werd. Ze glimlachte, Rob, dacht ze, Rob, over een paar jaar krijgen wij ook een baby. Nu kan dat nog niet, ook al zou ik het willen, maar later kan het wel. Ze zag de bomen, gebogen in de zomerwind, het vlakke land met zijn groen en loten, en de hemel die wolken aandroeg en weer meenam. En voor het eerst voelde ze de betekenis van het leven, van de liefde tussen Rob en haar. Ze kibbelden zo vaak, er waren dikwijls van die onbeduidende geschilletjes. Het leek allemaal zo onvolwassen. Ik ben nu volwassen, dacht ze, ik zal dat gevoel wel weer eens kwijt raken, maar ik zal het terugvinden, omdat er iets gebeurd is waardoor alle dingen anders zijn. Ze deed de buitendeur dicht. Ze ging naar boven naar de kinderkamer. Klaartje zat als een slordige magere schildwacht bij het bedje van Bas. „Ik heb een beetje gezongen, ” zei ze, „nou slaapt hij. ” Ze vroeg niets en Steffi gaf een simpele uitleg:,, Er is een meisje geboren bij de 'Stoffels’. ”


  „Mooi, ” zei Klaartje. „Kan ik nu de keukengrond nog effe doen? ”


  „Natuurlijk. Ik heb hier nog wat te doen. ”


  Ze trok de gordijnen langzaam dicht, zodat het zonlicht niet te hel in de kamer scheen. Zij bleef nog even bij het bedje van Bas staan en zag de wimpers van zijn ogen als kleine waaiertjes op zijn ronde gezichtje. Hoe kon een mens zo’n kleine baas een week alleen laten, dacht ze. Hoe kun je hem toevertrouwen aan een vriendin? Moest Liesbeth mee naar dat congres? Als je een baby had, bleef je thuis. Je kon later nog genoeg samen weg. Rob zou het nooit doen. Ze wilde dat hij bij haar was, dat ze zijn arm om zich heen voelde en zijn hoofd tegen haar schouder. Ze wilde hem opeens zoveel, zeggen en ze zou niet weten waar ze moest beginnen. Ze had een gevoel of ze moest huilen en ze wist dat het haar goed zou doen. Maar er kwamen geen tranen, er was alleen iets zachts in haar, iets nieuws, dat ze niet kende. Ze ging naar beneden. Ze liet de slaapkamerdeur aanstaan. Het huis was groot, alles was veel te groot, de kamers, de keuken, de tuin. Jur had me wel een plattegrond mogen geven, dacht ze. Het verwondert me dat er in dit huis geen stoplichten zijn en zebrapaden. Ze voelde de spanning wijken en ze zuchtte. De oliekachels brandden in de salon, in de achterkamer, in de keuken, overal.


  Jur en Liesbeth hadden bijna altijd de kachels aan en Steffi moest toegeven dat het heerlijk was. Het was eind mei en het weer was erg wisselvallig. Eind mei al... Over twee weken deed Rob tentamen.


  Hij zou wel slagen, hij werkte hard. Maar hij moest daarna nog zoveel studeren... Ze nam een boek uit de boekenkast en probeerde te lezen, maar haar gedachten waren bij het meisje en de baby...


  ’s Avonds belde Jur. „Alles goed met de kleine baas, Steffi? ”


  „Alles. Met jullie ook? ”


  „Prima. Je stem klinkt anders. ”


  „Dat heb ik altijd door de telefoon. ”


  „Verveel je je? ”


  Ze lachte. „Mijn hemel nee, daar heb ik geen tijd voor. ”


  Ze wilde door de telefoon niets zeggen over de baby van Stoffels en dokter Hagens. Hij zou het later wel horen. En ze wist dat hij dan zou lachen.


  „Hier is Liesbeth nog even. ”


  „Steffi, sluit je de deuren en ramen goed af als je naar bed gaat? ”


  „In orde kapitein. Maar daar denk ik zelf heus wel aan. ”


  „Is Basje lief? ”


  „Lief... Het is een schande dat je hem alleenlaat. Hij vraagt gewoon naar je. ”


  Er klonk een ondertoon van spot in haar stem. „Hoe laat komen jullie zaterdag? ”


  „We komen zondag, tegen vijven, schikt dat? ”


  „Nee, helemaal niet, dan heb ik mijn man hier en wil ik niet gestoord worden. ”


  Ze hoorde Liesbeth lachen. „We nemen wat voor je mee, ik hoop maar dat je er blij mee bent. ”


  „Als het maar geen hoed is. Ik haat hoeden. ”


  ,, Het is geen hoed. Ik hang op, Steffi. Geef Bas een zoen van me. ”


  „Dag, ” zei Steffie, „dag Liesbeth, maak je geen zorgen. ”


  Alsof ze dat ooit zou doen, dacht ze, Liesbeth maakte zich niet zo gauw zorgen. Zij wel. Ze kon ’s nachts soms niet goed inslapen omdat ze bang was dat Bas ziek zou kunnen worden, of dat hij wakker zou liggen zonder warme dekens. Ze had nooit geweten dat ze zo bezorgd kon zijn. Thuis was ze dat eigenlijk niet. Misschien kwam het omdat het ’t kind en huis van een ander waren. Ze dacht aan dokter Hagens. Hij was erg aardig. Ze zou tegen hem dingen willen zeggen die ze tegen niemand zei, zelfs tegen Rob niet, gedachten die haar vaak bezighielden. Ze piekerde weleens of ze de juiste vrouw was voor een man als Rob. Hij was intelligent, imposant, in elk opzicht een persoonlijkheid. En zij? Ze was gewoon zo maar Stefanie Melchers, oud negentien jaar (over anderhalve maand), ijverig, vrolijk, vol goede bedoelingen, die meestal verkeerd werden begrepen. Ze was matig intelligent, en niet zo bijzonder persoonlijk. Een schoonheid was ze ook al niet, haar huid had niets van een perzik, haar neus wipte aan de punt een beetje en haar mond was wat te groot. Rob vond haar kennelijk wèl bijzonder en hoe langer ze hem kende, hoe meer ze zich erover verwonderde dat hij met haar had willen trouwen. De telefoon ging en ze liep naar het bureau.


  „Dag schatje. ”


  „Ik dacht juist aan je, ” zei ze. Ze ging op het bureau zitten naast het vloeiblad van Jur.


  „Ik kom vanavond naar je toe. Ik kan er met de trein van halfacht zijn. ”


  „Is er iets gebeurd Rob? ”


  „Moet er iets gebeurd zijn als ik mijn vrouw wil komen opzoeken? ”


  Ze lachte zacht. „Nee, nee, natuurlijk niet. Ik heb nog wat koud vlees in de ijskast en bier. ”


  „Jammer dat het nog geen halfacht is. ”


  „Goed. Dag Steffi... ”


  „Dag, tot straks. ”


  


  De baby sliep. Klaartje was naar de bioscoop en Steffi had de kleine schemerlampen aan de zijwanden aangedaan. Het licht viel in kleine warme handen naar beneden. De kamer leek opeens minder groot. Ze ging voor het raam staan en keek naar de vijver waarin de zwanen zwommen en een paar woerden. De zon was allang onder en oranjeroze strepen vielen nog in het water, als een vergeten sliert serpentine. De wolken leken tussen de bomen te hangen, reusachtige grijsblauwe ballonnen, die uitelkaar vloeiden tot een vreemd palet van tinten. Ze zag Rob in de verte aankomen. Hij had zijn regenjas aan, die hem armoedig stond. Ze had altijd al een hekel aan die jas gehad, dat saaie donkergrijs stond hem niet. Ze stak haar hand op en voelde even later zijn armen om zich heen.


  „Dag, ” zei ze, „dag Rob. ”


  Hij hield haar even van zich af. „Ik moet je bekijken. Je bent dikker geworden. ”


  Ze lachte. „Jij niet. Je eet natuurlijk niet. Kun je op het lab niets krijgen? ” „Maak je geen zorgen over mijn eten. Het is trouwens zó zaterdag. ”


  „Zondag. Ze komen zondagmiddag thuis. Je komt hier toch vrijdagavond al en blijft dan tot zondag? Dan gaan we samen terug. ”


  „Brengt Jur je niet weg? ”


  „Jur? ” Ze keek hem zo stomverbaasd aan, dat hij zei: „Sorry... ik dacht het zo maar. ”


  „Wat kan mij Jur schelen? ” zei ze opstandig.


  „Ach, niks natuurlijk. Ik denk altijd dat je erg verheerlijkt bent als hij je wegbrengt. Hij is tenslotte chirurg. ”


  „Hoe kun je? ” Ze had een felle kleur. „Wat een misselijke burgerlijke gedachten. Alsof het mij iets kan schelen wat Jur is en doet. Voor mij is hij gewoon de man van Liesbeth en meer niet. Meen je dat nou, Rob? ”


  „Nee, natuurlijk niet. Maar hij haalt je van kantoor, in plaats van regelrecht naar ons toe te komen. Hij brengt je midden in de nacht naar huis. Ik dacht 20... ”


  „Wat dacht je Rob? ”


  „Dat je een beetje gecharmeerd van hem was. ” Zijn stem was plagend, maar ze merkte een ondertoon van spot. Ze keek hem aan. Hoe goed kende ze zijn gezicht, de lijn van zijn mond, zijn ogen die haar zo ondeugend aankeken, zijn voorhoofd waar zijn sluike haar in donkere slierten overheen viel. Het deed haar pijn dat hij zo over haar dacht. Hij moest haar toch beter kennen. Ze was blij dat ze niets had gezegd over de nacht waarin Jur haar naar huis had gebracht, niets over wat er toen tussen hen had kunnen zijn als ze het niet op tijd had ontdekt. Rob zou zeggen dat ze aanleiding had gegeven, en dat was niet waar. O nee? Ze was niet helemaal eerlijk. Ze was die avond iets te vrolijk geweest en te overmoedig. En het was begrijpelijk dat Jur van die stemming gebruik had willen maken. Ze kreeg een kleur. Rob had haar vaak gezegd: ’Je zult nog eens flink je hoofd stoten, Steffi. Je kunt tegen mannen niet zo ongedwongen en spontaan zijn’. Ze had diep verontwaardigd geantwoord dat hij toch zeker moest weten wat ze waard was. ’Je kent me toch? ’


  'Misschien wel, maar jij kent de mannen niet’.


  Ze moest hier opeens aan denken. Had Rob gelijk? Ze kwam dicht naast hem staan. „Je weet dat ik niet gecharmeerd ben van Jur, ” zei ze.


  „Misschien zeg ik dat uit jaloezie. ” Zijn gezicht was jongensachtig en ernstig. Er kwam een lach om zijn mond.


  „Waar zou je jaloers op moeten zijn? ”


  „Jur heeft zoveel meer dan ik - geld, luxe, een interessant beroep. Daar kan ik immers niet tegenop? ”


  Ze keek hem verwonderd aan. „Je schijnt één ding te vergeten. Dat ik niet van Jur houd en nooit met hem getrouwd zou willen zijn. Ik vind hem een ingebeelde aap, ook al heeft hij natuurlijk zijn aardige kanten. ”


  Rob lachte. „Je doet dit dus om Liesbeth? ”


  „Natuurlijk. En ik zal blij zijn als we weer gewoon samen zijn. Ik ben geen vrouw voor luxe. Dit alles hier... ” Ze maaide met haar hand om zich heen, „het kan me gestolen worden. Ik houd van een klein huis, met een rood pannendak en een klein stukje grond. Ik zou graag iets intiems en warms om me heen willen hebben in plaats van die hoge plechtige plafonds met gebeeldhouwde engeltjes erin. Heb je gezien hoe rijp dat ene engeltje daar is, nee, daar in de hoek? Ze heeft warempel bustes. ”


  „Hum, aantrekkelijk kan ik haar ook niet vinden. ” Hij raakte Steffi aan.


  „Het spijt me dat ik dat zei over dat gecharmeerd zijn en zo. Vergeet het maar. ”


  „Ik stop het bij al het andere. En als ik het nodig heb, haal ik het weer te voorschijn. ”


  Ze keek ondeugend. „Weet je wat wij weleens vergeten? ”


  „Nee? ” „Om echt met elkaar te praten. We hebben er gewoon geen tijd voor. Jij zit ’s avonds over je boeken, ik lees, en soms zou ik zo maar eens echt fijn willen kletsen. ”


  „Waarover dan bijvoorbeeld? ”


  „Dat weet ik niet zo direct. Over dingen die je bezighouden. Ik vraag me bijvoorbeeld weleens af wat je in me ziet. ”


  „Dat vraag ik me ook weleens af. ” Zijn ogen lachten.


  „Ik bedoel of ik echt een goeie vrouw voor je ben. ”


  „Steffi hou op. Wat zijn dat voor bespottelijke gedachten. Een goeie vrouw, lieve hemel, je lijkt wel een oud wijf. Waarom zou je niet enorm goed voor me zijn? Ik ben best tevreden met je. ”


  „Als dat zo is... ” Ze kleurde. „Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Soms zijn we zo alleen met onze gedachten. Jij komt thuis en ziet er moe uit en dan wil ik weten of je het allemaal kunt bolwerken. ”


  „Malle Steffi. ”


  „Wat heb ik nou aan dat antwoord? ”


  „Niet veel, dat geef ik toe. Maar zolang ik nog vrolijk ben en grapjes maak, kan ik het allemaal wel bolwerken. ” Hij stond voor haar en legde zijn handen op haar schouders. „Dacht je dat ik niet vaak piekerde over dat rotkantoor van je? Maar je aanvaardt samen toch ook de moeilijke dingen of niet? ”


  Ze kreeg een diepere blos toen hij zo pardoes over dat 'kantoor’ begon.


  Over twee weken, als hij door zijn tentamen was, zou ze het hem zeggen alles.


  „Soms weet je zo weinig van elkaar af, ” zei ze zacht. „Ach, laat me maar, ik ben wat sentimenteel, maar dat komt ook omdat... ” ze drukte haar gezicht tegen zijn borst, „omdat ik me erg alleen voel hier en omdat ik vanmorgen... ” Er gleed een glimlach over haar gezicht, „vanmorgen... vanmorgen verlangde ik meer naar je dan ooit. Ik wilde dat je erbij was geweest. ”


  Ze vertelde hem van de baby van mevrouw Stoffels en ze voelde zijn sterke beschermende armen om zich heen. „Toen miste ik je zo, ” zei ze en keek hem aan. „Het was net of alles anders was, of ik ook zelf anders was en nog ben. En ik dacht opeens dat we eigenlijk nooit meer moesten kibbelen samen. Om dat andere dat er is, ook bij ons. ”


  Hij rook de typische geur van haar haren. Ze voelden zacht aan tegen zijn gezicht. „Steffi, geef me een zoen, ” zei hij.


  Ze kuste hem, beschroomd opeens om dit nieuwe tussen hen en ze lachte omdat ze daar blij mee was.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  „Jammer dat u er morgen niet meer bent, ” zei Klaartje. „U bent zo helemaal niks mevrouw. Leuk. ”


  „Wat ben ik dan, Klaartje? ” Ze voelde Rob naast zich lachen.


  „Ik weet het niet. Je kunt met u nog eres lachen. ”


  „Je komt hier niet om te lachen, maar om te werken. ”


  „Hoor dat nou es, ” zei Klaartje. „Ik wou alleen maar zeggen dat mevrouw Liesbeth lang zo vrolijk niet is als u. ”


  „O nee? ”


  „Nee. Als u het mij vraagt heb ze iets en ik weet niet wat. ”


  „Hoe bedoel je dat? Is ze ziek? ”


  „Ik weet het niet. Maar ze lacht niet meer zo vaak als in het begin. U moet er es op letten. Zal ik Bas naar beneden halen? Dan kan hij hier op zijn vader en moeder wachten. ”


  „Laat Bas maar in zijn wieg. Dat is beter voor hem. En wil je alvast water voor koffie opzetten? ”


  Klaartje deed de deur met een fikse klap achter zich dicht.


  Het was halfvijf. Rob had een paar studieboeken meegenomen, en keek erin. Steffi deed niets. Die Klaartje zeurde maar wat, Liesbeth zag er goed uit. Wat zou er voor bijzonders kunnen zijn? Ze keek even naar Rob en vroeg: „Geloof jij wat Klaartje zegt? ”


  „Dat ze met jou nog eres kan lachen? ”


  „Je begrijpt me wel. ”


  „Ik geloof er niets van. Liesbeth is hier in huis natuurlijk een beetje de mevrouw. Ze komt toch uit een eenvoudig gezin, geloof ik? Dan krijg je die dingen. Ze leeft misschien iets te veel boven haar stand. ”


  „Zo is Liesbeth niet. ”


  „Een mens kan veranderen. Als Jur erbij is, zal ze zeker heel anders zijn dan wanneer ze alleen is. ”


  „Misschien. Rob, zou Liesbeth niet helemaal gelukkig zijn? Ik bedoel zoals wij? ”


  „Op een andere manier misschien. Wat weet je van elkaar? Liesbeth ziet er beslist niet ongelukkig uit. ”


  „Maar daarom kun je het wel zijn. ”


  Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder. Ze hadden vannacht als kleine kinderen gelachen. Rob vond de bedden te breed en had koude voeten. Hij kon niet met het gordijnkoord overweg en trok de jaloezieën naar beneden. En zij zat zo verloren op het kussen en miste het lint van haar bedjasje. De bedden stonden een halve meter van elkaar af en ze hadden geprobeerd elkaar een hand te geven, wat niet lukte. Het was allemaal nogal een bespottelijke vertoning geweest en tegen twaalf uur waren ze in slaap gesukkeld. Om drie uur was ze wakker geworden omdat Rob door de kamer liep en de juiste deur naar het toilet niet kon vinden. ’De tweede deur rechts’, had ze slaperig geroepen, en die deur bleek van de spreekkamer te zijn.


  ’s Morgens hadden ze elkaar aangekeken met een merkwaardige grijns. Maar kleine Bas maakte de dag tot een waar feest. Hij mocht even bij Rob en voor het eerst zag Steffi hoe hij met een klein kind omging, teder en erg zacht, ’t Was een andere Rob dan de man die ze kende; zijn gezicht had iets verwonderds, zijn stem en zijn glimlach waren anders. Hij had de kleine baas in de holte van zijn arm en hij zei malle dingen tegen hem: ’Dag klein apie, rozerood garnaaltje, met je plukkie wit haar dat zo steil is als een passer. Wat groeit er uit jou? Een Ajaxspeler of een astronautje? Knijp me niet zo, klein misbaksel’.


  Ze had er even vertederd naar gekeken. De jongen leek op Liesbeth, dezelfde ogen en mond. Het was een aardig kereltje met een stevig lijfje en rechte beentjes.


  „Geef mij hem maar. In jouw handen krijgt hij trauma’s. ” Ze had het kind van hem overgenomen. Een moment was die sfeer tussen hen van verlegenheid en warmte, waren de gedachten er over en weer: over een paar jaar hebben wij ook zo’n kind... Ze legde hem in de wieg en hij zette een enorme keel op. Rob had de wieg heen en weer geduwd. ’Ja, verpest hem maar, zie je wel, nou houdt hij zijn mond. Je kunt de hele dag zo schommelen als je er zin in hebt’. Na een tijdje sliep de jongen in. Grappig, dacht Steffi, zo’n hele dag vader en moeder spelen met een echt kind, een echt groot huis en alles wat daar zo bij te pas komt. Thuis hadden ze vaak het gevoel bij elkaar te logeren, van je werk in een huis komen dat tijdelijk een soort vakantiehuis was.


  Zelden was er een gevoel van volkomen geborgenheid, omdat de familie Van der Marke beneden door dezelfde deur moest, en omdat je af en toe merkte dat er nog andere mensen in hetzelfde huis woonden.


  „Blij dat we straks weer gewoon naar huis gaan? ” vroeg Rob.


  „O, ja. Hoe doen de planten het? En heb je de overgordijntjes nog dichtgetrokken voor de zon? ”


  „De planten doen het prima, de overgordijnen zijn nog open. ”


  „Onze meubeltjes verbranden en de vloerbedekking verkleurt. ”


  „Dan kopen we andere. ”


  „Van ons begrafenisgeld zeker. ”


  Klaartje kwam binnen met twee koppen koffie.


  „Jij kunt trouwen, ” zei Rob.


  „An me nooit niet. Ik trouw niet, ” zei Klaartje vinnig.


  „Blijf je dan altijd hier? Totdat je een echte bes bent geworden? ”


  „Ik wil emigreren, ik wil iets van de wereld zien. Werken in India of Afrika lijkt me geweldig. ”


  „Wat voor werk? ”


  „Kinderen iets leren, op het land helpen, ik weet nog niet wat. ”


  Rob keek Klaartje opmerkzaam aan. „Dat is nog zo gek niet, ” zei hij.


  „U neemt me dus ernstig? ” zei Klaartje verbaasd. „Mijn moeder lacht zich slap als ik er over begin. Maar ik heb de tijd nog. Als ik eenentwintig ben mag ik pas van thuis, eerder niet. ”


  „Ik heb jou altijd bijzonder ernstig genomen, ” zei Rob. „Je lijkt me een heel bijzonder meisje. ”


  Klaartje bloosde en het stond haar een beetje hulpeloos. „Nou, ik ga maar, ” zei ze verward.


  „Goeie genade, ” zei Steffi, „ik heb nooit vermoed dat Klaartje zulke plannen had. ”


  „Ze is zestien, ” zei Rob. „Als ze eenentwintig is, is ze allang getrouwd. ” „Zo jong? ” riep Steffi uit. Ze kleurde opeens. „Dat is waar ook, ik vergeet dat ik achttien was. ” Ze ging naar het raam. Rob kwam naast haar staan. „Je hebt hier een enorm goed uitzicht, ” zei hij.


  „Geef mij de grachten maar. Het is me hier te eenzaam. Daar zijn ze! ”


  Er stopte een wagen voor de deur en Rob nam zijn arm van Steffi’s schouder.


  „Je kunt me gerust vasthouden, ” zei ze, „ze weten dat we getrouwd zijn. ”


  Hij gaf haar een por.


  Liesbeth kwam bruin en glimmend binnen, haar haren kort en sportief, haar ogen lachend. Ze kuste Steffi.


  „Daar heb je ons dan weer terug. Waar is het kind? ”


  „Boven, ” zei Steffi. Ze had zich toch vergist dacht ze, Liesbeth was niet zorgeloos wat de kleine jongen betrof.


  Jurs begroeting was kort en joviaal. „Hallo Steffi. Dag Rob. Alles goed gegaan? ”


  „Waarom zou er iets niet goed gaan? ” vroeg ze lachend. „Ik heb jullie zoon niet verwend, alleen Rob heeft daar aanleg voor. ”


  Jur ging achter Liesbeth aan naar Bas. Even later kwamen ze terug, blij en heel opgewekt.


  „Hij ziet er prima uit, ” zei Liesbeth, „ging met Klaartje ook alles goed? ”


  „O ja. Dat is een juweel. ”


  Liesbeth haalde een lang smal pakje te voorschijn en gaf het aan Steffi.


  Steffi kleurde. Ze voelde zich onhandig en zelfs verlegen. Ze maakte het pakje open. Er zat een zachtblauw wollen vestje in en ze voelde dat de tranen op een verraderlijke manier in haar ogen prikten.


  „Jeetje, ” zei ze. „Wat prachtig. ”


  Ze stond met het vestje in haar handen. Het was alweer een paar jaar terug dat ze iets echt moois had gekregen. Het herinnerde haar aan thuis moeder nam vaak iets voor haar mee als ze met vakantie was geweest. Ze glimlachte. Ze gaf Liesbeth een zoen.


  Jur keek haar lachend aan. „Hoor eens even, ik heb er ook aan betaald. ”


  Steffi wisselde een blik met Rob, zijn gezicht was ondoorgrondelijk en ernstig. Ze glimlachte. „Mijn man staat erbij, ” zei ze, „vraag het hem. ”


  Rob haalde zijn schouders op. „Vrouwen, ” zei hij, „hoe langer je met ze omgaat, hoe minder je van ze snapt. Maar wat dat bedankje betreft, ga gerust je gang. ”


  Steffi gaf Jur een beleefdheidszoen op zijn wang en hij gaf haar er een terug. „Heksje, ” mompelde Jur in haar oor. Ze kleurde en lachte.


  Ze voelde de blik van Rob en wist dat hij nu weer stil zou zijn en weinig zou zeggen. Soms, dacht ze is hij werkelijk geen seconde ouder dan eenentwintig en heb ik het gevoel met een jongen in plaats van met een man te zijn getrouwd.


  


  Op de terugreis kregen ze hun eerste echte ruzie.


  „Je was bijzonder in je sas met dat vestje, ” zei Rob. Hij zei het spottend.


  „Dat ben ik nog. Ik heb in jaren niet zo’n schattig ding gehad. En blauw is mijn lievelingskleur. ”


  „Ik kan geen schattige vestjes voor je kopen. ”


  „Ik heb het nooit echt gemist. ”


  „Dat zeg je, maar ik weet wel beter. Je was gewoon een andere Steffi toen je met dat wollen ding in je handen stond. ”


  „Nou en? ”


  „Steffi, Liesbeth en Jur zijn geen vrienden voor ons. ”


  „Waar heb je het over? ”


  „Ze leven in een andere wereld. ”


  „Het spijt me, maar ik kan je niet volgen. ”


  „Je wilt het niet begrijpen. Ze leven op een niveau dat we nooit kunnen benaderen, met hun fuifjes, hun vakanties, hun geld. En onwillekeurig ga je dan vergelijken en word je ontevreden. ”


  Ze zaten alleen in de coupé en Steffi was daar blij om.


  „Weet je wat je bent, Rob? Een zielige jaloerse idioot. Jur en Liesbeth kunnen het niet helpen dat jij nog niet met je studie klaar bent en dat we te vroeg getrouwd zijn. Dat is onze zaak. Je moet hen niet laten boeten voor je jaloezie en je ontevredenheid. Niet ik ben jaloers of afgunstig, maar jij, niet ik ben onder de indruk van hun niveau, maar jij. Je weet dat ik totaal ongevoelig ben voor alles wat Jur en Liesbeth betreft in materiële zin. Ik houd veel van Liesbeth, en daarom ben ik blij dat ze het zo goed heeft. Je hebt gewoon de pest in omdat je zelf niet dat vestje voor me hebt kunnen kopen; goeie genade... hoe is ’t mogelijk! Komt het dan geen moment in je op dat ik gewoon gelukkig ben zonder al die dingen? En is ’t een doodzonde blij te zijn met een aardig presentje? ” Ze had haar hoofd naar het raam. De weilanden en sloten vlogen voorbij, de schapen met de kleine lammeren en de zon, die in gouden strepen over het land viel. Ze was razend, maar veel meer getroffen door iets wat haar pijn deed. Rob viel haar tegen, ze had gedacht dat hij anders was, sportiever en gezonder. Hij was veel meer een jongen dan ze dacht. Zijn vader had gezegd dat hij langzaam groeide en ze had erom gelachen. ’Hij is mij goed genoeg, paps’, had ze gezegd, ’ik houd van hem zoals hij is’. Waar was dan nu haar liefde? Rob zei geen woord. Als hij zich beledigd voelde, zei hij niks meer. Ze kende dat van hem. Uren kon zo’n bui duren en dan opeens brak de zon weer door en wilde hij het goed maken. Ze leken wel een stel kleine kinderen die woorden hebben over een paar knikkers of een tol. Ze keek snel naar Robs gezicht. Het was ernstig en stil en zijn mond was samengeknepen tot een scherpe streep. Had ze te veel gezegd? Had ze haar woorden verkeerd gekozen? Nog nooit was ze zo tegen hem uitgevallen. Ze leunde met haar hoofd tegen de houten wand en sloot haar ogen. Altijd was zij de eerste die een bui weer in orde bracht, nu zou ze niet de eerste zijn. Die bespottelijke gedachten van hem hadden haar meer geraakt dan ze zou willen toegeven. Ze zei niets meer, Rob zei ook geen woord en ze reisden naar huis in een sfeer van zwijgen en spanning.


  Ze zag direct thuis dat hij de planten veel te veel water had gegeven, ze waren drijfnat. Hij had ook de afwasboel in de keuken laten staan en de asbak niet geleegd. Op zijn bureau lagen paperassen en proppen papier. Welkom thuis, dacht ze, en ga direct aan de gang om de troep op te ruimen. Op de slaapkamer zag ze dat hij zijn bed niet had afgehaald en dat er een paar vuile handdoeken over een stoel hingen. De maat was nu wel vol. Hij had toch tenminste de ergste herrie kunnen opruimen. Hij was een egoïst, hij was... Ze voelde onverwacht zijn handen op haar schouder. Ze wilde die handen met een resoluut gebaar van zich afschudden, maar iets was sterker dan haar woede. En dat iets was haar kracht. Ze keek hem aan. Zijn gezicht was niet langer streng en ondoorgrondelijk, ’t was een beetje eenzaam en erg jong.


  „Steffi..


  Ze leunde tegen hem aan en wist dat ze verloren had, maar nog meer gewonnen, dat andere in haar was op dat laatste moment naar bovengekomen. Ze voelde langzaam zijn armen om zich heen sluiten, niet krachtig en met een gebaar van bezit, maar zacht en beschroomd.


  „Het was ook zo naar alleen, ” zei hij.


  Ze glimlachte. Ze vond niet direct woorden.


  „En ik vond het miserabel dat je die Jur een zoen gaf. ”


  Ze keek op. „Wanneer worden wij volwassen? ”


  „Ik, bedoel je. Ik doe mijn best er wel voor, maar het lukt nog niet zo erg. ”


  „Misschien is dat wel het geheim tussen ons, nog niet helemaal volwassen zijn. ”


  „Jij voelt dus ook dat je nog een heel eind moet afleggen voor je er bent? ” „Ja, een enorm eind, Rob. Maar het zijn geloof ik de fouten die we maken, die ons het beste op weg helpen. ”


  „Als dat zo is, maar ik er elke dag nog een paar bij. ”


  Ze was blij met de toon waarop ze spraken, de luchtige, bijna speelse toon, die toch veel ernst verborg en veel onzekerheid.


  „Ik vind het zo jammer als je verkeerde gedachten hebt, ” zei ze opeens, „gedachten die niet bij je horen. Je bent erg gauw jaloers, en daar is toch geen reden voor? ”


  „Het deed me wat toen ik zag hoe blij je met dat vestje was. ”


  „Nou en...? Over een paar jaar koop je ook leuke dingen voor me. Wat kan het me schelen om nog een tijdje erg zuinig te moeten doen? ”


  „Kan het je echt niks schelen? ”


  „Nee. ” Ze dacht weer aan dat kantoor en aan het ontslag. De volgende week was haar laatste. Dokter Hagens had beloofd haar op te bellen als hij iets wist. Hij zou het wel vergeten. In een opwelling beloofde je vaak dingen die je naderhand vergat. Nog één week kantoor en dan...


  „Ik heb geloof ik vergeten om op te ruimen, ” zei hij verlegen, „ik heb erg hard gewerkt. Steffi, ik had zelfs geen tijd om te eten. ”


  „Dat laatste is stom, ” zei ze. „Je komt er wel door, hè? Door dat tentamen? ”


  „Het zit er geheid in. Maar het is altijd een kwestie van geluk hebben. Steffi... ”


  „Ja? ”


  „Het was allemaal waar wat je tegen me zei, het was misselijk van mij om zo over je te denken. ”


  „Ik dacht ook misselijk over jou. Beginnen we nog opnieuw, denk je? ” „Natuurlijk. Hoe dikwijls zullen we nog opnieuw beginnen, denk je? ”


  „Vaak, ” zei ze, „heel vaak, Rob. Totdat we een beetje begrijpen waar het om gaat. ”


  „Ik begrijp het soms al wel een beetje, maar toch doe ik dan anders dan mijn verstand het wil. ”


  „Trek dat vestje eens aan. ”


  Ze trok het zachtblauwe ding over haar jurk. Ze wist dat het haar goed stond. Het had een platliggend kraagje en de knoopjes waren van parelmoer. Ze stond een beetje verlegen voor hem, alsof ze hem voor het eerst ontmoette.


  „Die avond bij Loes en Mare droeg je ook blauw, ” zei hij.


  „Weet je dat dan nog? ”


  „Hoe zou ik die avond ooit kunnen vergeten? Je leek op een hertje in galop, gespannen om de eerste sprong te maken. Je leek op alles wat ik me van een vrouw had voorgesteld, en ik had nog geen woord met je gesproken. ”


  Ze glimlachte. „Ik denk nog vaak aan die eerste tijd terug, ” zei ze, „en ik vind dat we toch wel heel erg naar elkaar toe gegroeid zijn. Het is niet meer zo mal. ”


  „Het is nooit mal geweest. ”


  Ze lachte. „Een beetje wel. Het tempo was nogal vlot, maar heerlijk. En ik weet nog dat ik me bij jou in de auto erg veilig voelde en rustig. ”


  „Ik was om de drommel niet rustig. ”


  „Daar heb ik niets van gemerkt. ”


  „Ik moest me enorm beheersen om je niet in mijn armen te nemen. ” „En ik verlangde ernaar dat je dat zou doen. ”


  „Maar je zat als een braaf opgevoed meisje naast me. ”


  „Dat leek maar zo. Ik wilde een goede indruk maken. ”


  „Dus je bent eigenlijk anders? Een enorme flirt. ”


  „Een vreselijke flirt. ”


  Hij kwam bij haar staan en hield haar omvat. „Je huivert niet eens, ” zei hij zacht.


  „Ik kan me goed beheersen. ”


  Hij trok haar hoofd achterover. Hij zoende haar lang en innig. Er gleed een blos over haar gezicht en hij voelde in haar zoen een overgave die hem ontroerde. Hij liet haar los. Ze stond tegen hem aan en vroeg:


  „Zul je nooit meer jaloers zijn, Rob? ”


  „Nooit meer. Er is geen reden voor, dat weet ik. ” Hij keek naar het blauwe vestje dat haar ranke figuur omsloot. „Zolang dit nog tussen ons is zoals het is, maakt een beetje ruzie geen verschil, ” zei hij zacht.


  Er sprong een lach in haar ogen. „Help je me opruimen? Dan kunnen we nog wat zitten. ”


  Ze keek toe hoe hij de asbak leegde in een krant, die in de vuilnisemmer stopte en met een nonchalant gebaar trok ze de vuile handdoeken van de stoel.


  Ze moest opeens aan Klaartje denken. Het kind had het mis. Liesbeth was niet ziek, ze zag er zelfs beter uit dan ooit. Maar zij zag haar maar een enkele keer...


  


  „Lieveling, waar zijn mijn schoenen? ” Rob liep de volgende ochtend in zijn ochtendjas rond. Hij leek daarin een beetje op een dominee die te laat is voor zijn preek.


  „Onder de keukenkast. Ik had ze willen poetsen, maar ik ben het vergeten. Haal er maar een doek over. ”


  Hij zocht en vond de twee grote bruine dingen onder de kast. Hij kuste Steffi snel even in haar nek en zei: „Gelukkig, hier kun je tenminste alles vinden. In het huis van Liesbeth en Jur moet je op rolschaatsen van de ene naar de andere kast. ”


  „De toast is klaar, schiet een beetje op, anders is ze niet lekker. ”


  „Ja, ik kom. Doe je ochtendjas dicht, ik zie een flard van je nachthemd. ” „Als je daar nu nog niet tegen kunt... Maar ik zal het doen, want de melkboer komt aanstonds. ”


  Rob bekeek haar peinzend. Haar haren zaten in een brede band en sprongen er slordig onderuit. Haar gezicht glom en haar blote voeten staken in piepkleine sandaaltjes.


  „Ik houd niet van vrouwen die in deze kleding de melkboer helpen, ” zei hij. Ze keek even op. „Ik ben geen dame. ”


  „Je bent mijn vrouw. ”


  Ze gaf hem de toast en streek even door zijn haar. „Gelijk heb je, ” zei ze, „ik zal me snel even wassen en aankleden. ”


  „Snel? ” Hij lachte. „Steffi als jij klaar bent zit ik allang en breed op kantoor. Kam alleen je haren even en sla een mantel om als de melkboer belt. ”


  Ze grijnsde. Ze had zelf ook een hekel aan vrouwen die in hun nacht of ochtendkleding aan de deur stonden, ze vond het goedkoop en oerburgerlijk. Maar ze was een beetje laat wakker geworden en had alles maar gelaten zoals het was.


  „Ik zal je laten zien dat ik ook vlug kan, ” zei ze. Ze zoende hem op zijn kruin. „Je wordt kaal bovenop, ” riep ze en sloeg de keukendeur achter zich dicht.


  „Je wast natuurlijk alleen je gezicht en je handen, ” riep hij haar na, maar ze hoorde het niet. Hij at met smaak de toast, roosterde er nog een en schonk een kop thee in. Na een kwartier kwam Steffi zacht de keuken in, onberispelijk gekleed en gekapt, haar gezicht nog vochtig van het water. Ze ging tegenover hem zitten en zei: „Even voorstellen, mevrouw Lenting. ” „Aangenaam, ” zei Rob. „Hier, je thee, die is nog warm. ”


  „Kan ik me nu vlug aankleden of niet? ”


  „Enorm. ” Hij lachte haar toe. Het was opeens weer een beetje als in de eerste weken van hun huwelijk. „Ik dacht eraan, Steffi, dat we eigenlijk best voortaan samen ’s morgens de deur uit konden gaan. Dan loop ik met je mee tot aan de tramhalte en stap daar op de fiets. ”


  Voortaan... Hij moest eens weten dat ze nog maar een week op dat kantoor zou zitten. Ze onderdrukte een blos.


  „Dat weet ik nog niet, ” zei ze, „daar hebben we het nog weleens over. Ik heb altijd voor ik ga nog het een en ander te doen. Nee, Rob doe dat maar niet. O, daar belt de melkboer. ”


  Ze was blij dat ze kon opstaan. Ze bestelde melk, boter en yoghurt. Ze deed alles in de kleine ijskast en bracht de ontbijtboel naar de keuken.


  Rob stond voor de spiegel zijn haar te kammen.


  „Ik trek geen jas aan, het weer is goed, ” zei hij.


  „Ik doe mijn blazertje aan. Neem toch voor de zekerheid je regenjas mee, je kunt nooit weten. ”


  Hij kuste haar even. „Dag Steffi, tot vanavond. Overwerk je niet. ”


  Ze had een enorm verlangen hem te zeggen hoe het er voorstond, op kantoor, maar ze zei niets. Ze keek hem na toen hij op zijn fiets stapte.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  „Dat is dan dat, ” zei Noet. Ze legde met een venijnig gebaar de kap over de schrijfmachine. „Nog één uur en we zijn vrij. Voorgoed vrij. Rotgedachte. ”


  „Heb ik me daar zeveneneenhalve maand afgebeuld voor noppes. O, die telefoon, neem jij hem maar aan, Noet. Ik doe het niet meer, al belde de Sjah van Perzië voor me op, hij kan de pip krijgen. ”


  Noet keek haar aan. „Jazeker, hier is ze voor u. ” Ze gaf de telefoon aan Steffi. „De Sjah, ” zei ze, met haar hand op de hoorn, „hij wil je in zijn harem. ”


  Steffi onderdrukte met moeite een gierbui. Ze nam de hoorn op en zei:


  „Met mevrouw Lenting. ”


  „Met dokter Hagens. Gaat het goed met u? Ik heb een baantje denk ik. Ik weet niet of het iets is. Ze zoeken een assistente op het laboratorium van professor De Wit in de Scheldestraat. Het is louter administratief werk. Het betaalt niet slecht, zeshonderd in de maand. Zegt u maar dat u mij kent en dat er al over u is gesproken. Het nummer weet ik niet precies, maar dat vindt u wel in het telefoonboek. ”


  „Het is reuzelief van u, ” zei ze verward.


  Ze hoorde hem zacht lachen. „U dacht natuurlijk dat ik mijn afspraak niet zou nakomen. ”


  „Dat heb ik inderdaad gedacht. ”


  „Dan valt het dus mee. ”


  „Enorm. Hoe gaat het met die baby van ons? ”


  Ze zag de wenkbrauwen van Noet omhooggaan en besefte te laat dat ze iets mals had gezegd. Ze kleurde en zei snel: „Met de baby van mevrouw Stoffels, bedoel ik. ”


  „Dat had ik al begrepen, ” antwoordde hij. Zijn stem was wat plagend en opeens een beetje op een afstand. „Met de baby gaat alles goed. Met de moeder ook. ”


  „Neemt u me niet kwalijk, ” zei ze, „ik wilde niet geestig zijn. ”


  „Ik neem het u niet kwalijk. ”


  „Maar uw stem was opeens zo anders, ” zei ze hulpeloos. Ze zag Noet grijnzen en ze voelde zich onzeker.


  „Maakt u geen drama van een kleine vergissing. Is mijn stem nu niet anders meer? ”


  „Nee, nu niet. ” Ze lachte opgelucht. „Ik dank u voor uw medewerking, ik zal er morgen heengaan. ”


  „Veel succes dan, mevrouw Lenting. ”


  „Dank u wel, dokter Hagens. ”


  Ze had gruwelijk de pest in. Stom om zo iets te zeggen, ze had het volkomen ondoordacht gedaan. Hij vond haar natuurlijk een onnozel dom wicht, dat er van alles uitflapte.


  „Wat is dat met die baby? ” grijnsde Noet.


  Steffi zou haar kunnen slaan. „Niets bijzonders, ” antwoordde ze. „Toen ik bij kennissen was, werd daar in de buurt een baby geboren, een meisje. Ik was nieuwsgierig hoe het met het kindje ging. Gewoon. ”


  „Hum, ” Zei Noet.


  Steffi zag aan haar gezicht dat ze er geen snars van geloofde. Maar ze had geen zin om erover te praten. „Wat ga jij doen als je op straat staat? ” vroeg ze.


  „Eerst met vakantie. Ik ga naar Interlaken, daar heb ik nog familie. En dan zie ik wel verder, en jij? ”


  „Misschien heb ik een ander baantje, ik weet het nog niet. Ik bel straks op om een afspraak te maken. ”


  „Bel dan in het kantoor van de chef. Hij kan je nu niets meer weigeren. ”


  Steffi keek naar haar chef. Hij moest een aardige potige vrouw hebben, dacht ze, en een paar leuke kinderen, dan was hij een andere man. „Goed, na de koffie vraag ik het wel. ”


  „Het laatste kopje koffie samen, ” zei Noet, toen de wagens met de koffie eraankwamen.


  „Doe niet of je straks doodgaat, ” zei Steffi. „We drinken nog weleens meer een kopje samen. ” Ze slobberde behaaglijk de hete koffie en keek de afdeling rond. Hoe dikwijls had ze op dit kantoor gescholden, met hoeveel tegenzin was ze er, vooral de laatste tijd, naar toe gegaan. En nu ze wegging, wist ze dat ze het zou missen, het dak buiten met de hoge schoorstenen, de bedrijvigheid van de straat door de open ramen, het geroezemoes en gekwek, en het onderdrukte gegrijns van de anderen. Ze had toch prettig gewerkt, ook al lag het werk haar dan niet zo bijzonder en was het erg moeilijk om stil te zitten als de zon scheen en de merels floten. Straks zou ze handjes gaan geven en zeggen: ’het beste en tot ziens’, en dan stond er een streep onder dit gedeelte van haar leven. Wie zou de plantjes water geven? Zij deed het dikwijls, en Tineke van Laar ook. Af en toe keek Jos Vellinga ernaar om. Wie zou er aardig zijn tegen de chef. Hij woonde op een kamer waar het naar etensluchtjes rook en verf, de trappen waren kaal en er gilden altijd kinderen in het portaal. Ze was er een keer geweest toen hij ziek was. Ze had een brief achtergelaten. Het was er allemaal mistroostig en luid. Als ze kon, zou ze hem aan een andere kamer helpen, maar ze wist niks. Kamers lagen in de stad nu niet bepaald voor het oprapen. De meesten op de afdeling mochten de chef niet. Hij was hautain, streng, en hij zag niets door de vingers. Misschien had hij door zijn superioriteitsgevoel juist wel een minderwaardigheidscomplex.


  „Een tientje voor je gedachten, ” zei Noet.


  „Nog voor geen miljoen. Ik ga vragen of ik kan bellen. ” Ze liep naar het kantoortje van de chef. Ze aarzelde. Was het niet een beetje kinderlijk, profijt te trekken uit je ontslag? Ze wist immers dat je nooit privé mocht bellen. Maar dit was belangrijk. De chef verschoot van kleur toen hij haar zag. Ze glimlachte naar hem, zoals ze vaak naar hem had geglimlacht. Ze vertelde hem waarom ze zo graag van de telefoon gebruik wilde maken en hij stond op om het hokje te verlaten.


  „Het praat een beetje vrijer als je alleen bent. ”


  Ze vond het aardig van hem en fijngevoelig en ze zei tot haar grote verbazing dat ze het erg prettig zou vinden als ze even alleen was.


  „Succes, ” zei hij. „Zegt u maar dat ik u bijzonder aanbeveel. ”


  Ze draaide het nummer van professor De Wit. Ze vertelde hem wie ze was en wat haar bedoeling was.


  „Kunt u morgenmiddag tegen twee uur hier zijn? Om te beginnen kunnen we eens praten. Er zijn echter nog twee sollicitanten vóór u. Om twee uur dus, ingang aan het zijgebouw. ”


  Ze haalde haar schouders op toen ze het gezicht van de chef weer zag. „Afwachten, ’t kan vriezen en dooien. Morgenmiddag weet ik meer. ”


  „Als het niet gelukt is, wilt u me dan even bellen? Misschien kan ik u aan een andere baan helpen. ”


  Steffi keek de chef aan. Hij had zich niet erg zorgvuldig geschoren, zijn huid was wat bleek en er waren smalle rooie randjes om zijn ogen. Vitamine-C-tekort, dacht ze, en een chronisch gebrek aan liefde. Zonder liefde kan een mens niet. Hoe had zij ooit kunnen leven zonder Rob? Ze lachte, ze zoog haar wangen in en zei: „Als er zoveel mannen voor me naar een ander baantje uitkijken, moet er wel iets uit de bus komen. ”


  De chef dacht; er zijn natuurlijk vrienden die haar willen helpen. Een meisje als zij heeft veel vrienden, er gaat iets warms en gezelligs van haar uit en ze heeft een glimlach die je niet vergeet. „Ik hoor dus nog wel van u als ik iets voor u kan doen. ”


  „U kunt nu al iets voor me doen. Komt u ’s avonds eens een kop koffie bij ons drinken. ” Waarom ze zo iets mals zei, begreep ze zelf niet, maar ze meende het.


  Er schoot een kleur over zijn wangen en heel even was er iets verlegens in zijn gezicht. „Waar heb ik dat aan te danken? ” vroeg hij.


  „Omdat u me wilt helpen. Daar ben ik erg gevoelig voor. Komt u bijvoorbeeld zaterdagavond? Dan studeert mijn man misschien niet. ”


  Hij wilde vragen wat haar man studeerde, maar hij miste daar de moed voor. Nog nimmer had iemand hem zo maar spontaan gevraagd eens een kopje koffie te komen drinken. Het verwarde hem een beetje. Hij was niet verliefd op haar, maar hij was alleen jaloers op de wereld die ze vertegenwoordigde, een wereld van zorgeloosheid, geluk en vrolijkheid.


  „Ik kom graag als uw man het goedvindt. ”


  „Die vindt het best. Als ik zaterdag een baantje heb, kunnen we natuurlijk wel over mijn ontslag praten, anders liever niet. Rob moet slagen, weet u. ”


  Hij begreep het. Zijn gezicht was veel vriendelijker en prettiger om naar te kijken. Steffi zei haastig: „Ik zal u in ieder geval morgenmiddag even laten weten hoe het onderhoud bij die prof is geweest. ”


  „Dat zal ik op prijs stellen. ”


  „Oké, ” zei ze, „en bedankt voor het bellen. ”


  „Wat had jij met die brilaap? ” vroeg Noet.


  „Hij vroeg me wie toch dat schattige meisje was dat tegenover me zit en dat altijd zo innemend doet. Ik heb gezegd waar je woonde. ”


  „Barst. ”


  „Vraag niet zoveel. Ik heb hem gewoon verteld over dat eventuele baantje, meer niet. Is jouw bureau al opgeruimd? Het mijne lijkt netjes. ”


  „Daar ben ik allang mee klaar. Ik heb mijn zakdoek al klaarhggen voor als ik aanstonds begin te janken. ”


  „Doe dat tegen de schouder van de chef. Je zult hem zeker missen. ”


  „Je moet een bril kopen, ” zei Noet, „en me dan nog eens vertellen wat je ziet. ”


  Steffi grijnsde. Maar er was iets zachts in haar glimlach. Ze kende de eenzaamheid van de chef niet, haar leven was zo heel anders, ze kende wel een verlangen naar een echt gezellig huis met kinderen en drukte, en naar mensen om zich heen die ouder waren dan Rob. Met vader had ze kunnen praten, hij zag de dingen altijd klaar en verstandig. Ze miste dat vaak. Rob vroeg haar om steun en soms had ze niets te geven, omdat ze het zelf niet wist.


  „Halfeen, ” zei Noet, „opstaan en zoenen. ”


  „Bij wie begin je? ”


  „Bij Karel Veldhuis, hij heeft leuke ogen. ”


  Ze deden mal, ze waren opeens echte vervelende meiden, die het afschuwelijk vonden om te vertrekken en dit niet wilden laten blijken.


  Steffi gaf de chef een hand. „Het is vaak zo dat je elkaar beter leert kennen als je weggaat, ” zei ze.


  Hij zei weinig. Hij glimlachte en hield haar hand even vast.


  Steffi keek nog een keer de grote ruimte door. De bureaus stonden zo leeg en log nu iedereen erachter vandaan was. De kamer was daardoor nog ongezelliger en zakelijker. Ze gaf handen, zei oppervlakkige uitspraken en liep later met Noet naar beneden. „Zo, dat is dat, ” zei ze. Noet zei niks. „Zullen we ergens gaan zitten? ” stelde ze even later voor, „in de stad op een terras? ”


  „Ik heb een beter idee, ga met me mee naar huis. Ik heb nog eieren en ik haal een ons ham. Rob komt pas tegen halfzes thuis. Hij eet tussen de middag op het lab. ”


  „Da’s goed. ”


  Er zat iets opwindends in dit ongewone. Niet beneden in de kantine zitten aan de saaie tafeltjes, met je bekertje melk of je koffie en je meegebrachte boterhammen, maar een vrij mens zijn, die op dit moment kon doen en laten wat hij wilde.


  „Ga in ’s hemelsnaam niet iets kopen, ” zei Steffi, „ik ben er echt voor in de stemming om me een nertzjas aan te schaffen. ”


  „Je bent geen type voor nertz. Sportjassen staan je veel beter. ”


  „Dat is mijn ongeluk, van binnen voel ik me ’n dame, van buiten ben ik een voetballer. ”


  Steffi keek nog even om. „Het gebouw staat er nog, ” zei ze, „toch vreemd dat je er nooit meer binnengaat. ”


  „Alles went, ” zei Noet.


  Ze kochten ham en haalden melk. „Ik betaal wel, ” zei Noet.


  „Doe niet zo achterlijk. Ik inviteer je toch? ”


  „Laten we dan sam-sam doen, het is het eind van de maand. ”


  „Je vergeet dat ik twee maanden salaris in mijn tas heb. Ik kan best een tas van krokodilleleer kopen. ”


  „Is dat je grootste verlangen? ”


  „Nee, ” zei ze. Ze stond stil voor een boekwinkel. „Rob verlangt allang naar boeken over kunst. Vooral over muziek. Hij houdt veel van Mozart en Bach. ”


  „Koop dan een boek voor hem, ” opperde Noet, een beetje kattig. Er was een tijd dat ze van iemand hield, dat haar leven zin had en warmte. Maar Koen verloofde zich met haar vriendinnetje Els. Vanaf die tijd was ze onverschillig geworden en erg kritisch.


  Steffi keek haar even aan. „Ik zou het graag doen, maar hoe kan ik opeens met een duur boek aankomen? ”


  „Dan doe je het niet. Laten we doorlopen, ik heb trek. ”


  Ze gingen de singel langs. De bloemenstalletjes stonden vol bloemen, de takken van de bomen spiegelden in de grachten. En door ’t drukke stadslawaai gleden de klanken van de klokketoren. Steffi had armen vol tulpen willen kopen en gele brem. Ze had haar gezicht willen begraven in die weelde van geuren en bloei.


  Even was er een vage onrust dat ze nu misschien Rob tegen zou komen. Hij wandelde wel meer tussen de middag. Maar zijn laboratorium lag nogal een eind hiervandaan. Noet stond stil bij een bloemenkar.


  Ze kocht een bos hardrode tulpen en ze gaf ze aan Steffi. „Hier, pak aan. ” „Wat krijgen we nou? ”


  „Niets. Ik ben gewend om voor de gastvrouw een bloemetje mee te nemen. En wij eten samen, dus voila. ”


  Steffi keek naar Noet. Zo anders was haar gezicht nu, zoveel aantrekkelijker. „Dank je, ” zei ze, „ik houd veel van tulpen. ”


  Ze gingen langs de grachten en Steffi haalde met een trots gevoel de sleutel van het huis uit haar tas. Noet was nog nooit bij haar geweest - Steffi was niet zo erg vriendinachtig, behalve Liesbeth dan, maar dat was iets anders.


  „De ontbijtboel staat nog op tafel, ” zei ze verontschuldigend. „Ik heb ’s morgens nooit tijd om alles netjes op te ruimen. ”


  Noet keek om zich heen. „Leuk hier, ” vond ze. „Je hebt smaak. Het is niet groot maar het maakt toch wel de indruk van ruimte. Je hebt ook een balkon, hè? ”


  Steffi zette de tulpen in een vaas. „Je kunt daar een groot gedeelte van de stad zien, we drinken er weleens koffie. ” Ze zette water op, ruimde de vuile bordjes weg en legde een schoon geruit kleedje over de tafel. Als ze iemand kreeg, voelde ze zich altijd extra blij met de bovenruimte, dan was ze gastvrouw tot in de puntjes.


  „Hoeveel brood wil je? ” riep ze vanuit de keuken.


  Noet stond op het balkon. Ze dacht nog vaak aan Koen. Op onverwachte momenten kwam hij haar gedachten binnen, zoals nu, nu ze hier stond en naar het groen van de tuinen beneden keek en de gazons met tuinstoelen. Hij zou vast al wel getrouwd zijn, ze had hem zeker in een halfjaar niet gezien. „Drie sneetjes, ” riep ze terug. Het leven hier was anders dan het leven thuis. Anders van sfeer. Het was allemaal gewoon, maar knus, je zou hier een paar kinderen kunnen hebben, omdat ze rommel mochten maken. In die hoek bijvoorbeeld zouden kinderen kunnen spelen. Ze draaide zich om. Ze was weer de oude Noet van heel vroeger, van voor dat met Koen.


  „Begin maar, ” zei Steffi. „Wil je zout en peper? ”


  Het rook heerlijk naar gebakken ei en ham. Ze zaten tegenover elkaar en kte grote stukken brood aan hun vork. „Mal dat we ons niet moeten reppen, ” zei Steffi, „dat er zo maar een hele vrije middag voor ons ligt. ”


  „Hum, ” zei Noet, „ik vind het maar matig. Ik ga straks even langs mijn oma, ze wordt vandaag tachtig. Ik koop een sjaal voor haar. Ga je mee? ”


  Steffi schudde haar hoofd. „Nee, ik heb nog het een en ander te doen hier thuis. ” Steffi stak een stuk ei in haar mond. „Je moet eens wat vaker hier komen, ” zei ze, „zó ver woon je hier toch niet vandaan. ”


  „Misschien gebeurt dat nog weleens. ”


  „En eigenlijk zou je dan een leuke vriend moeten meenemen. ”


  Noet keek op. Ze had er nooit over gepraat, thuis niet, met haar broer Hans niet, met niemand. Ze zei: „Ik had een vriend, een heel bijzondere, maar het werd niks. Daarom heb ik er een beetje moeite mee om weer eens iemand aardig te vinden. Ik heb gewoon angst om me aan iets of iemand te binden. Stel je voor dat ik weer mijn hoofd stoot. ”


  „Er zijn meer vrienden dan die ene. En als die je teleurgesteld heeft, wil het niet zeggen dat de anderen dat ook zullen doen. Je kunt toch tenminste je zelf een kans geven. ” Ze zei het hartelijk.


  „Het moet nog een beetje slijten, ” zei Noet. Ze glimlachte, maar het was een trage glimlach, die niet echt was. „Je was er een beetje naast toen je me zei dat ik te kritisch was. Dat is het niet, ik ben alleen maar erg voorzichtig uit zelfbehoud. ”


  Er was weinig over van de lacherige Noet van kantoor. Ze was nu anders en veel meer de moeite waard.


  „Je moet vriendschap niet zoeken geloof ik, ” zei Steffi, „je moet alleen maar geloven dat het komt, dan schiet je al een stuk op. ”


  „Ik kan Koen maar moeilijk vergeten, ” zei Noet. „Denk aan de melk, die gaat er bijna overheen. ”


  Steffi was er op tijd bij. Ze schonk koffie in. Ze zaten een uurtje bij elkaar, en hadden een beter contact dan op kantoor. Tegen twee uur trok Noet haar jasje aan. Ze keek naar de tulpen op het kleine tafeltje. „Daar staan ze erg leuk, ” vond ze. „Is dat jullie trouwfoto? ” Ze bestudeerde een portretje in een smal zilveren lijstje.


  „Ja, ” zei Steffi. „Wat zat mijn haar daar bespottelijk! ”


  Noet keek naar de twee gezichten. Ze straalden iets gelukkigs uit, iets overmoedigs.


  „Rob lijkt me erg sympathiek, ” zei ze.


  „Dat is hij ook. Je weet het, hè Noet, als je zin hebt, kom je maar eens aan. Altijd goed. ”


  „Oké. ”


  Steffi liet haar uit. Ze keek haar even na en stak haar hand nog op. Wonderlijk, ze vond Noet nu veel eenzamer dan vanmorgen bij het weggaan van kantoor.


  Ze schikte de tulpen nog wat beter en stopte haar gezicht erin. Wat zeg ik nu tegen Rob? dacht ze. Hij zal denken dat ik ze zelf heb gekocht en dat is niet waar... Toch lief van Noet... Ze waste af en trok snel een schone bloes aan. Ze had opeens zin van deze eerste vrije middag te genieten...


  


  Ze liep zonder een bepaald doel door de stad. De terrassen lokten. De zon scheen, ’t was eindelijk volop zomer. Overal zaten de mensen buiten. Je zou denken dat de halve stad werkloos was, dacht ze. Ze ging op een terrasje zitten en bestelde ijs. Het was lang geleden dat ze ijs had gegeten. Ze voelde zich als een kind dat spijbelt. Ze keek naar de mussen die tussen de ronde tafeltjes doorhipten en rusteloos stukjes koek en wafel zochten. Ze at het ijs met smaak, er zat een flinke klodder slagroom op en ze nam er een grote hap van. Ze voelde zich een beetje schuldig tegenover Rob. Vanavond zou ze biefstuk nemen en appelmoes, daar was hij gek op. De zon scheen op haar handen en in haar gezicht. De lucht was diepblauw en ze kreeg een verlangen om naar het strand te gaan. Het zou er heerlijk zijn. Misschien deed ze het morgenochtend wel, met de trein, brood mee, en lekker lui liggen bakken. Maar hoe zou ze dan haar bruinverbrande gezicht kunnen verklaren? Ze kon met haar vrijheid veel minder doen dan ze had gedacht.


  Ze bleef nog een uurtje zitten. Een man in haar buurt probeerde een gesprek. Ze keek hem even aan en zei koel 'pardon’. Ze verwisselde van plaats en zat nu meer in de hoek. Het was druk, zo’n echte zomerse drukte van een grote stad, vreemdelingen in opvallende kleding, bussen die af en aan reden, volle trams en midden in die herrie het straatorgel dat zoete wijsjes speelde. Hoog in de lucht cirkelden wat meeuwen en duiven en ze volgde ze in een kleine speelse vlucht. Ver weg tingelde de tram en een taxi reed snel door het verkeer. Ze voelde de zon hevig branden. Ze dacht: ik moest me nu erg prettig voelen, vrij en gelukkig, maar ik voel me niet gelukkig. Ik voel me een beetje uitgestoten, net of ik nergens bij hoor. Vader zei vroeger dat de mens één taak had, en dat was zo lang en goed mogelijk werken vanaf de dag dat je werken kon. Ze had er toen om gelachen, nu begreep ze wat hij bedoelde. De zin van het leven was regelmaat en arbeid, iets doen waarmee je je dagen vult. Ze glimlachte. Wat zou het voor baantje zijn, bij die professor De Wit? Als hij vroeg wanneer ze kon beginnen, zou ze zeggen ’nu’. Ze keek op haar horloge. Halfvier. Op kantoor kregen ze nu thee. De chef nam altijd twee scheppen suiker. De chef... ze was mal dat ze hem had gevraagd voor een kop koffie. Misschien zou hij het niet eens gezellig vinden.


  Ze stond op. Ze zou maar vast biefstuk halen en sla, en thuis de keuken eens een beetje toonbaar maken. Ze nam haar handtas en stond op. Ze stak de straat over en keek een beetje naar de winkels. Leuk die korte rokken, maar het zou haar niet zo goed staan.


  Ze had puntknieën en haar benen waren ook erg mager. ’TL-buizen’ noemde Rob ze. ’Maar dat is het enige dat iets gevulder kan, voor de rest ben je volmaakt... ’ Ze lachte opeens. Die malle Rob. Als ze nu snel nog even naar de Cineac ging, kon ze nog op tijd zijn om de boodschappen te doen en voor het eten te zorgen. Wat zou er gegeven worden? Ze kocht aan een kiosk een dagblad en keek erin. Hum, niet veel bijzonders, ’de wonderen van de zee met onderwaterplanten en vissen, volkskunst in Voor-Indië, een dirigentje in de dop, en sport’. Ze vouwde de krant weer dicht. Ze kon beter direct naar huis gaan en daar werken - de kamer moest nodig eens een goeie beurt hebben en met Rob erbij kwam er bitter weinig van. Hij zat altijd in de weg. Ze wilde juist de tram terug nemen toen ze Rob zag. Hij zag haar ook. Hij keek haar aan of hij een geest uit vroeger tijden ontmoette en ze stak dwaas haar hand op. Ze had gehoopt dat hij door zou rijden omdat hij met een collega fietste, maar hij stapte af. Toen de stoplichten op groen stonden, kwam hij naar haar toe.


  „Je bent het dus toch? Ik dacht dat ik me vergiste. ”


  „Je vergist je niet, ” zei ze. „Dag lieverd. ”


  Ze stonden midden op het trottoir en enkele nijdige voorbijgangers maakten daar een opmerking over.


  „Schei uit met je lieverd, hoe kom jij hier midden op de dag? Is het kantoor verbrand? ”


  „Nee, ” zei ze. „Toen ik wegging stond het er nog en de portier zat op een stoel in de zon. ” Door haar onnozele gebazel had ze tijd gevonden een reden te verzinnen voor haar vrijheid. „Ik heb gewoon een middag vrijgenomen. Ik wilde de kamer en zo eens een goeie beurt geven. Ik dacht als je de volgende week slaagt en er komen mensen, dan moet alles er toch geweldig uitzien, of niet? Maar toen ik op weg was om boodschappen te doen, zo tussen alles door, was het mooie weer een enorme verleiding voor me. En daarom loop ik nu hier, een beetje te dromen en zo. ”


  Er gleed een glimlach over zijn gezicht.


  Echt iets voor Steffi om pardoes vrij te nemen en dan van alles en nog wat te willen doen, zonder dat er eigenlijk iets van uitkwam. Och ja, wat deed het er ook toe?


  „Achter welke aardige vrouw zit jij aan? ” vroeg ze. „Je moet toch zeker ook op het lab zijn? ”


  „Speciale opdracht van de baas. Daar snap je toch niks van. Maar ik praat niet langer, want Henk Vermaes wacht op me. ” Hij bukte zich en gaf haar een zoen. „Je gaat niet mijn bureau opruimen hoor, dan kan ik niks terugvinden. ”


  „Nee, ” zei ze, „ik mocht eens liefdesbrieven vinden. ”


  „Van jou zeker. Ik heb ze nog, maar ik zeg je niet waar. ”


  Ze keek hem na. Ze zwaaide nog even. Ze had een bedroefd gevoel, omdat ze hem zo had voorgelogen. Het liefst had ze hem alles verteld, maar dan zou hij net zo in de zorgen hebben gezeten als zij. De blijdschap over de vrije middag was weg, ze voelde zich als een betrapt schoolkind. En nou staan ook die tulpen nog in de vaas, dacht ze... Ik zal weer moeten liegen...
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  Rob had de tulpen niet opgemerkt en ze was er blij om. Hij zat direct in zijn boeken toen hij thuiskwam en ze stoorde hem niet. De volgende week was zijn tentamen en hij wilde goed beslagen ten ijs komen. Ze dacht na hoe ze de volgende morgen het beste zou kunnen in delen. Ze moest natuurlijk naar de kapper, haar haren zaten onverzorgd, zo kon ze niet naar die prof. Ze zou haar roze bloes strijken met die leuke strik, haar donkerblauwe rokje verkorten. Ze zou ook haar nagels eens laten manicuren, of nee, dat toch maar niet, dat was tamelijk duur. Ze kon beter de ’tenenschaar’ nemen, die was voor alle doeleinden geschikt omdat de punten ongelijk waren. En ze moest natuurlijk eerst snel even de boodschappen in huis halen en de bedden nog van schone lakens voorzien. Het was nodig, omdat de wasman maandag kwam. Ze kon op het kleine balkon de was niet uithangen en ze hadden daarom besloten het bedrag van de was er elke maand maar af te nemen. Zoveel was het nou ook weer niet; als je het niet uitgaf aan je handdoeken en je linnengoed, besteedde je het toch maar aan andere dingen, aan koekjes of sigaretten. Rob rookte helemaal niet meer, zij af en toe, vooral als ze goed zenuwachtig was. Ze zou ook de huur klaarleggen, de heer Van der Marke kwam elke week prompt op tijd. Ze trok haar knieën op en probeerde te lezen. Ze was niet zo verzot op de moderne schrijvers, ze vond ze een beetje vies en erg negatief. Stel je voor dat je zo leefde als de figuren in die boeken, zo vaak flodderde en altijd deed waar je zin in had. Dan kon je net zo goed niet leven, omdat je...


  „Hoe kom je aan die tulpen, Steffi? ”


  Rob vroeg het zo pardoes, dat ze zo snel geen antwoord wist. Hij draaide zich om, schoof z’n stoel naar achteren en zei: „We hadden toch afgesproken dat je niet meer zo impulsief allerlei dingen zou kopen? ”


  Als hij zo tegen me praat, haat ik hem, dacht ze. Hij lijkt wel een ouderling die me mijn zonden wil vergeven. Verdorie, ik mag van tijd tot tijd toch zeker weleens bloemen in huis hebben? Omdat ze geen goed antwoord wist, was haar stem scherp: „Ik geef tenminste niet zo maar vijftig gulden uit voor een rothond, ” zei ze.


  „Waarom ben je zo opgewonden? ”


  „Ik ben helemaal niet opgewonden. ”


  „Dat ben je wel. Ik heb je toch niets bijzonders gevraagd? ”


  „Niks bijzonders? Altijd dat rekening en verantwoording afleggen voor die kleine floddertjes. Wat doe ik voor bijzonders? Ik koop tulpen, goed... ik had misschien toiletpapier of bleekwater moeten kopen. Ik had misschien met overleg te werk moeten gaan. Maar ik ben nog geen oud mens dat met verstand en inzicht leeft, ik ben jong en ik houd ervan het huis gezellig te maken en de zon scheen en de bloemen op de singel gilden gewoon om gekocht te worden... en... ”


  „Ik heb nog nooit bloemen horen gillen. ”


  „Ik wel, ” zei ze. „Tegen mij gillen ze. Ik kan niet helpen dat jij dat niet hoort en niet ziet. O, word maar weer kwaad, het kan me niets schelen. Je wordt altijd kwaad om kleinigheden, om tulpen en zo. ”


  Hij stond achter haar stoel. „Is er iets mis, Steffi? ”


  Zo warm was zijn stem en zo zacht...


  Ze keek op, beschaamd opeens om haar aanstellerij, om haar grilligheid. Maar ze was ook zo moe van zichzelf en van de zorgen.


  „Nee, ” antwoordde ze, „wat zou er mis zijn? Ik ben gewoon moe, dat is alles, daarom ook nam ik een vrije middag, om er eens even uit te zijn. ”


  Hij had een hand op haar haar. Ze wilde die hand wegduwen, maar ze liet het maar zo. Ze begreep wel wat er met haar aan de hand was, ze kon niet tegen dat gedraai en gelieg en die misselijke comedie. Gelukkig moest ze alleen morgenochtend nog maar toneelspelen, dan had ze misschien een baan - stel je voor, een nieuwe baan en honderd gulden meer in de maand. Ze legde haar warme wang tegen zijn hand.


  „Ik heb die bloemen niet gekocht, ” zei ze zacht, „ik heb ze gekregen. ” „Gekregen? Wie geeft jou bloemen, Steffi? ”


  Ze dacht: wat gaat er nou in hem om? Zijn zijn gedachten zuiver, zoals de mijne? Of denkt hij onmiddellijk aan de een of andere man? Ze keek hem aan, rustig en open. „Noet, ” zei ze. „Je weet wel, dat meisje van kantoor. Ze heeft hier tussen de middag haar brood opgegeten en daarom nam ze tulpen voor me mee. ”


  Rob glimlachte. „Waarom zeg je dat dan niet direct? Je maakt zo’n zenuwachtige indruk. Is er iets gebeurd op kantoor? ”


  Het liefst zou ze willen zeggen: ’ja, ja Rob’, maar ze glimlachte. „Waarom? We hebben hier een ei gebakken met ham. Noet is erg eenzaam, ze heeft veel van een jongen gehouden en dat is niets geworden. ”


  „Nam je haar daarom mee naar huis? ”


  Ze knikte. „En ik heb de chef gevraagd of hij niet eens een kopje koffie bij ons zou willen komen drinken. Hij doet het geloof ik zaterdagavond. ” „De chef? Maar die kun je toch niet uitstaan? ”


  „Nou wel. Hij wil me met alles helpen en zo. ” Te laat besefte ze dat ze iets stoms had gezegd. Ze kleurde. „Nou ja, ” vervolgde ze onhandig, „hij is een heel ander mens dan je bij de eerste indruk zou denken. Hij is echt aardig en als ik met mijn werk iets niet weet, is hij de eerste om bij te springen. ”


  „Ik mag een standbeeld worden als ik er iets van snap. De chef hier op de koffie, en waarbij moet die man je nu nog helpen? Ik dacht dat je na zeveneenhalve maand toch wel ingewerkt zou zijn. ”


  „Ik kom soms brieven tegen die me vreemd zijn, ” zei ze. Ze jokte niet.


  Ze had wel brieven onder ogen gehad waar ze geen wijs uit kon.


  Rob haalde zijn schouders op. „Je krijgt tulpen van Noet en de chef komt hier op de koffie. Nu, mij goed. Als ik nog maar wat kan werken. Je weet dat ik maandag onder het mes moet. ”


  „Daarom juist, dat leidt je wat af. ”


  Hij nam een lok van haar haren tussen zijn vingers en speelde ermee. „Een huwelijk met jou zal nooit een sleur worden, en dat is tenminste al een heel ding. ”


  Ze grijnsde.


  „Je bent nu niet meer zo opgewonden, hè? ”


  „Nee, ” zei ze. „Nu niet meer zo. Wat dacht je wel toen ik je zei dat ik die bloemen had gekregen? ”


  „Ik dacht dat je jokte. ”


  „Dacht je niet aan iets anders, een man of zo? ”


  „Nee, het spijt me. ”


  „Waarom spijten Rob? ”


  „Ik dacht dat het je gevoel voor eigenwaarde misschien zou raken. ”


  „Ik heb nooit op die manier aan mezelf gedacht. ”


  „Dat is dan prettig. ”


  „Ga je nog verder werken? ”


  „Nee. Jij leidt me steeds af. ”


  „Waarmee? ”


  „Met je aanwezigheid. Met je stem en je ogen en je lach. ”


  „O-la-la, ” zei ze. Ze stond even tegen hem aan. „Ik dacht dat er gebeld werd. ”


  „Ik dacht het ook. Laat maar, ik doe wel open. ” Steffi hoorde praten en even later kwam Jur binnen. Ze zag direct aan zijn gezicht dat er iets was, hoewel hij glimlachte en haar hartelijk de hand drukte.


  „Ik moet nog koffie zetten, ” zei ze, „goed? ”


  Rob deed het bureaulampje uit en trok een la dicht. Van iets nakijken zou nu niets meer komen.


  „Een sigaret? ” vroeg hij. Hij schoof het bijzettafeltje met de sigaretten, de asbak en de aansteker naar Jur toe.


  „Goed, ja. ” Hij stak nerveus en gespannen een sigaret op. Zijn gezicht was ernstig en vreemd. Hij trok driftig aan de sigaret en Rob nam Jur met een gevoel van angst, tersluiks op. Zo kende hij hem niet - hij was meestal een praatjesmaker, er moest iets zijn gebeurd waardoor hij veranderd was.


  Steffi had koffie gezet en kwam ermee binnen. Ze keek snel van Jur naar Rob en peilde Rob met haar ogen wat er aan de hand was, maar hij trok alleen zijn wenkbrauwen omhoog.


  „Ik moet met jullie praten, ” zei Jur eindelijk. „Steffi... ik wil dat jij en Rob weten hoe de zaak ervoor staat. Ik loop er al een paar dagen mee rond en aan wie kan ik het beter kwijt dan aan de vrienden van Liesbeth? ”


  Het trof Rob dat hij niet zei: ’aan onze vrienden’.


  „Ik kan het alleen zo moeilijk zeggen, ” zei Jur.


  Zijn stem was zacht en bewogen, zijn vingers gingen zenuwachtig in en uit elkaar.


  „Probeer het, ” zei Steffi teder, „probeer het, Jur. ” Ze had een gevoel van onheil.


  „Liesbeth... Ik ben die week met haar naar Zürich geweest. Er was een congres, maar dat duurde slechts enkele dagen, de andere dagen zijn we naar een professor geweest. Hij heeft Liesbeth onderzocht...


  Zijn diagnose was wel gunstig, maar niet definitief. Twee dagen geleden kwam de uitslag. Liesbeth is heel erg ziek, ze zal... ”


  Steffi morste koffie.....Wat zal ze, Jur? ” vroeg ze, hoewel ze wist wat hij wilde zeggen.


  Er vielen tranen op zijn handen en hij veegde ze niet weg. „Ze wordt niet meer beter. Het kan een halfjaar duren, een jaar... Ze lijdt aan een bloedziekte. Ik... ”


  Steffi voelde een sterke pijn in zich, pijn en wanhoop, en haar gedachten waren bij Liesbeth. Het leven was hard. Ze had er zelf een voorproefje van gehad, vader en moeder gingen abrupt van haar weg. Elk huis kreeg slagen die onverwacht kwamen, en er was geen troost. Nergens was troost, alleen de tijd nam iets weg en maakte de pijn van het gemis zachter.


  „Is het echt definitief? ” vroeg ze. „Is er geen enkele oplossing? ”


  „Nee. Ik merkte al een poosje dat ze niet helemaal in orde was, maar ik schonk er weinig aandacht aan. Het viel me op dat ze magerder werd, en daarom vond ik het verstandig eens met haar naar professor Zerrer te gaan. Hij onderzocht ook haar bloed. Het leek allemaal niet ongunstig, tot eergister zijn telefoontje kwam. ”


  „Was Liesbeth daarbij? ” vroeg Rob.


  „Hij belde in het ziekenhuis. Ze weet van niets. ” Zijn sigaret was uitgegaan en hij morste as op de grond.


  „O, Jur! ” zei Steffi... Er lag zoveel verdriet in haar stem, dat hij haar aankeek.


  Hij pakte even haar hand. „Ja, Steffi, ja. ”


  Er was een vreemde stilte, een bijna tastbare stilte die ogen had, kleuren en stemmen. Steffi dacht: ze heeft een blauw vestje voor me gekocht, Rob en ik kregen er nog ruzie om. Ik heb haar verweten dat ze Bas alleen liet. Ze voelde een sterke beklemming in haar keel en op haar borst. Ze wilde niet huilen, maar de tranen kwamen toch, warm en troostvol. Jur was opgestaan en voor het raam gaan kijken. Zijn stem kwam ver en vreemd schor. „Het enige wat we voor haar kunnen doen, is gewoon doen. We zullen elkaar minder vaak zien dan vroeger, omdat het te vermoeiend voor Liesbeth wordt, maar als we elkaar spreken, ben jij dezelfde oude Steffi met haar impulsen en haar warmte. Dat is alles wat je voor Liesbeth kunt doen en dat is veel. ”


  „Dat kan ik niet, ” zei ze, „vrolijk doen terwijl ik weet dat... ” Ze legde haar handen tegen haar gezicht en snikte., Jur... dat kan ik niet. ”


  „Nu niet, Steffi, maar over een poosje wel. Je kunt het, dat weet ik. Jouw vriendschap is sterk. ”


  Ze keek hem hulpeloos aan. „Ik zal het echt proberen, ” zei ze. Rob gaf haar zijn zakdoek en ze veegde er snel mee over haar gezicht.


  Jur rookte de ene sigaret na de andere, en de kamer werd blauw van de rook. „Kom zoveel je kunt naar hier als het te moeilijk is, ” zei Rob. Hij voelde zich ergens buitengesloten, niet direct betrokken bij het verdriet. Hij kende Liesbeth minder goed dan Steffi, en Jur kende hij eigenlijk helemaal niet. Maar ze hadden hem nodig, hem misschien net zo goed als Steffi, en hij zou alle vriendschap geven die hij kon opbrengen.


  Na een tijdje zei Jur: „Ik ga naar huis. Ik zal gauw weer bellen. ” Hij stond eenzaam en jongensachtig in de deuropening. „Dank je dat ik het hier kwijt kon, ” zei hij.


  Steffi haalde hem in. Ze sloeg haar armen om zijn hals. „Lieve, lieve Jur, ” zei ze. Ze kuste hem en hij voelde haar natte gezicht tegen zijn wang.


  „Het zal wel gaan, Steffi, ” zei hij zacht, „het zal echt wel gaan. ”


  Ze keken hem na toen hij in de wagen stapte en wegreed. Ze gingen naar binnen en wisten opeens weinig te zeggen. Steffi dronk haar koffie, die koud was geworden. Rob nam een sigaret. De triomfantelijke rode tulpen op de tafel waren opeens te hard van kleur en te rank van steel.


  Ze vertegenwoordigden bloei en schoonheid. Steffi keek ernaar. Alles in de natuur bloeit nu op zijn hevigst, dacht ze, de gele brem en de anemonen, de klaprozen en de seringen. In de duinen is de helm blond en glanzend en de zeewind speelt ermee. En op de hei is een waas van paarse groei en een glanzende gloed van zomer en geluk. Waarom ging de natuur verder?


  Haar ogen voelden dik en branderig en ze legde haar hand ertegenaan die koel was.


  „Kom naast me zitten, ” zei Rob. Hij zat op de bank bij het raam. Ze schoof naast hem, legde haar hoofd tegen zijn borst. „Jij kent Liesbeth niet zo goed als ik, ” zei ze zacht, „en jij hebt je werk. Je mag je dit niet zo aantrekken. ”


  „Het is toch jouw verdriet? ” zei hij. Hij had een arm om haar heen. „Hoe kan ik me dat dan niet aantrekken? ”


  Ze glimlachte zwak. „Waarom gebeuren deze dingen, Rob? Waarom? ” „Omdat het het leven is. Het maakt mensen gelukkig en ongelukkig, en je krijgt van alles iets toegestopt. ”


  „Liesbeth houdt zo van het leven. Het is voor haar nog maar zo kort begonnen. Bas is er en Jur en... ” Ze kon niet verder praten.


  „Steffi dan toch.. Hij streelde haar gezicht en haar haren.


  Voor het eerst voelde hij de diepere betekenis van een huwelijk, voelde hij dat ze elkaar nodig hadden zoals nog nooit tevoren het geval was geweest. Ze waren vrolijk met en tegen elkaar, ze hadden pret om dezelfde dingen en ze leken vaak meer op uitgelaten HBSers dan op een getrouwd stel, maar als het erop aankwam, waren ze ernstig en in staat boven zichzelf uit te groeien aan kracht. Hij drukte haar gezicht dicht tegen zich aan, hij voelde haar tranen en het beven van haar lichaam.


  „Het gaat alweer, ” zei ze. Ze zat rechtop en keek naar Rob. Hij glimlachte tegen haar en zei: „Je staat niet alleen in je verdriet, Jur is dat wel. ”


  Ze knikte. „Hij heeft zijn ouders nog, ” zei ze, „maar die verstandhouding is niet zo erg harmonisch. Jur is zijn ouderlijk huis ontgroeid, dat is jammer. ”


  „Het zijn zeker eenvoudige mensen? ” vroeg Rob.


  „Zijn vader had een zaak. Hij behoorde tot de gegoede middenstand maar ze hebben het een poos vrij sober gehad. Jur is dat een beetje vergeten af en toe. Liesbeth is anders, ” ging Steffi verder, alsof het haar goeddeed alleen maar over Liesbeth te praten. „Ze heeft ze altijd erg verwend en zocht ze vaak op. ”


  „Hoe kwam je aan de vriendschap met Liesbeth, ze is toch ouder dan jij? ” „Drie jaar. Ze wordt vierentwintig in... ” Ze kleurde opeens... Liesbeth zou misschien niet meer jarig zijn, nooit meer. De tranen kwamen opnieuw en ze keek Rob hulpeloos aan.


  „Hoe meer je huilt, hoe beter het is. Je hoeft je voor mij toch niet te schamen? ” Hij zei het troostvol en ze knikte.


  „We hebben elkaar voor het eerst op een fuif ontmoet, ” zei ze. „Later zochten we elkaar op en zo is het gegroeid. Ik zal Liesbeth zo missen, ” vervolgde ze met zachte stem „ze heeft me altijd zo enorm geholpen in alles, vooral toen... toen dat met vader en moeder. ”


  Hij streelde haar haren. Ze sprak nooit over thuis, of hoogst zelden. Het was of ze het wilde negeren en wegstoppen en net doen of het er niet was geweest. Misschien was dat haar houvast om het te kunnen dragen. Maar soms verlangde hij ernaar er eens met haar over te praten, omdat dat wegdrukken van pijn en verdriet niet goed is. Maar ze gaf hem nooit de kans. Als hij er eens over begon, zei ze zacht maar beslist: ’lk kan er niet over praten, later misschien... ’ Ze hielden gevoelens voor elkaar verborgen, hij de rancuneuze gevoelens betreffende tante Jos, en zij de eenzame gevoelens. Ze wilden voor elkaar niet weten dat ze iets niet konden bevechten, ze waren trots en vaak een beetje dom. „Ze nam me in die dagen alles uit handen, alles wat geregeld moest worden, want mijn zusje Jetty was ook niets waard en ze zei: 'alles blijft zoals het is, want ze zijn in je, in je hart en in je ziel, en je zult ze nu inniger bij je hebben dan ooit’. Dat zei ze, Rob... ”


  Steffi’s stem was dromerig en stil.


  ,, En is dat ook zo? ” vroeg hij zacht.


  „Ja, ” zei ze, „daarom heb ik geen behoefte om erover te praten. ”


  Hij glimlachte. „Als je er ooit behoefte aan krijgt om dat wel te doen, zul je dat dan ook doen? ” vroeg hij.


  „Ik weet het niet, ” zei ze, „ik weet het niet Rob. Er zijn dingen waar je niet mee voor de dag kunt komen. ”


  „Maar ik ben toch je man, Steffi? ”


  „Dat maakt geen verschil voor me. Je kende mijn ouders niet eens, en ik kan zo nooit zo beschrijven als ze zijn. ”


  „Maar je blijft daardoor eenzamer dan je hoeft te zijn. ”


  „Met jou ben ik niet eenzaam. Of misschien toch weleens, ja. ”


  „Wanneer dan bijvoorbeeld? ”


  „Als we naar jouw huis geweest zijn. Dan mis ik alles zo en dan kan zelfs jij dat gemis niet goedmaken. ”


  „Je houdt van tante Jos, hè? ”


  „Veel ja, en van vader. Over drie maanden komt de baby. Tante Jos wordt al erg zwaar, hè? ”


  „Ik heb daar niet zoveel verstand van, maar ik geloof van wel. ”


  Ze keek in zijn gezicht, in zijn ogen die de hare vonden, warm en gelukkig.


  „Het is zo ontzettend moeilijk je eigen ik opzij te zetten, vind je niet, ” zei ze.


  Hij kleurde. „Dat is het, ja. ”


  „Als je het kunt, voel je je zo heel anders, veel gelukkiger. ”


  Hij speelde met haar hand, de nagels waren kort, maar goed verzorgd. Hij kon de lichte adertjes onder haar huid zien.


  „Het gaat al veel beter dan in het begin, ” zei hij.


  „Dat moet ook, ” meende ze. Ze keek op de klok. „Je had nog willen werken, hè? ”


  „Nee, niet veel. De laatste dagen is het een kwestie van doorkijken en repeteren. ”


  „Dat is toch ook werken? ”


  „Het is anders. Zullen we een eindje lopen? Het regent niet meer. ”


  Ze voelde zich moe, alsof ze de hele dag hard had gewerkt. Het zou heerlijk zijn buiten en de wind zou haar gezicht afkoelen en haar ogen. Opnieuw brandden de tranen en bewoog haar mond. Liesbeth... waarom... „Ja, laten we dat doen, ” stemde ze toe. „Ik ga me even verfrissen. ” Ze liep naar de badkamer en hield een washandje met koud water tegen haar wangen en ogen. Ze maake zich daarna wat op en kamde haar haren.


  Rob stond al bij de deur. Het water van de gracht glansde grijs in de naderende schemering, de straatverlichting brandde nog niet. De pakhuizen stonden in een verstild zacht licht, dat aarzelde tussen namiddag en avond. De luchten waren rozerood met windveren en wolken. Rob nam Steffi’s arm. Ze gingen de grachten langs, de bruggen over naar de buitenkant, waar open stukken land lagen te wachten op de nieuwbouw. Honden zaten elkaar achterna, in de bomen zongen de vogels en de wind bracht zachtheid en kracht. Ze gingen langs een winkelstraat met opvallende etalages, ze keken naar fototoestellen en camera’s, hoewel ze er weinig belangstelling voor hadden, naar kano’s en opblaasbootjes en vinnen, die het onderwaterzwemmen vergemakkelijkten. Ze bleven voor elke etalage staan en keken zomaar zonder veel te zien of te ontdekken. In een etalage van een parfumeriezaak zag Steffi de nieuwste oogmake-up, licht en geraffineerd. Toen ze zeventien was en ook later wel, had ze oogschaduw gebruikt en valse wimpers en ze had ermee uitgezien als een goedkope vrouw. Ze werd er ordinair door.


  Ze vond opeens al deze dingen zo grenzeloos oppervlakkig en onbenullig, de crèmes voor rimpels, voor couperose, voor acné en meer van die fraaie euveltjes. Ze vond alles op dit moment onbelangrijk - haar nieuwe baantje, het tentamen van Rob. Er waren andere dingen, veel erger dingen, die niet te bevechten waren.


  „Zullen we verder gaan? We kunnen bij Smelling misschien nog iets warms drinken, of iets hartigs eten. ”


  Steffi schudde haar hoofd. „Laten we naar huis gaan, ” zei ze.


  Het werd stiller op straat, de meeste mensen waren binnen, of zaten in hun tuin. Een klein huis met een tuin, dacht Steffi, een piepklein stukje grond, met wat bloemen en gras, een tafeltje in de hoek en een paar stoelen en bij elkaar zitten in de tuin en luisteren naar de geluiden van de avond. Zou dat ooit komen? Geen bovenverdieping aan een drukke gracht, maar een plekje dat helemaal van jezelf is en waar de merels in de grond pikken en de mussen brutaal tekeer gaan. Je verlangde toch eigenlijk niet zoveel als je dat wilde.


  „Moe? ” vroeg Rob.


  Ze schudde haar hoofd. „Moe niet, een beetje leeg. ”


  Thuis deed ze haar schoenen‘uit en haar pantoffels aan.


  „Het lijkt me verstandig als we niet te laat naar bed gaan, ” meende Rob. Steffi zocht haar roze bloes, ze kon hem niet vinden. Hij zat zeker nog in de zak met het zomergoed van Rob. Naar bed gaan. Ze zou niet kunnen slapen, en ze wilde slapen. In het donker was alles altijd veel erger.


  „Ik neem nog een beker hete melk, ” zei ze, „wil jij ook? ”


  „Nee laat maar. ” Hij liep naar zijn bureautje en zocht wat papieren. Hij keek ze door tot hij Steffi’s stem hoorde: „Het is tien uur, kom je ook? ” Haar stem kwam uit de slaapkamer.


  „Direct. ” Hij ruimde de papieren bij elkaar.


  Steffi lag al in bed, haar haren waren in een vlecht op haar rug, ze had een boek in haar hand en bladerde erin. „Dat is als ik niet kan slapen, ” zei ze.


  „Je kunt slapen, ” zei hij, „omdat je dat wilt. Ik heb zelf echt zin om goed uit te slapen, je helpt er niemand mee als je gaat liggen piekeren. ”


  „Dat weet ik, maar je moet het kunnen. ” Ze legde het boek weg.


  Rob knipte het lampje boven het bed uit. Hij legde zijn arm achter haar rug.


  „Welterusten, Steffi. ”


  „Welterusten, Rob. ”


  Hij luisterde naar haar ademhaling die rustig was en zacht. En hij stopte voorzichtig het laken bij haar borst wat in...
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  Zodra ze wakker werd, was ’t er, dat drukkende knijpende gevoel waar ze geen raad mee wist. Ze kon niet begrijpen dat het waar was van Liesbeth en dat Jur hier gisteravond was geweest om het hun te vertellen. Ze keek naar de slaapkamergordijnen die door de ochtendwind bewogen, en naar de streep zonlicht op het behang. Ze keek naar Rob die nog sliep. Zijn gezicht was magerder geworden en er waren blonde stoppels op zijn kin Als hij zijn baard zou laten staan, zou het vast een rooie baard zijn. Ze grijnsde naar hem, zijn ene arm lag boven de dekens, zijn haar was een ragebol en zijn pyjamajasje stond open. Ze boog zich over hem heen om hem zacht een zoen te geven, maar hij was haar voor. „Je keek weer door je wimpers, ” zei ze.


  „Ik hèb wimpers. Hoe heb je geslapen? ” Hij wist dat ze als een zorgeloos kind in slaap was gevallen, en dat ze de hele nacht door ongestoord had geslapen. Hij was er blij om dat ze zo evenwichtig was en gezond.


  „Goed, geloof ik, ” zei ze, „en jij? ” Ze ging rechtop zitten.


  Hij had lang wakker gelegen. Zijn gedachten waren bij het tentamen en er was opeens een vage angst dat hij misschien zou kunnen zakken en dat ze nog langer van Steffi’s salaris zouden moeten rondkomen. Hoe hij aan die angst kwam, wist hij niet. En hij had aan Jur en Liesbeth gedacht en aan alles wat ze hadden, aan zorgen en aan een vroeger geluk. Hij had Jur eens benijd om zijn status en zijn geslaagd zijn als man en als mens, en hij had vannacht gevoeld hoe dom het was een ander te benijden om bezit en bepaalde voorrechten. Was het niet het allerbelangrijkste als je gezond was en gelukkig met wat je wel had? Moest je niet op je blote knieën vallen van dankbaarheid om alle dingen die je je kon permitteren? Je kon lopen, zien, praten en horen, en je vond dat allemaal heel vanzelfsprekend. Maar dat was niet zo. Soms, zoals nu, voelde je je zo bevoorrecht om alles wat je bezat. Hij had daarover nagedacht en de slaap was niet gekomen. Als je jong was, moest je met je leven iets doen, iets waarvan je naderhand vreugde beleefde. Hij had opeens midden in de nacht zijn dictaten willen gaan nakijken, maar Steffi sliep zo heerlijk en hij was blijven liggen om naar haar ademhaling te luisteren en te denken. Hij had opeens aan tante Jos gedacht en was erachter gekomen waarom hij zich zo tegen haar warmte en liefde verzette. Vader hield meer van tante Jos dan hij van moeder had gehouden. Hij herinnerde zich als jongen vaak ruzies en spanningen, en veel later merkte hij dat vader en tante Jos die niet hadden. Misschien kwam het door zijn moeder, ze was niet sterk en kon daardoor misschien minder verdragen. Maar hij kon het zijn vader zo moeilijk vergeven dat hij met tante Jos gelukkiger was dan hij met zijn moeder ooit was geweest. Hij kon zich verschillende huiselijke scènes nog wel voor de geest halen, scènes waarin moeder scherpe dingen zei en een vreemde harde stem had en waarin vader de deur uitging om een eind te wandelen. Hij dacht dat die dingen overal voorkwamen, maar veel later kwam hij erachter dat zijn vader en moeder niet erg gelukkig waren geweest. Tegen niemand zou hij dat willen zeggen, het zou verraad zijn aan zijn moeder en aan de liefde die hij voor haar voelde. Hij keek naar Steffi’s gezicht. Het was nog slaperig en er zat een smalle streep op haar wang van het kussen.


  „Ik heb ook redelijk geslapen, ” zei hij.


  „Dus niet zo best, ” zei ze ad rem.


  „Ik heb aan mijn tentamen gedacht en aan alles. Het leven gaat verder, Steffi, ook al lijkt het stil te staan. ”


  „Ja, ” zei ze, ze kuste hem. „En jij slaagt absoluut, ik weet het. ”


  „Optimist, ” vond hij. Hij hield haar vast. Ze leunde tegen zijn handen en hij voelde haar stevige jonge lichaam. „Neem je vanmiddag weer vrij? ” vroeg hij plagend, „je hebt gistermiddag weinig aan de keuken kunnen doen. ”


  Ze kleurde om dat 'vanmiddag’, dan stond ze tegenover professor De Wit, een man die over haar financiële toekomst zou kunnen beslissen.


  „Vanmiddag ben ik op mijn post, ” zei ze, en glimlachte fijntjes. Ze zat dicht tegen Rob aan en rook de geur van zijn haren. „Wat heb je erin gesmeerd? ” vroeg ze, „het is een vrouwenluchtje. ”


  „Ik heb wat lotion van jou genomen, is het nou goed? Stel je voor, een man met dameslotion, ik zag je nog liever met een aap getrouwd. ”


  „Alsof je dat niet bent, ” zei ze. Ze was blij dat ze zo tegen elkaar deden, gekheid maakten, de ouwe joviale toon hadden, Liesbeth zou, als ze het wist, niet anders willen. Lieve Liesbeth... Er vloeide iets heel warms door haar heen. Jur had gelijk, haar gevoelens van vriendschap waren sterk - ze zou net als altijd opgewekt kunnen doen en haar met die vrolijkheid tijdelijk kunnen helpen. Tijdelijk... Maar wat, als de pijnen erger zouden worden, als ze eindelijk zou gaan begrijpen...? Ze wilde niet zo denken. Ze zei: „Ik zal een paar sinaasappelen voor je uitpersen, je eet veel te weinig fruit. ”


  „Wat krijgen we nou weer? ”


  „Niets. Ik las gisteren een artikel over mensen die altijd hun hersens gebruiken, die moeten veel eiwitten en vitaminen hebben. ”


  „Dus voor jou hoeft het niet. ”


  „Ik geloof het niet, ” zei ze schalks, „maar ik verbeeld me dan ook niks. En jij... ” Ze sprong van het bed af en slingerde haar ochtendjas aan de sleutel van de kastdeur.


  „Zo’n zelfkennis op de vroege ochtend. Pers die sinaasappelen maar uit, kwaad zal het me niet doen. ”


  „Moet je je ochtendgymnastiek niet doen? Je begint van dat zitten een buikje te krijgen. ”


  De zon scheen fel in de keuken en ze zette de ramen open. Zo zoel was de wind, de merels vochten tussen de takken. Ze keek naar beneden naar de tuinen en de bloemen. Ze had haar haren los en voelde ze bewegen langs haar gezicht. Ze moest de dingen in de juiste volgorde van de dag doen, maar wat deed ze ook weer precies? Brood meenemen voor tussen de middag, brood voor Rob maken, hoewel hij op het lab warm eten kon krijgen, haar tramkaart, de sleutels en haar tas klaarleggen, de ramen dichtdoen, alleen het bovenlicht openlaten. Ze perste vier sinaasappelen voor Rob en nam er zelf ook vier. Ze had er natuurlijk voor elk twee kunnen nemen, maar daar dacht ze niet aan. Ze bracht hem het sap in een glas. Hij stond al in de badkamer en ze klopte aan de deur.


  „Doe niet zo mal, ” riep hij en deed de deur open. Zijn lichaam glom van het afdrogen, zijn haar was nat en hij stond met een handdoek in zijn handen.


  „Hier is het sinaasappelsap, ” zei ze.


  „Kan dat niet wachten? Ik moet me nog aankleden. ”


  „Dat zie ik wel, ja. Ik zet het hier neer, naast je tandenglas. ”


  „Ik heb nog geen gebit. ”


  „Als je maar lang genoeg wacht, kom je er wel aan toe. Drink je het nu op? Je mag het niet laten staan, dan vliegen de vitaminen eruit. ”


  „Stil laten vliegen. Doe die deur nou dicht, want ik krijg het koud. ”


  „Koud, in juni... ” Ze gaf hem een tik tegen zijn blote borst. „Maak voort, we zijn niet vroeg. ”


  Ze hoorde hem lachen.


  Hij had een lach die je verwarmde en je het gevoel gaf dat de zon scheen.


  Ze maakte thee, zette de ontbijtboel klaar en sneed brood. Even later kwam hij fris en uitdagend binnen.


  „Een scheerzoen, ” zei hij en hield haar zijn wang voor.


  „Nooit, ik zoen geen getrouwde mannen. ”


  „Je zult het doen. ” Hij boog haar gezicht naar achteren en ze was hulpeloos. Ze voelde zijn zoen stevig en opwindend op haar mond en toen ze weer iets kon zeggen zuchtte ze. „Niet slecht, ” zei ze, „voor een beginneling. ”


  Ze aten brood, dronken thee en volgden het ritme van alle dag. Om acht uur zei Rob: „Ik ga wat vroeger, mijn band is lek. En met de tram duurt het langer. ”


  „Laat die fiets dan ook maken. ”


  „Dat zal ik ook, maar na vijven pas. Zul je lief zijn tegen die chef van je? Ik weet het nog zo net niet, maar hij lijkt me een gevaarlijk mannetje. Als jij hem op de koffie begint te vragen. ”


  „Hij is een eenzame man, ” zei ze zacht. Ze boog zich naar hem toe. „Je das zit scheef, nee, blijf even stilstaan. ”


  „Vrouwen kunnen geen dassen strikken, blijf eraf. ”


  „Ik kan het wel. Ik heb jou zelfs gestrikt, en dat was veel moeilijker. ” „Dat denk je maar, ik wilde je een kans geven. ”


  „Beweeg die adamsappel van je niet zo idioot heen en weer. ”


  „Dat ding zit daar nu eenmaal. Toe, schiet op, Steffi. Ik wil niet te laat komen. ”


  „Voor een zoen laat ik je los. ”


  „Nooit. ”


  „Voor twee zoenen dan. ”


  „Dat is tenminste beter. ”


  Ze ging op haar tenen staan. „Wanneer zul je eens wat krimpen? ” vroeg ze, „het is geen doen zo. ” Ze drukte haar lippen warm op de zijne en trok hem aan zijn haar. „Ga nou maar en knuffel die prof van je. ”


  „Die laat zich niet knuffelen. ”


  Ze keek hem even na, wapperde met haar sjaal uit het raam en toen ze wist dat hij om de hoek verdwenen was, nam ze de krant die in de bus lag en begon eerst alle schandaaltjes te lezen.


  Saai, zo’n ochtend alleen - saai en vreemd. Ze ruimde de ontbijttafel op, luchtte de bedden, hing een tijdje uit het raam om naar de lucht te kijken en begon toen met ernst aan de huishoudelijke beslommeringen. Tegen twaalven streek ze haar roze bloes en haar verkorte rokje, ze deed een paar speldjes uit haar haren, die ze er zolang in had gestoken om een bepaalde golf goed op zijn plaats te houden, en poetste haar schoenen. Toen dat alles klaar was, at ze een hapje en ging naar de badkamer om haar tanden te poetsen. Als ze nog heel even met een tijdschrift op de divan ging liggen, was het zó tijd om naar professor De Wit te gaan. Ze ging in haar onderjurk liggen en keek naar een vlinder die aan de buitenkant van het raam cirkelde. „Als je mij voor een bloem aanziet ouwe jongen, ben je verkeerd, ” zei ze hardop. De vlinder vloog weg en ze greep haar poederdoos om haar neus te bekijken. De rest was meestal wel in orde, maar die neus had diepingevreten glimneigingen en ze moest hem steeds met dons en poeder bevechten. Ze bekeek het resultaat kritisch. Jammer dat haar wenkbrauwen boven haar neus wat doorgroeiden. Misdadigers hadden het ook. Ze had ze weleens weggeknipt, die smalle haartjes, maar het resutaat was dat ze dan dikker terugkwamen en dus liet ze ze maar een beetje doorlopen en wreef er van tijd tot tijd vette crème in. „Dag Steffi, ” zei ze tegen het spiegeltje, „dag meid, maak er wat van vanmiddag, wees een persoonlijkheid, heb stijl en allure en vooral... vertrouwen..


  Ze stond op. Bij de buren bloeiden rozen in de tuin, ze zou ze willen plukken en meenemen voor de professor. Stel je voor dat ze met een bos rode rozen bij hem binnenkwam en zei: 'Alstublieft, neem me in ’s hemelsnaam... ’ Dat zou een wonderlijke entree zijn. Nee, ze moest statig en volwassen schrijden en op alle vragen fijntjes en voorzichtig antwoorden. Ze zuchtte... De werkelijkheid was wel wat anders. Ze zou het van de zenuwen vlak voor de deur in haar broek doen en haar stem zou dientengevolge schor en niet te verstaan zijn.


  Ze rechtte haar rug. Wat had ze te verliezen? Wat zat ze hier nou te bazelen over dat baantje? Ze was niet met die kerel getrouwd, ze had niets met hem te maken. Ze kwam gewoon voor werk, soit. Ze greep de plumeau en stofte er losjes mee over de meubelen. Ze keek de straat in waar het op dit uur van de dag wat stiller was en alleen de vele wagens langs de grachten aantoonden dat er mensen onderweg waren. Ze zag een paar kinderen met hun moeder en opeens was de gedachte en de pijn aan Liesbeth er weer. 'Je kunt het, Steffi, want jouw vriendschap is sterk... ’ Jur had makkelijk praten, of makkelijk... nee, Jur deed een beroep op het beste in haar. Ze wilde vrolijk tegen Liesbeth zijn, omdat er geen andere weg was. Ze moest zichzelf vergeten. Er was een dag dat je samen lachte, en pret had, dat je zoveel kleine geheimpjes had en elkaar begreep met een enkele blik, er waren fuifjes, gesprekken, ernstige ogenblikken en momenten vol overmoed. Haar mond voelde droog aan en ze nam een glas melk. Ze wilde zo niet denken, ze wilde wel blijven zoals ze was, één beetje mal, en twee beetjes serieus. Ze ging van het raam weg, ruimde de etensboel op en zocht haar handtas. Nog nooit had een ochtend zo lang geduurd en gingen de minuten zo aarzelend voorbij. Ze hield het niet langer uit. Ze wist dat het nog vroeg was, halfeen, maar ze kon het in huis niet langer uithouden. Ze trok haar mantelpakje aan en bekeek zichzelf in de gangspiegel. Hum... verzorgd en smaakvol. Mantelpakjes geven elke vrouw iets zelfverzekerds, dacht ze, toen ze op haar elegante halfhooggehakte schoenen de trap afliep.


  Buiten viel de zon met felheid op haar af en ze dacht aan haar zorgvuldig gepoederde neus die in de warmte na een kwartier opnieuw glimmerig zou zijn. Ze had haar lippen nauwelijks aangezet en balanceerde met haar handschoenen alsof het kaatseballen waren. Ze nam de tram naar de Scheldestraat en ging in de buurt op een terrasje een kop koffie drinken. Ze had heel goed op de straat gelet. Als ze de tweede straat links inging, was ze er. Ze had het al uitgekiend. Ze dronk de koffie, stiftte opnieuw heel luchtig haar lippen en wandelde tegen tweeën naar het juiste adres. Ze belde en werd opengedaan door een aardig meisje met heel kort haar. „Ik kom voor professor De Wit, ik heb een afspraak, ” zei ze.


  Het meisje belde met de afdeling van de prof en even later werd Steffi binnengelaten in een groot kantoor, waar aan de ene kant grote ramen een uitzicht gaven op de gangen en de andere ruimten.


  De professor glimlachte toen hij haar zag. Hij had niets strengs en ouds en verstrooids, hij was een gewone aardige man in een keurig colbert en met belangstellende ogen.


  Ze voelde zich dadelijk op haar gemak. Ze beantwoordde zijn vragen, ze was beheerst en rustig en keek hem alleen maar aan toen hij vroeg of ze familie was van Rob Lenting.


  „Een beetje, ” zei ze, „hij is mijn man. ”


  Ze begreep niet waarom de professor aan zijn snor draaide en haar niet direct antwoordde. Ze vroeg nog eens: „Kent u die dan? ”


  „Een beetje, ” zei de professor. „Maar daar hebben we het straks wel over. Wat ik wilde vragen, wanneer kunt u beginnen? ”


  „Beginnen? ” Ze keek hem even aan met een ongelovige blik. „U bedoelt...? ”


  „Dat bedoel ik ja. ”


  „Nee maar, ” zei ze, en haar hele gezicht lachte, „ik dacht dat u nog meer sollicitanten had. ”


  „Die had ik ook, maar er blijft er nu maar een over, en dat bent u. Ik geloof wel dat ik u zou kunnen gebruiken. Vooral ook wat de algehele sfeer hier betreft, wij gaan nogal gemoedelijk met elkaar om, de verstandhouding onderling is bijzonder goed en... ”


  „Rob... ” riep ze opeens. Ze vergat de professor. Ze kleurde en zei: „Neemt u me niet kwalijk, daar ging mijn man. Ik bedoel... ”


  „Uw man werkt hier. Dat moest u toch weten. Hij vervangt Jan Akkerman. Hij is een uitstekende kracht, een veelbelovende jongeman. ” „Wie? ” vroeg ze nerveus. „Jan Akkerman of mijn Rob? ”


  „Uw Rob. ” Hij glimlachte. „Hoe komt het dat u dat niet weet? ”


  „Ik heb het hem nooit gevraagd. Hij zei me alleen destijds dat hij een baantje kon krijgen, maar waar en bij wie hebben we eigenlijk nooit uitgepraat. We vonden dat niet zo belangrijk, geloof ik. ” Ze had een enorme kleur. Rob werkte hier óók... Rob... Ze speelde met haar handschoenen. „Weet hij... hebt u hem gezegd dat ik gesolliciteerd heb? ” „Nee. Ik bemoei me weinig met de huiselijke omstandigheden van mijn ondergeschikten. Toen ik uw naam hoorde en wist waar u gewerkt had heb ik naar u geïnformeerd. Ik hoorde daar dat u getrouwd was met Rob Lenting. Ik kreeg uitstekende referenties over u. Toch wilde ik u eerst zien en spreken. Het kon natuurlijk toch tegenvallen en dan zou dat voor u en voor uw man een grote tegenvaller zijn. ”


  „Hij weet niet dat ik ontslagen ben, ” zei ze kinderlijk.


  „U kunt het hem nu vertellen. Begint u... laten we zeggen 1 juli. Misschien kunt u voor die tijd wat vakantie opnemen, en kan uw man dat ook doen. ”


  „Rob is hier toch nog maar kort, ” zei ze verlegen, „zou hij al vakantie kunnen krijgen? ” „Een dag of tien in elk geval. Hij werkt bijzonder hard. Ik ben erg tevreden over hem. ”


  Steffi’s gezicht straalde. Ze begreep niets van chemie, en niets van Robs studie, maar als de prof zei dat hij tevreden was, dan was hij een prima kracht.


  „Zou ik hem... kan ik hem niet spreken? ” vroeg ze.


  Professor De Wit keek haar aan. Er gleed een vrolijke glimlach over zijn gezicht. „Dat zal wel gaan. Gaat u in de wachtkamer, ik zal hem bij u sturen. U begint dus 1 juli. Het salaris is zoals we hadden afgesproken. Ik zal u alle papieren thuissturen. ” Hij stond op. Steffi stond ook op. Ze stak haar hand uit.


  „Ik zal mijn best doen, ” zei ze trouwhartig. „U geeft me een kans en ik zal die benutten. ” Ze voelde even een stevige hand om de hare.


  „Ik neem u niet omdat u toevallig de vrouw bent van Rob Lenting, ” zei hij, „dat moet u weten. Ik had u anders ook aangesteld. ”


  „Daar ben ik blij om, ” zei ze.


  „En weet u waarom? ”


  Ze bloosde licht. „Nee, natuurlijk niet. ”


  „Omdat u me bevalt. ”


  Ze wilde nog iets zeggen, maar professor De Wit bracht haar naar de wachtkamer. „Hij zal wel even opkijken, ” zei hij. „Tot ziens mevrouw Lenting. ”


  „Tot ziens, professor. ”


  Het duizelde haar. Ze bekeek een paar platen aan de wand waar ze niets van begreep en klemde haar handtas in haar vingers. Rob zou razend zijn, natuurlijk zou hij woedend zijn. Geen enkele man vindt het prettig in hetzelfde bedrijf te werken als zijn vrouw. Wat een afschuwelijke situatie. Waarom had hij haar ook nooit verteld bij wie hij werkte? Ze had weleens de naam doctor Rietveld gehoord, maar geen enkele andere. Ze zou er misschien ook geen aandacht aan hebben geschonken. Maar ze had nu een baan die honderd gulden per maand meer betaalde, en ze had twee maanden extra salaris. Ze kon nu een paar boeken kopen voor Rob en ze zou... Ze hoorde de deur opengaan. Ze zag Rob staan, zijn gezicht was ernstig.


  „Wat is dat, Steffi? Wat doe je hier? ”


  „Ik moest hier zijn, ” zei ze. Als hij maar niet zo stuurs keek, zou alles veel makkelijker zijn.


  „Vertel op, ” zei hij gehaast, „ik heb niet zoveel tijd. Waarom ben je niet op kantoor? Is er nieuws over Liesbeth? ”


  „Ik ben twee weken geleden ontslagen, nee, drie weken al... Ik... ” De stuursheid gleed uit zijn gezicht. Het werd een zacht gezicht, waarin de ogen haar hartelijk aankeken. „En je vertelde me niets? ”


  „Nee, ” zei ze. „Nee, ik wilde je niets zeggen omdat je voor je tentamen Hij wilde niet laten merken dat ze hem ontroerde. „We hebben een merkwaardig huwelijk, ” zei hij zacht. „We verwerken de dingen alleen. Is dat een huwelijk? ”


  „Ik wilde het je niet vertellen. Ik hoopte dat je het niet zou merken. Je zou ook niets hebben gemerkt als die dokter Hagens me niet op deze vacature bij jouw baas had gewezen... ”


  Rob keek haar aan. „Ik neem een stoel, ” zei hij. „Begin nou eens bij het begin. ”


  Ze vertelde hem alles, en verzweeg niets. Ze zei hem van de tulpen van Noet en waarom ze die had gekocht. Ze vertelde hem van de chef en waarom ze hem zo maar had uitgenodigd. „Maar het ergste was, ” vervolgde ze zacht en keek hem niet aan, „dat ik je moest voorliegen, met die vrije middag, met die week oppassen bij Liesbeth en Jur, met veel kleine dingen. ”


  „Was dat erger dan je ontslag? ”


  „Ja, ” zei ze, „veel erger. Er was iets weg tussen ons, ik zat er zo over in.


  En vanmiddag moest ik solliciteren bij die professor. Hij is aardig, hè? ” „Ja, ja, ” zei Rob verstrooid. „Ik had je ook moeten zeggen waar dat lab was. Ik heb er nooit aan gedacht dat te doen. ”


  „We verzwijgen wel meer dingen voor elkaar, ” merkte ze op.


  „Wat dan? ”


  „Als je slecht slaapt, denk je zeker dat ik dat niet merk... ”


  Hij lachte wat verlegen. „Jou ontgaat ook niks. ”


  „Wat wil je? Het laken was weg en je draaide je steeds om. ”


  Hij grinnikte jongensachtig. Hij keek haar aan of ze iets heel bijzonders was.


  „Ik ben direct aangenomen, ” zei ze triomfantelijk, „en ik krijg zeshonderd in de maand. We hebben ook nog twee maanden salaris extra. Rob... hoor eens... ”


  „Ja? ”


  „Mag ik alleen vandaag nog eens impulsief zijn? Zo eventjes maar? ”


  „Je zou natuurlijk beter wat geld weg kunnen brengen naar de bank. ”


  „Deze keer niet, ” zei ze, „niet alles tenminste. ”


  „Is het een grote impulsiviteit? ”


  „Een kleintje. ”


  Hij stond op. Hij wilde haar een zoen geven, maar durfde het niet goed.


  „Het mag gerust, ” zei ze schalks, „de professor vindt het vast goed. ” „Verdraaid, wat fijn is alles opeens, ” zei Rob. Hij drukte haar snel tegen zich aan en liet haar toen los.


  „Wonderlijk zoals elk mens in zijn eigen leven opgaat, ” zei Steffi zacht.


  „Wat bedoel je? ”


  „Ik vergat Liesbeth en Jur en Bas. Ik dacht alleen aan ons en aan de extraatjes die we hebben. ”


  „Dat is normaal. Blijf daar alsjeblieft nog even aan denken. ”


  Ze stond ook op en knoopte het jasje dicht van haar mantelpakje. „Ik weet tenminste de weg al, ” zei ze schalks. Ze vertelde hem nog niets over de vakantie... „Ik ben blij dat je niet boos bent, ” zei ze bij de deur. „Boos? ”


  „Om de komedie die ik opvoerde, om alles wat ik wel en wat ik niet heb gezegd. ”


  Hij zou haar lang in zijn armen willen nemen, maar dat kon hier niet.


  „Ik vertel je vanavond wel hoe ik over je denk. Ik moet naar mijn werk. Gek, dat jij hier komt werken. ”


  „Vind je het niet vervelend? ”


  „Enorm! Doe niet zo gek. Ik moet het wel even verwerken. Ik geloof dat ik opnieuw verliefd op je word. Je bent een heel boeiende vrouw. Solliciteert bij mijn baas, komt hier op het lab in dienst. Heb je nog meer verrassingen? ”


  „Nee. Vandaag niet. ”


  Hij bracht haar naar de deur. Hij gaf haar geen zoen meer. „Tot vanavond, ” zei hij, „haal wat lekkers in huis. ”


  Ze stond op de stoep. De zon was weg, de hemel leek grijs met hier en daar strepen licht. Ze zou de hele wereld kunnen zoenen «ls het niet zo’n werk was. Ze knikte dwaas naar een moeder met een baby en gaf ’n brutale tramconducteur een olijke lach. Zo fantastisch was het leven opeens, de zorgen waren stukken minder, er was meer armslag, Rob deed maandag zijn tentamen... alles, Mies was even heerlijk, alleen Liesbeth... Liesbeth was er en de schaduw die om haar heen hing. Waarom had de ene mens zoveel meer kansen dan de ander? Waarom bleef het geluk bij de een langer dan bij de ander? Liesbeth was gelukkig, ze verwachtte veel van het leven, van Jur en van het kind.


  Het kind... Ze had er eigenlijk nog niet zo over nagedacht wat er met het kind zou gebeuren... Vlijmscherp zag ze opeens hoe het leven van Jur verder zou gaan. Na Liesbeth zou hij moeilijke jaren hebben, maar hij zou weer trouwen, hij was geen man om alleen te blijven. En Basje zou overgeleverd zijn aan de talenten van een vrouw die moeder moest spelen. Hard was het leven, maar je kon de feiten niet uit het oog verliezen. Ze kende meerdere mannen die hun vrouw hadden verloren, na een paar jaar waren ze weer getrouwd. Met vrouwen was dat toch anders, dacht ze, vrouwen hadden anders lief, hielden een bepaald beeld langer vast.


  Ze schrok op. Waar zat ze met haar gedachten? Hoe kon ze zo denken? Liesbeth woonde nog thuis, had nog hoop, leefde, en verwachtte... Ze zou haar bellen dat ze langskwam, ze had er nu tijd voor. Rob had het de volgende week druk en als alles ging zoals ze het verwachtten, zouden ze daarna met vakantie gaan. Dan kwam er van een bezoek aan Liesbeth niets meer. En ze wilde het zo graag uitstellen, het wegduwen alsof het niet bestond. Ze ging naar een cel en belde haar op...
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  „Ik heb een bende nieuws, ” zei ze, toen ze Liesbeths stem hoorde.


  „Maar ik vertel het je nu nog niet. ”


  „Wanneer dan? ”


  „Als ik over een uurtje bij je ben. ”


  „Dat is goed. We hebben elkaar alweer een tijdje niet gezien. Hoe is het met Rob? ”


  Steffi lachte. „Ik heb hem net nog gezien. Hoe is het bij jullie? ”


  „Ook alles in orde. Kom gauw. Om vier uur gaat Bas in bad. ”


  Steffi legde de telefoon neer. Haar hart bonsde en haar handen voelden klam aan. Ze was erdoorheen; nu ze Liesbeths stem had gehoord, met dezelfde spot en vrolijkheid, nu ze zeker wist dat Liesbeth onkundig was van alles, nu kon ze het. Ze voelde zich erg eenzaam om een verdriet dat zo groot was en zo onverwacht. Ze draaide het nummer van Rob. Ze dacht: ik heb er nooit eerder aan gedacht hem eens op te bellen, maar nu weet ik de naam van de prof, de straat, het nummer, alles. Ze kreeg hem direct aan de lijn. Er kwamen tranen in haar ogen toen ze zei: „Ik ga naar Liesbeth, Rob. Als ik iets later thuis ben, moet je niet ongerust zijn. ” „Jammer dat ik niet met je mee kan, ” zei hij zacht.


  „Het gaat wel goed, Rob. Nu wel. ”


  „Lief dat je me belde. ”


  „Ik verlangde naar je. ”


  „Steffi... liefste... tot vanavond dan. ”


  „Dag Rob. ”


  Twee werelden, dacht ze, de vertrouwde innige wereld van Rob en mij, en de onzekere, bange wereld van Liesbeth. Ze had veel te geven aan warmte en geluk, daarom was ze er zeker van dat ze het kon. Dat haar lach echt zou zijn en haar vrolijkheid ongekunsteld. Totdat ze weer buiten zou zijn, dan zou het over haar heenkomen als een lawine. Ze nam de tram en de trein en liep tegen halfvier bij het huis van Liesbeth. Die stond al voor het raam met Bas op de arm. Een gelukkige vrouw met een mooi kind. Steffi zwaaide. De ribes in haar hand was warm geworden en ze hoopte maar dat Liesbeth ze direct in water zou zetten.


  „Eindelijk. Ik sta al een kwartier voor het raam en Bas wordt ongeduldig. ” „Je verpest die jongen nou al. Hij hoort in zijn bed. ” Ze nam het kind uit haar armen en hield hem even tegen zich aan. „Hij gaat meer op Jur lijken, ” zei ze, „maar hij heeft jouw ogen en mond. ”


  „Arm kind, ” zei Liesbeth. Ze keek met stralende ogen naar haar zoon.


  „Hij wordt een lange jongen later, dat zul je zien. ”


  Later, dacht Steffi... er is immers geen later. Ze keek tersluiks naar Liesbeth. Ze zag er niet ziek uit, alleen erg tenger en smal, en haar wangen hadden felle kleuren. Maar haar ogen waren zacht en vriendelijk en om haar mond was blijdschap.


  „Ik heb een andere baan, ” begon Steffi.


  „Heeft Jur daarvoor gezorgd? ”


  „Nee, dokter Hagens. ”


  „Jur is het zeker vergeten. Hij vergeet vaak iets de laatste tijd. Hij wordt een echt verstrooide figuur. ”


  „Dat hebben alle mannen weleens, laat hem, hij zal het druk hebben. ”


  „Ga zitten, ik heb al koffie, en vertel me eens wat er allemaal is. ” Ze belde. Klaartje kwam binnen, keurig in een donkerrood jurkje met een half schortje voor. Toen ze Steffi zag, wilde ze zeggen: 'Hallo, die mevrouw’, maar ze beheerste zich, en zei vriendelijk: „Dag mevrouw Lenting. ” Ze gaf Steffi een knipoog.


  Liesbeth bestelde koffie, en Steffi dacht heel even dat ze nu een heel andere Liesbeth was, stijver en erg vormelijk en voor een speels kind als die Klaartje om er de stuipen van op het lijf te krijgen. Liesbeth zag er nu ook moe uit, er liepen witte kringen onder haar ogen. „Neem jij de baby zolang, ik zal hem over een kwartiertje baden. ”


  Steffi zat met het kind op schoot, dat met de koordjes van haar bloes speelde.


  „Zie ik er niet... hoe zal ik het zeggen, anders uit? Ladyliker? ”


  „Ja, ” beaamde Liesbeth, „ik herkende je eerst niet. ”


  „Ik heb gesolliciteerd, ik heb een baan bij de professor van Rob. ” Ze dacht weer aan Robs gezicht en ze glimlachte. Ze vertelde Liesbeth van de voordeeltjes die ze nu hadden. „We weten gewoon niet waar we met ons geluk naar toe moeten, ” zei ze. Haar hele gezicht glom van vreugde, haar ogen hadden kleine lichtjes, haar mond was een vlammend rode schijf en haar haren vielen dik en glanzend langs haar opgewonden gezicht.


  Liesbeth keek naar Steffi. Om nog zo te zijn, zo jong, zo vol van alles.


  De hele wereld aan je voeten te hebben en al het geluk in je handen. Ze had dat niet meer. Ze vond alles gewoon, de duurste dingen waren 'wel aardig’, de prettigste verrassingen maakten haar alleen voor een kort moment blij. Hoe kwam dat zo? Waarom had ze verloren aan warmte en vreugde? Omdat ze het te goed had? Jur verdiende meer dan ze kon opmaken, hij wilde nu een vakantiebungalow in Spanje kopen, maar ze werd er zo moe van als ze eraan dacht. Ze was toch erg gauw moe de laatste maanden, Jur zei dat ze waarschijnlijk een flinke bloedarmoede had. Daarom was ze ook met hem meegegaan naar professor Zerrer. Ze had pillen gekregen waar ze erg rustig en slaperig van werd. Ze nam ze trouw in, maar ze voelde zich nog geen snars sterker worden. De geboorte van Bas had haar waarschijnlijk meer aangepakt dan ze dacht. Ze was trouwens nooit erg sterk geweest, zoals Steffi, die uren kon wandelen en dan nog fit genoeg was om een partijtje te gaan tennissen. Ze had tegen Jur gezegd dat ze geen zin had in een vakantiebungalow in Spanje, omdat ze zich te moe voelde. 'Onzin, je geeft te veel aan je gedachten toe. Je moet je eens voorstellen hoe het in Spanje zal zijn: zon, zee en een heerlijk klimaat. Voor de jongen zal het ook heel goed zijn’. Ze glimlachte opeens, Liesbeth Stevens. Ze had de laatste jaren toch een opwindend leven gehad, met veel afwisseling, veel fuifjes en etentjes. Het had haar nooit echt vermoeid, nooit zoals nu, integendeel, ze was een van de vrolijksten van de avonden geweest. Maar de laatste maanden voelde ze zich loom en lusteloos. Misschien had ze te weinig om handen. Klaartje was handig en deed veel, en mevrouw Korver kwam tweemaal in de week om alles door te werken. Veel bleef er voor haar niet over, behalve de verzorging van Bas, die liet ze zich beslist niet uit handen nemen.


  „Ik ben blij voor jullie dat het nu wat verandert, ” zei ze. Haar stem klonk niet zo erg enthousiast. Steffi keek even op. Hoe kon ze ook weten dat Liesbeth opeens radeloos verlangde iets van Steffi te hebben, haar blijdschap, haar spontane lach, haar humor. Er was een tijd dat ze haar hielp, omdat ze zo diep in de put zat dat er van de echte Steffi niets meer over was. Nu zou ze willen dat Steffi op haar beurt woorden vond om Liesbeth uit haar melancholie te bevrijden. Ze schaamde zich echter om zo’n gesprek te beginnen, omdat ze zo’n heerlijk goed leven had, dat in alles leek te voorzien. Ze piekerde te veel omdat ze daar de tijd voor had. Ze moest beginnen met zichzelf eens te vergeten en zich op de ander te concentreren.


  „Hoe keek Rob, toen hij je daar in de wachtkamer zag? ” vroeg ze.


  „Als een idioot, ” zei Steffi. „Mannen kunnen zo onnozel kijken als ze hun waardigheid kwijt zijn. Maar wat ik zeggen wilde, en daarom kwam ik eigenlijk, kunnen we voor Rob en ik met vakantie gaan niet eens knus met elkaar ergens eten? Ik trakteer. Ik heb al zoveel lekkere hapjes van jou door mijn keel, dat ik het leuk vind eens iets terug te doen. ”


  „Flauw, ” zei Liesbeth. „Als je ons een plezier wilt doen, dan... ” - ze zweeg even en keek Steffi aan - „dan gaan we picknicken aan het strand, gewoon eten uit een zakje, een hele dag niets doen dan liggen en luieren. Weet je nog hoe vaak we vroeger samen naar het strand gingen? En dat we ons toen slap lachten om die zenuwarts die met twee rashonden het water inging? En jij maar zeggen dat hij mooie benen had, en zijn taille-omvang prijzen. Dat zou ik nog eens willen, gewoon zorgeloos zijn en niet aan mijn haar denken en aan mijn teint. ”


  Steffi lachte. „Ik denk nooit aan mijn haar en aan mijn teint. Trouwens er is weinig aan te bederven. ”


  „Jur denkt daar wel aan, ” zei Liesbeth. „Te lang in de zon zitten is niet goed, lopen in de zon is gezonder. Zout water maakt je haar stug en hard, een speciale crème op je gezicht geeft je gezicht een gave goeie kleur, en je verbrandt niet... ”


  Steffi zei: „Waarom ben jij geen schoonheidsspecialiste geworden en trouwens... waarom ben jij getrouwd? Rob is net als jouw Jur. Hij vindt het heerlijk als ik er verzorgd en gesoigneerd uitzie. Nou, als je man dat wil dan doe je dat. Je weet dat je van bepaalde dingen een beetje afstand moet doen als je getrouwd bent, een béétje maar hoor. ”


  „Van welke dingen heb jij in ’s hemelsnaam afstand gedaan? Ik vind je nog net als vóór je trouwen, misschien nog een beetje gekker... ” Liesbeth glimlachte.


  „Geluk maakt bandeloos, ” zei Steffi. „Vroeger deed ik dwaas om het geluk te vinden, en nu doe ik dwaas om het vast te houden. Maar vasthouden is veel moeilijker. ”


  „Je bent werkelijk gelukkig, hè? ”


  Steffi keek haar aan. „Jij dan niet? ”


  „Ik weet het niet. ” Ze zei het langzaam. „Jur gaat zo helemaal op in zijn werk. Ik kom altijd achteraan, hij is zo zelden echt thuis, en als hij thuis is zit hij met zijn gedachten bij zijn patiënten. ”


  „Ik geloof dat het werk voor elke man het belangrijkste is. Rob ziet mij soms helemaal niet, ook al sta ik naast hem. Maar... ” ze glimlachte, „ik zie hem, en dat is alles. ”


  Liesbeth keek haar opmerkzaam aan. „Is dat liefhebben? ” vroeg ze, „mag je dan nooit eens vragen? ”


  „Natuurlijk, zo af en toe. Niet te vaak. ” Ze maakte de handjes van de baby los uit haar haren. „Nee, vrouwenveroveraar, je moet nog een paar jaar wachten, ” zei ze tegen het kind, dat tegen haar lachte en aan haar wang begon te plukken.


  Steffi liet hem begaan. „Ik heb nog nooit over liefhebben nagedacht, wij doen maar wat zo samen - we kibbelen, we maken het weer goed, en voor de rest zijn we gewoon blij met elkaar. Meer niet. ”


  Liesbeth glimlachte. „Meer niet, ” herhaalde ze. Ze legde haar hoofd achterover in de stoel. „Dus jullie zeggen altijd alles tegen elkaar, je hebt geen geheimen? ”


  „Geheimen? Ik wilde dat ik ze had, dat ik een interessante vrouw voor Rob was, met een enorm verleden, maar ik heb niks opwindends achter me. We zeggen niet alles tegen elkaar, maar het belangrijkste wel. Waarom? ” „Ik heb het gevoel dat Jur iets voor me verbergt. Ik weet niet wat dat is. Hij is anders tegen me. Soms, als ik hem onverwachts aankijk, ontwijkt hij mijn blik. ”


  „Misschien verbeeld je je dat. ”


  „Ik verbeeld het me niet. Hij is anders, en ik weet niet hoe en waarom. ” „Misschien maakt hij een geestelijke groei door, dat hoor je wel meer. Elke zeven jaar zie je de dingen anders. ”


  „Jur wordt dertig, dat is niet deelbaar door zeven. ”


  „Nou, daar heb je het gedonder al. Dertig... Dan gaan mannen nadenken of ze niets gemist hebben, of ze nog geen rimpels krijgen, en of ze nog wel aantrekkelijk genoeg zijn. Dat getal drie doet het hem. ” Ze had een hekel aan zichzelf, Steffi Lenting. Ze ging dwars tegen haar natuur in, ze speelde prachtig comedie, zo goed dat ze het zelf geloofde.


  Dit moest dus voorlopig haar rol zijn, en het was een zware rol. Zou Liesbeth er niet doorheen kijken? Ze kende haar, ze wist dat ze niet altijd vrolijk was, en veel gevoelens voor zichzelf hield. Jur, dacht ze... Jur, die haar blik ontwijkt, die in zijn werk opgaat, die op zijn manier tracht met dit alles in het reine te komen. Ze kon alleen vermoeden hoe groot zijn eenzaamheid was.


  „Weet je wat jou mankeert? Je hebt gewoon te weinig te doen. Goeie genade, als je man eens anders is dan je van hem gewend bent, maak je je daar druk over, alsof hij een verhouding met een lief verpleegstertje heeft. En als hij je blik ontwijkt, haal je je ik weet niet wat in je hoofd. Komt het nooit in je op dat Jur met veel problemen te maken heeft en daar jou niet altijd in kan en wil betrekken? En bovendien, Liesbeth, vraag je weleens naar zijn werk? Of wacht je tot hij erover begint? ”


  „Ik wacht meestal tot hij me iets vertelt, ” gaf ze toe.


  „Wat wil je dan? Als hij zelden eens een echte aanmoediging van jouw kant krijgt? Zeg, moet die baby nog niet in bad, hij begint te... hum... te ruiken. ” Ze tilde hem op. „Lelijke viespeuk, houd je luchtjes bij je. ” Het kind kraaide boven haar hoofd.


  „Ja, we gaan naar de badkamer. ” Liesbeth glimlachte vaag. „Ik ben verwend, ” zei ze, „vanaf ons trouwen heeft Jur me enorm verwend. Dat is fout van hem. ”


  „Nu verwen jij hem eens, Liesbeth... ” - ze keek in haar gezicht - „het leven is zoals je gedachten zijn. ”


  „En als je nu eens niet altijd de kracht hebt goed te denken? ”


  „Dan hoop je op een nieuwe dag, dat het dan wel gaat. ”


  „Jij bent sterk, hè? ”


  „Sterk? ”


  „Geestelijk vooral, bedoel ik. ”


  „Ik heb Rob, dat maakt me sterk. Jij hebt Jur en Bas. ”


  Opeens lachte Liesbeth, ze was weer een beetje de oude Liesbeth. „Natuurlijk, ” zei ze, „maar soms zit je zo maar in de put en je weet niet waarom. Je zou dan het liefste willen slapen en niet denken en alles vergeten. ”


  „Dat is verdraaid makkelijk, ja. ” Steffi droeg de baby in haar armen naar de badkamer. Het was een droom van een badkamer met zwart witte tegels en een breed zandkleurig bad. Liesbeth zette de kleine jongen op de commode en kleedde hem uit. Ze deed lauwwarm water in het badje en zette hem erin. Hij sloeg met zijn handen en voetjes en in een oogwenk was zijn lijfje, gezicht en haar drijfnat. Steffi zag kleine droppeltjes op Liesbeths gezicht, onder haar haren en in haar hals.


  „Laat mij eens, ” zei ze. Ze hield de stevige baas goed vast en liet hem een tijdje met het water spelen. Na een poosje haalde ze hem eruit. Hij blèrde als een varken, maar ze wikkelde hem snel in een grote badhanddoek.


  Klaartje kwam binnen en zei: „Gut, de hele grond is nat. ” „Hindert niet, ” zei Liesbeth, „schoon water. ” Haar gezicht was lusteloos en moe.


  Bas kreeg zijn eten en ging naar bed, en Steffi zei: „Als jij nu eens een beetje ging rusten voor Jur thuiskomt? Ik heb trouwens ook niet zoveel tijd meer. ”


  „Rusten? Ben je mal? Ik ga op de bank zitten en jij blijft eten. Bel Rob maat op dat je later komt. ”


  „Nee, ” zei ze, „dan krijgt hij geen warm eten. Maar... wat doen we nou met onze afspraak? Bespreek het eens met Jur. Misschien kunnen we toch wel naar het strand, zondag over een week. ”


  „Ik zal nog wel zien. Ik bel je nog. Wacht je niet tot Jur thuiskomt? ”


  „Geen tijd. Dit was toch al even een uitschieter. Misschien kunnen we beter na onze vakantie samen gaan toeren, nu is alles zo kort op elkaar en bovendien zit Rob met zijn tentamen. ”


  „Je doet maar. Ik wacht je telefoontje af. Moet je echt al weg? ”


  Steffi knikte. Ze gaf Liesbeth een zoen. Ze voelde hoe warm en klam haar gezicht was, hoe droog haar huid. „Morgenavond krijgen we de chef op visite, ” zei ze. „Waar ik met hem over moet praten is me nog een raadsel. ” „Over de huidige politiek, ” zei Liesbeth. „Of over sport. ”


  „Over vrouwen zou beter zijn. ”


  Liesbeth glimlachte. „Ga nu maar, en kom gauw terug. ”


  „Dat blauwe vestje staat me reuze, ik ben er zuinig op. ”


  „Zonde. Daar heb je het niet voor. ”


  „Ik zal het de volgende keer aantrekken. Groet Jur van me en Klaartje. ”


  Ze stapte buiten in de uitbundige zomerlucht. De wind kwam speels en warm om haar hoofd en probeerde haar haren te vangen. Steffi keek op naar het huis van Liesbeth. Ze stak haar hand in de hoogte en zwaaide zolang de bocht het toeliet. Liesbeths zwaai was langzaam en kort.


  Steffi liep de weg af, de hoek om naar het station. Overal was de zon, geurden de bloemen en voerden de kinderen eenden in de vijvers. Overal was drukte en vertier. 'Blijf alsjeblieft nog een beetje aan onze extraatjes denken’, had Rob gezegd. 'Laat dat andere ook ons leven niet gaan beheersen’. Ze dacht hier aan en aan de ernst waarmee hij dat had gezegd. Ze begreep wat hij bedoelde: laten we gelukkig zijn in ons huis, en het ongeluk van anderen niet te vaak binnenhalen. Het was een vorm van egoïsme, maar een gezonde vorm. Je stond immers machteloos en je kon het leed van anderen niet dragen. Je kon helpen, en dan nog maar in betrekkelijke zin. Jur stond voor een enorme taak, en ze kon hem niet bijstaan. Het was zijn weg en ze kon alleen maar toekijken en een beetje steun geven.


  Jur... Ze was anders over hem gaan denken, ze had hem meer leren waarderen. Na die kleine flirt tussen hen was er een gave vriendschap overgebleven, die door niets meer werd bezoedeld. Ze voelde zich vrijer en gemakkelijker tegenover hem. Ze had hem gezien in zijn eenzaamheid, ontdaan van elke vorm van arrogantie en zelfvoldaanheid. Ze had hem gezien zoals hij was, wanhopig en machteloos. Ze ging een telefooncel in om hem op te bellen. Na een paar minuten had ze hem aan de lijn.


  „Ik ben bij Liesbeth geweest, ” zei ze. „Ze piekert, Jur. Ze vindt dat je anders bent dan vroeger, je ontwijkt haar blik, je bent verstrooid. ”


  „Hoe vond je haar? ” Zijn stem was koud en hard. Steffi begreep dit.


  „Gaat nogal. Erg moe en koortsig. ”


  „Heeft ze nog iets over zichzelf gezegd? Ik bedoel, hoe ze zich voelde? ” „Weinig. Liesbeth is niet spraakzaam als ze werkelijk tobt. Jur... ”


  „Ja, Steffi? ” Er was nu meer warmte in zijn stem. „Zou je... zou het niet eerlijker zijn met haar te praten, haar te zeggen dat ze ziek is, en een paar maanden met haar weg te gaan, de bergen in of naar het zuiden? ”


  „Je weet niet wat je zegt. ”


  „Ik ken Liesbeth langer dan jij. Ze zal zich nooit uiten over ernstige dingen. Maar ze zal het daardoor veel moeilijker hebben. ”


  „Moet ik haar zeggen wat haar scheelt Steffi? ”


  „Nee... Maar haar ook niet met een kluitje in het riet sturen. De middenweg, dacht ik, is het beste. Kun je niet een poosje weggaan, Jur? ” „We wilden een bungalow in Spanje kopen. Ik zou daar naar toe kunnen gaan onder het mom dat ik naar grond wil kijken en naar huizen. ”


  „Niet alleen onder het mom, zeg haar dat het ook voor haar beter is. Zeg het zo dat ze niet ongerust is. Dat kun je toch, Jur? ”


  „Ik heb dat vaker gezegd. ” Hij zei het droog. „Ik heb vaker mensen voorgelogen, patiënten die hunkerden naar een opgewekt antwoord en die dat antwoord kregen, terwijl ik beter wist. ”


  „Er wordt enorm veel van je gevraagd, maar alleen jouw houding kan haar rust geven. Als je je laat gaan, zal ze dat merken; als je opgewekt bent, zal ze zich daaraan vastklampen. ”


  „We moeten dus beiden hetzelfde doen? Een rol spelen? ”


  „Ja. Het is de moeite waard die rol te spelen. ”


  „En als Liesbeth gaat merken dat ze in plaats van vooruit achteruit gaat? Wat dan? ”


  „Dat weet ik niet. Zover is het nog niet. Voorlopig doe je alsof haar ziekte niets te betekenen heeft. Wat is haar angst vergeleken bij de jouwe? ” „Ik zal kijken of ik het zo kan schikken dat we een maandje weggaan. De baby kan nu naar moeder. Daar zal hij te zijner tijd toch heen moeten... ” „Praat niet zo, Jur. Zelfmedelijden helpt geen zier. Sarcasme ook niet. ”


  „Ik kan het niet aan. Steffi, ik kan het niet. Mijn werk gaat moeilijk, ik heb mijn hersens er niet bij, en als ik thuiskom... ”


  „Ik weet het wel, ” zei ze zacht, „maar je moet, Jur, vooral voor Liesbeth. ” Het bleef even stil.


  „Ik bel je gauw weer op, Jur. Meer kan ik je niet zeggen. ”


  „Lief van je om naar Liesbeth te gaan. Het was erg moeilijk voor je. ”


  Ze was blij dat hij ook eens aan haar dacht. „Ik zal gauw weer gaan, ” zei ze. „En Jur... je moet het aankunnen. Ik kon het destijds ook aan van thuis. Een mens kan heel veel als hij wil. ”


  „Ja, Steffi, natuurlijk... Ik zal met Liesbeth praten, haar zeggen dat haar bloedarmoede erger is dan we dachten en dat dat een gevolg is van de geboorte van Bas. ”


  „Alles wat je zegt is beter dan zwijgen. Ik moet nu gaan, Jur, anders mis ik de trein. ”


  „Dag Steffi. ”


  Ze legde de hoorn neer. Er stond een man bij de cel die haar toesnauwde dat hij allang stond te wachten.


  „Dat spijt me, ” zei ze, „het was een dringend gesprek. ”


  De man mompelde iets over Vrouwenpraatjes’ en keek haar woedend aan. Ze glimlachte. Om je daar zo druk over te maken. Er waren wel andere dingen...


  


  Een beetje stijf en verlegen zat de chef naast het bureautje van Rob. 'Verdorie, komt die kerel ook nog vanavond? Steffi, we maken het kort hoor’, had Rob gezegd. ’Wat heb ik met die snoeshaan te maken? ’


  ’Hij is eenzaam’, zei Steffi, ’het is een soort vaarwel voor vele goede diensten aan mij bewezen’.


  ’Kan wel zijn. Maar van mij kan hij de pot op. Moet ik me nog verkleden? ’ Ze had naar zijn huisjasje gekeken van grijs ribfluweel, dat aan de mouwen wat gesleten was, en naar zijn donkerblauwe broek die een ouderwetse pijp had.


  ’lk zou het maar doen’.


  En nu zat de chef daar, stijfjes en opgeprikt op een stoel, met een beetje meer kleur dan anders op zijn wangen, zijn handen gevouwen in zijn schoot. Rob deed zijn best alle onderwerpen aan te spreken die hem te binnen wilden schieten, maar het vlotte niet. De chef kwam niet los. En toch wist Steffi dat hij onontdekte gevoelsterreinen had. Ze wist alleen niet hoe ze die moest aanboren. Tot opeens Rob over klassieke muziek begon, over Mozart en Bach en Haydn. Alsof de chef door een wesp werd geprikt, zo verrukt werd hij - een ander mens, een aardige levendige man, die vertelde dat hij jarenlang pianoles had gehad en het liefst naar het conservatorium had gewild. „Maar ik was de oudste uit een flink gezin en het ging niet. Nu speel ik voor mijn plezier, hoewel ik het al een hele tijd niet meer heb gedaan. ”


  „Zonde, ” zei Rob. „Hoe komt dat zo? ”


  „Op de kamer die ik heb, kan ik niet spelen. Het is er erg gehorig. Nou ja, als ze met vakantie gaan, haal ik mijn schade in. ”


  Steffi keek even naar Rob en Rob keek naar Steffi. Ze dachten allebei hetzelfde. Het tuinhuis... De familie Van de Marke gebruikte het nooit, er stonden dozen en kisten in en af en toe werd het eens opgeruimd. Het was een leuk vierkant tuinhuis, met een kleine koepel, de ramen waren hoog en smal en je kon er iets heel leuks van maken.


  „Een ogenblik, even naar de melk kijken, ” zei Steffi.


  Ze ging naar beneden. Ze kon goed met de kennissen van Rob opschieten en ze had weinig tijd nodig om Jan van de Marke het verhaal van Henk Mijssen (zo heette de chef) te vertellen.


  „Wat is het voor een knul? ” vroeg hij.


  „Hij ontvangt geen vrouwen. Hij is ijverig, aardig, intelligent en... erg alleen, ” zei Steffi. Ze had een enorme kleur.


  „Laat hem van de week maar eens bij me komen, ik wil hem eerst zien. Maar... waar moet hij eten? ”


  „Misschien in de stad, dat moet hij maar uitzoeken. Wanneer kan hij komen? ”


  „Maandagmiddag, of liever maandagavond om een uur of acht. ”


  „Ik zou u kunnen omhelzen, ” zei Steffi.


  „Niks op tegen, ” zei Jan. Hij lachte.


  Steffi stoof weer naar boven. Ze kon nauwelijks wachten met het nieuws en viel met de deur in huis.


  „Of u maandagavond om acht uur bij onze benedenburen wil komen. ”


  De chef keek haar onthutst aan en ze legde hem uit wat de bedoeling was. Voor het eerst hoorde ze een kernachtig woord van hem: „Wel verdomme, wat enig! ”


  „Mooi, ” zei Steffi, „daar nemen we een borrel op. ”


  Ze dronken wat, en het werd twaalf uur voordat Henk Mijssen wegging. Niemand zag dat hij in de rustige straat een paar danspassen maakte...


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Rob was een beetje kribbig en op de dag van het tentamen kon hij weinig verdragen.


  „Steffi, moet je nu per se die gang zuigen? Kan dat straks niet? ”


  Ze trok gewillig de stekker uit het contact. Het was halftien, en om elf uur moest hij voor de commissie verschijnen. Ze had stiekem op de oproep gekeken waar het was, het adres zat in de zak van haar schort. Rob keek de krant in, maar las helemaal niet. Steffi hoopte maar dat hij niet te lang om haar benen zou blijven lopen, ze werd er verdorie zelf ook hartstikke zenuwachtig van.


  „Zal ik nog koffie maken? ” vroeg ze. Ze wilde hem even om zijn middel pakken, maar vond het beter dit nu achterwege te laten. Trouwens, zijn overhemd zat zo keurig en zijn jasje van zijn beste blauwe pak ook. Ze kon maar beter van hem afblijven en hem haar aandacht geven in de vorm van een gesprek. De stofzuiger hing zielig tegen de muur, het snoer lag half in de gang. Ze gaf de plantjes maar water, die arme dingen, konden er ook niets aan doen.


  „Is die klok gelijk? ” vroeg Rob.


  „Hij is altijd gelijk, dus nu ook, ” antwoordde ze. Ze goot water naast het schoteltje. Er liep een dun straaltje op het behang.


  „Je morst, ” constateerde Rob.


  Ze haalde een doek. Er lag een minder aardige opmerking op haar lippen, maar ze sprak die niet uit. Ze dacht alleen dat er na dit tentamen nog vier zouden volgen. Nog vier... Ze nam het water op met een doek en trok de gordijnen nog wat verder open. „Je treft heerlijk weer, ” zei ze. Het was een stomme opmerking.


  „Ja, daar heb ik veel aan, ” zei Rob. Hij keek in zijn tas of alles erin zat.


  Hij had er deze ochtend al drie keer in gekeken.


  Het werd Steffi een beetje te veel. „Lieverd, ” zei ze, en kwam naast hem staan, „de wereld vergaat niet vandaag, en morgen ook niet. ”


  „Wat bedoel je daarmee? ”


  „Je deed er beter aan wat meer zelfvertrouwen te hebben. Je hebt razend hard gewerkt, je geeft alles wat je te geven hebt en voor de rest moet je dit tentamen met wat meer zelfverzekerdheid tegemoet gaan. ”


  „Doe jij tentamen of ik? ”


  „Ik doe het ook een beetje. Dacht je dat ik niet naast je zat in gedachten? ”


  Er gleed een glimlach over zijn gezicht. „Ik ben, geloof ik, wel een beetje nerveus. ”


  „Een beetje? Je maakt jezelf kapot voordat je begint. We hebben het toch heerlijk zo samen. Volgende week gaan we op reis. Daarna werken we in hetzelfde lab en zien we elkaar de hele dag. ”


  „Als dat maar niet te veel is, ” zei hij.


  „Waarom? ”


  „Je ziet het meer. Huwelijken kunnen kapot gaan omdat de echtgenoten op elkaar uitgekeken raken. ”


  „Zul je me waarschuwen als je denkt dat je daaraan toe bent? Dan kan ik tijdig weer solliciteren. ” Ze haakte haar arm door de zijne en lachte.


  „Je hebt je verdraaid goed geschoren, voor mij doe je het weleens veel slechter, en ik heb er toch het meest onder te lijden. ”


  Hij sloeg een arm om haar heen. Haar vrolijkheid gaf hem op een merkwaardige manier rust. Waarom maakte hij zich toch ook zo druk? Hij kon niet meer doen dan antwoorden op de gestelde vragen. Hij kuste haar opeens, ze hield zijn zoen even vast.


  „Ga nu maar, ” zei ze, „loop een eind door het park en neem dan de tram. En in ’s hemelsnaam, Rob, het is geen kwestie van leven en dood. ”


  Hij liet haar schouders los.


  ’Val niet over het snoer van de stofzuiger’, wilde ze nog zeggen, maar te laat. Hij zag het snoer niet en de stofzuiger evenmin en als ze hem niet snel had vastgegrepen, zou hij zeker met een bons op de grond zijn gekomen. Hij wilde razend uitvallen dat zo’n snoer niet in de gang hoorde, maar hij kon zich nog beheersen. Toen hij haar beteuterde gezicht zag, glimlachte hij. „Ik ben er nog. ”


  „Ja, ” zei ze, „het spijt me. ”


  „Wat? Dat ik er nog ben? ”


  Ze sloeg haar armen om zijn hals. Ze was zo zacht en hef opeens en hij voelde haar hart wild kloppen.


  „Maak je maar geen zorgen, ” zei hij, „alles komt wel goed. ”


  Ze wreef haar gezicht tegen zijn wang. „Ik ga het balkon doen, lekker soppen en zo, dan is de tijd gauw om. ” Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een zoen. „Ik zit in je broekzak, ” zei ze zacht, „de hele tijd. In je rechterbroekzak. ”


  „Ik zal mijn hand erop houden, ” zei hij. Ze keek hem na en zwaaide met de zwabber. Ze bleef nog even uit het raam hangen. Er voeren een paar rondvaartboten door de grachten, de vlaggetjes rolden uit in de wind. Het water werd middendoorgesneden in grote en kleine kringen, en een paar eenden vlogen op naar de kant.


  De lucht was vol zomer en ze vond het wreed nu mensen een tentamen af te nemen en te onderzoeken of ze wel genoeg wisten van een bepaald onderwerp. Het zou warm zijn in het lokaal en Rob kon niet zo goed tegen warmte. Ze knoopte haar schort om zich heen, legde de zwabber weg en begon alvast de aardappels en de groente schoon te maken.


  Ze had ook nog een beetje was, wat ondergoed van Rob en haar. Misschien kwam ze daar straks nog aan toe, anders moest het morgen maar. Ze had nu eenmaal geen vier handen.


  Zolang de zon op het kleine balkon scheen, ging ze daar niet werken -straks als die weg was, aan de zijkant van het huis, zou ze het wel doen. Ze keek naar beneden. De tuinstoelen stonden op het grasveld, en de ronde tafel, de lege koffiekopjes waren kleine hardblauwe bloemen op een crème ondergrond. Tussen de bomen aan het eind van de tuin stond het tuinhuis. Het was al schoongemaakt en de gordijnen hingen voor de ramen, aardige frisse gordijnen. Over twee weken zou Henk Mijssen erin kunnen trekken, zijn babypiano kon net tegen de ene wand staan en er was nog ruimte voor een bed, een tafel en een paar stoelen. Het was erg aardig van Jan en Annemiek om Henk Mijssen een kans te geven. Ze ziet nog het gezicht van de chef, toen hij haar kwam zeggen dat hij in het tuinhuis kon trekken. ’En het is verdorie nog goedkoper dan de kamer die ik nu heb. Hoe kan ik u bedanken? ’


  'Door veel te spelen’, had ze gezegd.


  Hij was nu een heel andere man, bijna een uitgelaten schooljongen die met zijn schepnetje visjes heeft gevangen in een prutslootje. En lelijk was hij ook niet, afgezien dan van de vrij late puberpuistjes die op zijn kin huisden. ’We worden dus buren’, had ze geconstateerd. ’Dan moesten we maar ophouden met dat vormelijke u en meneer en mevrouw’.


  ’Dat dacht ik ook’, zei Henk Mijssen. Hij miste een hoektand als hij lachte en de voortanden stonden wat ongelijk.


  ’lk heet Steffi’, zei ze, 'maar dat was al bekend natuurlijk’.


  ’lk geef de voorkeur aan Stefanie, Steffi klinkt zo... ik weet niet, zo onvolwassen’.


  ’Maar dat ben ik ook’, was haar snelle antwoord.


  Hij had wat verlegen naar haar gelachen en gezegd: ’lk heet Henk Mijssen, Henk dus’.


  ’lk heb nog nooit uw naam gehoord, we hadden het altijd over ’de chef’, alsof we over het een of andere staatshoofd spraken’. Ze lachte.


  'Staatshoofd’, zei Henk Mijssen, ’dat is me nogal wat. Maar wat ik zeggen wilde, veel last zullen jullie niet van me hebben’.


  ’Dat moest er ook nog bijkomen’, zei ze.


  ’lk speel nooit ’s nachts, of later dan negen uur’.


  'Kwart over negen mag ook nog’, zei ze. ’ ’s Morgens bij het opstaan prefereer ik Chopin, in de namiddag Mozart, vooral als de zon schijnt, en in de avond misschien Bach of Schubert. Bij lelijk weer Beethoven, vooral als er storm is, en met zacht mild weer Schumann of Brahms’.


  ’Bruckner niet? ’


  ’Ja, die vergat ik. Als de avonden korter worden, dan in de schemering Bruckner’.


  ’En zo af en toe wat lichte jazz ertussendoor? ’


  'Speelt u jazz? ’


  ’Je bedoel je. Jawel, maar lang niet zo goed als klassiek’.


  ’Als ik jarig ben, jazz’.


  'Wanneer is dat dan? ’


  ’Dat vertel ik nog wel’.


  ’Als je ’t dan maar tijdig zegt’.


  Rob had dit zeker een dwaas gesprek gevonden, maar hij was er niet bij geweest. Ze hing nog steeds over de balustrade. Zou Rob nu in het park wandelen? Zou hij de zwanen zien en de smalle kerktoren tegen de lucht? Zou hij de vogels horen en de kinderen op het speelterrein? Misschien zou hij nog een beetje aan haar denken, en aan dat wat ze tegen hem zei. Want als hij zakte, was er nog geen ramp gebeurd. Maar hij zakte niet, ze wist het. De zon scheen half op haar wang en ze voelde zich opeens wonderlijk gelukkig. Gelukkiger dan in de eerste maanden van haar huwelijk. Ze waren opener tegen elkaar, meer echte vrienden, ze gingen ook veel meer begrijpen en zien. Rob was niet alleen maar een ernstige lange jongen met een wat scheve lach, hij verborg veel achter zijn humor en ze had ontdekt dat hij veel gevoeliger was dan hij wilde laten blijken. Ze zou nooit een andere man willen dan Rob, en waarom? Waarom hield je van de een en zag je de ander niet eens?


  Dat was het raadsel. Nog steeds werd ze warm als hij haar kuste en haar in zijn armen nam, nog altijd was er dat boeiende in zijn oogopslag, in zijn mond en in zijn tederheid. Ze kon zich niet voorstellen dat dat ooit weg zou kunnen gaan, dat je al die onuitgesproken gevoelens gewoon zou gaan vinden. Als je van elkaar hield, was het er altijd, de zorg en de tederheid en daartussenin de glimlach.


  Ze hoorde in de verte een klok. Het moest nu tien uur zijn. En het wasje lag er nog, en het eten moest gedaan, en het balkon. Huisvrouw zijn was een naar vak. Je werkte je de armen uit de kom en niemand zag dat je iets had gedaan. Rob zag het wel. Hij was akelig precies, tot op het pietepeuterige af. Ze had zich daar in het begin wild aan geërgerd. Ze liet haar kleren nogal eens slingeren, ze vergat weleens de wasbak schoon te maken, en het bad, en dan was Rob er om te zeggen: ’Het lijkt wel een gemeentebad, moet je dat zien... ’ Met een schuldbewust gevoel had ze zijn opmerking naar waarde geschat en ze moest toegeven dat ze in haar huwelijk warempel aardig op weg was een ordentelijke, precieze huisvrouw te worden, die de stofdoeken meewaste in een sopje en de plinten nooit vergat en de keukengrond met een vochtige doek elke dag even ’meenam’. Als ze geen baan had, zou ze nog fikser discipline hebben, daar was ze van overtuigd.


  De zon ging achter de wolken, ze zag alleen nog maar lichte stralen aan de hemel, die op een te wijde schemerlamp leken met lange balletjes. Ze zou nu natuurlijk best die ramen even kunnen lappen. Ze zuchtte. In haar schortzak voelde ze het adres: Zuidelijke laan 200. Ze kende het allang uit haar hoofd. Vanmiddag zou ze hem gaan halen. Ze zag zijn gezicht al als ze daar stond, ze hoorde zijn stem: ’Steffi... ’


  Ze glimlachte. Ze zocht een emmer en zette die onder de kraan. Ze nam spons en zeem van het haakje. De zon was weer in haar ouwe hoekje terug, maar ze zou nu toch maar even de ramen van de slaapkamer doen. Ze had ze in vier weken niet gedaan. Ze zette het trapje neer en begon te zingen: ’I am alone with you... ’Om twee uur ging Steffi de deur uit. Rob verwachtte de uitslag tegen drie uur, dan kon ze er makkelijk zijn. De zon was hoger geklommen en scheen uitbundig. Ze voelde de warmte op haar rug en armen. De stad brandde onder de hete stralen en er was weinig afkoeling. Nu op het water zijn, dacht ze, toen ze op het achterbalkon van een oude tram stond en het verkeer langs zich heen zag razen. Nu in de stilte op het dek van een boot, samen met Rob, niets tegen elkaar zeggen en genieten van de rust en de wijdheid van het water, af en toe je handen door de korte golfslag laten glijden en de wind om je gezicht en door je haren voelen. Jur had een boot, ze waren eens een dag meegeweest naar Urk en Marken. Het was een van de heerlijkste uitjes die ze zich kon herinneren, Rob zag zo bruin als een kokosnoot, zijn ogen staken licht af in zijn gezicht en Liesbeth had de hele dag heerlijke koffie. Als ze ooit geld hadden, moesten ze een bootje kopen. Als... Maar Rob moest zijn beurs terugbetalen en van een bootje zou de eerste tien jaar nog niets komen. Ze zou minstens een stuk in de dertig zijn voordat ze zich een bepaalde luxe kon veroorloven.


  De tram nam een scherpe bocht en ze botste tegen een oude heer aan, die nijdig naar haar keek. En wat dan nog? Ze zouden zonder boot ook wel goed uitkomen, ze zou het niet missen, zoals ze ook een auto niet miste. Ze had haar oude fiets en ze voelde zich daar wel bij. Hun heerlijkste dagen samen waren die van strand en zee, van samen door de golven lopen en later op de dag ergens koffie drinken of hete pannekoeken eten. Er gleed een glimlach over haar gezicht.


  „Zuidelijke laan, ” riep de conducteur, en ze kreeg een raar opwindend gevoel. Ze stapte uit, stak de weg over en zocht het juiste nummer. Het was een saai grijs gebouw met veel ramen. Ze had verwacht er mensen te zullen zien, auto’s, brommers. Het was er stil en uitgestorven. Er zat een portier achter de brede draaideur en ze vroeg hem naar de kandidaten van vandaag.


  „Allang naar huis, jongedame. Een halfuur geleden al. ”


  „Naar huis? Ik bedoel, allemaal, of alleen de gezakten? ”


  „Ja hoort u eens, daar weet ik niks van. Ik weet alleen dat ze weg zijn. Had u anders nog iets? ”


  Ze luisterde niet meer. Ze was hevig teleurgesteld. Natuurlijk was Rob nu gesjeesd, want zo vroeg kon het niet afgelopen zijn. Hij had immers gezegd dat hij op de uitslag zou moeten wachten tegen drie uur? Ze keek op haar horloge. Halfdrie. Verdorie nog aan toe, halfdrie pas. Waar was Rob? Haar gezicht gloeide en haar hart hamerde. Gesjeesd... Hoe was dat mogelijk? Het kon niet waar zijn, die portier wist er geen bliksem van. Ze zou even wachten hier en kijken of er misschien nog iemand naar buiten kwam. Ze had hem ook niet moeten halen, het was stom zo zelfverzekerd te zijn. Ze liep bij de tramhalte heen en weer. Er kwam niemand naar buiten, ja toch, daar liep een man. Ze schoot op hem af en vroeg: „Zijn ze echt allemaal naar huis? ”


  Hij lichtte zijn hoed en vroeg vriendelijk wie ze daarmee bedoelde.


  „Mijn man deed zijn tentamen. Ik wilde hem afhalen, maar iedereen is al weg. ”


  Doctor Spaander glimlachte. „Ik kan u jammer genoeg niet voldoende inlichten. Ik weet alleen dat inderdaad alle kandidaten weg zijn, uw man zal waarschijnlijk wel thuis zijn. Hoe is de naam? ”


  „Lenting. Rob Lenting. ” Ze zei het fel en gespannen.


  „Ik zou maar rustig naar huis gaan, ” zei hij vriendelijk, „en bloemen meenemen. Hij heeft dit tentamen cum laude gedaan. Welgefeliciteerd. ” Ze stak haar hand uit en doctor Spaander hield die even vast. Ze had tranen van blijdschap in haar ogen. „Weet u het zeker? ” hijgde ze, „cum laude? ”


  „Heel zeker. Hij is een bijzonder begaafde leerling. ”


  Ze keek de al wat oudere man aan, haar gezicht een en al vreugde en geluk. „Nee maar! ” riep ze uit, „wat geweldig... ” Ze zou hem een zoen kunnen geven van blijdschap, maar ze kwam op tijd weer met beide benen op de grond. „Hartelijk dank dat u me dat vertelde. Die onzekerheid is zo afschuwelijk. ”


  „Daar komt de tram. ” Hij keek haar aan en glimlachte.


  „Ik ren al, ” zei ze zacht. Ze wipte behendig naar binnen en had warempel de neiging haar hand op te steken en te zwaaien. Ze zag dat hij even zijn hoed voor haar afnam en ze knikte met een kleur. Cum laude... lieve, lieve Rob. Ze wist dat hij er zou zijn, maar zo had ze het zich niet voorgesteld. ’Hij is een bijzonder begaafde leerling’. Haar gezicht straalde, ze vergat de tram, de conducteur, alles...


  „Dame, duurt het nog lang? ” vroeg de conducteur beleefd.


  „Een overstapje. ”


  Hij keek haar aan en zei: „Ja, dat heb je met dat mooie weer, dan ben je verstrooid. ”


  „Ik ben helemaal niet verstrooid, ” zei ze, „mijn man is cum laude voor zijn tentamen geslaagd, daarom. ”


  „Da’s mooi, het is altijd mooi als je een goeie kop hebt. Alstublieft, twee heitjes terug. ”


  Ze stopte het geld in haar tas.


  „En gaat u nou feestvieren? ”


  „Zo’n beetje. ”


  „Ja, dat begrijp ik. U ben er nou helemaal niet bij, daar ken ik inkomme. Toen ik mijn zoon bij de burgerlijke stand aangaf, had ik het net zo’n gevoel. Dat benne van die hoogtepunten zal ik maar zegge, daar ken je weer een tijdje op tere. Denk om de bocht, juf. ”


  Ze was blij dat er weinig mensen in de tram zaten. Rob zou zich wild ergeren als ze zo familiaar deed. 'Waarom begin je een gesprek met zo’n man? Wat gaat het hem aan dat ik geslaagd ben of niet? ’ Ze lachte. Rob was nu natuurlijk allang thuis, met bloemen en een grote ongerustheid waar ze was. Het kwam niet in hem op dat ze hem wilde gaan halen. De tram kroop tergend langzaam, de brug was ook nog open.


  „U treft het niet, ” riep de conducteur, en op de klok zag ze dat het tien voor halfvier was. Ze zou er op de hoek uitgaan, dan kon ze nog gauw een boek voor hem kopen.


  Ze stapte uit en de tramconducteur zei: „Geef hem maar een extra dikkerd... ”


  Toen ze buiten stond besefte ze dat hij iets anders bedoelde dan een boek en ze bloosde. Ze kocht een boek over Bach. Het zag er goed uit, hoewel ze de schrijver niet kende. Ze haalde bij een bloemenkar twee bossen rozen. Ze stopte haar gezicht er even in en rook de diepe geur.


  Snel liep ze naar huis. Rob stond al voor het raam. Ze zwaaide met de rozen. Even later stonden ze in elkaars armen, de bloemen tussen hen in.


  Ze kuste hem en zei: „Proficiat, lieverd! ”


  „Hoe weet je dat ik geslaagd ben? ”


  „Ik heb je afgehaald en daar hoorde ik het. ”


  „Ben je helemaal naar de Zuidelijke laan geweest? ” De teleurstelling was weg uit zijn stem. Hij lachte.


  „Ja. Ik ging om twee uur de deur uit. Ik was er om halfdrie. Ze zeiden daar dat er niemand meer was. Ik heb zo de zenuwen gehad, ik dacht dat je gesjeesd was. ”


  „Wie zei je dan dat ik er door was? ”


  „En oude heer, aardig, grijs, met een bril. Hij kwam juist uit het gebouw. ” „Heb je het hem gevraagd? ”


  „Natuurlijk. Hij was reuze geschikt. ”


  „Dat was de bekendste prof van Amsterdam. Goeie genade, ze schiet hem aan en vraagt naar de kandidaten. ”


  „Ik vroeg naar jou... ”


  „En toen? ”


  „Hij zei: ’lk zou maar rustig naar huis gaan en bloemen meenemen. Hij heeft dit examen cum laude gedaan’. ”


  Rob bloosde even.


  „Hij zei nog meer. Hij vindt je een bijzonder begaafde leerling. ” Haar stem trilde van trots.


  „Je liegt het... ”


  „Dat zei hij. En later nam hij zijn hoed voor me af. ”


  „Lieve help, wat sympathiek. ” Hij prikte zich aan de doornen van de bloemen en zei: „Zet ze maar in een vaas. ”


  Ze had haar armen nog om hem heen. „Cum laude, ” zei ze zacht, „wat geweldig! Had je dat gedacht? ”


  „Nee. Ik ben er zelf finaal van ondersteboven. ”


  Ze gaf hem het boek. „Je had de pest in zeker dat ik er niet was. ”


  „Enorm. Het kwam niet in me op dat je op weg was naar het gebouw. Als ik dat had geweten... ” Ze kon zich wel voorstellen dat hij een nare thuiskomst had gehad, ze kende hem. Hij had haar natuurlijk van alles verweten, steeds heen en weer gelopen, de meegebrachte bloemen op de keukentafel gelegd en elke seconde op de klok gekeken.


  „Het spijt me dat ik je niet verteld heb wat ik van plan was, ” zei ze, en wreef haar gezicht tegen zijn wang. „Het was zo heerlijk, toen die professor dat tegen me zei. De tram reed daarna zo langzaam, Rob. ”


  Hij kuste haar wang en haar mond. „Ik rende de trappen op, ” zei hij, „ik riep overal je naam, je was nergens. Het was akelig. Ik weet niet wat ik voelde, maar ik miste je zo enorm, niet alleen om je dat van de uitslag te zeggen, om alles... om ons... ”


  „Ik zal niet meer zo impulsief weghollen, ” zei ze. „Ik had hetzelfde gevoel toen ik daar stond en je niet zag. Ik miste je... alles was zo anders. ”


  „Ja, ” gaf hij toe, „we kunnen niet goed buiten elkaar. ” „Zonder elkaar, ” verbeterde ze. „Getrouwd zijn is heerlijk. Weten dat je zonder de ander niks bent. ”


  „Helemaal niks. Wat zit er in dat pak? ” Hij keek naar het bruine papier. „Maak het maar open. ”


  Hij wikkelde het papier eraf, keek naar het boe1', naar de titel en naar de schrijver. Voor geen goud zou hij haar hebben gezegd dat hij dit boek al had. Hij zou het ruilen. Lachend nam hij haar in zijn armen. Hij had haar al zo dikwijls vastgehouden, overdag, ’s avonds, ’s nachts, en elke keer was het anders, was het of het voor het eerst was.


  „Ben je er blij mee? ”


  „Heel erg. ”


  „Maar je keek niet blij, ik bedoel, je kunt nog blijer kijken. ”


  „Jij merkt ook alles op. Goed dan, ik wilde het je niet zeggen, ik heb dit boek al. We gaan het samen ruilen en vanavond eten we in de stad. Ik trakteer. ”


  „Ik heb het boek ook wel erg snel gekocht, ” zei ze met iets van teleurstelling. „We moeten het straks gaan ruilen. Eerst bloemen in de vaas. Waar zijn de jouwe? ”


  „In een emmer. ”


  „Je hebt ze er natuurlijk ruw ingemikt. ”


  „Ja. Je was ook niet thuis. ”


  Ze zette de theerozen in een pul, de vuurrode rozen in de witte tere lange vaas. „Het lijkt wel een beetje of we in de wittebroodsweken zijn. Laat me los, Rob, anders vallen ze. ”


  Hij pakte haar schouders. „Zijn we dat dan niet? Ik kan me niet indenken dat met jou de wittebroodsweken ooit eindigen. ”


  „O nee? Ik zal je eraan helpen herinneren als we weer eens kibbelen. ”


  „We hebben veel minder woorden dan in het begin. ”


  „Omdat ik uiteindelijk de wijste ben. ”


  „Dat zou jij wel willen. ” Hij kuste haar in haar nek.


  „Waar gaan we eten vanavond? ” vroeg ze. Ze keurde de rozen en veranderde er nog iets aan.


  „Bij Van Holm dacht ik. Ze hebben daar heerlijke oesters. ”


  Ze rilde. „Oesters? Ik haat ze. En bovendien, Rob, ik heb echt geen geschikte kleding om bij Van Holm te gaan eten. Het is er erg stijlvol. ”


  Ze zei het doodernstig.


  „Waarom heb je geen kleren voor Van Holm? Wat een waanzin. ”


  „En mijn haar zit helemaal niet zo goed. Ik had het nog willen wassen. ”


  Hij keek naar haar haren, hij zag er niets bijzonders aan, ze waren helemaal niet vet. Als ze ze kamde en borstelde, zat alles weer goed. Hij glimlachte. „Vrouwen, ” zei hij, „zoeken ook altijd moeilijkheden. Trek voor mijn part je pyjama aan, dan zie je er nog schattig uit. ”


  „Het is zo’n kunst niet in je pyjama op te vallen. Bovendien schijnt de mijne door. ” „Daar zal ik vanavond eens op letten. ”


  Steffi keek snel in de spiegel. Haar haar zat natuurlijk behoorlijk, maar dat ze geen bijzondere jurk had, was wel waar. Ze had één chique jurk, met een lage rug en smalle schouderbandjes. Ze wilde er opnieuw over beginnen, maar opeens dacht ze aan Liesbeth. Wat hinderde het of ze één jurk had? Ze kon léven en ze wilde leven. Ze had bovendien zoveel om gelukkig mee te zijn.


  „Wat sta je daar nou? ” vroeg Rob.


  Ze keerde haar gezicht naar hem toe. Het was zo innig en lief en ze zei: „Ik ben gelukkig, Rob. ”


  „Dat heb je me al eens meer gezegd. ”


  „Ik vind het heerlijk dat je geslaagd bent en dat we gaan eten en dat we samen op het lab werken en... ”


  „Wat is er opeens met je? ” Hij kende zo langzamerhand haar stemmingen. Hij wist alleen nooit waar ze vandaan kwamen.


  Ze keek naar de rozen, en naar de zon die over de grond scheen. „Ik dacht aan Liesbeth, ” zei ze. „Ik heb jurken genoeg, Rob, ik heb zoveel. Daarom ben ik gelukkig. ”


  Hij had zijn arm om haar schouder. Het was een smalle schouder.


  „Lieveling. ”


  Ze stond tegen hem aan en vroeg zacht: „Zullen we nu je boek gaan ruilen? ”


  „Dat is goed, de winkels zijn nog open. ” Zijn stem was teder en ze glimlachte...
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  „Kijk af en toe eens of mijn juwelen er nog zijn, ” zei Steffi tegen Henk Mijssen, „en jaag de vogels niet weg met je pianospel. Ze raken in de war als je Beethoven speelt. ”


  „Beethoven is ook niet voor de vogels, ” zei Henk Mijssen.


  Steffi grijnsde. Ze wachtte op de taxi die haar en Rob naar het station zou brengen. Eindelijk gingen ze op vakantie, tien dagen luieren, wandelen zonder veel woorden, eten in een knus hotelletje, opnieuw verliefd zijn, jong en gelukkig.


  „Wanneer ga jij met vakantie? ” vroeg ze en sloeg naar een wesp, die om haar hoofd cirkelde. Henk Mijssen sloeg er ook naar en raakte heel licht haar hand.


  Ze lachte en hij kreeg een kleur.


  „Ik weet het nog niet. Ik ga met een vriend naar Frankrijk, eind augustus. ” Hij ontweek even haar lachende gezicht. Het was bijzonder sympathiek dat ze er voor gezorgd had dat hij in dat tuinhuis kwam. Hij woonde er nu een week en voelde zich een ander mens. Gelukkiger en prettiger dan hij ooit was geweest. Dat was alles goed en best, maar hij moest geen andere gevoelens voor haar krijgen dan die van dankbaarheid, en die gevoelens had hij, hij hoefde zichzelf niets wijs te maken.


  Als ze tegen hem lachte, als ze zei dat ze naar zijn spel had geluisterd toen de ramen openstonden, als ze hem in de tuin eens aansprak, dan moest hij zich beheersen en iets wegdringen dat hij niet eerder had gekend. Hij zou het wel de baas worden, het was alles zo plotseling en nieuw, zoals zijn hele leven in korte tijd nieuw en aantrekkelijk was geworden. Hij stond zwijgend naast haar. Hij wist opeens niets gezelligs meer te zeggen.


  Rob kwam met een koffer aansjouwen, hij zag warm en rood en Steffi zei: „Zit daar je geld in, Rob, en zijn er misschien een paar studieboeken tussen je onderbroeken? ”


  Hij grijnsde. „Is die taxi er nog niet? ”


  Even later kwam een grote donkerblauwe wagen voorrijden. Steffi liep er naar toe. „Dag Henk, ” riep ze, „kijk eens naar de plantjes als je tijd hebt en eet alle koekjes op, anders worden ze oud. ”


  Hij glimlachte. Hij zwaaide toen de taxi wegreed en keek nog lang de lege straat in.


  „Daar gaan we, ” zei Steffi. Ze leunde tegen Rob aan. „Je weet niet hoe ik me voel. ”


  „Nee. ”


  „Als een beroemde filmster die naar haar hotel rijdt. ”


  ,, Hum, ” zei Rob. „Ik houd niet van filmsterren, ik vind ze vervelend. ”


  „Je schijnt het te weten. ”


  „Hou nou eens één seconde je waffeltje. ”


  Ze lachte. „Dat begint goed. ”


  „Je kunt ook zo ongelooflijk veel praten. Kun je niet eens heel even niets zeggen? ”


  „Jawel, ” zei ze. Ze wist dat hij over alles nadacht, dat hij in gedachten alle ramen nakeek, de balkondeur, de bovenlichten, en dat hij zich afvroeg of hij alles bij zich had. Rob was eigenlijk veel serieuzer dan zij, misschien kwam dat omdat hij altijd voor alles zorgde. Ze wist niet wat het was voor zichzelf op te moeten komen, zelf de zaken te regelen. 21e was een door en door verwende vrouw. Noet stond overal alleen voor.


  Noet... Steffi lachte zacht. Ze had dokter Hagens ontmoet de vorige week, en het was een heel andere Noet, weinig toegankelijk, stug en bijna op het onbeleefde af als hij haar in het gesprek betrok. Toen ze wegging en dokter Hagens vroeg of hij haar een lift kon geven, was er heel even iets verrasts in haar ogen, doch haar stem was koel toen ze zei: ’Och, als het niet erg omrijdt... Ik wil graag de trein van tien voor negen hebben’. Noet had geen vertrouwen meer in mannen, zelfs niet in een zo sympathieke man als dokter Hagens, die Steffi had uitgenodigd na de vakantie naar de baby te komen kijken.


  „Heb je klein geld voor de trein? ” vroeg Rob. „Ik kon gisteren niet meer wisselen. ”


  Ze keek in haar portemonnee. „Ja, en ook voor de taxi. ”


  Bij het station rekende Rob af. Hij haalde kaartjes en ze zaten later warm en opgelucht in de trein.


  „Hoe laat zijn we er? ” vroeg ze.


  „Om halftien, wil je aan het raam zitten? ”


  „Goed ja. ”


  Ze leunde licht tegen hem aan. Buiten stoven weilanden, bossen en sloten voorbij. Rob had een boek meegenomen en las erin. Hoe kon een mens lezen als er zoveel te zien was? Als de luchten zo geweldig wijd en hoog boven het land hingen en de huizen miniatuurtjes leken? Als kind had ze uren naar de wolken gekeken - het was een eindeloos spel dat je altijd kon spelen en waarbij je niemand nodig had. Ze legde haar hoofd tegen Robs schouder. De bossen waren uitbundig groen en dichtbegroeid, de smalle zandpaden leken bruine linten en het water in de verte blonk licht en glinsterend. Ze voelde een prettige moeheid over zich komen. De achter haar liggende dagen waren druk en rumoerig. Ze was nog bij Liesbeth geweest.


  Niet aan Liesbeth denken nu, aan haar smalle gezicht, waarin de ogen groot en onnatuurlijk zijn. Niet aan Jur denken, die haar vertelde over de bloedtransfusies die korte tijd zouden helpen en op steeds kortere termijn gegeven zouden worden. Nu niet aan denken, en alleen maar blij zijn met de dagen die kwamen. Maar ze kon het niet van zich afzetten, ze dacht er op de meest onverwachte ogenblikken aan. Soms, als ze lachte, was er pijn in die lach en soms als ze Rob kuste, dacht ze opeens aan dat wrede harde, dat bestond en waarmee ze geen weg wist. Vaak kon ze ’s nachts niet slapen en maakte ze ook Rob wakker met haar gewoel en gedraai. 'Lieveling, probeer je gedachten op iets anders te richten. Je helpt Liesbeth er niet mee en jezelf evenmin’. Zijn armen waren dan even om haar heen, zijn stem was slaperig en moe en ze zei dat ze het zou doen. Maar ze kon het niet. Omdat ze bang was dat Liesbeth op een dag iets zou vragen en ze dan geen goed antwoord zou weten.


  Ze leunde zwaarder tegen Rob aan. Buiten gingen de huizen en weilanden waziger aan haar voorbij en het duurde niet lang of ze sliep. Rob zag het. Hij zat doodstil zonder te lezen, keek naar haar dichte wimpers tegen haar wangen, naar haar mond die op een gesloten bloemkelk leek, naar haar huid die zacht was en warm. Als hij klaar was met zijn studie, misschien over twee jaar, zouden ze een baby hebben, eerder niet. Ads hij hard aanpakte, kon hij het in twee jaar halen. Hij kon soms zijn boeken wel in een hoek smijten, omdat hun leven zo uitgestippeld en saai was, maar in haar opgewektheid en ijver vond hij steeds weer fut en moed om door te gaan. Als ze terugkwamen van vakantie werkten ze allebei op het lab. Hij zou haar zelden zien, het laboratorium was aan de achterkant, het kantoor helemaal voor aan de straat. Maar tussen de middag zouden ze samen eten en het was een heerlijke gedachte te weten dat ze vlak bij hem zat, in hetzelfde gebouw. De trein raasde door het land... Steffi sliep nog steeds, en hij wilde zich niet bewegen omdat ze dan wakker werd. Hij had nu weer zo’n zelfde gevoel als op de dag dat hij haar ten huwelijk vroeg. Een gevoel van bescherming en verantwoordelijkheid. Haar kinderlijkheid gaf hem kracht en eigenwaarde en hij vond het het prettigste als ze hem echt nodig had.


  De uren vergleden en Steffi opende haar ogen pas toen portieren open en dichtsloegen.


  „Zijn we er al? ” vroeg ze.


  „Direct. ”


  Ze ging rechtop zitten. „Ik heb geslapen, geloof ik. ”


  „Ik geloof het ook. ”


  „Heb ik veel gemist? ”


  „Welnee. ”


  „Hoe zit mijn haar? ”


  „Vreselijk. ”


  „Zijn we al over de grens? ”


  „O ja. We stappen direct uit. ”


  „Hoe is het mogelijk. Ik heb dus de hele treinreis geslapen? ”


  Hij lachte. „Zo ongeveer, ja, maar wat hindert dat? ”


  „Geen snars, nee. Wat heb jij gedaan? ”


  „Naar je gekeken. ”


  „Al die tijd? ”


  „Ja. Hier, neem je koffertje, we zijn er. ”


  De avondlucht was helder en mild. Een geur van bossen en bergen. Steffi zei dromerig: „Waarom verhuizen we niet? Wij, met ons pestklimaat? ”


  Ze liepen naar het hotel. Het was klein en lieflijk. Het lag in de hoogte. In de verte waren de bergen, stompe blauwe neuzen tegen een strakke lucht, bedekt met smalle weggetjes en slingerpaden. Ze namen een bad, trokken iets anders aan en Steffi zei: „Begin alsjeblieft niet direct met foto’s nemen. ”


  Rob was een verwoed amateur en er kon geen plekje zijn of hij wilde het vastleggen. „Of heb je dat apparaat vergeten? ”


  Hij haalde zijn camera te voorschijn en ze zuchtte. Ze wist het al. Elke berg ging erop, elke wolk, elk dal. Ze werd opeens woedend.


  „Als je maar weet dat ik niet steeds blijf staan omdat je iets 'unieks’ moet schieten, ” zei ze fel.


  Hij lachte wat verlegen. Ze had wel gelijk, hij was een beetje fotoziek. Maar had niet elk mens zo zijn eigenaardigheden?


  „Ik zal me beheersen, ” zei hij, „maar dan alleen wat die foto’s betreft. ”


  Hij nam haar in zijn armen. „Je ruikt naar versgebakken brood. ”


  „Gelukkig dat het geen gebakken schol is, ” zei ze. Ze probeerde zijn handen los te maken.


  „En je huid is zo zacht als fluweel. ”


  „Dat kan ik niet van de jouwe zeggen, die lijkt op het vel van een olifant. ” „Sstt, de gasten kunnen ons horen. De kamers liggen dicht naast elkaar. ”


  „Wat vervelend, ” zei ze schalks.


  Ze lieten elkaar los. De balkondeuren stonden open en vanaf het balkon konden ze de dalen zien en de huizen waarin de lichten kleine vlekken waren.


  „Laten we vroeg naar bed gaan, ” stelde Rob voor, „dan maken we morgen een bergtocht. ”


  „Ik heb al geslapen, ik ben klaar wakker. Ik wil champagne. Rob, laten we champagne bestellen, en iets hartigs. ”


  „Nu? ”


  „Natuurlijk. Het is pas half elf. De avond is nog jong. ” Ze speelde met haar haren, die ze achter een beetje had opgestoken, zodat het leek of er een kleine ballon in haar nek zat.


  „Mij goed. Als je maar niet dronken wordt. ” Hij belde de ober en bestelde champagne en bitterballen.


  „We drinken het op het balkon, ” besliste Steffi.


  „Je bent veel te romantisch voor deze tijd. ”


  „Elke tijd heeft zijn eigen romantiek. ”


  De ober bracht het bestelde boven en ze gingen op het balkon zitten. De avondlucht kwam zacht en stil; ver beneden hen lagen dalen en bossen als donkere plekken, gevangen in aarzelend licht.


  Steffi zei: „Ik geloof niet dat dit een druk hotel is, alle kamers zijn donker om ons heen. ”


  „Des te beter, ” zei Rob. Hij gaf Steffi de champagne. „Lieverd. ”


  „Proost Rob. Op ons. Weet je dat het een wonderlijke dag is? ”


  „Hoezo? ” Hij verslikte zich.


  „Vandaag een jaar geleden gingen we in ondertrouw. ”


  „Ik heb er niet aan gedacht. ”


  „Hindert niet. Over twee weken kan het ook nog. ”


  Een jaar geleden. Hij nam ’n klein slokje. De champagne was heerlijk. Er was wel iets veranderd in dat jaar - toen hij trouwde was hij een jongen, nu was hij een veel oudere jongen, wijzer en verstandiger. Hij had geleerd dat je jezelf niet zo serieus moest nemen, en vaak om jezelf moest kunnen lachen. Hij had ingezien dat een huwelijk een bijzondere vorm van vriendschap was en respect, en dat Steffi de liefste vrouw was die hij kende.


  „Ik heb al aardig leren koken, ” zei ze, en nam nog een slok. „En ik heb een goed huishoudelijk inzicht. Ik gooi praktisch geen eten weg en ik kies met zorg de calorieën van de menu’s uit. ”


  „Daarom blijf ik zo mager. Proost schat! ”


  „Als je kleur maar goed is. ” „Die is vaak te opgeblazen. Dat komt door je paprika en je peper. Neem nog een slokje. ”


  „Toch ben ik een goeie huisvrouw, ik knoop de eindjes stevig aan elkaar. Heerlijk is die champagne, hè? ”


  „Je bent het opwindendste schepseltje dat Onze Lieve Heer heeft gemaakt. ”


  „Hij had een speelse bui toen ik kwam. ” Ze voelde een vreemde warmte door zich heen glijden, ze had een gevoel van kracht en levenslust en ze zou graag in de nachtelijke stilte een lied zingen. „Laten we dansen, ” opperde ze. Ze nam zijn arm en trok hem naar zich toe.


  „Er is geen muziek. ”


  „Dan neurie je maar. ”


  „Je bent mal, ik kan niet neuriën. ”


  „Dan zal ik het doen. ” Ze zong zacht de langzame wals: ’Always... ’


  Haar ogen glansden, haar gezicht glom zacht en ze had haar hoofd achterover. „Zo dansen ze op een danswedstrijd, ” zei ze. „Jij danst veel te stijf. Je moet meer zwieren, los in je heupen, zó... ” Ze deed het voor en botste tegen een plant, die op de grond viel. „Gelukkig is het de po niet, ” vond ze. Ze stond stil en legde haar armen om zijn hals... „Always, ” zei ze, „always, Rob. ”


  „Wat, Steffi? ”


  „Jij en ik en de toekomst..


  Hij drukte haar tegen zich aan. „Altijd, ” zei hij, „zal het zijn zoals het nu is, omdat wij het zijn. ” Hij nam haar mee naar de stoel op het balkon. Ze ging op zijn knie zitten, haar haren raakten zijn gezicht. „Als ik nog één slok neem, word ik dronken, ” zei ze.


  „Neem dan een bitterbal. ” Hij stopte er een in haar mond.


  Ze glimlachte. „Rob, wist je direct toen je me zag dat je van me hield? ” „Nee, toen nog niet, maar wel gauw. ”


  „Fijn, als je je niet vergist, ” zei ze, „en vooral als je niet teleurgesteld wordt. ”


  Ze leunde tegen hem aan, en voelde zich moe. Dat had ze altijd als ze zich erg opwond, en misschien kwam het ook van de champagne. Ze herinnerde zich een andere avond, een avond bij Jur en Liesbeth. Ze had met Jur gedanst, ze had malle dingen gezegd, maar dit alles was met Rob, en dit mocht. Ze kon flirten zoveel ze wilde, het was haar eigen man.


  „Je knieën zijn puntig, ” zei ze, „ik bezeer me. ” Ze stond op en leunde tegen de balkondeuren. „Ik ben zo zelden in het buitenland geweest, ” ging ze verder. „Vroeger één keer naar Luxemburg met mijn ouders. Ik was toen vijftien. Na die tijd nooit meer. Daarom is nu alles zo... zo heerlijk. ” „Je hoeft je niet te verontschuldigen. ”


  „Ik heb nog veel tegoed, Rob. Zoveel hè? Vootal in deze jaren nu we nog geen kind hebben. ”


  „Volgend jaar gaan we weer. Dan misschien naar Parijs. ” „Het kan me niet schelen waar we naar toe gaan als we maar samen gaan. ”


  „We gaan altijd samen. Waarheen je maar wilt. Ik moet nog een tijdje hard studeren en dan is het leven aan ons, dan is er een toekomst waarin alles kan. ”


  „Alles? ”


  „Ja, ” zei hij.


  „Ik ben wel een beetje bang voor dat woord ’alles’. Maar als jij het zegt, geloof ik het. ”


  Hij streek met zijn vinger langs haar gezicht, langs de lijn van haar slapen, haar jukbeenderen, haar wangen. „Je ogen worden klein van de slaap, ” constateerde hij.


  „Jij hebt slaap, bedoel je. ”


  „Ja. En het is over twaalven. ”


  „Hebben we zo lang gedronken en gepraat? ”


  „Zolang, ja. Ik zal de balkondeuren een stukje dichtdoen, er mocht eens een gems naar binnen komen. ”


  Dromerig trok ze haar jurk en haar onderjurk uit. „Doe dat licht uit, denk aan de buren, ” zei ze.


  „De bergen zeker? ” Hij lachte en trok de gordijnen naar elkaar toe.


  „Dit is altijd het heerlijkste moment, ” zei ze, „als je me kust en als we dan zo vertrouwd met elkaar zijn. ”


  „Dat is ook zo. Ga je tanden poetsen. ”


  „Je doet of ik een kind ben. ”


  „Dat ben je ook. Een heerlijk kind. ”


  Ze liet het waterglas vollopen. Ze drukte wat tandpasta op de tandenborstel. Opeens zei ze: „Rob, er is nog één bitterbal, mag ik die? ”


  „Ik had er twintig moeten bestellen. ”


  „Nee, ” en ze beet fiks in de koude bitterbal, „dit is genoeg. ”


  Even later lag ze naast hem in het brede bed.


  Dromerig zei ze: „Ik heb mijn blauwe duster vergeten. ”


  „Dan doe je het zonder duster. Trek mijn ochtendjas aan. ”


  „Die hangt op mijn hielen. ”


  „Kom een beetje naar me toe, Steffi, dit bed is zo groot. ”


  Ze schoof naast hem, legde haar hoofd op zijn borst., Je ruikt naar knoflook, ” zei hij toen hij haar kuste.


  „Je zuster, ” zei ze slaperig.


  


  „Toch idioot, die champagne, ” zei Rob de volgende morgen. „Als we zo doorgaan, jagen we als ons geld erdoorheen. ”


  „En wat dan nog? ” Ze zei het fel. Waarom kwam hij op die champagne terug? De avond was toch heerlijk geweest? Rob was soms zo nuchter. Het kon haar niet schelen of ze boven hun stand hadden geleefd, ze bewaarde alleen de charme en het plezier eraan. Ze keek even naar hem. Misschien was het wel goed dat hij haar af en toe in de werkelijkheid bracht. Ze vulden elkaar eigenlijk wel goed aan, zij met haar onbesuisdheid, Rob met zijn rust en evenwicht. „We hebben straks meer maandgeld dan we ooit in huis hebben gehad, ” zei ze zachter, „we krijgen een paar makkelijke jaren. ” Maanden later zou ze aan deze woorden terugdenken met weemoed en humor, omdat ze zo zeker van zichzelf waren en meenden dat ze het hele leven in de hand hadden. Ze zaten in de kleine eetzaal, het was nog maar halfacht, en er waren weinig mensen. „Een hotel voor ouwe mensen, ” zei Steffi spijtig. Ze keek naar een bejaard echtpaar bij het raam en een heer die op zijn vrouw wachtte. Dan dronk ze haar koffie.


  De deur ging open en een groep meisjes en jongens kwam binnen.


  „De ouwe mensen, ” zei Rob.


  Steffi keek naar ze.


  De meisjes waren leuk en fris, ze droegen strakke broeken en helkleurige truitjes, de jongens hadden wijde slobberjacks aan en ribfluwelen broeken die op tuinslangen leken. Ze lachten om alles, schoven om de grote gedekte tafel en keken elkaar aan met een verrukte blik. Dat heb ik gehad, dacht Steffi, eigenlijk heb ik dat niet gehad, ik heb een periode overgeslagen, ik heb een stukje jeugd gemist. Vanaf de schoolbanken ben ik getrouwd, ik had geen vriendinnen, geen sliert vrienden, zo af en toe eentje en dan was het voorbij. Ze keek met verlangende ogen naar de lange tafel, waar ze met elkaar flirtten, lachten, mal deden. Ze voelde zich bezadigd en volwassen in haar nette zomerjurk en wilde dat ze ook een lange broek had aangetrokken en een bloes. Had ze echt een periode overgeslagen? Ze wist zeker van wel.


  Ze was nog lang niet uitgedroomd, uitgeflirt. Ze had de spanning van de verliefdheid overgeslagen, de liefde was er direct geweest, groot en volwassen. Ze was achttien toen ze trouwde en nog in een sprookje geloofde, een sprookje van geluk en louter zonneschijn. Maar een huwelijk was wel iets anders dan rozen en zoenen. Je begreep dat je rekening met elkaar moest houden, niet te veel aandacht moest verlangen en daarbij toch zo graag steeds opnieuw veroverd wilde worden.


  Ze speelde met haar servet. Het was merkwaardig zo te denken, alleen omdat er een groepje luidruchtige jongelui tegenover haar zat, met glanzende ogen en lacherige gezichten. Misschien deed ze daarom vaak zo onbezonnen en impulsief, omdat er nog altijd iets op de loer lag dat ze had overgeslagen en om een kans vroeg. Ze had op haar achttiende een enorme sprong in het leven gedaan en af en toe keek ze nog om naar het stuk land dat achter haar lag. En dan wilde ze van tijd tot tijd nog weer eens terug om te weten hoe dat land eruitzag. Ze glimlachte. Als kind zwierf ze uren langs de slootkanten, op zoek naar pinksterbloemen en gele dotters. Ze had haar handen vol gehad en wilde er steeds meer plukken. Ze dacht altijd dat elke ongeplukte bloem iets nieuws in zich had, iets dat ze nog niet kende. Zo’n gevoel had ze nu ook.


  „Je ei wordt koud, ” merkte Rob op.


  „Mag ik het zout even van je? ”


  Hij gaf het haar. „Waar kijk je zo naar? ”


  „Naar die rumoerige idioten met hun bruine handen. ”


  „Je zou er maar wat graag tussen willen zitten, hè? ”


  Ze keek hem aan. „Ja, jij dan niet? ”


  „Nee, ik niet. Ik heb genoeg aan jouw gezelschap. ”


  „Zo bedoel ik het niet, ” zei ze. Een grote brutale jongen gaf haar ongegeneerd een knipoog en ze kleurde.


  Rob sneed zijn brood, hij deed het langzaam en precies. Hij begreep Steffi niet altijd, meestal wel, maar nu kon hij haar niet volgen. Wat zag ze in zo’n druk stel lachebekken? Vaag voelde hij wel dat het dat niet was, niet hun lachen en gekdoen, maar iets anders, iets waarvoor hij geen woorden wist.


  „Wil jij nog thee? ” Hij vroeg maar wat, om de stilte tussen hen te doorbreken.


  „Graag, met veel suiker. ” Ze keek hoe hij de suiker in haar kopje deed. Ze vroeg: „Het is toch niet verkeerd eens midden in de vrolijkheid te willen zitten? ”


  „Ik ben niet altijd erg vrolijk, hè? ”


  „Het heeft niets met jou te maken, ” antwoordde ze lachend.


  Hij pelde langzaam zijn ei.


  „Ik vergeet vaak dat je drie jaar jonger bent dan ik. En dat je van tijd tot tijd nog eens moet uitrazen. ”


  „Doe niet zo ouderwets, ” zei ze, „je lijkt wel een dominee. Er is niets uit te razen, of misschien toch... maar dan wij samen. ” Ze grijnsde naar een van de meisjes uit de groep die een vork op de grond liet vallen. Ze dacht: als hij niet had gezegd dat het zonde was van die dure champagne, had ik heel anders gereageerd. Ze prikte een stuk brood aan haar vork en wilde een enorme dicussie beginnen, toen de ober een paar brieven bij Robs bordje legde.


  „Hier, een voor jou, van Jur en Liesbeth, en een van - wat gek - van thuis. Wat kan vader nu te schrijven hebben? ” Hij scheurde de brief snel open. Steffi vergat verder te eten, ze bestudeerde zijn gezicht, het werd rood, warm en stomverbaasd. Eindelijk keek hij op. Zij stem was ernstig en ontroerd.


  „Verdorie, de baby is twee maanden te vroeg geboren, hij ligt in de couveuse, een jongen... heet Paul, hij weegt viereenhalf pond... ”


  Ze kwam naast hem staan en las mee. „Met tante Jos is gelukkig alles goed, ” zei ze zacht en streek met haar hand over zijn haar. „Proficiat, broer. ”


  Hij keek even op. „Idioot gewoon, ” zei hij, „na tweeëntwintig jaar een broertje te krijgen. Jeempie, Steffi, wat een dwaze wereld. ” „Helemaal niet, jij bent dwaas, de wereld van je vader en tante Jos is nog jong. ”


  „Jong... hoe verzin je het. ”


  „Vijfenveertig en negenendertig is jong, ” zei ze en nam een slok thee.


  Haar gezicht had iets dromerigs. „Heerlijk voor tante Jos, heerlijk dat alles goed is. ”


  Rob keek op. „Vreemd, ” vond hij, „zo maar een broertje... vaak dacht ik dat het niet kon, nu nog een kind. ”


  „Het is doodgewoon, ” zei ze. „Laten we voortmaken, dan kunnen we direct een brief schrijven. ”


  Ze gaf Rob een knipoog, „Nieuwbakken broer, ” zei ze, „als hij maar niet op jou lijkt... ”


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  De brief was geschreven en ze brachten hem weg. De weg was smal en dalend, aan beide kanten bloeiden bloemen en stonden ruwhouten banken. Tegen de lucht bouwden de bergen leiblauwe schaduwen; verloren, alsof ze de weg kwijt waren, gleden de wolken langs de hemel, opgebolde peluws met blauwe stukken tijk ertussendoor. Steffi keek naar Rob, ze zag een stukje van zijn profiel, zijn haar dat door de wind op zijn voorhoofd zat, dik en stug, en zijn ogen die smalle spleten waren. De brief flapte in de kleine rode bus.


  „Over twee dagen zal hij er wel zijn, ” meende Rob.


  Steffi lachte. „Je vader zal enorm in zijn sas zijn, ” zei ze. „Weer een jongen. Dat wilde hij graag. ”


  „Hum, dat kan wel. Laten we hier even gaan zitten, je hebt hier een mooi uitzicht. ”


  Ze ging naast hem zitten op de bank. Hij had een arm om haar heen en ze leunde daartegen. Ze vond zijn gezicht stil en afwezig en zou graag weten wat er in hem omging.


  „Rob, ” zei ze, „het is voor thuis een enorm geluk, dus ook voor jou. ”


  „Ik kan niet aan de gedachte wennen, ” antwoordde hij zacht.


  Ze vond hem op dit moment net een grote jongen, die het goede wil en niet weet hoe dat te bereiken.


  „Je zult eraan moeten wennen, ” zei ze, „je vaders leven wordt nu zoveel waardevoller en dat van tante Jos helemaal. ”


  „Maar de zaak gaat verdorie niet eens zo goed, financieel hebben ze het niet breed en dan nu nog de verantwoordelijkheid voor een baby. ”


  „Is dat hun zorg eigenlijk niet en hun geluk? ”


  „Nou ja, natuurlijk. Maar soms pieker ik daar weleens over. Het is zo gek om naar huis te gaan en daar een baby te zien, die daarbij ook nog een broer van je is. ”


  „Ik zou hem dolgraag direct willen zien. Als we weer terug zijn, gaan we er toch dadelijk heen? ”


  Hij knikte. Hij wist dat hij een stijve brief had geschreven waarin niets tot uiting kwam van wat hij werkelijk voelde. Hij wist ook niet of hij het leuk vond of niet. Een broertje... Paul... om je rot te lachen... Kreeg hij me daar opeens een leuk cadeautje van zijn vader, een kleine beddepisser, met een kaal hoofd en een sprietlijf. ’Ja jongen, het is voor jou wel iets anders dan voor ons, maar het is heerlijk nieuws.. ’ Dat schreef zijn vader.


  Of het heerlijk nieuws was... Misschien mocht hij weleens met hem wandelen, en kon hij hem de bloempjes langs de weg wijzen en de koeien, en als hij kon praten, zou dat kleine turfie gewoon Rob tegen hem mogen zeggen, want oom Rob tegen je halfbroer was een beetje idioot. Hij zuchtte. Hij voelde Steffi’s blik en zei: „Nou, dat weten we dan weer, de spanning is voorbij. ”


  „De spanning moet nog komen, ” zei ze. „Met een baby van viereenhalf pond kan nog van alles gebeuren. ”


  „De dokter is toch tevreden, schrijft vader? ”


  „Dat wel, maar het blijven de eerste maanden toch een beetje zorgenkinderen. ”


  „Je schijnt er verstand van te hebben. ”.


  Ze lachte. Ze voelde de zon hoger kruipen, die zat nu in haar hals en op haar schouders. Ze keek om zich heen, ver beneden liepen een paar kinderen met schooltassen, het meisje had vlechtjes, en ze huppelde. Over de smalle straatweg ging een paard met een kar, en op een groen stukje land liepen wat koeien. Je kon de stilte bijna grijpen, zo tastbaar was ze. In haar rug voelde Steffi de warme steun van Robs arm en ze dacht aan de brief van Jur, waarin hij schreef dat hij met Liesbeth in Spanje was en dat Bas bij zijn ouders logeerde, ’lk kan je weinig over Liesbeth schrijven, ze rust erg veel, en ze ziet er erg teer uit. Ik hoop dat de Spaanse lucht haar wat afleiding zal geven. We blijven niet zo lang, maar een maand. Het is heel erg Bas zo’n tijd te moeten missen, vooral op deze leeftijd, maar ik heb geen keus. Liesbeth is erg gewillig en lief, ze verzet zich nergens tegen en laat alles met zich doen. De veerkracht raakt eruit, Steffi, en ze is nu in een periode van berusting. Welke berusting, weet ik niet. Ik heb nog niet met haar gepraat, vergeef het me, maar ik kan het niet. Ik wil niet te ver in de toekomst denken en elke dag beleven dat we nog samen zijn, dat lijkt me voorlopig de enige oplossing’.


  „Denk je er weer aan? ” vroeg Rob.


  Ze wist direct wat hij bedoelde. Ze vroeg zich af of hij in haar gezicht altijd alles kon lezen. „Ja, ” gaf ze toe, „het is zo moeilijk om het te vergeten. Ook zonder de brief van Jur is het er steeds. Het is zo onrechtvaardig... ” „Het hele leven is hard, ” zei hij rustig, „hard en onrechtvaardig... ”


  Ze knikte. Loom blies de wind, de bloemen bewogen, de wolken gleden verder, en van ver klonk een kerktoren.


  , Altijd raakt het elkaar, ” zei ze, „het leven en het sterven. Tante Jos heeft een kleine jongen en Liesbeth... ” Ze zweeg.


  Rob zei: „We gaan een stukje verder wandelen, we zitten allang hier. Van een bergtocht zal vandaag weinig meer komen. ”


  Ze stond op. Ze wist dat hij het nare probeerde te vergeten, dat hij voor haar andere onderwerpen zocht. „Dan maken we morgen een bergtocht, ” zei ze, „we hebben nog zoveel dagen. ”


  De paden waren smal en hard, de wegen gingen geleidelijk steiler naar beneden. Ze kwamen uit in het dorp - het was heel klein en kleurig en in het midden was een kom met banken en winkeltjes.


  „Ik ga een paar kaarten kopen, ” zei ze. „We moeten er Henk een sturen en Hans en Lucie, en tante Mies en oom Nol. ”


  „Waarom de professor niet! ” vroeg Rob.


  Ze keek hem aan. „Professor De Wit? ” vroeg ze.


  Hij lachte. „Hij zou vragen of je niet goed bij je hoofd was. Hij heeft nog nooit van een van ons een kaart gehad. Ik zei het maar zo, hoor, ik meende het niet. ”


  „Professoren zijn ook mensen, ” zei ze. „Wie weet hoe leuk hij het vindt. ” „Nee, ik ken hem. Hij is geen man voor grapjes. Je moet er erg op letten dat je niet altijd de vrolijke Frans bij hem uithangt. Het werk komt altijd op de eerste plaats, daarna de afleiding. ”


  „Hij lijkt mij heel geschikt, ” zei ze. Ze was nijdig om dat 'vrolijke Frans’. Alsof ze verdorie altijd mal deed. Ze ging de kaartenwinkel binnen. Rob had een hekel aan dit soort boodschappen en wachtte buiten.


  „Schiet maar gauw een paar plaatjes, ” zei ze nijdig, „er zijn koeiestaarten genoeg. ”


  Hij grinnikte.


  Ze keek uit het winkelraam of hij kiekjes nam en ze lachte heimelijk toen ze hem in de karakteristieke houding zag staan, het ene oog dicht, het andere voor de kleine lens, zijn benen wat wijd en zijn romp gebogen. „Kiek de hele wereld van mijn part, als ik er maar niet op moet wachten. ” Met de kaarten in de hand kwam ze weer bruten. Ze haalde juist haar neus op toen Rob afknipte.


  „Gemeen hoor, weerloze vrouwen aanvallen. ”


  „Weerloos, zei je? Vergeet dat maar. ”


  Hij trok aan haar haren, ze hingen halflang op haar rug en zaten slordig.


  Haar gezicht was roodbruin en haar ogen zaten vol lichtpuntjes. Ze lachte naar hem, met die geheimzinnige lach, en hij kuste haar midden op straat op haar mond.


  „Hou op, ” zei ze, „de mensen. ”


  Hij kuste haar opnieuw en ze gaf hem een zoen terug.


  Toen ze weer kon praten, vroeg ze hoeveel geld ze nog hadden.


  „Waarom? ”


  „Vraag niet zoveel. Ik wil iets voor je kopen, anders niet. ” Ze kleurde. Ze dacht aan hun trouwdag en wilde hem dat niet zeggen. „Voor als we thuis zijn, ” vervolgde ze onhandig.


  Hij vroeg niet verder. Hij gaf haar alles wat hij bij zich had. „Beheers je alsjeblieft, ” maande hij alleen.


  „Maak jij maar kiekjes. Dat is trouwens duurder dan mijn uitgaven. ”


  Ze hoorde hem lachen toen ze de winkel binnenging. Ze wilde een portefeuille kopen, de zijne werd oud en was veel gebruikt. Maar in de winkel kocht ze een armband voor Liesbeth, een sierlijke smalle armband van zilver. Waarom ze dat deed, wist ze eigenlijk niet. Was het geen weggegooid geld? Ze keek hoe de verkoopster hem in een smal doosje deed en dat inpakte. Ze voelde opeens iets warms en gelukkigs in zich toen ze het pakje in haar handen had. Het was nu net of met Liesbeth alles gewoon was. De armband was tamelijk duur en ze wist niet goed wat ze tegen Rob zou zeggen. Maar een gevoel van blijdschap overwon haar aarzeling.


  „Wel wel, dat heeft lang geduurd, ik heb de hele omgeving verkend. Wat heb je in ’s hemelsnaam met al mijn geld gedaan? ”


  „Al ons geld, ” verbeterde ze. Ze gaf hem een arm. „Ik heb niets voor jou gekocht, ” zei ze. „Ik wilde het wel, ik had iets in mijn hoofd, maar toen zag ik... Ik heb iets voor Liesbeth gekocht. ”


  „Voor Liesbeth? ”


  Ze was blij dat hij het niet spottend zei, of verwonderd. Zijn stem was belangstellend en zacht.


  „Ja. Wil je het zien? ” Ze maakte het pakje open. De armband glansde op de gekleurde watten, en het zonlicht gaf er een warme gloed aan. Ze deed het doosje weer dicht. „Hij was nogal duur, ” zei ze.


  „Het maakt niet uit wat hij kost, ” zei hij.


  Ze was blij dat hij het begreep. Al had Liesbeth nog maar een uur te leven, dan nog zou ze dit voor haar hebben gekocht. Omdat het leven sterker is dan de dood, altijd. Ze deed het pakje in haar handtas. Verlegen zei ze: „Jij krijgt wat als we weer terug zijn. ”


  „Ik heb niets speciaals nodig. ”


  „Het zijn altijd de dingen die we niet nodig hebben, die het leukste zijn, ” zei ze, „dat brengt een beetje fleur. ” Ze trok hem aan zijn arm mee naar de overkant van de straat. Er was een reclameplaat tegen de ramen geplakt. Rob wilde juist een paar dorpskinderen fotograferen, en moest dit uitstellen. „Wat is daar nou te zien? ”


  Haar gezicht was triomfantelijk. „Dansen vanavond, ” zei ze, „in de 'Regenboog’. Laten we erheen gaan. ”


  Dansen... Hij beklom nog liever de Mont Blanc! Hij hield niet zo bijzonder van dansen en hij kon zich niet voorstellen dat Steffi er dol op was. Hij had geen aanleg voor een foxtrot of een tango. Hij had zich weleens aan zichzelf geërgerd omdat hij blijkbaar die vreugde om op de maat van de muziek in het rond te draaien, miste. Hij vond dansen een onbenullige bezigheid en werd er doodmoe van. Steffi was er gewoonweg weg van en het had hem weleens getroffen dat ze zo volkomen in die danspartijtjes op kon gaan, alsof dat het enige was waar het op aankwam. Maar goed, ze waren met vakantie en hij moest water bij de wijn doen. „Ja, laten we erheen gaan, ” zei hij zonder enig enthousiasme.


  Ze lachte. „We kunnen toch even gaan kijken. Als er niks aan is, gaan we weer weg. ”


  Als er niks aan is, dacht hij - een orkest, schemerlampen, een hele troep halve wilden, die zongen en kronkelden... Voor Steffi was er nooit 'niks an’. Hij nam haar arm en zei:


  „Je weet dat ik een geweldige hekel heb aan dat springen, laten we elkaar wat tegemoetkomen, we gaan na een uurtje weg. Dan heb jij volop je hart kunnen ophalen en heb ik daarna nog wat aan de avond. Dat lijkt me toch redelijk. ”


  Na een uurtje... Ze ging dan net zo lief niet. Het was net of je met je neus op een enorme slagroomtaart werd geduwd en of je er alleen even met je vinger overheen mocht strijken om te proeven. Maar ze wilde geen ruzie, vooral niet nu. Ze had vaker woorden met hem gehad over dansen, het was te kinderachtig om daar steeds weer op terug te komen.


  Zacht zei ze: „Kun je je niet voorstellen dat ik er weleens naar verlang met jou te dansen? ”


  „Ik ben vaak uit de maat, ” zei hij, „dat moest je toch weten. ”


  „Ik heb je armen om me heen en je zegt aardige dingen tegen me. ”


  „Goeie genade, ik zeg nooit iets als ik dans, ik moet mijn aandacht er enorm bijhouden. ”


  „Voor mij zeg je genoeg. Als je zo doodernstig kijkt, vind ik je de aantrekkelijkste man die er is. ”


  „Steffi, hou op met dat gebazel. Je krijgt je zin. We gaan vanavond heel even die kroeg daar in en dansen wat en daarna stappen we op. ”


  „Het is geen kroeg, ” protesteerde ze. „De naam 'Regenboog’ staat in neonlicht en de tafels en stoelen zijn van echt eikehout. ”


  „Heb je dat al gezien? ” Hij lachte.


  „Welnee. Ik ben er een keer langsgegaan, het ziet er erg verzorgd uit. ” Ze hing aan zijn arm en hij kon geen plaatjes meer nemen. Ze was als een kind dat lief is omdat ze haar zin krijgt, dacht hij. Hij keek naar haar gezicht dat zo zielstevreden was en zacht. Nooit zou hij een vrouw werkelijk kunnen doorgronden, en vooral Steffi niet. Ze was hooi en koren tegelijk en regen en zon door elkaar heen. Maar ze was boeiend en hij hield van haar.


  De straat eindigde in een diep ravijn en Steffi huiverde toen ze naar beneden keek. „Als je me ooit ontrouw zou zijn, zou ik naar beneden springen, ” zei ze.


  „Waar heb je het over? ” „Over ontrouw. Je ziet er goed uit, alle vrouwen kijken naar je, maar je hebt er nog geen erg in. ”


  „Steffi, alsjeblieft... ”


  „Wat alsjeblieft? ”


  „Ga even opzij, ik wil dit plaatje maken. ”


  Hij had niet eens gehoord wat ze zei. Ze haalde haar schouders op. Ze kon zich trouwens wel voorstellen dat hij niet alles hoorde wat ze er uitflapte, het was vaak erg oppervlakkig en dwaas. Maar het was waar dat vele vrouwen naar Rob keken, het was haar wel meer opgevallen en het gaf haar steeds een gevoel van trots. Ze draaide met haar schoen heen en weer tot Rob klaar was met het fotograferen van een eenzame boom en een stuk diepte met begroeiing. Rob en ontrouw, dacht ze en ze glimlachte. Als er één man zuiver in het leven stond was hij het. Zuiver en begrijpend. Het kwam niet in hem op naar andere meisjes te kijken, hij zag ze gewoon niet - goed, hij keek weleens, maar hij vond ze niet de moeite waard. Ze kende wel andere mannen... Jur bijvoorbeeld... het zou niet bij een flirt blijven, dat voelde ze. Jur wilde meer dan een flirt, en toch vond hij dat hij van Liesbeth hield. Op zijn manier, ja, maar niet zoals Rob van haar hield, met zoveel respect en vriendschap...


  „Een goed plaatje, ” zei Rob. Hij stopte zijn toestel weg. „Je stond daar als de vrouw van Lot, totaal versteend en zo verloren, dat ik niet anders kon dan afknippen. ”


  „Ik lijk in niets op de vrouw van Lot, ” zei ze.


  „Ik zou nooit achteromkijken, en ik vind het onsportief van je dat je mij zwart op wit zet als ik er niets van weet. ”


  „Je staat niet zwart op wit, liefste, je bent in kleur, dat ben je trouwens altijd. ”


  „O, ” zei ze, „dan is het goed dat ik deze gele jurk aan heb. ”


  De zon werd warmer en warmer, de dag was fel en uitgezocht. Ze aten in een cafeetje eieren met ham, ze dronken bier, ze wandelden, zaten, kletsten en lachten om niets.


  „Over een paar dagen zit ik op dat lab, ” merkte ze op. Ze volgde met haar ogen een vogel die achter de bergruggen verdween.


  „Denk daar maar aan als je weer thuis bent. Ik vergeet dat lab en alles erbij, ” zei Rob. „Ik zou me maar gaan verkleden als ik jou was. ”


  Ze keek naar haar jurk. „Is deze niet leuk? ”


  „Te bloot, ” oordeelde hij. „Voor mij niet, maar voor anderen wel. Ik heb liever dat je iets anders aantrekt. ”


  Ze wilde hem een fel antwoord geven, maar hield zich in. Het was wel een beetje waar, als ze gewoon liep, bleven de smalle schouderbandjes prachtig op hun plaats, maar met dansen konden ze afschuiven en het was begrijpelijk dat Rob haar verzocht iets anders aan te doen. Het was eigenlijk prettig dat hij dat zei.


  „Goed, ik trek die roze wel aan, ” zei ze en gaf hem opeens een zoen.


  De avond was niet dat wat Steffi ervan verwachtte. Het was er heet, vol en lawaaiig. Ze herkende de groep jongens en meisjes uit de ontbijtzaal van het hotel. Een van de jongens stak zijn hand naar haar op en maakte met een beweging met zijn duim duidelijk dat ze erbij moest komen. Rob nam Steffi’s arm en danste met haar tussen de massa.


  Hij hield niet erg van die knapen die met hun duim een meisje uitnodigden. Ze konden nauwelijks uit de voeten, ze botsten steeds tegen andere dansende paren aan en Rob zei zacht boven haar haren: „Een uur is toch wel lang genoeg. ”


  Ze lachte naar hem. Ze moest toegeven dat dit geen genoegen meer was. Voor haar betekende dansen rustig dansen in een romantische omgeving, je laten leiden door de man die alles voor je was, je overgeven aan een droom die op dat moment bestond.


  De knaap van de duim kwam naar Steffi toe, toen ze met Rob probeerde een zitplaats te vinden. Het was een aardige jongen, met een nonchalante houding en ogen die brutaal keken van verlegenheid. Steffi keek even naar Rob. Hij knikte. Het was belachelijk dat ze hem toestemming vroeg, maar ze begreep dat het hier met die vreemde lui wel moest. Hij stelde zich voor: „Koen van Vliet, ” en hoste met haar weg tussen de anderen.


  Hij danste nogal wild, een beetje onbesuisd als een raket die uit zijn basis vliegt en ze moest zich stevig aan zijn arm vasthouden om niet te vallen. Het gesprek was snel en oppervlakkig: waar ze woonde? In Amsterdam? Daar had hij ook gewoond, jaren, hij was er bijna verloofd geweest, maar dat werd niks, ze was te serieus voor hem, te ernstig, hij had ontzettend veel om haar gegeven, maar het was beter dat het uit was, ze heette Noet...


  Steffi keek even op toen ze die naam hoorde.


  „Noet Kamperman? ” vroeg ze.


  Koen van Vliet liet haar abrupt los. „Ja, verdraaid. Noet Kamperman, ken je haar? ” Het gesprek ging verder, kort, snel en flitsend. Hij zou haar nog weleens willen zien, hij dacht nog vaak aan haar, omdat ze anders was dan de meisjes die hij kende, veel diepgaander, verdorie, ja, hoewel hij er ook weer een hekel aan had als een meisje hem wilde veranderen, verbeteren, ja verdraaid, dat wilde ze. ’Je verknoeit je leven, je maakt er niks van, je bereikt nooit iets’, waarachtig, dat had ze gezegd en ze had nog gelijk ook. Maar wat wil je, je bent jong, je wilt genieten, later komt vanzelf wel en dan zie je wel weer...


  Steffi luisterde. Was dit de jongen waar Noet van had gehouden? Deze vrolijke flapperige niksnut, met zijn lachende ogen en zijn lawaaihouding? Er ging iets ontwapenends van hem uit, iets zorgeloos, maar dat was geen basis om op te leven, voor Noet zeker niet.


  „Ze woont zeker nog op het oude adres? Ik zal haar nogeens schrijven. Ik ben nog niet getrouwd... ”


  „Ik zou het niet doen, ” zei Steffi. „Laat haar met rust, ze is eroverheen.


  Als je het niet meent, moet je niet met haar spelen, daar is Noet geen type voor. ”


  „Misschien vergeet ik het wel weer. Ik heb nou een meisje, die donkere daar, een aardig kind - ze zit op de kunstacademie, ze schildert. ”


  Steffi keek naar ’die andere’, een klein fel type met lang haar en grote ogen. Ze dacht aan Noet: ’lk kan Koen moeilijk vergeten’, ze dacht aan haar gezicht, eenzaam en leeg. Ze begreep dat deze joviale losbandige Koen Noet bijzonder had aangetrokken, omdat ze thuis zo keurig en deftig was opgevoed. Toch zou ze een enorme vergissing begaan als ze zich aan hem zou binden.


  „Doe haar de groeten van me, ” zei Koen van Vliet, toen hij haar naar haar plaats bracht.


  „Ik prakkizeer er niet over, ” zei Steffi. „Ik bemoei me niet met affaires die me niet aangaan. ”


  „Dan schrijf ik haar nog eens. Bedankt voor het dansen, je kan der wat van. ”


  Ze keek hem na, een lange dunne jongen met een te krappe broek en een enorme lap rug, met kapstokschouders en een hoofd vol rondvliegende haren. Ze lachte. Charme had hij beslist, een charme waar je van moest houden, een beetje beangstigend en opwindend misschien, een beetje leeg en oppervlakkig. De wereld was maar bar klein. Nu ontmoette ze hier in Sauerland een jongeman met grote witte tanden en fonkelende ogen en hij bleek de onweerstaanbare Koen te zijn, van wie Noet destijds weg was. Deze brutale jongen had haar leven veranderd en haar laten zien dat het ook anders kon, dat je moest durven leven, op welke manier dan ook. Ze ging naar Rob, die met veel moeite een stoel had gekregen.


  „Je had het maar druk met je danseur, ” zei Rob spottend. Hij verveelde zich enorm en wist met zijn houding geen raad toen een opvallend blond kind met hem flirtte en hem ten dans vroeg. 'Hoepel op’, had hij gezegd, en hij had haar de rug toegekeerd.


  „Ik had het erg druk, ” zei ze. „Zullen we gaan, Rob? ”


  „Het uur is nog niet om. ”


  „Ik geef wat toe. ” Ze lachte tegen hem en hij nam haar arm.


  Koen van Vliet riep: „Het begint pas... Doe de groeten aan Noet. ”


  Ze stak even haar hand op.


  Buiten was de stilte een verademing. De nevel hing ijl tussen de bergen als verloren draden, en de bergtoppen droegen ragdunne mantels van doorschijnende stof. De lucht was helder en prikkelend en enkele sterren flitsten als diamanten. De wind kwam suizelend en stil en in de nachtelijke stilte klonken hoge geluiden van een vogel en het bewegen van de takken van de bomen langs de ramen en muren.


  „Dat was een vroegere vriend van Noet, ” zei Steffi. „Ze heeft veel van hem gehouden, misschien houdt ze nog van hem. ”


  „Die Noet lijkt me een vreemd meisje, ” zei hij, „als je op zó’n knaap verliefd wordt. ”


  „Oordeel niet zo snel. Noet heeft het thuis nooit opvallend goed gehad. Ze kreeg wat ze wilde maar wat ze nodig had, kreeg ze niet. Haar vader is nooit thuis, haar moeder is erg oppervlakkig. Ze dacht dat deze Koen het was, een mens mag zich toch vergissen? ” Ze legde vertrouwelijk even haar gezicht tegen zijn schouder. „Rob, ik heb me vergist. Op deze manier is dansen afschuwelijk. ”


  Het is altijd afschuwelijk, wilde hij zeggen, maar hij zei het niet. Over een paar jaar zou ze uitgeraasd zijn, volkomen gelukkig zijn met wat ze had, nu was er van tijd tot tijd nog die drang om een beetje uit te lopen en iets na te jagen dat niet bestond. Hij keek naar haar kinderlijke profiel, dat soms helemaal niet kinderlijk was, maar vastbesloten.


  Haar wimpers bewogen zich en haar kleine wipneus was nauwelijks te zien door de punten van haar sjaal. Ze had zich zoveel van het huwelijk voorgesteld, ze had gedacht dat je er was als je getrouwd was, en ze zou langzamerhand gaan zien dat je nog maar aan het begin stond, dat er nog zo ernorm veel moest groeien en rijpen.


  „Je bent weer in je piekerige periode, ” zei ze, „ik zie het aan je ogen. ”


  „Hum... ik dacht een beetje aan ons. ”


  Ze keek even op. „Soms voel je je zo gelukkig, dat je bang bent het te verliezen. Dan begrijp je niet waarom je zoveel bezit. ”


  „Je bent beïnvloed door dat met Liesbeth. ”


  „Ja. Wat een ander kan overkomen, kan met ons ook gebeuren. Ik heb vroeger nooit aan zulke dingen gedacht. ”


  „Je moet er ook niet aan denken. Je moet gewoon blij zijn. ”


  „Ik heb het maar zelden, ” zei ze, „maar dan is alles opeens zo ernstig en groot. Ik zou zonder jou nooit verder kunnen leven. ”


  „O ja, dat zou je wel. Niet direct, maar na jaren kwam je vroegere aard weer terug, dat is de kracht van het leven, het is altijd sterker. ”


  Ze sloeg haar arm om hem heen. „Laten we over iets anders praten, ” zei ze, en ze huiverde.


  Hij sloeg zijn arm beschermend om haar heen.


  „Je bent een vrouw voor een dure stola, ” zei hij teder, „maar ik heb alleen mijn colbertje voor je. ” Hij legde het om haar schouders.


  „Ik heb het echt niet koud. Laten we daar nog wat gaan zitten, je kunt het dorp zien en de lichten van de huizen. ”


  Ze gingen op een lage bank zitten aan de rand van een weiland. „Als het morgen goed stil weer is, gaan we een huttocht maken, ” zei Rob.


  „Heb je weleens geklommen? ”


  „Nee, jij wel? ”


  „Met vrienden een paar keer. Je moet langzaam beginnen, dan houd je het ’t langste vol. ”


  „Ik wil er altijd direct zijn. Ik dacht dat je rennend naar boven moest en dan... O, Rob er zit iets in mijn nek... het is koud en nat... ”


  Hij lachte toen hij achterom keek. „Het is alleen maar een koe, ” zei hij. Steffi gaf een enorme gil en het logge dier vloog achteruit.


  „Ze doen niks, ” troostte Rob.


  „Hij vrat aan me. Is er geen stuk uit mijn haar? ”


  „Niets te zien. ”


  Geheimzinnig zei ze: „Jammer dat je nu je fototoestel niet bij je had. ”


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  „Je bent dikker geworden, ” merkte Steffi op. „Het misstaat je niet. ” Henk Mijssen glimlachte. Hij was blij dat ze weer thuis was van vakantie. Het was een beetje saai en rustig zonder haar gejubel en haar hoge stem: ’Mógge, president’.


  „Breng die koffer in de gang, Steffi, straks vallen we erover, ” riep Rob. „Goed baas. ” Ze zette het ding weg, maar Mijssen was haar voor.


  „Laat mij maar even. ”


  „Er zit een cadeautje voor je in die koffer, ” zei ze, „een gems met jongen. Kom vanmiddag koffie drinken, dan kun je ze zien. Is er niets bijzonders gebeurd tijdens onze afwezigheid? ”


  „Niks, nee. Ik kom graag koffie drinken, maar dan na vijven. ”


  „Goed, ” zei Steffi. Ze stak haar hand op naar Henk Mijssen, die zich discreet terugtrok in zijn paviljoentje.


  „Je maakt die man stapel, ” zei Rob. „Zo doe je niet tegen een volwassen kerel. ”


  „Hij is noch volwassen, noch een kerel. ”


  „Zie je dan niet dat hij je met zijn ogen opvreet? ”


  Steffi keek de gang in. Thuis... ze waren er weer, het was vreemd en heerlijk. „Hij is geen kannibaal, ” zei ze, „hij is verliefd op Bach, Bruckner en al die andere snuiters, niet op mij. ”


  „Toch moet je je wat in acht nemen, Steffi, overdrijf alsjeblieft niet in je hartelijkheid. ”


  „Goed pa. ” Ze hoorde Mijssen piano spelen: Chopin... ze herkende de etude... het klonk licht en vloeiend en de melodie maakte haar gelukkig.


  Ze ging op een van de koffers zitten en zei: „Alles is weer compleet: muziek... wind om het huis, een grijze lucht, stof op de meubelen, slappe plantjes en een muffe geur van tien dagen dichte ramen. Smijt die ramen eens open, Rob. ”


  Ze kwam naast hem staan. Ze zag de daken hoekig en kleurig tegen de loodgrijze hemel, de rook van schoorstenen van de fabrieken, die naar de wolken kroop in lange slierten, ze hoorde het vertrouwde stadsrumoer van schreeuwende werkmensen die goederen in en uitlaadden, en het gebel van trams en wagens. Ze rook de geur van de stad, die muf was en heel eigen, en ze zag in de grachten kisten, dozen en papier. „Ik ben weer in de realiteit, ” zei ze. „Weg Sauerland met zon en stilte en een man die elke bergtop fotografeert en zijn vrouw steeds lastig valt met kusjes en omarmingen. Ik zal er weer een tijdje op moeten teren. ”


  „Dat hangt van jou af, ” meende Rob. Hij pakte de sokken uit en vuile overhemden.


  „Alsjeblieft in de keuken met die rommel, ” zei ze. „Stop alles maar in de badkuip, ik vind het morgen wel. ” Ze kwam op hem af. „Waarom hangt dat van mij af? ” vroeg ze plagend.


  Hij griste sokken, onderbroekjes en overhemden onder zijn arm. „Je was daar een enorm uitdagende vrouw, ik moest je steeds omhelzen, ” zei hij en zoende haar snel.


  „Jij was ook veel aantrekkelijker. Ik dacht eerst dat ik met een vreemde man een avontuurtje had, maar aan je kouwe voeten merkte ik dat jij het was. Je was enorm anders, voorkomend, lief, bezorgd, je was alles wat ik van een man verlang. ”


  „Dus thuis ben ik anders? ” Hij zei het schertsend en er vielen een paar sokken op de grond.


  „Heel anders, ” zei ze, „minder zorgeloos. ” Ze wilde lachen maar het lukte niet. Rob zonder zijn baan en zijn rotboeken, was een andere Rob dan de bergbeklimmer met lange blote benen en een mal petje op. Hij was in de vakantiedagen weer een beetje de Rob die ze de eerste avond had ontmoet, jongensachtig, schalks, en met een mengeling van ernst en warmte. Thuis waren de zorgen, de dagelijkse moeilijkheden, en vooral was er elke dag een verlangen los te komen uit de sleur van studeren, opschieten, snel klaar willen zijn. Hij was in Sauerland minder gehaast, veel rustiger en zo vrolijk als ze hem in tijden niet had gezien. Ze had opeens begrepen dat het baantje bij de prof niet zo makkelijk en licht was als hij deed voorkomen en ze had hem er, als dat kon, nog liever om. Rob was geen klager, maar een aanpakker, hij verwerkte alle dingen in zichzelf en je kwam er moeilijk achter wat hij eigenlijk dacht.


  „Het wasgoed kan toch niet zo in de badkuip? ” zei hij opeens.


  Ze keek op. „Nee, natuurlijk niet. Laat het nog maar even in de koffer, ik ruim direct alles op. ” Ze keek naar de rommelige, halfuitgepakte koffers en naar Rob, die er nog maar meer rommel bijmaakte. „We waren alle twee een beetje anders, ” zei ze, „omdat we los waren van alles, en... ” „Steffi... ik meende er immers geen snars van, ik dacht dat je dat wel doorhad. ”


  „Maar ik meende het, ” zei ze. Er waren opeens tranen in haar ogen, ze drupten op haar bloes en gleden snel langs haar wang.


  „Wat heb je? ”


  „Niks, ” zei ze en lachte, „helemaal niks. ”


  Hij zette de koffers in de hoek. „De man die jou kan volgen, moet nog geboren worden, ” zei hij zacht. „Zo lacht ze en zo zie je tranen. ”


  „Kan ik het helpen? ” Ze veegde met haar vingers langs haar neus. „Ik dacht eraan hoe anders je was op vakantie, hoeveel blijer en gelukkiger, en ik begreep dat je het met die baan veel moeilijker had dan je wilde bekennen. Ik wilde dat de vakantie veel langer had geduurd, Rob, en dat... ”


  Hij tilde haar op. Hij werd rood en warm in zijn gezicht en ze zei: „Rob, zet me neer, je wordt paars. ”


  Toen stond ze weer op haar voeten, en nam hij haar in zijn armen. „Zonder jou zou het leven leeg en saai zijn, ” zei hij, en nam haar lange haren in een dikke wrong in zijn handen. „Eindeloos saai. ” Hij drukte haar stevig tegen zich aan. „Wij hebben alleen maar doodgewone zorgen, ” zei hij teder, „elk mens heeft die. Er bestaat geen leven zonder problemen. Misschien was ik op vakantie anders, dat is toch logisch? Maar ik ben thuis met jou en alles wat ons leven uitmaakt net zo gelukkig als in Sauerland. ”


  Ze keek even op. „Ik zou willen dat je het gemakkelijker had, dat je vrije avonden kreeg en eens lekker niks zou kunnen doen, dat je tijd had voor je hobby’s. ”


  „Over een paar jaar is dat allemaal zo, ” zei hij.


  „Een paar jaar is lang, ” zei ze en legde haar gezicht tegen zijn schouder. „Soms ja, soms is alles naar. Maar er zijn ook veel dagen waarin alles fijn is. ”


  „Ik vind het afschuwelijk dat je morgen weer naar dat lab moet, ” zei ze.


  „Jij moet er heen. ”


  Ze lachte opeens. „Samen is het misschien niet zo moeilijk. ”


  „Het is alleen maar moeilijk als je denkt dat je het moeilijk hebt. ”


  „Ik wil altijd zoveel, ” zei ze, „en het duurt zo lang voor er iets gebeurt. ” „Met ons gebeurt er naar mijn smaak genoeg. Met jou is elke dag anders. ” Hij streelde haar gezicht. Het was een gespannen muizesnoetje, waarin de ogen te groot leken. „Samen opbouwen is toch heerlijk, ” vond hij, „naar iets toe groeien... nog lang niet alles hebben wat je graag wilt. Is er iets beters, vind je? ”


  „Misschien niet, ” zei ze, „maar soms heb je zo’n haast in je, dan wil je alles. ”


  „De dagen waarin niets bijzonders gebeurt, zijn de belangrijkste, ” zei hij zacht, „dat is het gewone leven, en de basis van alles. ”


  „Omdat dat het is, bedoel je, de liefde, het geluk. ”


  Hij glimlachte. „Ja, Steffi. ”


  „Je ziet me vaak als een kind, is het niet. ”


  „Ik zie je óók vaak als een vrouw. ”


  Ze lachte. „Dat óók doet het hem, ” zei ze.


  Hij keek naar haar haren, die op haar voorhoofd in een puntje groeiden, naar haar kleine oren en naar haar hals, die zo smal uit het kraagje van haar bloes omhoogstak.


  „Je zou me gauw vervelen als je alleen maar een kind was, of alleen maar een vrouw, ” merkte hij peinzend op.


  „Ik zal proberen het zo te houden, ” zei ze schalks. „Ik hoor de bel, dat zal de groenteman zijn. Ik neem wel sla. ”


  „Goed, ja. Ik breng die koffers wel naar de badkamer. ”


  Ze glimlachte. Het gewone alledaagse leven begon weer: eten inslaan, eten koken, bedden opmaken, kamers doen, miserabel saai, maar miserabel belangrijk.


  Ze nam het groentemandje uit de keuken.


  Even later hoorde Rob haar zacht zingen...


  


  Steffi bracht de getikte brieven naar de professor. Ze had er tamelijk lang over gedaan, omdat ze bepaalde termen nog niet goed beheerste en haar eerste werk bijzonder ordelijk wilde inleveren. Geen dansende hoofdletters als ze erg vlug tikte, geen vergeten spatie en een ruime inspring bij het aanhalen van een onderwerp. Professor De Wit zag haar niet staan en las aandachtig in een artikel.


  Ze wilde juist kuchen, toen hij opeens opkeek. Er gleed een glimlach over zijn gezicht. „Gaat u zitten, mevrouw Lenting. ”


  Ze wilde zeggen 'iedereen noemt me Steffi’, maar ze zei niets en ging in een lage crapeaud zitten. Hij bekeek de brieven en ze voelde dat ze warm werd. Als ze maar goed waren. Voor zeshonderd in de maand kon je wel iets verlangen.


  Ze waren goed, want hij nam zijn bril af, keek ernaar en zette hem weer op. 'Als hij dat doet, is hij tevreden, ’ had Rob gezegd. ’Je moet hem leren kennen. Als hij een sigaar opsteekt, is het mis, dan volgt er een geweldige preek en als hij woedend is, trekt hij zijn onderlip scheef’.


  ’Wat doet hij als hij enthousiast is? ’ had ze gevraagd.


  'Niks. Hij is nooit enthousiast’.


  Ze keek naar zijn gezicht. Hij leek een beetje op haar vader, dezelfde mond en ook de manier waarop hij de mensen aankeek. Het gaf haar een vertrouwd gevoel, net of ze een klein beetje thuis was.


  De prof keek op. „Ik heb er heel weinig op aan te merken, ” zei hij, „u zou alleen de plaatsnamen met een hoofdletter kunnen tikken. ”


  Ze knikte. Hoe had Rob ooit kunnen zeggen dat hij niet van vrolijkheid hield en het werk altijd op de eerste plaats zag? Ze had in zijn ogen een vrolijke tinteling gezien, helemaal niet de ogen van een professor.


  „U keek zo ernstig naar me, ” zei hij en legde de brieven in een map. „U was bang dat ik er iets op zou aanmerken? ”


  „Nee, ” zei ze warm, „u lijkt zoveel op mijn vader. ”


  Hij glimlachte. „Ik wist niet dat ik een dubbelganger had. ”


  „Mijn vader is overleden, ” zei ze opeens verlegen.


  De bril van de prof ging op en af. „Dat spijt me, ” zei hij. Hij keek naar Steffi Lenting-Melcher. Zo onberispelijk zat ze daar, zo flink en zelfbewust in haar smetteloze bloes en rok, de haren uit het gezicht in de nek bijeen met een sierspeld.


  „En uw moeder? ” vroeg hij.


  „Moeder leeft ook niet meer. Tweeëneenhalf jaar geleden zijn ze omgekomen bij een verkeersongeval. ”


  „Zo, ” zei de professor. Hij keek haar niet aan en tuurde op een boek dat voor hem lag. De stilte duurde even. Toen vroeg hij: „Wilt u een kop koffie? ”


  „Graag, ” antwoordde ze.


  Er kwam een jong meisje binnen en de professor vroeg haar twee kopjes koffie te brengen. Steffi dacht: in mijn vorige baan heb ik mijn echte baas nauwelijks ooit gezien, laat staan dat ik koffie met hem dronk. En nu overkomt me dit al de eerste dag.


  „Was uw vader familie van Nick Melcher, de journalist? ” vroeg hij vriendelijk.


  „Dat was mijn vader, ” zei ze. Het leek opeens moeilijk om het woord ’was’ uit te spreken.


  De professor keek haar opmerkzaam aan. „Dan heb ik hem heel goed gekend. ” Hij glimlachte even. „Ik kan me niet herinneren dat ik op hem leek. ”


  „Het is ook alleen maar als u zo zit, ” zei ze onhandig, „en op een bepaalde manier kijkt. ”


  „Hoe is het mogelijk, de dochter van Nick Melcher! Ik zou je niet herkend hebben. ”


  „Hebt u me dan weleens ontmoet? ”


  „Ja, ” zei hij, „maar toen waren er zoveel mensen op die bewuste dag. ”


  Ze begreep dat hij de dag van de begrafenis bedoelde. Er waren toen heel veel mensen, en ze kende de meeste niet. Het was ook allemaal langs haar heengegaan, tijden daarna kwamen er brokstukken terug, scherp en duidelijk.


  Ze dronk haar koffie die gebracht was en wist niets te zeggen.


  „Ik hoop dat het u bij ons zal bevallen, ” verbrak hij de stilte. „Is het werk moeilijk? ”


  „Nogal. Vreemde materie, daar moet ik nog ingroeien. ”


  Ze was blij dat hij van het onderwerp over haar vader afstapte. Maar ze voelde dat er door die enkele persoonlijke zinnen iets warms en prettigs was gekomen. Ze was hem daar dankbaar voor. Ze was zo vaak erg gevoelig voor hartelijkheid en aandacht.


  „De wereld is maar klein, ” merkte de professor op.


  „Ja, ” beaamde ze, en glimlachte opeens. „Ik ben erg blij dat ik hier werk. ”


  „Ik hoop dat u daar over maanden nog zo over denkt. ”


  „Vast wel. Het is hier niet onpersoonlijk, dat heb ik vaak in mijn werk gemist. Je was een nummer en daardoor verslapte je aandacht en je ijver.


  Ik bedoel... ”


  De professor stond op. „Ik begrijp dat, ” zei hij. Hij had even een hand op haar schouder. „Het leven is niet makkelijk, hè? ”


  Er was iets ernstigs in zijn ogen en in zijn stem en ze wist niet waaraan hij dacht - aan de vrouw die hij liefhad en die zo weinig teruggaf, aan de zoon die hij had en met wie hij geen bijzondere band had...


  „Nee, ” zei ze, „dat is het helemaal niet. ”


  Hij gaf haar nog wat post mee. „Er is geen haast bij. Als ze tegen vijven maar getekend kunnen worden. ”


  Ze stond bij de deur. „Dank u voor de koffie, en voor het gesprek. Het is fijn mensen te ontmoeten die je vader goed hebben gekend. ”


  „Jij lijkt op hem, ” zei hij. Hij vergat het vormelijke ’u’.


  Ze kleurde. „Dat zeggen ze wel meer. Ik ga nu de brieven uitwerken. ”


  „Doe dat, kind. ”


  Die enkele woorden bleven haar bij en ze knoeide met de brieven...


  


  De dagen gingen zo wonderlijk snel. Het leven was lichter en prettiger. In het tuinhuis speelde Mijssen zijn muziek, en Steffi vergat daardoor zout in de aardappels.


  „Ze smaken naar niks, ” zei Rob.


  „Ze smaken in ieder geval naar aardappels, ” antwoordde ze fel.


  „Verdraaid, een vrouw die niet eens aardappels kan koken. Dat kan een kind. ”


  „Mijn IQ was nu eenmaal niet zo hoog als dat van jou. ”


  „Je hebt helemaal geen IQ. ”


  Ze begreep opeens waarom hij zich zo opwond over dat vergeten zout. Ze moesten vanavond naar zijn vader en tante Jos en hij zag ertegenop. Tussen de middag had ze een enorme teddybeer gekocht voor de baby.


  ’Kon je een nog grotere vinden? ’ vroeg Rob toen hij hem zag, ’dat kind raakt op slag knettergek, hoe verzin je het? ’


  ’Hij heeft er later ook iets aan. Een beer is leuk, vooral voor een jongen’. ’Een jongen’, zei Rob spottend. ’De eerste jaren is het nog niks, een voetbal op pootjes en een nek met een petje op. Een jongen wordt hij over acht, negen jaar. Tegen die tijd zit de mot in die beer’.


  ’Als in jou maar geen mot zit’. Ze had de beer op een stoel gezet en daar zat hij nu, angstwekkend bruin en log, met een zwabberkop en twee felle pikogen.


  „Als we direct na het eten gaan, kunnen we weer op tijd terug zijn, ” zei ze. Ze keek naar de beer. Ze vond dat hij een muzikaal gezicht had.


  Als Mijssen speelde, leek het of de kop omdraaide. Ze lachte. Mijssen... Rob had gelijk gehad en ze had het niet gezien. Gisteren was hij in de keuken geweest om te bedanken voor de kop en schotel, die ze van de reis hadden meegenomen. Rob was naar de post om brieven weg te brengen en ze had hem als altijd vrolijk en enthousiast begroet. Ze hadden koffie gedronken en ze had iets meer van hem begrepen toen hij vertelde dat hij een goeie baan, een redelijk inkomen en alles wat daar bijkwam, uiteindelijk zo doelloos vond. ’Je weet nooit voor wie je het doet’, had hij gezegd. Ze had er heel zot op gereageerd. ’Je zoekt een vrouw, geen kenautype, maar een lief hartelijk kind dat van koken houdt en van breien, en soit... klaar ben je’. Ze had hem olijk aangekeken. Toen ze hem de koffie gaf, had hij opeens haar hand gepakt. Hij kreeg een enorme kleur over die vrijpostigheid en zijn stem was hees en opgewonden, toen hij zei dat hij nooit goed wist hoe hij zich tegenover vrouwen gedragen moest. Tactvol had ze haar hand losgemaakt en gezegd: ’O, dat komt vanzelf. Je moet er eerst een ontmoeten’.


  Er was een merkwaardige pauze tussen hen gekomen en ze wist zo gauw niet meer wat ze tegen hem moest zeggen. Ze was een beetje geschrokken van die hand. En bij de deur had ze lachend gezegd dat hij op kantoor eens een beetje moest rondkijken, en gewoon met een van hen een afspraakje maken. Als een betrapte schooljongen was hij weggegaan, beschaamd en verlegen. Ze was hem achterna gelopen tot in de tuin, en ze had hem gezegd voor ze er erg in had: ’Je moet niet denken dat ik boos ben, Henk. Dat ben ik niet. Maar ik zou wel graag willen dat onze vriendschap bleef zoals ze was’.


  ’Dat blijft ze’, had Henk Mijssen geantwoord.


  Even later hoorde ze hem spelen, Debussy... en voor het eerst zag ze zichzelf zoals ze was. Te ondoordacht en te spontaan.


  „Ik vraag je al twee keer of je nog jus wilt? ” zei Rob.


  „Nee, dank je. ”


  „Waar was je met je gedachten? ”


  „Bij de beer. Ik vroeg me af of hij wel in de auto kan. ”


  „Natuurlijk wel. Krijgen we nog iets toe? ”


  „Yoghurt, engel van me. ” Ze lachte naar hem.


  „Ik houd niet van die malle naampjes. ”


  „Daar zul je dan eindelijk aan moeten wennen, lange schat. ”


  „Steffi, zou je gewoon wjllen doen? ”


  „Wat is gewoon? Het is juli en de lucht is zoel en alles bloeit. Dan ben ik altijd een beetje uit mijn doen. Vind jij jezelf gewoon? Ik vind je maar een vreemde snoeshaan. ”


  „Het werk wilde vandaag niet, ” zei hij.


  „Het is voor het eerst dat je daarover begint. Wat wilde niet? ”


  „Ik kan jou niet betrekken in allerlei chemische formules. Het lukte gewoon niet, de proeven en alles. Professor De Wit verwachtte een bepaalde definitie, maar die kwam er niet uit. ”


  „Hij is heel erg sympathiek, ” zei ze.


  „Lieve hemel, dat ook nog. Tegen mij is hij gewoon correct, zakelijk en erg geïnteresseerd in het werk. ” „Maar ik ben ook geen chemicus, in mij ziet hij iets anders. ”


  „Wat ziet hij in jou? ”


  „Een secretaresse, en daarnaast iemand met wie hij af en toe heel prettig praat. ” Ze had hem verteld van de koffie en het korte gesprek en hij had gezegd dat de ’profeet’, zoals hij werd genoemd, een man van uitersten was. ’En man vol stemmingen, wees dus wat gereserveerd’.


  „Ik vind hem alleen maar sympathiek, ” zei ze. „En hij heeft een ongevaarlijke leeftijd. ”


  „Vijfenvijftig is nog lang geen ongevaarlijke leeftijd, ” zei hij kort.


  We kibbelen weer, dacht ze. Gisteren hadden ze woorden over de hoge rekening van het licht. ’Je laat ook altijd alle lichten branden en de verwarming in de badkamer doe je al een uur tevoren aan, dat is toch waanzin... ’


  Vanmorgen wilde Rob opeens nieuwe schoenen hebben, en zij vond dat ze nu eerst dat nieuwe stuk zeil moesten kopen voor de bergruimte omdat het andere begon te schimmelen.


  ’Dan ga ik wel met die ouwe rotschoenen naar college, dan kunnen ze meteen zien hoe goed wij het hebben’.


  ’lk dacht dat we het goed hadden, ja’, had ze scherp gezegd. ’Kan ik het helpen dat mijn salaris nog moet komen en dat die belasting ertussendoor kwam? ’


  ’Je had veel zuiniger moeten doen’.


  Woorden over en weer, kleine speldeprikken, die pijnlijk aankwamen en toch eigenlijk niet nodig waren. Ze hadden nu iets meer geld om handen, maar er was nog zo heel veel nodig. Een paar nieuwe dekens, een ander kleedje in de slaapkamer, slopen en badhanddoeken en een paar tochtstrips voor de achterdeuren van het balkon, omdat de wind daar vaak opstond en je dan wegtochtte.


  Ze at langzaam de yoghurt. Rob nam vier scheppen suiker en ze wilde zeggen dat staker niet gezond was en dat twee flinke scheppen meer dan genoeg was, maar ze hield haar mond. Soms was een kleinigheid genoeg om het vuurtje te doen oplaaien, en soms brandde het met petroleum nog niet.


  „Het is aardig van Hans om ons zijn wagentje te lenen als we het nodig hebben, ” zei ze opeens.


  „We betalen de benzine toch? ”


  „Het blijft aardig. Kan ik afruimen? ”


  „Van mij wel. ”


  Ze zag hem voor het raam staan, een beetje met de pest in omdat hij zich zo had laten gaan, een beetje vervelend omdat hij naar ’die baby’ moest.


  Ze kwam naast hem staan. „Jammer dat er altijd wagens op de grachten staan, ” zei ze, „alleen ’s morgens heel vroeg en ’s avonds heel laat is het een beetje rustig. ”


  „Dat heb je nu eenmaal in een overvolle stad. Als ik ooit een wagen zou kopen, zou ik die daar nemen, die kleine blauwe. Leuk modelletje hè, slank en sierlijk. ”


  Ze zag geen wagen die slank was en blauw, maar ze zei: „Ja. ”


  „Je kijkt de verkeerde kant uit. ”


  „Ik zie daar anders ook een blauwe wagen staan. ”


  „Die is zwart. ” Ze hoorde een lach in zijn stem en ze was er blij om. Ze waren net twee vaatjes buskruit, ze ontploften snel, maar de brand was meestal snel over.


  „Ik wil helemaal geen auto, ” zei ze, „en zelf rijden zou gelijk staan met zelfmoord. ”


  „Je bent er inderdaad te ongedurig voor. ” Hij stond dichter naast haar.


  „Wat voor parfum gebruik je? ”


  Ze bracht haar haren wat dichter onder zijn neus. „Ruik maar, haarlotion, ik heb ze gewassen. ”


  Hij streek er even overheen. „Ze zijn erg zacht. ”


  „Ja. ” Ze keek even op. „Je ziet ertegenop, hè? ”


  „Natuurlijk. ” Hij kreeg een kleur. „Ik weet niet wat ik moet zeggen. ”


  „Je moet gewoon doen, en blij zijn voor je vader. Hij heeft zoveel zorgen gehad. ”


  „Hij heeft ze nog, ” zei Rob. Hij trok Steffi naar zich toe. Het leven was zo simpel en gemakkelijk als je jezelf kon vergeten. De meeste moeilijkheden kwamen omdat je het allereerst aan je eigen gevoelens dacht. Hij voelde Steffi’s schouders onder zijn arm, een tengere schouder met een smalle bovenarm. Ze was een enorme kameraad, aanwezig als hij haar nodig had, onopvallend daar waar hij haar het liefste zag.


  „Dit is tenslotte een heerlijk bezoek, ” zei ze. „Als ik morgenavond naar Liesbeth ga is het moeilijker. ” Het woord ’Liesbeth’ was een andere wereld. Donker, drukkend en eenzaam.


  „Ik kan niet met je mee, Steffi, hoe graag ik ook wil. ”


  „Dat weet ik, ” zei ze, „en je hoeft ook niet mee. ”


  De studie was er weer, en de lange stille avonden waren weer terug, de korte gesprekken ’wil je al koffie’, ’ja, zet maar neer’, ’maak je het niet te laat? ’ ’Nog een uurtje, ga alvast maar, ik kom direct... ’


  Ze glimlachte. „Ik zal de borden naar de keuken brengen, dan kunnen we op tijd weg. ” Ze keek tersluiks naar de beer. Het was wèl een monster.


  „Ik ga de wagen alvast halen. ”


  „Denk om de stoplichten, ” maande ze.


  Ze hoorde de buitendeur dichtslaan en keek hem even na. Als het niet zo bespottelijk was, zou je denken dat hij nog steeds langer werd... tenslotte was hij nog in de groei...
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  „Dag, ” zei Liesbeth, „dag Steffi, hoe heb je het gehad op reis? ” Ze lag op de divan, met kussens in haar rug en in haar zij.


  „Enorm. Ik ben ponden dikker geworden. Hoe gaat het? ”


  „Jij wordt nooit dikker, je hebt er geen aanleg voor. ” Ze glimlachte, het was een glimlach die Steffi niet van haar kende, zo zwak en leeg. Het viel Steffi op dat Liesbeth haar laatste vraag oversloeg. Ze keek opeens verlegen de tuin in en vroeg: „Zit je daar overdag veel? Het moet er heerlijk zijn in de zon. ”


  Liesbeth schudde haar hoofd. „Ik slaap veel, ” zei ze. „Jur zegt dat ik daar sterker van word. En Jur zal het wel weten. ”


  „Jur weet alles. Ik heb iets voor je meegebracht. ” Ze gaf het smalle pakje aan Liesbeth. „Je hebt een bijzondere smaak, ik weet niet of je het kunt waarderen. ”


  Langzaam maakte Liesbth het lintje om het pakje los. Haar vingers waren heel dun en doorzichtig, haar ademhaling ging snel en ze zei: „Het gaat niet zo best, zo liggende. ”


  „Toch help ik je niet, dan is de verrassing des te groter. ” Ze glimlachte tegen Liesbeth.


  Eindelijk was het papier eraf en het doosje open. Het zilveren armbandje glansde op Liesbeths rok, het lag daar teer en sierlijk. Steffi werd er zelf een beetje warm van, het was mooi, dat zag ze nu weer.


  „Nou? ” vroeg ze, „wat vind je ervan? ” Er was iets vochtigs langs Liesbeths wang en Steffi deed of ze het niet zag. „Rob vindt dat ik te weinig sieraden draag. Ik ben er geen type voor, geloof ik. ”


  „Het is erg mooi, ” zei Liesbeth eindelijk. „Malle Steffi. ” Ze keek op. Haar ogen waren peinzend en weemoedig en om haar mond liepen dunne lijnen. „Zo’n duur cadeau. ”


  „Wat is geld? Je moet het uitgeven als je het hebt. En ik had het. ” Ze ging op de divan zitten en schoof Liesbeths benen een stukje opzij.


  „Heb je trek in koffie? ” vroeg Liesbeth.


  „Nee, liever iets fris. Ik haal het wel. Is Klaartje in de keuken? ”


  Liesbeth knikte. „Het is een erg lieve meid, ” zei ze, „zoals ze me helpt en me opkikkert met haar vrolijkheid. ”


  „Ze is een juweel. Blijf rustig liggen, ik haal wat voor ons. Jij wilt toch ook wat? ”


  „Nee liever niet. ”


  Steffi ging naar de keuken. Klaartje sprong overeind toen ze de deur hoorde. „Ik schrok me rot, ” zei ze, „ik dacht dat mevrouw het was. Ze is niks goed, hè? ”


  „Ze heeft rust nodig. Waar is de priklimonade? ”


  „In de ijskast. ” „Wat lees je voor boek? ” Steffi klapte het omslag open. „De man achter de struiken... Hum, wat doet die vent daar? ”


  „Een heleboel, reuze spannend! ”


  „Als het maar een net boek is, ” zei Steffi.


  Klaartje giechelde. „Die mevrouw Lenting... wat denkt u wel van me? ” „Alles. Waar is het blaadje? ”


  „Hier, ” zei Klaartje. Er gleed iets ernstigs over haar gezichtje. „Ik ben vaak zo ongerust, dan is mevrouw stil en ligt ze daar maar, ik weet het niet... ”


  „Heeft de vakantie in Spanje haar geen goed gedaan? ”


  „Nee. Zelfs Bas is haar veel te druk. ”


  „We praten nog weleens. ” Ze vulde het glas en ging ermee naar binnen. Een halfjaar, een jaar had Jur gezegd. Er waren nu ruim twee maanden om. Ze hoorde boven in de kinderkamer Bas huilen, en in de spreekkamer ging de telefoon. Klaartjes rappe voeten liepen het eerst naar de telefoon. Steffi wist wel wat ze dacht: laat die jongen nog maar wachten. Hij ligt goed. Met de limonade kwam ze de kamer binnen. Liesbeth had haar ogen gesloten, de zon scheen nog flauw in de kamer, het was er warm en Steffi deed een gordijn halfdicht.


  „Vertel nou eens over Spanje, ” vroeg ze.


  Liesbeth glimlachte. „Spanje, ” zei ze, „het is er heet, en dor, en arm. Ik zou er nooit willen wonen. Jur wil er een huis kopen aan de kust, ik niet, het is me te veel, alles. ”


  Steffi dronk de priklimonade. „Een huis in Spanje, ” zei ze dromerig.


  „Een stuk strand, een huis dat een beetje op de heuvel ligt, heerlijk moet dat zijn. ”


  „Steffi.. begon Liesbeth.


  „Ja? ”


  „Weet jij wat ik heb? ”


  „Hoe zou ik dat moeten weten, en hoe kom je op die gedachte? ”


  „Van Jur misschien. Ik ben niet in orde, ik voel het. Het kan geen gewone bloedarmoede zijn, het is iets anders, maar wat? ” Haar ogen stonden onnatuurlijk groot, haar stem was zacht en langzaam.


  „Je hebt altijd veel vertrouwen, is het niet? ” zei Steffi. „Je bent altijd zo zeker van jezelf. Heb dan ook nu een beetje goede gedachten. ” Ze keek Liesbeth recht in het gezicht.


  „Ik ben veel zieker dan Jur zegt. ”


  „Dat denk jij, ja, maar jij bent geen dokter. ”


  „Ik voel mijn lichaam, ik voel iets. Als het iets heel ergs is, zou ik het willen weten, ik kan dat wel aan. ”


  „Het is niet iets heel ergs, ” zei Steffi, „dat maak jij er maar van. Je hebt te veel tijd om grondig over jezelf te piekeren. ”


  „In Spanje was ik steeds moe, elke dag weer, en die moeheid wordt erger in plaats van minder. Steffi, heeft Jur je nooit iets verteld? ” „Nee, ” zei Steffi. „Nee, nooit. ” Ze voelde een sterke misselijkheid in zich bovenkomen. Ze zou weg willen rennen, maar ze deed niets. Ze zat daar op de divan en glimlachte tegen Liesbeth. Haar stem was opeens hard en zakelijk:


  „Dacht je dat ik een armbandje voor je meenam als ik trieste gedachten zou hebben? Nee, Liesbeth, dan had ik dat beslist niet gedaan. ” Ze zei het zo nuchter dat ze het zelf geloofde. Ze haatte zichzelf, maar toen ze de glimlach op Liesbeths gezicht zag en de ontspanning om haar mond, voelde ze dat deze leugen goed was. De misselijkheid kwam weer boven en ze zei: „Ik ga even weg, ik ben zo terug. ”


  „Wat heb je? ”


  Steffi had een gevoel of haar maag binnenstebuiten kwam. Ze stond een paar minuten tegen de gangdeur en wachtte tot dat vreemde drukkende gevoel zou verdwijnen. Ze voelde zich moe en eenzaam en ze dacht: ik ben een slechte toneelspeelster, ik ken mijn rol, maar ik sta er niet achter, ik zal er nooit achter staan. Ze haalde diep adem en begon zich weer wat gewoner te voelen. Met een glimlach kwam ze de kamer in. „Niks bijzonders, ” zei ze. „Ik heb kou gevat, denk ik, mijn maag doet af en toe een beetje raar. ” Liesbeth keek haar onderzoekend aan. Nu ze zichzelf vergat, was haar gezicht wat levendiger. „Ik denk dat er iets anders met jou aan de hand is, ” zei ze.


  „Iets anders? ”


  „Ik denk gewoon dat je een baby krijgt. ”


  Steffi kreeg een kleur van kwaadheid. „Hoe verzin je ’t? ”


  „Ik denk het alleen maar. ”


  „Ik krijg helemaal geen baby. Over twee jaar denken we daar pas aan. ” Steffi’s gezicht was radeloos, haar stem scherp.


  „Je moet niet zo kwaad worden, Steffi, ik denk het alleen maar. ”


  „Je gedachten zijn totaal verkeerd. Dat kan ik toch zeker het beste weten? ”


  „Ja, natuurlijk, ” zei Liesbeth. Er was een glimlach om haar mond. Ze had heel lang niet geglimlacht, er was niets om werkelijk vrolijk om te zijn. Bas, ja, de kleine jongen met zijn warme, sterke lijfje, en Jur, met zijn opvallende zorg. Hij verraadt zich, dacht ze, hij is te zorgzaam, ik merk het aan zoveel dingen: hij is ’s avonds nooit meer weg, hij wordt zelden weggeroepen en hij neemt me zoveel dingen uit handen... Er is iets, maar wat? Zijn zoen is anders, zijn lach, zijn hele gezicht. Ik ben zo jong, ik wil blij zijn en gelukkig, maar ik heb er de kracht niet voor... Ik wil leven en ik kan het niet. Jur zou het me misschien zeggen als ik het hem vroeg, misschien, maar ik vraag het hem niet, omdat ik hoop heb en die hoop wil houden... Steffi krijgt een baby, ik zie het aan haar uitdrukking en aan haar ogen... Steffi... Ze wil nog geen baby, maar ze krijgt het kindje toch, omdat de natuur het wil. Het gaat altijd anders dan je denkt, het leven is moeilijk en toch ook weer niet... Ze streek over haar voorhoofd, het was nat en warm. Ze zei: „Ik zou je immers nog over Spanje vertellen? ”


  Steffi knikte. Ze besprenkelde Liesbeths zakdoek met lotion en streek ermee over haar voorhoofd.


  „Het is niet waar, ” zei ze, „het is echt niet waar van die baby, ik heb gewoon kou gevat. Neem me niet kwalijk dat ik wat uitviel. ”


  „Natuurlijk niet. Jur wil een huis hebben aan de zuidkust. Het is er altijd zomer, bijna tenminste... ” Ze legde haar hoofd in het kussen en sloot haar ogen. De pijn was er weer, de warmte, de moeheid... Ze wilde verder vertellen, maar het ging niet. Steffi was dankbaar dat Jur binnenkwam en snel zei ze:


  „Ik ga nu naar huis, ik kom gauw weer, Liesbeth, heel gauw. ”


  Liesbeth glimlachte vaag. „Je armbandje is erg mooi, ” zei ze zwak.


  Steffi glimlachte terug. „Daarom heb ik het ook gekocht. ” Ze streek Liesbeth over het haar. Ze kon opeens niet meer. Dapper trok ze haar jasje aan en zocht ze haar handtas. Jur liet haar uit. Ze wilde iets tegen hem zeggen, maar ze kwam niet ver, er was een sterke duizeling in haar, een leegte... en even later was er niets meer.


  Toen ze weer bijkwam hoorde ze de stem van Jur: „Hou je nog maar wat rustig, dat zal je goeddoen. ”


  Ze keek om zich heen. Ze zat in een stoel in de spreekkamer. Ze herkende de hoge ligbank met het bruine zeil, de weegschaal in de hoek bij de medicijnkast. Rob was die nacht dat ze hier logeerden, verdwaald, hij zocht het toilet en kwam in de spreekkamer terecht. Ze glimlachte opeens. Ze wilde opstaan, maar Jur zei: „Wacht nog even, Steffi... ”


  Hij vroeg en hij vroeg en Steffi gaf antwoord.


  „Ik zal je onderzoeken, Steffi... heb je er bezwaar tegen? ”


  Er was iets looms en onwezenlijks in haar, net of het haar allemaal niet aanging, of ze een ander was.


  „Ik ben nu de dokter, Steffi... heb je er bezwaar tegen? ” Hij zei het zacht en hartelijk en ze begreep wat hij bedoelde.


  Hij onderzocht haar, ze was een patiënte van hem, niet langer Steffi met het zachte blonde haar en de sprekende ogen, niet langer het meisje dat hij graag had willen kussen en in zijn armen houden. Alles wat hij voor haar voelde was weg, ze was gewoon een vrouw die hem nodig had als dokter. Zijn glimlach was zacht en vriendelijk toen ze zich aankleedde. Hij waste zijn handen en zei: „Je begrijpt het zeker wel, hè? ”


  Ze knikte. Ze begreep opeens alles... en ze wilde het niet begrijpen, ze wilde het niet aanvaarden, de zekerheid dat ze... het kon niet, ze wilden het niet. Rob niet en zij niet...


  „Je bent ongeveer een maand heen, ” zei hij, „en er zullen als alles goed gaat, nog wel acht maanden volgen. ”


  Haar gezicht was een masker, een mengeling van angst en onzekerheid. Het mocht niet, ze mochten niet nu een baby krijgen nu alles zo goed ging, nu ze die baan had en ze zich wat meer konden veroorloven, nu Rob veel rustiger kon studeren en ze zoveel plezier in haar werk begon te krijgen. Een baby... Hoe moest dat nu? Er zou geen maandgeld meer zijn, omdat ze haar betrekking zou moeten opgeven, ze zouden moeten rondkomen van Robs magere salaris en... Ze snikte het opeens uit. Haar stem was wanhopig toen ze zei:


  „Ik wil het niet, Jur, ik wil geen baby! ”


  „Om de moeilijkheden? ”


  Ze kon geen woord zeggen. Eindelijk bracht ze eruit: „Omdat het nog niet kan, omdat we nog maar pas beginnen. ”


  „Zijn die moeilijkheden belangrijker dan het kindje? ” Hij vroeg het rustig.


  Ze slikte haar tranen weg die langs haar mond gleden. „Ik heb pas die goeie baan en we waren er zo gelukkig mee. ”


  „Je kunt nog makkelijk een halfjaar doorwerken, je bent jong en gezond. ” Hij keek haar scherp aan. „Hoe durf je te zeggen dat je geen baby wilt, Steffi? Schaam je je niet? ”


  Ze kreeg een kleur en zweeg.


  „Ik zou alles willen geven als ik er voorstond zoals jullie. Rob, die hard werkt aan zijn toekomst; jij, die gezond bent en nog alles van het leven hebt te verwachten. Wat betekenen financiële zorgen, Steffi? Liesbeth heeft wel geld, maar... ” Hij draaide zich abrupt om. „Ik bedoel alleen maar dat je je niet moet blindstaren op zorgen die te bevechten zijn. ” Hij kwam dichter bij haar stoel staan. Er waren nog tranen op haar wangen, maar ze huilde niet meer. „Is er iets belangrijkers dan een kind, Steffi? Iets van jou en Rob? ”


  Ze glimlachte opeens, het was een zachte verlegen glimlach, die haar gezichtje erg jong maakte.


  „Ja, ” zei ze, „ja natuurlijk Jur. ”


  „Zal ik je naar huis brengen? ”


  „Nee, ik red het best. Het is alleen maar... het is niet dat ik de baby niet wil, Jur, maar het is zo plotseling, ik was niet voorbereid. ”


  „Dat ben je dan nu. Zeg het Rob direct en praat er samen over. Maak er een feest van, Steffi, want een feest is het. ”


  Ze stond op. Haar stem was heel zacht toen ze zei: „Neem het me niet kwalijk, Jur, dat ik verkeerd reageerde, het zal wel in orde komen, daar ben ik zeker van. ” Ze aarzelde. Toen zei ze: „Liesbeth begint na te denken, Jur, ze piekert... kun jij niet eens met haar praten? Ze vroeg mij of ik wist wat ze had en of jij me iets had gezegd. ”


  Ze kreeg geen antwoord. „Ga nou maar naar huis, ” zei hij vriendelijk, „laat me alleen, Steffi. ”


  Ze legde even haar hand op zijn arm.


  „Dank je, Jur, voor wat je zei. ”


  „Het is goed, ik zal je naar het station brengen. ”


  „Niet nodig. ” „Dan zal ik een taxi bellen. Ik wil niet dat je in deze stemming zo’n stuk loopt. ”


  Ze ging op haar tenen staan en kuste hem vriendschappelijk. „Ik kom gauw weer eens kijken, Jur. Wanneer kan de baby komen, denk je? ” Ze keek hem gespannen aan.


  „Half april ongeveer. Ik heb de taxi gebeld. Hij zal wel zo komen. ”


  Hij glimlachte even. „Wel gefeliciteerd, ook al ben je dan niet blij. ”


  Haar gezichtje was rustig. „Ik ben wel blij, nu wel. ”


  „Daar is de taxi. Doe Rob de groeten. ”


  „Dat zal ik doen, Jur. Dank je voor alles. Geef Liesbeth een zoen van me en vertel het haar. ”


  Zijn gezicht was strak en koud. „Ze zal jouw baby niet meer zien, Steffi. ” Ze liep naar de deur. Ze wist niets terug te zeggen. Ze stak alleen haar hand uit en voelde die van Jur eromheen.


  „Dag Jur, ” zei ze, „tot ziens. ”


  


  Ze liep het kleine stukje van het station naar huis. De avond was helder en koel en de wind was weinig zomers - een kille zomeravond, waarbij je aan de herfst denkt en een verwarmd huis. Steffi trok haar jasje dichter om zich heen, ze liep langzaam en in gedachten. Daardoor zag ze Noet niet die haar tegemoetkwam en zei: „Hallo, ik was net bij je thuis, maar je was er niet. ”


  „Ik was bij Liesbeth..


  „Wat zie je er opgewonden uit, is er iets? ”


  Steffi schudde haar hoofd. „Er is helemaal niets. Wat doe jij nog zo laat? ”


  „Ik wilde je spreken. Ik heb een brief gehad van Koen... ” Ze aarzelde. „Je hebt hem gezien en gesproken, waarom heb je me dat niet verteld? ”


  „Ik bemoei me niet graag met tere kwesties, ” antwoordde Steffi. Ze dacht aan de baby, aan dat nieuwe en grote dat zou komen en dat haar leven omvergooide.


  „Hoe vind je hem? ” vroeg Noet aarzelend.


  „Hoe kan ik dat zeggen na zo’n korte kennismaking? Hij lijkt me vrolijk en erg opgeruimd. ”


  „Je vindt hem waardeloos, ” zei Noet fel.


  „Iedereen vindt hem waardeloos, maar dat kan me niet schelen, ik hou van hem en als hij me wil, ga ik met hem trouwen. ”


  „Als je daar zo zeker van bent, hoef je mij toch niet te vragen hoe ik hem vind? ”


  Noet gaf geen antwoord. Haar gezicht was gespannen, haar mond samengeknepen in een harde lijn. „Wat weten jij en iedereen, ” zei ze, „hij is alles voor me, omdat hij durft te leven en... ”


  „Verontschuldig je niet, ” zei Steffi. „Als je van hem houdt, is alles in orde. Ik vraag me echter af of hij zoveel om jou geeft als jij om hem. Of je gelukkig zou worden. ”


  „Dat vraag ik me ook af, maar ik wil hem hebben! ”


  „Heeft hij je gevraagd met hem te trouwen? ”


  „Nee, hij wil de vriendschap hernieuwen en ik wil mezelf een kans geven. Thuis kunnen ze hem wel doodkijken, maar dat interesseert me niet. Het is mijn leven, niet het hunne. ”


  „Wat wilde je me nu eigenlijk vragen? ”


  „Of je er iets tegen hebt dat ik hem eens meeneem naar jullie toe. ”


  „Waarom niet? Hij is wel een jongen die de sfeer opvrolijkt. ” Liefhebben is een merkwaardige toestand, dacht ze, soms had je de verkeerde lief, maar je had lief, en je zette door. Ze geloofde niet dat een huwelijk met die Koen erg harmonisch zou kunnen worden, maar wat ging haar dat eigenlijk aan? „Wat doet hij voor de kost? ” vroeg ze.


  „Hij speelt in een band, hij is saxofonist. Hij wil later een eigen ensemble hebben en daarmee de wereld intrekken. Hij is bijzonder muzikaal. "


  Noets gezicht straalde en Steffi schoot in een lach.


  „Die Noet, ” zei ze. „Kom maar op met die Don Juan, maar hou hem goed aan de teugels. Ga je nog mee erin? Ik heb in een wip koffie. ”


  „Nee dank je, die man van jou zegt niks en zit alsmaar over zijn boeken. Ik heb een tijdschrift ingekeken en me doodverveeld. ”


  Steffi schaterde. „Ja, zo is Rob, ” zei ze. „Als hij studeert, is hij ongastvrij. Je had ook niet zo pardoes moeten komen. Neem het hem maar niet kwalijk. ”


  „Helemaal niet. De tijd duurde alleen lang. Ik kom nog weleens aan, maar dan bel ik je tevoren. ”


  „Liever niet bij de prof, ” zei Steffi. „Op de zaak geen privégesprekken. ”


  Ze grijnsde. „Heb je al wat anders? ”


  „Nog niet. Dat heeft de tijd nog. Hoe is het met Mijssen? ”


  Steffi kleurde, hoewel er niets te kleuren was. „Hij verlangt nog steeds naar je, ” zei ze, „hij zoekt een begrijpende vrouw. ”


  „Al was hij de laatste man op aarde. ”


  „Ik had vaag nog weleens hoop dat je hem misschien sympathiek zou gaan vinden, ” zei Steffi. „Als je hem beter leert kennen, is hij heel geschikt. ”


  „Zou je misschien je hersens bij elkaar willen houden? Mijssen... puistjes, een kin als een ei en twee waterige ogen. ”


  „Hij is een persoonlijkheid, ” zei Steffi. „Ondanks alles. ” Ze keek even naar Noet. „Jammer dat je die dokter Hagens niet aardig vindt, hij vindt jou een heel aparte meid. ”


  Noet glimlachte. „Ik zou hem alleen maar erg ongelukkig maken. Je moet eerlijk zijn tegen jezelf, ik pas in de verste verte niet bij dokter Hagens, zijn geestelijk niveau staat torenhoog boven het mijne, dat zou nooit iets worden. Ik houd van dansen, uitgaan, genieten, daarom voel ik me met Koen verbonden, hij heeft dat ook, dat zorgeloze, ik weet er geen woorden voor... dat maar raak leven en elke dag fijn iets beleven. ” „Hum, ” zei Steffi. „Het is maar hoe je het bekijkt. Je kon er weleens moe van worden, van al dat uitgaan en zo. ” Ze dacht weer aan Rob en aan de baby en aan hun leven, dat zo goed was en warm. Ze hoopte dat Noet dat ook eens zou krijgen: gewoon een huis, een man, een baby... al het andere was zo onbelangrijk.


  „Laat me maar weten wanneer je weer wilt komen, en neem die Koen mee. Hij danst enorm goed. ” Steffi lachte. „Dansen kun je het eigenlijk niet noemen, het is meer een bovenwater-zwemmer, alles aan hem doet mee en beweegt, tot zelfs zijn oren toe. ”


  „Je bent gek, ” zei Noet. Ze lachte gelukkig. „Ik kom gauw eens met hem naar jullie toe, als die Rob van je tenminste niet moet leren. ”


  „Nog anderhalf jaar zeker. Kom eens op een zondag dan is alles gewoon. ”


  „Goed. Ik vind het fideel van je dat je Koen niet afwijst. ”


  „Ik ken hem niet, ik hoop alleen het beste voor je. ”


  „Ik voor jou. Je ziet er doodmoe uit. Is dat nieuwe baantje zo afmattend? ”


  „Tamelijk. ”


  „Ik ga hier terug. Je hoort nog van me. Tot kijk. ”


  „Tot kijk Noet. ” Steffi keek haar na.


  Ze zag Rob voor het raam staan. Hij was misschien een beetje ongerust omdat het al bij elven was. Ze bad gezegd dat ze om kwart over tien wel terug zou zijn. Ze stak haar hand op, maar hij zag het niet. Rob... de baby... Er kwam zo’n sterk geluksgevoel in haar boven dat ze een vreemde pijn in haar borst voelde. Ze hoorde de woorden van Jur: 'Maak er een feest van, Steffi, want een feest is het... ’


  Ze ging langzaam de trap op. Boven op het portaal stond Rob.


  „Wat ben je laat, ” zei hij. „Ik heb zeker een uur met die Noet opgescheept gezeten, en___”


  Ze sloeg haar armen om zijn hals. Ze keek hem aan met een wonderlijke blik en haar stem had een warme klank toen ze zei: „Ik moet je iets zeggen, Rob. ”


  ,, Is... Liesbeth... ”


  ,, Nee, nee, het gaat niet over Liesbeth, het gaat over ons. ”


  „Wat is er Steffi? ”


  „Ik heb niets gekocht, ” zei ze, en ze glimlachte.,, Het is alleen maar... ik hoop dat je er niet boos om bent... ik kan het niet helpen... ”


  „Ik zou zo graag willen horen wat je me te zeggen hebt. ” Zijn stem klonk ongeduldig.


  „Je zult het niet fijn vinden... maar... ” Ze nam haar armen van zijn hals en drukte haar gezicht tegen zijn schouder. „We krijgen een baby, ” zei ze zacht.


  Ze keek in zijn gezicht. Het was verbaasd, niet ontsteld of teleurgesteld, alleen maar verbaasd.


  „Vertel me alles, ” zei hij. Hij nam haar iets vaster in zijn armen.


  „Ik werd niet goed toen ik bij Liesbeth was. Jur heeft me onderzocht en hij zei dat ik een maand heen was en... ” Ze zag zijn gezicht, boven het hare. Ze kende het niet zo, met die verraste ongelovige uitdrukking, die zijn ogen iets jongensachtigs gaf. „Je bent niet teleurgesteld? ” vroeg ze voorzichtig.


  Ze zag ontroering in zijn ogen. Hij was opeens zo manlijk en volwassen. „Teleurgesteld, Steffi? Hoe kom je daarbij? ”


  „Omdat het nog niet kan, en omdat we het nog niet willen, of wel? ”


  Hij sloeg beschermend een arm om haar rug en hield haar vast. „Het overvalt me een beetje, ” zei hij zacht, „maar ik geloof wel dat ik er blij mee ben. ”


  „Blij? ” Ze zocht zijn ogen, die keken haar rustig en ernstig aan.


  „Blij ja. Een kind van ons samen. Je moet toch altijd afwachten of je ooit samen een kind kunt krijgen. Veel mensen krijgen nooit kinderen. ”


  „Maar... we kunnen toch eigenlijk nog geen kindje gebruiken? Ik bedoel we hebben er zo vaak over gepraat, we wilden wachten... ”


  „Soms is de natuur anders en vallen alle plannen omver. ” Hij lachte.


  Het was een gelukkige lach. Ze zag dat hij, hoewel het hem overviel, er gelukkig mee was en er kwamen tranen in haar ogen. De hele treinreis had ze erover ingezeten hoe en wanneer ze het hem zou vertellen. Ze had gedacht dat ze het ’t beste in het duister van de slaapkamer zou kunnen doen, zodat ze dan de ontsteltenis op zijn gezicht niet zou zien. Ze zou het niet kunnen verdragen als hij werkelijk teleurgesteld was geweest. Ze schaamde zich. Ze had zich in hem vergist, voor de zoveelste keer waren haar gedachten verkeerd, en voelde ze dat zijn liefde sterk en betrouwbaar was. Zij had getwijfeld, hij beschermde...


  „Ja, soms is de natuur anders, ” zei ze. Ze glimlachte. „Zullen we naar binnen gaan? We staan nog steeds op de gang. ”


  In de kamer zei hij, en zijn stem was verlegen: „Ik hoop dat jij er ook blij mee bent. ”


  „Eerst was ik dat niet, ” zei ze eerlijk. Ze kleurde. „Ik heb gehuild en ik zei tegen Jur dat ik het niet wilde. ”


  „Wat zei Jur? ”


  „Dat de baby belangrijker is dan alle zorgen van de wereld. ”


  „Dat is ook zo. ”


  „Ik zei dat omdat ik het voor jou niet wilde, voor je studie, voor alles. ”


  Hij glimlachte. „We zullen ons er wel doorslaan, Steffi. Je moet niet piekeren, het komt wel goed. Ik wil dat alles goedkomt, en dat de baby een goede ontvangst zal hebben. Daar gaat het immers om? ”


  „Ik vind het nu heerlijk dat het komt, ” zei ze zacht. „Nu wel. ” Haar ogen waren zacht en ernstig, maar haar mond lachte. „We redden het wel. ”


  „Ja, ” antwoordde hij, „dat geloof ik ook. Hoe dan ook. ” Hij dacht aan zijn vader. Hij had hem verweten dat er een kind moest komen. Maar in de liefde past geen enkel verwijt. Hij schaamde zich over zijn kortzichtigheid en zijn onbegrip. Er gleed een glimlach over zijn gezicht. „We hadden niet met vakantie moeten gaan, ” zei hij plagend.


  Ze keek hem even aan, toen begreep ze wat hij bedoelde. Een maand geleden waren ze in Sauerland. Ze kleurde: „Voorlopig is het ook de laatste vakantie geweest, ” zei ze.
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  „Wanneer zal ik het tegen de prof zeggen? ” vroeg Steffi. Ze zag er blozend uit en haar ogen glansden.


  „Zo gauw mogelijk. Misschien kun je nog een poosje doorwerken. Zou dat kunnen? ” Hij schonk thee voor haar in en morste. „Verdorie, ” zei hij.


  „Ik voel me stukken beter dan in het begin. Het is nu tweeëenhalve maand. Ik heb veel te lang gewacht om het hem te vertellen. ”


  Ze keek de tuin in. De herfst was niet mooi dit jaar, de stormen hadden de laatste bloemen afgerukt en de grasperken lagen bezaaid met bladeren en vale kleuren. De luchten trokken koude gezichten en de wolken leken dikke, slordige, grijze pruiken.


  „Wat zal hij zeggen, denk je? ”


  Hij gaf haar de jam en smeerde een boterham voor haar. „Hij vreet je niet op. ”


  „Ik ben bang voor zijn beslissing. Als hij me nu opzegt, scheelt ons dat veel geld. Ik zou het liefst zo lang mogelijk doorgaan. ”


  „Vraag het hem. Je kunt immers goed met hem overweg? ”


  „Maar dit is een tere kwestie, ” zei ze. Ze at traag haar brood. „Hij heeft natuurlijk nooit eerder een secretaresse gehad die een kind verwachtte. ” „Nee, ” zei Rob, „voor zover ik weet, is dit nieuw voor hem. Misschien wil hij wel peetoom worden. ”


  Ze grijnsde. „Hij mocht het eens laten vallen, ” zei ze. „Zijn handen zijn niet geschikt om baby’s vast te houden. ”


  „Drink je sinaasappelsap op, het wordt tijd. ”


  „Ja. ” Ze glimlachte en dronk haar glas leeg. Rob stond al om kwart over zeven sinaasappelen uit te persen en bracht haar een glas vol als ze nog lag te slapen. Ze voelde dan dat hij naar haar keek en werd wakker. ’Wat wil je? ’ vroeg ze dan slaperig. Ze was nooit fit en mooi op de vroege ochtend, ze moest altijd een tijdje bijkomen, ’lk slaap nog half’. Hij zei dan niet veel en zette het glas op het tafeltje bij haar bed, en ze moest en zou het opdrinken, ook al had ze om kwart over zeven helemaal geen trek in sinaasappelsap. Ja, hij was op een merkwaardige manier bezorgd. ’Je drinkt deze maanden geen druppel koffie meer en ook niet al te veel melk. Koffie is niet goed voor de baby en van melk wordt hij te zwaar. Je moet een tengere baby krijgen’.


  ’O’, zei ze dan maar en kuste hem. Er was wel iets veranderd tussen hen, dat geen naam had, maar dat was er, elke lieve dag opnieuw. Ze spraken trouwens nergens anders over dan over de baby. ’Als hij jouw ogen heeft en jouw haar, wordt het een schoonheid’, zei ze dan.


  ’Als hij jouw temperament heeft en jouw koppigheid, wordt het een hopeloos produkt’, zei Rob. Hij legde dan even zijn handen op haar schouders en trok haar naar zich toe. ’Als hij maar gezond is, Steffi, het kan me geen zier schelen hoe en wat het is’.


  'Daar gaat het ook om’, moest ze dan toegeven.


  Ze spraken heel weinig over eventuele financiële offers. Die leken opeens zo onbeduidend. Eén keer hadden ze het aangeroerd en had ze gezegd: ’We staan er niet eens zo miserabel voor, Rob. Als de baby er is, ben ik over drie maanden eenentwintig en kan ik over het geld van mijn ouders beschikken. Het is, meen ik, een kleine zesduizend gulden, daar kunnen we een jaar van rondkomen’.


  ’We zullen wel zien, lieverd, maak je daar maar niet zoveel zorgen over’. Het was nu kwart over acht en Rob zei: „Als je zo dooreet, ben je om negen uur nog niet klaar en ik wil wel graag op tijd op het lab zijn. ”


  „Ik ook, ” zei ze en propte grote stukken in haar mond. Ze stond op en zag juist Mijssen op de fiets weggaan - Henk Mijssen, die verlegen had gezegd, toen ze hem vertelde van de baby: ’Als ik iets voor je doen kan, Steffi, wat het ook is, zeg het me dan... ’ Ze glimlachte. Ze bracht de ontbijtboel naar de keuken en Rob hielp haar. Ze hoorde hem even naar beneden gaan en de fietsen klaarzetten.


  ’Je kunt beter met de tram gaan’, had hij gezegd.


  'Fietsen is gezond, en trams maken rare slingers. Maak jij je maar geen zorgen, een kind krijgen is heel gewoon’.


  Ze pakte haar tas, Rob zijn aktentas en het brood. Ze keek nog even in de gangspiegel hoe ze eruitzag. Goed, vond ze. Elke vrouw moest een baby krijgen, je werd er mooier van. Nou, mooier... mooi zou ze nooit worden.


  Ze fietste met Rob door het verkeer. Hij ging aan de buitenkant, zij reed binnen.


  „Ik zou maar direct een onderhoud met de prof aanvragen, ” zei Rob.


  „Dat doe ik ook. Denk om die vrachtwagen daar... ”


  „Ik heb mijn hand al een halfuur naar links, hij zal het wel zien. ”


  De vrachtwagenchauffeur zag het niet. Even was er het geluid van gierende remmen, van roepende mensen, toen zag Steffi Rob tegen de rand van het trottoir liggen. Iemand naast haar had de tegenwoordigheid van geest het nummer van de wagen te noteren. Hij stopte Steffi een papiertje in haar hand. „Hier juf, je ken het nodig hebben, ” maar ze reageerde niet. Ze zat als versteend naast hem op het trottoir en keek naar zijn gezicht dat zo wit was en zo koud.


  Iemand riep dat er een dokter kwam en Rob werd in een ziekenwagen getild, die met veel geloei kwam aanrijden. Ze werd zelf ook in de wagen gezet, en ze zat daar en hoorde stemmen, zonder dat ze iets verstond. Ze had haar hand op Robs schouder, alsof ze daarmee elke schok van de wagen wilde verzachten en opvangen, en ze keek voortdurend naar zijn gezicht, waar bloed op zat. Ze rilde en ze had het koud.


  Ze zei: „Rob... Rob... ” maar ze kreeg geen antwoord. Ze wilde hem niet loslaten toen zij bij het ziekenhuis waren en mannen in witte jassen heen en weer liepen en praatten. „Eerste afdeling om de hoek, ” zei een stem, en ze wilde achter de brancard en de witte mannen aangaan, maar opeens was er niets meer, geen weg, geen brancard, niets.


  Ze werd wakker in een kaal vertrek en ze herinnerde zich niet wat er was gebeurd. Opeens kwam de werkelijkheid terug en de pijn en de angst.


  „Rob! ” riep ze.


  Er kwam een verpleegster naar haar toe, die haar iets te drinken gaf. Ze wilde het glas wegslaan, maar ze had er de kracht niet voor. „Rob, ” zei ze, „ik moet naar hem toe. Ik wil weten hoe het met hem is. ”


  Ze wilde opstaan, maar de zuster drukte haar tamelijk onzacht weer neer.


  De deur ging open en dokter Hagens kwam binnen. Hij legde een hand op Steffi’s schouder. „Zo, al een beetje bij je positieven? ”


  Ze keek hem aan. Ze wilde huilen, maar ze had geen tranen. „Hoe is het met Rob? ” vroeg ze snel. Haar lippen waren vreemd strak en stijf. Hij ging naast haar bed zitten. „Het valt allemaal mee, Steffi, hij heeft een flinke hersenschudding en een hoofdwond, maar het is gelukkig een kwestie van tijd! ”


  Het werd opnieuw zwart voor haar ogen en ze zou weer in die donkere opslokkende duisternis zijn gevallen, als dokter Hagens haar niet had vastgepakt. „Wat is er met je? ” vroeg hij.


  „De baby, ” zei ze.


  „Krijg je een baby? Dat wist ik niet, Hoe ver ben je? ” Hij hield haar omvat alsof ze een kind was.


  „Ruim tweeëenhalve maand... en de professor weet het nog niet, en ik zou het hem vandaag zeggen... ”


  „Maak je maar geen zorgen over de baby. Blijf rustig, ik zal je iets geven waardoor je rustiger wordt. ”


  „Nee, ” protesteerde ze fel, „nee, ik wil naar Rob. ”


  „Straks mag je naar hem toe. Het is beter dat je goed uitrust, beter voor de baby... ” De baby... Ze wilde het kindje niet, ze had erom gehuild, ze was niet blij geweest met dat nieuwe, omdat ze het niet verlangde. Nu zou ze het misschien verliezen, misschien... ze voelde zich vreemd slap en moe. Ze wilde de baby houden, ze zou alles willen geven als de baby er in april zou zijn, een kind van Rob en haar, iets heel kleins en teers, dat huilde en aan haar borst zou drinken en dat een eigen kleine persoonlijkheid was. Ze voelde langzaam de tranen over haar gezicht, ze was zo moe en zo eenzaam, Rob lag in een andere kamer en ze kon hem niet zien, misschien sliep hij en had hij geen pijn, misschien lag hij om zich heen te kijken en had hij angst... Ze had in deze ogenblikken het gevoel dat ze een andere Steffi was dan ze altijd was geweest, dat ze nooit meer zou lachen en spontaan zijn, dat er iets met haar was gebeurd dat haar opeens ouder had gemaakt en bewuster. De baby zou in haar verder groeien, omdat ze het wilde. Voor het eerst wilde ze een kind, hevig en sterk... Er kwam een glimlach om haar mond en ze keek weer naar de deur, die openging.


  Dokter Hagens stond bij haar bed en keek op haar neer. „Ik ben bij Rob geweest, ” zei hij. „Hij slaapt heerlijk. Je mag straks wel even kijken. ”


  Ze zag zijn gezicht nu pas goed. Het was een prettig, rustig gezicht, met vriendelijke ogen. Haar mond trilde.


  „Ik wil helemaal niet huilen, ” zei ze kinderlijk, „maar ik moet... ”


  „Hoe meer je huilt, hoe beter het is. Maar hoe is het nu met jou? ”


  „Ik voel niets bijzonders, ” zei ze. „Maar ik was bang dat er iets zou kunnen gebeuren. ”


  „Ik zal het even bekijken, houd je vooral kalm. ” Hij glimlachte tegen haar.


  Hij onderzocht haar snel en kundig. Zijn handen waren zacht en beschermend. „Het gaat goed met je, Steffi, maar ik zal je voor alle zekerheid tabletten meegeven, en je moet je de eerste week erg in acht nemen. Naar dat kantoor gaan is natuurlijk uitgesloten, dat begrijp je hoop ik wel. ”


  „Ik heb u nog niet bedankt voor de baan bij de professor, ” zei ze zacht.


  „Het werk is erg prettig en ik wilde hem juist vandaag vertellen van het kind, en nu ” De tranen kwamen weer en ze kon niet goed kijken.


  „Ik zal hem op de hoogte brengen, ik ken hem goed. Maak je geen zorgen om je werk, aan een ongeluk kan geen mens iets doen en jij zeker niet. Denk in de eerste plaats aan jezelf en aan je gezondheid, dan komt de rest wel in orde. ”


  Ze glimlachte vaag. Ze kreeg wat meer kleur op haar wangen en dat koude rillerige verdween.


  „Heb je een beetje hulp thuis? Zo voor een week bijvoorbeeld? ”


  „Nee, maar dat hoeft niet, ik red het wel. ” Ze zou natuurlijk naar tante Mies en oom Nol kunnen gaan, maar die woonden aan het andere eind van de stad en dat was veel te ver om elke dag heen en weer te gaan naar het ziekenhuis.


  „Zonder hulp moeten we een oplossing voor je zoeken, ” zei dokter Hagens. „Misschien wil Noet me helpen, ” opperde ze. Ze zag dat dokter Hagens licht kleurde.


  „Dat zou een oplossing kunnen zijn. Je hebt haar adres? ”


  Steffi zei het hem.


  „Ik ga er straks even langs. Eerst breng ik je met de wagen naar huis. En dan kruip je onder de wol. ” Hij glimlachte. „Dat we elkaar onder deze omstandigheden terugzien, ” voegde hij er zacht aan toe.


  Ze knikte.


  „En dat je een baby krijgt... Het is heel verstandig. ”


  Ze kleurde. „We hebben... we wilden het niet bewust, ” bekende ze. „We moesten het eerst erg verwerken, maar nu vinden we het heerlijk. ” Hij lachte even. „Denk je dat je je goed genoeg voelt om even om een hoekje te kijken naar Rob? ”


  „Ja. ” Haar stem was vast en helder. Ze voelde zich nog wat zwak en moe, maar de vreemde duizelingen waren weg.


  Dokter Hagens hield haar arm vast toen zij bij Robs bed stond. Hij sliep, zijn gezicht was gewassen en de hoofdwond was verbonden. Steffi stond lang en stil naar hem te kijken. Haar gezicht was angstwekkend smal en klein. Ze zei zacht: „Het komt goed, Rob, ik weet het. ”


  „Kom, we gaan, ” zei dokter Hagens.


  „Ja, ” stemde ze toe. Ze huilde niet, ze voelde zich alleen erg vreemd en alleen.


  „Ik zal je naar huis brengen en zorgen dat je vanmiddag iemand bij je hebt. ” Ze zou willen vragen waarom hij dit allemaal voor haar deed, maar ze vroeg niets. Ze begreep Noet opeens veel beter, Noet, die zei dat haar niveau niet bij dat van dokter Hagens paste. Het was waar, dacht Steffi, ze zou hem niet gelukkig maken. Maar hij had gebloosd toen ze zo pardoes Noets naam noemde...


  In de auto was ze stil. Ze had geen zin in een gesprek. Rob zou maanden uit zijn studie zijn, het zou langer duren voor hij klaar was. Het was voor haar niet het ergste, maar voor hem. Ze kende zijn eerzucht om snel klaar te zijn en een goeie baan te hebben. Alles komt tegelijk, dacht ze, alles... de baby, mijn baan, Robs studie... Ze schaamde zich dat ze zo dacht, Rob zou na een paar maanden weer beter zijn, het had veel erger kunnen zijn... Ze wilde niet verder denken. In een flits was de vrachtwagen er weer, hoorde zij het geschreeuw van de mensen, het geloei van de sirene... was er weer de doodsangst om Rob en om alles___Ze huiverde.


  „Pieker niet, Steffi, er is zoveel om dankbaar voor te zijn. ” De stem van dokter Hagens was rustig.


  „Hoe weet u dat ik pieker? ”


  „Ik hoef je gezicht maar te zien. ”


  „Ik dacht aan Robs studie, en aan mijn baan, en... het is allemaal zo moeilijk. ”


  „Het leven is nu eenmaal moeilijk, niets gaat vanzelf, alles vraagt offers. En wat zijn jullie zorgen vergeleken bij die van Jur en Liesbeth? ”


  Ze reden de gracht op. Steffi zag werkmensen, die de riolering hadden opengelegd, en kinderen die met het opgehoopte zand speelden.


  „Het gaat slecht met Liesbeth, is het niet? ” vroeg ze zacht.


  „Het is een lijdensweg, de ene dag iets beter, de andere dag weer veel slechter. Je zou willen dat er nu al een eind aan kwam. ”


  „Waarom juist Liesbeth? ” vroeg Steffi. „Ze houdt zo van het leven. ” „Elk mens houdt van het leven, hoe oud hij ook is. We zijn er geloof ik. ” Hij parkeerde de wagen en Steffi zei: „Ik weet ook wel dat onze zorgen niet zo ingrijpend zijn, maar je voelt ze als iets onherstelbaars. ”


  „Ik dacht dat jij een gelukkige natuur had, ” zei dokter Hagens.


  „Gelukkig? ”


  „Ja. Dat dat het was wat je van anderen onderscheidde. Maar als je zo tobberig zit te kijken, ben je als iedereen die bij de eerste de beste tegenslag alle dingen donker ziet. Ik bedoel maar, je hebt iets meegekregen om zorgen aan te kunnen. ”


  Ze keek hem verbaasd aan.


  „Gelukkig zijn is een gave, jij hebt die nu eenmaal meegekregen en daarom moet je er ook iets mee doen. ”


  Ze glimlachte opeens. Vader noemde haar vroeger zo vaak 'Zondagskind’, en ze had eigenlijk nooit goed begrepen wat hij daarmee bedoelde, want ze was op een regenachtige donderdag geboren. Moeder vond haar altijd te vrolijk en te impulsief, en ze had zich vaak afgevraagd waarom ze zichzelf niet wat beter in de hand had en haar gevoel meestal zo sterk liet spreken. Maar dat kwam allemaal voort uit het feit dat ze blij was met het leven en er iets van wilde maken.


  „Dank u, ” zei ze, „ik zal er aan blijven denken. ” Even was dat donkere, drukkende gevoel uit haar weg, maar ze wist dat het terug zou komen, straks, vanavond, vannacht... Ze zou het alleen geen kans geven haar te overmeesteren, ze wilde vertrouwen hebben en het beste denken.


  Ze zag Henk Mijssen in de tuin, hij droeg een ouwe werkbroek en een afschuwelijke hardgele trui die hem niet stond.


  „Ik hoop dat je nu direct naar bed gaat en dat je er de hele middag inblijft. Tegen de avond kom ik nog eens kijken. ”


  Hij ging met haar mee naar binnen en bleef tot ze in bed lag. Ze glimlachte dankbaar.


  „Ik zal me als een braaf kind gedragen, ” zei ze. Het lichtblauwe pyjamakraagje stond rechtop tegen haar hals en ze leek een kleine page.


  „Ik verwacht ook niet anders van je. Ik hoop dat Noet gauw naar je toe komt. ”


  „Ja, ” zei ze. „Zegt u de professor dat het me spijt? ”


  „Waarvan? ”


  „Van alles. Ik was net een beetje ingewerkt. ”


  „Als je je gemak houdt, zie ik niet in waarom je de volgende week niet weer gewoon aan het werk zult kunnen. ”


  „Als de prof me nog wil hebben. Hij zal natuurlijk een andere kracht zoeken. Vrouwen die baby’s krijgen, kan hij niet gebruiken. ”


  „Hij zal jullie situatie begrijpen. Doe je ogen dicht en probeer te slapen. ” Ze knikte. Ze hoorde hem de trap afgaan, ze hoorde de buitendeur, toen was alles stil. Van heel ver klonk het geluid van een grasmachine en zij wist dat Henk Mijssen de tuin deed voor de Van der Markes. Hij was eigenlijk te dankbaar voor het tuinhuis en wilde allerlei klusjes doen om dit te tonen.


  Ze wist hoe hij er nu uitzag, een grote dwaze jongen met rechtopstaand haar en een rood gezicht. Ze lachte. Vanmiddag kwam Noet, en de hele aanrecht stond nog vol afwas... ze kon er niets aan doen. En de prof zou met de brieven blijven zitten en Robs boeken lagen dichtgeslagen op het bureau... Vanavond ging ze naar Rob, ze moest iets voor hem meenemen, maar wat...? Met de baby was alles in orde, ze moest rustig blijven en slapen. Dokter Hagens had haar een tablet gegeven en voor het naar bed gaan moest ze er nog een nemen. Hij was lief, dokter Hagens... Vaag hoorde ze nog het rumoer van de straat, toen sliep ze vast en rustig.


  


  „Dag, ” zei Noet, „blijf liggen en zeg me hoe het met je is. ” Ze stond fris en opgewekt voor Steffi’s bed. „Ik schrok me een hoedje toen ik opeens die dokter Hagens voor m’n deur zag staan. Gelukkig valt het allemaal nogal mee, hè? ”


  Ze ging op de rand van Steffi’s bed zitten.


  „Ja, ” zei Steffi, „het valt allemaal nogal mee, maar ik ben enorm blij dat je er bent. Heeft dokter Hagens je hier naar toe gebracht? ”


  „Hij kon moeilijk anders. Hij is toch wel geschikt. ”


  „Hij kleurde toen ik je naam noemde. ” Steffi ging rechtop zitten. Ze zag er uitgerust en kalm uit.


  „Dat zal wel, ja. Een dokter die bloost, maak mij wat wijs. ”


  „Noet... het is toch niet zo dat je je aan Koen vastklampt om toch maar iets te hebben, of wel? ”


  Noet haalde haar schouders op, ze zei ook niets mals terug. Haar stem was alleen tamelijk onverschillig toen ze zei: „Wat weet je van jezelf? Hij trekt me aan omdat hij onbesuisd is, en hij ziet er goed uit. ”


  „Is dat iets om op te trouwen? ”


  „Wie praat er over trouwen? Ik moet nog zien of hij komt. Als hij er overmorgen niet is kan hij ophoepelen. Zoveel zelfrespect heb ik nog wel. Vertel me eens waar de koffie is, dan zal ik eerst een goed kop koffie maken. ”


  „Tweede plank in de hoek. Doe er weinig zout in alsjeblieft, en maak weinig koffie, ik drink het niet. ”


  „Wat krijgen we nou? ” vroeg Noet.


  „Niks, ik heb er doodgewoon geen trek in. Een mens kan veranderen. Ik wil graag sinaasappelsap. ”


  „Daar word je broodmager van en je hebt toch al niet te veel om bij te spijkeren. ”


  Steffi lachte. Het was gezellig dat Noet er was, ze was vrolijk en een beetje gek, en toch was ze ernstiger dan de meesten wisten.


  „Het was Robs schuld niet, ” zei ze. „Die vrachtwagenchauffeur reed te hard en hij keek niet goed op de weg. ”


  „Heb je het adres? ” vroeg Noet.


  „Ik geloof het wel, iemand stopte het nummer van de wagen in mijn jaszak. ”


  „Dat moet je direct opvragen, voor de verzekering en zo. ”


  Steffi vond Noet angstig bij de tijd. Ze had geen ogenblik aan de chauffeur en de verzekering gedacht, maar Rob zou er waarschijnlijk wel aan denken. Rob... Ze was nu verantwoordelijk voor hun financiële situatie, die man moest en zou alle onkosten betalen.


  „Ik zal wel voor je uitzoeken wie dat is, ” zei Noet. Ze kwam met koffie en sinaasappelsap binnen. „Ik heb nog nooit iemand echt geholpen, ” vervolgde ze en lachte. „En ik vind het niks vervelend, jij bent niet lastig. ”


  „Dokter Hagens heeft me verboden me op te winden voor de baby, zie je... ”


  Noet liet bijna de koffie vallen. „De baby? Krijg je een kind? ”


  „Ja, gewoon... als je getrouwd bent kun je kinderen krijgen, of wist je dat niet? ”


  „Daar moet ik bij gaan zitten. Wanneer denk je dat het komt? ”


  „In april. Ik dacht dat dokter Hagens het je wel had verteld. ”


  „We zeggen weinig tegen elkaar, hij mag mij niet en ik hem niet. Ben je er blij mee? Met dat kind, bedoel ik. ”


  „Natuurlijk. ”


  „Goeie genade, wat een merkwaardige man is die dokter. Vraagt me gewoon of ik een paar dagen bij je kan komen helpen, omdat je nogal van streek bent, in verband met een ongeluk van je man. Zegt me helemaal niks... niks. ”


  „Hij dacht natuurlijk dat je allang op de hoogte was. ” Steffi lachte.


  „Een baby... en hoe moet het nou met je nieuwe baan? ”


  „Dat weet ik nog niet. De prof is nog niet op de hoogte. Dokter Hagens zal hem over een en ander inlichten. Wil je dat gordijn wat verder dichtdoen? De zon schijnt precies in mijn gezicht. ”


  Noet gaf een ruk aan het overgordijn. Haar gezicht was zo stomverbaasd, dat Steffi opnieuw in de lach schoot.


  „Jullie hebt wel pech, ” zei ze.


  „Pech? Hoezo? ”


  „Nou, die baby en je baan, en nu dat met Rob... ”


  Steffi wilde fel uitvallen dat een baby krijgen geen kwestie van 'pech hebben’ was, maar ze viel niet uit, er kwam opeens iets heel warms en gelukkigs in haar boven. 'Gelukkig zijn is een gave, jij hebt die nu eenmaal meegekregen en daarom moet je er ook iets mee doen... ’ had dokter Hagens gezegd. Ze voelde zo goed wat hij daarmee bedoelde.


  „We slaan ons er wel doorheen, ” zei ze zacht.


  Noet keek naar Steffi’s gezicht - het was zo lief en zo stralend, net of ze heel erg blij was. Hoe kon je blij zijn als je zo diep in de narigheid zat? Ze zou het nooit willen, een baby, een baan die nu maar tijdelijk was en dan een man, die zeker maanden nodig had om te genezen. Zou ze niet willen leven zoals Steffi met haar kleine gezellige bovenhuis, met haar knusse keuken en haar leuke slaapkamer, waarin de bedden van Rob en haar zo vertrouwd naast elkaar stonden? Zou ze die liefde niet willen die er was tussen die twee, een dwaze, maar sterke liefde? Ze dacht aan Koen, aan zijn brief, die opnieuw oppervlakkig was en vol lege beloften. Klampte ze zich inderdaad aan hem vast omdat ze iemand wilde hebben op wie ze verliefd was? Hield ze van Koen? Thuis waren ze ertegen, ze hadden haar kort en goed laten weten dat hij beslist niet in huis hoefde te komen. En daarom dreef ze haar zin door. Daarom wilde ze niet luisteren naar die stem in haar, die zei dat Koen een oppervlakkige jongen was, die weinig in het leven zou bereiken, die flirtte, danste, musiceerde en meende dat dat allemaal genoeg was om een leven mee te vullen. Ze was niet als Koen, ze wilde zo zijn, om haar zin te krijgen en zich tegen haar ouders te keren. Ze was ook niet als dokter Hagens met zijn ernst en zijn bezonkenheid. Wie was ze dan wel. Ze kon daar alleen achterkomen als ze eerlijk tegen zichzelf was en geen spel speelde. Eerlijk zijn tegenover zichzelf... hoe deed je dat? Thuis was weinig gezelligheid; met vader praten was uitgesloten, moeder zat in allerlei verenigingen en was nooit thuis. Ze hadden alles... ze had zelf een eigen klein televisietoestel op haar kamer, maar ze keek er nooit naar. Ze had opeens geen neiging om te lachen en iets dwaas te zeggen.


  Ze zei: „Neem het me niet kwalijk dat ik dat zei van 'pech hebben’. Dat meen ik niet zo. Ik bedoel dat het allemaal wat tegelijk komt. ”


  „Dat komt het wel, ja, ” gaf Steffi toe. „Maar het enige verlies is misschien dat Rob wat later klaar zal zijn, en hij is nog jong. Die paar maanden halen we wel weer in. Drink je koffie op, anders wordt ze koud. Wat zullen we vanavond eten? ”


  „Van mijn part gebakken eieren en een portie ijs toe. ”


  „Haal maar sla, als je wilt... ” Ze lachte naar Noet. „Gezellig dat je er bent. ”


  Noet kleurde en zei: „Hoepel nou gauw op. ”


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Steffi legde de sinaasappelen op Robs bed. Ze zag dat hij wakker was en met ernstige ogen naar haar keek.


  „Hallo, ” zei ze, „hallo Rob. ” Ze kuste hem zacht en verlegen. Hij zag er zo anders uit met dat verband om zijn haar en een pyjama aan die ze niet kende. Er gleed een glimlachje over zijn gezicht en hij zocht haar hand, die op de dekens lag. Ze legde haar hand in de zijne.


  „Ben je erg geschrokken? ” vroeg hij zacht.


  „Ja, maar nu gaat alles beter, ook met jou. Ik heb de dokter gesproken en hij is erg tevreden over je. ”


  „Mijn werk, Steffi... ”


  „Je moet niet praten, Rob, alles komt in orde. ”


  Hij knikte. Hij sloot zijn ogen en zei zacht: „Blijf alleen maar bij me zitten, ik zal niks zeggen. ”


  Ze vocht even tegen haar tranen. Ze kende hem niet zo moe en stil. Ze streelde over zijn vingers, en legde zijn hand tegen haar wang. Ze zat zo een kwartier, zonder zich te bewegen, ze keek naar zijn gezicht dat op het kussen zo ontspannen was en glad. Dokter Hagens had gezegd dat ze de eerste keer niet langer dan een kwartier moest blijven en ze wilde heel voorzichtig haar hand onder die van Rob wegtrekken.


  Hij voelde het en vroeg: „Ga je weg, Steffi? ”


  „Ja, morgen blijf ik langer. Pieker niet, Rob, alles komt goed. ”


  „Is de verzekering er al van op de hoogte? Het was mijn schuld niet. ”


  Ze zoende hem voorzichtig. „Noet heeft de verzekering op de hoogte gebracht, ze is bij me, nu. ”


  „Fijn. Hoe is het met de baby? ”


  Ze glimlachte. „Alles in orde. Ga slapen, Rob, tot morgen... ” Ze boog zich nog even over hem heen. „Dag lieverd. ”


  „Dag Steffi. ”


  Toen ze bij de deur was, zei ze nog eens: „Dag Rob, ” maar ze kreeg geen antwoord meer, omdat hij in slaap was gevallen.


  Op de gang trof ze dokter Hagens. „Hoe maakt onze patiënt het? ”


  „Rustig, we hebben heel weinig gesproken. ” Ze aarzelde, toen vroeg ze: „Mag hij de volgende week niet naar huis? Hij zou in onze slaapkamer kunnen liggen. Ik kan daar alles donker maken en hij zou het heerlijk vinden om thuis te zijn. ”


  „Wie zorgt er dan voor hem? Je wilde toch weer aan het werk? ”


  „Als dat kan... ja, maar ik heb me er al min of meer op ingesteld dat de professor naar een andere kracht zal uitkijken. ” Ze kleurde en er was spanning op haar gezicht.


  „Hij wil je wel graag houden, voorlopig. ” Dokter Hagens glimlachte toen hij haar opgeluchte gezicht zag. „Ik heb er met hem over gesproken en hij zei dat het heel normaal is dat getrouwde mensen baby’s krijgen, en dat hij een dezer dagen eens naar Rob komt kijken. ”


  „Jeempie, ” zei ze. „Dan zou misschien tante Mies kunnen komen, thuis, ze is een zuster van mijn moeder. ”


  „Volgende week kan Rob nog niet naar huis, over twee weken praten we nog eens. Maar, weet wat je begint, want je zult minder rust hebben dan nu. ”


  „Ik heb nu helemaal geen rust, ” zei ze zacht, „ik... het overvalt me allemaal zo en ik ben zo bang geweest... ” „Als ik je zeg dat alles in orde komt, kun je dat geloven. De hoofdzaak is dat hij zo lang mogelijk plat blijft liggen, dan heeft hij later geen last van hoofdpijnen. ”


  , Anders wel? ”


  „Dat zit erin, ja. En hij wil immers weer zo snel mogelijk aan zijn studie? ” „Hij heeft enorme haast, ” zei ze, „maar dat moet ook, want we zitten er niet zo geweldig voor... Ik bedoel, daarom ben ik zo blij dat ik bij de professor kan blijven, voorlopig, later zien we wel verder... ” Ze voelde opeens tranen in haar ogen. „Neemt u me niet kwalijk, het is mijn gewoonte niet anderen met mijn problemen lastig te vallen. ”


  „Als het je goeddoet er eens over te praten... ” Hij nam haar bij de arm en liep met haar naar buiten.


  „Wat helpt het? ” zei ze hard, „je moet alle dingen zelf opknappen. ”


  „Je wordt er sterker van, als je de zorgen tenminste goed verwerkt. Als je de consequenties van je daden accepteert. ”


  „U bedoelt dat we in feite een onbezonnen stap hebben gedaan door hals over kop te trouwen? ”


  „Nee, ik bedoel dat je het geluk dat jullie hebben door zo jong te kunnen trouwen, waardeert en de schaduwzijden daarvan van tijd tot tijd aanvaardt. ” „Soms heb ik het gevoel dat we totaal verkeerd zijn begonnen, ” zei ze zacht, „dat we veel beter nog twee jaar hadden kunnen wachten. ”


  „Twee jaar is lang als je van elkaar houdt, ” zei dokter Hagens. Zijn glimlach werd ernstig. Hij dacht aan Els. Het was niet gegaan zoals ze het hadden gewild - hij moest nog een paar laar langer assistent blijven om de praktijk van dokter Van Emmen te kunnen overnemen, en Els wilde geen jaren meer wachten. Hij had zijn verloving verbroken, in de hoop dat ze na maanden weer bij hem terug zou komen. Maar ze trouwde na een jaar met Hans Rommelt. Later begreep hij dat hij voor veel ellende gespaard was gebleven en dat Els nooit van hem had gehouden. De eerste tijd was een hel, maar nu was er rust en inzicht, hoewel de diepe teleurstelling er nog dikwijls was.


  „Ja, dat is ook heel lang, ” gaf Steffi toe, „maar je weet vaak niet wat het beste is. Je kiest, en je moet maar afwachten of je keus goed is. ”


  Ze keek hem even aan.


  , Alles is een risico, het beroep dat je hebt, de vrouw of de man die je wilt, het hele leven is een enorm vraagteken. ”


  „En toch moet je erin, ” zei ze zacht, „of je wilt of niet. Het gaat altijd anders dan je plan was, altijd. ” Ze dacht aan de baby. Ze hadden het zo prachtig voor elkaar, dachten ze, de eerste paar jaar geen kinderen, en ze was nu een jaar en twee maanden getrouwd en de baby was onderweg.


  Ze glimlachte gelukkig. Je moest vertrouwen hebben, in jezelf en in de toekomst, en ze had dat vertrouwen, ze had het gevoel dat het geluk opeens te groot was.


  „Daarom is het hele leven een voortdurende verrassing, ” zei hij. Hij keek in haar gezicht, dat opeens veel minder moe en betrokken was.


  „Ik zal je even thuisbrengen. ”


  „Zo’n aanbod behoort ook tot de verrassingen, ” meende ze. Ze ging naast hem zitten in de wagen en voelde zich op een prettige manier moe. „Was de professor erg boos? ”


  „Bóós... Wat een merkwaardige opmerking. ” Hij zei het spottend. De meesten miskenden professor De Wit omdat hij nogal ernstig keek, omdat hij zelden liet blijken wat er in hem omging, maar hij was een gevoelig man, die eronder leed dat zijn huwelijk niet was wat hij ervan had verwacht. En die zich op zijn werk gooide met energie en wilskracht.


  Steffi kleurde. „Ik bedoel of het hem niet ontzettend tegenviel, Rob een hele tijd ziek en ik er nu ook al niet en dan de baby... ”


  „Hij heeft altijd nog liever een kracht die af en toe thuisblijft dan helemaal niemand. En wat dat tegenvallen betreft, hoe kan een ongeluk iemand tegenvallen? Hij hoopt dat Rob zo verstandig zal zijn weer aan zijn werk te gaan als hij helemaal beter is, en niet eerder. ”


  „Ik zal er wel op toezien dat hij zich ontziet. ”


  Ze reden de gracht op. Steffi zag Noet voor het raam staan, ze had een veel te wijd schort voor en ze sloeg de zwabber uit.


  „Als het niet zo laat was, zou ik vragen of u nog even gelegenheid had mee naar binnen te gaan, ” zei Steffi. „Ik weet dat u dol bent op koffie. ” Dokter Hagens zag Noet ook en hij zei. „Dat doe ik. ”


  Noet kreeg een felle blos toen ze dokter Hagens zag. „Excuseert u mijn kleding, ” zei ze. Ze zag er slordig en onverzorgd uit, met haar piekharen en haar verhitte gezicht.


  „Werkende vrouwen zijn beter dan stilzittende modepoppen, ” zei dokter Hagens. Hij gaf Noet een hand en hield die wat langer vast dan nodig was. „Ik ben anders liever een modepop, ” zei Noet. Ze ging al naar de keuken om koffiewater op te zetten. Ze had op een onverklaarbare manier een hekel aan die man, omdat ze niet wist wat ze aan hem had: hij flirtte niet, hij was ook helemaal niet koel en op een afstand. Het prikkelde haar dat ze niet wist hoe ze tegen hem moest doen. Koen van Vliet was niet gekomen, zoals ze wel had verwacht. Ze haatte hem niet langer, ze had geen enkel gevoel meer voor hem en het kwam haar onwaarschijnlijk voor dat ze op een man als Koen verliefd was geworden. Zijn zoenen en omhelzingen waren destijds warm en aanlokkelijk geweest, maar als ze daar nu aan dacht, voelde ze niets. Voorbij episode met Koen___een leerzame periode misschien, omdat ze wist dat ze met Koen een hoogst nerveuze tijd tegemoet zou zijn gegaan, die niets inhield aan eerlijkheid en liefde. Ze morste koffiewater op het aanrecht en veegde het haastig weg. Ze was niet erg op haar gemak en vond het prettiger in de keuken dan in de kamer, waar die lange slungel van een dokter zat, met zijn onderzoekende oogopslag en zijn lachende gezicht. Maar ze kon niet eeuwig koffie blijven zetten, ze moest met een paar kopjes naar binnen. Waarom stelde ze zich zo aan? Er kwam iets hards in haar gezicht, ze deed het mouwschort af, kamde snel haar haren en deed poeder op haar gezicht.


  „Eindelijk, ” zei Steffi, toen Noet met de koffie binnenkwam.


  „Je moet je hulp niet zo opjagen, ” vond dokter Hagens. Hij glimlachte tegen Noet, die bijna de koffie liet vallen.


  Ze wilde een scherpe opmerking terug zeggen, maar beheerste zich omdat ze Steffi’s gezicht zag, haar ogen die haar waarschuwden hier alsjeblieft geen scène te maken.


  „Er is hier vanavond toen je naar het ziekenhuis was een man geweest, ” zei Noet opeens, „de vrachtwagenchauffeur. Hij zei dat het Robs schuld was. ” „Hij zal een goeie aan me hebben, ” zei Steffi scherp. „Robs schuld... die ellendeling reed veel te hard, hij had geen tijd om te zien dat Rob zijn hand uitstak. ”


  „Morgen komt hij terug. Je zult een goeie aan hèm hebben, het leek me geen man om mee te spotten. ”


  „Laat hem maar komen, ” zei Steffi, „al moet de onderste steen boven, ik zal hem zo klein maken als een luis! ”


  Noets opgewondenheid zakte wat af. Ze begreep niet goed waarom ze zich druk had gemaakt, en waarom ze zo onevenwichtig reageerde. Ze dacht aan de tijd die zou komen, de eenzaamheid, een verlangen dat haar zou achtervolgen, een verlangen naar wat Steffi had: een man die om je gaf en naast je stond. Er was een vreemde droefheid in Noet Kamperman en haar gezicht was minder gesloten en hard. Het was een zachter gezicht waarin dokter Hagens op dit moment kon lezen, omdat hij het kende.


  Hij zei: „Ik stap weer op. Ik kom van de week nog eens kijken, Steffi. Neem trouw die tabletten in en rust veel. ”


  „Dat zal ik doen. ”


  Ze ging met hem mee naar de deur. „Doe je vestje aan, ” riep Noet, en dokter Hagens glimlachte om die opmerking.


  „Ze is erg zorgzaam voor me, ” zei Steffi glimlachend.


  „Dan hoef ik daar niet ongerust over te zijn. ”


  Noet kleurde enorm. Bruusk zei ze: „Dat is toch zeker doodgewoon. ”


  „Dat is niet doodgewoon, ” antwoordde hij en keek haar aan.


  Toen hij weg was, zei Steffi: „Hij is erg sympathiek, hè? ”


  Noet haalde haar schouders op. „Hij is een echte bemoeial, ” en ze kleurde weer.


  


  Steffi herkende de vrachtwagenchauffeur direct. De man van de hond.


  Van zo’n figuur kon je deze houding verwachten. Ze liet hem binnen en hij zat nog maar net op een stoel, toen ze zei:


  „U weet beter dan ik dat het uw schuld was. U reed veel te hard, ik heb een paar getuigen die dat kunnen bevestigen. ” Ze had helemaal geen getuigen, maar ze wilde hem overtroeven.


  De man werd iets minder zeker. „Het is een nare geschiedenis, ” zei hij, „en ik begrijp nog steeds niet hoe het heeft kunnen gebeuren. ”


  „Als u het niet begrijpt, kunt u toch niet boudweg beweren dat mijn man de schuldige is? ” Ze zei het fel. Ze wist dat ze er nu zelfverzekerd en hard uitzag, maar het kon haar niet schelen. Dat zou hij wel willen, deze gladjanus met zijn slappe kop, alle schuld op Rob schuiven. „Het is al erg genoeg dat u mijn man hebt aangereden en dat hij voor een paar maanden uit zijn werk en zijn studie is. ”


  „Dat betreur ik natuurlijk ook. Hoe gaat het met uw man? ”


  „Hoe zal het gaan? De hersenschudding die u hem gaf, is een kwestie van tijd en rust, het is nog een enorm geluk dat het zo is afgelopen. ”


  „Ja, ja, dat is ook zo. ” De man begon zich steeds onzekerder te voelen.


  Hij had gedacht dat hij dit jonge springmagere gevalletje wel zou aankunnen, maar ze was warempel niet voor de poes. Hij zou een andere tactiek moeten toepassen. „Hoe gaat het met Adam? ” vroeg hij.


  „Hij vraagt nooit naar u, ” zei ze scherp. „Mijn schoonvader heeft hem nu tenminste zover dat hij niet meer in elkaar kruipt als hij hem wil aaien. ” , Het is een hond met grillen. ”


  „Ik denk dat hij een miserabele opvoeding heeft gehad, ” zei Steffi.


  „Geen enkel dier toont angst als het daar geen reden voor heeft. En doet u me een plezier en gaat u nu. ”


  De man stond op, er waren zenuwachtige plekken in zijn gezicht. „U durft heel wat te zeggen, ” zei hij.


  „Als onze zaak voor het kantongerecht komt, durf ik nog veel meer te zeggen. U had gedacht dat ik een beetje getikt was, hè? Dat ik er wel in zou tippelen, in uw mooie praatjes, maar gelukkig ben ik nog een beetje bij mijn positieven. Ik zou u de raad willen geven goed uw verstand te gebruiken, anders kon het er weleens raar voor u uitzien. Uw verzekering is volledig op de hoogte. ”


  „Ze kunnen niets uitbetalen voor de zaak vóór is geweest. ”


  „Des te beter, dan hebben we nog meer tijd om ons goed te prepareren. ” Ze liep naar de deur. „Ik hoop u hier niet meer te zien. Als u me iets te zeggen hebt, kunt u dat via uw verzekering doen. ”


  „U bent wel bijzonder zelfverzekerd, ” zei de man, en grijnsde, dat was het enige wat hij kon doen.


  „Dat bèn ik ook, vooral wat dat ongeval betreft. U reed te snel en dat weet u. ”


  „Nou, ja, ” zei de man, en er kwam wat meer kleur in zijn gezicht. „We hoeven toch niet zo vijandig tegenover elkaar te staan. Ik geef wel toe dat ik erg snel reed, en... ”


  „Aha, ” zei Steffi, „dat is betere praat. ”


  De man grijnsde vals. „Maar mijn nee is nog altijd uw ja, en het is maar de vraag wie ze zullen geloven. ”


  „O ja? ” vroeg Steffi. „U vergeet één ding, ik ben niet alleen in huis, de keukendeur staat open en ik ben ervan overtuigd dat mijn vriendin uw betoog heeft gevolgd. Ik heb dus nog een getuige... ”


  Noet kwam binnen. „Ja, ” zei ze, „ik heb staan luisteren. ”


  De man greep met een bruusk gebaar zijn aktentas en zei hard: „Doorgestoken kaart, vrouwen zijn altijd gemeen. ”


  Steffi liet hem uit en zei poeslief: „Tot op de rechtszitting. Of misschien wilt u het liever onderling regelen? ”


  „En dan te weten dat ik geen stom woord heb verstaan, ” zei Noet, en ze lachte...


  


  Rob probeerde te slapen, het was al over tienen. Om hem heen was het stil. Maar de slaap wilde niet komen, zijn gedachten hielden hem klaar wakker, gedachten over de toekomst en de zorgen. Hij was op zijn minst twee maanden uit zijn studie en zijn tweede tentamen was in februari, dat haalde hij nooit. En kon Steffi de komende tijd naar dat lab? Ze was flink, ze klaagde niet, maar kon ze het? En hoe moest alles als de baby er was? Hij voelde zich warm en onbehaaglijk en hij schoof de deken wat van zich af. Misschien was hij zo sentimenteel omdat hij ziek was en zich slap en naar voelde. Hij had steeds het gevoel te kunnen huilen, vooral als Steffi naast zijn bed zat en zijn hand vasthield zonder veel te zeggen. Soms was haar gezichtje zonnig en opgewekt, soms ook erg stil en betrokken. Het was zijn schuld dat de baby veel vroeger kwam dan ze hadden gewild, hij had haar dit nog niet mogen aandoen. Wat een minderwaardige gedachte eigenlijk, schuld... Je hield van elkaar en opeens merkte je dat je samen een baby zou hebben. Hij glimlachte even. Als hij aan de baby dacht, kwam er steeds een diep gevoel in hem waar hij geen woorden voor had. Een baby... iets heel kleins, dat je hele leven verandert en er veel meer waarde aan geeft. Hij had altijd een beetje gelachen als zijn vrienden praatten over hun dochter of over hun zoon - lange Jos bijvoorbeeld, die stapelgek was op dat wurm van een jaar; of Koos Verbeek, die iedereen zijn zoontje liet zien. Nu voelde hij dat er weinig te lachen viel en dat hij zo goed kon begrijpen wat een baby betekende. Een sterkere band met Steffi, meer zorgen, maar ook meer liefde. Hij had het bij zijn vader gevoeld toen hij er met Steffi op bezoek was - zijn robuuste vader was een andere man als hij dat kleine naakte kereltje op zijn arm had, en voor het eerst had Rob begrepen dat een kind hebben het grootste geluk kon betekenen als je van elkaar hield en samen dat kind wilde. Het was een hele overwinning voor hem toe te geven dat zijn vader met tante Jos een grote harmonie had en dat die Paul, met zijn kleine kopje en zijn spartelende armen en benen daar enorm toe had bijgedragen. Rob glimlachte. Hij had dat warme jongetje ook in zijn armen gehad, zijn halfbroertje, met heldere ogen en de voorzichtige glimlach. Het had hem, hoewel hij dat niet wilde, iets gedaan het vast te houden en naar hem te kijken om te zien of het kind ook een beetje op hem leek. Steffi vond van wel ’Hij heeft jouw eigenwijze puntkin’, had ze gezegd, ’en je wenkbrauwen’, waarop hij verlegen had geantwoord: ’Arm kind’.


  Het was een merkwaardig bezoek geweest, waaraan hij vaak terugdacht. Een zustertje trok zijn laken recht en zei dat hij nu moest slapen. Rob knikte. Hij had zijn ogen dicht, maar hij zag alles... Hij zag Steffi, met haar vermoeide gezicht en haar loshangende haar, haar ogen en haar glimlach. Ze was nog steeds slank en hij kon zich niet voorstellen dat ze werkelijk drie maanden de baby had. Het veilige duister omsloot hem, vaag waren er nog stemmen en voetstappen door de lange gangen, en eindelijk kwam de zo lang verwachte innerlijke rust. ’Je mag niet piekeren, Rob, alles komt in orde’. Het was of Steffi bij hem was... hij zou zijn hand kunnen uitstrekken en haar aanraken... Hij lachte, Steffi en hij en de baby... er rolden tranen over zijn gezicht en hij was te moe om ze weg te vegen.


  


  De herfst kwam, de winden werden guur en de luchten hard, de regen viel en de straten glommen... Steffi ging met de tram van het lab naar huis. Ze mocht niet meer fietsen van Rob en ze had erin toegestemd, hoewel ze het overdreven vond. Fietsen was gezond en je kreeg tenminste nog wat kleur op je gezicht als je door de wind en de storm ging. Maar Robs wil was op een merkwaardige manier wet. In het ziekenhuis probeerde hij zelfs nog de baas over haar te spelen en hij deed het zo, dat ze er vrede mee had.


  ’Eet je goed? Neem je voldoende fruit? Ga je niet te laat naar bed? En ... Steffi, ga alsjeblieft niet op de fiets... ’


  De tram reed behendig door de stad en ze keek vanaf haar smalle zitplaats naar buiten, waar het ongezellig was en triest, waar de regen de straten koud en nat maakte en de wind met grote vlagen kwam aanstormen. Thuis brandde nota bene de kachel al. Noet had hem aangemaakt. Morgen kwam Rob thuis, morgen... Twee maanden was hij in het ziekenhuis geweest, waarin ze voor het eerst de eenzaamheid had gevoeld en de leegte. Noet was twee weken gebleven, en toen weer vertrokken. Ze kwam vaak nog eens aanlopen, maar de avonden en vooral de nachten waren vreselijk. Overdag had Steffi haar werk op het lab, en was er afleiding genoeg. Het lab... Ze dacht aan de professor. ’Wel mevrouw Lenting, wat een nieuws, wanneer komt de baby? ’ Hij had haar prachtig over haar terugkeer heen geholpen en ze had verlegen en trots geantwoord: ’ln april, half april denk ik’.


  ’Zo’n eerste keer ben je nooit helemaal zeker’, had hij gezegd. Hij had vaderlijk zijn hand op haar schouder gelegd en ze had even gebloosd bij zijn warmte en zijn aandacht. In al die weken was hij zeker om de avond naar Rob gegaan, en Steffi wist dat deze menselijke aandacht en genegenheid Rob veel hadden geholpen.


  Twee maanden was het leven vreemd en onzeker geweest, was er een Rob, die lusteloos en apathisch in bed lag zonder veel interesse, die tobde en zorgen had en ze niet uitsprak. In die maanden had Steffi zijn steun gemist, zijn liefde... Ze miste hem achter het bureautje, aan tafel, in het nieuwe eenpersoonsbed dat zo kil en log naast het hare stond. Nooit had ze geweten dat ze zoveel kon missen. Zijn stem: ’Ga slapen, Steffi, het is morgen weer vroeg dag. Wat heb je vandaag gedaan? Was de prof aardig? ’ Kleine, korte gesprekken in het duister van de nacht...


  De tram maakte een flinke bocht en Steffi wist dat ze de volgende halte moest uitstappen. Morgen kwam Rob weer thuis. Het hele huis was versierd en de kamer glom je tegen. Noet had haar reuze geholpen. Morgen was het leven weer gewoon. Gewoon? Nee! Ze wist dat het niet zo gewoon zou zijn. Ze had meer verwerkt, deze maanden, dan ze zich wilde bekennen, ze was meer en meer vertrouwd geraakt met de baby, met de toekomst. Erg veel zwaarder was ze niet geworden, hoewel je nu toch wel kon zien dat ze een kind verwachtte. Ze glimlachte, maar haar mond was wat gespannen. Tante Mies en oom Nol hadden bezorgd gereageerd toen ze het hun vertelde. ’Is het niet wat te vlug, Steffi? Jullie staan er nog zo onzeker voor’. Robs vader en tante Jos vonden het in Robs omstandigheden nog niet erg verantwoord. Ze had op de een of andere manier van de mensen die haar zo na stonden de minste steun gehad. Alleen de professor had gezegd: ’Dat is heerlijk nieuws... ’ Maar ze wist dat de anderen bezorgd waren omdat ze van Rob en haar hielden... ze wist dat, maar hun reactie had pijn gedaan.


  „Prinsengracht, ” riep de tramconducteur, en ze kwam tot de werkelijkheid terug. Ze stapte uit. De herfstwind kwam ontstuimig op haar af en haar haren vlogen een stukje de lucht in. Het was een prettige vochtige lucht en ze voelde zich alweer veel beter. Ze liep langzaam, omdat dat haar afleidde. Het grauwe grachtwater blonk vaal en smoezelig en de takken van de bomen blonken erin met halfafgewaaide bladeren. Ze liep de stoep op en zocht de sleutel in haar tas.


  Alleen thuiskomen was morgen voorbij. Alleen naar boven gaan, je eigen harde voetstappen horen, en het dichtslaan van de huisdeur. Morgen was Rob er weer... Hij zou voorlopig in de huiskamer kunnen rusten, omdat daar de gordijnen dikker waren en de kamer stiller was.


  „Dag Steffi. ”


  Ze schrok. Ze had Jur niet gezien - een magere, nerveuze Jur, die zijn hoed afnam en haar een hand gaf.


  „Hoe is Liesbeth? ” vroeg ze zacht. Ze was er twee maanden niet geweest.


  „Ze ligt in het ziekenhuis. Ze proberen een nieuwe kuur, maar het zal weinig uitmaken, Steffi, uitstel van executie. ”


  „Ga mee naar binnen, Jur. ”


  Hij ging haar voor de trap op. Ze nam zijn jas aan die nat was en zijn hoed. Ze zette water op in de keuken en keek met een glimlach naar de bloemen die overal stonden, op de lege vensterbanken voor het raam en op de bijzettafeltjes.


  Jur zat in de kamer en had een tijdschrift genomen, waarin hij nerveus bladerde.


  Een kwartier later kwam ze met de koffie binnen.


  „Heb je al gegeten, Jur, iets warms, bedoel ik? Anders kun je hier blijven, ik moet nog koken. ”


  Hij keek haar aan. Hij kon duidelijk aan haar figuur zien dat de baby moest komen. Zo was hij ook begonnen, een huwelijk, een vrouw van wie hij hield, een kleine jongen die uit dat huwelijk was geboren. Voorbij... alles zou binnenkort voorbij zijn, alleen het kind zou blijven. Maar Liesbeth ging weg, voorgoed. En toch was hij zijn leven zo hoopvol begonnen.


  Hardop zei hij: „Ach ja, waarom niet? Dan eet je tenminste. ”


  Ze ging voor hem staan. Zacht zei ze: „Niet zo, Jur, je wint er niets mee. ”


  „Er is ook niets te winnen, Steffi, alles is voorbij... alles. ”


  Ze legde heel even troostend haar hand op zijn haar, en ze schrok van zijn reactie. Hij trok haar naar zich toe, zijn gezicht was vreemd koud en eenzaam, en hij hield haar omvat alsof hij zich aan haar wilde vastklampen.


  „Je doet me pijn, ” zei ze zacht, „niet alleen lichamelijk. ”


  Hij liet haar los. „Dat spijt me, Steffi. ” Zijn gezicht was vaalbleek.


  „Dit is geen leven, elke dag spanning en onzekerheid, elke dag afwachten hoe het zal zijn, vandaag iets beter, morgen minder... ik ga eraan kapot ... en wanneer zal er rust zijn? ”


  Ze ging op een stoel zitten. „Weet Liesbeth iets? ” vroeg ze, „Vermoedt ze dat het erger is dan je haar hebt verteld? ”


  „Langzamerhand wel, Steffi. En ik kan het haar niet zeggen, ik lieg erop los, terwijl ze in mijn ogen de waarheid moet zien en in mijn stem de wanhoop moet horen. ”


  „Zal ze mijn baby nog zien, Jur? ”


  Hij keek haar aan. „Als het zo doorgaat niet, Steffi... vier maanden betekenen alles voor haar. Ze wil zo graag je baby zien, dat weet ik. ”


  Hij keek naar de planten en de bloemen. „Komt Rob morgen thuis? ”


  „Ja. ” Haar gezicht straalde opeens. „Ja, Jur. ”


  „Dat is heerlijk. Laat hij zich in ’s hemelsnaam geen zorgen maken over zijn studie, dat is zo ontzettend onbelangrijk, hij haalt het wel in. En wat dat eten betreft, ik blijf graag, als jij het wilt tenminste. ”


  „Waarom zou ik het anders aanbieden? ”


  „Ik heb je zoeven omarmd, Steffi en ik hoop dat je begrijpt hoe ik ertoe kwam. Een gezonde vrouw, geen onzekerheid, geen angst. Maanden heb ik Liesbeth niet aangeraakt, ik leef als een kluizenaar. ”


  „Je denkt nog altijd het eerst aan jezelf, is het niet, Jur? Liesbeth verlangt naar je, juist omdat ze ziek is. Dat je dat niet begrijpt. Ze heeft je tederheid zo nodig. ”


  Zijn gezicht werd hard. „Wat weet jij nog weinig van het leven, ” zei hij.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Steffi dronk haar koffie. Ze deed het rustig, maar inwendig kookte ze. „Ik ben tien jaar jonger dan jij, Jur, dat is zo, maar dat wil niet zeggen dat ik weinig van het leven begrijp. Je hebt niet het recht dat te zeggen. ”


  „Je begrijpt de mannen niet, Steffi. ”


  Haar gezicht werd hard. „Je hebt gelijk, een man als jij begrijp ik niet altijd. Je hebt zelfmedelijden, en je denkt in de tweede plaats aan Liesbeth. ”


  „Dat is niet waar. ”


  „Dat is wel waar, anders had je me straks niet omarmd, je zou het niet hebben gekund. ”


  Er kwam een sterke spanning tussen hen. Steffi was blij toen Henk Mijssen aanbelde en vroeg of hij nog iets voor haar kon doen. Hij had dit de afgelopen weken zo vaak gevraagd. ’Is er iets dat ik kan doen? Zeg het me maar’.


  Het had haar ontroerd, zoals het haar nu ontroerde. Snel zei ze:


  „Je kunt met ons meeëten als je wilt, ik heb een gast. ”


  Ze zag Jur langzaam rood worden en wist dat ze hem goed had getaxeerd. Hij was egocentrisch en hij zou altijd zo blijven. Ze dacht aan Liesbeth en haar eenzaamheid, die niemand kon vermoeden.


  „Maar dat gaat toch zo maar niet? ” vroeg Henk Mijssen.


  „Dat gaat best, we delen alles samen. ”


  Ze stelde Jur en Henk aan elkaar voor. Ze dacht: als ik moest kiezen, wie zou het dan zijn? Jur met zijn knap zelfverzekerd gezicht of Henk met zijn puistjes en zijn eerlijkheid? Ze glimlachte.


  „Ik begin aan het eten, houden jullie elkaar nog maar wat bezig. ” Ze wist dat Jur razend was, en het kon haar niet schelen. Hij was hevig gepikeerd dat ze die Vreemde snoeshaan’ had geïntroduceerd, omdat hij dan minder belangstelling had. Jur zou nooit zonder flirten kunnen, dacht ze, terwijl ze aardappelen schilde, dat was zijn aard. Hij had natuurlijk veel verdriet om Liesbeth, maar hij zou straks zijn eenzaamheid wel aanvullen. Liesbeth... Er kwam iets diks en wanhopigs in haar boven. Soms dacht je dat je langzamerhand wei vertrouwd was met de gedachte aan wat komen zou, dat je het had aanvaard, maar ze wist dat ze ’t nooit zou aanvaarden, omdat ze van Liesbeth hield. Ze zette de geschilde aardappels weg en maakte een pak diepvriesspinazie open. Veel was het niet voor hun drieën, maar daar ging het niet om.


  Ze luisterde aan de kamerdeur. Ze praten tenminste, dacht ze, en ze glimlachte.


  Ze aten tegen zevenen. Steffi dekte de tafel en was nogal tevreden over haar kookkunst. Het was weleens anders. Ze glimlachte. Als Rob dit alles wist, zou hij zeggen: 'Waarom nodig je Jur uit, Steffi, als je weet hoe hij is? ’


  Ze had opnieuw een fout gemaakt en ze was razend op zichzelf. Nooit zou ze Rob vertellen wat er was gebeurd. Hij zou het niet begrijpen. Ze at weinig en Jur vroeg of ze altijd zo’n beetje nam. Ze schudde haar hoofd.


  „Nee, maar er is nu ook niet veel. ” Ze knikte naar Henk Mijssen, die onmiddellijk een schep groente in de schaal terugdeed. „Ik heb weinig trek, maak alles alsjeblieft op. ”


  De avond verliep rustig en wat gespannen. Henk Mijssen vroeg of Jur van Mozart hield, waarop Jur zei dat hij Bach mooier vond.


  „Ik wil straks wel iets spelen, ” bood Henk aan.


  „Ik wil graag eens luisteren, maar nu niet, ik moet nog naar het ziekenhuis, ” zei Jur.


  Mijssen voelde dat hij helemaal geen zin had om te luisteren, nu niet en nooit. „Jij misschien? ” vroeg hij Steffi.


  Ze schudde haar hoofd. „Ik ga niet te laat naar bed, morgen wordt het een drukke dag. Gelukkig is het zaterdag, ik hoef geen vrij te nemen. ”


  Tegen halfnegen stond Jur op, en Steffi vroeg: „In welk ziekenhuis ligt Liesbeth? ”


  Hij noemde het adres en ze zei zacht: „Ik ga er van de week heen. ”


  Ze liet Jur uit. „Doe haar de groeten en zeg dat ik gauw kom. ”


  „Zou je dat aankunnen, nu? ”


  „Natuurlijk wel. Ik wil haar zien. ”


  Jur Stevens aarzelde. Hij wist dat hij opnieuw had verloren, hoewel hij dat nooit zou toegeven. „Je hebt wel een nare indruk van me geloof ik, ” merkte hij op.


  Steffi schudde haar hoofd. „Ik geloof dat je een beetje van de kaart bent, ” antwoordde ze en gaf hem een hand.


  „Dat is het niet alleen... ik ben mezelf niet. Maar daar hoef ik bij jou niet mee aan te komen. ”


  „Wees lief tegen Liesbeth, ” zei ze zacht, „laat haar merken dat je van haar houdt, dat is het enige, Jur. ”


  Hij kleurde. „Nog altijd goeie vrienden? ” vroeg hij.


  Ze wist zo gauw geen antwoord en knikte vaag. Ze was geen goeie vrienden meer met Jur, en ze wist niet of ze hem dat ooit zou zeggen.


  Ze gaf hem nogmaals een hand en zei: „Je wilde troost bij me zoeken, is het niet? ”


  Hij knikte.


  „Een vrouw kan nooit de man van een ander troosten. ” Ze zei het zacht en vriendelijk, „nooit, Jur. ” „Doe Rob morgen de groeten van me. ” Hij liep met lange passen de trap af en ze hoorde de deur in het slot vallen.


  „Kan ik helpen met afwassen of zo? ” vroeg Henk Mijssen.


  Ze glimlachte. „Nee, dank je wel. ”


  „Je bent bedroefd, ” merkte hij op.


  Haar glimlach werd nog iets breder. „Een beetje, en moe. Ik zie je morgen wel, als Rob er is. Hij komt om tien uur thuis. ”


  „Dat had je me al verteld. Ik hoop dat je goed slaapt. Zal ik toch maar niet even helpen? ”


  „Nee, laat me maar... ”


  Ze keek hem na en dacht aan Jur. Er was iets weg uit hun vriendschap en ze wist dat zij daar mede schuldig aan was. Ze had hem niet te eten moeten vragen.


  Ze ruimde de tafel af en keek nog even naar de vele bloemen die de kamer zo feestelijk maakten. En ze voelde opeens dat ze nog zoveel moest leren, omdat ze haar impulsiviteit nog lang niet altijd beheerste.


  


  Rob keek de kamer rond. Het was er nog nooit zo schoon en blinkend geweest. Hij lachte. Alleen de papieren op zijn bureau had ze laten liggen zoals ze lagen.


  „Van wie zijn al die bloemen? ” vroeg hij. Hij bekeek de smalle witte kaartjes tussen de blaadjes. „Van Hans en Lucie, van professor De Wit, van Jur en Liesbeth, en van Noet. ” Hij stond er stil naar te kijken, verlegen en geroerd. „Wat sympathiek, ” vond hij. „Kom eens bij me staan, Steffi. ” Ze kwam naast hem staan en sloeg een arm om hem heen. „Je ziet er goed uit, ” zei hij en kuste haar zacht.


  „Ik pas goed op mezelf. ”


  „Was het erg eenzaam? ”


  „Heel erg. ”


  Ze stonden in elkaars armen en er was weinig te zeggen.


  Hij liep naar zijn bureau, keek naar zijn studieboeken en bladerde in zijn papieren. „Ik ben niet veel verder gekomen. ” Het klonk teleurgesteld.


  „Toch wel, ” meende ze, „op een andere manier. Ik ben dankbaar dat dat ongeluk zo goed is afgelopen en dat er met de groei van de baby niets gebeurd is. Het had allemaal zo anders kunnen zijn. ”


  „Ja, dat is ook zo. Maar ik zal later klaar zijn met mijn studie. ”


  „Ook dat zullen we wel overleven. ” Ze glimlachte even, toen vervolgde ze: „Er is vanmorgen nog een bloemstuk gebracht. Het is een kleine plant, maar het betekent veel. ”


  Ze wees hem op een kleine azalea. Hij las op het kaartje een naam die hij niet kende.


  „De vrachtwagenchauffeur, ” verduidelijkte Steffi. „Het moet een enorme overwinning voor hem zijn geweest. ” „Verdorie, ja. Geen rechtszaak en geen gezanik over uitbetaling van de schade. Ik heb van dokter Hagens al gehoord dat die man alles in het redelijke wil schikken. ”


  Steffi dacht aan het gesprek dat ze met hem had gehad en ze lachte.


  „Dat is aardig van hem, ” zei ze.


  Rob trok haar naar zich toe. „Het is net of je opnieuw mag beginnen met liefhebben en leven. ”


  „Ik verwacht een baby, ” zei ze, „doe een beetje voorzichtig met me. ”


  „We doen net of we helemaal geen zorgen hebben, ” zei hij langzaam.


  „Die hebben we ook niet, we maken ze alleen. ”


  „Hoe is het kantoorwerk? ”


  „Helemaal niet vermoeiend, ik zit immers de hele dag. Ik kan het nog best twee of drie maanden volhouden. ”


  „Dat zal ook wel moeten, hè? ”


  „Ja, maar denk niet dat ik er spijt van heb. ”


  „Dat denk ik ook niet. ” Hij liep de kamers rond, bekeek elk pulletje, elk meubelstuk, trok de gordijnen open en dicht.


  Steffi zei: „Ga eerst nog wat liggen. Op de bank bij het raam, ik zal het linkergordijn dichtdoen, dat is veel prettiger met het licht. ”


  „Goed, ja. ”


  Steffi stopte een kussen achter zijn hoofd en Rob zei: „De verpleegsters waren wel lief, maar jij bent liever. ”


  „Ik hoop dat je dat zo zult blijven vinden. ”


  Hij lachte, het was weer die lach van vroeger.


  Ze ging aan het voeteneind van de divan zitten. Haar gezicht was warm en glad, haar ogen zaten vol lichtpuntjes.


  „Dag Rob, ” zei ze, en ze bukte zich om hem een zoen te geven, „twee maanden zijn zo ontzettend lang... ”


  „We zullen ze vergeten, ik wil er niet meer aan denken. ”


  „Ik wel. ” Ze zei het langzaam. „Ik heb er veel van opgestoken. Je leert mensen pas kennen als er iets is. ”


  Hij greep haar hand en speelde ermee. Hij keek naar haar nagels, die kort waren en gelakt, naar de gladgespannen huid en de fijne smalle vorm van haar vingers.


  „Je trouwring is je gewoon te wijd geworden, ” constateerde hij.


  „Die was me altijd al een beetje ruim. ”


  „Je zult hem nog eens verliezen. ”


  „Nooit, ” zei ze. Ze glimlachte opeens geheimzinnig. „Je weet niet wat ik in mijn 'eenzame’ uren heb gedaan zo af en toe. ”


  „Nee? ”


  „Gebreid. Ik heb twee paar sokjes af en een luierbroekje. ”


  „Laat het eens zien. ” Hij glimlachte.


  Ze ging naar de kleine slaapkamerkast en kwam enorm triomfantelijk terug met een pakje in wit vloeipapier.


  „De sokjes zijn beter uitgevallen, ” zei ze.


  Hij keek naar het luierbroekje, dat bijzonder wijd was. Er zou een kind van twintig pond in kunnen. Rob beet op zijn lip. Hij nam de witte sokjes in zijn handen.


  „Ik heb er avonden over gedaan, ” zei ze en haar hele gezicht glom van trots.


  „Ik vind ze enorm leuk. Wie heeft je daarbij geholpen? ”


  „Noet. Ze zal morgen nog wel even aankomen. Ze kan goed breien en ik dacht dat ik voor mijn eigen kind wel iets over moest hebben. Ik hoop maar dat ze passen. Noet dacht van wel. Die broek vond ze idioot. ”


  Hij wilde zeggen dat hij dat ook vond, maar haar gezicht was zo trots dat hij eruitflapte: „Kleine baby’s hebben nog geen taille, hij zal wel passen. ”


  Ze pakte de tere spulletjes weer in en hij keek haar na toen ze ze in de kast terug legde. Ze had nog nooit één steek gebreid, ze kon het niet en ze had er een hekel aan. Toen ze weer binnenkwam, keek hij naar haar lichaam. Het was overduidelijk te zien, het erge meisjesachtige was wat weg en ook haar gezicht had een andere uitdrukking.


  „Je moet niet zo naar me kijken, ” zei ze verlegen.


  „Je bent toch mijn vrouw, en je draagt mijn kind. ”


  „Ik zal nog wel lelijker worden, ” zei ze.


  „Lelijker? ”


  „Van figuur en zo. ”


  Hij lachte zo luid dat ze hem verontwaardigd aankeek. „Jij hebt makkelijk praten, ik kan niets meer aan, ik moet nu noodzakelijk een nieuwe rok hebben. ”


  „We gaan van de week weleens kijken, tussen de middag. ”


  „Kan het er eigenlijk wel af? ”


  „Het moet eraf. Je hebt toch kleren nodig? ”


  „Nu wel, ” zei ze, en ze lachte opeens. Ze sloeg haar armen om zijn hals. „Het is zo heerlijk dat je weer thuis bent. ”


  „Je moet ook met mij nog erg voorzichtig omgaan, ” zei hij, „emoties zijn slecht voor me. ”


  „Ik kon je in het ziekenhuis nooit echt in mijn armen nemen. ”


  „Stel je voor dat je dat had gedaan. ”


  „Wat dan? Waren de verpleegsters dan jaloers geworden? ”


  „Nee, ik was op slag ingestort. ”


  „Klinkt niet erg vleiend voor me. ”


  „Ik ken jouw omhelzingen. Je doet altijd of je een paard beetpakt. ”


  Ze legde haar hoofd op zijn borst. „Wat praten we veel, ” zei ze, „en eigenlijk ben ik erg stil. ”


  „Stil? ”


  „Van binnen, ja. ”


  Hij streek over haar haren, ze waren zacht en dik onder zijn handen.


  „Steffi, wat is het leven heerlijk! ”


  Ze keek op. „Dat vind ik ook, ja, en we stikken van de zorgen. ”


  „We zullen ze wel een voor een oplossen. ”


  „Dat proberen we, ” zei ze en ging rechtopzitten. „Ik zal om te beginnen koffie gaan maken. ”


  Ze liep naar de keuken en hij hoorde haar even later neuriën.


  Waar maak ik me zorgen om, dacht hij, en legde zijn hoofd in het kussen...


  


  Steffi liep op haar tenen naar het bed van Liesbeth. Het leek of ze sliep, ze had haar ogen dicht en haar ademhaling ging gelijkmatig. Ze keek even naar het magere, ingevallen gezicht, waarin de jukbeenderen sterk afstaken, naar het weggetrokken haar, dat vaal was en slordig op het kussen lag.


  „Ik slaap niet, ” zei Liesbeth zacht. Ze opende haar ogen even en voegde er nog zachter aan toe: „Dag Steffi. ”


  „Ik heb druiven voor je meegebracht. ”


  „Fijn, de zuster kan ze uitpersen. ”


  Steffi trok een stoel naast het bed en ging zitten. Liesbeth had een kamer alleen, een zonnige kamer, die uitzag op de tuinen. Er waren echter geen bloemen te zien, alleen kale struiken en wat grauw gras.


  „Je moet goed op jezelf passen, ” zei Liesbeth.


  „Dat doe ik ook. Ik kon moeilijk eerder komen, omdat Rob pas thuis is. ”


  „Hoe is het met hem? ” Ze tilde haar hoofd even op en keek Steffi aan. „Goed. Hij moet kalm aan doen. ”


  „Ja, ” zei Liesbeth, „Rob is er best afgekomen, daar ben ik erg blij om. ” Er kwam een weemoedige glimlach om haar mond.


  „Rob is een taaie, ” zei Steffi. Ze wist niets te zeggen, ze kon niet doorpraten, het was of haar keel dicht zat.


  „Heeft Jur je gezegd dat ik hier was? ”


  „Ja, ja, Liesbeth. ”


  „Jur weet een heleboel dingen, maar hij vertelt me niets. ”


  „Als Jur echt iets weet, zou hij het je zeggen. ”


  „Geloof je dat? ”


  „Ja, Liesbeth. Als hij niets zegt, is dat altijd beter. ”


  Liesbeth glimlachte zwak. „Hij hoeft me niets wijs te maken, Steffi, ik weet dat... dat het niet meer goed wordt. ”


  „Hoe kun jij dat weten, je bent geen dokter. ”


  „Ik voel het, maar het kan me niets schelen, ik ben zo moe, Steffi, zo moe. ”


  Steffi trok het laken wat hoger en deed het gordijn verder dicht omdat de zon op Liesbeths kussen scheen.


  „Soms moet je erger ziek worden om te genezen, ” zei ze. Ze keek naar Liesbeths pols met het zilveren armbandje. Het was te wijd geworden en bungelde verloren heen en weer.


  „Soms, ja, ” zei Liesbeth, „maar niet altijd. ” Haar stem was droog en rustig. „Heb je gezien dat ik je armbandje draag? ”


  „Ja, ” antwoordde Steffi.


  „Het is zo’n vertrouwd gevoel, net of je bij me bent en tegen me praat. ”


  „Ik ben immers bij je, Liesbeth. ”


  „Dat voel ik ook. Je moet niet vaak komen, het is niet goed voor je. De baby moet rustig groeien. ”


  „Als ik rustig ben, is hij het ook, ” zei ze, en glimlachte. Ze boog zich over Liesbeth heen, keek haar aan en zei: „Je moet geloven dat je weer beter wordt, dat moet je, dat is het enige. ”


  „Geloof jij dat dan? ” Er was een intense spanning in Liesbeths ogen.


  „Ja, ” zei Steffi, „ik wel. Ik geloof dat je na deze inzinking zult opknappen. Omdat ik wil dat je opknapt en over vier maanden mijn baby zult zien. ”


  „Over vier maanden... dat duurt nog erg lang. ”


  „De weken gaan vlug. ”


  „Niet als je hier ligt en naar de witte muren kijkt en het witte behang. ”


  „Als je niet in jezelf geloofde, zou je mijn armbandje niet dragen, ” zei Steffi, „ik heb het gekocht omdat ik vertrouwen had. Draag je het daarom? ”


  Liesbeth sloot haar ogen. Er gleden tranen langs haar wangen. „Ik heb geen vertrouwen, ” zei ze heel zacht, „ik probeer het alleen te krijgen. ”


  „Je zult het terugkrijgen, dat weet ik heel zeker. ”


  „Het is lief dat je dat allemaal zegt, ” zei ze. Haar gezicht was vochtig.


  Haar ogen glansden koortsachtig. „Maar niemand voelt wat ik voel. ”


  „Wat voel je dan, Liesbeth? ” Steffi boog zich over haar heen en streek het klamme haar van haar voorhoofd.


  „Vermoeidheid, pijn... alles... En Bas is nog zo klein, en Jur... ” De tranen gleden langzaam over haar gezicht en Steffi zei zacht:


  „Ik had nooit kunnen denken dat jij zo met jezelf in de weer zou zijn, jij, die altijd alles voor anderen over hebt. ” Ze zei het langzaam en duidelijk. „Je maakt jezelf doodziek, door te liggen tobben en denken, en je vergeet helemaal aan Jur te denken en op hem te vertrouwen. ”


  Liesbeth keek naar Steffi. Haar mond werd zachter en de tranen hielden op. „Als je zo praat, geloof ik het haast, ” zei ze, „maar als je weg bent, is alles weer donker en uitzichtloos. ”


  „Ik zal veel komen. ”


  Liesbeth schudde haar hoofd. „Nee, Steffi, dat kan ik niet verdragen. ”


  „Je moet het verdragen, ik kom heel veel. ”


  „Denk aan de baby... Rob zal het niet goedvinden als je je zo vermoeit. ” Steffi wist dat Liesbeth gelijk had. Rob vond het niet goed dat ze vandaag was gegaan. Hij zou het zeker afkeuren als ze vaker ging. Maar ze moest, ze moest Liesbeth helpen, ook al kon ze dat niet, en stond ze machteloos. „Rob weet dat ik geen risico neem, ” zei ze zacht. Ze keek op Liesbeth neer, glimlachte en zocht met een vaste heldere blik de rusteloze ogen van Liesbeth. „Ik zou niet zo bij je staan als ik dacht wat jij denkt, ” zei ze, „dat zou ik niet kunnen, Liesbeth. ”


  Even gleed er een glimp van hoop over Liesbeths gezicht. „Ik zal proberen te denken zoals jij, ” zei ze, „maar ga nu Steffi, ik word moe. ” Steffi nam Liesbeths handen in de hare, ze zei: „Doe je best beter te worden, wil je, Liesbeth. ”


  „Ga nu maar. ”


  Steffi kuste zacht de vochtige wangen van Liesbeth. „Ik ben er gauw weer, ” zei ze, „heel gauw. ”


  Liesbeth had de ogen dicht, er was een glimlach om haar mond en in haar ogen, en iets van de vroegere opgewektheid. „Denk aan je baby, ” zei ze, „ik wil hem zien. ”


  „Ja, ” zei Steffi. Ze deed de deur zachtjes dicht en kon haar tranen niet langer inhouden.


  


  Rob studeerde. Het was rustig in huis, Steffi las een boek en zat op een poef vlak voor de kachel volkomen verdiept in de literatuur. Het was midden februari, in de lucht was al iets merkbaar van het naderende voorjaar, en aan de wind die de ene dag fel en stormachtig was en de andere mild en uitnodigend.


  Rob sloeg de bladzijden van zijn boek om. Hij had zijn studie ondanks de achterstand, toch wel behoorlijk ingehaald. Hij was kalm aan begonnen en had nu weer zijn oude tempo teruggevonden na maanden van vermoeidheid, slapte en prikkelbaarheid. Misschien zou hij dat tentamen halen, maar er zat een enorm risico in. Als hij zakte, wist hij tenminste waar dat in zat, omdat hij te veel wilde doen en moeilijk opgaf wat hij zich als ideaal had gesteld. Hij keek naar Steffi. ’Je bent een renpaard dat zijn eigen benen voorbij wil’, zei ze altijd. Hij grinnikte.


  Ze was de laatste maanden zwaarder geworden en breder. Over twee maanden zou de baby komen. Twee maanden... Nog werkte ze op het lab, maar hoe lang hield ze dat nog vol? Hij had aangeraden ermee op te houden en ze had hem verbaasd aangekeken. ’Als ik me goed voel, hoef ik toch niet thuis te zitten? ’


  Hij wist dat ze het in hoofdzaak om dat miserabele geld deed, die stomme zeshonderd gulden die het leven van een mens enorm konden beïnvloeden. „Je leert helemaal niet, ” zei Steffi opeens. „Ik zit al een hele tijd naar je te kijken, maar je voert geen snars uit. ”


  Hij lachte. „Ik denk, dat kun je niet zien. ”


  Ze ging rechtop zitten, ze had weleens last van haar rug de laatste tijd en ze was wat sneller vermoeid, maar dat was dan ook alles. „Denk je aan je formules of aan iets anders? ” vroeg ze.


  „Ik dacht aan jou. ” „Lief van je. ”


  „Ik wil nu niet meer hebben dat je naar Liesbeth gaat, geen enkele keer.


  Het is niet verantwoord. ”


  Ze leunde tegen de houten betimmering. Liesbeth leefde nog, maar het was net of heel langzaam alle kracht uit haar wegebde, of het leven haar niets meer kon schelen en of ze verlangde naar rust. De vorige week was ze er nog geweest, en het was een andere Liesbeth die ze had gezien, een stille, vredige Liesbeth, die haar begroette met een zwakke innemende glimlach en een nog zwakkere stem. Er was al iets uit haar weg en je kon je soms niet meer voorstellen hoe ze was geweest. Ze hadden heel weinig gepraat, Steffi had haar hand vastgehouden en was bij haar gaan zitten. Liesbeth vroeg niet meer, omdat ze wist, ze wilde zelf op haar beurt Steffi moed inspreken en haar als vanouds opbeuren, ’een baby krijgen is niks, je moet er nooit tegenopzien, je geeft je gewoon over, Steffi, en je krijgt dan iets terug dat van jou is... ’


  ’Ja, ja, dat weet ik’, had ze gezegd, ’lk zie er ook helemaal niet tegenop, waarom zou ik? ’


  ’Als het een meisje is, hoe noem je het dan? ’


  'Misschien Marian, of Jenny, of allebei. Moeder heette Jenny... ’


  ’Dat weet ik. En een jongen? ’


  'Philip Sebastiaan... ’


  'Naar jouw vader en die van Rob? ’


  ’Ja’, had ze gezegd, 'waarom vraag je dat allemaal? ’


  Er waren tranen in Liesbeths ogen. ’Als het een meisje is en... ik zie het niet meer, noem het dan nooit Liesbeth, die naam brengt ongeluk... ’


  ’De naam Liesbeth heeft heel veel mensen erg gelukkig gemaakt’, had ze gezegd.


  ’Je spreekt nu ook al in de verleden tijd, maar het hindert niet’, had Liesbeth gezegd.


  'Omdat jij het doet’.


  'Omdat je het weet, Steffi, en het me nooit zult zeggen’.


  Ze had Liesbeth gekust en was weggegaan, en ze had het gevoel gehad dat ze haar had verraden. Ze kon opeens niet meer naar Liesbeth, ze had een paar dagen nodig om het te verwerken, dit nieuwe dat ze niet had vermoed. Ze keek naar Rob. „Ik wacht er voorlopig ook nog een beetje mee, ” zei ze, „ik kan het niet goed meer aan. Eerst moet jij je tentamen achter de rug hebben. Je hebt miserabel hard gewerkt. ”


  „Ik hoop dat ik er iets van terechtbreng. ”


  „Is het over een week? ”


  Ze stond op en kwam naar hem toe. Ze liep wat moeilijk. „Als je zakt is het ook niet zo erg, we zijn nog jong. ”


  „Alleen onze zorgen worden wat bejaard. ”


  „Misschien sterven ze op een dag, ” zei ze.


  „Misschien. Maar ze zijn taai. Zorgen gaan meestal lang mee. ”


  Hij pakte haar hand. „Wil je me een groot plezier doen? ”


  „Dat hangt ervanaf. ”


  „Wil je alsjeblieft meer aan de baby dan aan Liesbeth denken en die baan opgeven als het je te veel wordt? ”


  „Ik denk heel veel aan de baby, ” zei ze.


  „Maar nog meer aan Liesbeth. ”


  „Afscheid nemen is zo moeilijk. ”


  „Probeer er dan zo min mogelijk aan te denken. ”


  „Ik denk dat ik de baan de volgende maand opgeef, ” zei ze langzaam.


  „Dat is verstandig. ”


  Ze glimlachte even. „Je ziet hoe ik aan de baby denk. ”


  Hij kuste haar en trok haar behoedzaam naar zich toe.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Op de dag van zijn tentamen zei Rob, terwijl hij in de spiegel keek of hij zich goed had geschoren: „Reken er maar op dat ik met de hakken over de sloot kom, of dat ik er niet kom. ”


  Steffi gaf hem zijn kop thee. „Ik wil zo niet denken, ” zei ze, „je hebt hard gewerkt, waarom zou je het niet halen? ”


  Ze keek even naar hem. Ze was zo enorm trots op hem. De laatste weken had hij voortdurend gewerkt, vaak tot diep in de nacht, en ze hoopte zo dat het beloond zou worden. Hij had het verdiend na alle tegenslagen van zijn ziekte.


  „Heerlijk toch als je vrouw zoveel vertrouwen in je heeft, ” zei hij.


  „Elke vrouw heeft vertrouwen in haar man. ” Ze glimlachte naar hem. Hij was minder prikkelbaar en gespannen dan de vorige keer, misschien omdat hij wat meer zelfvertrouwen had gekregen en zijn ’cum laude’ van de vorige keer hem het duwtje had gegeven dat hij nodig had. Soms was hij zo onzeker en had hij het gevoel een echte prutser te zijn.


  „Dat hangt van de man af. ” Hij nam een beschuit en besmeerde die aan twee kanten. Ze zag het, maar zei niets.


  „Je komt me nu toch niet halen? ” vroeg hij opeens en lachte.


  „Ik was het niet van plan, ” zei ze. „Maar als je het graag wilt. ”


  „Liever niet. Je weet hoe jongens zijn, ze zouden toespelingen maken en dingen opmerken die ik niet uit kan staan. ”


  Steffi glimlachte. „Dan zijn ze gewoon jaloers, omdat ze zelf niets anders hebben dan een saai kosthuis, en elke week een ander meisje. ”


  Ze keek naar haar schoot, waar het kind groeide. Het was een druk kind, ze sliep de laatste weken slecht omdat de baby zo tekeer ging. Ze had eens haar hand op haar lichaam gelegd en hem vriendelijk gevraagd of hij niet een beetje om zijn moeder zou kunnen denken, maar hij was koppig verder gegaan met trappen. Natuurlijk werd het een jongen, meisjes waren rustiger, had tante Mies gezegd, en die kon het weten.


  „Misschien doen ze daarom dan zo onbeschoft, ja, ” gaf hij toe, en stond op. „Eet nog wat, ” zei ze.


  „Nee, ik heb genoeg. ” Hij kwam achter haar stoel staan en legde zijn wang op haar haren. „Ik ben tegen tweeën terug, maak je geen zorgen. Ga wat op het balkon zitten, de zon komt daar nu vroeg. ”


  „Misschien doe ik dat wel. ”


  Ze hield zijn hand vast. Vandaag had ze vrijgenomen en ze vroeg zich nu af of dat wel verstandig was geweest.


  Nu zou ze alle tijd hebben om te denken. En niets was zo best als werken en afleiding hebben. Ze had met de professor gesproken en hem gezegd dat ze de volgende maand wilde ophouden met werken en ze was blij met zijn reactie.


  ’lk had dit verzoek al eerder verwacht. Maar ik heb, als je er iets voor voelt, wel een tijdelijke oplossing, je zou misschien thuis kunnen werken’. ’Tijdelijk? ’ had ze gevraagd.


  Hij had haar ernstig aangekeken. 'Helaas wel... Ik had gehoopt het zo te kunnen regelen dat u misschien de eerste tijd na de geboorte van de baby alle correspondentie thuis zou kunnen doen, maar helaas gaat dat niet. Ik kan u wel tijdelijk helpen, in deze maanden bijvoorbeeld, maar daarna... ’


  ’Er komt dus een andere kracht’, had ze gevraagd.


  ’Met verstoppertje spelen schieten we niets op. Ik ben niet de enige die dit alles regelt. Ik geloof wel dat we het meeste hebben aan een kracht die de hele dag op het laboratorium zit’.


  ’lk begrijp het, professor’, had ze gezegd. Opeens had ze de baby gehaat, en de kleine bovenverdieping en Robs studie. Maar die gevoelens waren snel weg. De verantwoordelijkheid die ze nu droeg, was groter dan alles wat ze zou moeten bevechten. Toch waren er heel even tranen in haar ogen gekomen en de professor had gezegd: ’Het leven gaat niet altijd zoals wij dat willen’.


  „Nee’, had ze beaamd, ’nee, dat is waar’.


  Alles leek opeens tegen te lopen - de erfenis van haar ouders was kleiner uitgevallen dan ze had gedacht, niet meer dan vijfduizend gulden.


  Wat konden ze daarmee beginnen en met het magere maandsalaris van Rob?


  ’Het spreekt vanzelf dat we zullen proberen u een paar maanden extra salaris uit te betalen’, had de professor nog gezegd, en even was zijn hand vaderlijk op haar schouders geweest.


  Ze had willen gillen dat die paar maanden haar niet konden helpen, maar ze had zich gelukkig kunnen bedwingen. ’Dat is fijn’, had ze onhandig gezegd.


  Ze had Rob niets van dit alles verteld. Hij zat elke avond hard te werken en ze wist ook dat het hem erg zou tegenvallen. Ze hadden allebei gehoopt dat ze misschien voor halve dagen op het lab zou kunnen blijven.


  „Ik ga nu maar, Steffi, kijk niet zo zorgelijk. ”


  Ze keek naar Rob. Ze was hem heel even vergeten. „Ik kijk niet zorgelijk, ” zei ze en legde haar gezicht tegen zijn hand. Ze stond op en liep met hem mee naar de deur. „Tot vanmiddag, ik hoop het beste. ” Ze keek hem na voor het raam. Ze stak haar hand op en ging dan naar de keuken om de ontbijtboel af te wassen en stond op het balkon naar de tuinen te kijken en naar de lucht boven de stad, die zacht was en vol lente. Op zo’n voorjaarsachtige dag stond Rob bij de HBS op me te wachten, dacht ze, en vroeg me ten huwelijk. Het was geen romantisch aanzoek, wel tamelijk overrompelend. Ze glimlachte en keek naar de merels die wormen zochten in de tuinen, naar het eerste groene waas aan struiken en takken, en naar de magnolia die al heel kleine knoppen had. Er speelden kinderen in de tuinen, met zand en water, een jongen in een bretelbroek en een meisje met twee korte vlechten. Over twee maanden... als de iris bloeit en de tulpen er zijn met hun gele, rode en witte gezichten als de lucht nog zachter is en het gras voller... Moeder zou de baby erg verwennen, vader niet, die zou met hem wandelen en hem verbieden als hij dingen deed die niet mochten. Ze dacht nog vaak aan haar ouders maar niet meer met die diepe pijn; het verdriet was zachter geworden en ze kon het beter aanvaarden. Misschien omdat haar eigen leven zoveel vervulling kreeg.


  Ze pakte een ligstoel uit de keuken. Rob had de kussens en de plaid er al bijgelegd. Ze zou een halfuurtje in de zon gaan liggen, niet langer, je werd er vaak dor en vaal van en haar huid was al een beetje bruinig en minder glad. Rob deed zijn tentamen - hij zou er wel komen - Rob kwam er altijd. Ze keek naar een wolk die voor de zon kroop, in de verte was een kerkklok en het vage getingel van de trams. Langzaam kwam de slaap...


  


  Steffi werd wakker van de bel. Ze hadden een verklikker in de keuken laten maken en nu vond ze dat opeens een heel stomme oplossing.


  Overal waar je was hoorde je nu die scherpe doordringende bel. En ze had uitgerekend vandaag helemaal geen behoefte aan bezoek. Ze deed open en zag Noet beneden staan. Ze wilde vragen wat ze kwam doen, maar vond dat een onhartelijke vraag. Noet had haar veel werk uit handen genomen en daar kon ze haar niet dankbaar genoeg voor zijn.


  „Kom boven, ” riep ze. Haar ogen stonden zeker nog erg slaperig, want Noet zei:


  „Je gezicht moet een beetje worden opgestreken. ”


  Steffi lachte. „Het jouwe niet, je hebt iets stralends over je. ”


  „Hum, ” zei Noet. „Komt het wel gelegen? Ik was in de buurt. ”


  „Tot halfeen, daarna moet je gewoon weg, want Rob komt dan thuis. Hij doet tentamen vandaag en we willen daarna een kleine feestje hebben. ” „Leuk. ” Ze legde haar korte jasje op de divan. „Ik vertrek overmorgen naar Engeland, ” zei ze opeens.


  „Jij?


  „Ik, ja, ik heb een baan. Ik wil er helemaal uit om een beetje in het reine te komen. ”


  „Met wat? ”


  „Met dokter Hagens. ”


  Ze zei het langzaam en kreeg een kleur.


  „Ga zitten, ” zei Steffi. „Ik heb nog opgewarmde koffie op het lichtje maar ik wil met liefde nieuwe zetten. ”


  „Nee, dat hoeft niet. Ik vind het aan één kant jammer dat ik wegga. Het is allemaal nogal hals over kop gekomen. Ik had jou graag willen helpen als de baby er was, want je hebt dan natuurlijk helemaal geen hulp? ”


  „Nee, ” zei Steffi, „daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Het is trouwens nogal kostbaar, goeie hulp. Tante Mies komt van tijd tot tijd weleens kijken en misschien Lucie van Hans. Maar vertel me eens iets over jezelf, ik heb je al een paar weken niet gezien. ”


  Noet kleurde. „Je weet dat ik dokter Hagens helemaal niet mocht, hij mij ook niet zo bijzonder in het begin. We spraken elkaar op een concert, in de pauze dronken we koffie en na afloop hebben we wat gepraat. Over niks bijzonders, over jou en Rob en allerhande gewone dingen, en een paar dagen later belde hij me op. Enfin, Steffi... hij zag wel iets in een vriendschap om elkaar eens wat rustiger en beter te leren kennen - ik niet, ik heb dat met Koen nog niet zo verwerkt. Voor ik Wim Hagens op dat concert sprak, had ik domweg geschreven op een baan in Croydon, bij een familie die één kind heeft. Ze zochten een gouvernante en ik beheers mijn Engels wel vlot. Ik dacht aan wat jij me destijds aanraadde, eens helemaal weg te gaan en ik schreef die brief. Prompt werd ik aangenomen. ” Ze zweeg.


  „Kun je die baan niet afschrijven? ” vroeg Steffi.


  „Je bent niet in orde. Afschrijven, waarom? ”


  Steffi dacht: om een man als Wim Hagens beter te leren kennen, om jezelf een nieuwe zet te geven, daarom. Maar ze zei niets.


  „Het is maar voor een halfjaar, daarna krijg ik vakantie en kan ik verder zien. ”


  „Wat zegt dokter Hagens ervan? ” vroeg Steffi.


  „Hij vindt het verstandig. We kunnen elkaar veel schrijven en hoogstwaarschijnlijk komt hij naar Croydon om me op te zoeken, tijdens een medisch congres in juni. ”


  Steffi had opeens pretlichtjes in haar ogen. „Je wilt natuurlijk weten wat ik ervan denk? Ik vind je de grootste ezel die Onze Lieve Heer heeft ontworpen. ”


  „Dat dacht ik al, ” zei Noet. „Maar hoe kun jij, die nooit bezeerd en beduveld bent, weten wat ik verwerkt heb en hoe kun jij begrijpen dat ik bang ben me opnieuw aan iemand te binden? ”


  „Met Wim Hagens hoef je niet bang te zijn. Hij is door en door betrouwbaar. ” Ze keek Noet aan. „Je bent niet bang voor een desillusie, ” zei ze, „maar voor jezelf. Je bent gewoon bang gebonden te zijn. ”


  Noet keek haar aan. „Zoveel als jij altijd durft te zeggen, ” zei ze, maar er was geen boosheid in haar stem. „En als dat nu eens zo is? Is het dan niet beter dat ik in de verte in mijn eentje met mezelf tot klaarheid kom? Ook genezen vraagt tijd, weet je. ”


  „Het is geen kwestie van genezen, je vlucht gewoon voor jezelf, omdat je de verantwoordelijkheid niet durft te dragen van een verloving of een huwelijk. Je wilt liever nog een tijdje vrij zijn en spelen. ”


  „Nee, ” zei Noet, „nee... ik heb niet zoveel vertrouwen in een werkelijk goed huwelijk. Mijn ouders hebben dat niet, en zoveel mensen om me heen maken van het huwelijk een hopeloze knoeiboel. ”


  „Je bent gek. Er zijn veel normale gezonde huwelijken. Trouwens, je hebt niets met anderen te maken, maar met jezelf. Als jij er zo over denkt, kun je beter nergens aan beginnen. ”


  „Ik lig vaak overhoop met mezelf, ” zei Noet. Het klonk opeens zielig en Steffi werd erdoor getroffen.


  „Je geeft niet echt iets om Wim Hagens, geloof ik. ”


  „Ik weet het niet. ”


  „Zoiets weet je toch? Dat voel je. Met Rob wist ik het na een minuut. ” Noet kreeg iets heel zachts in haar gezicht. „Je hebt gelijk, ” zei ze, „ik geloof dat ik meer voor hem voel dan ik mezelf wil bekennen, maar ik ben bang dat ik hem niet waard ben. Ik ben zo heel anders dan hij. ”


  „Is het dat, ” zei Steffi. Ze lachte. „Je bent heel anders dan je je voordoet. Je verstopt het beste in je, daarom twijfel je zo. Je wilt graag vlot zijn en hurrieup, maar je bent niet zo, je bent ernstiger. ”


  „Toe maar, ” zei Noet. „Mevrouw de psychologe spreekt. ” Het klonk spottend.


  „Ik heb je thuis immers meegemaakt, ” zei Steffi. Ze gaf Noet de koffie, die niet lekker meer was.


  Steffi keek tersluiks op de klok. Over elven al, en ze moest het eten nog klaarmaken.


  „Wat zou jij doen? ” vroeg Noet.


  „Dat weet je. Hier blijven en steeds meer van Wim Hagens gaan houden. Brieven is taptemelk, daar leer je elkaar niet zo goed door kennen. Je moet af en toe eens goed ruzie hebben. ”


  „Ik kan nu niet meer afschrijven, ” zei Noet.


  „Nee, dat kan ook niet, maar zeg dat je drie maanden wilt blijven en niet langer. Bevalt ze dat niet, dan keer je direct weer om. ”


  Noet lachte. „Zou je ze bij me thuis eens moeten horen: ’Je bent ook zo veranderlijk als een blad in de wind’. ’Je weet nooit wat je wilt’. ”


  „Je weet nu immers wat je wilt. ” „Ja, ” zei Noet. „Bedankt. ” Ze keek Steffi aan. „Je begint al aardig om je heen te groeien. ”


  Steffi glimlachte. „Ik kan nergens meer in, het is een kostbare geschiedenis, baby’s krijgen. ” Ze dacht aan de wieg waar Rob de vorige week mee thuis kwam en aan de dekens en lakentjes en de hele babyuitzet.


  „Hoe vond Rob je 'breiwerk’? ” Noet lachte.


  ,, Meesterlijk, ” zei ze.


  Noet stond op. „Ik zie dat je op hete kolen zit. ” Ze bleef wat verlegen bij het raam staan. „Ik heb iets voor je meegebracht. Ik heb het zelf gemaakt, want ik zal je niet kunnen bezoeken als het kind er is. ” Ze gaf Steffi een pakje.


  Toen het papier eraf was, hield Steffi een flanellen trappelzak met schouderbandjes in haar handen. „Wat enig, ” zei ze, „hoe kun je dat zelf maken? ”


  „Er is niks aan als je een beetje handig bent. ”


  Steffi gaf haar spontaan een zoen. „Je had allang getrouwd moeten zijn, ” zei ze. „Hoor ik wat je plannen zijn? ”


  „Natuurlijk, je moet me schrijven als de baby er is. ”


  Steffi liet haar uit. „Tot ziens, Noet... Liefde is heel simpel, je doet gewoon wat je hart je ingeeft. ”


  „Je zuster, ” riep Noet, en ze lachte.


  


  Om kwart over een stond Steffi al voor het raam. Er was nog niets van Rob te zien. Om halftwee en om kwart voor twee zag ze ook niets. Ze had het eten heel laag staan, zodat het niet kon aanbranden, ze had bloemen laten brengen en gebak en op de tafel twee kleine kandelaars met kaarsen gezet. Ze zou ze aansteken als ze hem zag aankomen. Ze liep naar de keuken om vast water op te zetten voor de afwas. Ze hoorde opeens de sleutel in het slot.


  „Ben je daar al, Rob? ”


  Ze kwam naar de deur.


  „Ja, ” zei hij.


  Ze sloeg haar armen om zijn hals. „En...? ” vroeg ze, maar ze zag het al aan zijn gezicht.


  „Gezakt... laat me even. ”


  Ze begreep wat het voor hem betekende, en ze wist zo gauw niet wat ze moest zeggen.


  „Scheelde het veel? ”


  „Twee punten. ”


  „Die rotexaminatoren ook, ” zei ze. „Als ik ze kende, zou ik hun gezichten openkrabben. ”


  „Dat zou weinig helpen. ”


  Ze zag hem zo verslagen en stil bij het raam staan, opeens kwam er een grote woede in haar op, die eigenlijk pijn was en verdriet.


  „Er is geen ramp gebeurd, ” troostte ze, „niets onherstelbaars. Je bent gezakt, nou goed, het is jammer, maar je kunt het overdoen. Je verliest wat tijd, en verder is er niets aan de hand. De baby zal evengoed komen en alles zal gewoon doorgaan en... ”


  „Steffi! ” Hij had zijn arm om haar heen, en ze huilde opeens wanhopig.


  „Ik kan het niet hebben als je verdriet hebt, dat kan ik niet... en ik kan je niet helpen... Er staan bloemen op de tafels en het gebak is in de keuken... waarom waren die examinatoren zo streng tegen je, Rob? ” Hij glimlachte weemoedig. „Ze waren niet streng, ik wist het gewoon niet. ”


  „Heb je niet gezegd dat je een hersenschudding hebt gehad? ” Ze veegde haar gezicht aan zijn jasje af.


  „Ik heb er niet aan gedacht om dat te gebruiken, Steffi. Het is alleen maar dat ik te veel wilde... ik had dit tentamen nog niet moeten doen. Ik heb mezelf een beetje overschat. ”


  „Het gaat niet erg zoals we zouden willen, ” zei ze.


  „Wat is er dan nog meer? ”


  Ze keek hem aan, hij zag er moe en verslagen uit.


  „Laten we daar nu niet over praten. ”


  „Wat voor zorgen zijn er nog meer, Steffi? ”


  „Professor De Wit kan me na de geboorte van de baby niet langer in dienst houden, ook niet voor halve dagen. Er moet een nieuwe kracht komen. ”


  „En je had erop gerekend dat je halve dagen zou kunnen blijven? ”


  „Ja, jij dan niet? ”


  „Ik heb nog niet eens aan je werk gedacht, alleen maar aan de baby en dat alles goed zal zijn en gezond. ” Hij drukte haar hoofd tegen zijn schouder.


  Ze kon niet lang zo staan: „Kom naast me zitten op de divan. Wat doen we nu met het gebak? ”


  Voor het eerst zag ze weer een glimlach op zijn gezicht. „Je had wel erg op me gerekend, ” constateerde hij.


  „Maakt het veel uit, Rob? Ik bedoel, wat zijn nou enkele maanden? ”


  „Zoals wij ervoor staan, is dat erg lang. ”


  „Ik kan toch makkelijk een andere baan vinden, voor halve dagen, of zo? ” „En de baby dan? ”


  Ze kleurde. „Die zou in die uren naar tante Mies en oom Nol kunnen. ”


  „Zou je dat een oplossing vinden? ”


  „Nee, eigenlijk niet. Ik leen ons kind niet graag uit. ”


  „Weet je nog wat we afgesproken hebben? We zouden proberen niet zo te tobben. Ik heb daar onderweg aan gedacht. Ik dacht aan Liesbeth en toen was ik minder pessimistisch. ”


  „Je weet nooit hoe een toekomst is, het kan dus ook meevallen. ”


  „Dat kan het, ja. Je hebt het eten al klaar, hè? Laten we dan eerst maar aan tafel gaan. ” Ze stak de kandelaars aan, het licht scheen intiem op de tafel. Ze stond ernaar te kijken en Rob zei: „Henk Mijssen speelt weer, ik herken de muziek niet. ”


  „Hij heeft alleen maar zijn muziek, ” zei Steffi, „wij hebben veel meer. ”


  „Ja, ” zei Rob. Hij glimlachte. Het eten smaakte hem niet erg, Steffi had raapsteeltjes gekookt en die groente was niet haar sterkste kant, maar de biefstuk was heerlijk. Hij kauwde de groente maar half en slikte het in grote happen door.


  „Jammer dat ze niet helemaal goed is uitgevallen, ” merkte Steffi schuldbewust op.


  „Wat bedoel je? ”


  „De raapstelen. ”


  „Ik heb trek, mij smaakt alles. ”


  Ze keek naar zijn gezicht en zag er een lach op. „Aan wie kunnen we een paar stukken gebak brengen? ” vroeg ze.


  „Allereerst aan Mijssen. En misschien aan de professor. ” Hij zei het spottend. „Jammer dat Jur in zulke beroerde omstandigheden verkeert, anders kwam hij er ook voor in aanmerking. ”


  Steffi kleurde bij de naam van Jur.


  „Wat heb je? ”


  „Niets. ” Ze keek op haar bord. „Ik had woorden met Jur, dat is alles. ” „Woorden waarom? ”


  Ze keek hem aan. „Vraag me dat liever niet. ”


  „Heeft hij je gezoend? ”


  „Nee, nee, dat is het niet. ”


  „Waarom houd je dingen voor me verborgen? ”


  „Omdat ik wil dat je je op je werk kunt concentreren en omdat ik weet dat je gauw boos wordt als het om een man gaat. ”


  Ze at langzaam verder. Ze vertelde hem wat er was gebeurd, en ze zag dat hij haar ernstig en onderzoekend aankeek.


  „Ik was dus in het ziekenhuis? ” vroeg hij.


  Ze knikte.


  „Dan kun je toch geen mannen vragen om te blijven eten? ”


  Ze keek hem geamuseerd aan. „Waarom niet, Rob? ”


  „Jurs houding heeft je daar antwoord op gegeven. Ik neem het hem niet zo erg kwalijk, jou eerlijk gezegd meer. Je bent zo verdraaid aantrekkelijk, je kunt een man in vuur en vlam zetten, begrijp je dat dan niet? Vooral een man als Jur, die eenzaam is. Jur heeft altijd te veel aandacht voor jou gehad. ”


  „Schreeuw niet zo tegen me, ” zei ze, „ik was mal om het je te zeggen. Ik weet immers hoe zwaar jij al die dingen opneemt? En het is al weken geleden, ik dacht er nooit meer aan. ”


  „Maar je bloosde. ”


  Ze liet het laatste beetje eten op haar bord liggen. „Waarom maken we nou weer ruzie, juist nu, na die nare dag van je tentamen? En wilde je mij in deze toestand aantrekkelijk noemen? ” Ze lachte opeens, maar het was een harde lach.


  „Daar gaat het niet om. Je bent te spontaan en te vrij, niet alleen tegen Jur. ”


  „Tegen wie dan nog meer? ”


  „Tegen Henk Mijssen, tegen Hans, zelfs tegen de professor. Je vergeet zo vaak dat je getrouwd bent. ”


  „Als je nog verder gaat, begin ik te gillen, ” zei ze. „Ik kan er nu niets meer bij hebben, alles gaat verkeerd en alles loopt tegen. ” Ze stond van de tafel op en bracht de borden naar de keuken.


  Rob bracht de schalen en de juskom. „Ook ik ben vandaag een beetje prikkelbaar, ” zei hij vriendelijk, „ik had zo gehoopt te slagen. ”


  Ze keek op. Haar woede was op slag verdwenen. „Je zegt zulke afschuwelijke dingen tegen me, waarom uitgerekend nu? ”


  „Omdat ik de pest in heb, op mezelf, op jou, en de hele wereld. ”


  Ze glimlachte opeens. „Moet je dat gebak zien, ” zei ze. „Een appeltaartje... ”


  Hij stond achter haar, en blies de nekhaartjes wat omhoog. „Bovenop is je haar veel lichter, ” zei hij, „ik ben blij dat je het nooit verft. ”


  „Toch zou het me goed staan, een koperrode spoeling bijvoorbeeld, en dan in mijn nek een grote knoet. ” Ze glimlachte en sloeg haar armen om hem heen. „Ik kan niet eens meer dicht tegen je aanstaan, ” zei ze, „de baby belemmert me. ”


  Hij hield haar gezicht vast, het was ondeugend en warm, haar ogen glansden en er kwamen kleine sproeten om haar neus. „Wat een vreemde dag, ” zei hij zacht, „je komt ongelukkig thuis en als je je vrouw ziet die de tafel vol bloemen heeft en de keuken vol lekkernijen, voel je je niet ongelukkig meer. ”


  „Ik wilde dat het altijd zo was, ” zei ze zacht, „dat je het verdriet te lijf kon gaan met humor, maar daar heb je niet altijd de kracht voor. ”


  „Nu heb ik dat wel, ” antwoordde Rob, „ik zou je in mijn armen willen nemen en je willen dragen. Omdat ik blij met je ben. ”


  „Je zou me niet lang meer kunnen tillen, ” zei ze, en maakte zich los uit zijn arm. „Nog twee maanden, niet eens twee volle maanden meer. ” Ze glimlachte.


  „Ik geloof dat het erg lang zal duren voor die om zijn, ”


  Ze deed het licht in de keuken uit. In de kamer had ze de kaarsen laten branden. Ze nam Rob bij de hand. „Laten we wat voor het raam gaan zitten, ” stelde ze voor, „de afwas komt straks wel. ”


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Het was even wennen, niet meer naar het lab te gaan. Ze miste de professor met zijn onderzoekende ogen achter de sterk glimmende brilleglazen, de jongste bediende met zijn rechtopstaand haar, dat als een exotische plant boven zijn naakte gezicht groeide, de oudere correspondente met haar plechtige: ’Stefanie... ’ Niemand had haar ooit voluit ’Stefanie’ genoemd. Het was een vervelend weggaan geweest van het lab, met zijn hoge frisse ramen en de gladgewreven vloer, waar je soms je nek bijna op brak. Ze had er heerlijk gewerkt, omdat Rob er was, en ze tussen de middag samen aten en praatten. Maar ze had wel ingezien dat ze niet langer had kunnen blijven. Ze kon niet eens meer goed achter haar bureau zitten omdat de baby haar in de weg zat, ze kon niet meer zo vlot opstaan en de brieven naar de professor brengen, ze kon zich van tijd tot tijd ook niet meer zo goed op het werk concentreren. Als Rob er niet was geweest, zou ze die baan beslist al veel eerder hebben opgegeven.


  Ze had erg tegen de dag van weggaan opgezien, maar het was nogal meegevallen. Ze had van dc prof een briefopener gekregen en ze was blij dat hij geen luierbroek had uitgezocht. KlaasJan, de kuifboy, gaf haar doodverlegen een boekje over Parijs en de oudere correspondente een zelfgebreid babyjasje. Van de collega's van Rob kreeg ze een prachtige sjaal, ’lk heb er zelf niet aan betaald’, had Rob gezegd, ’Je krijgt iets persoonlijks van me’.


  ’Ja, een baby’, had ze geantwoord en hij had haar snel in zijn armen genomen en gekust.


  Ze was nog even in de kamer van de prof geweest, en hij had haar gezegd dat ze altijd een beroep op hem kon doen als ze in moeilijkheden zat.


  Ze had willen zeggen dat ze nu al in moeilijkheden zat, hoewel dat niet helemaal waar was. Het geld van haar ouders stond bij de andere tweeëen halfduizend op de bank, zodat ze nu ruim zeveneenhalfduizend hadden om een jaar van te leven. Ze had alleen maar tegen de prof gelachen. Werkelijk helpen kon alleen Rob, met zijn warmte en zijn steun. Je moest in het leven praktisch alles alleen doen. ’Als de baby er is, zou ik het graag weten’, had de prof gezegd. Ze had gemerkt dat hij verlegen was met dit afscheid.


  ’Rob zal u dat beslist vertellen’, verzekerde ze. ’lk heb u nog niet eens bedankt voor alles wat u voor ons hebt gedaan, dat was heel veel’.


  ’lk heb het met plezier gedaan’, zei de professor. ’Je hebt opnieuw een periode afgesloten, Steffi Lenting, en er komt weer een andere tijd aan, moeilijker misschien, maar zeker niet minder gelukkig’.


  Ze had hem even aangekeken.


  'Jullie zullen het altijd redden, ook al denk je van niet’.


  'Waarom gelooft u dat? ’


  'Omdat de liefde er is, en die is er niet zo vaak’.


  Ze had hem een hand gegeven en ze wist niets terug te zeggen. Ze dacht aan dit alles, aan de dagen die achter haar lagen en waar ze nog niet goed raad mee wist. Ze had nooit een echte dagindeling gehad, zoals andere vrouwen, altijd waren er het kantoor en het lab. Ze opende de deuren van de slaapkamer wagenwijd en hing de lakens over het balkon. Ze moest het babygoed nog even sorteren, het lag allemaal door elkaar. Ze deed de piepkleine hemdjes en truitjes apart en stapelde de weggooiluiers achter op de plank van de linnenkast. Ze hoorde de deur opengaan en zei tegen Rob: „Je bent vroeg, ik heb het eten nog niet klaar. ”


  „Ik had geluk met de tram. ” Hij keek naar het babygoed en naar de luiers. „Doe je niet te veel? ” vroeg hij.


  „Ik voel me goed, wat moet ik anders doen? Lezen en stilzitten? Niks voor mij. ” Ze keek hem aan. „Je ziet er moe uit. ”


  „Het was druk op het lab. Heb je de aardappels al geschild? ”


  „Ja, ik zal ze opzetten. ”


  Hij keek de brieven door die op tafel lagen. Een opgave van de inkomstenbelasting. Driehonderdvijfenzeventig gulden. Dat had je als je samen werkte. Dit jaar zou het wel hoger zijn, omdat Steffi’s salaris meer was. „Valt het je mee? ” vroeg ze. Ze had de brief niet opengemaakt, omdat hij aan Rob was geadresseerd. Ze maakte nooit zijn post open.


  „Ruim een maand van mijn salaris. ”


  „Altijd dat ellendige geld, ” zei ze. Hij keek haar aan. „Jij ziet er ook moe uit. ”


  „Dat ben ik ook. Het is warm en dan knap ik sneller af. ”


  „Je had een schatrijke man moeten trouwen, ” zei hij langzaam, „een graaf of een ridder. ”


  Ze glimlachte. „Dan zou ik niet zijn die ik nu ben. ”


  „Waarschijnlijk niet, nee. ” Hij keek naar haar donkerblauwe overgooier, die de baby een beetje verborg, naar haar schoenen die kaal waren en lang niet nieuw meer.


  Ze volgde zijn blik. „Dat bedoel ik niet, ” zei ze. „Ik zou minder lachen en mezelf zijn. ”


  „Je lacht de laatste tijd niet zo dikwijls meer. ” Hij nam de stapel babygoed van haar over en legde die in de kast. „Helemaal achterin, ” wees ze, „ja, daar, naast de slopen. ”


  Ze ging op de rand van het bed zitten. „Omdat ik vaak niet goed slaap, dat komt wel weer in orde, ” zei ze glimlachend. „Hoe gaat je werk? ”


  „Goed. Ik heb nooit hoofdpijn, ik voel me prima. ”


  „Toch zie je er moe uit. ”


  „Er was iets met die Van der Zande. Hij mag me niet omdat de professor op me gesteld is en toen ik een andere mening had over een bepaalde proef dan hij, verweet hij me dat ik dat niet kon weten omdat ik voor het laatste tentamen was gezakt. ”


  „En toen? ” vroeg ze gespannen.


  „Later bleek dat mijn mening juist was. ”


  „Je hebt je die opmerking van die stomme aap toch niet aangetrokken? ”


  „Dat heb ik wel, ja. ”


  „Die knul is jaloers, dat weet je nu. ” Ze raakte even zijn arm aan. „Ga even onder de douche, daar knap je van op. ” Ze wist dat het in het laboratorium onder het glazen dak snikheet kon zijn.


  „Dat zal ik maar doen, ja. ” Hij kuste haar, en ze zei: „Je weet wat je waard bent, Rob, dat moet je weten. ”


  „Natuurlijk. Vertel me eens wat jij vanmorgen hebt gedaan? ”


  „Van alles en ik vind het wel leuk werk. Ik had nooit gedacht dat ik kamers doen en bedden opmaken wel gezellig zou gaan vinden. Ik heb het altijd gehaat. ”


  „En eten koken? ”


  Ze lachte. „Ik begin er meer plezier in te krijgen. Ik geloof dat je erin moet groeien, in alles. Je zult eens zien als ik dit werk een paar maanden doe, hoeveel handiger het me dan afgaat. ”


  „Het gaat je nu al handig af. ”


  „Bedankt, ” zei ze. „Ga nu onder de douche, anders koken de aardappelen droog. ”


  Hij lichtte het deksel van de pan. „Er moet ook meer water op, ” wees hij terecht.


  Ze kleurde. „Ach, verhip voor mijn part. ”


  Ze hoorde hem lachen en zeggen: „En toch ben je een meesterlijke huisvrouw. ”De avonden werden langer, het was alweer tot over achten licht en Steffi en Rob gingen af en toe na het eten een blokje rond. De bomen langs de grachten waren volop groen en in de parken prijkten de bloesems en knoppen aan de struiken.


  „Word je niet moe als we door het park teruggaan? ” vroeg Rob.


  „Nee, dat kan ik best. ” Ze glimlachte. „Ik heb het gevoel dal ik loop als een eend. ”


  „Je loopt als een vrouw, ” zei Rob. Hij keek even naar haar gezicht, tegen de avond betrok dat meestal, dan kwamen er kringen onder haar ogen en was haar kleur weg. Hij voelde, vooral de laatste maanden, een grote verantwoordelijkheid en hij wist niet wat hij moest doen om die waar te maken.


  Steffi liep langzaam naast hem, ze hoorde haar voetstappen in het harde grint. De vorige week om deze tijd waren ze samen nog een keer naar Liesbeth geweest en buiten, met de kille voorjaarswind en het opjagende stof van de stad, had ze Rob gevraagd: ’Wat denk je ervan? ’


  ’Het zal niet lang meer duren, ik ben eigenlijk verbaasd dat ze het al zo’n tijd heeft uitgehouden’.


  ’lk ook ja’, had ze geantwoord. Ze hadden het alle twee gevoeld, die druk en het verdriet om iets dat je niet aankon en waar je machteloos tegenover stond. Ze voelde in het stille verlaten park met de ondergaande zon tussen de hoge eiken Robs arm door de hare. Hij steunde haar, hoewel dat niet hoefde. Ze voelde zich goed en gezond, ze had nergens echt last van, alleen dan met bukken en slapen, en het huishoudelijke werk ging haar nogal langzaam af. Gisteren had ze de wieg bekeken en ze hadden samen uitgeknobbeld waar die moest staan. 'Niet op de slaapkamer’, zei Rob, ’baby’s mogen niet op de slaapkamer van de ouders’.


  'Waar dan? ’


  ’ln de kleine logeerkamer, daar komt ook de zon ’s zomers en kan het raam open’.


  ’Maar dan hoor ik de baby niet huilen’.


  ’De onze slaapt ’s nachts’.


  Ze hadden samen de commode in de badkamer gezet, en er was bijna geen plaats meer voor de sproeier van de douche. ’Het kind zal drijfnat worden als jij je wast’, had ze plagend gezegd.


  'Zolang het in onze badcel gewassen en verschoond wordt, maak ik mijn rug niet nat’.


  'Alsof je dat anders wel doet’. Ze had hem een luierbroekje naar zijn hoofd gegooid en hij had gezegd: ’Het is dat je een kind verwacht, maar anders... ’


  Ja, de dagen waren gezellig nu, intiemer dan anders. Ze keek naar de wolken die tussen de hoge eiken hingen als vreemde witte lampions. Van ver klonk het geluid van een vogel en het ritselen van de bladeren in de wind.


  Over twee weken zou de baby er zijn. Ze hoopte dat hij op Rob zou lijken, en dat het een jongen was. Kleine jongetjes waren liever dan meisjes, die wilden altijd vechten en janken. Ze liepen de weg naar huis. In het schemerlicht van de naderende avond lagen de grachten als lange spiegels, waarin de hemel witte silhouetten bracht. De dichte bladergroei van de hoge bomen langs de kant bewoog in het water en leek te dansen.


  Ze wist hoe de avond verder zou gaan: Rob zou snel de afwas doen en fruit voor haar klaarmaken, hij zou voor zichzelf een kop koffie zetten en achter zijn bureau gaan zitten tot het water kookte. Dan zou er het gerammel van bordjes en lepeltjes zijn en kwam hij binnen met de koffie en de vruchten. En daarna kwam de stilte omdat hij leerde... Ze hoorde dan alleen het omslaan van een bladzijde van een boek, het neerzetten van het kopje op het schoteltje en verder niets meer. Ze nam meestal een boek of een damestijdschrift en ze gingen vroeg naar bed.


  „Je bent stil, ” zei Rob, toen hij de huissleutel uit zijn broekzak haalde.


  „Het is zo’n heerlijke avond, ” zei ze, „je voelt de lente. ”


  „Ja, ” beaamde hij, en hij was in gedachten met de belasting bezig. Hij moest uitstel vragen en hij zou dat van de week doen.


  De aprilmaand was vol beloften. Steffi hing de kleine was aan het droogrek op het balkon. Ze voelde zich moe, ze had erg slecht geslapen omdat ze niet meer wist hoe ze moest liggen. Ze leunde even tegen de balkondeuren en zag de zon warm en vol aan de hemel. Het zou opnieuw een heerlijke dag worden en het was nog pas twee april. Ze had weleens verhalen gehoord over het krijgen van baby’s, soms begon het met rugpijn, soms met iets anders. Ze veegde met een slip van de theedoek over haar gezicht. Waar dacht ze aan? Ze was gewoon moe, ze had de kleine was gedaan en de bedden verschoond, dat was te veel achter elkaar. Maar de pijn in haar rug werd erger. Ze wist niet wat ze zou doen. Rob was al weg. Elke dag vroeg hij: ’Zal ik vragen of tante Mies bij je komt? Ik vind het naar dat je alleen bent’, en elke dag had ze gezegd: ’Doe niet zo gek! We hebben nog weken de tijd’. Nu zou ze blij zijn als tante Mies er was. Ze keek het keukenraam uit en zag Henk Mijssen naar kantoor gaan. Hij begon later dan Rob. Ze tikte hem en ze was opgelucht toen ze hem even later in de gang zag.


  „Ik voel me niet erg lekker, ” zei ze, „misschien is het goed als je Rob belt. Je weet zijn nummer? ”


  Henk Mijssen stond daar verlegen en geremd. Hij zou het liefst direct de trap af willen rennen, naar buiten. Maar hij bleef staan en zei: „Maak je geen zorgen, hij zal direct hier zijn. Kun je alleen blijven denk je? ”


  Ze had de angst in zijn ogen gezien en ze glimlachte. „O ja. ”


  Ze hoorde hem de trap afgaan en ging op de divan in de kamer liggen.


  De pijn leek iets minder. Ze had het gevoel dat ze zou kunnen slapen als dat vreemde er niet was, die stekende pijn die door haar hele lichaam ging. Opeens hoorde ze de bel van de melkboer, hij belde altijd hard en lang. Ze kon niet opendoen en zeggen dat ze niets nodig had. Ze wilde alleen maar liggen en slapen. Maar het bellen hield aan en ze stond met moeite op. „Wie is daar? ” riep ze.


  „Ik ben het, Jur. ”


  Tranen sprongen haar in de ogen. Jur was er. Hij zou haar huisarts kunnen bellen en haar zeggen wat die pijn betekende. Ze deed de deur open. Ze wilde vragen hoe het met Liesbeth was, maar de pijn besprong haar scherp en snijdend en haar gezicht vertrok.


  Jurs gezicht was bleek en ernstig. „Is Rob al op de hoogte? ” vroeg hij en keek haar opmerkzaam aan.


  Ze knikte. „Ja, denk je dat de baby komt? ”


  „Ik weet het haast wel zeker. ” Hij leidde haar naar de slaapkamer.


  Ze steunde op hem en ze zei: „Jur... het spijt me dat ik je... ” Maar een nieuwe aanval belette haar verder te spreken.


  „Wie is je huisarts? ” vroeg hij rustig.


  „Dokter Detmer. ”


  „Je treft het niet, die is met vakantie. ”


  „Hij kon het ook niet weten dat de baby eerder zou komen. ” Ze wilde de pijn van zich afschudden, maar de pijn bleef.


  „Rob zal wel direct hier zijn, ” zei Jur zacht, „en als je het goedvindt, zal ik je helpen, Steffi. ”


  Ze glimlachte. „Dat is goed, Jur. ”


  Hij hielp haar met uitkleden en ze voelde dat hij dat teder en voorzichtig deed. „Jur, ” zei ze tussen de pijnen door, „het spijt me wat ik laatst tegen je zei... ”


  „Het spijt mij ook, Steffi. Ik ben al een hele tijd mezelf niet. ” Hij legde de deken over haar heen en ging naast haar bed zitten. Hij was gekomen om haar te zeggen dat Liesbeth vannacht gestorven was, maar hij zou het haar nu niet zeggen. Hij keek in haar gezicht dat klein en warm was. Als de baby gisteren gekomen was, zou Liesbeth het hebben geweten - ze vroeg er elke keer naar en elke keer moest hij zeggen: ’Nog niet’.


  Hij voelde een vreemd dik gevoel in zijn keel. De dood kan niet wachten, het nieuwe leven ook niet, soms ontmoetten ze elkaar, zoals nu.


  Hij zag Steffi’s ogen, angstig en groot en hij zei: „Er is niets om bang voor te zijn, niets, Steffi, je bent jong en sterk, alles zal goed gaan. ”


  Ze knikte. Er gleden tranen langs haar wangen. „Ik ben zo blij dat je er bent, Jur, ik was zo alleen... ”


  Hij wilde iets zeggen maar de deur ging open en Rob kwam binnen.


  Hij zag er onthutst maar beheerst uit.


  Steffi glimlachte toen ze hem zag. „Ik geloof dat de baby komt, ” zei ze. „Je kunt nooit op me aan, Rob. ”


  Hij kuste haar en hield haar stevig vast. „Laat hem maar komen, ” zei hij teder, „we verlangen naar hem. ” Ze zag de ernst in zijn ogen en de zorg. „Jur zegt dat alles goed zal gaan, ” zei ze zacht. Ze sloot de ogen. Als die pijn maar ophield, die alles wegtrekkende pijn, die haar meesleurde in de diepte en haar weer naar boven bracht. Maar de pijn ging niet weg. Rob keek snel naar Jur. Hij was nooit bijzonder op hem gesteld geweest, maar nu was hij in staat hem vriendschap te geven, omdat het gezicht van Jur zo vermoeid was en ingevallen.


  Steffi zocht Robs hand en hield die vast. Haar stem was zacht en vermoeid. „Mocht je direct weg van de prof? ”


  „Ja, natuurlijk. ”


  „Dat is hef van hem. ” Haar gezicht vertrok en ze haalde snel adem.


  „Praat tegen me, Rob, ik wil je stem horen, ik wil weten dat je bij me bent. ” „Ik ben bij je, lieveling. ”


  De weeën kwamen met kortere tussenpozen en ze kneep in het laken en in Robs hand. „Ik ben bang, Rob... ik wil geen baby... ik wil het niet... ” „De baby wil jou, lieveling, hij wil geen andere moeder dan jou. ”


  Ze keek hem met grote radeloze ogen aan. De golven van pijn namen haar op en smakten haar neer. „Hou me vast, Rob. ”


  „Ik heb mijn handen in je rug, je kunt ze voelen. ”


  De tranen kwamen over haar gezicht. „We kunnen geen baby hebben, nu nog niet, later, misschien, later. ”


  Hij boog zich over haar heen. „De baby is er gauw, onze baby. Hij zal lachen, huilen en leven. ”


  Ze glimlachte zwak. Haar wereld was vol geluid, duisternis en kleuren, haar lichaam behoorde een ander toe, het was een vijandig lichaam dat pijn bracht en angst. Ze hoorde de kalmerende stem van Jur, ze voelde vaag zijn hand. Ze wilde reageren op wat hij vroeg: „Ontspan je, Steffi, help een beetje mee, ” maar het leek of haar lichaam niet wilde gehoorzamen.


  „Rustig blijven, Steffi, alles gaat goed. ”


  Ze ontspande zich even en de pijn kwam opnieuw. „Ben je er nog, Rob? ”


  „Ik ben bij je. ”


  Ze hoorde zijn stem ver en vreemd, ze had het gevoel dat hij door een microfoon praatte. In haar lichaam was een gevecht tussen vuur en ijs, ze werd uit elkaar getrokken en ze wilde roepen, maar opeens was daar de stem van Rob:


  „De baby is er, lieveling, alles is voorbij. ”


  „De baby, ” zei ze zwak.


  „Het is een meisje... een prachtmeid. ”


  Ze hoorde het geluid van een huilende baby en ze glimlachte. „Is alles goed? ” vroeg ze zacht, „alles? ”


  „Ja, ze is flink en gezond.


  „Mag ik haar zien, Rob? ”


  „Straks, Steffi, lieveling. ” Ze voelde zijn kus, het was een kus die ze niet kende. Ze kende ook zijn stem niet: „Ga nu slapen. ”


  Ze wilde hem zeggen dat ze blij was, maar ze was te moe om dat te zeggen. Ze deed haar ogen dicht en even later weer open. Haar mond trilde en bij haar ogen was het branderig en vochtig. Ze zag in een waas van tranen, Jur, die zijn handen waste. En toen hij bij haar bed kwam en zei: „Gefeliciteerd, Steffi, ” zei ze zacht: „Zeg je het direct tegen Liesbeth? ” Hij keek in haar ogen die vol tranen waren. „Ik zal het Liesbeth zeggen... ”


  Hij keerde zich om en droogde lang zijn handen af. Steffi volgde hem met haar ogen.


  „Het is niet waar wat ik zei, Jur, ik wilde de baby graag, dat weet je toch? ” „Natuurlijk wist ik dat, Steffi. ” Hij keerde zich om en glimlachte.


  „Ik wist niet wat ik zei... Ik was bang... ”


  „Dat begreep ik immers. ” Hij nam haar hand en voelde haar pols. „Als je je kalm houdt, mag je de baby zien. ”


  Ze zag dat Jur de baby uit de wieg haalde en hem aan Rob gaf. Ze stak haar handen uit en hield het kindje vast. Rob steunde het hoofdje. Ze zag een klein rond gezichtje en wat donker haar, een mondje dat huilde en kleine rimpeltjes bij de gesloten ogen. Ze drukte het tegen zich aan.


  „Het is erg lief, hè Rob... ”


  „Ze weegt zeven pond, ” zei hij. Hij keek naar haar gezicht, dat nieuw was en gelukkig. Alle pijn was weggestreken, en het was zo zacht en teer, het leek een beetje op het gezicht van de baby. Hij kuste haar... De baby was stil geworden en hij nam hem uit Steffi’s handen. Het lag stil en warm tegen zijn schouder. Rob glimlachte. De dag was nog jong, het leven moest nog komen. Hij had zich nooit gerealiseerd dat geluk zo sterk kon zijn en zo groot. Hij wist niet hoe alles verder moest gaan, maar dat was nu eenmaal het leven, de onzekerheid en de hoop. Hij dekte Steffi toe en legde de baby in de wieg. Het was nog zo niks dat gezichtje, en toch was het alles... de hele wereld. Hij bedacht dat hij het gewicht van de baby verkeerd had gezegd. Zijn dochter woog zes pond. Hij glimlachte. Een pond verschil maakte zo weinig uit.


  Hij keek naar Steffi. Ze sliep. Hij zag het aan haar wimpers en aan haar >ademhaling. Op zijn tenen ging hij met Jur naar de kamer.
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