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    Voorwoord


    We moeten van al onze tijd vrije tijd maken. De hele dag doen wat we leuk vinden. De hele dag nietsdoen. De hele dag rondlummelen.


    schrijver Tom Hodgkinson


    In mijn in 2012 verschenen boek Hypotheekvrij! vertelde ik – of misschien moet ik zeggen: legde ik uit – hoe we in amper vier jaar tijd precies de helft van onze hypotheek hadden afgelost. Was dat daarmee automatisch ook slechts het halve verhaal, of zelfs de halve waarheid? Ja en nee.


    Wanneer je gaat aflossen, weet je niet wat je te wachten staat, zeker niet als je dat doet in het bijna bovenmenselijke tempo waarin wij dat hebben gedaan. Je weet niet wat het doet met de manier waarop je aankijkt tegen de wereld, en je weet niet half hoeveel moeite het kost om het vol te houden en onverdroten door te gaan.


    Dat is alvast de eerste reden voor dit vervolg. Hypotheekvrij! was bedoeld als een duwtje in de rug, een hart onder de riem. Het was bedoeld als een eerste aanzet om heel anders tegen je hypotheekschuld aan te gaan kijken en te gaan aflossen. Maar dan begint het eigenlijk pas, want wat is er in mei nog over van dat goede voornemen waarmee je op de ochtend van 1 januari wakker werd? Je begint vol goede moed aan een marathon, tot je ineens beseft dat 42 kilometer hardlopen wel heel lang en vermoeiend is, en dat je ook lekker languit op de bank zou kunnen liggen met een zak chips op schoot.


    


    Als aflossen inderdaad lijkt op afvallen, dan is dit gewoon een boek vol nieuwe recepten. Je bent op de goede weg, maar je kunt nog wel een paar duidelijke richtingaanwijzers gebruiken. Zo verging het mij ook: na vier jaar kon ik de woorden ‘hypotheek’ en ‘aflossen’ niet meer horen. Op dat moment is het de kunst om vol te houden en door te gaan, hoe verleidelijk het ook is om te denken dat het zo wel welletjes is.


    Daar komt bij dat er maar geen einde lijkt te komen aan deze crisis. Toen ik aan dit boek begon, schommelde de AEX rond de 329 punten en was het nog maar de vraag of Griekenland in de eurozone kon blijven. Dat was op zich geen nieuws, want daarover ging het al een paar jaar, maar door alle verhalen over en vooral uit Griekenland werden me een paar dingen duidelijk.


    Het eigen huis – en dan bedoel ik een hypotheekvrij huis – is een belangrijke buffer voor als de nood echt aan de man komt. Met een eigen huis en een moestuin kun je het lang uitzingen, zelfs al betaal je in de winkel met een munteenheid die niet meer waard is dan monopolygeld. Voor mij was dat destijds een van de belangrijkste redenen om te gaan aflossen: ik wilde ervoor zorgen dat ik niet letterlijk op straat zou komen te staan als ik ooit op straat zou komen te staan.


    De tweede belangrijke buffer is het pensioen. Veel jonge en niet meer zo heel jonge Grieken en Spanjaarden wonen bij hun ouders thuis en moeten zien rond te komen van het pensioen van diezelfde ouders. Een goede oudedagsvoorziening zou dus weleens van groot belang kunnen zijn voor alle generaties. We gaan in de toekomst meer voor elkaar zorgen, maar hoe zorgen we ervoor dat dat betaalbaar blijft?


    Niet voor niks gaan in ons land steeds meer stemmen op om de torenhoge collectieve hypotheekschuld dan maar te gaan aflossen met behulp van onze pensioenpremies. Dat lijkt een solide plan, tot je beseft dat het in feite hetzelfde is als benzine kopen van de kinderbijslag: het lost niets op en verdoezelt alleen maar de problemen waarmee we te maken hebben. Want hebben we de afgelopen jaren niet al veel te veel zaken eindeloos voor ons uit geschoven?


    Daarom kies ik in dit boek voor een heel andere benadering, eentje die uiteindelijk veel positiever uitpakt. Als je je koophuis op eigen kracht hebt afgelost, kan je namelijk helemaal zelf bepalen of je fulltime wilt doorwerken tot je 67 bent. Daarmee wapen je jezelf tegen de crisis en maak je het tegelijk mogelijk om je eigen plan te trekken, los van alle plannetjes en proefballonnetjes uit politiek Den Haag. Niet alleen is het koophuis een steeds belangrijker pijler van het pensioen, het bepaalt andersom ook hoe lang en hoe hard je vanaf nu nog moet blijven doorwerken.


    In die fase zit ik zelf. Met een hypotheekschuld van ‘slechts’ 74.000 euro (waarvan de helft in 2017 automatisch wordt afgelost) bevind ik me op dit moment al in de luxepositie dat ik minder kan gaan werken zonder dat ik daardoor minder te eten heb of een minder leuk leven leid. Door een belangrijke beslissing die ik nam op 1 november 2008, heb ik veel meer keuze­mogelijkheden. Dat laat zien hoe belangrijk het is je eigen plan te trekken en niet blind te varen op wat banken je adviseren.


    


    Sinds mijn vorige boek verscheen, is er bovendien zo veel gebeurd en zo veel gezegd over het onderwerp ‘aflossen’ (en ook zo veel onzin verkondigd) dat dit boek er simpelweg moest komen. Want zelfs als je werk je hobby is en je er niet aan moet denken eerder te stoppen, is het een heerlijk gevoel om zelf die beslissing te kunnen nemen. Door af te lossen word je dus niet alleen eigenaar van je eigen huis, maar koop je ook in dat opzicht je vrijheid terug.


    Ga dus vanaf nu – of zodra het financieel mogelijk is – vier dagen per week werken en doop die ene vrije dag om tot ‘deeltijdpensioen’. Vergeet ondertussen niet met volle teugen van het leven te genieten en vergeet vooral niet dat ze elke mooie dag die je hebt meegemaakt nooit meer van je af kunnen pakken. Laat je ook niet afleiden door al die ‘redenen’ waarom je beter niet zou kunnen aflossen, maar trek je eigen conclusies als je dit boek uit hebt. En vergeet niet: later is allang begonnen.
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    1 Wie is de ontdekker van het

    hypotheekvrije leven?


    De belangrijkste vraag is: wat wil ik per se niet kwijt in dit leven? Voor mij is dat het huis. Dus ik ben nog ruim vóór de crisis, tegen alle dwingende adviezen in, mijn hypotheek gaan aflossen.


    gedragseconoom Henriëtte Prast


    Voordat mijn vorige boek goed en wel in de winkel lag, stond er een paginagroot interview met mij in De Volkskrant. Dat was niet alleen leuk, het was ook weer eens iets anders dan romans signeren in een uitgestorven winkel (zoals me met een van mijn thrillers weleens is overkomen). Blijkbaar had ik deze keer de spijker precies op de kop geslagen. Boven het artikel stond, over de volle paginabreedte, dat ik de ‘ontdekker’ was van het hypotheekvrije leven.


    Dat leek me iets te veel eer, niet alleen omdat ik op dat moment feitelijk pas de helft van mijn totale hypotheekschuld had afgelost, maar ook omdat talloze mensen me waren voorgegaan. Zeggen dat ik de ontdekker ben van het hypotheekvrije leven, is daarom net zo onzinnig als doen alsof de bemanning van Apollo 14 voor het eerst voet op de maan heeft gezet.


    


    Toen besefte ik dat de interviewkop zo niet bedoeld was. Ik was niet de bedenker of de uitvinder van het versneld aflossen, maar had – en dat is iets totaal anders – ontdekt wat dat met me deed. Wie voor de allereerste keer een bedrag overboekt naar de bank om de hypotheek te verlagen, is nog een heel eind verwijderd van financiële onafhankelijkheid, maar het geeft vanaf het eerste moment wel een vrij gevoel.


    In een ander interview werd ik ‘de aflosgoeroe van Nederland’ genoemd, alsof alle lezers van mijn boek zich verplicht in een knalgele jurk moeten hijsen en alleen nog kraanwater mogen drinken met de thermostaat op 15 graden. Spottend had ik Hypotheekvrij! weleens een zelfhulpboek genoemd (of een financieel dieetboek), maar er ligt geen enkele filosofie of politieke voorkeur aan ten grondslag. Het is een boek voor iedereen die af wil van zijn hypotheek, punt. Hoe je dat doet – en vooral: hoe snel je dat doet – is een individuele keuze.


    


    Op een website werd de vraag gesteld of ik ‘gelijk had’. Dat weet ik niet. Ik weet niet eens of je in dit verband wel kunt spreken over gelijk hebben; ik weet wel dat alleen de tijd zal leren wat op dit moment de beste strategie is en dat hangt weer af van de vraag wat je uitgangspunten en je toekomstplannen zijn. Het enige wat ik je met zekerheid kan vertellen, is dat je zodra je gaat aflossen minder een speelbal bent van politieke krachten waarop je geen vat hebt en van economische ontwikkelingen waarvan je geen verstand hebt.


    Dat effect merk je meteen aan den lijve, maar pas toen ik jaren later een artikel las over burn-out bij topmanagers, begon ik iets te begrijpen van het achterliggende mechanisme. Topmanagers raken minder vaak overspannen of opgebrand dan het middenkader, en dat heeft niet alleen te maken met het feit dat ze minder hard werken en meer tijd doorbrengen op de golfbaan. Een belangrijke stressdempende factor is het gevoel dat ze controle – of misschien zou je moeten zeggen: macht – hebben over andere mensen.


    Hetzelfde effect treedt op wanneer je versneld je hypotheek gaat aflossen. Op dat moment voel je je niet langer slachtoffer van banken, van veel te optimistische berekeningen, van de economische crisis of noem maar op, maar zit je zelf weer aan het stuur. Aflossen geeft je het gevoel dat je in de aanval bent, dat jij aan zet bent, dat je iets terug kunt doen en dat je iets kunt doen om ze terug te pakken – als dat het gevoel is waaraan je behoefte hebt. Dat is beter dan machteloos toekijken, bij de pakken neerzitten en maar zien waar het schip strandt.


    In zekere zin ben ik daarmee aanvoerder geworden van een nieuwe sociale beweging zonder verborgen agenda of politiek doel. Als we met spandoeken door de straten zouden marcheren, dan zou daarop slechts één leus staan: occupy je eigen huis!


    


    Toch kreeg ik vaak te horen – zeker na afloop van lezingen, wanneer ik bestookt werd met vragen vanuit de zaal – dat ik mijn verhaal ‘te weinig financieel onderbouwde’. Dat klopt. In Hypotheekvrij! beschrijf ik wat wij de afgelopen jaren hebben gedaan, wat we daarvoor allemaal moesten doen en laten, en wat dat vervolgens met ons deed. Tabellen en rekensommetjes komen er niet in voor, ook omdat ik vind dat we ons de afgelopen jaren veel te veel hebben laten leiden door optimistische rekensommetjes.


    Dat ontdekten we aan den lijve toen het jaarlijkse overzicht van een lang geleden afgesloten ‘aandelenspaarverzekering’ op de deurmat plofte. Met sparen of verzekeren had die verzekering niet bijster veel te maken, maar dat beseften we pas later – zoals in 1994 nog niemand van het woord ‘woekerpolis’ had gehoord. Op het moment van afsluiten hadden we alleen oog voor de mogelijke opbrengst wanneer we twintig jaar lang 300 gulden per maand overmaakten (later omgerekend tot het merkwaardige bedrag van 136 euro en 13 cent).


    


    Toen wij deze verzekering afsloten – bedoeld als studiepotje voor onze oudste zoon – was Zilveren Kruis nog niet opgeslokt door Centraal Beheer Achmea. Ook was het blijkbaar niet ongewoon of strafbaar om met fictieve rendementen te schermen van 9 of zelfs 12 (!) procent per jaar. In dat laatste geval zouden we bij een maandelijkse inleg van ‘maar’ 200 gulden al aardig op weg gaan naar een kwart miljoen. In de bijbehorende folder werd wel gerept van ­risico’s die hoorden bij het beleggen in aandelen, maar die waren volgens Zilveren Kruis ‘laag’.


    Bovendien schreef drs. J.G.J.M. van der Oever (die ik later nog tevergeefs heb gegoogeld) tot besluit: ‘Ik garandeer u dat uw geld alleen wordt belegd in aandelen waarin we zelf ook beleggen!’ Als dat klopt, kreeg de voormalig directievoorzitter van Zilveren Kruis op 14 januari 2009 net als wij de schrik van zijn leven, want toen bleek ons bij elkaar ‘gespaarde’ saldo door de kredietcrisis praktisch te zijn gehalveerd.


    Het jaar ervoor hadden we ruim 1600 euro ingelegd, maar dat geld was in lucht opgelost. Een compleet modaal maandsalaris: pfft, weg. Onder aan de streep stond nu zo’n miezerig bedrag dat het leek of ik door een stel sluwe Roemeense skimmers van mijn spaargeld was beroofd. Voor dit bedrag kon je amper een LOI-cursus volgen; het was zelfs lager dan onze totale inleg tot dan toe. Als we het geld al die tijd in een oude schoenendoos onder het bed hadden bewaard, zou het meer geweest zijn dan waarop we nu nog recht hadden.


    


    Is dit achteraf gezien het punt geweest waarop ik het echt zat was? Of was het meer een optelsom van factoren? Hoe dan ook: met rekenvoorbeelden hoef je bij mij niet meer aan te komen, hoe solide ze ook zijn. In plaats daarvan trek ik liever mijn eigen conclusies, zelfs al leiden die soms tot wanhoop onder mijn gehoor. Want dat heb ik inmiddels wel ontdekt: voor sommige huishoudens komt alle hulp te laat, zoals je een bosbrand niet kunt bestrijden met een simpele tuinslang. Wij zijn fanatiek gaan aflossen, maar dat is niet voor iedereen een reële oplossing.


    Daarom twee rekensommetjes om aan te geven waarom ik liever geen rekensommetjes meer maak. Allereerst deze: zelfs als mensen net zo fanatiek sparen als wij dat hebben gedaan en erin slagen om elk jaar 10.000 euro over te houden, kost het 30 (!) jaar om een schuld van 3 ton weg te werken. Dat is een ontmoedigend vooruitzicht en een bijna onmogelijke opgave, zoals je een marathon ook niet op je handen kun lopen. Dertig jaar is een hele generatie en bijna een half mensenleven.


    Diezelfde mensen met een aflossingsvrije hypotheek van 3 ton (en dat is naar huidige maatstaven helemaal niet zo uitzonderlijk of exorbitant) worden ook nog eens in de rug aangevallen door de almaar dalende huizenprijzen. Daarop kom ik later nog uitgebreid terug; hier wil ik alleen voorrekenen wat het voor deze groep betekent als de huizenprijzen op jaarbasis met gemiddeld 8 procent dalen. Dat getal klinkt nog wel behapbaar en overzichtelijk, want het is tegenwoordig niet zo uitzonderlijk meer als de zorgkosten of de energielasten op jaarbasis met 8 procent stijgen, maar wat betekent zo’n daling feitelijk voor mensen met een hypotheek van 3 ton? Is er in dit land één hypotheekadviseur te vinden die dat ooit heeft voorgerekend en zijn er huizenkopers die voor zichzelf dat rekensommetje durven maken?


    Dit is wat er gebeurt: bij een daling van 8 procent wordt een huis van 300.000 euro in 12 maanden tijd op papier 24.000 euro minder waard. Dat betekent dat je elke maand – nog voordat je ook maar één cent hebt gespaard om af te lossen – 2.000 euro moet afschrijven. Natuurlijk: dit is een theoretisch verlies, net zoals die overwaarde van toen achteraf op niets gebaseerd bleek te zijn, maar het hakt er toch behoorlijk in.


    


    Aflossen heeft bijna altijd zin, maar sommige mensen staat het water dusdanig aan de lippen dat ze niet meer weten waar ze zouden moeten beginnen. Die vraag krijg ik bij interviews weleens voorgelegd, waardoor ik me een weerman voel die de schuld krijgt van het feit dat het regent. In dat soort gevallen geef ik altijd het volgende antwoord: misschien heb je een veel hogere hypotheekschuld dan ik, maar misschien heb je ook meer tijd. Toen ik begon met aflossen, was ik 47 jaar. Als je 30 jaar bent, heb je dus nog meer dan 15 jaar om je achterstand op mij in te lopen, net zoals je veel meer tijd hebt om te proberen je pensioen te repareren.


    In die zin ben ik niet zozeer de ontdekker van het hypotheekvrije leven, maar ben ik juist pas laat tot de ontdekking gekomen dat ik bezig was problemen voor me uit te schuiven. In feite – en dat is het verraderlijke – kun je met een aflossingsvrije hypotheek ruim 29 jaar, 11 maanden en 30 dagen doen alsof er niks aan de hand is. Hoe eerder je dit boek en zijn voorganger leest, hoe beter. Ik vertel je niet precies wat je allemaal moet doen om van je woekerpolis af te komen (daarvoor kun je ook terecht op internet of in het nieuwe boek van besparingsdeskundige Marieke Henselmans), maar ik vertel je wel zo goed mogelijk wat wij zelf hebben gedaan en waarom, en welke gevolgen dat heeft voor de rest van ons leven.


    Want dat is de boodschap: zodra je anders gaat leven, ga je ook anders tegen dingen aankijken en word je in zekere zin een ander mens.


    Vergelijk het maar met het vorig jaar verschenen boek Mijn aardse leven. Daarin beschrijft journaliste Kristin Kimball hoe ze New York verruilt voor een biologisch boerenbedrijf en aan een totaal nieuw leven begint. Door daar een boek over te schrijven, probeert ze niet te bewerkstelligen dat New York leegloopt en iedereen voortaan met zijn enkels in de modder tomaten gaat kweken, maar ze laat wel zien dat je een ander mens wordt als je naar een andere plek verhuist en dat je andere dingen leert waarderen als je anders gaat leven.


    Wie gaat aflossen, neemt afscheid van een vorig leven en gaat anders denken over wat andere mensen meestal aanduiden als ‘leuke dingen’. Je gaat andere dingen leuk vinden en je gaat je leven anders invullen. Je gaat, om het zo maar eens te zeggen, op ontdekkingstocht in je eigen leven en komt daarbij voor zowel aangename als onaangename verrassingen te staan. Maar geloof me: die eerste categorie weegt het zwaarst en maakt je bestaan uiteindelijk een stuk lichter.


    Tip: begin met een schone lei


    Eerder zei ik al: je moet bereid zijn te accepteren dat alles anders in elkaar steekt dan je altijd hebt gedacht. Om diezelfde reden moet je ook openstaan voor de suggestie om alles anders te gaan doen dan je altijd hebt gedaan. Dit boek kan je leven veranderen maar alleen als je dat zelf wilt.


    In 2008 ben ik eigenwijs gaan aflossen, maar je moet ook niet eigenwijzer zijn dan goed voor je is. Dat laatste zeg ik vaak tegen mijn jongste zoon, maar het geldt in feite voor ons allemaal. Want waarom ben ik niet meteen als een bezetene gaan aflossen toen Eric Mecking dat in 2005 adviseerde (in Deflatie in aantocht) of toen ik Eenvoud in je leven, eenvoud in jezelf van Elaine St. James las? Zij schrijft op pagina 71 letterlijk: ‘Betaal je hypotheek af.’


    Kijk niet om. Misschien heb je een huis gekocht op precies het verkeerde moment (lees: op de top van de woningmarkt) of misschien zit je al jaren vast aan een onverkoopbaar huis. Dat is pijnlijk, maar met piekeren kom je geen steek verder. Pech gehad en morgen opnieuw beginnen.


    Leer van je fouten en lees alle boeken in je kast nog een keer. Elaine St. James zegt ook dat je elke dag in de natuur moet wandelen, je niet druk moet maken en je leven in eigen hand moet nemen. Van Tom Hodgkinson leerde ik dat ‘vrijheid vandaag kan beginnen, op elk moment. Je kunt je leven in een oogwenk veranderen.’


    


    Dit boek is geen zelfhulpboek, maar het is geen toeval dat de titel opnieuw verwijst naar ‘vrijheid’. Dat kan slaan op vrije tijd, op keuzevrijheid, maar ook op vrijheid van denken. Want waarom vinden we met z’n allen ineens dat eerder stoppen met werken ‘asociaal’ is? En hoe ‘vrij’ maakt de zogenaamde vrije markt ons echt?


    Vraag je af of lifeplanner Mariëlla Nieuwenhuijs misschien gelijk heeft met haar observatie dat dit geen crisis is, maar een ‘nieuwe realiteit’. Maak een nieuw begin en begin daar vandaag mee.

  


  
    2 Mannen willen altijd meer


    Wij vrouwen zijn toch wat bescheidener en durven minder risico’s te nemen dan mannen, wat in een casino soms maar beter is. Als we geld verloren hebben, zijn we dan ook de eersten die stoppen, terwijl mannen dan juist nog meer risico gaan nemen.


    Karin Broeren, hoofdredacteur www.ze.nl


    Toen ik bezig was met mijn vorige boek, stond ik er geen tel bij stil wat voor impact het uiteindelijk zou hebben. Mijn eerste (en voorlopig enige) kinderboek was hopeloos geflopt, dus associeerde ik mijn werk eerder met een baksteen die naar de bodem zinkt dan met rimpelingen in een vijver die steeds verder uitwaaieren.


    Toch is dat laatste precies wat er gebeurde. Op het moment dat ik de eerste zin van Hypotheekvrij! schreef, was aflossen nog taboe. Het onderwerp was niet alleen onbespreekbaar, er werd simpelweg niet over gepraat. Inmiddels is de wereld radicaal veranderd en is het bijna zo vanzelfsprekend geworden dat het niet eens meer nodig is om het ter sprake te brengen. Nu ben je feitelijk een dief van je eigen portemonnee als je niet aflost.


    


    Hypotheekvrij! verscheen in juni, met als gevolg dat veel mensen het meenamen op zomervakantie. Daarmee bepaalden ze – waarschijnlijk zonder het zelf te beseffen – het belangrijkste gespreksonderwerp tijdens hun reis. In plaats van lekker over het strand te slenteren en te genieten van de zonsondergang hadden ze het de hele tijd over ‘aflossen’. Mijn gele Fiat Panda kreeg daarbij soms een spreekwoordelijke betekenis: sommigen noemden alles wat gratis en goedkoop was voortaan een ‘gele panda’. Soms vraag ik me nog weleens af welke ‘gelepandasouvenirs’ deze mensen na afloop van de vakantie allemaal mee naar huis hebben genomen.


    Na nachtenlange gesprekken schreven ze op de allerlaatste dag van hun vakantie met een stok het woord ‘aflossen’ in het zand (mocht je hem willen zien, de foto van dat historische moment staat op mijn laptop). Na thuiskomst gooiden ze hun leven radicaal om en begonnen zo mogelijk nog fanatieker af te lossen dan wij. Sommige lezers liquideerden op de eerste werkdag na hun verblijf in het buitenland hun aandelenportefeuille en gebruikten het vrijkomende bedrag om per direct hun hypotheekbedrag omlaag te brengen, en zo verspreidde het ‘aflosvirus’ zich als een olievlek.


    


    Mijn mobiele nummer is eenvoudig te traceren via LinkedIn en soms werd ik zomaar gebeld door een wildvreemde met de vraag wat hij beter kon doen met zijn spaargeld: een gerenoveerd appartement kopen of een vervallen huisje met een tuin? Op een dag kreeg ik een telefoontje van een stel uit Moordrecht met de vraag of het mogelijk was een persoonlijk consult te krijgen. Hypotheekvrij! had veel vragen beantwoord, maar tegelijkertijd nieuwe vragen opgeroepen. Zo zat ik (of eigenlijk zaten we, want ik mocht niet alleen mee-eten, maar ook mijn vrouw meenemen) niet veel later in een fraai verbouwd huis aan de keukentafel een avond lang gezellig te praten over hetzelfde onderwerp.


    Ik kreeg ook reacties van mensen die al jaren aan het aflossen waren (of allang met veel plezier in een hypotheekvrij huis woonden) en in mijn verhaal vooral een bevestiging zagen van hun eigen keuzes. Het onderstreept dat wat voor de één een eyeopener is, voor de ander niet veel meer is dan een open deur. Zo zullen er ook genoeg mensen zijn die al ruimschoots voldoen aan mijn ‘nieuwe’ definitie van deeltijdpensioen: sommige oud-collega’s bleken al veel langer slechts drie dagen per week te werken en zaten de rest van de tijd lekker op hun hurken in de moestuin. Dat wist ik niet omdat ik er nooit eerder met ze over had gepraat.


    


    Tijdens het schrijven van Hypotheekvrij! had ik er helemaal niet bij stilgestaan dat vrouwen vaak eerder warmlopen voor mijn idee dan mannen. Mijn boek bleek een favoriet geschenk voor Vaderdag: niet om manlief mee te verrassen, maar om hem over de streep te trekken. Sommige ouders lieten het boek verplicht lezen aan hun kinderen, maar veel vaker werd het door een vrouw gebruikt als troefkaart om haar man mee te krijgen op het Grote Avontuur dat ‘aflossen’ heet. Daarbij kon ze hem er fijntjes op attenderen dat dit boek nou eens niet geschreven was door Erica Verdegaal of Annemarie van Gaal, maar door een man (en dan ook nog eentje die letterlijk zo heet).


    Vrouwen kunnen beter met geld omgaan. Natuurlijk bestaat de spreekwoordelijke vrouw met een gat in haar hand en een schoenentic (anders zou die niet spreekwoordelijk zijn geworden), maar ik heb het hier nadrukkelijk over de grootste gemene deler. Het blijkt bijvoorbeeld dat vrouwen gemiddeld betere beleggers zijn dan mannen, niet omdat ze dagelijks de economiepagina van de krant spellen en daardoor over meer voorkennis beschikken, maar omdat ze behoedzamer en voorzichtiger handelen. Sterker nog: ze voeren minder transacties uit en gokken minder.


    


    Misschien is de collectieve obsessie met economische groei, waarin stilstand bijna altijd achteruitgang betekent, wel een gevolg van de evolutie. Dat vrouwen beter (lees: verstandiger en voorzichtiger) met geld omgaan, is namelijk niks minder dan een soort oerinstinct. Zodra vrouwen zwanger zijn of moeder worden, krijgen ze iets behoedzaams en beschermends over zich en willen ze geen rare risico’s lopen. Ze willen hun nageslacht niet in gevaar brengen.


    Mannen willen dat natuurlijk ook niet, maar als ze gaan jagen, rennen ze liever met gevaar voor eigen leven achter een mammoet aan dan dat ze een konijn in een strik proberen te vangen (wat in principe genoeg zou zijn om een prehistorisch gezin te voeden). Dit primitieve instinct kan gemakkelijk averechts werken, want wie op een mammoet jaagt, komt misschien met lege handen thuis of moet op de terugweg snel nog even langs de slager om een konijn te kopen, en als mannen een paar keer mammoet hebben gegeten, willen ze eigenlijk ook wel weten hoe een sabeltandtijger smaakt – niet omdat ze snel verveeld of hebberig zijn, maar omdat ze voortdurend op zoek zijn naar nieuwe uitdagingen.


    


    Natuurlijk moet je voorzichtig zijn met dit soort haastige conclusies en gedateerde stereotypen, want de meeste mensen wonen tegenwoordig in huizen en niet meer in holen, maar het is geen toeval dat vrijwel alle beurshandelaren op Wall Street jonge mannen zijn, zoals het volgens mij ook geen toeval is dat banken soms miljarden verliezen door toedoen van één enkele werknemer. Of het nu komt doordat ze met andermans geld speculeren of doordat de belofte van bonussen hen roekeloos maakt, er is geen wezenlijk verschil tussen de jacht in de oertijd en de jacht op miljoenenbonussen.


    Als mannen op verlies staan in het casino aan de roulettetafel, reageren ze daarop door steeds meer in te zetten, tot ze uiteindelijk zelfs hun autosleutels op zwart of rood leggen. Hoe komt dat? Je kunt hele verhandelingen schrijven over jagers en jeugdige overmoed, maar uiteindelijk komt het door het testosteron. Schrijfster en filosofe Marjolein Februari, die zich heeft laten ombouwen tot man en nu Maxim heet, vertelde in een interview hoe anders ze zich ging voelen toen ze eenmaal injecties kreeg toegediend met dit mannelijke hormoon. Zo onzeker als ze was als vrouw, zo vastberaden voelde ze zich in haar nieuwe gedaante.


    Mannen kunnen dus makkelijk verkeerde beslissingen nemen, maar ze twijfelen niet zo snel aan zichzelf. Misschien werkt dat met aflossen net zo. Zij verschanst zich uit angst in haar hol en verkoopt voor vertrek haar tickets voor de maiden voyage van de Titanic nog snel even op Marktplaats; hij denkt dat het allemaal wel goed komt, als we met z’n allen maar genoeg geld in de economie pompen en de inflatie ondertussen rustig haar werk laten doen.


    


    Dat klinkt leuk en aardig (hoewel het ook klinkklare onzin zou kunnen zijn), maar het verklaart niet waarom ik in 2008 ben gaan aflossen alsof de duivel me op de hielen zat. Tot dat moment was ik namelijk zo’n man als ik hiervoor heb geschetst: als ik een vrijstaand huis had op een rustige plek met uitzicht op de vrije natuur, wilde ik er het liefst nog één (en als het kon nog een derde). Beleggen deed ik zoals ik vroeger van een berg af fietste: roekeloos, bomvol adrenaline en met ware doodsverachting.


    Hoe kon het gebeuren dat de angst mij, schijnbaar van de ene dag op de andere, in zijn greep kreeg (als dat tenminste is wat er is gebeurd)? Kwam het door dat waardeloze rendement van die ene studieverzekering of was het vooral een sluimerend verlangend naar een simpel en overzichtelijk leven? Zette de kredietcrisis me met beide benen op de grond of was het een bijwerking van de onvermijdelijke midlifecrisis?


    Van alle redenen die ik de afgelopen jaren heb genoemd om versneld te gaan aflossen, vind ik deze nog altijd de mooiste: als je het gevoel hebt dat we ons met z’n allen op de Titanic bevinden, kun je maar beter alvast in een van de reddingsboten gaan zitten of in ieder geval even over het dek wandelen om te zien waar de reddingsboten eigenlijk hangen.


    Je moet voorzichtig zijn met dit soort vergelijkingen – al ben ik niet de enige die de huidige toestand van de economie koppelt aan het rampzalige lot van dat onzinkbaar geachte cruiseschip – maar tot nu toe heeft mijn gevoel me niet in de steek gelaten. De kredietcrisis was niet ‘voorbij’, zoals veel economen wisten te melden in 2009, maar ging bijna onmerkbaar over in een eurocrisis, een bankencrisis, een landencrisis en een schuldencrisis, en inmiddels bevinden we ons al zo lang in een periode van recessie dat de spreekwoordelijke zeven magere jaren bijna een feit zijn. Hierna zal het wel een ‘vertrouwenscrisis’ gaan heten, voordat we toe zijn aan een ‘morele crisis’ of een ‘systeemcrisis’. In zijn boek Geldmoord voorspelt macro-econoom Edin Mujagić zelfs dat deze periode de geschiedenisboeken zal ingaan als de crisis die duurde van 2008 tot 2020.


    


    Toch is dat niet de enige reden waarom ik ben gaan aflossen ‘alsof mijn leven ervan afhing’. Bij lezingen zat er weleens iemand in de zaal die geen genoegen nam met mijn verhaal en stevig doorvroeg. Aflossen was misschien wel een aardig idee, maar waarom wilde ik dat in zo’n krankzinnig tempo doen? Als ik per se voor mijn pensioendatum van mijn hypotheekschuld af wilde zijn (en ik kon toen al vermoeden dat die zou worden opgerekt tot het moment waarop ik 67 jaar word), had ik dat rustig over twintig jaar kunnen uitsmeren, dus waarom die haast?


    Het antwoord daarop is simpel: omdat ik wist – net zo zeker als je kunt weten dat elke ochtend de zon opkomt – dat ik mijn pensioen niet zou halen in loondienst. Begin 2009 werd mijn afdeling getroffen door een reorganisatie die bijna al mijn collega’s hun baan kostte en sindsdien wist ik dat ik in blessuretijd zat. Het besluit om versneld mijn hypotheek te gaan aflossen had ik genomen op de dag dat Lehman Brothers omviel, maar nu tikte ergens in mijn achterhoofd een soort tijdbom.


    Als journalist was ik werkzaam in een krimpsector, en dan ook nog eens in het verkeerde segment. Ik zat niet alleen in een voortrazende sneltrein die me in een adembenemend tempo van deadline naar deadline voerde, maar bevond me tevens (zoals de hoofdredacteur van Nieuwe Revu dat zo treffend omschreef) in een locomotief zonder remmen die aan zijn laatste afdaling is begonnen. Vanaf dat moment besefte ik dat ik beroepsmatig gezien min of meer in geleende tijd leefde. Beter gezegd: ik bungelde boven een afgrond aan een zijden draadje dat steeds verder uitrekte.


    


    ‘Werkloos’ is wellicht een vreemde aanduiding voor iemand die net een bestseller heeft geschreven, maar sinds deze zomer ben ik officieel (en voor het eerst van mijn leven) niet meer in loondienst. Vrijwel op hetzelfde moment dat ik een contract tekende voor een opvolger van Hypotheekvrij!, zette ik mijn handtekening onder de ‘beëindigingsovereenkomst’ die een einde maakte aan mijn vaste dienstverband als journalist. Ook in die zin ben ik met ingang van deze zomer dus Helemaal vrij!, al was dat niet precies wat ik in gedachten had toen ik deze titel bedacht.


    Van alle redenen om je hypotheek versneld af te lossen – en dat worden er alleen maar meer – is dit de meest prangende. Een vast arbeidscontract heeft op dit moment evenveel waarde als de garantie op een tweedehands iPad die je via Marktplaats besteld hebt, en dat wordt in de nabije toekomst alleen maar erger. Na zo’n slechtnieuwsgesprek op je werk wil je niet thuiskomen met het idee dat je nu misschien ook je huis uit moet, dus hoe lager de hypotheek, hoe beter.


    


    Volgens mij kunnen mensen met een koophuis twee dingen doen: aflossen of hun leven ervan afhangt, of doorwerken tot ze er dood bij neervallen. Zo scherp zal het contrast niet in alle gevallen zijn en je hoeft er ook niet zo dramatisch over te doen, maar het geeft aan dat je de keuze niet alleen hebt, maar hem ook moet maken.


    Echt uitgekristalliseerd is het idee niet (zeker niet als je kijkt naar de betaalbaarheid en de haalbaarheid), maar zou het niet geweldig zijn als een mensenleven zou bestaan uit drie gelijke taartpunten: een kwart eeuw studeren, dan 25 jaar sparen en werken, en vervolgens nog eens eenzelfde periode oogsten en genieten? Is dat niet precies de paradijselijke wereld waarvan de econoom Keynes ooit droomde?


    Volgens de veel te vroeg overleden zanger Jim Croce draait alles in het leven om de eerste zestig jaar: dan ben je nog vitaal genoeg om je dromen na te jagen en overal volop van te genieten. Door de gestegen levensverwachting kun je dat inmiddels oprekken tot een jaartje of 75, maar voor die tijd moet het allemaal wel gebeuren. Dat geldt dan weer, zonder uitzondering, voor zowel mannen als vrouwen…


    


    Tip: vraag je af wat je volgend jaar verdient


    In mijn vorige boek gaf ik het advies om een tijdje te leven alsof je werkloos bent (en dus maandelijks netto 70 procent van je laatstverdiende loon overhoudt, met een maximum van ongeveer 1700 euro). Vergelijk dat bedrag eens met je huidige nettosalaris en je vaste lasten.


    Niet alleen spaar je op deze manier spelenderwijs meer dan een kwart van je inkomen, je ontdekt ook meteen of je in betalings­problemen zou komen als je echt op straat komt te staan. Dat is misschien confronterend, maar het is wel een nuttige reality check. Want wat betekent het als je het met dat bedrag niet redt?


    Denk nooit dat alleen andere mensen het risico lopen om werkloos te worden of arbeidsongeschikt te raken, zelfs niet als niemand in je omgeving dat nog is overkomen. Niemand weet hoelang de crisis nog duurt (of hoe snel hij misschien straks weer voorbij is).


    Hoe fanatiek je versneld gaat aflossen (en of je dat überhaupt zou moeten doen), hangt niet alleen af van wat je vandaag verdient, maar meer nog van het antwoord op de vraag hoe zeker dat inkomen is. Ben je werkzaam in een krimpsector? Ben je boven de 45 jaar oud? Werk je in het bedrijfsleven of als overheidsambtenaar? Heb je een vaste arbeidsovereenkomst of een tijdelijk contract?


    Probeer te bedenken hoe groot de kans is dat je binnen vijf jaar je baan verliest en hoe groot de kans is dat je vervolgens binnen twaalf maanden elders aan de slag kunt. Reken uit hoeveel je in die vijf jaar zou kunnen aflossen als je echt alles op alles zet.


    Kijk op Wikipedia hoe oud Jim Croce is geworden.
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      Stap 2:

      
 reken jezelf niet rijk

    


    

  


  
    

  


  
    3 Een rijtjeshuis van een half miljoen


    Niemand had voorzien dat we met zo’n enorme

    prijsdaling te maken zouden krijgen.


    buitengewoon hoogleraar Jan Conijn


    Ons eerste huis kostte omgerekend 42.000 euro. Dat laat niet alleen zien dat ik oud genoeg ben om de autoloze zondag nog bewust te hebben meegemaakt, het onderstreept ook hoe krankzinnig de prijsontwikkeling is die we sindsdien hebben meegemaakt. Want wat voor argumenten makelaars en politici ook aandragen, een groot deel van de prijs die je nu voor een huis betaalt, is gebakken lucht.


    Die lucht is op dit moment langzaam uit de markt aan het ontsnappen, maar niemand weet precies wanneer de bodem is bereikt. Er klinkt nu eenmaal geen gong op het moment dat het dieptepunt zich aandient, net zomin als op de aandelenbeurs. We zullen dus moeten afwachten wie straks gelijk krijgt: Coen Teulings, voormalig CPB-directeur (die denkt dat we de ergste prijsdalingen achter de rug hebben) of Eric Mecking, schrijver van Deflatie in aantocht (die vasthoudt aan een halvering van de prijzen ten opzichte van het hoogtepunt in 2007).


    


    Terug naar ons eerste koophuis. Dat kochten we – heel ongebruikelijk voor die tijd – zonder tussenkomst van een makelaar. De eigenaar had het zelf laten taxeren en kwam uit op een vraagprijs van 95.000 gulden. Voor dat bedrag kreeg je in oktober 1986 een vrijstaand landarbeidershuisje met 80 vierkante meter grond. Dat was ook het vloeroppervlak van het huis, want meer dan een paadje van een halve meter breed hoorde er niet bij het perceel. Het piepkleine tuintje aan de zuidkant van de woning was in ‘bruikleen’ van een boer, een situatie waaraan natuurlijk geen rechten konden worden ontleend.


    Hoe gek dat vandaag de dag misschien ook mag klinken, we vonden het niet bepaald goedkoop. Daarom wilden we de knoop pas doorhakken nadat we het huis op eigen kosten hadden laten taxeren door een onpartijdige makelaar. Daar kwam bij dat we elkaar pas een jaar kenden en ik nog studeerde. Mijn vrouw was nog mijn vriendin en zou pas over een maand haar vaste aanstelling krijgen als onderwijzeres, niemand uit onze vriendenkring had een eigen huis en ik wist evenveel over hypotheken als over de halfwaardetijd van nucleair afval.


    


    Op dat moment kon ik onmogelijk beseffen dat ik aan de vooravond stond van de belangrijkste en achteraf gezien nog steeds beste beslissing uit mijn leven. Van het woord ‘keuzestress’ had nog niemand gehoord, maar een paar maanden lang deed ik niks anders dan in etalages van makelaars turen. Internet bestond nog niet, dus kon je niet ‘even’ op funda kijken. Bovendien had ik geen enkel referentiekader: op verjaardagen werd niet over huizen gesproken en mijn ouders woonden zelf net een jaar in hun eerste koophuis. Was 95.000 gulden nou duur of niet?


    Niet volgens ‘onze’ makelaar, die het huis taxeerde op 115.000 gulden en daarmee het laatste zetje gaf. Weliswaar was hij afkomstig uit een andere woonplaats en kende hij de plaatselijke markt niet zo goed, maar zijn waardering zat bijna 20 procent boven de vraagprijs en in dat opzicht zouden we ons dus geen buil kunnen vallen. Maar uiteindelijk nam ik de beslissing puur op gevoel, zoals ik na ons eerste afspraakje ook meteen was ingetrokken bij mijn vriendin in haar huurhuis in Rotterdam. Dat zou ik niemand ooit aanbevelen in een boek over dating en relaties, maar het onderstreept wel dat je altijd moet afgaan op je intuïtie. Je eerste ingeving is meestal goed, of het nou gaat om een quizvraag of de liefde van je leven.


    


    Ik weet nog precies wat ik dacht toen ik onze toekomstige woning voor het eerst zag: ‘Je zult maar in zo’n huis wonen.’ Het is niet alleen belangrijk om je dat soort dingen te herinneren, het is nog veel belangrijker om dat gevoel af en toe op te roepen als je begerig voor de etalage van een makelaar staat of bedenkt dat je wel wat meer bergruimte zou kunnen gebruiken. Is dat niet precies wat een relatietherapeut doet als hij mensen in de spreekkamer krijgt die op elkaar zijn uitgekeken? Moeten die niet helemaal terug naar het begin en op papier zetten waarom ze elkaar destijds zo leuk vonden?


    Bijna een kwart eeuw later wonen we nog steeds met veel plezier in hetzelfde huis. Wel hebben we er nu een tuin bij van 600 vierkante meter. Die hebben we met veel moeite cash betaald – zoals de lezers van Hypotheekvrij! weten. Inmiddels weet ik veel meer over hypotheken dan toen, maar de belangrijkste conclusie is dat we destijds op het dieptepunt van de markt hebben gekocht. Als aspirant-huizenkopers stapten we echter volkomen blanco in dit avontuur, totaal niet beseffend dat we profiteerden van de crash die ruim zeven jaar eerder had plaatsgevonden.


    Dit verhaal vertel ik dan ook niet om starters de ogen uit te steken, maar juist om hun te laten zien dat zij straks misschien wel de grote winnaars zijn van de problemen op de huizenmarkt. Wij hadden nooit – in ieder geval niet op die leeftijd en zeker niet voordat we allebei een vaste baan hadden – een huis kunnen kopen als de huizenprijzen in de voorafgaande periode niet met bijna 40 procent waren gedaald en op een laag niveau waren blijven steken. Als er toen een belsignaal had geklonken op het moment dat het dieptepunt was bereikt, had dat zomaar kunnen gebeuren op het moment dat wij onze handtekening onder de koopakte zetten.


    Achteraf gezien hadden we dus geluk, maar niet alleen dat. In de voorgaande jaren had mijn vrouw namelijk zo veel gespaard dat we de ‘kosten koper’ voor eigen rekening konden nemen. Dankzij een gift van 5000 gulden van mijn schoonmoeder hadden we uiteindelijk een hypotheek nodig van slechts 90.000 gulden. Achteraf valt dat niet meer te bewijzen, maar de kans is groot dat de hele koop niet was doorgegaan als we een financiering nodig hadden gehad van 110 of zelfs 125 procent, zoals later gebruikelijk werd. Zelfs nu ging ruim een kwart van ons inkomen op aan hypotheekrente en premiebetalingen voor de bijbehorende levensverzekering.


    


    Op dat moment wist ik nog helemaal niets van de huizenmarkt, maar vanaf het moment van onze aankoop begon ik die aandachtig te volgen, zeker toen ik eenmaal was afgestudeerd als planoloog. Zo zag ik hoe de woningprijzen, na een aanvankelijk aarzelende opleving, explosief begonnen te stijgen. Eind jaren negentig was er zelfs sprake van een totale gekte waarbij mensen al tijdens een eerste bezichtiging tegen elkaar opboden of ongezien een bod uitbrachten dat ver boven de vraagprijs lag. Iedereen was bang de boot te missen en de huizenprijzen zouden in de toekomst alleen maar blijven stijgen.


    Dat deden ze ook, gedurende lange tijd: bijna twintig jaar achtereen. Tussen 1986 en 2006 verviervoudigde de gemiddelde woningprijs en er zijn gevallen bekend van huizen waarvan de prijs in die periode tien keer over de kop ging. Volgens de laatste opgave van de WOZ is ook ons huis in de loop der tijd minimaal vijf keer zoveel waard geworden. Toch zag niemand de ommekeer aankomen, zelfs niet al die jonge tweeverdieners die in de zomer van 2008 een huis kochten dat inmiddels – op papier althans – bijna een kwart in waarde is gedaald.


    


    Zijn al die mensen gek of naïef? Wie koopt er nou een kaartje voor de Titanic als het water al door de boeg sijpelt? Of hadden starters simpelweg geen andere keuze dan op het verkeerde moment in te stappen? Achteraf constateren dat we de daling van de huizenprijzen hadden moeten zien aankomen, is veel te makkelijk, zoals iedere puber met drie vingers aan zijn rechterhand bij nader inzien liever niet een vuurwerkbom in elkaar had geknutseld. Achteraf hebben ook veel meer economen de kredietcrisis zien aankomen of ervoor gewaarschuwd dan die paar roependen in de woestijn die echt wisten dat we afstevenden op een ravijn.


    Is het überhaupt mogelijk om als normale sterveling in de toekomst te kijken, of krijgen mensen die moord en brand schreeuwen altijd wel een keer gelijk, zoals een stilstaande klok twee keer per dag de juiste tijd aangeeft? De huidige economische dip kan net zo goed het dieptepunt van de crisis zijn als het begin van het einde. De geschiedenis leert dat aandelenmarkten om de zoveel tijd in elkaar storten, maar ook dat het altijd weer goed komt. Dat is de hamvraag: zet het herstel al in als dit boek eenmaal in de winkel ligt of stevenen we af op een verloren decennium?


    Vergeet nooit dat alle zogenaamde deskundigen die je op radio en televisie voorbij ziet komen een bepaald belang hebben, en soms zelfs een dubbele agenda.


    Met zijn opmerking dat voor 2008 ‘niemand had voorzien dat we met zo’n enorme prijsdaling te maken zouden krijgen’ dekt hoogleraar Jan Conijn niet alleen zichzelf in, maar neemt hij ook al die banken, makelaars en belangenorganisaties in bescherming die de afgelopen jaren tegen beter weten in mooi weer speelden.


    In feite sta je als hoogleraar natuurlijk in je hemd als je beweert dat de huidige crisis als een verrassing kwam. Wat heb je immers aan de rekenmodellen en economische voorspellingen van het Centraal Planbureau als de toekomst per definitie onvoorspelbaar is? En waarom zou je als journalist überhaupt nog de moeite nemen om een econoom of hoogleraar te bellen als er over de dag van morgen toch niks zinnigs te zeggen valt?


    Als econoom Barbara Baarsma in De Telegraaf beweert dat het ‘niet te voorzien was dat de huizenmarkt zó zou instorten’, dan is ze alleen maar haar eigen straatje aan het schoonvegen. In feite heeft haar opmerking niets te maken met de huizenmarkt, maar alleen met haar eigen marktwaarde en kredietwaardigheid, want het vak van ‘econoom’ is wel erg aan slijtage onderhevig als je niet verder komt dan fraai verwoorde ondertiteling bij het laatste economische nieuws.


    


    Wie in 2008 een huis kocht terwijl de huizenmarkt in landen als de VS, Ierland en Spanje al was ingeklapt, deed dat in feite met oogkleppen op. Iedereen met een beetje gezond verstand (of beter gezegd: een gezond wantrouwen) had kunnen weten dat het helemaal mis zou gaan met de woningmarkt. Sterker nog: iedereen die de afgelopen vijftien jaar weleens een krant had gelezen, had het in principe kunnen weten.


    Premier Kok waarschuwde al in 1999 voor de hoge beurskoersen en de explosief gestegen huizenprijzen. Volgens hem leefden we met z’n allen ‘op een vulkaan’. Maar toen kwam de euro en zagen al die prijzen in de vitrine van de makelaar er ineens een stuk sympathieker uit. En toen de huizenmarkt in 2003 inderdaad even begon te haperen, werd de boel snel gesust en vlotgetrokken met allerlei creatieve hypotheekvormen. Ondertussen kregen we van hogerhand steeds te horen dat de Nederlandse situatie uniek was in Europa vanwege de hypotheekrenteaftrek en dat de prijzen niet zouden dalen omdat er nu eenmaal een tekort was aan woningen.


    Zelf vond ik – zeker achteraf gezien – dat ik wat al te ver voor de muziek uitliep toen ik op 26 november 1999 (!) op de opiniepagina van het Algemeen Dagblad schreef dat de huizenmarkt ‘stapelgek’ was geworden. In dat stuk constateerde ik dat de absurde prijsstijgingen van woningen volstrekt uit de pas liepen met inflatie, rentestand en loonstijgingen. Sommige koopwoningen waren in amper twaalf jaar tijd vier keer zoveel waard geworden, en als alleenverdiener kwam je er niet meer aan te pas.


    


    Vier jaar later, op 14 mei 2003, vergeleek ik de sussende woorden van banken en makelaars met die van beleggingsadviseurs vlak voor de beurscrash van 2001. Een gemiddeld huis kostte op dat moment 201.000 euro, ruim 35 procent meer dan wanneer de stijging sinds 1985 gelijke tred had gehouden met de inflatie. Zo veel lucht zat er dus in de markt, al moest niet uitgesloten worden dat de huizenmarkt de beurs achterna zou gaan en in de nabije toekomst zelfs zou halveren. Daarbij kreeg ik steun uit onverwachte hoek, want analisten van ING constateerden in datzelfde jaar dat er 20 procent lucht in de prijzen zat. Grondspeculant Peter Sisselaar zei in een uitzending van Zembla in 2005 dat huizen ‘tienduizenden euro’s te duur’ waren en makelaar Harry Mens voorspelde zo’n heftige crash dat ‘het bloed door de straten zou stromen’. Het IMF waarschuwde sinds 2003 met regelmaat van de klok voor de overspannen situatie op de huizenmarkt – niet alleen in ons land, maar ook elders in Europa – en onderstreepte dat op zo’n boom altijd een correctie volgt van circa 30 procent.


    En dan stug volhouden dat ‘niemand kon voorzien dat we met zo’n enorme prijsdaling te maken zouden krijgen’? Misschien moeten de media wat dat betreft ook eens de hand in eigen boezem steken. Dit is namelijk wat er gebeurt wanneer je telkens als de woningmarkt in het nieuws komt, belt met dezelfde trekpoppetjes uit de kaartenbak: dan krijg je iedere keer dezelfde mooie sprookjes te horen, zonder dat iemand ooit vertelt dat Roodkapje straks op de bodem van de put ligt.


    


    Uiteindelijk kan het verlossende antwoord ook ergens in de uitverkoopbakken liggen, met een sticker erop die je 50 procent kassakorting belooft. In Conquer the Crash (dat oorspronkelijk in 2002 verscheen) voorspelde Robert R. Prechter Jr. prijsdalingen ‘van minimaal 50 procent’, hoewel het volgens hem ook mogelijk was dat de huizenprijzen omlaag zouden gaan met ‘90 procent of meer’. Hij voorspelt meteen ook – bijna tussen neus en lippen door – hoe deskundigen zullen reageren wanneer zijn voorspellingen uitkomen. ‘Ze zullen zeggen dat niemand in de toekomst kan kijken.’


    Volgens Prechter volgt op een crash op de aandelenbeurs steevast een ineenstorting van de huizenmarkt, zij het met een vertraging van enkele jaren. Dat is in dubbel opzicht een ramp: niet alleen zijn er veel meer mensen met een eigen huis dan met een aandelenportefeuille, het is in een dalende markt ook vrijwel onmogelijk je huis kwijt te raken. Aandelen kun je op elk moment verkopen door één telefoontje te plegen, zelfs als je op 60 procent verlies staat, maar op een ‘deflatoire huizenmarkt’, zoals Prechter dat noemt, wachten kopers tot de storm is gaan liggen en het dieptepunt is bereikt.


    


    De hamvraag blijft dus wanneer dat laatste het geval is. Daarbij gaan we er voor het gemak maar vanuit dat er inderdaad zoiets bestaat als een bodem. Een huis zal niet gauw helemaal ‘niets’ meer waard worden, al is de waarde van huizen in bepaalde delen van Spanje en de VS bijna letterlijk tot nul gereduceerd. Die huizen kunnen alleen nog maar worden gesloopt. Ook in sommige krimpgebieden in Nederland zet de daling ongemeen hard in. Tot een paar jaar geleden kon je nergens meer iets vinden onder de 100.000 euro, maar inmiddels is er in dat segment weer volop keuze.


    Nu zal ik mezelf ook eens wagen aan een voorzichtige voorspelling, met de aantekening dat die niet bedoeld is als aankoopbegeleiding of beleggingsadvies, maar louter berust op een combinatie van buikgevoel en gezond verstand. Het kan zijn dat ik er compleet naast zit, maar de huizenmarkt (die ik in 1999 nog kenschetste als ‘op hol geslagen’) begint steeds meer te lijken op de ‘reus op lemen voeten’ uit datzelfde opiniestuk van veertien jaar geleden.


    Daarom verwacht ik dat de huizenprijzen zullen blijven zakken tot een niveau van voor de eeuwwisseling en pas zullen stabiliseren op het moment dat ze weer schappelijk klinken wanneer je ze omrekent in guldens. Dat doet tegenwoordig niemand meer, zelfs niet bij dure aankopen als een auto, maar voor de woningprijzen zou dat weleens een belangrijk ankermoment kunnen zijn. Zolang er in de vitrine van de makelaar nog tussenwoningen hangen die meer moeten kosten dan een half miljoen ouderwetse guldens, is de huizencrisis nog niet voorbij.


    


    Tip: geloof niet alles wat je hoort en leest


    Hypotheken zijn ingewikkeld en het kopen van een huis wordt door de meeste mensen als heel lastig en belastend ervaren. Daarom varen ze vaak blind op de adviezen van adviseurs en de meningen van makelaars. Logisch, want als de afvoer verstopt zit, bel je ook met een loodgieter, in de veronderstelling dat die er wel raad mee weet.


    Makelaars die huizen willen verkopen, hebben er niks aan om paniek te zaaien, en datzelfde geldt voor politici. Niet voor niks was ‘vertrouwen’ de afgelopen jaren het toverwoord, alsof daarmee alle problemen in één klap konden worden opgelost. Inderdaad, je kunt er wat mij betreft op vertrouwen dat de problemen op de huizenmarkt voorlopig nog niet voorbij zijn.


    Kijk je regelmatig naar De Wereld Draait Door? Vraag je dan eens af waarom Mathijs Bouman daar wel zit en mensen als Eric Mecking en Edin Mujagić niet. Als je een opbeurende advertentie ziet van de NVM, zoek dan eens op YouTube naar de compilatie van alle pijnlijke uitspraken die de voorzitter van diezelfde makelaarsorganisatie sinds 2007 heeft gedaan. Het is alsof je de kapitein van de Titanic lachend hoort vertellen dat hij niet bang is voor een paar ijsklontjes in zijn glas cola.


    Hoe voorkom je dat je in de toekomst voor verrassingen komt te staan? Geloof niks van wat je op verjaardagen hoort en wantrouw alles wat op televisie verteld wordt. Kijk naar programma’s als Tegenlicht voor een tegendraads geluid en bezoek websites als www.huizenmarkt-zeepbel.nl. Niet alles wat daarop staat is waar en niet alle reacties zijn even zinnig of genuanceerd, maar de feitelijke ontwikkelingen hebben laten zien dat de huizenmarkt inderdaad alle kenmerken heeft van een hype of een zeepbel.


    Luister liever naar historici dan naar economen. Ook Prechter komt wat dat betreft met aansprekende voorbeelden. Zoals we in de jaren negentig van de vorige eeuw steeds hoorden over de ‘nieuwe economie’, zo was het toverwoord van de roaring twenties (de periode vlak voor de Grote Depressie) ‘new era’. Zodra economen eeuwige groei beloven en de bomen tot in de hemel lijken te groeien, weet je dat het feestje eigenlijk al voorbij is.


    


    Turf voor de lol eens hoe vaak het woord ‘Titanic’ in dit boek voorkomt.


    

  


  
    4 Wie draait straks op voor de restschuld?


    Als je zulke mensen altijd maar weer uit de brand helpt, wordt investeren een loterij zonder nieten. Er zullen toch eens mensen met de vingers tussen de deur moeten eindigen.


    econoom Sweder van Wijnbergen


    Laten we beginnen met het goede nieuws: van een restschuld is pas sprake als je huis met verlies moet worden verkocht. Zolang dat niet zo is, is er weinig aan de hand, zoals ook overwaarde pas wordt omgezet in winst op het moment dat je je huis daadwerkelijk van de hand doet. Wat dat betreft, is de uitdrukking ‘onder water staan’ beter. Dat is vervelend, maar niet onoverkomelijk: wie in zijn huis blijft wonen en de hypotheek ondertussen netjes aflost, heeft alleen te maken met de geschatte waarde van zijn koopwoning als de jaarlijkse WOZ-beschikking op de mat ploft.


    Toch gaat het aantal huishoudens waar de waarde van de woning lager is dan de hypotheek volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS) inmiddels richting de miljoen. Dat betekent dat een kwart van de huizenbezitters verlies zou lijden op het moment dat de woning wordt verkocht (of moet worden verkocht wegens echtscheiding of werkloosheid). Niet voor niets is het begrip ‘onderwaterhypotheek’ bijna het woord van het jaar 2012 geworden.


    


    Dat is geen prettig vooruitzicht, zeker omdat de huizenmarkt nog steeds aan het dalen is. Een restschuld van 35.000 euro is nog enigszins te overzien, maar wat gebeurt er als het om het dubbele bedrag gaat? Straks betekent elke gedwongen verkoop niet alleen een persoonlijk drama, maar ook een financieel fiasco. Kwijtschelden dus maar, of via de rechter verhalen op de bank, zoals de actiegroep Stop De Restschuld nastreeft (inmiddels omgedoopt tot Stichting Restschuld Eerlijk Delen)?


    Volgens deze stichting – ooit begonnen als een eenmansactie – zijn de banken ‘medeverantwoordelijk’ voor de ontstane situatie. Inderdaad hebben banken de afgelopen jaren wel heel gemakkelijk hoge leningen verstrekt en spiegelden ze de situatie op de woningmarkt vaak veel te mooi voor. De vraag is echter of je een mogelijke restschuld niet moet zien als een soort ‘eigen risico’. De huizenmarkt is nu eenmaal geen casino, waar het niet uitmaakt of je je geld op zwart of rood inzet. Voor de schrijnendste gevallen – vaak veroorzaakt door onvrijwillige werkloosheid, arbeidsongeschiktheid of echtscheiding – is er een vangnet in de vorm van de Nationale Hypotheek Garantie, maar hoe kun je in de overige situaties objectief vaststellen wat de reden is voor de restschuld, zonder je tegelijkertijd af te vragen of er geen onnodige risico’s zijn genomen? Zoals stijgende woningprijzen geen wetmatigheid zijn, zo heeft iedereen in principe de keuze tussen huren of kopen, en tussen een groot of een klein huis. Zelfs als dat geen vrije keuze is, bijvoorbeeld door marktomstandigheden, dan nog is er sprake van eigen risico of eigen verantwoordelijkheid.


    Hebben al die starters noodgedwongen, een – achteraf gezien – veel te duur huis gekocht, of hebben ze gewoon te hoog gegrepen? En hoeveel huishoudens hebben de afgelopen jaren niet hun hypotheek verhoogd – soms zelfs met een derde of een vierde hypotheek – om met de overwaarde te beleggen, te verbouwen, meer geld in the pocket te hebben, hun trouwerij te financieren of gewoon ‘leuke dingen’ te doen? Wilden we niet allemaal een aflossingsvrije hypotheek vanwege de lekker lage maandlasten?


    Zoals mensen geen recht hebben op een koophuis dat elke 12 maanden 5 procent meer waard wordt, zo hebben ze ook niet automatisch recht op compensatie als de markt een onvermijdelijke correctie doormaakt. Alle politici, deskundigen en belangenorganisaties die voor 2008 verkondigden dat het allemaal wel mee zou vallen met de huizenmarkt, verdienen eigenlijk een spreekverbod, maar veel huizenkopers krijgen nu alleen maar de rekening gepresenteerd voor vijftien jaar collectieve hebzucht en overmoed. Anders gezegd: de restschuld is vaak ook een beetje eigen schuld.


    


    We leven nu eenmaal in een omgekeerde wereld, waarin banken worden gered als ze dreigen om te vallen, maar particulieren het nakijken hebben als ze in de financiële problemen komen. De SNS-bank was too big to fail, maar Jan Modaal met zijn woekerpolis of zijn achtergestelde deposito moet op de blaren zitten. Dat voelt oneerlijk, zoals het ook even slikken is als je huis volgens de laatste WOZ-beschikking ‘opeens’ 30.000 euro minder waard is geworden, terwijl diezelfde huizen aan het begin van deze eeuw vaak nog met tonnen winst werden verkocht.


    Het omgekeerde doet zich echter ook voor. Hoeveel medelijden moet je hebben met een particuliere belegger die vlak voor de nationalisatie van de SNS-bank snel nog even voor 600.000 euro aan aandelen SNS Reaal kocht en zijn geld vervolgens in rook zag opgaan? Bij een gewone reddingsactie had hij door koersstijgingen waarschijnlijk een fortuin gemaakt, maar nu bleek hij zijn geld kwijt te zijn. Mag je dan in de krant worden geciteerd als ‘gedupeerde’ of ben je een gokker die met dat geldbedrag beter aan een pokertoernooi had kunnen meedoen?


    Dat is de keerzijde van de op marktwerking gerichte maatschappij. Met ‘maatwerk’ en ‘keuzevrijheid’ bedoelt de politiek dat je steeds meer zelf moet zien te regelen en veel meer zelf zult moeten betalen. De gemiddelde burger zit echter helemaal niet op zo veel eigen verantwoordelijkheid te wachten en kampt met verlammende twijfels en keuzestress. Er valt inmiddels zoveel te kiezen dat je gegarandeerd weleens de plank misslaat, en dan is het verleidelijk om met de beschuldigende vinger naar iemand anders te wijzen. Maar word je nu te dik omdat je te veel en te vet eet, of omdat de zoete toetjes en andere dikmakers voor het grijpen liggen in de supermarkt?


    


    Dat de balans tussen zorgplicht (van banken) en verdiepplicht (van burgers) soms een beetje zoek is, bleek toen een 71-jarige belegger een zaak aanspande tegen zijn bank. In 2005 had hij, nota bene tegen het advies van diezelfde bank in, de overwaarde van zijn woning gestoken in bedrijfsobligaties bij Lehman Brothers. Toen die Amerikaanse bank drie jaar later omviel, was de man al zijn geld kwijt. In eerste instantie werd de klacht van de man afgewezen, maar de tuchtrechter oordeelde later dat de bankmedewerker in kwestie meer had moeten doen dan alleen een negatief advies uitbrengen. In dit geval had de bank deze klant zijn transactie niet alleen dringend af moeten raden, maar zelfs moeten verbieden.


    Hier botsen zorgplicht en als eigen verantwoordelijkheid vermomde eigenwijsheid dusdanig lelijk en ingewikkeld op elkaar dat je begrijpt waarom banken zich de laatste tijd terughoudend opstellen als het gaat om het verstrekken van hypotheken en het verlenen van kredieten. Deze zaak deed mij denken aan de 31-jarige vrouw uit Nieuw-Zeeland die overleed na het drinken van tien flessen cola in één dag. Dat ze daarnaast bijna niks at en dertig sigaretten per dag rookte, is op zich al een garantie voor een voortijdige hartstilstand. Niet voor niets liet een woordvoerder van Coca Cola weten dat ‘het drinken van water in zulke hoeveelheden ook fataal had kunnen zijn’.


    


    In Nederland hebben zich de afgelopen jaren twee ontwikkelingen voorgedaan die haaks op elkaar staan, maar tot een blijvende mentaliteitsverandering hebben geleid. Aan de ene kant is er het neoliberale marktdenken, dat een lange neus trekt naar iedereen die buiten de boot valt. Aan de andere kant leven we in een maatschappij die wars is van risico’s en de indruk wekt dat er voor elk wissewasje een praatgroep klaarstaat of een recept bij de huisarts kan worden opgehaald.


    Niemand wilde een ‘loser’ zijn in een huurhuis, maar het is natuurlijk dubbel wrang als je je daardoor hebt laten verleiden tot het kopen van een huis op precies het verkeerde moment. Daarom doen veel mensen alsof de banken de crisis hebben veroorzaakt (en dus indirect verantwoordelijk zijn voor de daaruit voortvloeiende prijsdalingen), of noemen ze de malaise op de huizenmarkt een natuurramp die je – net als een overstroming of een aardbeving – niet had kunnen zien aankomen en waarop je je dus onmogelijk had kunnen voorbereiden.


    Het lijkt soms of economie een harde wetenschap is, maar uiteindelijk is het bijna allemaal psychologie.


    Wie succes heeft (wie bijvoorbeeld rijk is geworden door de verkoop van aandelen of zijn huis met een ton winst heeft verkocht), zal dat beschouwen als z’n eigen prestatie, hooguit geholpen door een beetje geluk. Het is daarentegen een stuk lastiger om toe te geven dat je op het verkeerde moment een huis hebt gekocht, pech hebt gehad, overmoedig bent geweest of je hebt laten opjutten door anderen.


    Wat moet je in dit verband bijvoorbeeld met het verhaal van twee mensen die hun huis twee jaar lang tevergeefs te koop hadden staan en toen vonden dat ze ‘wel voorzichtig genoeg waren geweest’? Prompt kochten ze een nieuwe woning, waarna ze twee jaar later met twee huizen in hun maag zaten. Als ik het niet zelf in de krant had gelezen, had ik het niet kunnen geloven, want zoiets verzin je niet. Zijn deze mensen zielig en moet de bank hen tegemoetkomen, of geeft dit alleen maar aan met welke lichtzinnigheid we soms met dit soort risico’s omgaan?


    


    Natuurlijk is er een groot verschil tussen voorzichtigheid en een vooruitziende blik. Wie de afgelopen jaren geen rare risico’s durfde nemen, is de dans ontsprongen, maar is waarschijnlijk niet verder gekomen dan het eerste rijtjeshuis. Dan moet je natuurlijk geen lange neus trekken naar al die mensen die wel de sprong waagden, want er zijn maar weinig mensen die rond 2006 hun huis te koop hebben gezet in de wetenschap dat een ineenstorting van de markt nooit lang meer op zich kon laten wachten.


    Als je ziet hoe makkelijk mensen zich in het verleden allemaal een Senseo hebben laten aanpraten (en zeg eens eerlijk: wie heeft hem niet?), dan is het niet zo verwonderlijk dat we ons bijna allemaal hebben laten meeslepen in het Monopolyspelletje van steeds meer en meer. In de jaren negentig heerste er een collectieve jubelstemming die niemand onberoerd liet. Je onttrekken aan dergelijke groepsdruk vraagt bijna om een bomvrije schuilkelder zonder ramen en zonder draadloos internet.


    


    Zoals een depressie waarschijnlijk wordt veroorzaakt door slaaptekort (in plaats van andersom), zo vertoont de economie soms manisch-depressieve trekken. Tijdens een manie is niks te gek en zijn consumenten blind voor alle risico’s, maar zodra de stemming omslaat, kan er sprake zijn van een langdurig en vaak overtrokken pessimisme. Dat is niet alleen het zoveelste bewijs dat economie vooral te maken heeft met psychologie, het onderstreept ook dat alle uitschieters per definitie overtrokken zijn. Dus als de huizenprijzen straks inderdaad met 50 procent of meer zijn gedaald, dan is dat een doorgeslagen reactie en kunnen alle mensen met voldoende geld op de bank op koopjesjacht.


    De kans is groot dat mensen in 2024 op verjaardagen opscheppen over dat vrijstaande huis dat ze in 2017 voor een prikkie hebben gekocht, of spijtig vertellen dat ze er toen eigenlijk twee of drie tegelijk hadden moeten kopen. Zoals mensen in tijden van voorspoed ten onrechte denken dat het eeuwig zo door zal blijven gaan, zo is het natuurlijk ook onzin om nu te denken dat het nooit meer goed komt. Als je met pech op de vluchtstrook staat, betekent dat niet dat je nooit meer zult rijden, zoals ik ooit ergens las. We zitten nu simpelweg met de kater van onze kooplust. Dit is the morning after na het graaien in de uitverkoopbakken; we hebben spijt van alle zinloze dingen die we gisteren gekocht hebben zonder recht op retour.


    


    De vanzelfsprekendheid waarmee mensen huizen kochten en vooral de vanzelfsprekendheid waarmee de huizenprijzen alsmaar stegen, hebben ons doen vergeten dat een hypotheek de grootste financiële verplichting is die je in een heel mensenleven zult aangaan. Ik herinner me nog de dreigende blik waarmee de Duitse notaris me destijds over zijn leesbril aankeek, vlak voordat ik mijn handtekening zette onder de koopakte van een vakantiehuis. Daarna sprak hij de dreigende woorden ‘dat de aankoop van een huis iets heel anders is dan de aanschaf van een Kleid’. Toen vond ik dat wat overdreven, want dat huis kostte me niet veel meer dan een nieuwe auto en bovendien had ik in mijn hele leven nog nooit een jurk gedragen.


    Toch vraag ik me nog weleens af of die dreigende blik er uiteindelijk toe heeft geleid dat ik datzelfde huis binnen de kortste keren weer had verkocht (precies op tijd, naar later bleek). Waarschijnlijk voldeed hij gewoon aan zijn zorgplicht, want in Duitsland zit je pas vast aan een huis als je bij de notaris je handtekening hebt gezet, en niet eerder. Maar toch: als elke Nederlandse makelaar zo’n gezicht zou trekken, werd er nooit meer een huis verkocht, want sindsdien was ik doodsbang voor spoken op zolder en lijken in de kast.


    


    Inmiddels begint bij steeds meer mensen het besef door te dringen dat een huis geen beleggingsobject of statussymbool is, maar gewoon een plek waar je blij en gelukkig (en misschien wel oud) hoopt te worden. Dat is een gezonde ontwikkeling, die misschien wel gunstig uitpakt voor ons collectieve welzijn. Volgens de Amerikaanse woontherapeut Christopher Travis kunnen mensen letterlijk bouwen aan hun geluk. ‘Tot je 35 jaar bent, heb je het te druk met leven; dan ben je nog niet bezig met het bouwen van je eigen nest. Pas als je wat ouder wordt, leer je hoe belangrijk je omgeving is voor je welzijn.’


    In de wereld van Travis draait het niet zozeer om de feitelijke waarde van je huis, maar meer om de toegevoegde waarde. Wie slim is, neemt dus niet alleen een architect in de arm als hij een huis wil laten ontwerpen, maar ook een goede psycholoog, die weet hoe belangrijk het is om door te vragen. Zijn ervaring is dat mensen vaak niet goed weten wat ze willen en ook niet weten waar ze echt gelukkig van worden. Zelfkennis is dus belangrijker dan de mooiste bouwtekening, zoals een nieuw huis weleens de sleutel zou kunnen zijn naar een veel bevredigender leven.


    


    Tip: lees de kleine lettertjes


    Het is misschien niet het leukste karwei van de wereld, maar wel noodzakelijk: pak de laatste WOZ-taxatie van de gemeente erbij en vergelijk die met de hoogte van de uitstaande hypotheek. Bedenk daarbij dat de WOZ-waarde alweer achterhaald kan zijn en op geen enkele manier garandeert dat je dat bedrag op dit moment voor je huis zou kunnen krijgen als je het te koop zet.


    Lees de kleine lettertjes in de hypotheekakte. Waarschijnlijk staat daar ergens dat de bank gemachtigd is jouw huis te laten taxeren (soms zelfs op jouw kosten!) om de huidige waarde vast te stellen.


    Dat is nog niet alles: de bank kan je in theorie dwingen om het verschil tussen de waarde van je woning en de uitstaande hypotheekschuld (de potentiële restschuld) af te lossen. Op dit moment doen ze dat niet, omdat veel huishoudens daardoor in acute problemen zouden komen, maar dat wil niet zeggen dat ze daar niet toe overgaan als hun eigen boekhouding in gevaar dreigt te komen.


    


    Heb je al een brief in de bus gekregen van de bank waarin ze aangeven dat je huis onder water staat? Kijk dan of je misschien een deel van de hypotheek kunt aflossen met spaargeld. Dat is niet alleen goed voor je financiële huishouding, maar ook voor je nachtrust.


    Zakt de waarde van je woning sterk ten opzichte van de hypotheek, dan kan de bank ook een hogere rente eisen (de zogenaamde renteopslag). Vaak gaat het daarbij om een percentage van 0,2 procent. Dat lijkt weinig, maar bij een hypotheek van 3 ton gaat het om 50 euro bruto per maand. Bedenk dat je om eenzelfde bedrag te besparen (berekend op basis van een hypotheekrente van 5 procent en dezelfde hypotheek van 3 ton) maar liefst 12.000 euro extra af zou moeten lossen.


    De genoemde renteopslag (of risico-opslag) wordt gehanteerd wanneer de hypotheek hoger is dan 75 procent van de executiewaarde. Die kun je zelf gemakkelijk berekenen door 90 procent van de WOZ-waarde te nemen. Zit je hypotheek onder dat bedrag, dan zit je voorlopig safe.


    Bedenk dat je een restschuld niet levenslang met je mee hoeft te torsen. In het ergste geval ben je er na drie jaar schuldsanering helemaal vanaf en mag je weer min of meer met een schone lei beginnen (al krijg je natuurlijk nooit meer een tophypotheek).


    


    Plant, zoals boeren vroeger deden, een rode beuk in de tuin op het moment dat je hypotheek helemaal is afgelost. Of zet hem nu al in de grond, zodat je hem langzaam kunt zien groeien terwijl je schuld steeds verder daalt.
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      Stap 3:

      
 probeer de politiek te
 slim af te zijn

    


    


    

  


  
    5 Waarom de overheid niet wil dat je aflost


    Mensen zitten in een fuik. Daarom is iedereen als een

    bezetene aan het sparen geslagen: hypotheek aflossen,

    afbetalen, de schulden kleiner maken.


    Paul Schnabel, ex-directeur SCP


    Historici zullen ooit wellicht tot een ander oordeel komen, maar het lijkt erop dat de VVD, onder leiding van Mark Rutte, de parlementsverkiezingen van 2012 heeft gewonnen met twee standpunten die volstrekt onverantwoord zijn. Wie op deze partij stemde, mocht voortaan op zo veel mogelijk snelwegen 130 kilometer per uur rijden en hoefde zijn hypotheek nooit af te lossen. Inderdaad: alsof je een pleidooi houdt voor comazuipen op je veertiende en vuurwerk afsteken zonder veiligheidsbril.


    Nu doen politici in het heetst van de strijd wel vaker beloften waarop ze later terugkomen en geven ze in campagnetijd graag cadeautjes weg aan hun achterban, maar deze versie van het liberalisme lijkt wel te zijn geschreven door de redactie van het Veronica Magazine: lekker zelf bepalen hoe hard je rijdt en lekker zelf bepalen of je aflost. Nogmaals: dit boek dient niet om het stemgedrag van mensen te beïnvloeden, ik schrijf slechts op wat ik meen te bespeuren en spaar daarbij niemand (ook mezelf niet).


    


    De overheid geeft blijk van een ambivalente kijk op het aflossen van hypotheken, die echter nooit hardop wordt uitgesproken. Ondanks alle recente pleidooien voor het fiscaal belonen, pushen, stimuleren en bevorderen van aflossen is het niet of nauwelijks in het belang van beleidsmakers en banken dat mensen daadwerkelijk hun hele hypotheek voortijdig aflossen. Banken willen alleen maar hun balansen op orde brengen en datzelfde geldt voor de overheid: daar willen ze eigenlijk alleen maar van de hypotheekrenteaftrek af, want die levert op jaarbasis een verliespost op van ongeveer 12 miljard euro.


    Als dat is gebeurd, is het hypotheekprobleem wat Den Haag betreft helemaal opgelost en zijn aanvullende maatregelen niet nodig. Een hypotheek is namelijk niets anders dan een vrijwillige, vreedzame vorm van slavernij. Door een hoge schuld aan te gaan verbind je je niet alleen voor langere tijd aan een bank, je bent indirect ook verplicht om minimaal dertig jaar lang actief en meestal fulltime deel te nemen aan het arbeidsproces. Daar zit geen ingenieus complot achter en zo zullen de meeste huiseigenaren het ook niet ervaren, maar zo werkt het uiteindelijk wel.


    Pas als je je hypotheek helemaal hebt afgelost, kun je lekker zelf bepalen wat je doet, hoe hard je werkt, hoelang je blijft doorwerken en – tot op zekere hoogte – hoeveel belasting je betaalt. Dat is echte vrijheid, maar daarover werd in de campagne van Rutte (en in die van vrijwel elke andere partij) in alle talen gezwegen. In plaats daarvan had ‘het beschermen van de aflossingsvrije hypotheek de hoogste prioriteit’, alsof het niet zo is dat mensen met een aflossingsvrije hypotheek tegen zichzelf zouden moeten worden beschermd.


    


    Nu is een betrouwbare overheid een van de verdiensten van het democratische systeem, en dat geldt zeker voor langdurige financiële verplichtingen die mensen zijn aangegaan. Om die reden kun je als regeringscoalitie niet ineens radicaal een streep zetten door de hypotheekrenteaftrek, zelfs niet als dat in één klap een besparing zou opleveren waarmee een land als Griekenland twee jaar vooruit kan. Schaf je de regels af voor bestaande gevallen, dan moet dat geleidelijk en uitgespreid over langere tijd gebeuren. Dat kan omdat elke belastingbetaler meer oplevert dan hij kost, hypotheekrenteaftrek of niet.


    Globaal genomen draait de firma Nederland op het leger werkende mensen tussen de 25 en 65 jaar. Op basis daarvan wordt alles betaald waarvan we met z’n allen profiteren: het onderwijs, het wegennet, het veiligheidsapparaat, noem maar op. Voor je 25 jaar bent, kost je alleen maar geld (onderwijs, kinderopvang), en hetzelfde geldt voor de periode na je pensionering (AOW, ouderenzorg). Steeds meer 65-plussers zijn de afgelopen jaren dan ook gaan ervaren dat ze door de politiek en de media worden weggezet als een improductieve, lastige kostenpost.


    Met andere woorden: je bent welkom op het feest, zolang je je eigen drankvoorraad maar meeneemt. Is de fles leeg, dan word je naar de buitendeur gebonjourd en sta je ineens letterlijk buitenspel. Je mag doorfeesten op het terras, maar je bent duidelijk niet meer welkom. De feestgangers binnen hopen dat je zo snel mogelijk afdruipt, zonder te beseffen dat zij ooit zelf aan de beurt zijn. Je kunt wel bezuinigen op ontwikkelingshulp zonder dat je daarvan zelf ooit iets merkt, maar met ingrepen in de ouderenzorg en de AOW krijgen we op termijn allemaal te maken. In die zin is het merkwaardig – of in ieder geval kortzichtig – dat de solidariteit tussen oud en jong steeds meer op losse schroeven komt te staan.


    


    Er wordt de laatste jaren op een heel pragmatische, bijna cynische manier naar mensen gekeken: wat leveren ze op tijdens hun arbeidzame leven en wat kosten ze na hun pensioendatum? Dat is deels een rechtstreeks gevolg van het neoliberale kapitalisme, dat is omarmd door de westerse wereld en waarin alles wordt gereduceerd tot kille rekensommetjes. Het gaat net zo makkelijk over het verder verhogen van de arbeidsproductiviteit als over het verder verlagen van de pensioenen, zodat je als mens algauw het gevoel kunt krijgen dat je wordt uitgeknepen en afgedankt.


    Als ik tijdens een lezing opmerk dat je in de nabije toekomst waarschijnlijk eerst een nier moet afstaan voordat je aan je hart wordt geopereerd, bedoel ik dat niet letterlijk, maar de kans is groot dat je steeds vaker en steeds eerder in je leven je vermogen zult moeten aanspreken om kosten te betalen die nu nog als vanzelfsprekend door de verzekering worden gedekt. Dat is misschien onvermijdelijk of zelfs redelijk, maar het is ook een perverse prikkel om vooral niet te veel vermogen op te bouwen.


    


    Belasting heffen is wat dat betreft een soort balancing act. Mijn jongste zoon had op zijn Nintendo DS ooit het spel Anno, waarbij je onbewoonde eilanden kon koloniseren en een beschaving moest opbouwen. Niet alleen diende je daarvoor huizen neer te zetten, bossen aan te planten en gewassen te kweken, ook kon je vanaf de eerste dag belasting opleggen aan de nieuwkomers. Daarbij was het zaak om dat tactvol te doen en steeds af te tasten waar de pijngrens lag. Voerde je te snel te veel belasting in, dan stortte de boel in elkaar en kon je weer opnieuw beginnen.


    Misschien is het een idee om op de smartphones van alle parlementsleden een versie van dit spel te installeren, want bezuinigen is de laatste jaren steeds vaker synoniem aan ordinaire lastenverzwaring. Dat is de simpelste manier om kosten te besparen, maar ook de meest kortzichtige en uiteindelijk de meest contraproductieve. Neem de btw-verhoging van 19 naar 21 procent, die eind 2012 werd doorgevoerd. Deze maatregel leidde direct tot minder omzet, waardoor de netto inkomsten van de overheid helemaal niet stegen, terwijl de koopkracht van de gemiddelde burger juist daalde. Uit angst voor verder omzetverlies namen veel winkeliers de stijging van de btw zelf voor hun rekening, door hem niet aan de klanten door te berekenen.


    Een te snelle verhoging van de accijns heeft zelfs een averechts effect als de prijzen daarmee sterk uit de pas gaan lopen met die in de ons omringende landen. Een kabinet kan de begroting op papier precies kloppend maken door de belasting op brandstof, sterke drank en tabak te verhogen, maar schiet zichzelf uiteindelijk in de voet als calculerende consumenten voor hun inkopen uitwijken naar Duitsland of België. De totale belastinginkomsten kunnen daardoor zelfs lager uitpakken dan voor de accijnsverhoging. Mensen die speciaal naar Duitsland reizen om daar flessen wijn en sloffen sigaretten in te slaan, maken meestal ook van de gelegenheid gebruik om te tanken en hun gewone boodschappen doen.


    


    Ondertussen verhoogt de overheid ook belastingen waar je onmogelijk onderuit kunt komen. Zo ging eind 2012 de assurantiebelasting omhoog van 9,7 naar 21 procent (!), waardoor je als burger al moest shoppen voor een goedkopere polis om het jaar daarop evenveel geld kwijt te zijn. Net zo geniepig is de prijsstijging van een gewone postzegel. Econoom Jaap van Duijn rekende in zijn wekelijkse column in De Financiële Telegraaf voor dat die in 3 jaar tijd is gestegen met 23 procent (terwijl de inflatie in die periode slechts 6 procent bedroeg).


    Zo holt de regering de koopkracht van burgers uit, terwijl de belastinginkomsten dalen en de kosten exponentieel stijgen. Recente cijfers uit Spanje laten zien wat voor gevolgen een dergelijke neerwaartse spiraal kan hebben. In Spanje nam de staatsschuld in één jaar tijd toe met 146 miljard, de sterkste stijging ooit. In de praktijk blijkt het onmogelijk om het begrotingstekort binnen de perken te houden als de werkloosheid explodeert en de consument de hand op de knip houdt. Elke aankoop die niet wordt gedaan, hoe klein en onbenullig ook, scheelt de staat geld.


    


    Het maandblad Quest heeft voor de aardigheid eens laten uitrekenen hoeveel belasting een mens gedurende zijn hele leven betaalt en kwam tot schokkende conclusies. Wie een (gezins)inkomen heeft van 65.000 euro, is letterlijk de spreekwoordelijke kalkoen op het staatsbanket en brengt uiteindelijk 1 miljoen euro naar de schatkist. Daarbij is niet alleen gekeken naar de rechtstreekse loonbelasting, maar ook naar de btw, accijns, de BPM, lokale heffingen, energiebelasting, waterschapsbelasting, motorrijtuigenbelasting en overdrachtsbelasting. Verkeersboetes zijn niet meegerekend (denk aan de ‘bonnenregen’ die volgde op de trajectcontrole langs de A2 tussen Amsterdam en Utrecht), omdat die kosten variabel zijn en vermeden kunnen worden. Dan nog werk je ruwweg de eerste zes maanden van elke kalenderjaar voornamelijk voor de fiscus en de overheid.


    Waarschijnlijk heeft de gestegen arbeidsparticipatie van vrouwen dus minder te maken met emancipatie dan met economische factoren. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werkten vrouwen massaal in de oorlogsindustrie omdat de mannen naar het front gestuurd waren en er op de werkvloer niemand gemist kon worden. Zo bekeken zijn vrouwen niets meer dan de laatste lichting gastarbeiders. Waarom hamerde de overheid steeds maar op die economische zelfstandigheid van vrouwen? Om te zorgen dat ze bij een eventuele scheiding op eigen benen kunnen staan (en dus ook geen dure uitkering nodig hebben), of omdat de staat nu eenmaal meer ‘verdient’ aan een vrouw die fulltime werkt en op weg naar huis nog snel even wat boodschappen in haar karretje gooit, dan aan een vrouw die twee dagen per week voor de klas staat en tijd heeft om alle aanbiedingen af te lopen?


    Mensen werken om twee dingen te bekostigen: hun eigen micro-economie en in brede zin de welvaartsstaat, die bestaat uit alles om ons heen. Om de belastingdruk te verminderen kun je als burger dus twee dingen doen: minder gaan werken (en minder verdienen) of juist harder gaan werken (en meer verdienen). Boven een bepaald inkomensniveau heb je de keuze om zelf te bepalen welk welvaartspeil je nastreeft.


    Leef je om te werken of werk je om te leven? Met een lage hypotheek of een huis dat al helemaal is afgelost, vergroot je die keuzevrijheid exponentieel.


    Het standaardboetesysteem dat banken hanteren bij het aflossen voorkomt dat mensen te snel van hun hypotheekschuld af zijn, want dat levert de bank minder geld op. Indirect geldt dat ook voor de overheid: tegenover de hypotheekrenteaftrek die in jouw zak verdwijnt, staat de loonbelasting die je elke maand betaalt voor dat deel van je inkomen dat bedoeld is om de bruto maandlasten te bekostigen. Lees die zin gerust een paar keer door, want het is belangrijk dat je dit verband snapt.


    Deze boekhoudkundige politiek trekken beleidsmakers tot in het extreme door en dat zou je als calculerende burger ook kunnen doen. Bij een maandinkomen van 1500 euro is het verschil tussen bruto en netto relatief klein, waardoor je vaak beter allebei een halve baan kunt nemen. Onder de streep houd je met een dergelijke strategie natuurlijk minder over, maar kosten en baten zijn een stuk beter in balans. En gaat het uiteindelijk niet om de juiste balans, net als bij de overheid en de banken?


    


    Door thuis te bezuinigen op gas en elektriciteit kun je de energiebelasting verder omlaag krijgen en door een van de twee auto’s weg te doen zet je meteen een dikke streep door accijns, BPM en motorrijtuigenbelasting. De bekende spotjes leren ons dat ‘geld lenen geld kost’, maar wie gaat downsizen en bezuinigen kost de overheid ook handenvol geld. Niet voor niks wordt de laatste tijd steeds geroepen dat consumenten de economie ‘kapot sparen’.


    Wanneer aflossen een wijdverbreide trend wordt (of zodra de starters die na 1 januari 2013 een huis hebben gekocht aan het einde van hun looptijd zijn aangekomen), heeft de overheid al een manier gevonden om mensen met een hypotheekvrij huis te belasten. Dat kan via een extra heffing, het afschaffen van de Wet Hillen (die regelt dat het huurwaardeforfait komt te vervallen bij een hypotheek van nul euro) of het onderbrengen van het koophuis in box 3, zodat alle huizenbezitters alsnog te maken krijgen met een vorm van vermogensrendementsheffing. Uiteindelijk is het zelfs denkbaar dat het recht op AOW of de hoogte van je ouderdomsuitkering gekoppeld wordt aan de waarde van je huis of de omvang van je eigen vermogen.


    Dat is zuur voor al die mensen die braaf hun huis hebben afbetaald, maar ook hier geldt: netto, dus helemaal onder aan de streep, ben je met een hypotheekvrij huis altijd nog stukken goedkoper uit dan met een aflossingsvrije tophypotheek van 3 ton. Andersom is het voor de overheid een dure grap als mensen die hun huis helemaal hebben afgelost meteen een stapje terug doen en hun ‘arbeidsproductiviteit’ omzetten in lekker in het zonnetje zitten en zuinig aan doen. Tenzij er straks ook een tarief komt voor tevreden thuiszitters, of een verkapte terrasbelasting voor je eigen overkapte achtertuin.


    


    Toen Arnon Grunberg voor De Volkskrant door Griekenland reisde om de gevolgen van de crisis met eigen ogen te kunnen zien, ontmoette hij een man die oprecht geloofde dat zijn land ten prooi was gevallen aan een kwaadaardig experiment. In zijn ogen was Griekenland een proeftuin voor de rest van Europa, met maar één vraag als inzet: hoe lang en hoe hard kun je de middenklasse plunderen voor deze bezwijkt of in verzet komt? Leiden alle lastenverzwaringen en extra belastingen tot een massale groei van extreemrechts of groeit het wantrouwen zo hard dat mensen niet eens meer de moeite nemen om te gaan stemmen? Zo levert het land dat het hardst geraakt is door de crisis straks een bruikbare blauwdruk voor Brussel en voor het plaatselijke kantoor van de Belastingdienst.


    Tip: reken uit hoeveel (onnodige)

    belasting je betaalt


    Of nee, doe dat maar liever niet, want je zou er moedeloos van worden en misschien wel opschuiven naar rechts van het midden. We zijn er immers zo aan gewend dat we belasting moeten betalen dat we tevreden zijn met wat er netto op het loonstrookje overblijft, zolang dat niet steeds minder wordt.


    Betaal in ieder geval geen onnodige belastingen. Hard rijden, fout parkeren, door rood rijden, wildplassen: het zijn allemaal manieren om de begroting kloppend te krijgen. Dat geldt voor de gemeente waarin je woont, maar ook voor je eigen begroting. Je hoeft geen post te krijgen van het Centraal Justitieel Incassobureau als je dat niet wilt. Wie zich overal netjes aan de snelheidslimiet houdt, bespaart bovendien flink wat brandstof.


    Parkeer gratis. Ga je boodschappen doen? Zet je auto net buiten het centrum en loop naar de winkels. Dat is goed voor de lichaamsbeweging en scheelt op jaarbasis zomaar honderd euro. Nog beter: pak de volgende keer de fiets.


    Nu de assurantiebelasting is gestegen, heb je alle reden om extra kritisch te kijken naar je polissen. Heb je die doorlopende reisverzekering en die rechtsbijstandsverzekering nou echt nodig? Zo ja, kan het elders misschien goedkoper?


    Met een kleine, lichte en zuinige auto sla je drie vliegen in één klap: minder BPM, minder accijns (brandstof) en minder wegenbelasting. Voor de zuinigste modellen betaal je zelfs helemaal geen wegenbelasting. Op www.autozonderwegenbelasting.nl zijn alle fiscaal vriendelijke modellen te vinden.


    Heb je zo veel spaargeld dat je vermogensrendementsheffing moet betalen? Stort dan extra in je hypotheek. Weliswaar heb je dan minder aftrek en betaal je indirect meer belasting, maar gevoelsmatig verdwijnt het in je eigen zak.


    Ga minder werken.


    

  


  
    6 Naar een VUT zonder vangnet


    Het is voorlopig onvermijdelijk dat werk wordt herverdeeld,

    dat er minder wordt gewerkt als we iedereen aan het werk

    willen houden en als we die golf ouderen een plek willen geven

    op de arbeidsmarkt.


    loopbaanadviseur Annemiek van Kessel


    Voordat ik aan dit boek begon, had ik van veel dingen nog nooit gehoord. Neem de term RVU: bij een kennisquiz zou ik gegokt hebben op ‘Rotterdamse Volksuniversiteit’ of misschien op een piepkleine publieke omroep. Dat laatste is overigens half goed; de RVU is in 2010 opgegaan in de NTR.


    RVU staat voor Regeling Vervroegd Uittreden. Dat klinkt sympathiek, maar het is eigenlijk een regeling waarmee men uit alle macht probeert te voorkomen dat werkgevers hun oudere werknemers eerder naar huis sturen met een riante gouden handdruk. Iedere ontslagvergoeding die wordt uitbetaald aan een werknemer die ouder is dan 52 jaar, moet worden getoetst door de Belastingdienst. Die oordeelt of er sprake is van een ‘gewone’ gouden handdruk of een verkapte VUT-regeling. Is dat laatste het geval, dan volgt een boete van 52 procent van het overeengekomen bedrag.


    Wat er met deze regeling gebeurt als het ontslagrecht verder wordt versoepeld en de ontslagvergoeding wordt gemaximeerd, is nog de vraag, maar het doel ervan is duidelijk: uit alle macht zien te voorkomen dat mensen eerder kunnen stoppen met werken. Die leeftijdsgrens van 52 jaar is arbitrair, maar niet helemaal toevallig: een gouden handdruk moet namelijk wel heel royaal zijn als je daarmee vijftien jaar wilt kunnen overbruggen. Op basis van het maximumbedrag van 75.000 euro dat wordt genoemd in het regeerakkoord van Rutte 2, kun je jezelf met hangen en wurgen net drie keer een modaal jaarsalaris uit laten keren, maar dan is de koek echt op.


    


    Deze in 2006 ingevoerde regeling legt een vreemde paradox bloot in de politiek. Aan de ene kant regeert in Den Haag de waan van de dag. Bij het vaststellen van beleid wordt meestal niet verder gekeken dan de eerstvolgende verkiezingen en Kamervragen gaan vaak over wat er vandaag in de krant staat. Sowieso kan er in de praktijk nauwelijks sprake zijn van consistent beleid, aangezien kabinetten een maximale houdbaarheid lijken te hebben van ten hoogste twee jaar. Rutte 2 was alweer het zesde kabinet dat aantrad sinds 2002.


    Toen ik eind jaren tachtig afstudeerde als politicoloog, was de verzuiling nog voelbaar en gold de zwevende kiezer als een rare afwijking van de norm, maar tegenwoordig maakt diezelfde zwevende kiezer de dienst uit. Mensen vullen hun stembiljet in alsof het een lottobriefje is en switchen net zo makkelijk van partij als van onderbroek. Dat veroorzaakt vreemde uitschieters in de peilingen en volstrekt onvoorspelbare uitslagen in de politiek, die uitmonden in ongelukkige verstandshuwelijken en onwerkbare coalities.


    Toch wordt er af en toe – wonder boven wonder – verder gekeken dan de dag van morgen. Het is hier niet zoals in China, waar ze nu al ijverig maatregelen nemen om te zorgen dat het land ook in 2030 nog beschikt over voldoende voedsel, grondstoffen, energie, zeldzame metalen en aardolie (en wij dus waarschijnlijk niet), maar toch wordt er af en toe gemeenschappelijk beleid bepaald dat politieke verschillen overstijgt en zich richt op de lange termijn. Dan blijkt hoe gemakkelijk je daarbij de plank mis kunt slaan.


    


    Dat ons land te maken krijgt – of misschien al heeft – met vergrijzing, is een simpel demografisch feit waar geen enkele politicus in Den Haag omheen kan. Niet voor niets heeft de partij 50PLUS drie zetels in de Tweede Kamer en is ze in peilingen soms bijna de grootste. Vergrijzing is een wereldwijd fenomeen, dat vooral in Japan en West-Europa vrijwel zeker zal gaan leiden tot pensioentekorten en exploderende zorgkosten. Dat vraagt om inventiviteit en een vooruitziende blik.


    In het kader van die vooruitziende blik werd in 2006 besloten om alle sluipwegen richting vroegpensioen stelselmatig af te kappen en te saboteren: VUT-regelingen werden afgeschaft, er ging een streep door het spaarloon, koopsompolissen en lijfrentes mochten voortaan pas worden uitgekeerd na de pensioendatum, en de RVU werd ingevoerd om ook het laatste achterdeurtje af te sluiten. Dat gebeurde niet om oudere werknemers te pesten, maar omdat we straks niemand zouden kunnen missen op de steeds krapper wordende arbeidsmarkt.


    


    Dat laatste klinkt nogal merkwaardig, aangezien de werkloosheid sinds 2008 ruimschoots is verdubbeld, maar destijds ging men er nog serieus vanuit dat de uitstroom van babyboomers (geboren tussen 1946 en 1955) zou leiden tot ernstige, onoplosbare tekorten op de arbeidsmarkt. Daarvoor is zo vaak gewaarschuwd dat veel mensen nog steeds denken dat die uitstroom er binnenkort aan zit te komen. In werkelijkheid hebben we die al achter de rug en is hij zo onopgemerkt verlopen dat je het kunt vergelijken met een weeralarm bij een millimeter natte sneeuw.


    In 2011 werden de eerste echte babyboomers, verwekt na de bevrijding in mei 1945, 65 jaar oud. De meesten van hen waren op dat moment al met vervroegd pensioen, want juist de leden van deze groep krijgen vaak het verwijt dat ze het meest hebben geprofiteerd van de naoorlogse welvaart en de opbouw van de verzorgingsstaat: goed en goedkoop onderwijs, riante hypotheekrenteaftrek, eindloonregelingen en vroegpensioen. De resterende babyboomers verlaten tussen nu en 2020 de arbeidsmarkt, zonder dat dit zal gaan leiden tot problematische krapte op die arbeidsmarkt.


    


    In feite had de politiek juist moeten inzetten op het tegenovergestelde. Het stapsgewijs verhogen van de pensioengerechtigde leeftijd houdt de AOW misschien betaalbaar en lijkt om die reden verdedigbaar en verstandig, maar leidt er tegelijkertijd toe dat een grote en nog steeds groeiende groep oudere werklozen noodgedwongen een beroep moet doen op sociale uitkeringen als WW en bijstand. Wat de overheid aan de ene kant bespaart, geeft ze aan de andere kant dus net zo gemakkelijk weer uit.


    Op het moment van schrijven telt ons land officieel 640.000 werklozen, ruim 8 procent van de beroepsbevolking. Naar Europese maatstaven gemeten is dat nog behoorlijk netjes (vergelijk het maar met de 25 procent die in Spanje duimen zit te draaien), maar ik gebruik niet voor niets het woord ‘officieel’. Bij dat leger werklozen zou je namelijk ook alle mensen moeten optellen die een WAO- of Wajonguitkering hebben, en alle zzp’­ers die grote moeite hebben hun hoofd boven water te houden of een inkomen hebben beneden de armoedegrens.


    Dan heb ik het nog niet eens gehad over de groeiende groep vrouwen die hun baan noodgedwongen heeft moeten opgeven vanwege de onbetaalbaar geworden kinderopvang, of over al die oudere werklozen die geen recht hebben op bijstand omdat ze een eigen huis bezitten en die met allerlei tijdelijke bijbaantjes de eindjes aan elkaar moeten zien te knopen.


    


    In zekere zin sjoemelt de Nederlandse overheid dus net zo hard met statistieken als de Griekse, want de verborgen werkloosheid in ons land is enorm. Het CBS telt alleen geregistreerde werklozen: mensen die actief op zoek zijn naar een baan en in de tussentijd een uitkering ontvangen. Wie helemaal stopt of probeert rond te komen van spaargeld of een ontslagvergoeding, valt buiten de statistieken. Datzelfde geldt voor alle huishoudens die – meestal noodgedwongen – van het tweeverdienersmodel overstappen naar de klassieke situatie met één kostwinner.


    Kijk je door deze bril naar de cijfers, dan ligt het aantal werklozen (of zo je wilt: niet-werkenden) al ruimschoots boven de anderhalf miljoen en is de situatie op de arbeidsmarkt nog veel nijpender dan hij toch al lijkt. De stijgende jeugdwerkloosheid, die net als in de jaren tachtig dreigt te gaan leiden tot een ‘verloren generatie’, vraagt eigenlijk om dezelfde oplossingen als toen: oudere werknemers die een stapje terugdoen (ook in salaris), vervroegd uittreden en plaatsmaken voor de jongste lichting werkzoekenden. Het kabinet Rutte 2 lijkt met het regeerakkoord ook die weg in te slaan, maar kiest daarbij voor een sterk uitgeklede, perverse variant: een VUT zonder vangnet.


    


    De redenering erachter begrijp ik nog steeds niet, maar er zijn mensen die serieus denken dat versoepeling van het ontslagrecht zorgt voor meer werkgelegenheid, zelfs onder de huidige benarde economische omstandigheden. In werkelijkheid leidt een dergelijke maatregel alleen maar tot meer werklozen, met name in de categorie 45+. Het oude ontslagrecht (dat al versoepeld was in 2009) hield oudere werknemers vaak nog binnenboord, vooral omdat het per saldo meestal duurder was om ze te ontslaan dan om ze nog een paar jaar in dienst te houden, bijvoorbeeld tot hun prepensioen.


    


    Voorstanders van versoepeling van het ontslagrecht suggereren dat het onder de huidige regelgeving moeite zou kosten om mensen op straat te zetten. Dat is natuurlijk onzin. Zelfs goed functionerende werknemers kunnen onder het mom van ‘bedrijfseconomische omstandigheden’ zonder veel moeite ontslagen worden, alleen kost dat vaak geld in de vorm van een gouden handdruk, een vertrekpremie of een beëindigingsvergoeding, waarvan de hoogte bepaald wordt aan de hand van de zogeheten kantonrechtersformule. Het maximeren van die vergoeding is dus in eerste instantie goed voor de werkgever, en niet per se voor de werknemer of de werkgelegenheid.


    De arbeidsmarkt lijkt steeds meer op een stoelendans met veel te weinig stoelen, een eenmalig reünieconcert van Led Zeppelin waar we allemaal wel bij hadden willen zijn, maar waarvoor slechts een handvol gelukkigen een kaartje heeft weten te bemachtigen. Er is sprake van een verdringingsmarkt, waarbij het klassieke principe last in, first out allang is losgelaten. In de praktijk gebeurt, zeker in het bedrijfsleven, meestal het omgekeerde: oudjes eerst. Als er bij een noodlijdend tijdschrift drie journalisten uit moeten, hoef je in het colofon alleen maar te zoeken naar de namen van de drie oudste redacteuren om te weten over wie het gaat.


    De oplopende werkloosheid vraagt dus om heel andere maatregelen dan de vergrijzing. In feite werken die elkaar juist tegen, net zoals het lastig is om iets te doen aan de enorme hypotheekschuld in ons land zonder dat de woningmarkt nog verder vastloopt, of om de economie te stimuleren en tegelijkertijd te bezuinigen op een manier die Brussel bevalt. De huidige crisis zit vol met dat soort duivelse dilemma’s.


    


    In Hypotheekvrij! adviseerde ik mensen om hun hypotheek in ieder geval te hebben afgelost op hun pensioendatum, maar in de huidige economische omstandigheden kan het geen kwaad om dat al op je 55e (of beter nog: je 50e) te hebben gedaan.


    De werkloosheid is, gemeten in absolute cijfers, in Nederland nog nooit zo hoog geweest als nu. Toch lees je nog steeds dat we al die werkloze 45-plussers straks weer hard nodig hebben ‘als de economie aantrekt’. Het lijkt wel of niemand van de betrokken partijen openlijk wil toegeven dat we op het verkeerde paard hebben gewed. Natuurlijk kon niemand weten dat de kredietcrisis roet in het eten zou gooien (en vooral niet dat die zo lang zou blijven voortwoekeren), maar in een onvoorspelbare wereld gebeuren nu eenmaal dingen waarmee het CPB en de Tweede Kamer geen rekening hebben gehouden.


    Stel dat de crisis inderdaad aanhoudt tot 2020 (de sombere voorspelling dat we daarna betrokken raken in een wereldoorlog die twintig jaar duurt, laten we maar even buiten beschouwing), wat heb je dan als werkloze 50-plusser op dit moment aan een cursus netwerken of een workshop sociale media? Tegen de tijd dat er eindelijk weer sprake is van enige economische groei, is het leger werklozen inmiddels aangegroeid tot bijna 1 miljoen en zit niemand meer op je te wachten.


    Het is alsof je de coach van het Nederlands elftal alvast in een trainingspak hijst en zich langs de lijn warm laat lopen voor het geval de complete reservebank bezwijkt aan voedselvergiftiging. Dat heeft dus niks te maken met het welzijn van al die oudere werklozen; het dient alleen maar om ‘kapitaalvernietiging’ te voorkomen. Wie langdurig buiten spel staat op de arbeidsmarkt, verliest immers al snel zijn waarde voor een toekomstige werkgever.


    


    Met de oude ontslagvergoedingen (daarmee bedoel ik de ontslagvergoedingen die voor 2009 werden betaald) konden mensen vaak hun eigen broek ophouden tot aan de pensioendatum. Zo ken ik iemand die van zijn ontslagpremie een aantal opknappanden heeft gekocht, die hij na renovatie is gaan verhuren. Dat leidt niet alleen tot een vorm van stadsvernieuwing waaraan geen belastingcent te pas komt, het zorgt er bovendien voor dat hij geen beroep hoeft te doen op een uitkeringsinstantie.


    Dat heeft een dubbel voordeel: hij staat niet geregistreerd als werkloze en hij voorziet in zijn eigen onderhoud. Zo kan een vertrekpremie ook gebruikt worden als startkapitaal voor een eigen bedrijf of worden weggezet op een geblokkeerde bank­spaarrekening om jezelf na je zestigste een soort VUT uit te keren. Daar heb je, ook als maatschappij, meer aan dan aan een soort ‘transitiebudget’, dat aan een bescheiden maximum is gebonden en louter bedoeld is als begeleiding van werk naar werk. Hoe hoog moet de werkloosheid eigenlijk nog oplopen voordat de overheid eerlijk toegeeft dat er gewoon niet genoeg werk is voor iedereen?


    In die zin had de voorgestelde verkorting van de duur van de WW niet alleen maar met bezuinigingen te maken. Die maatregel levert de overheid een besparing op van 1 miljard, maar dient ook een politiek doel, want met een WW van maximaal 38 maanden kun je je als 62-jarige werknemer – al dan niet in overleg met je werkgever – per direct laten ontslaan en met een uitkering je pensioendatum halen. Strikt genomen is dat een van de laatste mogelijkheden om via een sluiproute alsnog een soort vroegpensioen voor elkaar te krijgen, want op die leeftijd is solliciteren net zo nutteloos als het met de hand proberen te kraken van een kokosnoot.


    


    De verzorgingsstaat zoals we die kenden, mag dan misschien onbetaalbaar zijn geworden, het is ook onzin om te doen of die achteraf gezien een slecht idee was. Het gaat er niet om mensen te ‘pamperen’, maar om ze een soort basiszekerheid te bieden. Daarom is het ook niet zo’n raar idee om – al was het maar tijdelijk – te kijken naar de mogelijkheden van een 30-urige werkweek (om de resterende hoeveelheid werk eerlijker te verdelen) of het opnieuw invoeren van een soort deeltijd-WW of vroegpensioen.


    Willen we liever pas afgestudeerden die noodgedwongen aan de bak moeten als bordenwasser of ouderen die op alle mogelijke manieren tot hun allerlaatste werkdag in het zadel worden gehouden? Waarom gaat de discussie op dit moment over heel andere dingen dan jongeren langer laten studeren en ouderen eerder laten stoppen? Op die manier kan de werkloosheid omlaag en zorg je dat ook twintigers een eerlijke kans krijgen, en niet een valse start maken op de arbeidsmarkt.


    


    Tip: denk volgende keer na

    op welke partij je stemt


    Eigenlijk had je bij de laatste verkiezingen moeten stemmen op een partij die tegen versoepeling van het ontslagrecht was. Opvallend genoeg zijn dat uitsluitend partijen die als ‘populistisch’ te boek staan (SP, PVV en 50PLUS). Is dat verwijt terecht of grijpen gevestigde partijen iets te gemakkelijk naar dat scheldwoord?


    


    Ook in dit geval wordt een bezuinigingsmaatregel verpakt als ‘modernisering’. Dat klinkt misschien een stuk beter, maar politiek verwordt daarmee steeds vaker tot een flauw woordspelletje. De minister had het in dit verband zelfs over ‘flexibiliteit die zekerheid biedt’ en ‘een verbindingsvergoeding in plaats van een ontbindingsvergoeding’.


    


    Vergeet niet dat er op dit moment dagelijks zo’n driehonderd mensen op straat komen te staan. Niet alleen komen er elke dag om en nabij de driehonderd werklozen bij, er gaan op hetzelfde moment ook driehonderd banen verloren. Zo ontstaat een neerwaartse spiraal, want het aantal vacatures daalt daardoor scherp.


    Denk nu niet dat versoepeling van het ontslagrecht de enige oplossing is, want de Franse minister-president François Hollande kiest juist voor een tegenovergestelde aanpak. In Frankrijk mogen winstgevende bedrijven geen reorganisaties uitvoeren en dus ook geen (oudere) werknemers ontslaan. Hier gebeurt dat wel: er zijn bedrijven die meer dan 1 miljard euro winst maken en toch mensen op straat zetten.


    Bedenk dat de WW-duur in de loop der jaren al flink is verkort (in 1995 bedroeg die nog maximaal zeven jaar!) en dat sinds 2009 al een nieuwe kantonrechtersformule wordt gehanteerd, die leidt tot lagere ontslagvergoedingen.


    Duitsland wordt in dit geval vaak genoemd als lichtend voorbeeld. Flexibilisering leidde daar inderdaad tot meer werk, maar ook tot meer armoede. Aan de onderkant van de arbeidsmarkt groeide het aantal ‘mini-jobs’: laaggeschoolde en slecht betaalde banen zonder enige sociale zekerheid en pensioenopbouw.


    


    Lees The Precariat van Guy Standing en huiver! Volgens Standing ontstaat er een onderklasse van onderbetaalde oproepkrachten. Ook werkloze 55-plussers lopen grote kans alleen nog aan de slag te kunnen als parttimepostbezorger. Als ze geluk hebben, want veel uitzendbureaus voor senioren hebben op dit moment ‘geen vacatures’.
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      Stap 4:

      
 creëer een nieuwe
definitie van welvaart

    


    


    

  


  
    7 Wat is onze welvaart

    precies waard?


    Als de situatie weer normaal is, hoe normaal is die dan?

    Het kan goed zijn dat de goede oude tijd niet terugkomt,

    want de groei daalt al decennia.


    eurocommissaris Connie Hedegaard


    De laatste tijd lees je zo vaak dat we op de drempel staan van een ‘nieuw tijdperk’ dat het bijna wel waar moet zijn. Er is zelfs al geopperd dat de Mayavoorspelling er helemaal niet naast zat, maar alleen verkeerd is geïnterpreteerd: de wereld is op 21 december 2012 niet met veel bombarie vergaan, maar stilletjes een nieuwe fase ingegaan, waarvan de gevolgen pas op termijn zichtbaar zullen worden.


    Zelf denk ik dat we op een keerpunt staan, een belangrijke breuklijn in de geschiedenis, of in elk geval een trendbreuk als je kijkt naar de ontwikkeling van de naoorlogse welvaart. Voor het eerst sinds 1945 hebben mensen het gevoel dat hun kinderen het niet automatisch beter zullen krijgen dan zijzelf. Op de vraag wat je precies onder ‘beter’ zou moeten verstaan, kom ik nog uitvoerig terug (in feite gaat het hele boek daarover), maar eerst zou ik er nog een schepje bovenop willen doen.


    Volgens mij is het namelijk ook maar de vraag of wij het uiteindelijk beter zullen krijgen dan onze ouders, en als ik naar mijn eigen leven kijk, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat ik het vijftien jaar geleden een stuk beter had dan nu. Niet alleen staat mijn loonontwikkeling stil sinds ik op mijn 38e de top van mijn salarisschaal bereikte; ik heb ook het akelige gevoel dat ik steeds meer betaal voor steeds minder dienstverlening en sociale zekerheid. Want hoe zit het eigenlijk met onze welvaart als de welvaartsstaat tegelijkertijd steeds verder wordt uitgekleed?


    


    Dit gevoel wordt inmiddels breed gedragen. ‘Dat onze kinderen het beter krijgen dan wij, dat gelooft hier nauwelijks iemand meer,’ stelde sociologe Giselinde Kuipers onlangs vast. Volgens haar is er sprake van ‘een groeiend besef dat het nooit meer zo goed wordt als nu’. De Britse econome Diane Coyle gaat in haar boek The Economics of Enough nog een stapje verder: volgens haar vertrouwen we er voor het eerst sinds twee eeuwen niet op dat het beter wordt.


    Nu de huizenprijzen nog steeds dalen, de werkloosheid sterk oploopt en aandelenkoersen al jaren schommelen op een laag niveau, daalt ook ons welvaartspeil voortdurend. Bevonden we ons eerst nog op het niveau van 2008, inmiddels zijn we volgens de berichten teruggezakt naar 2003. Niet alleen is daarmee tien jaar groei verdampt, de vraag rijst ook waar deze teruggang gaat eindigen. Zitten we straks op het welvaartspeil van midden jaren negentig of holt de welvaart nog verder achteruit? Niemand die het weet en niemand die het durft te zeggen, behalve mijn vrouw, die onlangs aan de keukentafel opperde dat we op termijn misschien wel afzakken naar een welvaartspeil van voor ons geboortejaar. Als dat zo is, mag ik hopen dat dit boek echt alleen door 45-plussers wordt gelezen, want jongeren kennen het jaartal 1960 alleen uit de televisieserie Mad Men.


    De vraag is natuurlijk niet alleen of die mogelijkheid bestaat, de vraag is ook hoe erg dat is. Het ligt er maar helemaal aan hoe ze dat straks gaan berekenen. Kijken ze alleen naar het gemiddelde inkomen per hoofd van de bevolking en de ‘vermogens’ van huishoudens? Nemen ze het opleidingsniveau in de berekeningen mee? Laten ze ook nadelen meewegen, zoals filedruk, welvaartsziektes, milieuverontreiniging, stress en werkloosheid? Als dat laatste het geval is, heeft mijn vrouw nu al gelijk en is haar voorspelling geen voorspelling, maar slechts een nuchtere constatering.


    


    Voordat ik hier dieper op inga, een observatie uit de eerste hand. Door heen en weer te switchen en uiteindelijk in beide richtingen af te studeren, ben ik zowel doctorandus planologie ‘oude stijl’ als doctorandus politicologie ‘nieuwe stijl’. Als je nu aan een volle zaal studenten vraagt wat ze – los van hun studierichting – het liefst zouden willen zijn, luidt het antwoord natuurlijk ‘nieuwe stijl’. Dat is logisch: we kopen nu eenmaal eerder een pak waspoeder waar ‘vernieuwd’ op staat en bellen liever met een hippe iPhone dan met een oude Nokia.


    Eind jaren tachtig bevond ik mij midden in de zoveelste onderwijshervorming (meestal ‘modernisering’ genoemd, om critici bij voorbaat de mond te snoeren) en sindsdien weet ik hoe je in maximaal vier jaar kunt afstuderen als ‘master’. In mijn tijd werd de studieduur van ruim vijfenhalf jaar met één pennenstreek teruggebracht naar vier jaar en meteen maar van een fraai etiket voorzien.


    Afstuderen ‘nieuwe stijl’ betekende dat er anderhalf jaar aan verplichte vakken werd geschrapt. Er zijn nu dus veel meer mensen met een universitair diploma, maar ze hebben stuk voor stuk achttien maanden minder onderwijs genoten dan mensen die ooit een opleiding ‘oude stijl’ hebben gevolgd (en nu worden ontslagen omdat ze te oud zijn).


    


    Het is met welvaart net als met auto’s. Die zijn in de loop der jaren steeds zuiniger geworden, maar dat effect is geheel tenietgedaan doordat ze tegelijkertijd steeds zwaarder zijn geworden en standaard worden uitgerust met een airco. Natuurlijk zijn er superzuinige modellen waarmee je moeiteloos 1 op 30 kunt rijden, maar gemiddeld genomen zijn we met het terugdringen van de CO2-uitstoot in al die jaren helemaal niets opgeschoten.


    We hebben, of willen, allemaal een huis vol flatscreens, twee auto’s voor de deur en drie vakanties per jaar. Ondertussen is zowel de werkdruk als de onzekerheid op de arbeidsmarkt enorm toegenomen en worden in deze op hol geslagen 24-uurseconomie zo veel eisen aan mensen gesteld dat ze steeds vaker een angststoornis of een depressie ontwikkelen.


    Hoe goed gaat het eigenlijk echt met een land als het gebruik van antidepressiva tussen 1995 en 2010 is verdubbeld? Volgens de statistieken is Nederland een van de gelukkigste landen ter wereld, maar op straat zie je voornamelijk norse gezichten.


    Bij het feit dat er in middelgrote steden nergens meer een platenwinkel te vinden is, heb ik me inmiddels neergelegd, maar dat ik op mijn vaak vergeefse zoektocht naar een fatsoenlijke boekhandel langs een stuk of tien telefoonwinkels kom, brengt me regelmatig tot razernij. En als straks je kinderen door alle bezuinigingen minimaal 10 kilometer moeten fietsen naar de dichtstbijzijnde bibliotheek, is de culturele verschraling compleet.


    Je kunt overal lacherig over doen of er je schouders over ophalen, maar deze optelsom zet de klok ver terug. Cultuur is straks niet alleen een linkse hobby, het is een liefhebberij die van overheidswege ernstig wordt ontmoedigd. Of is de enige levensvatbare bibliotheek van morgen misschien een digitaal internetloket waar je pdf’jes kunt downloaden voor je e-reader?


    


    Vergeet niet dat de vorige hausse op de huizenmarkt, eind jaren zeventig, gebaseerd was op de vondst van de aardgasbel onder Slochteren. Daarmee was Nederland in één klap een rijk land, zoals Noorwegen haar onderdanen dankzij de olie voor de kust tot in lengte van dagen een waardevast pensioen kan garanderen. De piek op de woningmarkt in 2008 bestond echter voornamelijk uit gebakken lucht en was gebaseerd op de onzinredenering – misschien moet ik zeggen: het blinde geloof – dat de huizenprijzen alleen maar omhoog zouden kunnen.


    Als je ruim dertig jaar later de balans opmaakt, moet je constateren dat we netto niets zijn opgeschoten: de gasbel in Slochteren levert 12 miljard euro per jaar op, precies evenveel als de Nederlandse overheid jaarlijks kwijt is aan hypotheekrenteaftrek. Door de populariteit van het tweeverdienersmodel zijn de koophuizen kunstmatig in prijs verdubbeld, waardoor beide partners gedwongen fulltime moeten blijven werken en de overheid twee keer zoveel geld kwijt is aan belastingteruggaaf. Dat is niet alleen cynisch, dat is een slang die in zijn eigen staart bijt.


    


    Ondertussen leven we in een wereld waar meisjes hun maagdelijkheid op internet verkopen aan de hoogste bieder, waar we niet meer met de ogen knipperen van een hoofdprijs van 190 miljoen euro in de loterij en waar obesitas is opgerukt tot de opkomende economieën. In Zweden zijn de crèches dag en nacht open, zodat de ouders nog langer en harder kunnen werken, en in eigen land doen de pensioenfondsen voor artsen het mede zo goed omdat ze beleggen in de tabaksindustrie.


    De autoverkopen in Europa hebben een dieptepunt bereikt, het aantal gevallen van huiselijk geweld stijgt en in Engeland heeft men weer een derde klasse in de trein ingevoerd om ook de allerarmsten te kunnen blijven vervoeren. Consumenten zijn somber en geven steeds minder uit, ook al zijn we volgens de statistieken nog steeds een van de welvarendste landen ter wereld. Kunnen we die officiële cijfers nog wel vertrouwen als het vertrouwen zoek is?


    Ooit was de huizenmarkt de kurk waarop de economie dreef, maar die is alleen nog vlot te trekken door meer ‘consumentenvertrouwen’. In de debatten over het woord van 2012 streden ‘project X’ en ‘plofkip’ om de eer, maar eigenlijk was het toverwoord ‘vertrouwen’. Het probleem is dat de overheid dat vertrouwen onmogelijk kan herwinnen of herstellen als mensen het gevoel hebben dat ze helemaal niemand meer kunnen vertrouwen. Ziekenhuizen, wetenschappers, artsen, politici, bankdirecteuren, onderwijsinstellingen, wielrenners: allemaal zijn ze door de mand gevallen, ontmaskerd of van hun voetstuk gevallen.


    


    Op Facebook zien we alleen maar feestende mensen en werkloze journalisten komen uitsluitend nog aan de bak als ‘communicatieadviseurs’. Politici hebben zo veel spindoctors in dienst dat hun onwaarheden er in ieder geval gladjes uitkomen, maar verder regeert de schone schijn en is de afstand tussen burger en politiek zo groot dat hij bijna onoverbrugbaar kan worden genoemd. Je kunt iets voortdurend een ‘eerlijk verhaal’ noemen, maar de kiezer bepaalt uiteindelijk of dat echt zo is.


    De oproep vanuit Den Haag om meer te consumeren en de economie niet kapot te sparen, wordt door voormalig Rabotopman Herman Wijffels een ‘oude reflex’ genoemd, en koningin Beatrix zei in haar laatste troonrede (die haar allerlaatste zou blijken te zijn) dat er ‘meer is dan geld’. De consument van morgen kijkt niet naar het bruto nationaal product, maar naar de herkomst van een product. Herstel van het vertrouwen begint aan de basis, helemaal onderaan, en soms letterlijk bij de buren, als je meeloopt naar de kippenren om daar een kakelvers scharrelei op te rapen met een schaal die nog zo zacht is dat je hem in kunt drukken.


    


    Als het gaat over dit onderwerp – en vooral als het gaat om de vraag vanuit welke invalshoek je ernaar kijkt – moet je een aantal zaken niet uit het oog verliezen. Theo Maassen concludeert in een van zijn shows dat ons land zich in een soort midlifecrisis bevindt (en dus z’n beste tijd heeft gehad), maar je moet niet uitsluiten dat hij zijn eigen kijk op het leven projecteert op de rest van de mensheid. Misschien ga je vanaf een bepaalde leeftijd per definitie denken dat sommige dingen vroeger beter waren, of in ieder geval beter georganiseerd.


    Tegelijkertijd is het makkelijk om soberheid te prediken als je, zoals de Pepsireclame promoot, alles al hebt gezien en gedaan. Herman Wijffels (1942) signaleert dat ‘in de volgende fase van maatschappelijke ontwikkeling het streven naar spullen niet meer centraal staat’ en dat het ‘meer en meer gaat om een comfortabel leven, meer om kwaliteit dan om kwantiteit’, maar het is natuurlijk simpel – hoe oprecht en gemeend die boodschap ook is – om een stapje terug te doen als je zelf al met pensioen bent en in een villa woont met een stuk bos erachter. Jongeren hebben al grote moeite met de solide eindloonpensioenen van de babyboomers en willen niet uit diezelfde hoek horen dat er – helaas, pindakaas – een einde is gekomen aan de groei.


    


    Zelf rijd ik al jaren in een Fiat Panda, maar ik heb ook in een Opel Astra OPC over een echt circuit mogen racen. Ik heb Jean-Claude van Damme geïnterviewd in Pittsburgh en Samuel L. Jackson in Amsterdam. Ik heb ’s nachts over the Strip in Las Vegas gezworven en ben in Reykjavik om 6 uur opgestaan om de geisers aan de andere kant van IJsland te kunnen zien. Ik heb de persoonlijke handtekeningen van Justin Cronin, Kim Wilde en Bruce Dickinson. Ik heb in een Hummer gereden toen dat merk nog bestond en heb een persoonlijke rondleiding gehad van Isabella Dusi door de stad Montalcino, die ze zo lyrisch in haar boeken beschrijft. Ik heb niet alleen mijn hypotheek voor de helft afbetaald, maar woon ook in het huis van mijn dromen.


    Moet je dan tegen de volgende generatie zeggen dat ze hun dromen niet meer mogen najagen en genoegen moeten nemen met een reisgids van Toscane, omdat vliegen onverantwoord is en echt geluk ergens anders te vinden is? Moeten we, om meteen maar een stap verder te zetten, diezelfde boodschap verkondigen in opkomende landen als China en India, waar ze ook willen profiteren van de opkomende welvaart?


    


    In zijn boek Consumptionomics noemt Chandran Nair dat niet alleen een duivels dilemma, maar ook een uitdaging. Als 4 miljard Aziaten zouden gaan leven (lees: consumeren) zoals wij in het Westen de afgelopen vijftig jaar hebben gedaan, heeft de mensheid hooguit nog een halve eeuw te gaan. Je kunt echter niet van bovenaf een rem op de groei zetten in een land waar het zelfs aan fatsoenlijk sanitair ontbreekt (al vinden ze een smart­phone op dit moment iets belangrijker).


    Het Chinese model laat de keerzijde zien van het succesvolle staatskapitalisme met dubbele groeicijfers. Het parlement nam vorig jaar een wet aan die kinderen (in de praktijk: één kind) verplicht hun ouders ‘vaak’ te bezoeken, want de economische opmars gaat hand in hand met groeiende eenzaamheid onder ouderen. In Zuid-Korea vindt een grote meerderheid van de bevolking ‘het vergaren van kapitaal’ belangrijker dan ‘levensgeluk’. Nair laat zien hoe snel de ontwikkelingen gaan: in India lijdt de helft van alle volwassen vrouwen tussen de 20 en 65 jaar inmiddels aan ernstig overgewicht. Als de aarde straks onder het gewicht van de mensheid bezwijkt, komt dat door welvaartsziekte nummer 1: morbide obesitas.


    Volgens Nair is het westerse model van ongebreidelde consumptie niet alleen dodelijk voor onze gemeenschapszin en het milieu, het is ook een doodlopende weg. In die zin komt de crisis als een geschenk uit de hemel, want het is beter dat de wal het schip keert dan dat we met z’n allen op een ijsberg botsen en zinken. Nair is een voorstander van groei, maar dan wel verantwoorde en duurzame groei. Hij wil westerse welvaart, maar zonder alle bijbehorende welvaartsziekten. Als er een bruikbaar en inspirerend alternatief te bedenken valt voor ons Coca Colakapitalisme, moet het uit India komen. ‘Geen iPhones of hamburgers, maar wc’s, zorg, voedselzekerheid.’


    


    Met het idee dat er geen plaats is voor oneindige groei op een eindige planeet haal je in de huidige Tweede Kamer hooguit een handvol zetels. We ontwikkelen wel degelijk ‘nieuwe waarden’, zoals Wijffels signaleert, maar het is nog een weifelend proces. Steeds meer mensen laten spullen weer repareren, kiezen voor ambachtelijke en lokale producten, ruilen diensten en halen eten bij elkaar af, maar diepgeworteld is deze trend nog niet. Zodra de economie weer ouderwets zou gaan groeien, zouden we weer op de oude voet verdergaan.


    We doen het even met minder, maar zijn mentaal nog steeds ingesteld op meer. De westerse wereld is één grote blinkende etalage vol verleidingen. Wie een avond lang naar een van de commerciële zenders kijkt, ziet zo veel reclameblokken dat hij in plaats daarvan ook anderhalve cd had kunnen beluisteren of vijftig bladzijden had kunnen lezen. Dat onophoudelijke bombardement van reclameboodschappen heeft uiteindelijk maar één doel: dat je nog meer spullen koopt. Alles is gericht op de superlatieven van de supermarkt: groter, beter, mooier, meer en nieuw.


    


    In zekere zin heb ik dus een boodschap die niet te verkopen valt: ik kom je niet alleen vertellen dat het slecht weer wordt, maar ook dat je huis gebouwd is in een overloopgebied van de rivier of op een berghelling die door alle houtkap in een modderstroom verandert zodra het gaat regenen en blijft regenen.


    Stel je eens voor dat Sky Radio een uur lang alleen satanische black metal zou uitzenden. Hoeveel luisteraars zou de zender dan nog overhouden? Daarom hebben politici het alsmaar over de noodzaak van economische groei: omdat we alleen op die manier het systeem draaiende kunnen houden, of misschien moet je zeggen: de boel nog even kunnen rekken. Want wat gebeurt er als de deurwaarders op de deur van onze eigen machthebbers komen bonken?


    Serieus praten over ‘krimp’ is net zo’n onbegonnen discussie als pleiten voor het korten van de salarissen van oudere werknemers. Niemand doet vrijwillig een stapje terug en wie een sober leven predikt, is precies wat het werkwoord al zegt: een calvinist of een dominee. Toch constateert Unilevertopman Paul Polman dat de westerse wereld is ‘doorgeslagen’. Als voorbeeld noemt hij het feit dat de stad New York meer energie verbruikt dan het hele Afrikaanse continent.


    Misschien dat ik de boodschap daarom over twee boeken heb uitgesmeerd en er hooguit tussen de regels iets van laat doorschemeren. Het versneld aflossen van je hypotheek – en zeker vrijwillig versneld aflossen – was op zich al een weinig sexy onderwerp. Het is ondankbaar, vraagt om oneindig veel geduld en is onzichtbaar voor de buitenwereld. Uiteindelijk zul je jezelf dankbaar zijn, maar op korte termijn levert het je geen status op.


    Zuinig leven dient in dat geval tenminste nog een doel en heeft hooguit als neveneffect dat je zuinig omspringt met de planeet, maar zuinig doen om het zuinig doen? Dat is, vrij naar de Franse filosoof Sylvain Tesson, hetzelfde als zeggen tegen al die mensen in China dat ze beter af waren met Mao dan nu met McDonald’s. Waarschijnlijk heeft Tesson geen kinderen, anders zou hij in plaats daarvan wel verslag hebben gedaan van zijn vergeefse pogingen om ze achter hun Playstation vandaan te krijgen en ze weer eens echt te laten spelen…


    


    Tip: definieer wat welvaart

    voor jou betekent


    Als je verwacht dat onze kinderen het niet beter zullen krijgen dan wij (en dat bedoel ik in overdrachtelijke zin, dus niet alleen jouw eigen kinderen), wat versta je dan onder ‘beter’? Hoe vaak ze op wintersport kunnen en hoe ver op zomervakantie? Hoeveel ze verdienen of hoe goed hun pensioen is?


    We ‘vertrouwen’ er niet op dat het beter wordt en hebben geen ‘vertrouwen’ meer in Den Haag. Let maar eens op hoe vaak dat woord opduikt in de media. Waarschijnlijk wordt het na een tijdje lachwekkend, zoals het je ook niet veel verder helpt als je elke ochtend tegen je spiegelbeeld zegt: ‘Ik kan het, ik kan het, ik kan het.’


    Maak een lijstje van dingen die ontbreken in je leven of die je anders zou willen. Wordt het een klassiek verlanglijstje of gaat het om vage dingen als lang uitslapen, volop genieten en lekker lachen?


    Maak een lijstje van mensen die je voor de volle honderd procent vertrouwt. Kwam je niet verder dan drie namen? Staat jouw eigen naam daar ook tussen? Vraag je af wanneer je voor het laatst goed geholpen bent door een bank of een overheidsinstantie.


    Neem je voor om tijdens je werk nooit het woord ‘protocol’ te gebruiken (ook een goede kandidaat voor het woord van 2012), of ‘marktconform’. Spreek zo veel mogelijk de waarheid. Zeg elke dag iets aardigs tegen de eerste de beste die je tegenkomt. Maak een praatje met de krantenbezorger of conducteur.


    Probeer je te herinneren hoe gelukkig je was op die zolderkamer tijdens je studententijd. Vraag je af waarom je je nu (met een zolder vol overbodige spullen) soms slechter voelt dan toen.


    Zeg mensen gedag op straat. Groet andere wielrenners als je zelf op een racefiets zit. Maak je niet kwaad als mensen breeduit op het fietspad lopen en bedenk dat zij ook van het mooie weer proberen te genieten.


    Vraag je af wanneer je je voor het laatst optimaal hebt gevoeld. Op welk zeldzame moment leek alles even helemaal te kloppen? Was dat tijdens een vakantie of tijdens een presentatie op je werk?


    Wanneer ben je voor het laatst naar het strand of het bos geweest?


    

  


  
    8 Van Vogue naar voedselbank


    Als we alleen gelukkig zijn als we op zondag kunnen winkelen, dan zijn we geestelijk erg arm geworden.


    ingezonden brief van W.M. Verweij


    Als we het begrip ‘welvaart’ nodig opnieuw moeten definiëren, kan het geen kwaad om ook het idee van ‘armoede’ eens af te stoffen. Daartoe zijn vorig jaar al verschillende pogingen gedaan, met evenzoveel verschillende uitkomsten. Catherine Keyl bedoelt met ‘nieuwe armoede’ het stille leed in het Gooi, waar achter de gevels van miljoenenvilla’s ware drama’s schuilgaan. Juist in het topsegment van de huizenmarkt vallen de hardste klappen, en dat heeft verstrekkende gevolgen. Achter de schone schijn gaan schrijnende verhalen schuil, ook omdat echte Gooische vrouwen tegenwoordig stiekem een schoonmaakbaantje nemen om hun hypotheek­lasten te bekostigen en daarmee niet te koop lopen.


    Sascha Meyer laat in haar boek De nieuwe arme zien wat er met iemand uit de hogere middenklasse gebeurt wanneer ze kort na elkaar haar man en haar baan kwijtraakt. Je kunt haar verhaal afdoen als verwend gezeur – ze lust geen uien en vindt dat de paardrijlessen van haar dochter gewoon door moeten kunnen gaan – maar ze houdt de lezer wel een spiegel voor, want in de huidige economische omstandigheden kan iedereen keihard door de kieren van de consumptiemaatschappij omlaag vallen en ineens tot de onderklasse gaan behoren.


    


    Het aantal gedwongen verkopen van koopwoningen valt nog mee; er zit weliswaar een stijging in (net als in het aantal gevallen waarin een beroep wordt gedaan op de Nationale Hypotheek Garantie), maar de situatie is nog niet dramatisch. Dat kan echter snel veranderen, omdat werkloosheid straks een keten van gebeurtenissen in gang zal zetten die elkaar onderling versterken. Vaak zal de WW-uitkering niet voldoende zijn om de hypotheeklasten op te brengen, waardoor het huis gedwongen verkocht moet worden en je in het ergste geval met een forse restschuld komt te zitten, zonder uitzicht op een baan. Alles wat in de jaren negentig mee leek te zitten, keert zich nu als een boemerang tegen ons.


    Ons land telt officieel al meer dan 1 miljoen armen. Dat is een ander soort armoede dan in Darfur of Moldavië, maar dat maakt niet uit. Wat telt, net als bij het bepalen van de welvaart, is de relatieve armoede: hoe verhoudt het inkomen van de armste bevolkingsgroep zich tot het gemiddelde? Wat behoort in deze moderne maatschappij tot de basisbehoeftes? Zijn dat voldoende voedsel, schoon drinkwater, een dak boven je hoofd en goed onderwijs, of heeft ieder gezinslid ‘recht’ op een smartphone?


    


    Armoede – of je het nou relatieve armoede, stille armoede of nieuwe armoede noemt – vind je overal en onder alle bevolkingsgroepen. Een op de drie gepensioneerden heeft moeite om rond te komen. Door lastenverzwaringen en nieuwe belastingmaatregelen worden 65-plussers extra hard getroffen, ook al omdat er voortdurend een verdere verlaging van hun pensioen boven hun hoofd hangt.


    Rabobanktopman Wim Boonstra kan wel roepen om meer optimisme omdat we na Luxemburg nog steeds het rijkste land van Europa zijn, maar daar koop je als individuele burger niks voor. Bovendien is het maar de vraag of dat werkelijk zo is (en hoe ze dat precies berekenen), zeker nu de vermogens die in onze huizen zaten in rap tempo verdampen en de pensioenfondsen alleen nog met creatief boekhouden de schade binnen de perken kunnen houden. De rekenrente die ze mogen hanteren als het gaat om toekomstige resultaten, is al net zo fictief als het jaarlijkse rendement van 4 procent waarop wij sinds 2001 worden afgerekend door de fiscus.


    


    Als op een na rijkste Europese land maken we verder een tamelijk armoedige indruk als:


    • op steeds meer plaatsen de openbare vuilnisbakken worden weggehaald;


    • na de postkantoren nu ook de VVV’s hun deuren sluiten;


    • op maandag geen post meer wordt bezorgd;


    • gemeenten geen geld meer hebben voor het onderhoud van openbaar groen;


    • op het platteland steeds meer basisscholen verdwijnen;


    • in steeds meer gemeenten geen gratis strooizout meer wordt uitgedeeld in de winter;


    • treinen zelden nog op tijd rijden en de ruiten van treinstellen nog maar eens per tien dagen worden gewassen in plaats van elke dag;


    • de snelwegverlichting ’s nachts gedoofd wordt om kosten te besparen;


    • er in het plaatselijke winkelcentrum steeds meer lege etalages te zien zijn.


    


    Het zijn kleine dingen, maar het is de prijs die we moeten betalen voor het feit dat we gebukt gaan onder steeds hogere collectieve schulden. Van de 15 euro die je voor dit boek hebt betaald, moeten in Griekenland steeds meer gezinnen een week zien rond te komen. Dat is armoede en ook dat is pas iets van de laatste jaren. In ons land kan het echter van alles betekenen, van de keuze tussen een verbouwing of een vakantie tot kinderen die elke avond met honger naar bed gaan en nog nooit in het buitenland zijn geweest. Een huisdier naar het asiel brengen omdat de kosten te zwaar op het huishoudbudget drukken, is natuurlijk iets anders dan zelf aangewezen zijn op de voedselbank.


    Volgens de laatste metingen telt ons land ruim 1 miljoen armen: mensen die per maand structureel ‘te weinig overhouden om goed van rond te komen’. Omdat ook dat van alles kan betekenen (en omdat we allemaal dat vervelende gevoel weleens hebben), houdt het CBS in zijn statistieken een vaste inkomensgrens aan. Een gezin met twee kinderen valt officieel in de categorie ‘arm’ bij een nettomaandinkomen van 1810 euro of minder.


    Die grens is arbitrair en gebaseerd op wat een gemiddeld gezin ‘minimaal’ nodig heeft (of zegt nodig te hebben) om normaal te kunnen leven. Daaronder vallen ook het lidmaatschap van een sportclub en 51 euro kleedgeld per maand. Belangrijker dan de eindeloze discussie over wat echt nodig is, is echter de constatering van het CBS dat de armoede in ons land meetbaar toeneemt. Waar je de grens ook legt, het aantal gevallen onder die grens wordt steeds groter.


    


    De afbraak van de verzorgingsstaat is een sluipend proces, maar begint steeds voelbaarder te worden. Nederland is straks één groot bejaardenhuis zonder personeel. We leven met z’n allen in een leeg paleis dat zojuist zijn laatste schilderij op Marktplaats heeft gezet, nadat eerst al het zilverwerk is verpatst. De ideeënarmoede in Den Haag weerspiegelt de armoede die mensen na ruim vijf jaar crisis aan den lijve beginnen te ondervinden. De ver-van-mijn-bedshow van toen is inmiddels een doos vol ongeopende acceptgiro’s en aanmaningen onder je bed geworden.


    Volgens de Indiase schrijver Amitav Ghosh, bekend van zijn roman The Glass Palace, moeten we in het westen ‘leren om armer te worden’. Hij bedoelt daarmee niet dat we ons klakkeloos moeten schikken in ons lot, maar dat we moeten proberen om bewust een stapje terug te doen en misschien met minder genoegen te nemen. Leren omgaan met armoede begint bij het besef hoe onvoorstelbaar rijk we hier zijn, of in ieder geval hoe goed we het met z’n allen hebben.


    Als je kinderen zeuren om een nieuwe mobiele telefoon of als je geen geld hebt om het lidmaatschap van een sportclub te betalen, heb je niks aan de wijsheid dat je dankbaar moet zijn voor het feit dat er schoon drinkwater uit de kraan komt en dat je een dak boven je hoofd hebt. Toch kan het geen kwaad daar af en toe bij stil te staan en het weer te leren waarderen. Volgens Ghosh zal Europa het voortouw moeten nemen bij de weg terug. ‘Word je ongelukkiger van één in plaats van twee auto’s of van twee in plaats van drie vakanties?’


    


    Mensen die onder de armoedegrens leven, zullen tegenwerpen dat het niet om dit soort keuzes gaat: dat zijn luxeproblemen vergeleken met hun dagelijkse realiteit. Armoede betekent onmacht om iets aan je situatie te veranderen. Wanneer ik vier jaar lang geen spijkerbroek koop omdat ik versneld mijn hypotheek wil aflossen, dan is dat iets heel anders dan wanneer er maand na maand geen geld overblijft om nieuwe kleren te kopen. Sober leven is een keuze, in armoede leven een triest lot.


    Nog triester is dat de overmoed van de afgelopen decennia veel mensen onbedoeld in geldnood heeft gebracht. De huizenmarkt was de laatste kurk waarop de economie dreef; nu is hij een molensteen die ons allemaal mee de diepte in sleurt. Stel je maar eens voor hoe een gezin eraan toe is dat zich in 1998 heeft laten verleiden tot het verzilveren van de overwaarde met een aflossingsvrije hypotheek van een ton om met de opbrengst aandelen te kopen. Inmiddels is de waarde van beleggingen gehalveerd, staat het huis onder water en is de schuld nog steeds even hoog. Zelfs zonder verdere tegenslag (denk aan scheiding, ontslag of ziekte) verdwijnt dan de bodem onder je bestaan, alsof je tegelijkertijd door een tornado, een sprinkhanenplaag en een overstroming wordt getroffen.


    Alle huishoudens beginnen de crisis in hun portemonnee te voelen en leveren koopkracht in, maar bij veel mensen is de rek er inmiddels wel uit. Het netto-inkomen van gepensioneerden holt steeds verder achteruit, zeker in combinatie met alle lastenverzwaringen. Ouderen worden door de overheid steeds vaker gezien als een soort kostenpost en hun eigen kostenplaatje begint er ondertussen ook steeds slechter uit te zien.


    Net als zijn landgenoot Nair waarschuwt Ghosh dat de planeet allang ‘ontploft’ is tegen de tijd dat iedereen ter wereld zich een westerse levensstijl heeft aangemeten (met twee auto’s per gezin en drie vakanties per jaar). In die zin is de huidige crisis misschien wel een zegen en zou hij in ieder geval het startsein moeten zijn om de bakens definitief te verzetten en andere doelen na te gaan jagen.


    Zoals steeds meer mensen vrijwillig zullen gaan downsizen – bijvoorbeeld door te verhuizen naar een minder groot huis of over te stappen op een kleinere en zuinigere auto – kun je ook proberen om vrijwillig te gaan leven in een lagere ‘inkomensdivisie’. Dat woord kwam ik tegen in De Volkskrant, in een heel andere context, maar het dekt de lading volledig. Voor mij betekent het: minder geld uitgeven dan op basis van je inkomen mogelijk is. Dat druist in tegen alle psychologische en economische wetmatigheden, want mensen passen hun uitgavenpatroon meestal snel aan hun stijgende inkomsten aan. Ga je meer verdienen, dan ga je vanzelf ook meer uitgeven.


    


    Wie een terugval in inkomen meemaakt – al dan niet tijdelijk – zou precies het omgekeerde moeten doen, maar daar gaat het meestal mis. Veel huishoudens komen in de schuldhulpverlening terecht doordat ze te lang vasthouden aan een levensstijl die ze eigenlijk niet meer kunnen bekostigen. Dat doen ze omdat ze vinden dat ze daar recht op hebben, omdat ze er nu eenmaal aan gewend zijn, omdat ze moeilijk afscheid kunnen nemen van hun oude leventje of om de schijn op te houden naar de buitenwereld.


    Zo kan het gebeuren dat mensen boodschappen gaan doen met in hun achterhoofd een netto-inkomen dat niet meer klopt. Het oude referentiekader – dat hebben we allemaal en dat hebben we ook nodig – zendt verkeerde signalen van het brein naar de pinpas. Voordat mensen zich aan de nieuwe situatie hebben aangepast, staan ze vaak al dik in het rood en hebben ze de eerste aanmaningen al binnen.


    In zekere zin klampt de hele westerse wereld zich vast aan een levensstijl die misschien wel voorgoed tot het verleden behoort, daarbij gesteund door politici die redeneren dat het ‘na de winter altijd weer lente wordt’. En dat terwijl we eigenlijk allemaal een stapje terug zouden moeten doen, al is dat stapje volgens Ghosh slechts ‘het eerste van een heel lange reis’. We moeten niet speculeren over een zesdaagse werkweek, maar juist over arbeidstijdverkorting voor alles en iedereen.


    Bij lezingen krijg ik steevast dezelfde vraag voorgelegd. Waar in Nederland ik ook ben en hoe veel of hoe weinig mensen er ook in de zaal zitten, er is altijd wel iemand die zijn vinger opsteekt en vraagt: ‘Hoe doe je dat met kinderen?’ Op een houtje bijten voor de hypotheek is namelijk iets heel anders dan tegen een 12-jarige zeggen dat hij geen iPhone krijgt als hij net op de middelbare school zit en ook ‘een normale telefoon’ wil.


    Op die vraag zijn een paar antwoorden mogelijk. Meestal begin ik met een anekdote over mijn oudste zoon (die inmiddels zo oud is dat hij op zichzelf zou kunnen wonen en zo veel vakantiebaantjes heeft gehad dat hij niet meer om een iPhone hoeft te vragen, maar hem gewoon zelf koopt). De precieze aanleiding weet ik niet eens meer, maar ergens tijdens het zoveelste jaar van onze eigen bezuinigingsoperatie verzuchtte hij ‘dat we wel arm leken’.


    Dat maakt armoede in ons land des te schrijnender: wie arm is volgens de normen van het CBS, is meteen ook een loser. Je kunt erover twisten of het ‘erg’ is als je geen geld hebt om de contributie voor een sportclub te betalen (zoals het ook de vraag is of gezond eten per definitie duur is, zoals vaak wordt beweerd), maar het is pijnlijk als je kind daarop wordt aangekeken of erom wordt uitgelachen. Zeker als je in werkelijkheid helemaal niet arm bent, wil je voor de buitenwereld ook niet arm lijken.


    Toch deed ik een poging hem duidelijk te maken waarmee we bezig waren door de vraag om te draaien. Het is niet zo dat wij arm lijken; veel andere mensen lijken alleen maar rijk. Met een huis dat tot de nok toe is gefinancierd, twee auto’s op afbetaling en een nieuwe keuken die op krediet is gekocht, ziet het plaatje er oppervlakkig gezien perfect uit. In werkelijkheid is er echter sprake van een opeenstapeling van schulden en per saldo van een negatief eigen vermogen. Er hoeft maar iets fout te gaan en het hele kaartenhuis stort met donderend geraas in elkaar.


    Natuurlijk is dat geen antwoord waarmee je als kind uit de voeten kunt, maar het is wel een wijze les voor later. De laatste tijd wordt steeds vaker benadrukt – onder meer vanuit het onderwijs en de politiek – dat ouders hun kinderen weer eens echt zouden moeten opvoeden. Nu is ‘opvoeden’ al net zo’n rekbaar begrip als ‘armoede’, maar het gaf mij wel een extra argument in handen. Opvoeden is immers vaak niks anders dan voorbeeldgedrag.


    


    Wat wil je de kinderen uiteindelijk meegeven? Dat je status en je levensgeluk afhangen van je bezittingen? Dat je nooit tevreden moet zijn en altijd maar moet streven naar groter, beter, meer en duurder? Dat je spullen in huis niet vervangt wanneer ze kapotgaan, maar simpelweg omdat ze verouderd zijn? Dat het goed is om vandaag de helft te betalen voor een auto en over drie jaar pas de rest? Dat je niet zelf moet nadenken, maar gewoon klakkeloos moet doen wat iedereen doet?


    Of wil je ze laten zien dat je net zo lekker kunt zitten op een tweedehandsbank en net zo hard moet lachen om een flauwe comedy op een draagbare beeldbuistelevisie waar ze zelfs in een kringloopwinkel de neus voor ophalen? Waar hebben ze meer aan: een splinternieuwe mountainbike of een vader die alle tijd heeft om met ze te gaan fietsen (en die ook om drie uur ’s middags alles uit zijn handen laat vallen als ze vragen of je meegaat)? Welke keuzes ze later zelf ook zullen maken, het is belangrijk om ze te laten zien dat je in bijna alle gevallen een keuze hebt.


    Tip: trek je eigen armoedegrens


    Armoede kan verlammend werken, maar maakt ook creatief en vindingrijk. Verf kun je zelf mengen (desnoods met zand, theezakjes en koffiedrab), van de druiven in je tuin maak je zonder veel moeite rosé en die nieuwe badkuip koop je gewoon voor een habbekrats op Marktplaats.


    Schaam je niet voor tweedehands. Het is vaak oneindig veel goedkoper en per definitie duurzamer. Eigenlijk zouden we vanaf nu niks meer moeten weggooien. Hergebruik is geen modeverschijnsel, maar een statement en een levensstijl.


    De komende jaren gaat iedereen er wel iets op achteruit. Je kunt in reactie daarop met de kaasschaaf langs je uitgavenpatroon gaan, maar je kunt ook radicaal overstappen op een ander leefpatroon. Sober leven maakt je in zekere zin immuun voor de crisis.


    Trek zelf je armoedegrens. Maak twee lijstjes en zet alles wat je hebt en hebben wilt onder het kopje ‘basisbehoefte’ of onder het kopje ‘luxe’. Vraag je af hoe je ouders datzelfde lijstje zouden hebben ingevuld (of vraag het ze zelf als ze nog leven).


    


    Heb je een inkomen van twee keer modaal? Probeer dan eens een tijdje te leven zoals iemand doet met slechts één modaal inkomen. Dat is in dubbel opzicht leerzaam: je krijgt meer begrip voor andere mensen en je leert vanzelf wat je echt belangrijk vindt en als onmisbaar beschouwt.


    Besef dat ook luxe een rekbaar begrip is en heel snel went. Hoe vanzelfsprekender we alles vinden, hoe meer we nodig hebben om ons niet arm te voelen.


    Verzin geen smoesjes. Gezond eten duur? Wel als je alle groente voorgewassen en gesneden koopt. Gemak dient de mens, maar daar hangt wel een prijskaartje aan. Of vind je het soms armoedig om zelf een rode kool te schaven?
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      Stap 5:

      
 begin nu al met
sparen voor later

    


    


    

  


  
    9 Van Zwitserleven tot Zwitserleugen


    Je kunt beter een wat lager pensioen hebben

    en een afgelost huis, dan andersom.


    Ronald Latenstein, topman sns reaal


    Het leven na je pensioen zag er lange tijd als volgt uit: je reisde met je gebruinde kop de hele wereld over om op de mooiste en meest zonovergoten plekken een hotdog te bestellen. Je had niet alleen alle tijd van de wereld, je straalde ook een jaloersmakend soort rust uit. Bovendien zag je er nog zo patent uit dat je op je vakantieadres met de veel jongere serveerster kon flirten zonder dat het aanstootgevend werd. Geld speelde geen rol en was in ieder geval niet iets om wakker van te liggen. Kortom: de wereld lag niet alleen aan je voeten, maar lachte je ook toe.


    Net als iedereen van mijn generatie ben ik opgegroeid met een pensioengedachte die door één man werd gevormd. Sterker nog: het beeld dat hij uitdroeg, is inmiddels spreekwoordelijk geworden en werd al snel losgeweekt van de lijfrenteverzekeringen van de bijbehorende verzekeraar. Niet alleen kende iedereen het zogenoemde Zwitserlevengevoel, je rekende er eigenlijk automatisch op dat datzelfde luie leven voor jou in het verschiet lag. Het was het in ieder geval waard om hard voor te werken.


    Daarom is dit boek verplichte kost voor 45-plussers; jonge mensen weten niet eens meer wie Kees Brusse is. Inmiddels heeft Chris Zegers het stokje van hem overgenomen, maar zijn commercials zijn een stuk cryptischer en lastiger te doorgronden. Hij heeft het weliswaar over pensioenen en loopt ergens rond op het strand of op een savanne, maar hij is tegelijkertijd tien jaar jonger dan ik. Kees Brusse was zelf een blije pensionado, maar Zegers is net de veertig gepasseerd en zou ook zomaar op safari kunnen zijn of een weekendje naar Texel. Het maakt de bijbehorende filmpjes niet alleen minder aanlokkelijk, maar ook onduidelijk. Wil hij soms zeggen dat hij na zijn pensioen nog een keer naar Afrika gaat? Of gaat hij nu maar vast, omdat het de vraag is of hij tegen die tijd nog tijd, zin en geld heeft?


    


    Toen de eerste commercial met Kees Brusse werd uitgezonden, was ik nog niet aan het werk. In 1984 studeerde ik nog; daarnaast deed ik af en toe een freelanceopdracht voor opinieblad De Groene Amsterdammer. In die tijd ging dat nog met een ouderwetse typemachine, waarna je het uitgetikte artikel persoonlijk voor een bepaald tijdstip in de brievenbus van de redactie moest deponeren. Voor jonge lezers klinkt dit waarschijnlijk net zo absurd en omslachtig als het uitnodigen van al je vrienden voor je zestiende verjaardag met behulp van rooksignalen.


    Nog voordat ik mijn handtekening had gezet onder mijn allereerste arbeidscontract, wist ik dus al ongeveer hoe mijn oude dag eruit zou gaan zien. Geen enkele reclame is zo effectief gebleken en heeft zich zo diep in ons collectieve geheugen verankerd. Toen de reeks begon te lopen, moet de in 1925 geboren Kees Brusse een jaar of 60 zijn geweest. Daarmee zette hij niet alleen de toon, maar gaf hij indirect ook aan wat een mooie leeftijd is om te stoppen met werken.


    


    Het Zwitserlevengevoel van nu is echter een vakantie van drie weken op Aruba die door de betreffende verzekeraar wordt verloot. Alleen dat is nog haalbaar en betaalbaar, en niet het prachtige sprookje dat we allemaal vanaf onze zestigste verjaardag zouden kunnen leven als een soort miljonair. De enige die dat waarschijnlijk echt voor elkaar heeft gekregen, is Brusse zelf, want in zijn gloriejaren maakte hij ook nog uitgebreid reclame voor Shell.


    Zou het toeval zijn dat uitgerekend de SNS Bank, waarvan Zwitserleven tegenwoordig deel uitmaakt, in allerijl moest worden genationaliseerd? Misschien is dat niet de schuld van deze verzekeraar, maar het is wel symbolisch, want je kunt wel stellen dat het Zwitserlevengevoel definitief is ontmaskerd als leugen. Niemand gelooft immers nog serieus dat voor de meeste mensen in Nederland een oude dag in het verschiet ligt die daar ook maar enigszins op lijkt. Het Bountyparadijs van Kees Brusse is vervangen door een bejaardenreisje op een regenachtige dag naar Brussel.


    


    Nog niet zo heel lang geleden kregen we steevast te horen dat Nederland ‘het beste pensioenstelsel ter wereld’ had. Ons kon niets gebeuren, want de pensioenpotten zaten bomvol. In de jaren negentig is er zelfs nog ruim een miljard euro teruggesluisd richting werkgevers, omdat de banken en verzekeraars zwommen in het geld. Ook werden de pensioenen in veel sectoren premievrij gemaakt, omdat de rendementen zo goed waren dat de uitkeringen toch niet in gevaar konden komen. Werknemers konden rekenen op een goed en waardevast (vroeg)pensioen, maar hoefden er niets meer voor te betalen. Het was een win-winsituatie voor iedereen.


    Oud-minister-president Ruud Lubbers heeft inmiddels officieel zijn excuses aangeboden voor het ‘leegroven’ van de pensioenpotten in de jaren negentig, maar het kwaad is inmiddels geschied. Door de beurscrash die volgde op de aanslagen van 11 september 2001 en de driedubbele dip die het gevolg was van de kredietcrisis, bevinden de aandelenkoersen zich nog altijd op een veel lager niveau dan een decennium geleden en vanwege de toenemende vergrijzing en de aanhoudend lage rente is de dekkingsgraad van vrijwel alle pensioenfondsen te laag.


    Door creatief boekhouden konden grote afboekingen nog even worden uitgesteld, maar in 2013 volgden de eerste pensioenkortingen. En dan blijkt het als oud-werknemer maar net de vraag bij wie je bent verzekerd, want ook het pensioen is één grote loterij. Een enkel fonds springt er goed uit, maar er zijn ook beroepsgroepen (kappers, metaalarbeiders, tandtechnici, slagers, apothekers) die in één klap met het wettelijk toegestane maximum van 7 procent zijn gekort. Over indexeren, dus het stapsgewijs verhogen van de pensioenen om de inflatie te corrigeren, heeft helemaal niemand het meer, waardoor zelfs pensioenen die worden bevroren er in koopkracht op achteruitgaan.


    Iedereen is het er inmiddels wel over eens dat niet Nederland, maar Noorwegen het beste pensioenstelsel ter wereld heeft: daar gaan alle olie-inkomsten in één grote pot, die garant staat voor alle verplichtingen in de toekomst. Het Nederlandse stelsel daarentegen lijkt al onhoudbaar te worden op het moment dat de echte vergrijzing nog moet beginnen. Je vraagt je onwillekeurig af hoe de situatie hier zou zijn geweest als we direct na de vondst van de enorme gasbel onder Slochteren een apart ministerie van Aardgas en Energie hadden opgericht in plaats van de aardgasbaten op te souperen.


    


    Hoe slecht de pensioenen er precies voor staan, is onderwerp van debat. Dat de pensioenpotten al over tien jaar gehalveerd zouden zijn, is waarschijnlijk net zo overdreven als de golven zeewater van 6 meter hoog waarvoor Al Gore ons waarschuwde in zijn film An Inconvenient Truth, maar geruststellend zijn de berichten niet. Voor fundamenteel herstel van de aandelenkoersen is herstel nodig van de economie en geen enkele politicus of econoom weet of en, zo ja, wanneer we die economische groei kunnen verwachten.


    We weten wel dat de bevolking in hoog tempo aan het vergrijzen is. Nu staan er tegenover elke AOW’er nog vier werkenden, maar in 2040 (het jaar waarin ik 79 jaar word) is dat aantal gehalveerd. Zelfs als we allemaal zo lang mogelijk doorwerken, wordt de basis van dit overheidspensioen steeds wankeler. Voor de AOW is ook niet gespaard: de uitkering van ouderen is gebaseerd op een zogeheten omslagstelsel en wordt als het ware een week eerder opgehaald bij de werkenden.


    In feite wordt er op dit moment al aan alle pijlers van de oudedagsvoorziening geknaagd: de aanvullende pensioenen worden gekort of bevroren (en dat misschien wel jaar op jaar) en de AOW-leeftijd wordt vanaf nu elk jaar met één maand verhoogd.


    Zo wordt het pensioen steeds meer een pot goud aan het einde van de regenboog. Hoe dichter je in de buurt komt, hoe verder weg hij lijkt, en als je er eindelijk bent aangekomen, blijkt die pot met goud voor de helft gevuld met chocolademunten.


    En zo kwam de dag dat ik begon aan het onvermijdelijke. Er zijn van die vervelende klusjes – denk aan het opruimen van de zolder of de schuur – die je tot in het oneindige voor je uit kunt schuiven, omdat er altijd wel iets anders is dat eerst nog moet gebeuren. Maar nu, zuchtend alsof ik zonder verdoving een wortelkanaalbehandeling moest ondergaan, schoof ik achter de computer om te kijken op de website www.mijnpensioenoverzicht.nl.


    Wie zijn hypotheek wil gaan aflossen, zal door de zure appel heen moeten bijten en alle bijbehorende papieren bij elkaar moeten zoeken. Vaak lees je dan pas voor het eerst – zo verging het mij tenminste – waar je tien jaar geleden je handtekening onder hebt gezet. Bij pensioenen is dat anders, want de keuzevrijheid is veel beperkter. De werkgever kiest het pensioenfonds en houdt automatisch premie in. Als werknemer kun je extra sparen of beleggen voor je oude dag, maar de rest gaat vanzelf: alsof de bank bepaalt welke hypotheek je moet nemen en jij alleen maar een krabbel hoeft te zetten.


    


    In mijn geval is het pensioen al een paar keer verhuisd van pensioenfonds A naar verzekeraar B. Elk jaar krijg ik een pensioenoverzicht en elk jaar berg ik het ongelezen op, niet omdat het me niet zou moeten interesseren en ook niet omdat het me niet aangaat, maar omdat het te abstract is. Mijn hypotheekadviseur had me al eens gewaarschuwd dat ik geen eindloonpensioen heb, maar een middelloonregeling (waarbij de uitkering gebaseerd is op het gemiddelde salaris en niet op het laatstverdiende). Verder ging ik er gewoon vanuit dat het genoeg zou zijn.


    Is dat dom of kortzichtig? Er zijn in dit land steeds meer flexwerkers, tijdelijke (oproep)krachten en zzp’ers die helemaal geen pensioen opbouwen via hun werkgever. Ook die schuiven dat onderwerp waarschijnlijk lekker voor zich uit, net zoals je in principe bijna dertig jaar niet na hoeft te denken over het aflossen van je aflossingsvrije hypotheek. Wie niet nadenkt over later, kan zichzelf gemakkelijk wijsmaken dat hij het eeuwige leven heeft. Want zo zullen veel mensen het toch een beetje ervaren: dat het doorpluizen van je pensioenvoorwaarden slechts gradueel verschilt van het uitkiezen van een rollator of een doodskist.


    


    Maar ja, het moest er een keer van komen, zeker nu steeds duidelijker begon te worden dat ik weliswaar 25 jaar onafgebroken pensioenpremie had betaald, maar niet veel langer in dienst zou blijven bij mijn toenmalige werkgever. Geen idee wat ik de komende jaren precies zou gaan doen, maar als schrijver bouw je evenveel pensioen op als een marktkoopman of een interim-manager die vanuit huis werkt. De eerste meevaller had ik alvast binnen, toen bekend werd dat onze pensioenrechten waren ondergebracht bij Nationale Nederlanden. Verzekeraars garanderen een vaste uitkering en kunnen deze tussendoor ook niet verlagen (al weet je bijna zeker dat ze aan indexeren niet toekomen, dus kan de inflatie er uiteindelijk nog aardig wat van afsnoepen).


    Daar zat ik dan, achter mijn laptop met binnen handbereik mijn DigiD-code, die ik normaal gesproken alleen nodig heb als ik mijn belastingaangifte invul. Tien tellen later zat ik op het openingsscherm en vroeg ik me af waarover ik me al die tijd zo druk had gemaakt. Het was simpel en pijnloos, al bleef het iets abstracts houden. In 25 jaar tijd had ik een aanvullend pensioen opgebouwd van iets meer dan 13.000 euro per jaar. Inclusief AOW zou me dat straks een jaarinkomen opleveren van ongeveer 22.000 euro, oftewel ongeveer 1500 euro netto per maand.


    Nu wist ik meer, maar tegelijkertijd wist ik nog steeds niks. Weliswaar val je tegen die tijd in een lager belastingtarief, maar dit overzicht vertelde me niet of en hoe ik van dit inkomen – los van de AOW en het pensioen van mijn vrouw – rond zou kunnen komen. Helemaal up-to-date waren de gegevens bovendien niet, want volgens de getoonde data zat ik nog steeds bij mijn ‘oude’ pensioenfonds, terwijl we al meer dan een halfjaar geleden waren overgegaan naar Nationale Nederlanden.


    


    Verder zat er een rare discrepantie in dit overzicht, die de komende tijd waarschijnlijk zal worden gecorrigeerd, want volgens het overzicht zou mijn AOW ingaan op 67-jarige leeftijd (al vermoed ik dat het te zijner tijd wel 68 jaar zal zijn), maar zou mijn pensioenuitkering al starten wanneer ik 65 word. Dat zou leuk zijn, zeker voor iemand die op dat moment al met een soort deeltijdpensioen is of wil, maar die leeftijd zal ongetwijfeld worden opgetrokken. Ook zag ik tot mijn verbazing dat er tussen mijn 62e en mijn 65e een deeltijdpensioen zou worden uitgekeerd van bijna 3.500 euro per jaar door verzekeraar Aegon.


    Het officiële deeltijdpensioen (vanaf 62-jarige leeftijd) was jaren geleden al stilletjes van mijn jaarlijkse overzicht verdwenen, maar blijkbaar had ik toch een soort jaarlijkse uitkering bij elkaar gespaard. Vraag is alleen wat daarmee gebeurt als de nieuwe pensioenwet in 2015 van kracht wordt. Wordt dat deeltijdpensioen dan uitgesmeerd over vijf jaar en krijg je jaarlijks een lager bedrag uitgekeerd? Of gaat het straks pas in op 64-jarige leeftijd? En hoe logisch is het om de ingangsdatum van het aanvullend pensioen steeds verder uit de pas te laten lopen met de nieuwe AOW-leeftijd?


    Ook in die zin kan het pijnlijk zijn om deze website te bezoeken, omdat je meteen geconfronteerd wordt met wat er de komende jaren allemaal nog zal worden afgepakt of afgewaardeerd. Inloggen is het eerste en belangrijkste dat je na lezing van dit boek moet doen, maar je moet tegelijk beseffen dat je je na een tijdje misschien wel voelt als een belegger die zijn aandelen alleen maar minder waard ziet worden.


    


    Tip: kijk elk kwartaal op

    www.mijnpensioenoverzicht.nl


    Zouden er in Nederland nog mensen zijn zonder DigiD? Wie digitaal belastingaangifte doet (en daaraan valt bijna niet meer te ontkomen) heeft in ieder geval een digitale identiteit nodig. Daarmee lijkt de eerste drempel geslecht: wie pensioen opbouwt, werkt in loondienst en vult dus elk jaar – al dan niet met tegenzin en op het allerlaatste moment – zijn of haar aangifte in.


    Ken je je DigiD uit je hoofd? Als dat zo is, is dat een slecht teken, want makkelijke wachtwoorden zijn eenvoudig te kraken. Sowieso is het verstandig om voor iedere digitale activiteit, of het nu gaat om sociale media of zakelijke verplichtingen, een ander wachtwoord te kiezen – al kan ook een ingewikkeld wachtwoord een automatisme worden als je het maar vaak genoeg gebruikt.


    Weet je waar je je DigiD hebt opgeborgen? In mijn geval zat hij ‘ergens’ bij mijn belastingpapieren, en dat is op zich de handigste plek. Dwing jezelf om elk kwartaal even op www.mijnpensioenoverzicht.nl te kijken. Gekke veranderingen of verschuivingen vallen dan meteen op en zo vergeet je ook nooit waar je je DigiD hebt opgeborgen of opgeschreven.


    Ben je anderhalf- of tweeverdiener? Kijk dan ook naar het pensioen van je partner. Vaak wordt in de overzichten onderscheid gemaakt tussen het reeds bij elkaar gespaarde pensioen en het nog te bereiken bedrag. Bekijk beide scenario’s: wanneer je nu op straat zou komen te staan (of stopt met werken), en wanneer je de tijd tot aan je pensioendatum volmaakt.


    Heb je je hypotheek helemaal afgelost op je pensioendatum? Bereken dan eens hoeveel dat scheelt in maandlasten. Kijk daarbij naar het brutobedrag, want sinds 2001 is de hypotheekrente nog slechts maximaal dertig jaar aftrekbaar. Bovendien mag je ervan uitgaan dat de aftrek de komende jaren verder zal worden ingeperkt, ook voor bestaande gevallen.


    Maak ook het omgekeerde rekensommetje en kijk of je de brutomaandlasten zou kunnen betalen met de geschatte pensioenuitkering. Waarschijnlijk is dat schrikken, want een volledig aflossingsvrije hypotheek van 350.000 euro tegen 4 procent rente slokt bijna de volledige AOW-uitkering op van twee gepensioneerde volwassenen. Dan begrijp je weer waarom ze zeggen dat een hypotheekvrij huis de beste pensioenvoorziening is, en aflossen de slimste manier van sparen.


    


    Kijk op YouTube eens naar een paar oude Zwitserlevenfilmpjes met Kees Brusse en bedenk hoe we ons door dit soort beelden laten beïnvloeden. Op dezelfde manier worden we nu gehersenspoeld dat langer doorwerken noodzakelijk is vanwege de vergrijzing en dat eerder stoppen niet alleen onbetaalbaar is, maar ook asociaal.


    

  


  
    10 Is 71 het nieuwe 65?


    Met de verhoging van de pensioenleeftijd naar minimaal

    67 en wellicht nog later, proberen de beleidsmakers te

    bewerkstelligen dat de periode tussen pensionering en

    overlijden zo kort mogelijk is.


    financieel planner Tim van Dasselaar


    En ineens moesten we allemaal doorwerken tot we 67 jaar oud zijn. Hier en daar is met verbazing geconstateerd hoe weinig protest er vanuit de samenleving was tegen deze verhoging van de pensioenleeftijd. De reden daarvoor is simpel: er is de afgelopen jaren al zo vaak over gesproken en geschreven dat het leek of die maatregel allang een feit was. In die zin liep Den Haag achter op de burger, die in zijn hoofd allang toekomstplannen aan het maken was met het getal 67 als einddatum. Tegelijkertijd is het goed om tot je door te laten dringen wat ze werkelijk bedoelen wanneer gezegd wordt dat je moet ‘doorwerken tot je 67e’.


    Bedoelen ze daarmee dat er een levenslange baangarantie is voor iedereen die bereid is – en niet te vergeten: fit genoeg – om zijn handen uit de mouwen te steken? Of is het alleen maar een bezuinigingsmaatregel om de AOW betaalbaar te houden? Als dat zo is, mag je verwachten dat de pensioengerechtigde leeftijd in de nabije toekomst (of misschien al door het eerstvolgende kabinet) nog verder zal worden opgeschroefd. Als mensen gemiddeld langer leven, is het niet gek om ze ook langer door te laten werken.


    


    Nu al wordt de mogelijkheid opengehouden om de pensioengerechtigde leeftijd ook na 2021 (wanneer hij voor iedereen op 67 jaar staat) stapsgewijs te blijven verhogen. Mocht de gemiddelde levensverwachting de komende jaren blijven stijgen, dan kan de grens nog verder worden opgetrokken. De AOW-leeftijd van 67 jaar is dus niet in marmer gebeiteld, maar kan straks desgewenst elk jaar met een maand verder worden verhoogd. In gedachten heb ik in mijn agenda daarom al een pensioenleeftijd van 67 jaar en 7 maanden ingevuld: het staat nog niet vast, maar het is iets om rekening mee te houden.


    Het klinkt ook best redelijk, zoals de overheid ons wel vaker maatregelen probeert te verkopen met argumenten die de schijn mee hebben. Als we langer leven, kunnen we ook langer doorwerken zonder dat ons dat uiteindelijk levensjaren kost. Netto, helemaal onder aan de streep, kunnen we net zo lang van ons pensioen genieten als vorige generaties. Het enige verschil is dat we er iets langer op moeten wachten.


    


    Aan die redenering zitten echter een paar haken en ogen. Zo is dat gemiddelde uiteindelijk maar een gemiddelde. Dat holbewoners een gemiddelde levensverwachting hadden van een jaar of veertig, wil niet zeggen dat destijds niemand oud werd. Het betekent vooral dat de babysterfte toen extreem hoog lag. Omgekeerd is onze gestegen levensverwachting het gevolg van een combinatie van goede neonatale zorg, hoge welvaart en nieuwe medische technieken. Dat mannen nu gemiddeld 79 jaar worden, betekent echter niet dat je tijdens de eerstvolgende zomervakantie straffeloos (en zonder fietshelm) met 80 kilometer per uur de Mont Ventoux af kunt sjezen.


    Statistieken en gemiddelden betekenen ook hier dus niets. In ieder geval heb je er als gemiddelde burger helemaal niets aan. Mijn vader overleed aan een herseninfarct toen hij 33 jaar oud was, dus gemiddeld worden mensen met de naam G.H. Hormann 41 jaar oud. Dat klopt als een bus, maar zegt totaal niets over zijn leven of het mijne. Bedenk dus goed dat er zoiets bestaat als regelgeving gebaseerd op een theoretische werkelijkheid, naast de echte wereld, die aan heel andere wetten en regels gehoorzaamt.


    Bovendien is er een groot verschil tussen oud worden en gezond oud worden. De medische wetenschap heeft er deels voor gezorgd dat mensen die vroeger allang zouden zijn gestorven, nu met het nodige kunst- en vliegwerk een hogere leeftijd halen, maar wat heb je aan je leven als je de laatste vijftien jaar aan alzheimer lijdt of aan je bed gekluisterd bent? Niemand kan in de toekomst kijken, maar bij het maken van toekomstplannen is het handig om te weten op hoeveel gezonde jaren je redelijkerwijs nog mag rekenen na je pensioendatum.


    


    Om het allemaal nog iets ingewikkelder te maken bestaat er naast de gemiddelde levensverwachting ook zoiets als ‘resterende levensverwachting’: niet het gemiddelde van de hele bevolking inclusief baby’s en bejaarden, maar de daadwerkelijke tijd die gemiddeld nog resteert na de pensioendatum. Daar zat lange tijd helemaal geen beweging in, maar de laatste jaren neemt deze langzaam toe. Dat feit wordt nu door de overheid en pensioenfondsen gebruikt als argument voor allerlei bezuinigingen en kortingen. Het biedt echter geen enkele garantie dat jij na je pensionering nog tal van jaren van het leven kunt genieten (of zelfs maar dat je die pensioendatum haalt). Het is de ultieme papieren werkelijkheid, waaraan geen rechten kunnen worden ontleend.


    De overheid hanteert dit soort cijfers en statistieken precies zoals het haar uitkomt. Vergeet niet dat de argumenten afkomstig zijn van dezelfde mensen die amper vijf jaar geleden nog waarschuwden voor een dreigend tekort aan arbeidskrachten door de massale uitstroom van babyboomers (terwijl we nu juist met sterk oplopende werkloosheidcijfers te maken hebben). Opeens leven we weer in de omgekeerde wereld, alsof de opwarming van de aarde op een namiddag is ingeruild voor een nieuwe ijstijd.


    Ook elders in Europa wordt aan de pensioenleeftijd getornd. België loopt nog een beetje achter, maar in de ons omringende landen lijkt 67 jaar de nieuwe norm te worden. In Denemarken is zelfs al het getal 71 genoemd als toekomstige pensioenleeftijd. Het lijkt soms wel of overheden tegen elkaar aan het opbieden zijn en niet voor elkaar onder willen doen. Nu al wordt door het CBS voorspeld dat iedereen die momenteel 18 jaar is, pas met pensioen kan als hij 71,5 jaar oud is.


    


    Datzelfde CBS laat ook de andere kant van de medaille zien, want tegenover al die mensen die uit deze cijfers concluderen dat je in de toekomst ‘door moet werken tot je er dood bij neervalt’, staat een groeiende groep die helemaal geen zin heeft om het bijltje erbij neer te gooien zodra de pensioengerechtigde leeftijd is bereikt. Niet minder dan een derde van de mensen moet er juist niet aan denken om dan al te stoppen. Werken houdt je geest actief en zorgt ervoor dat je volwaardig meedraait en meetelt.


    Uit de cijfers blijkt echter niet op welk moment hun die vraag is gesteld. Als ze 45 jaar zijn en in de kracht van hun leven, of op hun 65e, als ze er al talloze reorganisaties op hebben zitten? Zijn dat misschien dezelfde mensen die op hun 35e een volledig aflossingsvrije hypotheek hebben afgesloten met het idee dat ze hun huis na dertig jaar wel weer zouden verkopen? Voorspellen wat je over tien of vijftien jaar belangrijk vindt of zult gaan doen, heeft evenveel waarde als zeggen dat je in het verzet zou hebben gezeten wanneer je tijdens de oorlog had geleefd.


    


    Toen ik een groot artikel las over mensen die graag door zouden willen blijven werken na hun pensioen (soms zelfs zo graag dat ze bereid waren daarvoor naar de rechter te stappen), viel mij een aantal dingen op. Niet alleen gaat het doorgaans om hoogopgeleide mensen, het gaat ook om mensen met een zittend beroep. In de praktijk zul je bar weinig stratenmakers of betonvlechters tegenkomen (of andere mensen met een zogeheten zwaar beroep) die staan te popelen om er nog een paar jaartjes aan vast te knopen. Vaak zijn dit soort werknemers al veel eerder ‘op’: van de betonvlechters bijvoorbeeld heeft bijna de helft ernstige rugklachten.


    Maar het belangrijkste is dat alle geïnterviewde mensen die zeiden graag door te willen werken na hun pensioen stuk voor stuk een carrièreswitch achter de rug hadden. Rond hun vijftigste waren ze iets totaal anders gaan doen: de een was rechten gaan studeren, de ander theologie. Wie na het afronden van een dergelijke opleiding met een fris gemoed aan de slag gaat, heeft waarschijnlijk het gevoel dat hij nog maar net begint en kan er zomaar weer tien of vijftien jaar (of zelfs nog langer) tegenaan.


    


    Waarschijnlijk moet dus ook ons hele idee van carrière maken op de helling. Nu vinden we het nog belangrijk dat werknemers up-to-date blijven en zich voortdurend bijscholen, maar eigenlijk is dat alweer een achterhaald concept. Met een pensioendatum op 71-jarige leeftijd wordt het niet alleen mogelijk om op middelbare leeftijd iets totaal anders te gaan doen (je hebt dan immers nog meer dan twintig jaar voor de boeg), het wordt misschien zelfs een aanlokkelijk vooruitzicht. Jezelf uit vrije wil omscholen (en dat is iets heel anders dan verplicht een opleiding tot vorkheftruckchauffeur of beveiliger volgen omdat je een onbemiddelbare werkloze bent) geeft een boost aan je energie en boort misschien wel allerlei verborgen talenten aan. Je bent niet langer je tijd aan het uitzingen, maar fluit ineens een heel ander deuntje.


    Dat vraagt om een radicale omschakeling in ons collectieve denken – zowel aan de kant van overheid en werkgevers als aan de kant van werknemers – maar het biedt ook allerlei perspectieven. Het begrip ‘oud’ moet de komende jaren sowieso op de helling, maar ook het idee dat oudere werknemers minder flexibel zouden zijn. Wie op zijn vijftigste aan een nieuwe studie of een totaal andere loopbaan begint, laat meteen zien dat hij niet is vastgeroest of allergisch voor veranderingen.


    


    Misschien moet er zelfs een nieuw soort levensloopregeling komen om die overstap mogelijk te maken. Niemand kan er – in het spitsuur van het gezinsleven – zomaar een paar jaar tussenuit om te gaan studeren, maar dat kan wel als de hele maatschappij erop is ingericht en het in zekere zin ook van je verwacht wordt. Straks zal het wellicht doodnormaal worden om twee banen te hebben: niet naast elkaar, maar na elkaar. Misschien wordt het zelfs wel gebruikelijk om (zoals ik in feite heb gedaan) na de middelbare school alvast twee totaal verschillende studies te volgen.


    Wellicht behoort de midlifecrisis straks voorgoed tot het verleden, om plaats te maken voor een serieuze variant van het aloude Monty Pythonadagium: and now for something completely different. De baan voor het leven bestond toch al niet meer, maar straks ontdekken we dat bij een totaal andere baan ook een geheel nieuw leven hoort. Zoals sommige mannen van mijn leeftijd aan een tweede leg beginnen – inclusief de sensatie dat een jongere partner als een soort levenselixir kan werken – zo begin je straks op je vijftigste aan een nieuwe loopbaan. Alleen al van de combinatie van ‘begin’ en ‘nieuw’ in één zin zouden je handen gaan jeuken.


    


    Voorlopig zijn dit soort optimistische geluiden nergens te horen. Het gaat alleen maar over verplicht langer doorwerken, en niets is zo demotiverend als dat – niet alleen omdat het alleen maar gaat over ‘moeten’, maar ook omdat het overheidsbeleid haaks staat op de realiteit. Doorwerken tot je 67e betekent in de huidige praktijk namelijk uitsluitend dat je twee jaar langer moet wachten tot je recht heb op AOW en eventueel aanvullend pensioen. Iemand die op 52-jarige leeftijd op straat komt te staan, heeft geen overheidsloket waar hij zich met opgestroopte mouwen kan melden om lekker door te werken tot zijn pensioen, maar is goeddeels op zichzelf aangewezen.


    Misschien lukt het om een (tijdelijke) baan te vinden of kun je een doorstart maken als zzp’er, maar de vooruitzichten zijn niet gunstig en de cijfers spreken boekdelen. Wie op 54-jarige leeftijd in de WW belandt, heeft het gevoel dat iedereen hem in de kou laat staan: alsof je op expeditie naar de Himalaya wordt gestuurd met niet meer in je rugzak dan een paar zwemvliezen en een korte broek.


    


    Mijn generatie – niet voor niks de verloren generatie genoemd – dreigt zelfs in dubbel opzicht buiten de boot te vallen: toen we in de jaren tachtig afstudeerden, was er geen werk en precies dezelfde situatie dreigt wanneer we in deze tijd op straat komen te staan. Blijkbaar houdt de geschiedenis wel van een beetje ironie, al is de situatie nu nog veel uitzichtlozer. Wie als pas afgestudeerde niet meteen aan het werk komt, volgt nog een andere opleiding, accepteert werk onder zijn niveau of blijft wat langer bij zijn ouders wonen. Wie echter als 45-plusser zijn baan verliest en niet meer aan de slag komt, ziet zijn hele bestaan in gevaar komen.


    Ondertussen is er in de VS iets vreemds aan de gang – misschien moet ik wel zeggen: iets verontrustends. De gemiddelde levensverwachting van laagopgeleide blanke mannen en vrouwen is daar namelijk al een tijdje aan het dalen. Laagopgeleide blanke mannen worden gemiddeld nog slechts 67,5 jaar oud, 3 jaar jonger dan in 1990. Dat roept de vraag op of je de AOW-leeftijd niet zou moeten koppelen aan het opleidingsniveau (zoals eerder al is voorgesteld ten aanzien van de zorgpremie), want op deze manier wordt het wettelijke overheidspensioen wel een heel oneerlijk soort staatsloterij.


    Tegelijkertijd kun je je afvragen wat er gebeurt als deze trend niet alleen overwaait uit de VS, maar zich ook over de hele linie doorzet. De overheid houdt wel een slag om de arm als het gaat om het nog verder verhogen van de pensioenleeftijd, maar er is geen enkele duidelijkheid over wat er zou gebeuren in de omgekeerde situatie. Is er een scenario denkbaar waarbij de AOW-grens weer stapsgewijs naar beneden opschuift als de gemiddelde levensverwachting onverhoopt daalt?


    Afgaande op wat er de laatste jaren is gebeurd met de pensioenen, hoeven we daarop niet te rekenen. Elke korting op de pensioenuitkering is definitief, dus krijg je die 7 procent die er in het ergste geval vanaf gaat (en volgend jaar misschien weer) nooit meer terug, zelfs niet als de economie weer met dubbele cijfers gaat groeien en de dekkingsgraad voorgoed uit de gevarenzone is.


    


    De verhoging van de pensioengerechtigde leeftijd is dus definitief, en dat terwijl de demografische trend in de VS dramatisch en voor een deel zelfs onverklaarbaar wordt genoemd. Volgens wetenschappers gaat het om de grootste daling in de gemiddelde levensverwachting sinds de griepepidemie van 1918, die wereldwijd aan miljoenen mensen het leven kostte. De geschiedenis leert dat alles wat in de VS gebeurt met enige vertraging ook het vasteland van Europa bereikt, dus zou het onverstandig zijn om de ogen te sluiten voor dit fenomeen of het af te doen aan als een rare statistische afwijking.


    Zoals de aandelenkoersen en de huizenprijzen niet tot in de eeuwigheid konden blijven doorgroeien, zo zit er niet alleen een plafond aan de gemiddelde levensverwachting, maar kan die ook weer gaan afnemen. Politici stippelen vaak beleid uit dat al achterhaald is voordat de inkt van de nieuwe wetten is opgedroogd, dus verdient dit fenomeen alle aandacht.


    Daalt de gemiddelde levensverwachting in de VS door een combinatie van slechte leefgewoonten, ongezonde voeding en dramatisch overgewicht? Speelt de economische crisis een rol en zo ja, wat is het effect daarvan op lange termijn (bijvoorbeeld als we twintig jaar van deflatie en economische krimp tegemoet gaan)? Is het misschien zo dat al die zelfredzaamheid en flexibiliteit die gevraagd worden van de moderne burger een wissel trekken op de gezondheid?


    Het zou niet zo gek zijn als straks blijkt dat de afbraak van de welvaartsstaat hand in hand gaat met overbelaste burgers, die bang zijn voor hun baan, gebukt gaan onder stress en constant op het randje van een burn-out balanceren.


    Kost de steeds vaker voorkomende quarterlifecrisis kostbare levenstijd aan het einde van de rit, zoals elke sigaret die je opsteekt 28 minuten van je leven in rook doet opgaan? Stammen al die mooie verhalen over een steeds maar stijgende levensverwachting niet gewoon uit de goede jaren, toen er geen vuiltje aan de lucht was en er nog geen gezinsdrama’s plaatsvonden uit pure geldnood?


    In dat geval zou de overheid niet klakkeloos elk jaar een maand bij je pensioendatum op moeten tellen, maar er inmiddels juist steeds een maand vanaf moeten trekken. Het probleem is alleen dat het nog jaren duurt voordat die eventuele kentering in de cijfers terug te zien is en dat het dan voor veel mensen te laat is om de juiste conclusies te trekken. Een nog veel groter probleem is dat niemand zich deze vragen stelt en dat iedereen zich volkomen blindstaart op de statistieken zoals die er nu liggen.


    


    De meest kardinale fout die hierbij gemaakt wordt, is dat oorzaak en gevolg klakkeloos door elkaar worden gehusseld. Misschien is de gemiddelde levensverwachting in westerse landen wel zo spectaculair gestegen doordat mensen tijdig met pensioen konden en er boven de 60 nog maar amper iemand werkte. Niet voor niks is de stijging van de levensverwachting van vrouwen afgevlakt doordat ze veel ongezonde leefgewoonten van mannen hebben overgenomen. Daarbij gaat het niet alleen om bekende risicofactoren als roken en weinig bewegen, maar vooral om werkstress en een verhoogde kans op een arbeidsgerelateerde burn-out.


    Het zou wel een heel gemene speling van het lot zijn als straks blijkt dat de gemiddelde levensverwachting weer een dalende trend inzet, doordat steeds meer mensen met tegenzin en op hun tandvlees de laatste paar jaar van hun arbeidzame leven vol moeten maken. Op die manier word je als mens van twee kanten van je kostbare tijd beroofd: je moet langer werken en je leeft ook nog eens veel minder lang dan beloofd.


    


    Tip: trek je eigen conclusies


    Eén ding is duidelijk: je kunt wat dit onderwerp betreft niet blindvaren op de cijfertjes. Wat politici en demografen ook mogen beweren: statistieken liegen en bieden geen enkele garantie. Zelfs al word je zelf gezond oud, hoe groot is dan de kans dat dat eveneens geldt voor je partner? Op hoeveel gezonde jaren samen mag je redelijkerwijs nog rekenen als je allebei 68 jaar wordt? Vergeet niet dat één op de vier mensen de pensioengerechtigde leeftijd niet eens haalt!


    Trek dus je eigen plan en maak samen plannen. De vraag is niet alleen of je op je pensioendatum nog voldoende geld hebt om met een camper dwars door Europa te trekken, maar ook of je daartoe lichamelijk nog in staat bent en – belangrijker – of je daar dan überhaupt nog zin in hebt.


    Uit onderzoek blijkt dat jongeren vooral gelukkig worden van dingen die een kick of een adrenalinerush met zich meebrengen en dat ouderen juist meer behoefte hebben aan rust. Dat je je daar op je 35e misschien nog niets bij kunt voorstellen, verandert daar niks aan. Nu fantaseer je wellicht nog over een wereldreis, straks zie je misschien al op tegen een autoritje naar de stad.


    


    Vraag je af of je ditzelfde werk nog vijftien of twintig jaar zou willen doen. Vraag je ook eens af of je, als je nu 18 jaar was, dezelfde studie zou gaan volgen als je destijds hebt gedaan. Maak een top 5 van alternatieve opleidingen en beroepen. Schrijf je vandaag nog in voor een van die studies.


    Heb je een hobby waaraan je veel meer tijd zou willen besteden? Probeer te bedenken hoe je daar eventueel geld mee zou kunnen verdienen. Geen idee? Ga het dan toch doen en offer daar desnoods een werkdag voor op. Kijk of je verborgen talenten hebt. Ga op een koor als je van zingen houdt of volg een schrijfcursus. Doe iets onverwachts of spontaans. Lees het boek Yes Man en zeg een tijdlang ‘ja’ tegen elk voorstel.


    Kies zelf je pensioendatum. Trek je daarbij niks aan van de vraag of dat in de praktijk gevolgen heeft voor de hoogte van je pensioen (als je dat überhaupt hebt opgebouwd, want misschien ben je wel ondernemer), maar kies een datum waarop je graag zou willen stoppen als je het helemaal zelf mocht bepalen.


    Laat dat idee langzaam op je inwerken. Kijk hoeveel jaar het scheelt met de plannen van de overheid (ook als je misschien wel helemaal nooit wil stoppen). Verzin een list.


    


    Leef gezond! Proberen om zo oud mogelijk te worden is in zekere zin ook een vorm van ouderenprotest. Dat kun je laakbaar noemen, of zelfs kinderachtig, maar de politiek lokt het zelf uit.
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      Stap 6:

      
 gedraag je niet
als een kuddedier

    


    


    

  


  
    11 Op de pof leven

    in Luilekkerland


    We moeten niet denken dat we kunnen voorkomen wat Rome

    en de Azteken is overkomen. We gaan teloor en hoelang we

    het nog kunnen rekken, weet ik niet.


    cabaretier Freek de Jonge


    Het had alles in zich van een even tragische als komische vergissing. Alsof je Audrey Hepburn te gast hebt in je talkshow en er op de kartonnen kaartjes voor je neus alleen maar vragen staan die betrekking hebben op het leven van Katherine Hepburn. Volgens mij wordt ex-presentator Hans van Willigenburg daar nog weleens zwetend wakker van, al is het inmiddels alweer zolang geleden dat ik niet meer helemaal zeker ben of het in zijn programma gebeurde en of het niet precies andersom was.


    Maar zo kan het gaan als je een piepjonge stagiair vraagt om econoom Arnold Heertje uit te nodigen voor een studiogesprek over soberheid en welvaart, en er even later een 63-jarige Vlaamse zanger met een stevige kater tegenover je zit. Niet eens zo gek, want de naam klinkt bijna identiek als je het snel uitspreekt, en Arno Hintjens heeft een bijna net zo eigenwijze kijk op de wereld als op muziek.


    


    Ik sprak hem op een zonnige dag, op het terras van een Amsterdams hotel. Hintjens droeg een zonnebril en dat had evenveel met het mooie weer te maken als met de hoeveelheid drank die hij de avond tevoren had ingenomen. Eigenlijk had hij beter moeten weten, zeker op zijn leeftijd, maar het was gezellig en hij had geprobeerd het drinktempo bij te houden van zijn veel jongere gesprekspartner. Gelukkig hadden ze hem die ochtend wakker gebeld, anders had hij zeker de trein gemist.


    Hintjens was even in ons land om zijn nieuwste cd Future Vintage te promoten. Daarbij had hij het kunnen laten, maar zijn plaat ging ergens over. Het tekstloze slotlied had hij bijvoorbeeld geschreven nadat hij zijn geboorteplaats Oostende had bezocht en was geschrokken van alle veranderingen die hij daar aantrof. De meeuwen die ooit in het kielzog van de vissersschepen vlogen, zochten nu naar voedsel in de propvolle vuilnisbakken op de boulevard en vielen soms zelfs mensen aan.


    Volgens Hintjens staan we nog met één been in Luilekkerland en met het andere in een grillige toekomst, die wordt gekenmerkt door populisme en decadentie. ‘Mijn grootvader heeft twee oorlogen meegemaakt, mijn vader één en ik nog niet één. Van die generatie ben ik: ik heb met mijn kont in de boter geleefd. Ik ben een echte babyboomer, geprakt en gescheten. Maar de jaren dertig zijn terug en we weten allemaal waartoe dat leidt.’


    


    Helemaal aan het einde van de rit, staan we volgens hem zelfs met lege handen. ‘We hebben alles, maar tegelijk hebben we niks. We gaan naar de supermarkt en daar mogen we kiezen tussen 500.000 soorten chocola. Light, extra light. Mensen staan een halfuur voor het schap om hun keuze te maken. Is dat welvaart? We slapen in ons eigen vet van luxe. Babylon is falling. Europa is failliet en Amerika is ook niet meer dat machtige land van vroeger. Somber? Vergeet niet: een pessimist is een optimist met veel ervaring.’


    Soms leek er geen ontsnappen aan. Wie ik ook interviewde en wat de aanleiding ook was, uiteindelijk kwam het gesprek altijd weer terecht bij de eurocrisis of de recessie. Steeds meer acteurs kregen natuurlijk rechtstreeks te maken met bezuinigingen, maar het overheersende gevoel was dat de huidige economische malaise niet zomaar voorbij zou gaan en weleens onvoorspelbare gevolgen zou kunnen hebben. Of, zoals Arno Hintjens het samenvatte: ‘Het zijn zorgelijke tijden. We leven in een cowboyfilm en dan is alles mogelijk.’


    


    Uiteindelijk kreeg ik zelfs nog te horen hoe de echte Arnold Heertje erover dacht, al was het via een omweg. Na het verschijnen van zijn boek Mark Rutte is lesbisch sprak ik stand-upcomedian Raoul Heertje in een ander Amsterdams hotel en die had met zijn vader weleens van gedachten gewisseld over dit onderwerp. ‘Hij is van nature heel positief ingesteld en ziet dit als een kans om het huidige kapitalisme om te buigen naar een duurzamer systeem. We moeten niet meer praten over de markt, maar over behoeftebevrediging. Hij heeft wel gelijk, maar ik denk niet dat die kentering er nu al is. In ieder geval niet op grote schaal, en ook niet bij de mensen die ertoe doen. We willen nog steeds alleen maar groter en meer. Na 2008 is er helemaal niks veranderd of opgelost. We gaan gewoon door met feesten, terwijl de wijnkelder allang leeg is.’


    Waartoe dat uiteindelijk zal leiden of wat zich precies op de bodem van het ravijn bevindt waar we volgens politici in 2008 ‘vlak langs zijn gescheerd’, durft Raoul Heertje niet te zeggen. ‘Ik heb er een heel slecht gevoel over: het is volgens mij één groot, peilloos diep zwart gat en dat beeld maakt me heel zenuwachtig. Volgens mij hebben veel mensen het idee – ook aan de top – dat dit even een vervelende hobbel is, maar dat alles daarna gewoon weer verdergaat als vanouds. Ik denk echter dat dit echt een breuk is in de naoorlogse periode. Ik denk dat er een heel andere tijd aan zit te komen.’


    


    Straks komt de ober naar ons tafeltje, niet alleen om ons te vertellen dat hij zojuist de laatste fles wijn heeft leeggeschonken, maar ook om ons een rekening te presenteren die we nooit meer kunnen vereffenen. Dan redden we het niet met borden wassen, zelfs niet als we de rest van ons leven in de keuken staan met een theedoek in de hand. Het is een metafoor, want ik sprak ’s ochtends met Raoul Heertje en we dronken alleen koffie, maar we kunnen er met z’n allen op wachten: tot we de rekening krijgen gepresenteerd van een kwart eeuw op de pof leven.


    Economen en politici hoor je vaak zeggen dat deze keer alles anders is (bijvoorbeeld wanneer de aandelenkoersen omhoogschieten en ze graag geloven dat dat eeuwig zo zal blijven), maar deze keer zou het weleens echt anders kunnen zijn. Niet voor niets zegt Unilevertopman Paul Polman dat hij tijdens zijn dertigjarige loopbaan nog nooit zo’n ernstige economische terugval heeft meegemaakt als nu. Volgens econoom Jaap van Duijn is onze hele huidige ‘welvaart’ zelfs op drijfzand gebaseerd. In zijn boek De schuldenberg stelt hij vast dat we onze economie hebben opgepompt met enorme bergen gratis geld.


    De welvaartsgolf die begon in de jaren negentig en aanhield tot halverwege het eerste decennium van deze eeuw is in feite een kaartenhuis, gebaseerd op twee opeenvolgende zeepbellen. Eerst rekenden we ons rijk met een AEX-index die voorbij de 700 punten knalde en vervolgens steeg de huizenmarkt tot krankzinnige hoogte. In beide gevallen werd ons verteld dat het ging om eeuwige groei, terwijl iedere econoom je kan vertellen dat zoiets niet bestaat.


    We kochten, al dan niet met geleend geld, aandelen in de wetenschap dat die alleen maar meer waard konden worden en daarna staken we ons diep in de schulden voor een huis dat volgend jaar weer 10 of 15 procent in waarde zou zijn gestegen. En als we al een koophuis hadden, dan zou het dom zijn om de overwaarde niet te verzilveren om leuke dingen van te doen (of om nog meer aandelen van te kopen).


    Dit maakt duidelijk dat het ook hier alleen maar gaat om de definitie. ‘Verzilveren van je overwaarde’ klinkt heel aantrekkelijk, net als het woord ‘aflossingsvrij’. Opeens was je huis een pin­automaat waar gratis geld uit kwam, geld dat jou toebehoorde en dat je eerlijk had verdiend door op het juiste moment in te stappen in de huizenmarkt. Maar het was ook marketingpraat, een mooi woord uit een tijd dat het woord ‘restschuld’ nog niets betekende en we allemaal dachten dat we recht hadden op een stukje van de taart. Hoeveel mensen zouden uiteindelijk hun overwaarde hebben verzilverd als de banken het anders hadden geformuleerd?


    Geen enkele tussenpersoon zou het lang hebben volgehouden als hij er bij zijn klanten op had aangedrongen om zich nog dieper in de schulden te steken op basis van een onderpand waarvan de waarde zo weer kon verdampen. Dat is namelijk wat je doet als je de overwaarde van je koophuis verzilvert op een andere manier dan door het te verkopen: jezelf nog dieper in de schulden steken. Misschien moet ik zeggen: je hoofd nog verder in de strop steken.


    Uiteindelijk deed iedereen eraan mee, van hoog tot laag en overal ter wereld. Spaanse gezinnen kochten drie of vier huizen, Ieren speculeerden met geleend geld op bouwprojecten die nooit zouden worden afgerond en in de VS kon je opeens een hypotheek krijgen als je geen vast inkomen en geen eigen vermogen had. Eindelijk leek het kapitalisme waar te maken wat het altijd beloofd had.


    


    Tot de zeepbel knapte. Volgens mijn fietsenbouwer kwam de klad er al in na de aanslagen op 11 september 2001 en is het daarna nooit helemaal meer goed gekomen. Volgens Jaap van Duijn hebben we een periode van kunstmatige welvaart meegemaakt die eenmalig was in de geschiedenis en die uiteindelijk alleen maar op gebakken lucht was gebaseerd. Nooit eerder nam de westerse wereld zo’n voorschot op de toekomst door zo massaal op de pof te leven. Niet alleen was de wijnkelder leeg, we moesten ook nog eens het glaswerk verkopen om de schijn op te houden.


    Dat is namelijk wat er gebeurde in de jaren negentig: Nederland verkocht toen niet alleen een hele reeks staatsbedrijven, maar ook twee derde van onze nationale goudvoorraad. Zo kan iedere regering natuurlijk zijn boekhouding op orde krijgen, zoals je als burger je creditcards kunt gebruiken om het collegegeld van je studerende kinderen te betalen (of beter nog: het studiepotje van je kinderen kunt plunderen om een cabrio te kopen). Inmiddels dringt dat besef wel tot de mensen door, maar het leidt nog niet tot een gedragsverandering, want de kredietkraan staat nog steeds wijd open.


    Japan gaat geld bijdrukken tot er weer beweging in de economie komt en er na meer dan een kwart eeuw een einde komt aan het deflatiespook, de Verenigde Staten strooien al heel lang met dollars uit een helikopter die rondcirkelt boven het begrotingsravijn, en Mario Draghi heeft ook in Europa de geldpers aangezet, in een allerlaatste poging om de eurocrisis te bezweren. En misschien is dat wel de laatste wanhopige uitweg uit de crisis: zo veel geld bijdrukken dat het vanzelf ‘waardeloos’ wordt en dus ook de schuldenberg in één klap verdampt.


    Onze pensioenfondsen nemen op een andere manier ook een voorschot op de toekomst door de rekening naar morgen te verschuiven. Ik noem dat elders in dit boek een staaltje van creatief boekhouden, maar feitelijk is het fraude. Want hoe houdbaar is het om op papier te rekenen met hogere rendementen in de toekomst terwijl de rente zich momenteel op een historisch laag niveau bevindt? En hoe waardevast is dat pensioen straks nog, als de inflatie inderdaad als een brandhaard over de wereld jaagt?


    


    De westerse wereld bevindt zich aan een copieus maal, waarbij de ene lekkernij na de ander op tafel komt. We bestellen snel nog even een nagerecht, terwijl we stiekem al in onze binnenzak hebben gevoeld en tot de ontdekking zijn gekomen dat daar geen portemonnee in zit. Maar met een stalen gezicht vragen we nog om een afzakkertje, terwijl we onze blik af en toe stiekem naar de nooduitgang laten gaan. Of zou de ober misschien genoegen nemen met een handgeschreven schuldbekentenis op een servetje?


    Waar en hoe dit gaat eindigen, weet niemand, maar op basis van gezond verstand kun je niets anders concluderen dan dat dit niet oneindig zo door kan gaan. Je kunt niet eeuwig op krediet leven en ook niet straffeloos een voorschot nemen op een steeds onzeker wordende toekomst. Schulden maken is geld uitgeven dat je pas later hoopt te gaan verdienen, een voorschot dat je in een gulle bui aan jezelf uitkeert. Maar wat gebeurt er als je door de werkelijkheid wordt ingehaald?


    Volgens Eric Mecking, schrijver van het boek Deflatie in aantocht, gaat de crisis binnenkort dan ook zijn laatste, beslissende fase in. ‘Wat politici doen, is uitstellen en mooie beloftes doen, zonder dat er echte beslissingen worden genomen. Straks zijn alle overheden uitgeput en is het geld op. Dan valt er niks meer te rekken en is het apocalypse now. Eigenlijk kun je zeggen dat de hele welvaartsstaat langzaam wordt afgebroken. Dat betekent lagere huizenprijzen, lagere pensioenuitkeringen, lagere lonen en ga zo maar door.’


    


    Doemdenkers als Mecking worden door critici wel vergeleken met apen die hun hele leven op een tekstverwerker zitten te hameren en dan ‘per ongeluk’ iets produceren dat op het werk van William Shakespeare lijkt. Wie voortdurend moord en brand roept, krijgt altijd wel een keer gelijk. Maar de waarheid ligt waarschijnlijk ergens tussen de verlammende deflatie van Eric Mecking en de allesverterende hyperinflatie van Edin Mujagić.


    Zo heeft scheidend Rabotopman Piet Moerland natuurlijk gelijk als hij stelt dat ‘lage huizenprijzen tijdelijk zijn’, want in het leven is alles per definitie tijdelijk en van voorbijgaande aard. Evenmin valt er iets in te brengen tegen die ene briefschrijver in De Volkskrant die stelt dat de crisis ‘ooit voorbij zal zijn’. Maar zijn we nu op weg naar het einde van de westerse beschaving, of praten we elkaar alleen maar een crisis aan en moeten we af van ‘die deken van somberheid’, zoals Moerland het uitdrukt?


    


    Wie een greep doet in de tombola van trendwatchers stuit op een breed scala aan apocalyptische voorspellingen, die vaak haaks op elkaar staan of elkaar zelfs helemaal uitsluiten. Begrijp me goed: Eric Mecking verdient een koninklijke onderscheiding en de schrijver van Conquer the Crash een bronzen standbeeld, maar het kan zomaar zijn dat financieel geograaf Ewald Engelen ons alleen maar nodeloos bang maakt met zijn waarschuwing dat binnenkort ‘het fascisme terugkeert in Europa’.


    Aan de andere kant: ook de jaren dertig – de echte jaren dertig – eindigden in oorlog en Arno Hintjes houdt daarbij geen enkele slag om de arm. Mijn vraag was of hij dacht dat België op een dag uiteen zou kunnen vallen, maar algauw tekende hij met snelle penseelstreken een veel breder en adembenemender vergezicht. ‘Het populisme viert hoogtij. En als er een nieuw fascisme komt, dan neemt dat vrijheid af. Mensen zouden nu toch moeten weten dat als het populisme opkomt, en nationalisme en extreemrechts, dat dat eindigt in oorlog? Als Hollande faalt met zijn beleid in Frankrijk, dan is de volgende president Marine Le Pen. Dat is zeker. Let op mijn woorden.’


    


    Tip: laat je niet gek maken


    Deskundigen waarschuwen de laatste jaren voor allerlei vormen van tegenspoed. Dat is logisch, want slecht nieuws verkoopt nou eenmaal beter (sterker: goed nieuws is feitelijk helemaal geen nieuws). Bedenk dat bij alles wat je leest over de euro, Europa of de economische crisis.


    Stagflatie, deflatie, hyperinflatie: zelfs als je elke dag de economiepagina van de krant spelt, zul je niet altijd snappen waarmee ze je nou eigenlijk bang proberen te maken en wat dat voor gevolgen heeft voor jouw persoonlijke leven. Troost je met het feit dat het meestal slechts gaat om mogelijke scenario’s.


    Probeer te bedenken of je het gevoel zou hebben dat we al vijf jaar midden in een crisis zitten als dat je niet was verteld. Goede kans dat je er tot nu toe helemaal niets van zou hebben gemerkt. Mensen die hun baan niet zijn kwijtgeraakt (en dat is nog steeds de overgrote meerderheid), hebben nauwelijks iets aan koopkracht verloren, zeker niet als hun salaris de afgelopen jaren ook nog is gestegen.


    


    Besef dat deskundigen – of ze nu slecht nieuws te melden hebben of juist alleen maar lichtpuntjes zien – de plank vaak misslaan en vaak een verborgen agenda hebben. Makelaars, banken, schrijvers: allemaal hebben ze iets te verkopen. Een gewichtige titel voor je naam is iets anders dan een glazen bol op je bureau.


    Vraag je af waarom Duitsland bezig is een groot deel van de totale goudvoorraad naar eigen land te verschepen. Anticiperen ze op een breuk in de eurozone of verwachten ze echt oorlog? Vraag je ook af hoe het komt dat je niet wist wat onze oosterburen met hun goud aan het doen zijn voordat je het hier las.


    

  


  
    12 Sparen kost alleen maar geld


    Wie geconfronteerd wordt met lagere salarissen, slechtere pensioenen of dreiging van ontslag, kan maar één ding doen.

    Dat is minder consumeren en meer sparen.


    hoogleraar marketing José Bloemer


    De meeste mensen hebben er, om begrijpelijke redenen, een hekel aan om een ‘loser’ genoemd te worden, maar nog veel erger is het om ‘een dief van je eigen portemonnee’ te zijn. Vroeger – nog niet eens zo heel lang geleden – was je dat als je niet maximaal profiteerde van de hypotheekrenteaftrek; tegenwoordig ben je dat als je spaart. De rente staat namelijk zo historisch laag dat je er per saldo bij inschiet: na een jaar is je zuurverdiende geld alleen maar minder waard geworden. Het staat wel redelijk veilig op de bank, maar je kunt er minder mee kopen dan een jaar geleden.


    Het gevolg is dat sparen ten stelligste wordt afgeraden, soms zelfs op de voorpagina van de krant. Sparen ‘is duur’, sparen ‘kost geld’, spaarzin ‘wordt karig beloond’ en ga zo maar door. Wie om smoesjes verlegen zit om het geld lekker te laten rollen, hoeft niet lang of ver te zoeken, want er is altijd wel iemand die je kan uitleggen waarom sparen de moeite niet loont: omdat het letterlijk niet loont.


    De gevolgen zijn ernaar. Een op de drie huishoudens heeft volgens cijfers van het CBS te weinig reserves om zoiets simpels als een kapotte wasmachine te kunnen opvangen en een op de vijf heeft zelfs helemaal geen spaargeld. Mensen hebben steeds meer moeite om rond te komen en houden als gevolg daarvan ook steeds minder over. Bovendien leren ze dat sparen ‘toch niets oplevert’.


    


    Maar is dat wel zo? Nu de rente onder de 2 procent is gezakt en misschien wel voor langere tijd op dat lage niveau zal blijven hangen, is sparen inderdaad niet de beste vorm van beleggen. Wie uit is op rendement, kan zijn geld ook steken in aandelen, edelmetalen of grondstoffen. In het rampjaar 2012 maakte de beurs in Griekenland – misschien wel om de ironie van de hele eurocrisis te onderstrepen – een sprong van 30 procent. Ook de Nederlandse beurs deed het relatief goed, met bijna alleen maar plussen.


    Daar staat tegenover dat sparen relatief risicoloos is, zeker als je onder het maximumbedrag blijft van het depositogarantiestelsel (op dit moment nog steeds 100.000 euro per persoon). Het recente verleden leert dat overheden banken koste wat kost overeind zullen proberen te houden, zeker als het om grote spelers gaat. De kans dat de Nederlandse staat DSB over de kop had laten gaan als die bank net zo groot was geweest als ING of de SNS Bank is nihil.


    


    In de tijd dat wij fanatiek aan het aflossen waren, spaarden we op jaarbasis gemiddeld de helft van ons gezinsinkomen. Effectief betekende het dat we aan het einde van het jaar minimaal 15.000 euro over hadden weten te houden. Zo bekeken is de gedachte dat sparen ‘geld kost’ ronduit lachwekkend en zelfs leugenachtig te noemen. Natuurlijk: die 15.000 euro is na een jaar iets minder waard geworden door de inflatie, maar sparen betekent in mijn woordenboek: geld overhouden en geld opzijzetten.


    Een bijkomend voordeel van die lage spaarrente is dat het, zelfs volgens de behoudende en rationele rekensommetjes van de hypotheekadviseur, bijna altijd lonend is om met datzelfde spaargeld je hypotheek af te lossen. Voorheen was je dan eigenlijk twee keer achter elkaar een dief van je eigen portemonnee, maar nu profiteer je in feite in dubbel opzicht. Aflossen heet niet voor niets officieel de beste manier van sparen: het rendement is meteen zichtbaar en blijvend. De maandelijkse rente die je op deze manier bespaart, is een jaarlijks terugkerend voordeel.


    Niemand is ooit armer geworden van geld naar de bank brengen en door iets anders te suggereren zet je mensen massaal op het verkeerde been.


    Wat kun je beter doen: je huis voor de helft aflossen of helemaal (of zelfs: helemaal niet)? Wij zijn, na een vliegende start, gestopt met versneld aflossen op het moment dat het aflossingsvrije deel van de hypotheek in zijn geheel was weggewerkt. Geld dat voorheen linea recta naar de hypotheekverstrekker werd overgemaakt, verdween nu naar een bankrekening. Op zich was dat geen rare koerswijziging, want sparen is in feite een vorm van uitgesteld aflossen. Gezien de omstandigheden leek het me verstandig om niet alleen een stevige buffer aan te leggen, maar ook om meer keuzevrijheid te hebben. Aflossen kan in dat scenario altijd nog en op elk gewenst moment.


    Daar komt bij dat steeds vaker in de media werd geroepen, zeker toen de veel strengere regelgeving rondom hypotheken inging, dat het vaak al voldoende is om slechts de helft van de hypotheek af te lossen. In Het Financieele Dagblad vroeg iemand zich zelfs af – waarschijnlijk nadat hij mij op tv de thermostaat op 16 graden had zien zetten – of we soms ‘collectief sadomasochistisch waren geworden’ en op Twitter sprak iemand kritisch over ‘dat hysterische aflossen’.


    De helft aflossen is al een stuk minder hysterisch en voor de meeste mensen ook een stuk haalbaarder. Maar wat is slim? Het lijkt op het eerste gezicht een kwestie van ‘een half ei of een lege dop’ (of misschien wel de openingszin van een flauwe mop), maar het is in feite een instinker. Het goede antwoord luidt namelijk: helemaal aflossen of helemaal niet. Dat druist enigszins in tegen sommige dingen die ik eerder heb gezegd, maar we leven nu eenmaal in een wereld die in een angstaanjagend tempo verandert. Bovendien hebben mensen zich soms zo diep in de schulden gestoken dat ze meer dan een mensenleven nodig zouden hebben om zich daar weer uit te werken.


    


    Vaak kon ik aan de vraagstelling van een journalist wel ongeveer opmaken hoe hij of zij er zelf financieel voorstond, zeker als mij tot twee keer toe nadrukkelijk werd gevraagd wat ik mensen zou adviseren die 3 ton aflossingsvrij hadden geleend. Eigenlijk had ik daar ook geen goed antwoord op. Zelfs als je erin zou slagen om elk jaar 10.000 euro opzij te zetten, zou je er nog in totaal dertig jaar (!) over doen om de complete schuld weg te werken. Dat is niet alleen ontmoedigend, het is feitelijk gekkenwerk.


    Dus zei ik in dat soort gevallen meestal: richt je op de helft. Maak er een overzichtelijk bedrag van en probeer die 150.000 euro af te lossen. Dat is niet alleen behapbaar, het is ook te overzien en op te brengen. Aan het einde van de rit heb je de helft van je schuld weggewerkt, terwijl de inflatie ondertussen geduldig aan het resterende deel knabbelt. Zo snijdt het mes aan twee kanten en houd je de risico’s binnen de perken.


    


    Na vier jaar – en dat waren jaren waarin de broekriem stevig moest worden aangetrokken – had ik niet alleen het complete aflossingsvrije deel van mijn hypotheekschuld weggewerkt, ik was ook precies op de helft. De rest zou op termijn alsnog worden afgelost: het eerste gedeelte al in april 2017, het laatste stuk op 1 maart 2025. Het jaarlijkse overzicht van mijn bank liet precies zien hoe gunstig het rente-op-rente-effect in dat laatste geval uitpakt: door in totaal 23.725 euro in te leggen zou ik uiteindelijk een bedrag van 44.794 euro bij elkaar sparen. In zekere zin kreeg ik bijna de helft cadeau, dankzij een vaste rente van 6,7 procent.


    Als ik vanaf dat moment op mijn handen zou gaan zitten en braaf mijn laatste beetje rente en premie zou blijven betalen, zou ik alsnog ruim voor mijn pensioendatum van mijn hypotheekschuld af zijn. Dat klonk niet alleen verleidelijk, het klonk als een onderwerp waarover verder geen enkele discussie meer nodig was. We betaalden nu (bruto!) al minder aan rente dan aan onze zorgpremie, dus waren de vaste lasten nauwelijks meer een last te noemen. Hypotheekvrij wonen is leuk, maar een halve marathon is ook al een hele prestatie.


    


    Mis! Zonder het te beseffen maakte ik een kardinale denkfout – een denkfout die veel mensen duur kan komen te staan als ze klakkeloos mijn advies zouden opvolgen. Het probleem is alleen dat niemand je er ooit op wijst, niet als je voor je allereerste hypotheek bij een adviseur zit en ook niet als je alle krantenberichten spelt die over dit onderwerp gaan. Aflossen is immers de grote trend van 2013, dus kunnen we verder stoppen met nadenken. En inderdaad: hoe meer je aflost, hoe beter.


    Het is echter vooral beter voor de bank. Ga er maar eens goed voor zitten en probeer je voor te stellen wat er zou kunnen gebeuren als je in betalingsproblemen komt wanneer je net met veel moeite de helft van je hypotheek hebt afgelost. Wie is dan de lachende derde? Inderdaad: de bank. Die kan jouw huis zonder pardon en zonder enig risico dumpen op een executieverkoop, terwijl ze zich misschien wel tien keer zouden bedenken als datzelfde huis voor een ton onder water stond en de verwachte opbrengst bij gedwongen verkoop slechts een deel van de hypotheekschuld zou dekken. In dat geval zullen ze eerder geneigd zijn te zoeken naar een tussenoplossing of een betalingsregeling.


    Aflossen is dus bijna altijd goed, maar het maakt je ook extra kwetsbaar. De kans dat je in acute betalingsproblemen komt, wordt natuurlijk steeds kleiner naarmate je meer aflost, maar bovenstaand scenario is wel iets om in je achterhoofd te houden. We wisten al dat het goed is voor de balansen van de bank als je aflost, maar het heeft ook invloed op hun risicomanagement. In feite heb je pas autonomie over je eigen huis als je het tot de laatste baksteen hebt afbetaald.


    


    Sparen heeft ook wel degelijk zin als je aan het sparen bent voor de aankoop van een huis. In de jaren negentig was het onmogelijk om prijsstijgingen van soms wel 15 procent per jaar bij te benen, maar tegenwoordig kun je aan het einde van elk kalenderjaar tevreden constateren dat je inmiddels 7 procent meer waar voor je geld krijgt op de huizenmarkt. Inflatiecijfers zeggen dus niet zo heel veel: ze zijn gebaseerd op een mandje met gemiddelde aankopen die misschien wel heel ver afstaan van jouw dagelijkse werkelijkheid.


    Sommige artikelen en diensten stijgen in prijs, maar er zijn ook artikelen en diensten die steeds verder in prijs zakken. Met de aanschaf van multimedia en kleding kun je juist beter een jaartje wachten en in het geval van computers en televisies kun je het best kiezen voor een net iets verouderd model. Ook bij de Media Markt is jouw spreekwoordelijke gulden over twaalf maanden misschien wel een daalder waard.


    


    De grote vraag is wat ons op de lange termijn te wachten staat: een kwart eeuw deflatie, zoals in Japan, waar de overheidsschulden steeds verder stijgen, of een door de centrale banken aangejaagde (hyper)inflatie om de schulden te laten verdampen? Er zijn financiële experts die over ongeveer acht jaar een kortstondige, maar heftige periode verwachten waarin de inflatie dubbele cijfers noteert. Op die manier worden veel schulden weggewerkt, doordat geld min of meer waardeloos wordt.


    Edin Mujagić beschrijft die sluipmoord op je spaargeld zo treffend in zijn boek Geldmoord dat je geneigd bent om vandaag nog al je spaarrekeningen te plunderen en op te souperen. Mujagić heeft dat proces in zijn voormalige vaderland aan den lijve meegemaakt, dus weet hij dat het ondenkbare soms gewoon gebeurt. Tijdens een genocide kan je buurman ineens je aartsvijand zijn en datzelfde geldt voor je spaargeld: ook dat is ineens vogelvrij op het moment dat de inflatie in volle hevigheid toeslaat.


    In dat rampscenario smelt de koopkracht van pensioenen als sneeuw voor de zon en worden zuurverdiende appeltjes voor de dorst vermalen tot appelmoes. In zo’n situatie gaat de discussie niet meer over de vraag of je moet sparen of aflossen, want dan zijn beide opties af te raden. Mensen met een aflossingsvrije hypotheek gokken erop dat de inflatie hun schuld op termijn voor een belangrijk deel zal opeten, en dat proces wordt versneld op het moment dat de inflatie meer dan 10 procent bedraagt, zoals de Zwitserse bank UBS voorziet. Dan wordt alles duurder, behalve het krediet dat je nog hebt uitstaan. In het allerergste geval (of vanuit de optiek van starters bekeken het allergunstigste geval) koop je straks weer een grachtenpand voor een pak koffie en een slof sigaretten.


    


    Het woord ‘hyperinflatie’ valt de laatste tijd steeds vaker, maar toch lees je voortdurend dat Nederlanders ‘tegen de klippen op’ aan het sparen zijn. Ondanks de steeds lagere rente en ondanks de economische crisis hebben we met z’n allen ruim 328 miljard euro opzijgezet. Ten opzichte van tien jaar geleden is de hoeveelheid spaargeld zelfs meer dan verdubbeld, dus is de kritiek dat we de economie aan het ‘kapotsparen’ zijn niet helemaal uit de lucht gegrepen.


    Toch geeft dit een volstrekt vertekend beeld, net als het meerekenen van pensioenaanspraken en de theoretische overwaarde van woningen als het gaat om vermogen. We sparen weliswaar meer, maar we worden tegelijkertijd steeds armer. Dat fenomeen wordt veroorzaakt door wat De Nederlandsche Bank (DNB) aanduidt als de ‘spaarparadox’: huishoudens zetten meer geld opzij, maar teren tegelijkertijd in op de overwaarde van hun woningen.


    Volgens DNB komt de groei van de spaartegoeden bijna volledig voor rekening van ouderen die hun koophuis omruilen voor een huurwoning en mensen die een (grotendeels) afbetaald koophuis erven. Ook in dit geval vertellen de cijfers dus maar het halve verhaal, want de meeste huishoudens geven juist meer geld uit dan er maandelijks binnenkomt en komen aan sparen helemaal niet toe. Voor die grote groep is de keuze tussen aflossen en sparen net zo virtueel als de vraag of ze voor het ontbijt liever kreeft willen of kaviaar.


    Het feit dat 40 procent van de huishoudens momenteel minder dan 2000 euro op de bank heeft staan, onderstreept dat we helemaal niet zo vreselijk rijk zijn. In werkelijkheid balanceren we op een dun koord dat steeds harder begint te zwabberen door de aanzwellende economische tegenwind. Een op de vier huishoudens kampt met betalingsachterstanden en een op de drie huizenbezitters zit volgens ING ‘in de gevarenzone’. In die zin kun je maar beter hopen dat ons meer tegenslag bespaard blijft, terwijl je ondertussen alles op alles zet om alles af te lossen.


    


    Tip: laat iedereen lekker kletsen


    Het idee dat sparen duur is of helemaal niets oplevert, klopt alleen op papier en ook alleen als je de inflatie (3 procent) afzet tegen de spaarrente (minder dan 2 procent). Laat je daardoor niet van de wijs brengen. Volgens het Nibud heeft een gemiddeld gezin een buffer nodig van minimaal 5000 euro.


    Vraag je af wat je met je spaargeld wilt. Zet je nu een bepaald bedrag weg voor na je pensioen, dan knabbelt de inflatie er langzaam aan (of misschien zelfs minder langzaam als we inderdaad te maken krijgen met een hoge inflatie). Gebruik je het echter om meteen af te lossen, dan heb je zichtbaar resultaat en direct rendement.


    Ga op zoek naar de hoogste rente. Sparen betekent in Nederland nogal eens: niks doen of zitten slapen. Vaak kun je zelfs bij je eigen bank een hogere rente krijgen als je je spaargeld verhuist naar een andersoortige rekening. Zo levert een toprekening van de ING meer op dan een comfortrekening.


    


    Sparen levert op dit moment relatief weinig op, maar geeft wel rust, net als aflossen. Maak zelf een afweging: vind je winst belangrijk of hecht je aan een goede nachtrust? Wie meer rendement wil (en niet bang is voor een beetje risico), kan ook beleggen in aandelen, grondstoffen, kunst, antiek of edelmetalen.


    Wie een (bank)spaarhypotheek of een annuïteitenhypotheek heeft, is in zekere zin al hypotheekvrij: je weet immers dat je op de einddatum van je totale schuld af bent. Extra aflossen heeft in dat geval vooral zin als je bang bent dat je inkomen in de toekomst onder druk komt te staan of als je eerder wilt stoppen met werken.


    Probeer elk jaar meer af te lossen dan je aan (bruto)rente hebt betaald. Beide bedragen hebben op zich niets met elkaar te maken, maar zo maak je er een sport van met een duidelijke doelstelling.


    Geef aan het einde van elk jaar maximaal 10 procent uit van het bedrag dat je de afgelopen twaalf maanden opzij hebt weten te zetten. Bedenk dat ontsparen ook een vorm van ontspanning is.
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    13 Gebruik je WW als sabbatical


    Ik solliciteer volop, ik hoop heel hard dat ik snel aan het werk kom. Niet alleen vanwege het geld, hoor. Ik wil weer meedoen.


    Paula van der Veer (46), negen maanden werkloos


    Mensen die worden ontslagen, schamen zich. Niet voor niks zeggen ze vaak dat ze in between jobs zitten, want dat suggereert tenminste dat ze binnen de kortste keren weer aan de slag zijn. Op werkloosheid rust een taboe, omdat we steeds meer zijn gaan denken in termen van eigen schuld. Wie op straat komt te staan, is niet zozeer het slachtoffer van ongunstige economische omstandigheden, leeftijdsdiscriminatie of pech, maar heeft dat in de eerste plaats aan zichzelf te danken. Had je maar wat flexibeler moeten zijn, harder moeten werken of je tijdig bij moeten laten scholen. Dat is niet hoe ik erover denk, maar zo kijken steeds meer mensen ertegenaan in deze neoliberale kapitalistische economie.


    Als succes een verdienste is, dan is falen dat in omgekeerde zin ook. Wie zijn baan verliest (of wie na zijn ontslag niet meteen weer aan de bak komt) geldt in de volksmond als loser of klaploper. Elders in de wereld (bijvoorbeeld in de VS, waar een faillissement wordt gezien als part of the game en zelfs als een broodnodig onderdeel van het systeem van vallen en opstaan) wordt daar zakelijker en rationeler mee omgegaan, maar hier krijg je meteen een stigma mee. Zelfs nu het aantal werklozen is verdubbeld sinds de kredietcrisis is losgebarsten en je dus gemakkelijk een oorzakelijk verband kunt aantonen, is ontslag nog altijd met schande omgeven.


    Wie zijn baan verliest, wordt door (ex-)collega’s vaak behandeld als iemand met een besmettelijke ziekte. Mensen mijden je uit angst dat jouw pech op de een of andere manier op hen overslaat. Het lijkt wel of mensen denken dat ze het noodlot voor de gek kunnen houden door het te ontlopen: als onvrijwillig ontslag een kwestie is van eigen schuld, betekent dat namelijk ook dat je het kunt voorkomen door hard te werken en braaf je best te doen. Dat gebeurt op dit moment ook: mensen in loondienst melden zich minder snel ziek en geven net wat extra gas bij.


    


    Nu er steeds meer ontslagen vallen – en de ironie wil dat het kabinet Rutte 2 aankondigde het ontslagrecht te gaan versoepelen op een moment dat er in één jaar tijd 100.000 werklozen bij waren gekomen – wordt het tijd voor een andere kijk op dit fenomeen. Ontslag is een traumatische ervaring, zeker als je het helemaal niet hebt zien aankomen. Uit wetenschappelijk onderzoek blijkt dat ontslag een nog grotere stressfactor is dan echtscheiding. Na ontslag heb je 35 procent meer kans om binnen twaalf maanden getroffen te worden door een hartinfarct of een hersenbloeding dan wanneer je gewoon je baan had gehouden. Langdurige werkstress kan slopend zijn, maar dat valt in het niet bij de geestelijke en lichamelijke gevolgen van onvrijwillig ontslag.


    Los van de inkomensonzekerheid en het verlies van identiteit spelen namelijk nog meer (externe) factoren een rol. Onvrijwillig ontslag levert spanningen op binnen je relatie en kan leiden tot frustraties en depressieve gevoelens wanneer je tevergeefs honderden sollicitatiebrieven verstuurt. De statistieken zijn al bij voorbaat ontgoochelend: van alle werkloze 55-plussers vindt slechts 30 procent binnen een jaar een nieuwe baan en die blijkt vaak tijdelijk, want na een jaar is nog slechts de helft aan de slag.


    


    Ook hier geldt: de schade blijft beperkt als je op het moment dat je je baan verliest al een belangrijk deel van je hypotheek hebt afgelost. In die zin is het minstens zo belangrijk dat deze boodschap terechtkomt bij 25-plussers (in plaats van alleen de 45-plussers die op het omslag genoemd worden). Wie na 1 januari 2013 een huis heeft gekocht, zit sowieso goed en is over dertig jaar dolblij dat hij destijds zo’n ‘dure’ annuïteitenhypotheek heeft afgesloten, omdat het huis dan vanzelf helemaal is afgelost. Voor het resterende deel van de bevolking geldt dat ze zich het best kunnen wapenen tegen eventuele werkloosheid in de toekomst door te gaan sparen en aflossen.


    Het is op het moment van schrijven nog onzeker of alle plannen van het kabinet Rutte 2 onverkort worden doorgevoerd, maar het inkorten van de WW-duur tot maximaal twee jaar is – zeker voor de categorie 45-plussers – een ramp. De huidige duur van maximaal 38 maanden lijkt op het eerste gezicht royaal, maar je moet niet vergeten dat het hierbij om een maximum gaat. Om daadwerkelijk in aanmerking te komen voor ruim drie jaar WW moet je algauw dertig jaar onafgebroken hebben gewerkt. Het gaat dus per definitie om mensen op wier werkethos niets valt aan te merken en die sowieso al in de gevarenzone zitten vanwege hun leeftijd. Nu de werkloosheid fors oploopt, wordt het voor 45-plussers toch al steeds moeilijker om weer aan de slag te komen.


    


    Het beste wat je in zo’n situatie kunt doen, is van de nood een deugd maken. De meeste mensen van mijn leeftijd werken al meer dan een kwart eeuw en zijn in al die tijd nooit langer vrij geweest dan maximaal vier weken achter elkaar. In Denemarken daarentegen hebben alle werknemers om de zes, zeven jaar een sabbatical. Dat is niet zomaar een lange vakantie, het is een noodzakelijke check-up, want hoe kun je je als werknemer nou steeds maar vernieuwen en je eventueel tijdig bij laten scholen als je geen seconde de tijd hebt om even rustig na te denken?


    Beschouw een eventueel ontslag (of boventalligheid of werkloosheid na een faillissement van je werkgever, of hoe je ook in die omstandigheden komt te verkeren) dus als een gedwongen sabbatical of desnoods als proefdraaien voor je pensioen. Je zult actief naar een baan op zoek moeten, en misschien geven ze je als bezigheidstherapie wel een cursus netwerken of solliciteren, maar gebruik de tijd in elk geval ook om even na te denken.


    Je bent niet getroffen door het noodlot, maar maakt simpelweg een noodstop. Je zat in een voortrazende trein en toen trok iemand opeens aan de noodrem. Wat er vervolgens met je gebeurt en welke conclusies je daaruit moet trekken, is onvoorspelbaar. Het kan best zijn dat je bent terechtgekomen op een piepklein stationnetje dat in geen enkele dienstregeling voorkomt. Het kan ook zijn dat je geen zin meer hebt, of misschien zelfs wel geen puf, om opnieuw in te stappen, zelfs niet in de achterste wagon. Pas als je uit het arbeidsproces stapt, gedwongen of niet, besef je hoe hard je de afgelopen tijd hebt gewerkt en hoe slecht dat was voor je gezondheid. Niet voor niets worden mensen met een drukke baan vaak ziek op de eerste dag van hun vakantie.


    Het kan ook zijn dat er al snel een andere trein stopt en dat je tot de conclusie komt dat daarin niet alleen de koffie beter smaakt, maar dat ook de stoelen lekkerder zitten. Misschien was een andere baan wel precies wat je nodig had en durfde je alleen het risico van een onzekere overstap niet te nemen. Ook dan zul je achteraf constateren dat ontslag het beste was dat je op dat moment had kunnen overkomen.


    Ontslag is ingrijpend, maar kan ook het begin zijn van een spannend avontuur of een nieuwe levensfase.


    Door de ontmanteling van de verzorgingsstaat zijn burgers heel anders gaan denken over uitkeringen en komt ook op dit terrein de solidariteit onder druk te staan. Vonden we het nog niet zo lang geleden doodnormaal dat mensen op hun 55e in de VUT terechtkwamen (en vonden we dat stiekem ook wel een fijn vooruitzicht), nu verwachten we dat mensen doorwerken tot ze echt niet meer kunnen. Uitkeringen worden over de hele linie versoberd en wie in de bijstand zit, kan op elk moment om een tegenprestatie worden gevraagd. Dat het stelsel anders onbetaalbaar dreigt te worden, is een solide argument, maar de manier waarop we daar verder over denken is een kwestie van definitie en wordt ook sterk beïnvloed door de manier waarop er in de politiek en de media over wordt gesproken.


    Door oudere werklozen allerlei goedbedoelde cursussen aan te bieden, versterk je alleen maar de indruk – ook bij de betrokkenen zelf – dat het op de een of andere manier hun eigen schuld is dat ze hun baan zijn kwijtgeraakt en niet meteen weer aan de bak komen. Het is alsof je een vrouw van 53 die net door haar man in de steek is gelaten, op een cursus paaldansen stuurt, en dat terwijl iedere P&O-medewerker je kan vertellen dat er bij sollicitaties meteen drie stapeltjes worden gemaakt: gekwalificeerd, niet-gekwalificeerd en te oud.


    


    Los van wat het UWV van je verlangt om in aanmerking te komen voor een WW-uitkering en die ook te behouden, moet je in ieder geval een aantal dingen doen. Het moeilijkste is waarschijnlijk om te proberen er een beetje van te genieten. Werkloosheid is een harde levensles, die je met de neus op de feiten drukt, maar je zult ook merken dat je energieniveau langzaam maar zeker op zijn normale, natuurlijke niveau komt.


    Veel tweeverdieners staan stijf van de stress door het geren en gevlieg van en naar de kinderopvang, de dagelijkse files en de voortdurende werkdruk. Een weekend is te kort om daarvan bij te komen (zeker nu iedereen zeven dagen per week online is en dat ook steeds vaker van je verwacht wordt) en het effect van een korte vakantie is maar zeer tijdelijk. Op die heuveltop in Toscane had je allerlei mooie plannen, maar na drie dagen in de ratrace zijn alle dromen vervlogen en word je weer helemaal opgeslokt door de dagelijkse beslommeringen en vergaderingen.


    


    Het lastige is dat je, zeker als je gaat solliciteren, over meer energie en incasseringsvermogen moet beschikken dan er gezien de omstandigheden redelijkerwijs van je verwacht kan worden. Mensen die ontslagen worden, zeker als ze dat niet hebben zien aankomen, zijn vaak uit het veld geslagen en onzeker. Dan helpt het bepaald niet als op elke sollicitatie een afwijzing volgt, of een standaardbriefje waarin ze hun best doen om niet te zeggen dat ze je te oud en te duur vinden.


    Ook dan geldt, zoals bij alles in het leven, dat je moet leren relativeren. Want wat had je nou liever gehad: een ontslagbrief met een opzegtermijn van drie maanden of een gesprek met een arts waarin hij vertelt dat je nog maar drie maanden te leven hebt? Precies: je moet niet alleen proberen het beste te maken van de situatie, maar ook je zegeningen tellen en gewoon lekker een middagje naar de bioscoop gaan terwijl iedereen op kantoor zit, of een terrasje pakken op een zonnige zomerdag. Want nergens staat dat je je schuldig of nutteloos zou moeten voelen over al die onvrijwillige vrije tijd, zeker niet als je al de hele ochtend achter de computer hebt gekeken naar vacatures.


    


    Niemand vindt het raar of zet er vraagtekens bij als André Kuipers zegt dat hij ‘vanaf nu wil gaan oogsten en genieten’. De aarde in volle glorie vanuit de ruimte zien is letterlijk het hoogst haalbare en verder mag je ervan uitgaan dat hij er financieel zo goed voorstaat dat hij niet meer hoeft te werken en zijn tijd kan vullen met lezen en het geven van lezingen. Toch is hij geboren in 1958 en zou hij, op basis van de huidige wetgeving, eigenlijk nog tot 2025 moeten doorwerken. Of neem Bert van Marwijk, die na het laatste EK voetbal aan de kant is geschoven als bondscoach. Dat was natuurlijk even slikken, maar in een interview met De Volkskrant vertelde hij blijmoedig over zijn leven na Oranje: ‘Beetje fietsen, beetje lummelen, soms een terrasje. Het bevalt mij prima.’ Maar ook Van Marwijk heeft pas over ruim zes jaar officieel recht op AOW.


    Het is dus goed mogelijk dat je na een paar maanden tot de conclusie komt dat dit nieuwe leventje je eigenlijk best bevalt, maar het kan ook dat je gillend gek wordt van de leegte van je bestaan. Niet voor niks constateert Diane Coyle in haar boek The Economics of Enough dat werkloosheid mensen ‘heel ongelukkig maakt’. Werk geeft voldoening, biedt structuur en ritme aan je leven, is goed voor je sociale contacten en houdt geldzorgen meestal buiten de deur. Een workaholic als John de Mol hoeft echt niet met bibberende vingers op www.mijnpensioenoverzicht.nl te kijken of hij misschien eerder zou kunnen stoppen met werken, maar put juist energie uit het behalen van successen en het bijbehorende creatieve proces.


    


    Dat is ook de strekking van dit verhaal. Verlies je je baan, verlies dan niet de hoop, maar benut de gegeven tijd om te ontdekken hoe belangrijk werk voor je is. Hoe je het ook wendt of keert, het is een time-out voor onbepaalde tijd. Wil je weer net zo hard werken als je daarvoor deed, of zou je hier zomaar aan kunnen wennen? En zo ja: wat betekent dat dan voor je inkomen en je pensioen?


    Omgekeerd geldt natuurlijk ook dat het verstandig kan zijn om zelf tijdig te kiezen voor een korte pauze op weg naar je pensioen. Dit is misschien niet het meest uitgelezen moment om aan je baas te vragen of je misschien drie maanden met onbetaald verlof mag om naar Santiago de Compostella te wandelen, maar zo’n evaluatiemoment heb je wel af en toe nodig. Wie zijn baan weet te behouden in deze barre tijden, mag zich gelukkig prijzen, maar moet zichzelf wel een paar gewetensvragen stellen. Het is niet voor niets dat schrijver Ernie J. Zelinsky stelt dat je pas ontdekt wie je werkelijk bent op het moment je zonder werk komt te zitten.


    Tip: sta elke dag op tijd op


    Werkloos geworden? Begin met alle achterstallige klusjes in en om het huis waaraan je door je drukke werkzaamheden niet bent toegekomen. Ruim om te beginnen de zolder of de garage op. Dat zorgt er niet alleen voor dat je in beweging blijft, maar zorgt ook voor een opgeruimd gevoel in je hoofd. Spullen ordenen helpt onbewust ook om je eigen gedachten op een rijtje te krijgen.


    Houd een vast dagritme aan. In het weekend mag je gerust uitslapen, maar probeer op doordeweekse dagen om een uur of negen achter je laptop te zitten. Zijn er geen vacatures te vinden? Werk dan je LinkedInpagina bij of plaats een bericht op Twitter. Laat zien dat je actief bent en alert. Probeer te vermijden dat je je dagen gaat vullen met dingen die je vroeger even tussendoor deed, zoals het lezen van de krant en het doen van boodschappen.


    Besteed de eerste helft van de dag aan het zoeken naar werk en het resterende deel met nadenken over werk. Ga wandelen, fietsen of hardlopen. Lichaamsbeweging is niet alleen gezond, het geeft je ook energie. Laat je smartphone thuis en laat je gedachten de vrije loop. Bedenk dat geen enkele spontane ingeving of fantasie in dit stadium meteen moet worden verworpen als raar of onhaalbaar.


    


    Vraag je af wat je wilt met de rest van je leven. Begin volkomen blanco aan dat gedachte-experiment. Misschien ben je het stiekem wel beu om zo hard te werken of elke dag twee uur in de trein te zitten, maar misschien besef je ook nu pas hoe belangrijk werk voor je is. Vraag je in dat laatste geval af wat je het meeste mist: de erkenning, de collega’s, het gevoel dat je iets bijdraagt, de status, het geld…? Maak er gerust een top 5 van.


    Schrijf op wat je zou doen als je niet ontslagen was, maar in plaats daarvan de loterij had gewonnen. Hoe zou je vanaf nu je dagen vullen als geld geen enkele rol meer speelde? Zou je dan je oude baan terug willen of zou je iets totaal anders gaan doen? En: hoe zou je je tijd besteden als de WW niet na maximaal drie jaar zou stoppen, maar tot je dood zou worden doorbetaald?


    


    Ga je slaapkamer behangen of geef hem een vrolijk kleurtje. Ruim het bureau in je werkkamer op of richt in je huis een werkplek in. Probeer positief te blijven, ook na de zoveelste afwijzing. Beschouw deze fase als een nieuwe start. Geniet zonder schuldgevoel van je vrije tijd en het mooie weer. Vraag je af hoe je deze tijd het liefst zou hebben besteed als je straks weer aan de slag bent en terugkijkt op deze periode. Schrijf dat op en werk het lijstje helemaal af.


    Zit je een jaar in de WW? Bedenk dan dat je normaal gesproken (bij een gemiddelde baan met 25 vakantiedagen) 10 jaar zou moeten werken voor zo veel vrije tijd. Bij de maximale WW-duur van 3 jaar wordt dat rekensommetje nog verbluffender: voor 36 maanden niksen zou je met een baan 30 jaar moeten buffelen.


    Werk je ‘leesachterstand’ weg. De Franse filosoof Sylvain Tesson nam zestig boeken mee toen hij zichzelf een halfjaar opsloot in een blokhut in Siberië, dus las hij gemiddeld tien boeken per maand. Gun jezelf de tijd en de rust om op je gemak een boek te lezen. Nu kan het nog, straks heb je misschien weer een drukke baan.


    

  


  
    14 Zorg dat je nergens

    spijt van krijgt


    Mijn faalangst kreeg ik uiteindelijk onder controle met

    een toekomstbeeld: ik zag mezelf in het bejaardenhuis vertellen over de boeken die ik niet had geschreven.


    schrijver Dennis Rijnvis


    Wie net begint met werken, of beter nog, wie zojuist zijn eerste vaste arbeidscontract in de wacht heeft weten te slepen, moet er waarschijnlijk niet aan denken om ooit te stoppen. Je bruist van de energie, staat te trappelen om alles anders te gaan doen en wilt iedereen laten zien dat jij misschien wel de beste bent in je vakgebied.


    Het is dan ook niet zo gek dat internetjournalist en -ondernemer Alexander Klöpping in een interview opmerkte dat hij ‘niet met zijn pensioen bezig was’ omdat hij ‘toch tot zijn 90e door wil blijven werken’. Dat is niet zo’n vreemd antwoord als je 25 jaar bent, zeker niet omdat mannen van zijn generatie inderdaad een redelijke kans maken om 90 jaar te worden. Het zou juist ongezond zijn geweest als hij er nu al naar snakte om te gaan overwinteren in Spanje.


    Toch hebben zijn woorden evenveel voorspellende waarde als de opmerking van een 25-jarige studente dat ze ‘nooit kinderen wil’ of de verzuchting van een 40-jarige vrouw die net een vechtscheiding achter de rug heeft dat ze ‘nooit meer behoefte heeft aan een man’. Wat je nu belangrijk vindt – of juist totaal onbelangrijk – zegt niks over je vijftien (of vijftig) jaar oudere ‘ik’.


    Een simpele vuistregel is dat je altijd moet doen wat op dit moment goed voelt en ook wat past bij je huidige leven. Het is ondoenlijk om bij elke stap die je zet rekening te houden met ‘later’ en voortdurend alleen maar bezig te zijn met het nemen van voorzorgsmaatregelen voor eventuele tegenslagen in de toekomt. Wie bewust in het nu wil leven, zal dat ook bewust moeten doen. Later is in zekere zin van later zorg. Voor iemand als Alexander Klöpping betekent vrijheid in de eerste plaats: je niet vastleggen. Zo koopt hij geen huis en spaart hij niet voor later omdat hij niet ‘gebonden wil zijn’.


    Dat is een logische levensvisie voor iemand van een generatie die gewend is van hyperlink naar hyperlink te klikken en van het ene levensgevoel naar het andere te surfen. Je kunt keuzevrijheid afdwingen door heel hard te sparen en je koophuis in dertig jaar helemaal af te lossen, maar je kunt ook – zoals schrijfster Bronnie Ware deed – een oude Jeep kopen, de achterbank eruit slopen en daar een matras neerleggen. De passages uit haar boek waarin ze beschrijft hoe ze haar terreinwagen zomaar ergens in de Australische jungle parkeert en lekker achter in haar auto gaat zitten lezen, zijn jaloersmakend.


    En dat terwijl de titel van haar boek helemaal niet zo vrolijk klinkt. Sterker nog: ik had het al geruime tijd in de kast staan voordat ik genoeg moed had verzameld om het eindelijk te gaan lezen, zoals ik ook de confrontatie met The Road van Cormac McCarthy zo lang mogelijk uit de weg was gegaan. Sommige boeken jagen je al schrik aan voordat je er ook maar één woord in hebt gelezen. Dat gold ook voor The Top Five Regrets of the Dying van Bronnie Ware. Toen ik het bij de boekhandel bestelde, dacht ik dat het alleen maar zou gaan over alle dingen waar mensen op hun sterfbed spijt van hebben, maar het is tegelijkertijd het optimistische en aanstekelijke levensverhaal van Bronnie Ware zelf.


    


    Eén ding wist ik al voordat ik het begon te lezen (op zo’n beetje het somberste moment dat ik had kunnen uitkiezen: een druilerige, koude en winderige zondagmiddag). Wat mensen ook verzuchten vlak voordat ze hun allerlaatste adem uitblazen, er is nou nooit eens iemand die achteraf zou willen dat hij nog meer tijd op kantoor had doorgebracht, of in de file op weg naar een afspraak.


    Toch is dat precies wat we doen, of wat we moeten doen van de overheid. Als het aantal niet-werkenden steeds verder toeneemt, moet de arbeidsproductiviteit van de werkenden omhoog om de balans te herstellen. Veel mensen hebben de afgelopen jaren aan den lijve ondervonden wat dat in de praktijk betekent. Zo moet je in veel gevallen met drie man het werk doen dat voorheen door vier mensen werd gedaan, of word je geacht twee keer zo hard te werken voor hetzelfde geld.


    


    Een wekelijkse rubriek in de weekendeditie van NRC Handelsblad laat zien hoe het dagelijks leven van een gemiddeld spitsuurgezin eruitziet. In een van de eerste afleveringen kwam al het belangrijkste dilemma naar voren waar het in de praktijk om draait – en eigenlijk ook in dit boek. Regelmatig krijg ik te horen dat je nooit meer ‘leuke dingen’ kunt doen als je fanatiek gaat sparen en aflossen, maar een 49-jarige vrouw (met drie kinderen en een gezinsinkomen van zes keer modaal) klaagde juist dat ‘dat vele werken veel leuke dingen in de weg staat’.


    Zo stuiten we op een fraaie gordiaanse knoop, die je alleen uit de knoop kunt krijgen door resoluut een paar knopen door te hakken. De kostwinner in kwestie, een 54-jarige onderzoeksdirecteur in de geneesmiddelenbranche, zou volgens eigen zeggen alleen bereid zijn om in financieel opzicht een flinke stap terug te zetten als hij ‘dingen kon gaan doen die hem minder onder druk zetten’. In zekere zin is dat riante gezinsinkomen dus een soort smartengeld voor een stressvolle en tijdverslindende baan.


    


    We zouden allemaal heel anders gaan leven, stuk voor stuk, als we slechts 5 minuten konden praten met de 75-jarige versie van onszelf. Want wat zou die ons allemaal te vertellen hebben? Nou, in de eerste plaats natuurlijk dat je je niet zo veel zorgen moet maken, zeker niet om onbenulligheden. Zolang je gezond bent en niks mankeert, is er niks aan de hand. Bijna alles waar je je nu druk over maakt (en waarvan je misschien ’s nachts wel wakker ligt) komt uiteindelijk op z’n pootjes terecht, en als dat een enkele keer niet gebeurt, kun je dat met gepieker meestal ook niet voorkomen.


    Natuurlijk kan in werkelijkheid niemand een dergelijk gesprek voeren; je kunt alleen maar hopen dat je inderdaad zo oud wordt en al die tijd ook een beetje gezond blijft. Alleen al daarom is The Top Five Regrets of the Dying een boek dat iedereen zou moeten lezen, want als het gaat om waardevolle adviezen van een oudere generatie, is het the next best thing.


    Maar laat ik beginnen met een kritische kanttekening, want mensen laten terugkijken op hun leven is natuurlijk een subtiele vorm van geschiedvervalsing. Helemaal aan het einde van je leven zijn de kaarten definitief geschud en kun je geen joker meer uit je mouw tevoorschijn toveren. Zoals economen achteraf allemaal de kredietcrisis kunnen verklaren of zelfs hebben zien aankomen, zo weet je aan het einde van je leven haarfijn te vertellen wat je allemaal anders had moeten of willen doen. Weliswaar besef je dan eindelijk waar het in het leven echt om draait, maar je kunt geen objectief oordeel meer geven. Achteraf kan elke coach een voetbalwedstrijd haarfijn ontleden, zonder de garantie dat hij de volgende keer zal gaan winnen als hij die kennis toepast.


    In het leven krijg je meestal geen tweede kans, althans niet als je met die herkansing wacht tot in de blessuretijd van de tweede helft. Je kunt op elk moment besluiten om de dingen vanaf nu radicaal anders aan te pakken, maar je kunt nooit alles helemaal overdoen. Hoe


    sneller je in het leven dus beseft waar het werkelijk om gaat, hoe beter. Ben je bijvoorbeeld rijk als je veel bezit of juist als je met weinig genoegen neemt?


    Bronnie Ware neemt de tijd om haar verhaal te vertellen, maar haar belangrijkste adviezen passen achter op een lucifersdoosje. In haar boek onderscheidt ze vijf verschillende dingen waarvan mensen op hun sterfbed spijt hebben. Hier is het voldoende om haar twee belangrijkste adviezen te noemen: volg je hart en werk niet te hard.


    Dat klinkt volstrekt vanzelfsprekend, maar op hoeveel middelbare scholen staat dat op het lesprogramma? En hoeveel ouders hebben weleens zo’n soort gesprek met hun kinderen? Stuur je diezelfde kinderen naar de opleiding met de beste beroepskansen, of laat je ze hun roeping volgen? En, omgekeerd, ga je als jongere iets studeren omdat je het gevoel hebt dat mensen uit je omgeving dat van je verwachten (of omdat iedereen uit je klas naar de universiteit gaat), of is het echt helemaal je eigen keuze?


    


    Bronnie Ware noemt vooral voorbeelden van vrouwen die zich hun hele leven hebben weggecijferd voor hun gezin of zich zwijgend hebben geplooid naar de nukken en grillen van hun echtgenoot. Dat zegt evenveel over een voor iedereen herkenbaar mensenleven als over onze recente geschiedenis en de veranderingen die daarin hebben plaatsgevonden. Veel vrouwen anno nu maken waarschijnlijk andere keuzes, maar dat doet niets af aan haar advies dat je alleen gelukkig kunt worden als je je hart volgt. Hard werken is geen enkel probleem (en kun je inderdaad moeiteloos tot je negentigste verjaardag volhouden) als je het zelf niet ervaart als werken, maar meer als een hobby waarvoor je toevallig ook nog goed wordt betaald.


    Iedere workaholic zou echter voor straf pagina 72 uit Wares boek moeten overschrijven, want dat is misschien wel het schrijnendste voorbeeld uit haar boek. In het betreffende hoofdstuk vertelt ze het verhaal van een man die zijn pensioen vijftien jaar lang steeds maar uitstelde (hoewel hij geld genoeg had om te stoppen). Terwijl zijn vrouw folders van reisbestemmingen verzamelde en droomde van verre reizen, knoopte hij er steeds maar weer een jaartje aan vast omdat hij bang was voor een zwart gat. Toen hij uiteindelijk gehoor gaf aan haar smeekbedes, bleek ze terminaal ziek.


    In plaats van vijftien jaar van elkaars gezelschap te genieten en samen elke uithoek van de aarde te verkennen, vergooide hij zijn tijd omdat hij verslaafd was aan de status die zijn verantwoordelijke baan hem gaf. En misschien doen we dat allemaal stiekem wel een beetje: ons onmisbaar proberen te maken op het werk, omdat we ons dan ook een beetje onsterfelijk kunnen voelen. Maar aan het einde van de rit stond deze man met lege handen en werd hij verteerd door spijt. Uit zijn mond tekent Bronnie Ware op dat je in dit leven alleen maar hoeft te proberen ‘een goed mens’ te zijn; dat is oneindig veel belangrijker dan een goede baan en een goed gevulde portemonnee.


    


    Belangrijk is volgens Bronnie Ware om je plannen niet uit te stellen tot ‘later’. Voor je het weet, is het dan namelijk te laat. Zelf zou ik daaraan willen toevoegen dat je zo bewust mogelijk in het leven moet staan, hoe lastig dat ook is en hoeveel schoteltjes je ook in de lucht moet zien te houden. Dat besef drong met een schok tot me door toen ik achteromkeek na het verschijnen van Hypotheekvrij! en opeens besefte dat er een compleet jaar in een soort roes voorbij was gegaan. Ik had een boek in mijn handen, als bewijs dat er inderdaad twaalf maanden verstreken waren, maar voor mijn gevoel was die tijd in een vloek en een zucht voorbij.


    Zoals je achter het stuur soms ineens kilometers blijkt te hebben afgelegd op de automatische piloot en je verbaasd afvraagt hoe je hier in vredesnaam gekomen bent, zo kan het dagelijks leven als een waas aan je voorbijtrekken. Opeens moest ik denken aan de film Click, waarin Adam Sandler met een magische afstandsbediening zijn leven kan beheersen. In het begin haalt hij er grappen mee uit waar je ook als kijker hartelijk om moet lachen, maar algauw gebruikt hij de afstandsbediening vooral om bij elk saai moment (thuis, maar ook op het werk) op fast forward te drukken. Uiteindelijk is hij oud en versleten, en heeft hij het gevoel dat hij van alles heeft gemist.


    Wil je als mens op die manier leven of wil je het leven echt beleven? Dat kan in feite alleen door de eindigheid ervan te accepteren en door zuinig met je tijd om te springen. Eigenlijk moet je je eerst volledig bewust worden van je eigen sterfelijkheid om bewuster te gaan leven en er doelbewust van te genieten. Door tijdig terug te schakelen naar een lager – ik zou bijna zeggen: menselijker – levenstempo, kun je je leven aanmerkelijk verlengen, niet alleen gevoelsmatig, maar ook getalsmatig.


    


    Ik was nog maar een paar weken vrijgesteld van werkzaamheden door mijn voormalige werkgever toen ik ontdekte wat voor heilzaam effect het kan hebben op je relatie. We praatten meer met elkaar, lazen ’s ochtends samen de krant, lachten meer en probeerden nieuwe dingen uit. Zo stelde mijn vrouw meteen de eerste dag al voor om vanaf dat moment elke week consequent één ding samen te ondernemen. We doen sindsdien niet alleen heel andere dingen dan voorheen (bijvoorbeeld in de stromende regen ergens een pakje gaan bezorgen op de fiets of spontaan naar een concert van punkdichter Attila the Stockbroker), maar maken ook aan den lijve mee waar al die deelnemers aan het televisieprogramma Ik vertrek tevergeefs naar verlangen: meer vrije tijd en meer tijd voor elkaar.


    Het was een hernieuwde kennismaking met mijn vrouw, mijn vrienden, mijn familie, mijn buren, mijn cd-collectie en mijn boekenverzameling. Het was – hoe tijdelijk en kortstondig deze periode van lekker helemaal niets doen ook zou blijken te zijn – alsof het leven opnieuw begon, of misschien zelfs nu pas echt van start ging. Een griezelig idee, maar heel leerzaam en fascinerend om mee te maken. Ineens las ik drie boeken per week in plaats van één boek per drie weken, alsof ik een omgekeerde versie van Adam Sandlers afstandbediening in handen had.


    De vijftien jaar die de man uit het boek van Bronnie Ware ‘vergooid’ had, projecteerde ik ineens op mijn eigen leven. Vanaf nu zou ik nog precies vijftien jaar moeten werken tot ik recht had op AOW. De vraag is daarbij natuurlijk hoe ik straks – achteraf – zou wensen dat ik die tijd had doorgebracht. De vraag is ook hoeveel plannen je nog kunt maken voor de resterende vijftien jaar nadat je eindelijk met pensioen bent gegaan. Mag je in alle redelijkheid verwachten dat je gezond de 82 haalt en – niet te vergeten – dat dat voor allebei geldt? Of moet je stoppen met plannen maken en nu meteen beginnen met leven?


    


    Als je jong bent, wil je meestal alleen maar rijk en succesvol worden, en misschien ook nog gelukkig en beroemd. Wanneer je ouder wordt, ziet dat wensenlijstje er heel anders uit. Zo zou ik nog weleens het telefoonnummer van mijn opa willen draaien (dat ik ruim 25 jaar na zijn dood nog steeds uit mijn hoofd ken en dat uit slechts 9 cijfers bestaat) in de wetenschap dat er dan ook echt iemand opneemt. Het zou zomaar een verzuchting kunnen zijn uit het boek van Bronnie Ware en het is in ieder geval iets om in je oren te knopen bij alles wat je doet en wenst.


    Zoals chimpansees niet tobben over hun pensioen – om een van de titels uit de bronvermelding te parafraseren – zo zouden wij dat eigenlijk ook niet moeten doen. We zouden zelfs helemaal moeten stoppen met tobben. Want dat is de belangrijkste les die ik iedereen met dit boek wil meegeven: je moet wat van het leven maken, anders loop je nu te fantaseren over wat je later allemaal wilt gaan doen en blik je straks terug op een leven vol gemiste kansen.


    


    Daarmee is dit het boek dat elke 85-jarige eigenlijk had moeten lezen toen hij 45 was. Het is het gesprek van vader op zoon (of moeder op dochter, of welke constellatie dan ook) dat je in het werkelijke leven om de een of andere reden nooit voert. Daarom staat het woord ‘pensioen’ ook nergens op het omslag: omdat dat synoniem is aan stijve brieven van een verzekeraar, vol sombere prognoses waarbij ‘eerdere verhogingen van het pensioen geen recht geven op verhogingen van het pensioen in de toekomst’.


    Een ander probleem met pensioenen heeft alles met psychologie te maken. Mensen willen een goed pensioen, maar ze willen tegelijkertijd nog lang niet gepensioneerd zijn. Je wilt uitrusten, maar je niet uitgerangeerd voelen. Zo zou menig 70-jarige met een goudgerande regeling maar al te graag willen ruilen met een vitale vijftiger die op het punt staat de laan te worden uitgestuurd, gewoon omdat je dan nog een half leven voor je hebt en geleerd hebt dat alles in het leven vanzelf weer goed komt.


    Hoe vaak heb ik niet verzucht dat ik niet kon wachten tot ik mocht stoppen met werken, terwijl ik alleen maar snakte naar vier weken vakantie – of desnoods twee, want vier zat er de laatste jaren niet in? Als je jong bent, is pensioen iets van een andere planeet, en als je er eenmaal bent, vind je het jammer dat je die ruimtereis hebt gemaakt. Of misschien moet ik zeggen: dat je bent aangekomen op je bestemming. Achteraf gezien had je misschien best wat meer risico mogen of willen nemen in je leven, en misschien ook wel wat meer willen reizen.


    Wat heb je aan het concept van een onbezorgde oude dag als je je nu al elke dag zo veel zorgen loopt te maken? Er wordt voortdurend gezegd dat je in het hier en nu moet leven en moet genieten van elke dag. Dat is allemaal waar, maar daarvoor moet je wel leren genieten, of jezelf toestaan om alles uit het leven te halen wat erin zit en niet overal leeuwen en beren op de weg te zien.


    


    Bij psychologische experimenten wordt mensen weleens gevraagd om bewust niet aan een roze olifant te denken, met als gevolg dat ze dat beeld met geen mogelijkheid meer uit hun hoofd krijgen. Zo is het ook met pensioenen. Regel het als je het wilt regelen, maar stop vervolgens onmiddellijk met fantaseren over ‘later’. Je leeft nu, dus moet het ook allemaal nu gebeuren. Wat dat betreft, kan ik op elke pagina wel een cliché kwijt: het gaat echt om de reis en niet om de bestemming.


    De volgende denkfout wordt vaak gemaakt: als je dagdroomt over rondreizen met een camper door Europa, maak je wel een gedachtesprong, maar geen sprong in de tijd. Jij stapt in je fantasie zelf in die luxe campeerwagen om lekker door Europa te toeren, niet de bejaarde versie van jou. Je weet niet hoe je je later zult voelen en daarom maakt je brein er een verhaal van waarin je met je huidige lichaam en je huidige levenslust aan je oude dag begint.


    Dat beeld zit dus vol dubbele bodems en valkuilen. Iedereen weet dat van uitstel afstel komt en we kunnen zelf ook wel bedenken dat we op die leeftijd waarschijnlijk geen zin meer hebben in twaalf maanden backpacken langs jeugdherbergen en hostels. Maar waarin dan wel? Het draait om het zoeken naar de balans, naar een compromis waarin het beste uit beide werelden is verenigd. Leven is uiteindelijk niks anders dan schipperen tussen de dingen voor je uit schuiven en er meteen tijd voor maken.


    


    Tip: tik het boek van Bronnie Ware

    op de kop


    De belangrijkste tips uit The Top Five Regrets of the Dying kun je met een paar muisklikken op internet vinden (sterker nog: Bronnie Ware is haar boek ooit begonnen als blog), maar de boodschap blijft pas echt hangen als je er twee dagen voor gaat zitten en alles goed op je laat inwerken. Koop het boek en onderstreep alles wat je belangrijk vindt.


    Lees het allebei als je samenleeft, want het zet je wereldbeeld – en daarmee uiteindelijk ook je wereld – op zijn kop. In zekere zin is het bijna een literaire bijna-doodervaring: na lezing kijk je radicaal anders aan tegen het leven en tegen je eigen sterfelijkheid.


    Vraag jezelf af welke ‘fouten’ je nu maakt en wat je allemaal anders zou willen doen. Schrijf op welk levensverhaal uit het boek het meeste indruk op je heeft gemaakt. Laat dat aan elkaar lezen en praat erover. Misschien wil de een wel meer reizen en de ander minder werken. Vraag je ook af waar je nu al spijt van hebt en hoe dat ongedaan kan worden gemaakt.


    


    Stop met plannen maken en begin vandaag met je plannen uitvoeren. Bronnie Ware pepert het je voortdurend in: uiteindelijk telt alleen de dag van vandaag. Morgen is mooi meegenomen en de verre toekomst is een vorm van genade.


    Stel je voor hoe je, moederziel alleen, achter het raam van een verzorgingshuis zit te wachten tot er bezoek komt. Kijk in je agenda welke oude familieleden nog leven. Dat kan een van je beide ouders zijn, maar ook een bejaarde tante of een verre nicht. Neem morgen vrij en ga bij haar of hem op bezoek. Je maakt iemands dag goed en houdt er zelf gegarandeerd ook een goed gevoel aan over.


    Heb je jonge kinderen? Haal ze bij verrassing eens op woensdagmiddag uit school en neem ze mee naar de bioscoop. Maak er een leuke dag van en ga ’s avonds bij opa en oma eten. Geniet van elke seconde en bedenk dat ze je deze dag nooit meer kunnen afnemen.


    

  


  
    15 En wat als het lot jou nou

    in eigen handen neemt?


    Mijn vader zei altijd: niet tobben, het loopt toch

    altijd anders dan je denkt.


    VVD-politicus Halbe Zijlstra


    In mijn vorige boek staan geen rekenvoorbeelden, geen grafieken en geen tabellen – niks van dat alles. En dat voor een titel die in de winkel automatisch op de afdeling ‘economie’ terechtkwam. Dat leverde bij sommige lezers verwarring op, alsof er op de menukaart van hun favoriete vegetarische restaurant ineens alleen nog hamburgers stonden, want hoe kan je jezelf nou oppeppen om te gaan aflossen op basis van ‘een gevoel’.


    In Hypotheekvrij! schreef ik al dat dergelijke rekenvoorbeelden bij een ander tijdperk horen, een tijdperk dat we niet alleen achter ons hebben gelaten, maar dat misschien ook wel voorgoed voorbij is. Wie houdt van dat soort rekensommetjes, moet zijn zuurverdiende spaargeld maar voor 0,2 procent extra rente parkeren bij een uitheems klinkende bank die niet onder het depositogarantiestelsel valt. Iedereen mag van mij de kosten van verzekeraars en energieleveranciers met elkaar vergelijken (en kan zo waarschijnlijk honderden euro’s per jaar besparen), maar dat was destijds niet mijn belangrijkste drijfveer om het roer helemaal om te gooien.


    


    In plaats daarvan ging ik aflossen ‘om mijn lot weer in eigen handen te nemen’. Dat zinnetje herhaal ik in dit boek op verschillende plaatsen en in eindeloos veel varianten, niet omdat ik er niks meer aan toe te voegen heb, maar om te onderstrepen hoe belangrijk het is en op hoeveel fronten het doorwerkt. Wie de hypotheek op zijn huis heeft afgelost, kan ook op andere terreinen zijn eigen plan trekken, zelfs als het letterlijk over doorwerken gaat. En wie wil nou niet de kapitein zijn van zijn eigen schip, in plaats van een derdeklaspassagier op de Titanic voor wie geen plek meer is in de reddingsboot?


    Tegelijkertijd zijn er in een mensenleven heel andere krachten aan het werk, want wat nu als het lot jouw leven in eigen hand neemt, in plaats van andersom? Dat klinkt misschien zweverig, maar ik zal uitleggen wat ik daarmee bedoel – en zelfs als je je na afloop afvraagt wat dit in hemelsnaam met het hoofdonderwerp te maken heeft, zul je moeten toegeven dat het een prachtig verhaal is. Bovendien zal je duidelijk worden dat alles met alles te maken heeft en dat je – waarschijnlijk geheel onbedoeld – een kettingreactie in gang zet op het moment dat je besluit je hypotheek versneld te gaan aflossen.


    


    In een vorig leven – in ieder geval in de vorige eeuw – schreef ik misdaadromans. Daarmee was ik van de ene op de andere dag begonnen en ook nog eens op het ongunstigste moment, namelijk in de nacht dat mijn oudste zoon werd geboren en in de wetenschap dat de reistijd naar mijn werk binnenkort zou verdubbelen (of zelfs zou verdrievoudigen, maar dat wist ik toen nog niet).


    Mijn redenering was simpel: als ik het onder deze lastige omstandigheden zou volhouden, zou me dat waarschijnlijk onder alle omstandigheden lukken. Dat bleek inderdaad het geval te zijn: vijf jaar en drie manuscripten later lag mijn eerste thriller in de winkel en maakte ik al even kennis met het fenomeen toeval.


    Vlak voordat Sporen van angst in 1996 verscheen, over een moeder die op zoek gaat naar haar spoorloos verdwenen kind, werd in België de kindermoordenaar Marc Dutroux gearresteerd. Het is nu nauwelijks voorstelbaar, maar voor die tijd leek het net of kinderen die spoorloos verdwenen inderdaad zomaar in de lucht oplosten. Nu kreeg het kwaad opeens een gezicht en bleek hij ook nog in precies zo’n witte bestelwagen rond te rijden als de ontvoerder in mijn debuut. Al snel kreeg de BRT lucht van de overeenkomsten tussen mijn boek en de werkelijkheid, en mocht ik opdraven in een radiostudio in Brussel om mijn verhaal te doen. ‘Toeval,’ zei ik. ‘Maar ook logisch wanneer je een journalist een thriller laat schrijven: natuurlijk zit het verhaal dan boven op de werkelijkheid.’


    Jaren later zat ik in diezelfde radiostudio omdat ik in De plaag (een sciencefictionthriller uit 1997, die zich afspeelt in 2004) een toekomst beschreef waarin de Europese economie in elkaar was gestort en Jean-Marie Le Pen president van Frankrijk was geworden. Dat laatste lukte deze extreemrechtse politicus in 2002 weliswaar net niet, maar hij kwam wel zo akelig dichtbij dat ze mij vroegen welke glazen bol ik thuis op mijn bureau had staan.


    


    Met datzelfde boek is – naast de juist gebleken voorspelling dat de invoering van de euro zou leiden tot economische malaise – nog iets heel anders aan de hand, iets wat mijn wereldbeeld voorgoed heeft veranderd. Het verhaal gaat over een mysterieuze epidemie die plotseling losbarst in Europa en die het maatschappelijk leven totaal ontwricht. Wie besmet raakt met het virus, is binnen 24 uur onherstelbaar blind. Er is geen kans op genezing en geen uitzicht op een vaccin.


    Hoofdpersoon Paul Beekers vlucht met zijn gezin halsoverkop naar het afgelegen vakantiehuis van zijn schoonouders in Frankrijk, maar dat blijkt te laat: zijn dochtertje vertoont reeds de eerste symptomen van de ziekte. Dan rest hem niets anders dan terug te keren naar Nederland en op zoek te gaan naar de mysterieuze zwarte gedaante uit zijn visioenen. Het probleem was alleen dat ik niet veel meer wist over die mysterieuze gedaante dan ik hierboven heb opgeschreven.


    Het leek me interessant, en ook veelbetekenend, om de sleutel tot het mysterie in handen te leggen van een Afrikaanse toverpriester. Terwijl de medische wetenschap machteloos moet toezien hoe de ziekte over het Europese vasteland raast, is er één man die een geneesmiddel heeft ontdekt: een bonuman op een galerijflat in de Bijlmer. Daar stuurde ik mijn hoofdpersoon ook naartoe, in gezelschap van zijn zieke dochter en een blinde politievrouw, op wie hij heimelijk verliefd was geworden, en daar liet ik hem diezelfde avond achter, vlak voordat ik mijn computer afsloot: voor de deur van een portiekwoning, op een verlaten galerij waar een kille wind aan zijn kleren rukte. Aan de andere kant van de deur, klonk Afrikaanse muziek, maar ik had geen idee wat hij binnen zou aantreffen. De volgende avond zou hij door die deur naar binnen gaan, maar ik wist absoluut niet wat hij daar zou tegenkomen en hoe het met het verhaal verder moest. Als ik ooit in mijn leven om inspiratie verlegen heb gezeten, was het wel op dat moment.


    


    Toen gebeurde het: de volgende dag zat ik op kantoor een stuk te tikken, toen de eindredacteur naar me toe kwam om iets te vragen. Terwijl hij naast mijn bureau stond, werd op mijn toestel een telefoongesprek voor hem doorverbonden dat blijkbaar nogal dringend was. Wat bleek: een vrouw uit Arnhem had last van allerlei medische klachten waarmee haar huisarts geen raad wist en was uit pure wanhoop via het plaatselijke asielzoekerscentrum in contact gekomen met een Afrikaanse voodoopriester. Deze zou de hele nacht bij haar blijven en een magisch ritueel uitvoeren om haar te genezen. Of dit voor ons misschien interessant was?


    De eindredacteur hoefde niet eens te vragen wie van ons dat een interessante opdracht vond, want ik was mijn tas al aan het inpakken. Een paar uur later bevond ik mij in een alledaags rijtjeshuis in Arnhem, waar ik getuige was van een zeer onalledaagse gebeurtenis. Alles wat in de laatste hoofdstukken van De plaag staat, is echt gebeurd, van de blauwe jurk van de voodoopriester en zijn grommende keelklanken tot de kip die met een bot keukenmes geslacht wordt nadat hij eerst onder een laag aarde was begraven. Deze keer hoefde ik bijna niks te verzinnen; ik hoefde alleen maar verslag te doen van wat ik met mijn eigen ogen had gezien.


    


    Beweren dat toeval niet bestaat, is dus – opnieuw – slechts het halve verhaal, want dit laat wat mij betreft onomstotelijk zien dat af en toe iets of iemand aan de touwtjes trekt. Verklaren kan ik het niet en begrijpen doe ik het nog steeds niet, maar sindsdien twijfel ik er niet meer aan dat er meer is tussen hemel en aarde. Na die dag heb ik nooit meer zo’n telefoontje gehad, en dat zou ook niet gebeuren als ik nog eens duizend jaar achter mijn bureau ging zitten wachten.


    Soms, een doodenkele keer, krijg je als mens een zetje in de goede richting. Ik zeg niet dat er zoiets bestaat als een god of dat alles is voorbestemd, maar wel dat in elk mensenleven soms magische dingen gebeuren. Zoals de door mij mateloos bewonderde zanger TV Smith het uitdrukt: ‘If you don’t manage to find your destiny in life, destiny will eventually find you.’


    Misschien moet je dat soort dingen gewoon laten gebeuren en misschien moet je ze ook wel willen zien. Vaak blijkt pas achteraf, vele jaren later, dat iets wat aanvankelijk leek op een tegenslag uiteindelijk veel goeds heeft gebracht. Natuurlijk gebeuren in een mensenleven genoeg dingen die alleen maar zinloos lijken, of wreed, of oneerlijk, en soms is het ook niet meer dan dat. Maar elk einde is tegelijk een nieuw begin. Hoe vaak verzuchten mensen niet dat ze geen zin hebben om tot hun zeventigste hetzelfde werk te blijven doen? Dan moet je niet raar opkijken als je wens verhoord wordt en je opeens op straat komt te staan. Is dat dan een schok of een steuntje in de rug?


    Niet alleen lopen dingen vaak anders dan je van tevoren denkt, ze pakken achteraf gezien vaak ook positiever uit dan je denkt. Schrijver


    Pierre Carrière (wat nog altijd klinkt als de artiestennaam van een maatschappijkritische carnavalszanger) vat die levensfilosofie in zijn boek Spaak als volgt samen: ‘Sommige zaken in het leven moet je gewoon nemen zoals ze komen en met een verbaasde blik en open armen ontvangen.’


    Soms vallen alle puzzelstukjes in je leven met zo veel donderend geraas op hun plek dat je alleen maar ademloos kunt toekijken, vol ontzag voor wat we voor het gemak maar even ‘de voorzienigheid’ zullen noemen. Zo inspecteerde ik tijdens mijn allerlaatste werkdag op kantoor (dat wil zeggen: een paar e-mails beantwoorden, iedereen een hand geven en daarna sleutels en toegangspasje inleveren) nog even de kast met overgebleven recensie-exemplaren, persberichten en promotieartikelen. Even later wandelde ik het gebouw uit met onder mijn arm:


    een fles zonnebrand, factor 20,


    een oranje frisbee,


    een rieten matje om languit op te liggen,


    een oranje limonadekan met vier plastic bekers,


    een opblaasbal in de vorm van een rugbybal.


    


    Het heeft op zich natuurlijk niks te betekenen en is lang niet zo wonderbaarlijk als wat ik eerder op datzelfde kantoor meemaakte, maar de symboliek stond me wel aan, zeker toen ik zag welk onderwerp breeduit op de cover stond van het Duitse weekblad Stern, dat al sinds begin januari geduldig op mijn bureau lag te wachten: Leven in plaats van plannen: een pleidooi voor meer plezier, vrijheid, avontuur en gevoel. Was dat toeval, of bevond ik mij ineens dusdanig in het hart van een nieuwe trend dat ik me bijna de hoofdrolspeler kon wanen? De fles zonnebrand is in ieder geval alweer bijna halfleeg en de drukproef van dit boek corrigeerde ik liggend op datzelfde rieten matje (al klinkt dat leuker dan het in werkelijkheid was).


    Het bijbehorende verhaal in Stern las ik een paar keer, ook omdat mijn Duits in de loop der jaren een tikje roestig was geworden. Het stuiterde alle kanten op, maar draaide uiteindelijk om toeval en intuïtie. Zo werd een Duitse arts geïnterviewd die regelmatig jonge vrouwen – vaak jonger dan 30 jaar – in zijn spreekkamer kreeg die hun eitjes wilden laten invriezen voor het geval de zoektocht naar mr. Right iets te veel tijd in beslag zou nemen (of omdat hun carrière geen ruimte bood voor kinderen, omdat ze toch nog twijfels hadden of om wat voor reden dan ook).


    Zo wordt zelfs het spontaanste en meest natuurlijke onderdeel van een mensenleven geregeld, georganiseerd, gepland en vooraf ingedekt. Meestal hield de arts zijn mond en voldeed zwijgend aan het verzoek, maar soms vroeg hij aan zijn patiënten rechtstreeks waarom ze het leven niet gewoon namen zoals het op hen afkwam. ‘Leven zonder alles te plannen, risico’s beschouwen als een buitenkans, afgaan op je buikgevoel – voor veel mensen is dat een avontuur. Wat dat je oplevert, zien mensen pas na een tijdje, wanneer ze beseffen wat ze allemaal al hebben in plaats van zich te focussen op dat ene dat nog ontbreekt.’


    


    Wie ervoor openstaat, herkent de magie in het alledaagse en ziet het strand onder het plaveisel. Ik geloof dat vlinders met een enkele vleugelslag een storm kunnen ontketenen op een ander continent en ik geloof nog veel sterker dat het helpt als je in zulke dingen gelooft. Precies toen ik eerder het woord ‘ademloos’ in mijn notitieboekje krabbelde, zong Doug Ingle van de band Iron Butterfly op een plaat uit 1968 het zinnetje ‘Taking my breath away from me.’ Vergezocht? Toeval? Synchroniciteit?


    Wie schrijft, ziet meer en wie eenmaal besluit om de magie in zijn leven binnen te laten, of in ieder geval het toeval een kans te geven, kan zich ook overgeven aan het onvermijdelijke en het wonderbaarlijke. Sommige lezers zullen het gevoel hebben dat het verhaal hier een beetje uit de bocht vliegt, zoals ik in een van mijn boeken weleens een pratende bezemsteel ten tonele heb gevoerd, maar zelf beschouw ik dit als een belangrijke levensles.


    Je kunt in het leven van alles plannen – en je zult paradoxaal genoeg ook van alles moeten plannen om jezelf op een dag helemaal vrij te kunnen noemen – maar je moet tegelijkertijd ook kunnen loslaten. Je hebt dan nog steeds de teugels stevig in handen, maar luistert op hetzelfde moment met gesloten ogen naar het hoefgetrappel en vertrouwt er blindelings op dat je niet in de afgrond stort en veilig op je plaats van bestemming aankomt.


    


    In het even leerzame als hilarische boek Koopzucht blijft Avis Cardella tussen alle zinloze aankopen door oog houden voor de dingen die je soms gewoon komen aanwaaien en die het leven zin geven. Haar hart begint steevast sneller te kloppen als ze ergens ‘Alles moet weg’ ziet staan (zeker als het gaat om afdankertjes van de catwalk), maar er komen ook telkens weer dingen op haar weg die haar een bepaalde richting in sturen, of mensen die op het juiste moment de juiste dingen zeggen.


    Dat is de ultieme vrijheid: spontaan je baan opzeggen in de volle overtuiging dat zich vast wel weer iets anders aandient of gewoon omdat je nergens bij stil kunt staan als je niet af en toe even bewust stilhoudt. Je moet kansen grijpen, maar om dat te durven moet je eerst de onderliggende dynamiek leren begrijpen en inzien dat dwangmatig aflossen via een omweg ook alles met loslaten te maken heeft.


    


    Tip: laat het toeval je leven binnen


    Misschien heb je zelf ook weleens iets wonderbaarlijks meegemaakt. Probeer je bijvoorbeeld te herinneren hoe en waar je je huidige partner hebt ontmoet. Vaak is daaraan een kettingreactie van onbeduidende beslissingen voorafgegaan. Bedenk hoe groot de kans is dat jullie elkaar waren misgelopen.


    Leer van je fouten, maar kijk niet achterom. As is verbrande turf en spijt is wat de koe schijt. Bedenk (nee: besef) dat je niet één klein dingetje uit het verleden zou kunnen veranderen zonder alles op het spel te zetten. Slechte beslissingen leiden niet zelden, al is het maar indirect en vele jaren later, tot goede dingen.


    Probeer niet krampachtig alles te plannen. Lopen dingen anders? Haal je schouders erover op en kijk wat je ervan kan leren en waartoe het kan leiden. Krijg je die ene baan niet of gaat die felbegeerde promotie aan je neus voorbij? Waarschijnlijk word je binnenkort elders een veel leukere baan aangeboden.


    


    Lees alles wat los en vast zit over het onderwerp toeval. Nog beter: pak in de bibliotheek lukraak een paar boeken uit de kast van schrijvers van wie je nog nooit hebt gehoord. Ga in de bioscoop naar de sneak preview en kijk hem verplicht uit (ook al is het animatie of een genre dat je niet aanstaat).


    Verras jezelf. Neem eens een andere route naar je werk, ga in de kantine naast iemand anders zitten en doe iets anders op je brood. Koop kleding in een winkel waar je normaal nooit komt. Trek ’s ochtends eens iets totaal anders aan. Ga naar de kapper en vraag hoe die je haar zou knippen als hij voor de verandering eens mocht beslissen. Zeg vervolgens dat hij zijn gang mag gaan. Bestel in een restaurant iets met je ogen dicht.


    


    Het avontuur begint nu.
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      Stap 8:

      
 gebruik je
gezonde verstand

    


    


    

  


  
    16 Je eigen zorgkosten betalen met je eigen huis?


    Binnen twintig jaar zal de gehele gezondheidszorg

    onbetaalbaar zijn geworden.


    hoogleraar Marcus Huibers


    Zou ik tegen hebben gestemd als ik in de Tweede Kamer had gezeten toen de AWBZ-wetgeving erdoorheen werden gehamerd? Feit is dat deze nieuwe regeling unaniem door het parlement werd goedgekeurd, zelfs door partijen die achteraf het gevoel hadden dat ze ‘erin waren geluisd’ of ‘onjuist waren voorgelicht’. Het wetsontwerp was dan ook haastwerk, het resultaat van het inmiddels verguisde ‘lenteakkoord’, gesloten door een gelegenheidscoalitie van partijen die geen dag samen hebben geregeerd, maar die wel vergaande maatregelen hebben genomen of voorbereid. Een daarvan was het invoeren van een ‘vermogenstoets’ voor ouderen die in een verzorgings- of verpleeghuis wonen. De zorgkosten rijzen de pan uit en dan is het niet vreemd of vergezocht om mensen naar draagkracht een eigen bijdrage te laten betalen.


    Dat klinkt op zich redelijk, vandaar dat ook partijen als de SP, de PVV en 50PLUS voor het voorstel stemden. Of misschien moet ik zeggen: er intrapten, want een onderdeel van het wetsvoorstel was dat de eigen woning voortaan, onder bepaalde omstandigheden, als ‘vermogen’ zou worden aangemerkt. Dat had ik in mijn boek Hypotheekvrij! al voorspeld, maar ik had niet verwacht dat het zo snel en zo sneaky zou gebeuren.


    Sinds de belastinghervormingen van 2001 is de eigen woning verhuisd van box 3 (vermogen) naar box 1 (inkomen). Dat betekent dat je geen vermogensrendementsheffing hoeft te betalen over de waarde van je huis, zelfs niet als de hypotheek uiteindelijk helemaal is afgelost. Dat maakte het de afgelopen tien jaar gunstig om af te lossen, al deed bijna niemand dat en al maakte vrijwel geen enkele adviseur je daarop attent. Kort door de bocht: feitelijk was je een dief van je eigen portemonnee als je niet afloste, want een hypotheekvrij huis van 5 ton blijft buiten bereik van de Belastingdienst, terwijl eenzelfde bedrag aan spaargeld op jaarbasis al snel 5000 euro kost.


    Die situatie dreigt nu te gaan veranderen, en misschien wel in een veel hoger tempo dan ik tot nu toe voor mogelijk had gehouden. In plaats van de belastingwetgeving officieel en voor het oog van de camera te hervormen, wordt ze via de achterdeur alsnog naar believen aangepast. Omdat ouderen die in een verpleeghuis terechtkomen waarschijnlijk nooit meer zullen terugkeren naar hun eigen huis, wordt de eventuele overwaarde van die woning na een periode van twee jaar als vermogen aangemerkt en opgeteld bij het inkomen.


    


    Op die nieuwe regelgeving valt van alles aan te merken (en dat zal ik in dit hoofdstuk uitgebreid doen), maar eerst even dit. Bovenal rijst de vraag of het gezien deze nieuwe omstandigheden wel zo slim is om je hypotheek versneld af te lossen. Jonge huizenkopers en nieuwkomers op de woningmarkt hebben die keuze niet meer; zij moeten sinds 1 januari 2013 verplicht een lineaire of annuïteitenhypotheek afsluiten om in aanmerking te komen voor volledige hypotheekrenteaftrek (niet geheel toevallig ook een maatregel die is bedacht in het kader van datzelfde lenteakkoord). Maar welke afweging maak je als je al een jaar of 55 bent?


    Dit laat zien dat het advies om af te lossen niet levensloopbestendig is. Wat vandaag geldt, kan morgen achterhaald zijn, en wat nu nog boven aan je prioriteitenlijstje staat, is aan het einde van je leven misschien van geen enkele waarde meer. Wie gaat aflossen, moet zich dan ook in de eerste plaats afvragen waarom hij dat doet. Doe je het vanwege de lage maandlasten, omdat je geen aanvullend pensioen hebt opgebouwd of geen vertrouwen hebt in het stelsel? Doen. Geen speld tussen te krijgen. Los je af om straks minder te kunnen gaan werken of eerder te stoppen? Ook niks tegenin te brengen.


    Datzelfde appeltje voor de dorst is echter niet makkelijk liquide te maken (eigenlijk moet je je huis verkopen om de overwaarde daadwerkelijk in handen te krijgen) en de opbrengst valt uiteindelijk misschien eerder toe aan de overheid dan aan jou of je erfgenamen. Om die reden kan het geen kwaad om je toekomstplannen met regelmaat te toetsen aan de actuele regelgeving en desgewenst bij te stellen.


    


    Niemand dwingt je om de rest van je leven in je hypotheekvrije huis te slijten: je kunt ook op je 62e je huis verkopen, ergens in een krimpgebied een spotgoedkope flat op de kop tikken of huren, en vervolgens met een camper op wereldreis gaan. Alles wat je tijdens dat avontuur uitgeeft, kan nooit meer worden afgeroomd door de overheid, en alles wat je onderweg meemaakt, kan nooit meer van je worden afgepakt.


    Een hypotheekvrij huis geeft je in ieder geval de financiële vrijheid om dat te doen, zoals je nu misschien al elke maand geniet van de voordelen van lage maandlasten. Het zou dus onzinnig zijn om al je belangrijke beslissingen af te stemmen op de eventuele financiële consequenties in de slotfase van je leven. Eigenlijk moet je precies het omgekeerde doen, ook al omdat er geen garanties zijn: mijn schoonvader begon te dementeren toen hij 59 jaar was en sleet zijn laatste jaren in een verpleeghuis, maar mijn schoonmoeder heeft dit jaar in haar eigen huis haar 95e verjaardag gevierd.


    


    Zorgwekkend is wel – en dat woord kies ik niet uit om grappig te doen – dat de gestegen zorgkosten nu al zo’n probleem vormen, terwijl de feitelijke vergrijzing nog moet beginnen. Tegen de tijd dat ik zelf 67 jaar ben, bereikt die demografische ontwikkeling een piek en valt bijna een kwart van de bevolking in de categorie 65+. In cijfers uitgedrukt ziet dat er nog afschrikwekkender uit: in 2015 telt ons land naar verwachting circa 3 miljoen 65-plussers (alle recente onderzoeken rekenen nog met die achterhaalde pensioenleeftijd) en in 2030 zijn dat er maar liefst 4,2 miljoen.


    Je hoeft geen rekenwonder te zijn om te beseffen dat zowel de AOW als de zorg dan onder zware druk komt te staan, zeker als ons land niet ‘sterker uit de crisis tevoorschijn komt’ (zoals Rutte ons steeds belooft), maar eerder ernstig verzwakt en hopeloos verdeeld. De discussies rondom de organisatie en financiering van de zorg verlopen dan ook volgens een voorspelbaar patroon, maar het tempo waarin dat gebeurt, is verontrustend.


    De uitkomst lijkt vooraf vast te staan: we betalen straks meer premie en een hogere eigen bijdrage voor steeds minder zorg. Officieel zijn we nog steeds een van de rijkste landen van de wereld, maar wie over vijftien jaar een willekeurig bejaardenhuis binnenstapt (als die dan tenminste nog bestaan) waant zich waarschijnlijk in een Oostblokland.


    


    De overheid verschuilt zich bij alle nieuwe maatregelen achter de vergrijzing, terwijl de bevolking zich groen en geel ergert aan de managementcultuur in de zorg en de driedubbel gedeclareerde spookbehandelingen. Het verwijderen van oorsmeer voor bijna 1000 euro is inmiddels zo spreekwoordelijk dat het bijna een karikatuur is geworden. Een feit is dat het huidige systeem fraudegevoelig en inefficiënt is: er is te veel bureaucratie en er zijn te veel bestuurslagen die te veel geld opstrijken. Zolang dat het geval is en zolang dat beeld blijft bestaan, is er geen breed draagvlak voor premiestijgingen.


    Ondertussen komt de solidariteit ook hier flink onder druk te staan. Dat is logisch, want de koek raakt op. Als de economie groeit en de werkloosheid laag is, pikt iedereen daar een graantje van mee. Gebeurt het omgekeerde, dan treedt een verlammende reflex op en gaan we allemaal met een beschuldigende vinger naar de ander wijzen.


    Het probleem is dat de welvaartsstaat juist gebaseerd is op onderlinge solidariteit, zoals je bij een rockconcert alleen maar kunt crowdsurfen in de wetenschap dat je door het publiek wordt opgevangen.


    Zonder wederzijds begrip en de bereidheid om de zwakken te steunen of te ontzien ontploft het stelsel en resteert alleen nog een kil kapitalisme.


    In een wereld waarin alles is gereduceerd tot rekensommetjes, kan het gebeuren dat een Japanse minister zijn onderdanen oproept om toch vooral sneller te sterven. Nu is harakiri (rituele zelfmoord) in Japan een eervolle daad – je kunt zelfs stellen dat de kamikazepiloten uit de Tweede Wereldoorlog het begrip ‘zelfmoordterrorist’ zo’n beetje eigenhandig hebben uitgevonden – maar opeens zit je midden in een vreemde sciencefictionfilm waarin de vergrijzing is opgelost door ouderen (in de letterlijke woorden van diezelfde Japanse minister ‘infuusmensen’) simpelweg te laten verdwijnen.


    Nederland is nog lang geen Brave New World, maar het systeem kraakt in zijn voegen. In 2012 is al geopperd om de behandeling van chronisch zieken (onder meer van mensen die lijden aan de ziekte van Pompe) niet te blijven vergoeden zonder een plafond in te bouwen. In het verlengde daarvan lag de vraag hoever je een mensenleven kunstmatig moet rekken. Geef je een 90-jarige nog een nieuwe heup, of is dat geldverspilling? En wegen de kosten in alle gevallen op tegen de kwaliteit van leven?


    Aangewakkerd door een studie van het Centraal Planbureau (CPB) is de volgende vraag of je gezonde mensen wel moet laten opdraaien voor de zorgkosten van bevolkingsgroepen die hun gezondheidsklachten grotendeels te danken hebben aan hun eigen ongezonde levensstijl. Uit cijfers van datzelfde CPB bleek dat mensen met een laag inkomensniveau beduidend meer zorg afnemen dan ze aan premie betalen. Zo werd er weer een bom gelegd onder de solidariteit, mede omdat deze aanname zo heerlijk simpel en logisch klinkt. Zoals de vervuiler betaalt voor het opruimen van zijn rommel, zo betaalt de rokende patiënt voor­taan voor zijn eigen longoperatie of zijn zuurstoffles.


    Er is een breed draagvlak voor het standpunt dat mensen met een ongezonde lifestyle meer premie zouden moeten betalen (of gestraft zouden moeten worden met een hoger eigen risico), al heeft dat dezelfde wetenschappelijke onderbouwing als borrelpraat. Mensen die gezond leven, en daardoor vaak ook veel langer leven, zijn namelijk voor de samenleving niet per definitie goedkoper. Ze krijgen misschien andere ziekten, en op een ander moment in hun leven, maar per saldo kosten ze uiteindelijk evenveel (zeker als je ook kosten als pensioenaanspraken en AOW bij de discussie betrekt).


    


    Een veel groter probleem is dat moeilijk valt vast te stellen wanneer je precies moet spreken van een ongezonde levensstijl en dus ook wanneer er zodanig sprake is van ‘eigen schuld’ dat je dat kunt doorberekenen in een hogere premie of een hoger eigen risico. Niet alleen veranderen de medische inzichten voortdurend (zo las ik laatst dat vet op de bovenbenen en heupen bij nader inzien toch net zo schadelijk is als buikvet), het verband tussen levensstijl en levensverwachting is ook vaak onduidelijk en afhankelijk van tal van externe en extra factoren.


    Roken is aantoonbaar slecht, maar hoe meet je bijvoorbeeld de effecten van drankconsumptie, slechte voeding en werkstress? En vooral: hoe controleer je dat zonder van het elektronisch patiëntendossier meteen een soort digitale, dictatoriale waakhond te maken? Moet iedereen straks vooraf zijn genenpaspoort inleveren bij zijn verzekeraar? Geldt sport in de toekomst als een gezonde levensstijl of juist als een extra risicofactor, in verband met blessures? Mag je nog skiën na een dure knieoperatie of krijg je een strafkorting als je opnieuw klachten krijgt aan dat behandelde lichaamsdeel?


    Het is gemakkelijk om misprijzend te doen over een roker met COPD, maar mensen vergeten daarbij dat vrijwel iedereen risicogedrag vertoont. Wat moet je met een hoogopgeleide werknemer die op 32-jarige leeftijd thuis komt te zitten met een burn-out omdat hij is vastgelopen in de ratrace? Hoe beoordeel je al die tweeverdieners die depressief worden of angstklachten ontwikkelen omdat de combinatie van werk, huishouden en zorg te slopend blijkt te zijn? Is dat dan ook een kwestie van ‘eigen schuld’?


    En als we nog een stapje verdergaan: wat doe je met mensen die helemaal binnenstebuiten zijn gekeerd door de medische wetenschap voordat vast komt te staan dat hun klachten stressgerelateerd zijn? Moeten die mensen met hyperventilatie of een burn-out straks de kosten van hun hartfilmpjes en maag- en darmonderzoeken terugbetalen zodra blijkt dat hun klachten ‘tussen de oren zitten’ en ze meer gebaat zijn bij minder hard werken en minder eisen aan zichzelf stellen? Dan kom je definitief terecht in een samenleving waarin het woord ‘samen’ zijn betekenis totaal verloren heeft.


    


    Waar deze discussie eindigt, weet niemand, maar vaststaat dat hij nog maar pas is begonnen. Aan het einde van de rit wacht waarschijnlijk een kaalslag in de zorg, waarbij veel mensen het gevoel zullen hebben – ouderen voorop – dat ze worden kaalgeplukt en onbillijk worden behandeld. Vergeet niet dat juist verschillen in vermogen, meer nog dan inkomensverschillen, het gevolg zijn van een bepaalde lifestyle. Dat mag je in dit verband gerust ironisch noemen, als het niet zo wrang zou zijn.


    Als we zouden toegaan naar een systeem waarin een hoger vermogen leidt tot betere zorg, dan is dat een andere vorm van oneerlijkheid dan de situatie waarin we nu terecht lijken te komen: een situatie waarin iedereen dezelfde, misschien wel steeds slechtere zorg ontvangt, ongeacht zijn financiële situatie. Onbedoeld lijkt dat een stimulans om je geld op tijd over de balk te gooien (of misschien zelfs om tijdens je leven dan maar helemaal niets te sparen) voordat je in handen valt van de zorgmaffia.


    


    In Hypotheekvrij! maakte ik me al zorgen over de groeiende tweedeling in de maatschappij, maar over niet al te lange tijd is zelfs het laatste restje onderlinge solidariteit verdampt. Naast de tegenstellingen tussen rijk en arm, jong en oud, huurder en koper, gezond en ongezond, en hoogopgeleid en laagopgeleid, wordt namelijk de kiem gelegd voor een sluimerend conflict tussen spenders en spaarders.


    Want waarom zou je nog geld opzijzetten als die eerste categorie voor jouw gevoel ‘gratis’ wordt geholpen? Hoe argwanend moet je zijn om in de hele AWBZ-wetgeving een subtiele en tegelijkertijd sluwe vorm van chantage te zien? Door te dreigen mensen hun huis te laten opeten zodat ze een deel van hun zorgkosten zelf kunnen betalen, dwing je de erfgenamen eigenlijk tot het verlenen van mantelzorg. Het ligt voor de hand dat mensen nog harder hun best gaan doen om te zorgen dat hun ouders langer zelfstandig kunnen blijven wonen, zeker als het bij de erfenis om honderdduizenden euro’s gaat.


    En anders zijn het wel de 65-plussers zelf die hun kinderen voor de keuze stellen: of we verkopen de boel op tijd en gaan van de opbrengst de bloemetjes buiten zetten, of jullie nemen ons in huis (of zetten een kant-en-klare mantelzorgwoning in de tuin, of wat dan ook). Het probleem is dat liefdadigheid als gevolg van wetgeving niet heel goedbedoeld is en tot allerlei conflicten kan leiden, want krijgt de broer of zus die de meeste mantelzorg heeft verricht straks ook het grootste deel van de erfenis? Zo wordt het generatieconflict vanzelf een familievete.


    


    In de discussie over dit onderwerp wordt slechts zelden aandacht besteed aan dit soort aspecten. Dat komt doordat mensen meestal niet verder kijken dan de kale cijfertjes. Ook de politiek neemt steeds vaker maatregelen op een bepaald deelgebied zonder rekening te houden met de mate waarin de verschillende maatregelen elkaar in negatieve zin versterken (bijvoorbeeld een belastingverhoging in combinatie met een pensioenverlaging) en zonder te kijken naar het grote geheel. We moeten ons niet afvragen wat een doosje maagzuurremmers precies kost, maar onszelf vooral de vraag stellen waarom we die zo massaal slikken.


    Daar komt bij dat de politiek niet alleen verwarrende signalen uitzendt naar de samenleving, maar zelfs volstrekt tegenstrijdige eisen stelt. Zo kregen vrouwen jarenlang te horen dat ze volop moesten meedraaien in het arbeidsproces en economisch zelfstandig dienden te zijn, zodat ze zelf hun broek konden ophouden bij een eventuele scheiding. Op diezelfde groep vrouwen wordt nu in toenemende mate een beroep gedaan als het gaat om mantelzorg, terwijl je in de praktijk onmogelijk fulltime kunt werken en ook nog eens voltijds voor een zieke partner of ouder kunt zorgen.


    Het is een hartverwarmende gedachte dat mensen meer naar elkaar zouden moeten omkijken, maar niet als de maatschappij daarop niet is ingericht en het systeem daarop niet is ingesteld. Mijn vrouw zorgt – met aanvullende thuishulp – al zeven jaar voor haar bejaarde moeder. Dat kan alleen omdat mijn schoonmoeder vlak naast ons woont en omdat mijn vrouw parttime werkt en pas begin vijftig is. Als haar moeder destijds op een ‘normale’ leeftijd haar eerste en enige kind had gekregen (in plaats van op haar 41e), was ik nu getrouwd met een vrouw van 70.


    


    Zorgen bejaarde mensen straks voor hun hoogbejaarde ouders en worden ze tegelijkertijd geacht om ook een paar dagen per week op hun kleinkinderen te passen? Over hoeveel vrije tijd verwachten al die hardwerkende veertigers eigenlijk te kunnen beschikken als ze eindelijk de pensioengerechtigde leeftijd hebben bereikt? Is het egoïstisch om die vraag te stellen, of wordt van mensen steeds vaker het onmogelijke gevraagd?


    Buren en vrienden kunnen ook best een handje helpen (zoals ik een PvdA-kamerlid in een rolstoel onlangs op de televisie hoorde vertellen), maar misschien moeten die al bijspringen in hun eigen familie. Sowieso verliezen ze na een tijdje de animo: in het begin willen ze echt wel een keertje de boodschappen doen, maar als het gaat om langdurige zorg blijven uiteindelijk alleen de partner en de kinderen over. (Die laatste wonen misschien wel in Australië en zullen waarschijnlijk steeds vaker naar het buitenland verhuizen om er bij voorbaat vanaf te zijn.)


    In het ergste geval moeten mensen van mijn leeftijd binnenkort dus de studie van hun kinderen betalen en tegelijkertijd financieel bijdragen aan de verzorging van hun bejaarde ouders (zoals in Duitsland al gebruikelijk is), terwijl de premies voor de zorgverzekeringen de pan uitrijzen. Volgens mijn berekeningen is het geld dan al helemaal op voordat je halverwege de maand bent.


    


    Straks gaan we met onze pensioenpremies onze torenhoge hypotheken aflossen om uiteindelijk met de overwaarde van onze eigen woning onze eigen zorgkosten te kunnen betalen. Is dat een briljante betaalconstructie – want al die losstaande ideeën zijn door serieuze wetenschappers geopperd – of creëer je daarmee de moeder aller zeepbellen? Schuiven we zo niet gewoon alle problemen voor ons uit, op een nog veel riskantere manier dan tijdens de doldwaze jaren negentig?


    Dit is wat de politiek per definitie doet en ook met de hypotheekrenteaftrek heeft gedaan: doormodderen, schipperen, de discussie uitstellen, tijd kopen en problemen voor zich uit schuiven. Enige mate van stroperigheid is inherent aan een democratie, maar de prijs die we daarvoor moeten betalen, is hoog. Dat komt deels door de willekeur van al die zwevende kiezers, maar ook door weifelende politici die weigeren knopen door te hakken en steeds weer kiezen voor de gemakkelijkste weg. Ondertussen worden de achterliggende problemen steeds groter, neemt de kloof tussen burger en politiek in hoog tempo toe en schiet elke nieuwe maatregel hopeloos tekort.


    


    Tip: maak je niet te veel zorgen


    Bij lezingen (en op verjaardagen) krijg ik de meeste vragen over dit onderwerp: moet ik wel fanatiek gaan aflossen als de overheid dat straks allemaal toch weer afpakt? Welnu, als het een quizvraag was, moest de jury alle antwoorden goed rekenen. Mijn devies luidt: leef bij de dag, kijk niet de hele tijd naar morgen en denk al helemaal niet de hele tijd aan ‘later’.


    Neem zo nodig tijdig maatregelen: verkoop het huis aan je kinderen of koop gezamenlijk een huis dat groot genoeg is voor meerdere generaties. Nieuwe wetgeving vraagt om nieuwe ontsnappingsroutes; niemand kan je beletten om met de overwaarde van je huis de wereld rond te reizen of een nieuw bestaan op te bouwen op Bali.


    Spaar in de spreekwoordelijke oude sok. Geld dat niet op de bank staat, bestaat niet. Een schoenendoos onder het bed is riskant (niet alleen bij inbraak, maar ook bij brand), dus installeer ergens in huis een brandvrije kluis. Verstop je spaargeld niet op zo’n rare plaats dat jij – of iemand anders – het ‘per ongeluk’ weggooit.


    


    Neem de tijd. Waarschijnlijk zit je nog twintig jaar of langer van je pensioendatum af en in de tussentijd zullen de regels nog talloze keren worden aangepast. Bedenk dat je meestal pas langdurige zorg nodig hebt als je ver in de tachtig bent. Je hebt dus nog ruimschoots de gelegenheid om je aan te passen aan nieuwe regels en omstandigheden.


    Besef dat het niet onredelijk is om je vermogen aan te spreken voor langdurige zorg en dat het vooral vervelend is voor je erfgenamen. Tegen die tijd heb je waarschijnlijk wel andere dingen aan je hoofd en kan het je vermoedelijk helemaal niets meer schelen.


    Wees realistisch: slechts 5 procent van de mensen komt ooit in een zorginstelling terecht en 25 procent haalt niet eens de pensioengerechtigde leeftijd. Vraag je dus ook eens af of je niet bang bent voor de verkeerde dingen.


    Leef gezond. Dat resulteert niet alleen in een langer leven, het vergroot op hogere leeftijd ook je kwaliteit van leven. Oud worden is iets heel anders dan gezond oud worden. Neem je voor om met ingang van morgen meer te bewegen, beter op je voeding en je gewicht te letten, en vaker te ontspannen.


    Koop niks op zondag en ga fietsen als het regent.


    

  


  
    17 Opa is geen tiener meer


    We’re just bored teenagers, bored out of our head.


    zanger TV Smith van The Adverts


    Wat hebben Lemmy Kilmister (Motörhead), Dave en Ray Davies (The Kinks) en Ritchie Blackmore (Deep Purple) met elkaar gemeen? Antwoord: ze zijn (op het moment van schrijven) allemaal zo’n 67 jaar oud. Al een tijdje omcirkel ik leeftijden in de krant en knip ik artikelen uit: interviews, boekbesprekingen en recensies, maar ook overlijdensadvertenties. Dat doe ik allemaal om die ene belangrijke vraag te kunnen beantwoorden: hoe vitaal ben je nog als je op 67-jarige leeftijd eindelijk met pensioen mag (als de grens tegen die tijd tenminste niet is opgeschroefd naar 68 of 69 jaar)? De overheid schermt weliswaar met een hogere levensverwachting, maar je weet niet wat je dan nog allemaal mag verwachten. Het is een feit dat de Rolling Stones alleen nog plichtmatige platen afleveren, als er al iets uit hun handen komt.


    Als antwoord had ik ook kunnen geven: ze zijn bijna allemaal babyboomers. Bob Dylan (1941), Keith Richards (1943) en zelfs Eric Clapton (1945) vallen strikt genomen net buiten dat demografische cohort, omdat ze nog tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn verwekt, maar ook zij maakten deel uit van de naoorlogse generatie die zo nadrukkelijk haar stempel heeft gedrukt op de maatschappij.


    Ik heb geen idee wat de gemiddelde levensverwachting is van een echte rockster, maar zelfs als ze ooit zongen dat ze wilden sterven voordat ze oud waren (zoals The Who in My Genera­tion), verkeren ze vaak nog in blakende gezondheid. Het is toch bijna niet te geloven dat Roger Daltrey alweer 69 is, en datzelfde geldt voor Brian Eno, Neil Young (haha) en David Bowie.


    


    Waarom noem ik hier alleen rocksterren? Om te beginnen omdat ik zo’n muziekgek ben dat ik van bijna al die artiesten wel iets in mijn kast heb staan, al is het maar een verdwaalde cd van Roxy Music waarop Brian Eno keyboards speelt. Het laat bovendien zien dat je ondanks overmatig drank- en drugsgebruik op een elegante manier de pensioengerechtigde leeftijd kunt halen als je iets doet wat je leuk vindt, of misschien moet ik zeggen: als je een creatief beroep hebt waarin je je ei kwijt kunt.


    Natuurlijk weet ik wel dat Keith Richards een medisch wonder is (het is een raadsel dat hij überhaupt nog leeft) en dat Neil Young lijdt aan diabetes en epilepsie, en in 2005 een zware hersenoperatie moest ondergaan. Maar Neil Young is sindsdien productiever dan ooit (in 2012 verschenen twee nieuwe cd’s achter elkaar), en na zijn operatie produceerde hij een paar van de beste platen uit zijn loopbaan (Living With War en Prairie Wind).


    


    Deze mensen zorgen er ook voor dat (bijna-)gepensioneerden zich nog niet zo oud voelen, al is er daarbij sprake van een geraffineerd soort zelfbedrog. Het is bij mijn weten nog nooit serieus onderzocht, maar als de sterren waarnaar jij op de middelbare school luisterde nog steeds platen maken tegen de tijd dat je AOW krijgt, dan blijf je van binnen nog een beetje scholier. Als Neil Young (1944) nog uitgebreid op wereldtournee kan, dan ben jij toch zeker nog vitaal genoeg voor een wereldreis in een luxe camper?


    Mijn vader overleed in de maand dat hij 33 jaar zou zijn geworden, maar het heeft heel lang geduurd voordat ik het idee had dat ik er ongeveer net zo oud begon uit te zien als hij op zijn allerlaatste foto (dat was ruim nadat ik 45 jaar was geworden). Op die laatste foto draagt hij een net pak en heeft hij een baard waarin al plukken grijs zitten. Een 33-jarige van nu is niet te vergelijken met een dertiger van toen, zoals er tegenwoordig genoeg vaders en moeders zijn die af en toe iets ‘lenen’ uit de kledingkast van hun puberkinderen.


    Leeftijdgrenzen vervagen dusdanig dat de meeste veertigers in schaterlachen zouden uitbarsten (of, afhankelijk van hun karakter, kwaad zouden worden) als je zegt dat ze al van middelbare leeftijd zijn. Op de arbeidsmarkt ben je oud als je 45 bent, maar zelf heb je op die leeftijd vaak het gevoel dat je nog maar net begonnen bent.


    Eenzelfde soort omgekeerde mentale tijdreis maakte ik mee toen ik bij de plaatselijke Primera kaartjes bestelde voor een concert van de UK Subs in Rotterdam. De meeste andere klanten kwamen sigaretten kopen of krasloten inleveren, maar ik vroeg om een kaartje voor een van de oudste en productiefste punkbands van deze planeet. De groep bestaat sinds 1976, en daarvoor had Charlie Harper al gezongen in een ander bandje, dat nauwelijks minder hard en energiek klonk (Urban Dogs).


    Ik noemde de datum en de plaats, maar het meisje achter de kassa had natuurlijk nog nooit van de UK Subs gehoord en wist ook niet dat je dat voorvoegsel uitspreekt als ‘Joe Kee’. Ze draaide het computerscherm mijn kant uit en daar stond het: UK Subs en TV Smith. Later zou ik nog vaak vol verwondering naar dat kaartje kijken, alsof je op de deurmat ’s ochtends een krant vindt met op de voorpagina alleen maar nieuws over de moordaanslag op John F. Kennedy.


    


    Het is niet mijn bedoeling dat de lezers van dit boek massaal de cd Another Kind of Blues gaan bestellen, maar het is wel leuk om te weten dat zanger Charlie Harper in 1976 al te boek stond als ‘oud’. In Londen stonden snotneuzen van 14 jaar op het podium, die een paar dagen eerder hun eerste gitaar hadden gekocht, en met hen vergeleken was de 33-jarige Charlie Harper een soort dinosaurus. Het grappige is dat hij ze uiteindelijk allemaal heeft overleefd, want de UK Subs is zo’n beetje de enige punkband ter wereld die al bijna vier decennia meedraait en tussendoor nooit is gestopt.


    Het genre zelf werd al in 1979 doodverklaard en opgevolgd door de new wave, de electropop en de sombere postrock, maar de UK Subs hadden serieuzere plannen en een duidelijke langetermijnvisie. Pas na een tijdje (na platen als Another Kind of Blues, Brand New Age, Crash Course en Diminished Responsability) drong tot me door dat ze met die albumtitels het alfabet aan het afwerken waren. Inmiddels zijn ze bij nummer 24 (het onlangs verschenen XXIV) en hebben ze dus nog twee titels te gaan. Wat ze daarna gaan doen, is de vraag (je zou je kunnen afvragen of ze het alleen maar zolang hebben volgehouden om echt alle letters af te kunnen werken), maar het zou heel grappig en toepasselijk zijn als ze hun twee laatste albums respectievelijk Year Zero en Zero Time Left zouden noemen.


    Ook grappig is dat zowel Charlie Harper (69) als TV Smith (in het voorprogramma, destijds zanger van The Adverts en inmiddels ook alweer 57) een nummer over tieners op het repertoire heeft staan. Dat van de UK Subs – Teenage, afkomstig van hun tweede plaat – had toen al een wat cynische ondertoon, maar TV Smith zong in 1978 uit volle borst en volle overtuiging dat hij een Bored Teenager was. Zijn credo is dan ook dat je als mens ‘in je hart’ eeuwig een tiener kunt blijven. Het vernietigende oordeel van mijn 12-jarige zoon luidde: ‘O, ga je naar die magere oude man die denkt dat hij cool is?’


    


    Zielig of niet, het is even bevreemdend als indrukwekkend om een bijna 70-jarige Harper op het podium op en neer te zien springen voor een zaal met jonge punks die de jaren zeventig alleen kennen van Wikipedia en die met gemak zijn kleinkinderen hadden kunnen zijn. Hun beste song (Warhead) is door het einde van de Koude Oorlog enigszins achterhaald, maar als zij het spelen lijkt het of er nog steeds honderden langeafstandsraketten op ons gericht staan vanuit verborgen Russische silo’s. Opa is allang geen tiener meer, maar opa zingt liever over kruisraketten dan dat hij kruiswoordraadsels invult achter de geraniums.


    Hetzelfde geldt voor TV Smith, die als soloartiest een prachtig, ironisch nummer heeft geschreven over het broeikaseffect (It’s Warming Up) en iedereen meteen kan laten meezingen met het refrein van It’s Expensive Being Poor. Tegenwoordig treedt hij solo op als singer-songwriter met akoestische nummers vol subtiele maatschappijkritiek, maar zelfs de bandnaam was destijds al bedoeld als aanklacht tegen de consumptiemaatschappij. Straks lopen, praten, leven en wonen we allemaal precies zoals de mensen in de advertenties, zong hij in 1979 in het nummer The Adverts.


    


    Deze avond valt op dat veel van zijn liedjes over geld gaan (hij zingt ook het onvolprezen Immortal Rich), maar dat zal ermee te maken hebben dat hij in de onbarmhartige jaren tachtig tien jaar van een uitkering heeft moeten rondkomen. Nu verkoopt hij achter de merchandisestand zijn eigen cd’s en wordt hij door de meeste fans van de UK Subs niet eens herkend. Smith is niet bitter en wordt met elke nieuwe plaat beter. Als meer mensen hem kenden, zou hij zo op theatertournee kunnen.


    Charlie Harper ontrafelt tussendoor het geheim van de eeuwige jeugd. Zo heeft hij een broer die nooit jong is geweest en beschouwt hij zichzelf als iemand die nooit volwassen is geworden. Fijntjes wijst hij erop dat het nummer Warhead helemaal niet achterhaald is, maar juist visionair, want hoe kon hij in 1979 in vredesnaam weten dat we twintig jaar na het einde van de Koude Oorlog vooral wakker zouden liggen van de soldiers of islam uit de allereerste regel van het nummer?


    Tijdens een van de vorige tournees had hij net een hartoperatie achter de rug en liep hij voor het optreden met een stok tussen het piepjonge publiek. Nu is hij hooguit wat strammer dan vroeger, al maakt hij op het podium bijna net zo’n magische verjongingskuur door als de bejaarden in de film Cocoon. Hij stelt echter ook dat ik het allemaal niet te positief moet voorstellen: de helft van The Who is reeds overleden en drummer Keith Moon was bepaald jong toen hij doodging (namelijk pas 32 jaar oud).


    


    Zo zat ik na een concert in een jongerencentrum om de hoek en met een map vol knipsels met evenveel vragen als voorheen, en ook nog steeds dezelfde vragen. Moet je je leven afstemmen op dat van Tony Scott (die op 68-jarige leeftijd van een brug sprong) en dat van Patrick Ricard (de steenrijke erfgenaam van het gelijknamige concern, die op 67-jarige leeftijd overleed aan een hartkwaal)? Of kijk je naar die vakkenvuller van 73 die elke dag fluitend naar zijn werk gaat en naar de 67-jarige actrice Helen Mirren, die door mannen van mijn leeftijd nog steeds wordt nagefloten?


    Elke meivakantie word ik steevast aan gort gereden door een pezige gepensioneerde leraar aardrijkskunde, die aan deze vakantie meestal nog een paar weekjes in de Italiaanse of Franse Alpen vastplakt. Zoals de meeste mensen heb ik een hekel aan verliezen (of zelfs maar aan tweede worden), maar dit jaarlijks terugkerende tafereel onderga ik met een tevreden glimlach. Als hij mij er op z’n 72e zo moeiteloos uit fietst, verlies ik in zekere zin ook een beetje van mijn oudere ik.


    Want als ik na mijn pensioen even hard ga trainen als hij, krijg ik misschien wel net zulke tanige spieren en gaat het met mijn conditie niet bergafwaarts, maar juist omgekeerd (en zit ik straks boven op die berg net zo breed te grijnzen als hij nu doet wanneer ik hijgend de top bereik). Niet alleen kun je op die leeftijd nog in zo’n goede vorm zijn dat je zelfs de gemeenste col uit de Tour de France de baas bent, je mist ook de stress en de vermoeidheid die samenhangen met een zware baan. Bovendien kun je trainen in je eigen tempo, volgens je eigen agenda en wanneer de zon maar schijnt.


    


    Aan de andere kant word ik op mijn wekelijkse rondje door de Alblasserwaard regelmatig ingehaald door senioren van onbestemde leeftijd op een elektrische fiets. Hoe groot is de kans dat ik over dik vijftien jaar ook aangewezen ben op een e-bike met hulpmotor om de Alpe d’Huez te beklimmen? Voor een van de artikelen over elektrische fietsen in mijn archief werd een echtpaar geïnterviewd waarvan zij (67 jaar) last had van artritis en hij (68 jaar) leed aan de ziekte van Parkinson. Dan zou je op een gewone fiets misschien niet eens meer het tuinhek halen, terwijl je volgens de nieuwe regels nog maar net – of nog net niet – met pensioen bent.


    Als ik plannen maak, kijk ik de laatste tijd daarom niet veel verder vooruit dan uit welke hoek de wind vandaag toevallig waait. Dat mag je opportunistisch noemen, maar iedere wielrenner zal het herkennen. Hoeveel kilometers je ook denkt te gaan maken (tijdens je eerstvolgende fietstocht, maar net zo goed tijdens de rest van je leven), op weg naar huis wil je in ieder geval de wind in de rug hebben. Uit ervaring kan ik je vertellen dat er de laatste tijd niet alleen een kille wind door Nederland waait, maar dat hij ook bovengemiddeld vaak uit het oosten komt.


    


    Charlie Harper vertrouwde me vlak voor zijn optreden overigens nog toe dat hij nooit had gedacht dat de UK Subs veel verder zouden komen dan de letter E van Endangered Species, en dat de fans gemakkelijk de draad kwijt zouden kunnen raken door de namen van alle officieuze releases, livealbums en compilaties die tussendoor op de markt zijn gebracht. De titels voor de laatste twee officiële albums hebben ze echter al bedacht. Die van de eerstvolgende houdt hij liever nog even voor zich, maar de laatste zou zomaar eens echt de laatste kunnen zijn. Het moet het ultieme UK Subsalbum worden: nog één keer zwaaien met de gebalde vuist voordat hij voorgoed afzwaait.


    Het begon als een grap en eindigt met een nog veel grotere punchline, want als het doek definitief valt, is Harper dik in de 70 en verdient hij met 26 onvervalste punkplaten een plek in elke Hall of Fame van de moderne muziek. Dan zijn ook de fans van het eerste uur bijna bejaard en kunnen vooral de fans in ons land onbedaard in lachen uitbarsten. Punkrockers bouwen geen pensioen op, maar zijn op een dag natuurlijk wel op. En dus heeft hun aller-, allerlaatste album een in bijna alle talen onuitspreekbare, maar uiterst veelzeggende titel, die perfect het gevoel samenvat waarmee je voor de laatste keer de deur van je kantoor achter je dichttrekt. Het is wellicht een beetje eigenaardig na titels als Normal Service Resumed, Quintessential en Riot Riot, maar hun laatste plaats heet straks misschien wel echt Ziezo…


    


    Tip: check altijd eerst de leeftijd


    Vrouwen schijnen het vaker te doen dan mannen, maar boven een bepaalde leeftijd doen we het allemaal: de geboortedatum scannen in de overlijdensadvertenties in de krant. Misschien staan ze er om die reden ook wel in – om ons eraan te helpen herinneren dat we weliswaar niet het eeuwige leven hebben, maar waarschijnlijk nog wel even te gaan.


    Gezond ouder worden is een loterij waarvan de winkansen steeds kleiner worden. Kijk allereerst eens naar je eigen (groot)ouders. Leven ze nog? Hoe oud zijn ze geworden? Komen bepaalde erfelijke kwalen of ziekten vaker in de familie voor? Zoals je als man altijd even naar je aanstaande schoonmoeder moet kijken om te zien naast wie je over een kwart eeuw elke ochtend wakker wordt, zo zegt de ziektegeschiedenis van je stamboom iets over je eigen toekomst.


    Vaar daar echter niet blind op en staar je er ook niet blind op. Statistisch gezien had ik zelf al dood moeten zijn, want mijn vader werd 33 jaar en geen van zijn broers heeft de 60 gehaald. Naast genetische aanleg spelen omgevingsfactoren (stress, vervuiling, zwaar lichamelijk werk) en leefgewoonten (voeding, roken, alcoholgebruik) een belangrijke rol. Mijn vader had altijd hoofdpijn (achteraf een voorbode van een herseninfarct) en rookte als een ketter (al was hij in werkelijkheid godsdienstleraar).


    


    Leef gezond en beleef elke dag bewust. Simpeler kan het niet worden samengevat. Neem een voorbeeld aan mensen die tot op hoge leeftijd actief zijn gebleven. Sla daarom de overlijdensadvertenties eens over en zoek uit wie de oudste mens is die ooit de Mount Everest heeft beklommen of een parachutesprong heeft gemaakt (en dat ook heeft overleefd). Bedenk dat ook gezonde mensen onder de trein kunnen lopen.


    Duik in je cd-collectie en maak een top 5 van de oudste artiesten die nog actief zijn in de muziek. Maak ook een lijstje van alle artiesten die je voor hun dood nog een keer ‘live’ zou willen zien spelen. Koop een kaartje zodra een van de muzikanten op dat lijstje een concert geeft op minder dan 150 kilometer van je woonplaats.


    Neem je voor om tijdens je vaste fiets- of hardlooprondje minstens één persoon in te halen. Ben je wat beter in de vorm, maak daar dan iemand van die jonger is dan jij. Word je zelf ingehaald, troost je dan met de gedachte dat die mensen kansloos zouden zijn geweest als je zelf 25 jaar jonger was. Doe je helemaal niet aan sport? Begin daar dan vandaag nog mee.
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      Stap 9:

      
 bepaal zelf wanneer
je wilt stoppen

    


    


    

  


  
    18 Naar een nieuwe definitie

    van deeltijdpensioen


    Het alternatief is dat je mensen moet dwingen met pensioen te gaan. Dat is kapitaalverspilling.


    econoom Willem Buiter


    Iedere schrijver heeft in zijn hoofd een boekenkast vol boeken die hij nooit heeft geschreven. Zoals vrijwel iedere journalist een onafgemaakt manuscript in de la van zijn bureau heeft liggen (of misschien wel een roman die door alle uitgeverijen is afgewezen), zo heb je als schrijver boeken waaraan je nooit bent toegekomen – omdat je met andere dingen bezig was, het te druk had of simpelweg geen twee dingen tegelijk kunt doen.


    In 2006 – vlak voordat ik mijn voorlopig laatste thriller zou publiceren onder de titel Het mysterie van Montalcino – had ik bijvoorbeeld al een opzetje gemaakt voor een boek met de werktitel Back to basics, al had ik voor de zekerheid ook de domeinnaam www.simpelgeluk.nl vast laten leggen. De kredietcrisis moest nog plaatsvinden en economisch gezien leek ons land op miraculeuze wijze hersteld van de dotcomcrisis en de nasleep van de aanslagen op 11 september 2001.


    


    Toch knaagde er iets. In de media leek het alleen nog maar te gaan over SUV’s, smartphones, skivakanties, Senseo’s en schaamlipcorrecties, waardoor ik het onbestemde gevoel had dat onze welvaart een bepaalde mate van decadentie of in ieder geval een soort verzadigingspunt had bereikt. In ieder geval had ik in mijn persoonlijke leven de behoefte om de boel eens grondig te herijken: wat vind ik eigenlijk echt belangrijk? En: waar word ik nou echt gelukkig van?


    Datzelfde gevoel bekroop me toen ik in 2012 bezig was de laatste hand te leggen aan het boek Hypotheekvrij! Het was heerlijk weer, ik zat lekker te lezen in de tuin en genoot ondertussen van het uitzicht, van de rust en van een glas wijn. Als ik op dat moment al niet had kunnen spreken van volmaakt geluk (als in: niks te wensen over), dan voldeed het moment in ieder geval aan de definitie van ‘simpel geluk’, zeker als je het boek zou vervangen door een geleend exemplaar uit de bibliotheek en het glas wijn door een kop thee of een glas water.


    Op datzelfde moment drong het tot me door dat ik al jaren een enorme overhead in stand hield, alleen maar om af en toe gratis in het zonnetje te kunnen zitten, alsof ik een peperduur winkelpand had gehuurd op een A-locatie voor slechts één klant per dag. Deed ik iets verkeerd? Zat ik gevangen in een tekening van M.C. Escher, met trappen waaraan nooit een einde lijkt te komen? Of maakte ik mijn leven alleen maar nodeloos ingewikkeld en duur doordat de ratrace eigenlijk een soort verkapte rattenval is?


    


    Vanaf dat moment begon ik – aanvankelijk voorzichtig en stiekem, maar daarna steeds openlijker en steeds vaker – heel andere plannen te smeden. De hypotheekschuld was inmiddels ruimschoots gehalveerd en de datum waarop ik mezelf definitief hypotheekvrij zou mogen noemen, klonk niet langer als iets uit een sciencefictionfilm over de eerste bemande ruimtereis richting Mars. Mijn woonlasten zouden daarmee worden gereduceerd tot bijna nul, zodat ik maandelijks veel meer zou overhouden zonder dat ik echt bewust aan het sparen was. Maar waarom zou ik dat rekensommetje niet gewoon omkeren?


    Stel nu dat uit je persoonlijke overzicht op www.mijnpen

    sioenoverzicht.nl blijkt dat je het na je 67e moet zien te redden met 1.900 euro netto per maand, waarom zou je vandaag de dag dan veel meer nodig hebben? Die berekening is natuurlijk niet helemaal eerlijk, want dat pensioenoverzicht is gebaseerd op de veronderstelling dat je blijft doorwerken tot je 67 jaar bent en tot dat moment evenveel uren blijft draaien als je nu doet.


    Toch was daarmee het zaadje van de twijfel gezaaid, want als je zo fanatiek aan het sparen en aflossen bent dat je ontdekt dat je gemakkelijk kunt rondkomen van de helft van je gezinsinkomen, dient de volgende stap zich automatisch aan. Zodra je huis eenmaal helemaal is afgelost (of misschien zelfs maar voor de helft), heb je aan een halve werkweek in feite al genoeg om hetzelfde bestedingsniveau en uitgavenpatroon te handhaven.


    Wie ontdekt dat hij met veel minder geld even gelukkig kan zijn, kan met ingang van vandaag dus minder gaan werken.


    Nu is dat op zichzelf niks nieuws. Veel jonge tweeverdieners kiezen ervoor (al is ‘kiezen’ in dit verband een relatief begrip, gezien de nog steeds forse huizenprijzen) om allebei vier dagen te gaan werken. Als je dat een beetje handig uitkient, heb je slechts voor drie dagen kinderopvang nodig, en als je vier keer negen uur werkt, is er zelfs sprake van een volledige of in ieder geval een volledig betaalde werkweek. Besluit een van beiden om drie dagen of minder te gaan werken, dan heet dat officieel een parttimebaan.


    Waarom zou je dat laatste, zeker als je ouder dan 45 jaar bent, niet gewoon prepensioen of parttimepensioen noemen? Dat lijkt muggenzifterij – of misschien vind je wel dat je jezelf daarmee onnodig en vroegtijdig als ‘oud’ bestempelt – maar het maakt alle verschil van de wereld. Hoe je iets benoemt bepaalt namelijk in hoge mate hoe je iets ervaart en welke positieve of negatieve associaties het oproept. Kijk maar eens wat het stempel vintage heeft gedaan voor de populariteit van tweedehandskleding.


    Wanneer je structureel een dag minder gaat werken (of twee dagen minder, en op termijn misschien zelfs drie) en die situatie beschouwt als een soort vroegpensioen, heeft dat grote impact op de manier waarop je dat beleeft en hoe je dat invult. Als je alvast één dag per week met pensioen gaat wanneer je 52 jaar bent, geeft dat een enorm gevoel van vrijheid. Een fietsrondje maken op zondag is heerlijk, maar het is nog veel heerlijker om dat op zomaar een doordeweekse dag te kunnen doen. Als het al niet aanvoelt als spijbelen, dan voelt het in ieder geval als gestolen tijd. Dat geldt voor alle leuke dingen die je vanaf vandaag doet. Ervaringen zijn voor eeuwig, maar je moet er niet tot in de eeuwigheid op gaan zitten wachten.


    Langer doorwerken wordt in dat geval vanzelf minder beklemmend en belastend. Misschien ga je de combinatie zelfs wel waarderen en versterkt het één het ander: vrije tijd is immers veel waardevoller na een paar dagen hard werken, niet alleen omdat je die dan gevoelsmatig verdiend hebt, maar vooral ook omdat je dan extra geniet van de vrije tijd. Langer doorwerken houd je sowieso langer vol als je het in deeltijd doet.


    


    In de nabije toekomst zullen we het van dit soort creatieve oplossingen moeten hebben. Vroeger mocht je het als verslaggever rustiger aan gaan doen als je de 50 jaar was gepasseerd: je kreeg een vaste column in de krant of werd overgeplaatst naar de kunstredactie, waar je films mocht gaan recenseren. Niemand had het over ‘demotie’, maar na jarenlange trouwe dienst kreeg je een plek in de luwte. Tegenwoordig verwacht de werkgever evenveel inzet en flexibiliteit van een oudere werknemer als van een jonge hond die net van school komt, misschien zelfs meer vanwege het hogere salaris.


    Daarnaast word je ook nog eens geacht voortdurend up to date te blijven en je permanent bij te scholen. Dat wordt steeds lastiger naarmate je ouder wordt, hoe flexibel en jong van geest je misschien ook bent. Vandaar dat het goed is dat demotie – al dan niet ingegeven door bedrijfseconomische omstandigheden – bespreekbaar wordt gemaakt. Veel oudere werknemers willen best een stapje terugdoen in salaris als ze in ruil daarvoor ook wat gas terug mogen nemen en niet meer constant op hun tenen hoeven te lopen.


    


    Goed functioneren is allang niet meer goed genoeg voor een positieve beoordeling bij het jaarlijkse functioneringsgesprek. Zelfs als 60-jarige moet je er blijk van geven te willen ‘excelleren’, dat wil zeggen: de beste te willen zijn in je vakgebied. Op die leeftijd heb je echter allang ontdekt dat er niks te winnen valt met dat soort haantjesgedrag, al was het maar omdat er per definitie maar één de beste kan zijn.


    Als werknemer mag je echter geen moment verslappen, zeker niet als je in een bedrijf werkt waar je elk moment te horen kan krijgen dat je per direct je bureau mag leegruimen. Zo word je voortdurend opgezweept, zelfs in het zicht van de finish en op een moment dat je het liever wat kalmer aan zou willen gaan doen. Als je al heelhuids de eindstreep weet te halen (en niet de laan uitvliegt omdat je nieuwe chef vindt dat je de verkeerde kleur stropdas draagt), voel je je uitgebuit, uitgewrongen en uitgeput.


    


    Hoe moeten we ons bijvoorbeeld de ‘kalibratiegesprekken’ voorstellen die het bedrijf Capgemini gevoerd heeft met al haar 4800 medewerkers? Dit bedrijf begon als eerste openlijk te praten over demotie en lijkt eigenhandig een bijpassende terminologie te hebben ontwikkeld. Kalibreren is een term die stamt uit de wapenindustrie en qua betekenis dicht aanhangt tegen het ‘ijken’ van apparatuur. Het klinkt nogal onsympathiek, zeker omdat het normaal gesproken alleen gebruikt wordt in combinatie met het woord ‘machines’. Mensen kun je niet kalibreren, je kunt alleen kijken of ze nog wel genoeg opleveren en nog wel hard genoeg werken naar de zin van de werkgever.


    Om salarisverlaging te voorkomen kunnen werknemers van Capgemini natuurlijk ook proberen ‘hun eigen marktwaarde op te krikken’, aldus een woordvoerder van het bedrijf in Het Financieele Dagblad. Wat daarmee bedoeld wordt, is inmiddels wel duidelijk, zoals het ook geen toeval is dat dit zinnetje eerder klinkt als een dreigement dan als een goedmoedige en goedbedoelde aansporing om een tandje bij te zetten of een extra avondcursus te volgen. Werknemers moeten niet alleen langer doorwerken, ze moeten ook veel langer een moordend werktempo zien vol te houden.


    


    We leven nu eenmaal in een wereld waarin managers die nog nooit een fles chloor in hun handen hebben gehad, snel even uitrekenen dat je een klaslokaal gemakkelijk kunt schoonmaken in anderhalve minuut, en een badkamer in maximaal vijf minuten. Dat leidt niet alleen tot kwaliteitsverlies, maar ook tot een stapeling van stress, want niet alleen moet je je uit de naad werken in het ene klaslokaal, ook voor het lokaal ernaast heb je vervolgens slechts negentig seconden de tijd. Zo gaat het in steeds meer sectoren waar stopwatches en spreadsheets de dienst uitmaken en waar alle logica en medemenselijkheid ontbreken – want als je een marathon kunt afleggen binnen vier uur, betekent dat dan automatisch dat je er onder werktijd gemakkelijk twee achter elkaar kunt lopen?


    Het op peil houden van de marktwaarde van het merk Ik (hier en daar ook wel de bv Ik genoemd) is een slopend proces, dat nu al leidt tot tobbende twintigers en overspannen werknemers met een dertigersdip. Meer flexibiliteit op de arbeidsmarkt leidt automatisch tot meer spanning en meer onzekerheid, al was het maar omdat iedere collega in de eerste plaats een concurrent is geworden. De arbeidsmarkt wordt zo steeds meer een verdringingsmarkt, en daar zullen steeds meer mensen depressief van worden.


    Dat werknemers hun vakkennis moeten bijhouden en zichzelf constant moeten blijven vernieuwen, is in de eerste plaats een ideologie die aansluit bij het heersende marktdenken, en die is voor lang niet iedereen ideaal. Als in het bedrijfsleven alles draait om ‘output’, zijn ouderen automatisch de dupe, want hoe zou het komen dat voetballers boven de 35 jaar alleen nog emplooi kunnen vinden in een stadion als (assistent-)coach? Hebben ze hun vakkennis schromelijk verwaarloosd of kunnen ze hun jongere collega’s eenvoudigweg niet meer bijbenen?


    


    In plaats van dreigen met demotie (lees: salarisverlaging) nadat je langs de meetlat bent gelegd, zouden werkgevers alle opties open moeten houden als ze met oudere werknemers in gesprek gaan. Veel 45-plussers in loondienst zouden genoegen nemen met minder salaris, mits ze ook minder hard zouden worden afgerekend op hun productiviteit en meer waardering zouden krijgen voor hun jarenlange ervaring, kennis en inzicht. Minder werken zou ook een optie zijn, als we met z’n allen tot de conclusie zijn gekomen dat deeltijdpensioen de beste manier is om ouderen zo lang mogelijk aan het werk te houden.


    De term ‘deeltijdpensioen’ valt in de media de laatste tijd steeds vaker, al wordt daarmee steevast iets anders bedoeld dan in dit boek. Je kunt namelijk een deel van je pensioenrechten naar voren halen en laten uitbetalen in ruil voor een kortere werkweek en een lagere uitkering na het bereiken van je pensioendatum. In mijn definitie betekent het juist: per direct salaris inleveren in ruil voor meer vrije tijd – ouderwets deeltijdwerken met een nieuw label eraan en een totaal andere insteek.


    Het belangrijkste psychologische effect van deze vorm van deeltijdpensioen is misschien wel dat je minder haast krijgt. Werknemers boven de zestig zijn vaak, al dan niet stilletjes, aan het aftellen en stellen elkaar precies dezelfde vraag als mensen die opgesloten zitten in een gevangenis: ‘Hoelang moet jij nog?’ Gun je jezelf twee dagen deeltijdpensioen per week, dan heb je absoluut geen haast meer om de pensioengerechtigde leeftijd te bereiken. Het gevolg daarvan is dat de tijd minder snel omvliegt en je veel intenser geniet van zowel je werk als je vrije tijd. Een vrije dag voelt nu eenmaal veel vrijer als je die beschouwt als een zelfgekozen, welverdiend vroegpensioen.


    


    Is het werkelijk zo simpel? Ja, maar er is wel een maatschappelijke omwenteling nodig om ervoor te zorgen dat veel meer mensen er zo over gaan denken, en ook in dit geval geldt: je merkt pas wat het met je doet als je het doet. Helemaal vrij! is mijn elfde boek, maar het was de allereerste keer in mijn leven dat ik drie maanden lang alleen maar met dat ene project bezig was. Daarvoor deed ik altijd minstens tien dingen tegelijk (columns, interviews, opiniestukken, recensies, noem maar op) en zat ik elke week minstens vijftien uur in de auto. Nu kon ik me voor de volle honderd procent en volstrekt ongestoord concentreren op één ding. Of het tot een beter eindresultaat heeft geleid, weet ik niet zeker, maar het voelde in ieder geval stukken beter.


    Zei ik daar ‘voelen’? Dat zal ik maar even toelichten, want na Hypotheekvrij! is me regelmatig verweten dat ik het steeds maar over ‘gevoel’ had, terwijl hypotheekadviseurs stug vasthouden aan en volledig blindvaren op rekensommetjes en cijfertjes achter de komma. ‘Het versneld aflossen van mijn hypotheek geeft een vrij gevoel’, ‘Je hebt het gevoel dat je je lot weer in eigen handen hebt,’ en ga zo maar door. Dat heeft misschien niet direct iets met de ‘ratio’ te maken, maar het is wel degelijk rationeel. Traditionele rekensommetjes laten namelijk van alles buiten beschouwing, zoals een goede econoom eigenlijk ook een filosoof, een psycholoog en een historicus zou moeten zijn om zijn vak een beetje naar behoren te kunnen uitoefenen.


    Toch zal ook een nieuwe definitie van deeltijdpensioen niet helemaal kunnen voorkomen dat veel vijftigers met een jaloers gevoel – daar heb je dat woord weer – kijken naar mensen die ‘al op hun 55e konden stoppen met werken’. Zelf proberen je eigen VUT vorm te geven is iets heel anders dan eerder kunnen stoppen zonder dat het veel geld kost en zonder dat iemand je erop aankijkt, want wat niet zo lang geleden nog een volstrekt normaal en zelfs wenselijk verschijnsel was, wordt nu gezien als een onacceptabele vorm van vluchtgedrag. Eerder stoppen met werken is niet alleen op alle mogelijke manieren onmogelijk gemaakt, maar geldt inmiddels ook als onwenselijk en asociaal.


    


    Iedereen met een vaste baan die stiekem met een jaloerse blik kijkt naar de ex-brandweerman die al op zijn 50e met vroegpensioen ging of de ambulancebroeder die kon stoppen toen hij 57 jaar was, ziet slechts de helft van het verhaal. Pas toen er door de verhoging van de AOW-leeftijd ineens sprake was van een ‘pensioengat’, dook deze groep mensen op in de media en werd duidelijk wat het in de praktijk betekent om te moeten rondkomen van 70 procent van het laatstverdiende salaris. Vaak gaat het daarbij om een netto-uitkering van slechts 1500 euro.


    Is dat bedrag genoeg om van rond te komen of is dat in jouw geval net voldoende om de brutohypotheeklasten van te betalen? We moeten dus niet alleen nadenken over een nieuwe definitie van deeltijdpensioen, maar ook over de vraag hoeveel geld je minimaal nodig hebt om van rond te komen. Of misschien is dat de verkeerde vraag en gaat het er juist om wat je maximaal nodig hebt. Tijdens het schrijven van dit boek heb ik, naast de vaste lasten, wekenlang alleen maar geld uitgegeven aan boodschappen, en dan lijkt het soms bijna of je kunt leven van de wind. Het wachten is tot er een andere wind gaat waaien in de maatschappij.


    Dat is en blijft een merkwaardige paradox: we nemen met z’n allen alvast een voorschot op de welvaart van morgen door ons diep in de schulden te steken, maar het genieten van onze vrije tijd stellen we uit tot ‘later’. Het zou interessant zijn om dat mechanisme eens om te keren. In die zin moeten we niet alleen sommige zaken opnieuw definiëren, maar misschien ook onszelf opnieuw zien uit te vinden.


    Tip: reken uit wat deeltijdpensioen kost


    Vraag je om te beginnen eens af op welke leeftijd je het liefst zou willen stoppen met werken als de VUT nog in zijn oude vorm bestond. Laat je niet afleiden door de manier waarop er op dit moment over dit thema wordt geschreven en gedacht, maar kies een datum die past bij jouw werk en jouw gezondheid.


    Vraag je af hoe het komt dat de VUT zo’n slechte naam heeft. Komt dat doordat de meeste werknemers helemaal niet eerder zouden willen stoppen, of is er sprake van een georganiseerde overheidscampagne om het massaal te ontmoedigen en te bestraffen?


    Kijk op www.mijnpensioenoverzicht.nl om te zien wat je na je pensionering netto op je bankrekening gestort krijgt. Vraag je af of je daar vandaag de dag al van rond zou kunnen komen. Reken uit wat je aan je huidige uitgavenpatroon zou moeten veranderen om daar wel van te kunnen leven.


    Schrijf op welke kosten wegvallen na het bereiken van je pensioengerechtigde leeftijd. Is de hypotheek dan helemaal afgelost? Zijn de kinderen afgestudeerd en het huis uit? Heb je nog maar één auto nodig of kun je de huidige gezinsauto vervangen door een veel kleinere en goedkopere? Wil je gaan reizen, of heb je juist al genoeg van de wereld gezien?


    Valt het moment waarop je huis is afgelost precies samen met het moment waarop je voor het eerst AOW ontvangt, of is dat al veel eerder het geval? Hoe raar of vergezocht is het om de einddatum van je hypotheek te beschouwen als de begindatum van een ander leven?


    Reken uit – of laat iemand van P&O uitrekenen – wat het netto kost als je één dag (of twee dagen) minder zou gaan werken. Laat meteen ook uitrekenen wat dat betekent voor de hoogte van je pensioenuitkering.


    


    Neem (bijvoorbeeld als je van tevoren weet dat het mooi weer gaat worden) vrij op donderdag en vrijdag, en doe net of je met pensioen bent. Hoe vul je die dagen? En, hoe bevalt dat?


    Herhaal dit experiment op een koud en regenachtig moment.


    

  


  
    19 Tijd is de nieuwe luxe


    Ik breng nota bene meer tijd door met mijn collega’s

    dan met mijn kinderen.


    Monique Snoeijen, columnist NRC Handelsblad


    Dat er iets grondig aan het veranderen was, bleek wel bij de opening van de Miljonair Fair in 2012. Die had met ingang van dat jaar een heel andere naam, en dat is toch een beetje hetzelfde als Pepsi Cola omdopen in Black Soda. Niet alleen is de naam Masters of LXRY voor de meeste mensen onuitspreekbaar, op het bijbehorende tijdschrift (dat voor de crisis gewoon Miljonair heette) is de letter L ook nog eens gespiegeld.


    Blijkbaar gaat het niet meer in de eerste plaats om rijkdom, maar om luxe – en dan verpakt als zoekplaatje, want alle klinkers moet je zelf invullen. Luxe kan een verwendagje met vriendinnen zijn in een sauna, maar net zo goed een pleziertrip met je eigen miljoenenjacht. Het verlossende woord kwam echter van voormalig topmodel Linda Evangelista, die door organisator Yves Gijrath voor veel geld was ingevlogen om de beurs te openen en meteen haar eigen definitie van ‘luxe’ te geven.


    


    Helaas voor alle diamantenhandelaren, Porschedealers en verkopers van dure jachten bleek zij zo haar eigen gedachten te hebben over wat het leven nu echt de moeite waard maakt. Dus zagen en hoorden we haar regelmatig vertellen dat ‘tijd de nieuwe luxe’ is. Helemaal objectief is ze natuurlijk niet, want ze ontvangt alleen al voor haar kind een slordige 30.000 dollar per maand aan alimentatie, maar de opmerking leek welgemeend. Het gaat niet meer om de grootste boot of de duurste handtas, maar om het indelen van je eigen agenda en het met volle teugen genieten van het leven.


    Voor een deel zal het met haar leeftijd te maken hebben (ze wordt dit jaar 48), maar tegelijkertijd verwoordt ze hiermee treffend de tijdgeest. We worden stiekem doodmoe van al dat multitasken en zouden in plaats daarvan weleens helemaal niets willen doen. Wanneer je zelfs een avondje seks met je partner speciaal moet inplannen in je overvolle schema (als je daar op zaterdagavond überhaupt niet veel te moe voor bent na een week lang rennen en vliegen), is er iets grondig mis. Dat dringt niet alleen tot steeds meer mensen door, ze komen er ook steeds eerder in hun leven achter.


    


    Het boek You Can Buy Happiness (and It’s Cheap) van Tammy Strobel bevat zelfs een hoofdstuk met de titel Time Is the Only Real Wealth. Geen idee of Linda Evangelista op weg naar Amsterdam dit in 2012 verschenen boek heeft zitten lezen, maar haar hartenkreet lijkt rechtstreeks afkomstig van deze pagina’s. Strobel hangt een hele filosofie op aan de uitdrukking ‘tijd is geld’ en probeert het thema te benaderen zoals economen gewend zijn te doen met elk schaars goed.


    Tijd is eindig (met tijd bedoelt Strobel de hoeveelheid tijd waarover je als mens tijdens je leven kunt beschikken). Je kunt het niet opsparen, niet in grote hoeveelheden inslaan en niet reserveren voor later. Het saldo op je bankrekening blijft constant als je het onberoerd laat, maar je weet nooit zeker hoeveel tijd je als mens nog rest. Daar hoef je niet dramatisch over te doen of depressief van te worden, maar je moet er wel rekening mee houden. Je kunt het zelfs omdraaien – zoals lifeplanner Mariëlla Nieuwenhuijs doet – en stellen dat je elke dag ‘gratis’ 86.400 seconden in je schoot geworpen krijgt om iets leuks of zinvols mee te doen. Tijd ligt in die zin gewoon voor het oprapen.


    


    Tammy Strobel volgde haar eigen strategie om meer tijd vrij te maken, of misschien moet je zeggen: om meer vrijheid te veroveren. Eerst verhuisde ze met haar vriend van een tweekamerappartement naar een studio en daarna liet ze voor 33.000 dollar (omgerekend drie jaar huur) een tiny house bouwen, dat ze parkeerde in de achtertuin van vrienden in Portland. Voor wie er nog nooit van heeft gehoord: een dergelijk dwerghuis past precies in een standaardparkeervak en staat vaak op wielen, met nog meer vrijheid als resultaat: bij een eventuele verhuizing haak je het gewoon achter een pick-up.


    Tijdens dat proces – dat vaak moeizaam en pijnlijk was, en tot onenigheid met haar vriend leidde – deed ze heel veel overbodige spullen weg, want wat moet een mens in vredesnaam met twee complete serviezen als je aan vier koffiebekers en een paar borden ook genoeg hebt? Wat van waarde was, verkocht ze en de rest gooide ze weg of gaf ze aan kringloopwinkels of vrienden. Daarbij ontdekte ze dat ze niet alleen blij werd van minder ballast, maar ook dat het goed voelt om andere mensen blij te maken met je ongebruikte spullen.


    Uiteindelijk deed ze ook haar televisie de deur uit en besloot ze – na een aantal experimenten – in ieder geval elke zondag geheel offline te gaan en pas op maandag weer haar e-mail en Twitter te checken. Haar Facebookpagina ging sowieso op zwart, want op nog meer ‘vrienden’ die ze helemaal niet kende, zat ze niet te wachten. Nu restte alleen nog een laatste drempel: de buitenwereld uitleggen wat ze in vredesnaam aan het doen was. In de ogen van veel mensen is dit immers een soort omgekeerde evolutie: van hoogopgeleide stedeling tot holbewoner. Normaal gesproken gaan mensen pas spullen weggooien als ze er een hele wooncarrière op hebben zitten en ze aan het einde van hun leven eindigen in een seniorenappartement. Strobel daarentegen was pas 33 jaar toen ze besloot radicaal te gaan downsizen en moest nog aan kinderen beginnen.


    


    Strobel verantwoordt haar keuze door te stellen dat ze zo ‘niet hoeft te werken’. Ze is niet na dertig jaar lang sparen hypotheekvrij, maar koopt meteen haar eerste huis van haar spaargeld. Door thuis te werken, hoeft ze niet meer te forenzen, wat haar algauw vijftien uur tijdwinst per week oplevert. Zo wordt tijd haar nieuwe valuta. Zoals ik mijn vrouw weleens vraag of ze nog steeds zo graag een uitbouw aan de keuken zou willen hebben als ze daarvoor drie jaar fulltime zou moeten werken, stelt Tammy Strobel zich die belangrijke vraag bij elke potentiële aankoop. Wie wil er nog een echte Gucci-tas als daar een ‘gevangenisstraf’ op staat in de vorm van een paar dagen dwangarbeid?


    In die zin is Strobel echt helemaal vrij: vrij om werk te doen dat ze leuk vindt, vrij om haar tijd zelf in te delen en vrij om te bepalen waar ze gaat of staat. Forenzen kost haar niet meer tijd dan uit bed klimmen en haar laptop openklappen. Als ze terugdenkt aan de tijd die ze voorheen doorbracht achter het stuur van haar auto, wordt ze zelfs bijna fysiek onpasselijk. Diezelfde auto heeft ze inmiddels ingeruild voor een fiets. Dat is ook een rare paradox: als je eenmaal de weg terug bent ingeslagen, is er geen weg meer terug. Wie van die vrijheid geproefd heeft, zal een gewone kantoorbaan van negen tot vijf ervaren als een vorm van eenzame opsluiting.


    Zo kun je het ‘van alles de helftdieet’ (dat echt bestaat, maar in werkelijkheid met eten te maken heeft) nog een stukje verder doortrekken. In het vorige hoofdstuk rekende ik voor dat je in principe nog maar een halve week hoeft te werken als je ontdekt dat je van de helft van je gezinsinkomen kunt rondkomen. Het voorbeeld van Strobel laat zien dat je, als je een halve week werkt, ineens twee keer zoveel vrije tijd tot je beschikking hebt en in zekere zin dus ook bijna twee keer zo lang leeft.


    


    Nog radicaler – al is het eigenlijk alleen een logische stap verder – kijkt de Franse schrijver-filosoof Sylvain Tesson tegen het leven aan. Als vrije tijd kan worden gedefinieerd door de afwezigheid van werk, dan is stilte de afwezigheid van drukte en geluid. Voor zijn laatste boek trok hij zich zes maanden terug in een blokhut aan het bevroren Bajkalmeer. Naar Siberië verhuizen is feitelijk de radicaalste manier van offline gaan. Het lijkt wel een wanhoopsdaad, iets wat ze in het Engels letterlijk een last resort noemen. Want wat rest daarna? Is er ergens op deze planeet nog een plek die leger en ongastvrijer is, of moet je straks echt een enkele reis naar Mars nemen om de drukte te ontsnappen? Volgens Tesson zullen ‘kou, stilte en eenzaamheid in de toekomst zelfs meer waard zijn dan goud’.


    In zekere zin is Tesson een pionier, en zijn de meeste mensen in deze moderne wereld eerder een pion. Datzelfde geldt voor Strobel, die dwars tegen de stroom ingaat en zich voor elke nieuwe keuze en verandering weer opnieuw moet verantwoorden. Hun verhalen (of misschien moet ik zeggen: hun beider zoektochten) zijn in zekere zin identiek, en in ieder geval complementair: waar Tesson de drukte probeert te ontvluchten, kampt Strobel met tijdsdruk.


    Tesson weet de tijd in zijn dagboek tot het oneindige te rekken. Hier, in het ijskoude Siberië, lijkt het wel of de tijd langzaam stolt en boven het stijfbevroren Bajkalmeer definitief tot stilstand komt. Je kunt een vrij weekend gevoelsmatig verdubbelen door het vol te proppen met nieuwe indrukken, maar tijd verstrijkt pas echt tergend traag tijdens deze zelfverkozen ballingschap. Wat Tesson doet, dient een dubbel doel: het is de ultieme vorm van navelstaren, maar hij houdt ons allemaal ook een spiegel voor. Zouden wij het net zo lang uithouden als hij, daar in die uitgestrekte witte wereld? Verlangen we niet allemaal af en toe stiekem een beetje naar isolement? Waarom sluiten we ons anders de hele dag af met de oortelefoontjes van onze iPods? Zijn we dan in zekere zin ook niet eventjes weg van de wereld?


    Een druk leven heeft ook alles te maken met jezelf druk maken. Niet alleen maken de meeste mensen zich veel te veel zorgen, ze proppen hun agenda ook zo vol dat ze altijd achter de feiten aanhollen. Het verraderlijke daarvan is dat het leven vervolgens ook voorbijraast. Wie voortdurend van hot naar her sjeest, komt altijd tijd tekort en krijgt geen tweede kans om dat weer in te halen.


    Het is makkelijk om lacherig te doen over het voornemen van journaallezeres Sacha de Boer om zich te gaan wijden aan slow journalism, maar eigenlijk geeft ze het goede voorbeeld. Ze heeft schoon genoeg van de hijgerigheid van het laatste nieuws en de waan van de dag, en gaat eindelijk doen wat ze echt wil en wat voor haar echt waarde heeft. Ze bevindt zich natuurlijk in de luxepositie dat ze dit kan doen (ze heeft een man met een goedbetaalde baan en ruim de tijd gehad om te sparen), maar dat doet niets af aan het belang van haar stap. Want eigenlijk is dat waar het om draait: zelf je tempo bepalen en zelf uitmaken wat belangrijk is.


    Tegenover elke nieuwslezeres die leuk gaat fotograferen, staat natuurlijk een leeftijdgenoot die elke dag om half zes opstaat en met drie slecht betaalde banen amper een gezin draaiende kan houden. Aan die ongelijkheid kan niemand voorbijgaan, zoals je als huurder nooit in een afbetaald huis zult wonen. Anderzijds, pas zag ik een documentaire op de Belgische televisie over een arme alleenstaande moeder (ook in België leeft een op de tien mensen onder de armoedegrens) met een hond en een rookverslaving. Tijd is (net als geld) dus deels een kwestie van prioriteit. Het aantal keuzemogelijkheden verschilt enorm per individu en per situatie, maar er valt altijd iets te kiezen.


    


    We zijn in deze maatschappij niet alleen slaaf van onze torenhoge hypotheken, maar ook van de ijzeren wetten van de tijd, en dan heb ik het met name over de wetten van deze tijd. Zo schijnen steeds meer jonge gezinnen te kiezen voor een bestaan in een van de grote steden, niet alleen omdat dat hun een hip, urbaan imago bezorgt als ‘stadsgezin’ (op zich al een twijfelachtig motief), maar vooral omdat ze hun drukke leven dan nog efficiënter kunnen invullen. Nadat ze hun kinderen uit school of van de crèche hebben gehaald, kunnen ze in één moeite door nog snel even op de bakfiets langs de supermarkt. Het uiteindelijke doel is dus om nog economischer te kunnen multitasken.


    Bij elk rood stoplicht checken we snel even de mail en kijken we of er soms nog iets interessants op Facebook staat. Als straks ook alle vliegtuigen Wi-Fi hebben, zijn we niet alleen 24 uur per dag bereikbaar, maar ook op 12 kilometer hoogte. Nooit is er meer een moment om even helemaal niks te doen en nergens aan te denken, of om gewoon lekker op je rug in het gras naar de wolken te kijken.


    


    Zo kan het gebeuren dat ik op een mooie dag in april in mijn korte broek zit te lezen in een ruim vijftien jaar oud boek over onthaasten (geschreven in 1996 en hier uitgebracht in 2001), dat nog net zo actueel is als op de dag van verschijning. Boeken over dat onderwerp zijn een beetje uit de mode, maar we hebben er met z’n allen niks van opgestoken, want in plaats van te onthaasten gooien we er juist nog een schepje bovenop.


    Het betreffende boek, van Stephan Rechtschaffen, staat in de bibliotheek op het plankje timemanagement. Dat onderstreept nog eens dat je helemaal geen slaaf hoeft te zijn van je agenda of slachtoffer van de klok, maar dat je je leven zelf in de hand hebt en je tijd zelf kunt indelen. In die zin is het dragen van een horloge in dubbel opzicht uit de tijd: als statussymbool heeft het zijn beste tijd gehad en het heeft al net zo’n wurgend karakter als een stropdas.


    Ik kom nooit ergens te laat en heb in mijn journalistieke leven slechts één keer een deadline gemist. Toch draag ik al mijn hele leven geen horloge. Dat hoeft ook niet, want klokken hangen overal en op de eenvoudigste mobiele telefoon kun je zien hoe laat het is. Bovendien wordt je gevoel voor tijd steeds beter. Zoals je na een halfjaar blindvaren op je TomTom naar een ouderwetse routekaart staart alsof het een Hebreeuwse tekst is, zo werkt het omgekeerd ook: zonder horloge heb je algauw helemaal geen horloge meer nodig.


    


    Mensen mogen mij gerust uitlachen om mijn oude Nokia, maar je denkt toch niet dat je een burn-out krijgt als je af en toe bewust onbereikbaar bent? Ik reageer niet meteen op elke e-mail, maar pas op het moment dat ik achter mijn laptop zit. Dat kost je misschien opdrachten en wekt wellicht wrevel op, maar ik weiger me op te laten jagen. Zo constateer ik soms dat ik al een paar dagen niet veel verder ben geweest dan de brievenbus bij de voordeur en dat ik mij daar helemaal happy bij voel.


    Hoe kleiner je wereld, hoe groter je autonomie. Tijd (en vooral de beleving ervan) zit vol met dat soort rare paradoxen. Zo rijd ik op de snelweg meestal met een vaartje van 90 kilometer per uur op de rechterbaan, liefst in het kielzog van een vrachtwagen. Niet alleen verbruik je dan minder brandstof, het maakt je ook minder gestrest en gejaagd. Dat lijkt tegenstrijdig, want de reis duurt langer dan wanneer je net iets boven de maximumsnelheid gaat zitten.


    Het voordeel is echter dat je alle tijd hebt om rustig om je heen te kijken en je je door niemand laat opjagen. Mijn navigatiesysteem is bovendien zo intelligent dat het de aankomsttijd berekent op basis van mijn rijgedrag. Inmiddels weet het dat ik me verplaats als een bejaarde in een boemeltrein, dus berekent het de reistijd lekker ruim. Zo merk je dat je heel relaxed wordt als je ergens rustig de tijd voor neemt.


    


    In mijn boekenkast staan verschillende boeken over dit onderwerp (naast elkaar: Faster van James Gleick en In Praise of Slow van Carl Honoré), met als klap op de vuurpijl Nietsdoen, Een Levenskunst van Ernie J. Zelinski. Zelden gaf de titel van een boek zo duidelijk aan waar het allemaal om draait. Omdat de maatschappij alles afmeet aan ‘productiviteit’, zijn we in zekere zin allemaal een product van deze tijd.


    Laat ik het daarom maar duidelijk zeggen: alles wat je op dit moment liever doet (of belangrijker denkt te vinden) dan het lezen van het boek Onthaasten van Stephan Rechtschaffen is verspilde tijd. Hij stelt zo verschrikkelijk veel gewetensvragen dat het al na een paar bladzijden begint te knagen. De hamvraag is of we moeten doorgaan op de ingeslagen weg. Leidt groei van de economie niet automatisch tot slinkende vrije tijd, en kost niet elke koopzondag een dag uit het leven van al die winkeliers?


    We worden geregeerd door rekenmachines: politici die niet verder kijken dan de 3-procentnorm van Brussel en werkgevers die gefixeerd zijn op output. Nietsdoen roept in die constellatie automatisch negatieve associaties op, om de simpele reden dat het niets oplevert. In die zin is het ironisch dat het kabinet Rutte 2 zich op de borst klopte vanwege de historisch korte kabinetsformatie – blijkbaar heerst ook daar het waanidee dat snelheid van het allergrootste belang is.


    


    Dit onderwerp is zo belangrijk en omvangrijk dat het in feite een eigen boek verdient (Onthaasten van Stephan Rechtschaffen telt meer dan 240 pagina’s), maar hier is het slechts collateral damage. Vrijheid en vrije tijd zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, en dat merk je pas als je de boel langzaam begint te ontwarren. Want als tijd inderdaad de nieuwe luxe is, dan is tijdwinst de enige echte winst.


    


    Tip: doe je horloge weg


    Afkicken van onze verslaving aan snelheid gaat niet van de ene dag op de andere. Doe het daarom stapje voor stapje. Begin, net als Tammy Strobel, met één internetloze dag per week (of desnoods per maand).


    Maak daar na een tijdje een heel weekend van. Ga niet alleen offline, maar verstop je smartphone, tablet en laptop desnoods achter slot en grendel. Maak er een experiment van voor het hele gezin en evalueer het tijdens het avondeten. Wat vond je het moeilijkste moment? En wat het grootste voordeel?


    Overweeg serieus om je iPhone niet alleen uit te zetten tijdens je eerstvolgende vakantie, maar om hem zelfs helemaal thuis te laten. Neem één ouderwetse mobiele telefoon mee voor noodgevallen.


    


    Doe je horloge af. Klokken zijn overal: aan de muren van openbare gebouwen, op je computer, in het dashboard van je auto. Vraag in noodgevallen aan andere mensen hoe laat het is.


    Het afdoen van je polshorloge werkt heel bevrijdend, net als het losmaken van een stropdas. Waarom kleden veel mensen zich om in iets comfortabels en casuals als ze uit hun werk komen? Beschouw het afdoen van je horloge als het losklikken van handboeien.


    


    Leg alle opladers en adapters in huis op één hoop. Vraag je vervolgens af wanneer we met z’n allen krankzinnig zijn geworden.


    Bedenk dat downsizen niks anders is dan het upgraden van je leven: je krijgt er veel meer voor terug dan je denkt.


    Doek je Facebookaccount op en ga bij al je vrienden persoonlijk langs.
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      Stap 10:

      
 vergeet vooral niet
te genieten

    


    


    

  


  
    20 Nooit meer leuke dingen doen?


    Een rijk leven wil niet zeggen dat je alles moet hebben, overal heen moet gaan en iedereen moet ontmoeten. Veel mensen

    beginnen nu in te zien dat te veel gewoon te veel is.


    schrijfster Elaine St. James


    Nadat een paar keer een televisieploeg bij ons thuis over de vloer was geweest, begon zich een bepaald patroon te ontwikkelen. Niet alleen ontdek je dat ze meestal drie uur komen filmen voor drie minuten televisie, ze kiezen ook steeds precies dezelfde quotes uit. Dus elke keer zag ik mezelf in dezelfde bruine Noorse trui het houten tuinhek openen en de thermostaat van de CV op 17 graden zetten, en elke keer hoorde ik mezelf hetzelfde rijtje opsommen: om af te lossen gaan we minder vaak op vakantie en minder ver weg, geven we minder geld uit aan restaurants en kleding, en rijden we in een superzuinige auto die moeiteloos 1 op 22 haalt, blablabla…


    In het alternatieve jaaroverzicht van Altijd Wat van de NCRV waren we te zien aan de keukentafel terwijl we met z’n vieren stamppot aten (kosten: 3,50 euro). Het was winter, het was daarom al vroeg donker en de cameraman had het idee gehad om ons van buitenaf te filmen. Dus zag je ons achter de vensters in het schemerdonker zitten, met een bord vol peen en uien, en een glas water om het mee weg te spoelen. Inderdaad: alsof je naar een remake van Bartje zat te kijken, zonder te weten of het nou als camp bedoeld was of niet. Alleen Tiny Tim met zijn manke been ontbrak nog, anders had het zo een tafereel kunnen zijn uit een eigentijdse verfilming van A Christmas Carol.


    Aflossen mocht dan volgens de media de nieuwe vorm van sparen zijn – of zelfs een nieuwe hype – maar dit versterkte vooral het beeld dat aflossen de nieuwe armoede is, terwijl ik voortdurend benadruk dat je alleen maar zo fanatiek hoeft te beknibbelen als wij dat hebben gedaan wanneer je net zo snel wilt aflossen. Om de Tour de France te winnen moet je nu eenmaal harder trainen dan wanneer je het al een hele prestatie vindt om tijdens je zomervakantie op een namiddag de top van de Mont Ventoux te bereiken en bij iedere bocht even afstapt om van het uitzicht te genieten.


    Wie mij alleen van de televisie kent, zou zomaar kunnen denken dat mijn bestaan niet veel rooskleuriger is dan dat van een werkloze met een sandwichbord tijdens de crisisjaren, of zelfs dat mijn leven al een paar jaar volledig op stand-by staat, net als dat van de ruimtereizigers in dat griezelverhaal van Stephen King, die pas als ze eindelijk die verre planeet hebben bereikt, worden gewekt uit hun kunstmatige cryoslaap. Als dat zou kloppen, ben ik weliswaar aan het aflossen alsof mijn leven ervan afhangt, maar heb ik tegelijkertijd geen leven.


    Tijdens lezingen vertel ik altijd dat er eerder sprake is van het tegenovergestelde. Voor mijn gevoel bestaat mijn leven, zeker de laatste paar jaar, juist uit een aaneenschakeling van alleen maar ‘leuke dingen’. Dat is natuurlijk een tikje overdreven, want ik heb ook weleens een ochtendhumeur, pech met mijn auto of gewoon een slechte dag waarop alles tegen lijkt te zitten, maar in de kern is de kwaliteit van mijn leven er alleen maar op vooruitgegaan: ik heb meer vrije tijd, meer vrijheid, minder stress en minder kopzorgen.


    


    Hoe wetenschappelijk verantwoord en ingewikkeld boeken als The Economics Of Enough en How Much Is Enough? soms ook zijn, het komt uiteindelijk neer op een simpele vraag die iedereen alleen maar voor zichzelf kan beantwoorden: waaraan heb ik genoeg en wat biedt mij voldoening? Genoeg wordt in de praktijk vooral bepaald door het antwoord op de vraag met hoeveel luxe en comfort je genoegen neemt.


    In die definitie is ‘geluk’ niets anders – en dus niks meer of minder – dan ‘tevredenheid’. Vroeger smeerde je dat op je brood (als er helemaal niks te smeren viel), maar nu is dat een belangrijk basisgevoel, dat optreedt als al je basisbehoeften zijn bevredigd.


    Back to basics kan betekenen dat je hier of elders in de wereld een simpel en misschien wel zelfvoorzienend bestaan opbouwt. Dat is wellicht de ultieme consequentie: afzien van spullen omdat die onnodige ballast betekenen. Het betekent hoe dan ook dat je terugkeert tot de kern van het bestaan en tot de kernvraag: waarvan word ik blij en waarvan krijg ik later spijt?


    


    In hun inmiddels ook in het Nederlands vertaalde boek How Much Is Enough? citeren vader en zoon Sidelsky de klassieke filosoof Cicero, die zegt dat je niets meer nodig hebt om gelukkig te zijn dan ‘een boekenverzameling en een tuin’. Wanneer ik in de zomer in de zon eindelijk een van de talloze ongelezen boeken uit mijn collectie zit te lezen, kan ik dat alleen maar beamen. Om dat te kunnen zeggen moet aan een heleboel randvoorwaarden zijn voldaan (eten, onderdak, voldoende inkomen, goed contact met vrienden en familie, een bevredigende relatie, goede gezondheid), maar dan heb je ook een solide basis. Zit dat goed, dan zit je lekker.


    Sylvain Tesson, die zichzelf zes maanden opsloot in een blokhut in Siberië, wist zelfs nog iets verder tot de kern door te dringen. Volgens hem heb je maar een paar dingen nodig in het leven om gelukkig te zijn (al eindigt de zin in zijn boek op pagina 69 meteen na het woord ‘leven’): ‘Zon, mooi uitzicht en in je benen de verzuurde herinnering aan de inspanning.’ Even later rookt hij, na het houthakken, vergenoegd een sigaar, terwijl hij uitkijkt over het bevroren meer dat 26 weken lang zijn habitat vormt en zich uitstrekt tot aan de horizon.


    Tel je zegeningen, geniet zo veel mogelijk van elke dag – of je dat nou per se mindfulness wilt noemen of niet – en definieer veel meer dingen die je nu nog als vanzelfsprekend ziet als mooi meegenomen. Wat ‘leuk’ is, verschilt van persoon tot persoon (daarom zijn al die boeken over ‘geluk’ zo dik en zo talrijk), maar veel dingen worden vanzelf leuk als je ze bewust doet (dus met alle aandacht en uit volle overtuiging) en er bewuster mee omgaat. Onze welvaart is niks waard als je hem niet weet te waarderen.


    


    Leeftijd speelt bij dit alles een belangrijke, misschien wel doorslaggevende rol. Wie jong is, beschikt over zo veel zeeën van tijd dat het lijkt of je het eeuwige leven hebt. Alles wat later belangrijk, waardevol en schaars wordt, is dan nog zo vanzelfsprekend dat je er niet eens bij stilstaat: een soepel en gezond lichaam, een flexibele geest en een horizon vol onbegrensde mogelijkheden.


    Zodra je een jaar of vijftig wordt, verandert er iets in je leven. Fysiek is er meestal nog geen sprake van merkbare slijtage (als ik ’s ochtends wakker word en zonder enige voorkennis zou moeten gokken naar mijn leeftijd, zou ik zeggen: 35), maar toch is er voorgoed iets veranderd. Om te beginnen wordt je blikveld anders. Hoelang je misschien nog te leven hebt, dit is definitief de tweede helft. Het gaat erom spannen en de kans op een gelijkmaker wordt steeds kleiner.


    Misschien verklaart dat ook waarom sommige mensen keihard doorwerken en er op die leeftijd zelfs nog een schepje bovenop doen. Wie midden in het arbeidsproces zit, heeft in ieder geval het gevoel dat hij nog volop meedraait. Als werkende maak je deel uit van de ruggengraat van de maatschappij en onderscheid je je alleen al daarin van ouderen die al gestopt zijn of niet meer aan de bak komen. Maar je houdt jezelf ook voor de gek, en dat wordt een keer afgestraft.


    Eenmaal op de pensioendatum aangekomen, blijkt misschien wel dat je je tijd, en daarmee je leven, hebt verspild: alsof je een week in het vliegtuig hebt gezeten voor één dagje op het strand.


    Tussen de VUT van vroeger en de pensioendatum van morgen zit zo’n gapend gat dat het bijna een generatie overspant. Hoe je daar verder ook over denkt of tegenaan kijkt: in zekere zin wordt er zomaar vijftien jaar vrijheid van je afgenomen. Of, om helemaal in gevangenistermen te blijven, je wordt veroordeeld tot een taakstraf van vijftien jaar. Dat klinkt misschien overdreven, maar je zou ook kunnen zeggen dat alle andere formuleringen – bijvoorbeeld afkomstig uit de politiek – de zaken juist overdreven mooi voorspiegelen. ‘Ontspannen’ is niet voor niks bijna een volmaakt anagram van het woordje ‘ontsnappen’.


    


    Vijftig zijn – of je vijftig voelen – omschrijf ik meestal op de volgende manier: als ik op de racefiets zit en al een paar maanden in training ben, voel ik me geen dag ouder dan dertig en kan ik nog steeds fluitend elke bergtop in Europa aan. Maar als ik na een kleine 100 kilometer afstap en op de bank neerplof, voel ik me soms ook bijna 100 jaar. En anders zijn het wel je eigen kinderen die je een spiegel voorhouden, want de laatste keer dat ik hardop zat te fantaseren over een nieuwe, handgemaakte wielrenfiets van Herman Braun, merkte mijn oudste zoon op dat ik ‘dan wel een beetje moest opschieten’.


    Natuurlijk zijn er genoeg mensen die op hun tachtigste nog een splinternieuwe auto kopen (en misschien is dat precies wat je zou moeten doen), maar dit was een nuttige reality check. Als die nieuwe racefiets namelijk net zo lang mee zou gaan als zijn voorganger, ben ik 82 jaar voordat ik kan gaan denken aan de volgende, al maak ik daarbij natuurlijk een joekel van een denkfout, want het is juist de bedoeling dat ik er de komende jaren vaker gebruik van zal maken dan ooit.


    


    Je hoeft niet op zoek te gaan naar een compilatie-cd van het Klein Orkest om jezelf eraan te herinneren dat ‘later allang begonnen is’. Het versneld aflossen van je hypotheek betekent niet dat je nooit meer leuke dingen mag doen, en het moet al helemaal niet betekenen dat je leven nog sneller voorbijvliegt in de race tegen de klok richting de einddatum van je polis. Sparen voor later doe je om nu al volop te kunnen genieten.


    De definitie van ‘leuke dingen’ is ondertussen in een ijltempo aan het veranderen. De economische crisis heeft ons niet alleen nederiger en minder overmoedig gemaakt; we zijn daardoor ook aan het denken gezet. Vroeger rekenden we ons rijk, nu tellen we steeds vaker onze zegeningen. Lang niet iedereen heeft die mentale omslag al gemaakt (anders zou de zinsnede ‘leuke dingen’ niet zo vaak vallen in mijn bijzijn), maar niet voor niks constateert Nelleke Noordervliet dat je gelukkiger wordt van tuinieren dan van je derde plasmascherm.


    Dat proces maakt deel uit van de ‘heroriëntatie’ die bijna alle vijftigers volgens therapeute Iki Freud doormaken (en die volgens haar sterk lijkt op de puberteit, compleet met de opstandigheid die volgt op het plotselinge besef dat het leven eindig is). Tegelijkertijd beseffen steeds meer mensen dat ergens langer bij stilstaan iets heel anders is dan stagnatie. Sleur geeft duidelijkheid en rust in je hoofd, en krijgt steeds minder een negatieve bijklank.


    


    Vervolgens kun je jezelf een stadsnomade noemen, met niet meer bezittingen dan in twee fietstassen passen (totdat je er genoeg van krijgt te moeten bedelen voor een slaapplek), maar je kunt ook een ecologische en energieneutrale villa laten bouwen van anderhalf miljoen en je eigen balans creëren tussen basisbehoeftes en ongegeneerd genieten. Niet voor niets constateert Oliver Burkeman in zijn boek The Antidote dat je als mens alleen maar op zoek hoeft naar balans in je leven om je gelukkig te voelen.


    In dit boek noem ik geen lijst op met 1001 Leuke Dingen Die Je Voor Je Dood Moet Hebben Gedaan, omdat ik vind dat iedereen zelf maar zo’n lijstje moet maken. De tips onder aan dit hoofdstuk helpen je een eind op weg, maar mijn ervaring is dat je zelf het best weet wat goed voor je is. Als je met tien mensen uit eten gaat, bestelt niemand precies hetzelfde driegangenmenu (tenzij je een onverbeterlijke meeloper bent die niet kan kiezen, maar dan word je ook nooit echt gelukkig).


    


    Desondanks kan ik wel een paar simpele dingen noemen waarvan ik blij word. Op de een of andere manier hebben ze bijna allemaal met water te maken, maar dat is puur toeval. Wie de uitzending heeft gezien van het NCRV-programma Altijd Wat waarover ik het eerder had, heeft het me zelfs al zien doen: met een hark bladafval en oud riet uit de sloot scheppen. Met het aflossen van je hypotheek heeft het niets te maken, maar het ziet er op televisie altijd heel ambachtelijk uit.


    Wat daaraan zo ‘leuk’ is? Om te beginnen ben je buiten bezig, zelfs als het eigenlijk te koud is om buiten te zitten. Je beweegt, ademt frisse lucht in, voelt de wind langs je gezicht en geniet van het uitzicht. Je kunt op zaterdag ook wilgen gaan knotten of je opgeven als vrijwilliger bij een kinderboerderij, dat maakt allemaal niet uit. Als je in de natuur aan het werk bent, besef je dat dit uiteindelijk onze natuurlijke habitat is. In die zin hobbelt de menselijke evolutie hopeloos achter de technologische revoluties aan, want ons brein is een stuk prehistorischer dan de tablet in je hand doet vermoeden.


    Het tweede voorbeeld speelde zich jaren geleden af. Ik had een Alfa Romeo van een halve ton te leen en droeg een duur pak, omdat we op weg waren naar een bruiloft. Toen we de auto parkeerden, ergens aan de kade in het centrum van Dordrecht, zag ik drie mannen die net een krakkemikkig roeibootje te water lieten. Op dat moment drong het tot me door dat dat soms alles is wat je nodig hebt om gelukkig te zijn: een gammel houten ­bootje, een paar blikjes koud bier en een paar vrienden met wie je hard kunt lachen. Het is geen wereldschokkend voorbeeld, maar dat besef kwam binnen als een blikseminslag en bleef daarna lang doorzeuren.


    


    Toen was daar ineens een vraag van heel dichtbij. Niet zomaar iemand in een boekhandel in het midden van het land, maar mijn jongste zoon, die vroeg wat ik beschouwde als het hoogtepunt van het afgelopen jaar. Dat zijn vragen die iedereen zich voortdurend en in alle soorten en maten zou moeten stellen. Eigenlijk moet je elke avond opsommen of opschrijven wat je die dag hebt geleerd of waarvan je hebt genoten. Soms zul je versteld staan van de antwoorden, al was het maar omdat er elke dag leuke en verrassende dingen blijken te gebeuren als je dit soort lijstjes begint bij te houden.


    In dit geval hoefde ik er niet lang over na te denken. Aan het begin van de zomer, op een onverwacht warme dag, leenden we de kano van de buren voor een kilometerslange tocht door de afgedamde rivier die dwars door ons dorp stroomt. Die kano mogen we pakken als we er zin in hebben, zoals ook de mollenklemmen langs alle buren rouleren en je nooit verlegen zit om een stuk gereedschap.


    Ik was net jarig geweest en stopte vlak voor vertrek snel een envelop met geld in een zak van mijn zwembroek, voor het geval we onderweg misschien een ijscokar zouden tegenkomen. Uiteindelijk bereikten we bijna het einde van deze tak van de rivier en zagen hoe de ober van het plaatselijke pizzarestaurant net bezig was het buitenterras te vegen. Het was nog te vroeg voor klanten (zeker op een hete dag als deze), maar toch vroeg ik of de keuken misschien al open was.


    Zo zaten mijn jongste zoon en ik een halfuur later op een steiger, met onze voeten in het water bungelend een voorgesneden tonijnpizza te eten in het avondzonnetje. Het had iets clandestiens (straks zouden we immers nog een normale maaltijd voorgeschoteld krijgen), maar verder was het vooral onverwacht en onvergetelijk. Iets leukers en beters had ik met dat verjaardagsgeld niet kunnen doen en dit bijna gratis uitje maakte veel meer indruk dan een dagje in een pretpark.


    


    Zulke ervaringen laten zich niet voorspellen en niet dupliceren (want we kunnen het nog een keer doen, maar het wordt nooit meer zo leuk). Wat mij betreft, onderstreept het dat er geen eenduidig verband is tussen geld uitgeven en geluk ervaren. Ook weet ik zeker dat mijn jongste zoon zich deze middag nog zal herinneren als hij zelf oud genoeg is om zulke dingen te ondernemen met zijn eigen kinderen. Verder verheug ik me nu al op dezelfde vraag uit zijn mond aan het einde van dit kalenderjaar.


    


    Tip: schrijf een brief naar je jongere ik


    Ga zitten en schrijf een brief naar jezelf. Fantaseer dat je 12 jaar bent en een envelop van de mat raapt die aan jou is gericht. Op die leeftijd krijg je niet veel post, dus is dat een belangrijk moment. Misschien heb je zelf een kind van die leeftijd, en anders moet je maar aan een neefje of nichtje denken.


    Vertel in die brief niet alleen wat je doet en waar je woont, maar ook hoe het met je gaat. Geef je 12-jarige adviezen en levenslessen. Vraag je af wat jij op die leeftijd later wilde worden. Vind je het lastig om uit te leggen wat een accountmanager doet, vertel dan over je hobby’s. Schrijf wat jou het gelukkigst maakt en wat je hoopt dat hij met zijn leven zal gaan doen. Doe de brief vervolgens echt op de post.


    Natuurlijk ben je geen brandweerman of astronaut geworden, maar vraag je bij het lezen van de brief af wat er dan wel van je dromen is terechtgekomen. Heb je van je hobby je beroep gemaakt – na een dag schrijven heb ik zelf altijd het idee dat ik op vakantie ben geweest – of ben je alleen maar geld aan het verdienen? Troost jezelf met de gedachte dat je op die leeftijd (of beter gezegd: op elke willekeurige leeftijd) toch niet zou hebben geluisterd naar de goedbedoelde adviezen van je oudere ‘ik’.


    


    Draai het nu eens om. Bovenstaand experiment is nuttig en onmisbaar, maar het verandert niks aan wie je nu bent. Schrijf daarom opnieuw een brief aan jezelf en stel je deze keer voor dat je een man of vrouw bent van 77 jaar. Hoe zou die oudere versie van jezelf terugkijken op het leven? En vooral: welke adviezen zou hij je willen meegeven voor de komende 25 jaar? Harder werken en meer sparen voor extra pensioen, of juist minder werken en meer genieten?


    Door dit experiment kom je van alles te weten: hoe ziet je ideale oude dag eruit en wat zou je de komende kwart eeuw nog allemaal willen doen en bereiken? Maar ook: wat vind je echt belangrijk, en waar word je echt gelukkig van? De uitkomst ligt open en staat geheel los van de keuzes die je hebt gemaakt en misschien nog gaat maken. Er is niet één universele waarheid, behalve de jouwe.


    Heb je hieraan nog niet genoeg (of heb je de smaak te pakken), schrijf dan een brief terug aan die oudere versie van jezelf. Informeer naar zijn leven en vraag om advies. Zo ontdek je spelenderwijs met welke levensvragen je worstelt. In deze fase is het stellen van de juiste vraag veel belangrijker dan een vastomlijnd antwoord. Vaak zijn meerdere antwoorden mogelijk.

  


  
    21 Eindelijk echt helemaal vrij!


    Om je innerlijk vrij te voelen heb je ruimte in overvloed en ­eenzaamheid nodig. Andere noodzakelijke aspecten zijn vrij ­kunnen beschikken over je tijd, volledige stilte, een sober

    leven en een prachtige omgeving.


    schrijver Sylvain Tesson


    Zo zijn we beland bij de eindconclusie, of misschien moet ik zeggen: de kern van het verhaal. Wanneer ben je nou echt helemaal vrij, zoals de titel van het boek belooft?


    In de moderne westerse wereld heeft ‘vrijheid’ de gedaante aangenomen van een verlammende keuzevrijheid, die mensen zich eerder machteloos laat voelen dan iets anders. Niet alleen kun je kiezen tussen een Apple en een Samsung, je wordt ook geacht om elk jaar van energieleverancier en zorgverzekeraar te veranderen, niet om je leven te veraangenamen, maar om financieel gewin: welke leverancier hanteert het laagste tarief en welke bank de hoogste rente? Niets is zo erg als een slapende spaarder te zijn, die winst laat liggen omdat hij niet de moeite neemt om op zoek te gaan naar het scherpste aanbod.


    


    Natuurlijk: sinds we in 2008 zijn begonnen met aflossen, ben ik de hele tijd aan het rekenen, maar stiekem ben ik vooral aan het aftellen. Over precies een jaar komt de studieverzekering vrij waarvoor we al bijna twintig jaar een maandelijkse premie betalen, en in april 2017 wordt in één klap de helft van het laatste stukje hypotheek afgelost door een vrijvallende levensverzekering. Zo koop je elke keer een stukje vrijheid terug: de vrijheid om minder te gaan werken en meer te gaan genieten.


    Eerder stoppen met werken, of er zelfs alleen maar stiekem over fantaseren, wordt echter in zo’n rap tempo met zo veel taboes omgeven dat je het wel uit je hoofd laat die gedachte hardop uit te spreken. Het is niet alleen asociaal, het is ook een vorm van ‘kapitaalvernietiging’. We zijn niet alleen allemaal consumenten geworden, we zijn ook gereduceerd tot brandstof voor de 24-uurseconomie.


    


    Dat besefte ik pas goed toen ik een bericht las over een bedrijf dat de seniorendagen van haar werknemers had afgeschaft, in ruil voor een soort vrij te besteden ‘cursusbudget’. Dat hoeft niet per se een slecht plan te zijn (sterker: genoeg medewerkers waren enthousiast over het plan, zeker omdat ze ook op kosten van de werkgever konden gaan fitnessen), maar het doet denken aan de plannen om de ouderwetse ontslagvergoeding om te buigen naar een ‘transitiebudget’.


    De oudste werknemers van het bedrijf kostte het uiteindelijk 18 vakantiedagen per jaar, vanaf het moment dat ze 62 jaar oud waren. Wat je op die leeftijd nog moet met een door de werkgever betaalde cursus boekhouden is me volstrekt onduidelijk, maar de achterliggende gedachte is glashelder. Per cao geregelde seniorendagen maken oudere werknemers extra duur, omdat ze minder werkdagen productief zijn voor hetzelfde geld. Mensen langer aan het werk houden, geldt uiteindelijk ook binnen de muren van een bedrijf. Als werkgever wil je dat je mensen gemotiveerd blijven en niet voortijdig opbranden, maar je wilt in de eerste plaats dat ze zo veel mogelijk uren draaien.


    De maatregel werd verdedigd door te stellen dat werknemers – nu komt het – op deze manier weer ‘het stuur van hun carrière in handen kregen’. Volgens mij is daarvan pas echt sprake als je de vrije keuze hebt tussen een ‘cursusbudget’ van 650 euro en drieënhalve week extra vakantie, maar onze minister-president had het niet mooier kunnen verwoorden. Het onderstreept ook het sluimerende sentiment dat werknemers die er in tijden van crisis uitvliegen dat geheel aan zichzelf te danken hebben: hadden ze immers maar tijdig ‘bij moeten sturen’.


    


    Zo wordt je op subtiele wijze iets afgenomen, terwijl het wordt gepresenteerd als een verbetering. Dat gebeurt op alle fronten in de maatschappij, maar hier wordt op een wel heel cynische manier geprobeerd om het uiterste uit mensen te persen tot ze hun pensioendatum hebben bereikt. Het bewuste bedrijf gooide uiteindelijk nog het ultieme argument op tafel, door te stellen dat seniorendagen ‘ouderwets’ zijn. Zie daar maar iets fatsoenlijks tegenin te brengen zonder jezelf meteen te diskwalificeren als iemand die maatstaven uit een ander tijdperk hanteert.


    Dat is lastig. Wat doe je als personeelsmanager met een 51-jarige sollicitant die uit zijn binnenzak niet een smartphone van Samsung vist, maar een ouderwetse Nokia? Stuur je die na het doorlopen van zijn proeftijd gezellig op een cursus Spaans om zichzelf te ontplooien of stuur je hem linea recta weer naar huis? Heb je in deze maatschappij nog de vrijheid om niet mee te doen met elke nieuwe technologische verandering of zet je jezelf daarmee automatisch buitenspel?


    


    Na twee boeken met het woord ‘vrij’ in de titel ontkom ik in ieder geval niet aan een definitie van dat begrip, want dat is uiteindelijk de kern van de zaak. Daarbij citeer ik opnieuw Sylvain Tesson, want hij schrijft zulke prachtige zinnen dat ik ze allemaal minstens twee keer lees. In Zes maanden in de Siberische wouden zegt Tesson: ‘Een vrij mens is baas over de tijd.’ Later in het boek parafraseert hij zichzelf nog een keer door te stellen dat je je als mens niet alleen ‘innerlijk vrij’ moet kunnen voelen, maar ook ‘vrij moet kunnen beschikken over je tijd’.


    Voeg daarbij het adagium van econoom Jaap van Duijn (‘Je bent pas echt vrij als je vrij bent van schulden’) en je hebt een heel aardige aanzet voor een sluitende levensfilosofie. Vrijheid gaat dus wel degelijk om keuzevrijheid, maar niet van het overrompelende soort dat je in een supermarkt kan overvallen wanneer je zelfs van het simpelste product ontelbaar veel varianten tegenkomt.


    Met een hypotheekvrij huis heb je de keuze om minder te gaan werken en met een sobere levensstijl heb je de keuze om bij elk reclameblok weg te zappen, omdat je niet veel meer nodig hebt om gelukkig te zijn dan wat je al bezit. Echt intens gelukkig ben ik als ik op een mooie lentedag in mijn korte broek naar buiten loop, uitkijk over de velden en me met een kop koffie in de hand afvraag of ik vandaag zal gaan werken of gaan wielrennen. Dat is een luxesituatie, maar wel eentje die is geboren uit soberheid. Zuinig leven maakt je uiteindelijk immuun voor alle vormen van verleiding, zeker als je alle versiertrucs van de consumptiemaatschappij eenmaal begint te doorzien.


    


    Misschien ben je als mens pas echt helemaal vrij als je financieel onafhankelijk bent en vrij van zorgen (hoewel het op peil houden van een vermogen per definitie een bron van zorg schijnt te zijn), maar er maakte zich opeens een roekeloos soort opwinding van me meester toen ik de jaarlijkse premie voor de inboedelverzekering overboekte en me serieus afvroeg of we die niet zouden kunnen opzeggen. Zouden we in het ergste geval niet opnieuw kunnen beginnen met meubels uit de kringloopwinkel?


    Veel mensen zullen dit soort verzekeringen gaan schrappen als het echt niet anders kan (en waarschijnlijk beginnen met de rechtsbijstandsverzekering), maar voor je het weet houd je zelfs je lidmaatschap van de wegenwacht tegen het licht. Dat is de keerzijde van alle economische problemen: als zelfs je onbezorgde dag onzeker is geworden omdat de pensioenen op de tocht staan, waarom zou je je dan vastklampen aan allerlei valse zekerheden? Is het niet veel leuker om van het leven een avontuur te maken met onbekende afloop?


    Wie afstand doet van zijn spullen – of misschien moet ik zeggen: wie bevrijd raakt van het verlangen naar nog meer spullen – komt langzaam tot de kern. Niet alleen ontdek je wie je eigenlijk bent, je eindigt vanzelf waar je wilt zijn. Dat kan een blokhut zijn op een bevroren vlakte, maar dat hoeft niet. Je kunt ook een vijftiger zijn zonder vaste baan die voortaan alleen nog seizoenswerk doet en uitsluitend werkt als het weer niet mooi genoeg is om op een terras te zitten.


    


    Tijdens de laatste sneeuwdag van de afgelopen winter had een van de buren voor zijn boerderij een oud olievat neergezet om afvalhout in te verbranden. Even later stonden we ons, als zwervers in een Amerikaanse stad, te warmen aan het knapperende houtvuur. Een van de buren had erwtensoep en bruinebonensoep gemaakt, en de ander had een fles wijn bij zich en genoeg glazen voor iedereen. Er viel niks te vieren, maar het werd een onverwacht groot feest.


    Deze zomer houden we in het weiland achter ons huis precies het soort samenzijn waaraan Douglas Rushkoff in zijn boek Life Inc met heimwee terugdenkt: de buurtbarbecues uit zijn jeugd, die soms het hele weekend duurden. Iedereen was arm en alle buren deelden alles met elkaar. Met de voorspoed kwamen de nette buitenwijken en opeens hadden alle bewoners een eigen barbecue in de eigen achtertuin: goed voor de omzet van outdoor grillapparatuur, maar dodelijk voor de gemeenschapszin. Dat kan anders, door vanaf vandaag een andere wending te nemen.


    Waren we voorheen vooral bezig onze buren de loef af te steken (als we überhaupt wisten wie er naast ons woonde), vanaf nu zoeken we steeds vaker de warmte van hun gezelschap op – soms zelfs letterlijk, zoals in het beschreven voorbeeld. Als de crisis op een dag voorbij is, zijn we misschien allemaal weer elkaars concurrent, maar het scheelt als je van nabij hebt gezien dat het ook heel anders kan.


    


    Zoals het versneld aflossen van je hypotheek uiteindelijk maar een klein onderdeel is van het totale plan van aanpak, zo ben ik zelf een piepklein puzzelstukje van een veel grotere omwenteling. Die kan best tijdelijk blijken te zijn en alleen maar ingegeven door de crisis, maar hij kan in ieder geval niet zonder filosofisch fundament. Deze verandering komt niet van boven, maar begint – letterlijk – aan de basis.


    Morgen begint niet alleen vandaag, het is ook een grote verrassing. Wie een bepaalde leeftijd heeft bereikt, is niet afgeschreven, maar wel oud genoeg om zich nog een andere wereld te kunnen herinneren. Stel je eens voor dat we na de vrijgevochten jaren zestig en de welvarende jaren zeventig niet de doodlopende weg waren ingeslagen van marktwerking, schaalvergroting, miljoenenbonussen en privatisering?


    Misschien is dat wel de belangrijkste vraag: niet of we het beter zullen krijgen dan onze ouders, maar wat we van onze ouders kunnen leren. Omgekeerd is het niet interessant of onze kinderen het beter zullen krijgen dan wij, maar wel wat we hun willen meegeven voor de toekomst (behalve een hypotheekvrij huis in de nalatenschap). De vraag is ook of je ze daarbij op een bepaald spoor moet zetten, of dat je ze beter helemaal vrij kunt laten.


    


    Vrijheid heeft te maken met keuzevrijheid, maar ook met onthechting: misschien voel je je wel lichter en vrijer met elk stukje overbodig bezit dat je weggeeft en elk stukje zekerheid dat je opgeeft. Stap je straks – zoals een van mijn volgers op Twitter heeft gedaan – in je krakkemikkige camper op weg naar een onbekende bestemming, nadat je je allerlaatste stukje servies hebt verkocht en alles hebt opgegeven? Of ga je als je 59 jaar bent op wereldreis van de overwaarde van je verkochte huis, en keer je pas terug als de eerste AOW-cheque op de deurmat ligt, omdat je zoiets ‘moet doen als je fit bent’? Het blijft de vraag of At en Dia ooit aan dat schitterende avontuur (42 landen gezien, in totaal 42.000 kilometer gereisd) zouden zijn begonnen als ze hun plannen met nog eens acht jaar hadden opgeschort. Hun avontuur haalde de krant, maar zou in plaats daarvan beter ingelijst boven het bed kunnen hangen van alle lezers van dit boek.


    Schrijver Pierre Carrière, die pas tot bezinning kwam na een burn-out, schreeuwt in zijn boek Spaak van de daken dat hij zich pas echt vrij voelde toen hij alle aandelen van zijn reclamebureau had verkocht. Hij was daarmee in ieder geval bevrijd van de werkdruk, de stress, de eindeloze vergaderingen en het constante contact met klanten. Letterlijk schrijft hij: ‘Ik ben vrij! Voor altijd. Vandaag is de eerste dag van een nieuwe fase in mijn leven.’


    Vrij zijn is voor hem ‘de vrijheid om zelf te bepalen wat ik wil doen’. Of de verkoop van zijn aandelen, na vijftien jaar buffelen, ook garant stond voor financiële vrijheid, laat hij in het midden, maar duidelijk is wel dat hij onzekerheid op de lange termijn ondergeschikt vindt aan keuzevrijheid op de korte termijn. Op de oude voet doorwerken was zijn dood geworden. In die zin kun je hem vergelijken met een mijnwerker die koppig weigert om ooit nog in de mijnschachten af te dalen: liever werkloos en brodeloos dan vroeg sterven aan stoflongen of instortende mijngangen.


    


    De definitie van vrijheid is, net als die van ‘geluk’, aan verandering onderhevig. Was het bezit van een eigen auto ooit het ultieme symbool voor vrijheid en mobiliteit, steeds meer jongeren kiezen nu voor de omgekeerde situatie en lenen een auto als hun dat uitkomt. Bezit is in dat geval ballast, zeker als je in een grote stad woont, waar de woonlasten een fors deel van het beschikbare budget opslokken en je moet vechten voor een parkeervergunning. Auto’s zijn daarmee definitief teruggebracht tot hun functie: gebruiksartikelen die je desgewenst van de ene plek naar de andere vervoeren.


    Het allerbelangrijkste krijgen we opnieuw ingepeperd van schrijfster Bronnie Ware. Zij heeft van dichtbij – en uiteindelijk ook aan den lijve – ondervonden dat er niets gaat boven de vrijheid van een gezond en daardoor mobiel lichaam. Vrijheid is voor haar in de eerste plaats bewegingsvrijheid. Ware vindt dat zelfs zo belangrijk dat ze daarmee volstaat. De rest is meegenomen en niet meer dan een bijzaak. Geluk volgt daarna vanzelf, als je leert om jezelf gelukkig te prijzen vanwege je goede gezondheid.


    


    Soms hoef je het helemaal niet in woorden uit te drukken. Voor Hillary Clinton betekende haar afscheid van de politiek – definitief of niet – een einde aan het eeuwige gehannes met harde contactlenzen. In de weken voordat ze terugtrad, verscheen ze voor het eerst in jaren weer in het openbaar met eenzelfde soort bril met jampotglazen die ze ook droeg in haar studententijd. Daarmee was de cirkel niet alleen mooi rond; het markeerde ook een nieuw begin. Ze heeft niet alleen de vrijheid om te doen en laten wat ze wil, maar kan ook focussen op de zaken die er echt toe doen.


    


    Tip: maak een nieuwe definitie

    van vrijheid


    Zo rolt er bijna een compleet nieuw woordenboek van de persen. We moeten niet alleen anders leren denken over begrippen als deeltijdpensioen, welvaart en geluk, maar ook stilstaan bij de invulling van het begrip vrijheid.


    Om bij Bronnie Ware te beginnen: tel je zegeningen. Ben je helemaal gezond? Prent dat jezelf elke ochtend in als je voor de badkamerspiegel staat. Probeer ook alles te doen om je lichaam in vorm te houden: voldoende bewegen, goed eten, voldoende nachtrust. Dat klinkt saai, maar alles staat of valt met een goede gezondheid.


    Wat betekent vrij zijn voor jou? Is dat financiële onafhankelijkheid? Is dat veel vrije tijd? Wil je een vrijstaand huis met vrij uitzicht en geen buren, of wil je meteen ook je eigen groente verbouwen en je eigen stroom opwekken? Maak een moodboard met alles wat je associeert met vrijheid. Waarschijnlijk ontdek je dat het veel meer omvat dan je in eerste instantie dacht.


    


    Vraag je af hoe je zou leven als je de laatste mens op aarde was en er niemand over was om je te bewonderen of te bekritiseren. In welk huis zou je dan je intrek nemen, wat zou je elke dag aantrekken en vooral: hoe zou je je dagen vullen?


    Koop of huur de film The Bucket List en maak zelf ook zo’n lijstje. Vraag je af of je je dromen pas wilt gaan verwezenlijken op het moment dat je in een ziekenhuisbed ligt en de behandelende dokter je een definitieve deadline heeft gegeven.


    Bedenk dat we allemaal geboren zijn met een vrije wil en laat de betekenis van dat woord goed tot je doordringen. Uiteindelijk heb je de vrijheid om te doen wat je wilt, ook als je denkt dat je vastzit in de ratrace.


    Vraag je af wat je zou meenemen als je huis in brand stond. Fotoalbums? Dat zegt iedereen alleen maar omdat iedereen het zegt. Waarschijnlijk probeer je alleen het vege lijf te redden. Spullen met een persoonlijke herinnering zijn toch niet vervangbaar en de rest kun je altijd nog bij de kringloop halen.


    


    Begin vandaag.
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