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    Voorwoord


    ‘Mijn leven is één lange wedloop geworden richting pensioen: haal ik de streep zonder mijn huisje te hoeven verkopen? Het worden zestien spannende jaren.’


    JOURNALIST SJORS VAN BEEK


    Vlak voordat ik aan dit voorwoord begon (en in tegenstelling tot wat dat woord suggereert doe je dat meestal pas als laatste), stuitte ik op internet op een podcast van de man die daar bekendstaat als Mr. Money Mustache. Veertig minuten lang werd hij geïnterviewd over zijn manier van leven en zijn superkorte loopbaan. Peter Adeney – want zo heet hij echt – slaagde erin om al rond zijn dertigste met pensioen te gaan door fanatiek te sparen, zijn hypotheek in een razend tempo af te lossen, slim te investeren en nog veel slimmer om te gaan met zijn uitgaven.


    Halverwege het vraaggesprek maakte hij een opmerking die er gemakkelijk toe zou kunnen leiden dat ik binnenkort van plagiaat word beschuldigd. Voor zijn gevoel is Adeney namelijk pas ná zijn pensioendatum echt begonnen met leven. Die uitspraak zul je in dit boek op meerdere plaatsen en in verschillende varianten tegenkomen, want dat is precies zoals ik het zelf ervaar. Beter gezegd: sinds ik niet meer in loondienst ben, is mijn leven opnieuw begonnen.


    Mr. Money Mustache, die in Canada is geboren en nu in Colorado woont, herhaalde tot wel twee keer toe dat veel mensen er niets voor voelen om tot hun 65e of 70e door te werken, omdat dat net zoveel zin heeft als op zomervakantie gaan tijdens de eerste herfststorm in oktober (al komt die weerkundige vergelijking voor mijn rekening). Volgens hem zijn we dringend toe aan een nieuwe definitie van het begrip ‘pensioen’. Het gaat er niet alleen om zo jong mogelijk te stoppen met werken, maar ook om die volgende fase in je leven anders in te vullen. Dat kan betekenen dat je na je pensioen gewoon door blijft werken, want in zijn optiek bijten die twee begrippen elkaar niet.


    In dit boek gaat het oude – ik zou bijna zeggen ouderwetse – concept van pensioen op de schop. Vroeger betekende het dat je veertig jaar werkte om vervolgens de laatste paar jaar van een waardevast en gegarandeerd pensioen te kunnen gaan genieten. Dat werkt niet meer, omdat de hoogte van de uitkering onzeker is en de pensioenleeftijd rap richting de zeventig gaat. Je kunt in de wereld van morgen met pensioen zijn en toch nog met enige regelmaat een betaald klusje doen of een tijdelijk baantje accepteren. Het is niet meer alles of niets, maar af en toe iets. Het speelveld is veranderd en daarmee ook de spelregels.


    Er zijn tegenwoordig zelfs mensen die na het verlaten van de schoolbanken meteen al beginnen met een soort plakbandpensioen en van tijdelijke baan naar uitkering hobbelen zonder ooit één cent aanvullend pensioen op te bouwen. Je kunt dat ‘hosselen’ noemen – inclusief geld bij je ouders blijven lenen terwijl je allang volwassen bent – maar het is aan de onderkant van de arbeidsmarkt nu al realiteit. Die baan als barkeeper of serveerster die je na je master aannam kan een tijdelijke tussenfase zijn, maar net zo goed het begin van een bestaan als werkende nomade.


    Het plakbandpensioen is een soort opgevoerde omgekeerde werkweek en in zekere zin zelfs de overtreffende trap van de omgekeerde werkweek. Het is de Omgekeerde Werkweek 2.0 in een nieuw jasje, waarbij de deeltijdbaan ineens is omgedoopt tot deeltijdpensioen. Tegelijk gaat het veel dieper dan dat. De klacht van financieel adviseurs is vaak dat mensen geen zin hebben zich in hun pensioen te verdiepen. Doel van dit boek is juist om alles zo te organiseren dat je er nooit meer bij stil hoeft te staan. Wie vroeg genoeg met pensioen gaat, kan stoppen met nadenken over stoppen met werken.


    In Zweden en België gaat de discussie over een dertig-­urige werkweek, maar ik ben alweer dertig stappen verder door hardop na te denken over een deeltijdpensioen vanaf je dertigste. Dan gaat het niet alleen om de balans tussen werk en privé, maar ook om de balans tussen nu en later, tussen droom en daad, tussen wachten en waarmaken. Het plakbandpensioen houdt niet in dat je passief aan je stoel gekleefd zit, maar slaat eerder op alle gele post-its vol goede voornemens en grootse plannen die je overal hebt opgeplakt.


    Er zijn mensen die er op hun pensioendatum graag nog een paar jaar aan vastplakken en daarvoor soms zelfs naar de rechter stappen. Zij kunnen dit boek ongeopend terzijde schuiven (tenzij ze op andere gedachten willen worden gebracht). Het plakbandpensioen is juist bedoeld voor mensen die het met me eens zijn dat je nooit te jong bent om te stoppen met werken. Net als Helemaal vrij! is dit dus een boek dat elke 45-plusser eigenlijk al op zijn 25e had moeten lezen. Jonge vaders die aan het begin van hun loopbaan een vaste papadag inroosteren, zijn in feite al aan het voorsorteren op een plakbandpensioen op het moment dat de kinderen de puberteit hebben bereikt.


    Vergeleken met Mr. Money Mustache ben ik met mijn vroegpensioen op 54-jarige leeftijd rijkelijk laat. Als hij zou besluiten om zich helemaal niet meer te scheren tot hij net zo oud is als ik, zou hij een baard hebben waar hij voortdurend over struikelt. Iedereen moet dus zo vroeg mogelijk in zijn carrière gaan nadenken over een exit-strategie. Wacht je als werknemer tot je eruit gegooid wordt bij de eerstvolgende reorganisatie of stap je er zelf voortijdig uit en neem je op tijd maatregelen?


    Dit is ook, en misschien wel bovenal, een boek voor de groep die het zwaarst is getroffen door de crisis: de 45-plusser die zijn baan is kwijtgeraakt, geen uitzicht heeft op ander werk en zijn inkomen met 30% of meer heeft zien dalen. Ben je in een dergelijke situatie onverwachts je werk kwijt of ben je opeens al met pensioen? In Het plakbandpensioen gaat het om de eindjes aan elkaar knopen, maar ook om overal een ander etiket opplakken.


    Bij mij zijn oudere werklozen niet de klos, maar zijn het klasbakken. Wie niet meer werkt of niet meer aan de slag kan komen – en die grens is flinterdun – behoort tot een bevoorrechte klasse die niet alleen de tijd aan zichzelf heeft, maar ook voortijdig met pensioen is. In dit boek lees je hoe je kunt leven als een miljonair, maar dan zonder Porsche op de oprit (en misschien zelfs wel helemaal zonder auto of zonder oprit).


    In de krant kom ik weleens verhalen tegen van mensen die klagen over een pensioengat van drie maanden of AOW’ers die er graag een tientje per maand bij zouden willen hebben. Dat verhoudt zich tot mijn situatie als een fluister­bootje met een lege accu tot een ongeluk met een veerboot. Bij mijn pensioengat praat je niet over weken of maanden, maar over járen en mijn koopkracht is niet met een tientje achteruitgegaan, maar met tientallen procenten tegelijk. Om precies te zijn: ik moet een pensioengat van vijftien jaar zien te overbruggen met een gezinsinkomen dat 40% lager ligt dan voorheen.


    Hoe ik die lange periode precies ga overbruggen weet ik nog niet precies, maar ik hoef in ieder geval niet op kantoor te gaan zitten wachten tot de lijkschouwer me op mijn laatste werkdag komt wegdragen. Met een plakbandpensioen kun je elke dag in korte broek naar je werk en kun je een seniorendag opnemen wanneer je maar wilt en ook zo vaak als je maar wilt. Je hoeft ook niet meer te investeren in scholing, omdat je in feite permanent aan het spijbelen bent.


    Alles moet flexibeler in deze maatschappij, maar het pensioen is juist star en statisch en beweegt niet mee. Ook het denken over pensioenen beperkt zich tot droge en zakelijke termen als rekenrente en dekkingsgraden, alsof het alleen maar gaat over de vraag hoe we het stelsel in stand kunnen houden. In dit boek gaat juist alles op de schop, al is het alleen al omdat het plakbandpensioen vooral gaat over het pensioen vóór je pensioendatum.


    Volgens mij wordt een vroege VUT, zeker als je dat op de een of andere manier zelf weet te financieren, hét statussymbool van de nabije toekomst. Zonnepanelen zijn duurzaam en cool, maar nog leuker is het om zelf elke dag lekker van het zonnetje te genieten. Terwijl feministen ruziën over verplichte quota voor topvrouwen en het glazen plafond, zit ik met een glas port in de hand op mijn dooie gemak naar een zonsondergang te kijken, omdat ik een topleven belangrijker vind dan een topfunctie.


    Pensioen is een kwestie van definitie, maar ook van perceptie. Net zoals ik met mijn huidige levensstijl geen enkele behoefte meer heb aan vakantie, zo is de behoefte aan stoppen met werken dusdanig naar de achtergrond verdwenen dat ik er totaal geen acht meer op sla. Als ik vandaag een visitekaartje zou moeten laten drukken, zou daar waarschijnlijk op komen te staan dat ik fulltime schrijver ben en parttime pensionado, hoewel je dat net zo goed kunt omdraaien zonder de werkelijkheid geweld aan te doen.


    Eén ding is het plakbandpensioen in ieder geval niet: het is geen pasklare oplossing voor iedereen, geen panacee, geen pilletje dat je maar één keer hoeft in te nemen en dat helpt tegen alle kwalen. Dit boek is een praktische handleiding in de zin dat het handige tips bevat die iedereen in de praktijk kan toepassen. Tegelijk is het geen blauwdruk voor iedere situatie, want het plakbandpensioen is altijd een kwestie van passen en meten. Het is ook een beetje van elastiek, omdat je bezig bent je pensioen naar twee kanten op te rekken: aan de ene kant door zo vroeg mogelijk te stoppen met werken en aan de andere kant door zo lang mogelijk door te gaan met leven.


    Volgens ouderdomsprofessor Rudi Westendorp neemt de levensverwachting zo snel toe, dat we er elke week een weekend bij krijgen. Dat klinkt aantrekkelijk, maar tegelijk is het een boterzachte belofte waar totaal geen rechten aan kunnen worden ontleend. De enige manier om jezelf daar als werknemer van te verzekeren, is door vanaf nu elke donderdag alvast met deeltijdpensioen te gaan en elke vrijdag met een lekker vroege VUT.


    Werknemers geven in enquêtes vaak aan dat ze best nog wel wat langer door willen werken, met precies hetzelfde gemak als waarmee mensen zeggen dat ze graag ‘een pilletje willen’ wanneer ze ongeneeslijk ziek worden of beginnen te dementeren. Dat weet je echter pas wanneer het echt zover is, net zoals je als werknemer ook pas écht antwoord kan geven op die eerste vraag als je van je werkgever het concrete aanbod krijgt om morgen te stoppen met behoud van een deel van je salaris.


    Dit boek is zo’n aanbod.


    1
Ontslagen of met vroegpensioen?

  


  
    Een luie Griek met een Duitse achternaam


    ‘In het kantoor zou hij het gevoel hebben dat hij deelnam aan de maatschappij. Er zouden interessante gesprekken zijn met collega’s in de lunchroom. Het leven zou zich in al zijn schakeringen aan hem ontvouwen, als een schitterend wandkleed en een toonbeeld van onophoudelijke, noeste vlijt.’


    UIT: DE BENDE VAN ANANSI VAN NEIL GAIMAN


    Ik ben een luie Griek. Niet écht natuurlijk, maar ik doe wel precies wat volgens de media het grootste probleem is van dat Zuid-Europese land. Terwijl hier de pensioengerechtigde leeftijd in ijltempo richting zeventig gaat, zitten ze daar vanaf een jaar of vijftig op kosten van de overheid in het zonnetje en proosten ze vrolijk op de diepe zakken van Europa. Op je 55e met pensioen gaan is hier zelfs niet eens meer weggelegd voor KLM-piloten, want tijdens de laatste cao-onderhandelingen werd die leeftijd verhoogd naar 58.


    Ons beeld van de Grieken is onvolledig, eenzijdig en clichématig, maar er zit tegelijk een kern van waarheid in. Volgens schrijfster Soti Triantafyllou houden de Grieken vooral van leuk en langzaam. ‘De Griek heeft plezier, hij geniet van het weer, van seks, van blauwe golven.’ Daar zit denk ik ook de wrevel. Kunnen we dat als zure calvinisten soms niet uitstaan? Zijn we alleen maar kwaad over het feit dat ze dat vrije leven financieren op onze kosten of zijn we ook een tikje jaloers op hun klimaatzone en hun zielsleven?


    De Grieken doen in feite wat een grote groep werknemers diep in hun hart het liefst zou willen en wat hier steeds moeilijker wordt gemaakt. In Helemaal vrij! schreef ik al hoe de overheid stelselmatig de ene ontsnappingsroute na de andere aan het dichttimmeren is zonder veel acht te slaan op veiligheidsvoorschriften. Dat proces gaat tot op de dag van vandaag door, al wordt het zelden zo benoemd. De politiek gedraagt zich soms als een kapitein die een vrachtschip moedwillig op de rotsen laat lopen, terwijl hij weet dat er te weinig reddingsboten aan boord zijn. Wie verdrinkt heeft niet alleen pech, maar heeft dat ook aan zichzelf te danken omdat hij te lang in zijn kajuit is blijven hangen, niet op tijd door de patrijspoort keek of niet hard genoeg de trappen naar het dek op rende.


    De nieuwe Wet werk en zekerheid die halverwege 2015 van kracht werd, maakt langer doorwerken eenvoudiger en fiscaal gunstiger, maar maakt het tegelijk nog lastiger om eerder te stoppen met werken. Blijkbaar zijn er in dit land steeds meer mensen die denken dat je een druppende kraan het beste kunt repareren door het aanrecht uit de keuken te slopen. Volgens die simplistische redenering gaan oudere werklozen vanzelf weer aan het werk als je hun uitkering verlaagt en de uitkeringstermijn inkort, terwijl dat feitelijk hetzelfde is als vrede en veiligheid garanderen door het leger te ontmantelen en net te doen of Poetin slechts een personage is uit een spionageroman.


    De maximale WW-duur is per 1 juli 2015 niet alleen verkort tot maximaal twee jaar, maar wordt ook op een veel ongunstigere manier berekend. Voorheen had je als werknemer recht op één maand WW per gewerkt jaar, maar dat geldt voortaan alleen nog voor de eerste tien gewerkte jaren. Daarna telt elk jaar slechts mee voor de helft, zodat je straks minimaal 36 jaar(!) ononderbroken in loondienst moet zijn geweest om recht te hebben op die eerste 24 maanden WW.


    In werkelijkheid komt de klap nog harder aan, want wie na 1980 is geboren, profiteert niet langer van het zogeheten ‘fictieve arbeidsverleden’. Voorheen begon de teller al te tikken op je achttiende verjaardag, zelfs als je op die leeftijd ging studeren of eerst een paar jaar lekker op reis ging. Wie pas op zijn 25e in loondienst trad, kreeg dus zomaar zeven maanden WW cadeau, omdat het arbeidsverleden pas sinds 1998 officieel wordt bijgehouden. Voorheen was een wereldreis van twaalf maanden dus al goed voor een extra maand WW, terwijl je daar straks twee jaar voor moet ploeteren.


    De spreekwoordelijke ‘geluksvogel met een vaste baan’ uit het boek Gratis geld voor iedereen van Rutger Bregman kan dus net zo goed de pechvogel van morgen zijn, want in het sociale vangnet zitten steeds grotere gaten en vaste banen bieden steeds minder vastigheid. Net zoals een gezonde persoon zomaar ineens ziek kan worden, zo kun je als werknemer in loondienst ook de dupe zijn van een faillissement of een reorganisatie.


    Zelf werd ik, na bijna een kwart eeuw in loondienst, ontslagen toen ik 51 was. Dat is een lastige leeftijd om weer aan de slag te komen, maar een mooie leeftijd om werkloos te worden. Voor 55-plussers had men in die tijd allerlei cursussen opgetuigd, maar de categorie daar net onder was een beetje een vergeten groep. Dat betekent dat een vernederende cursus solliciteren me bespaard is gebleven en ik ook niet heb hoeven ‘leren’ hoe je een LinkedIn-profiel aanmaakt.


    Zelfs als je als ontslagen werknemer je uiterste best doet om ander werk te vinden en veertig sollicitatiebrieven per maand stuurt in plaats van de verplichte vier, dan nog maakt de WW deel uit van wat ik in dit boek een plakband­pensioen noem. Het is het primaire vangnet van iedereen in loondienst, al wordt dat niet door iedereen zo gezien. Wie zich meteen na zijn ontslag bij het UWV meldt, doet volgens onze minister-president zelfs iets verkeerd, want allereerst zou je op zoek moeten naar werk.


    Dat is een merkwaardige redenering, want de WW dient er juist voor om in alle rust op zoek te gaan naar een baan en een beetje bij te komen van de schrik, zonder dat je in acute betalingsproblemen komt. De meeste werknemers die ontslagen worden, krijgen daarvan een stevige knauw en vragen niet bepaald handenwrijvend een uitkering aan. Het verlies van een baan is net zo’n stressvolle levensgebeurtenis als een sterfgeval of een verhuizing en komt vaak totaal onverwachts.


    Als Kurt Wendell in de film Axed wordt ontslagen, ziet hij zichzelf als ‘terug van weggeweest’. Hij is zijn baan kwijt, maar heeft zijn leven terug. Dat blijkt echter een façade, want in werkelijkheid is hij de regie totaal kwijt en draait hij compleet door. Hij zit dan ook opgescheept met een torenhoge hypotheek en een pakket waardeloos geworden aandelen. De film wordt gekenmerkt door belachelijk acteerwerk, alsof Wendell negentig minuten lang niet lijkt te kunnen kiezen tussen John Cleese in Fawlty Towers en Jack Nicholson in The Shining. Tegelijk laat de film zien dat je kunt doordraaien als je ineens op straat staat.


    Net zoals je kunt besluiten om gezonder te gaan leven als een leeftijdgenoot een hartaanval krijgt, zo kan je ontslag aanleiding zijn om alles over een heel andere boeg te gooien. Opeens staat de deur van de gouden kooi op een kier. Ga je je vervolgens suf solliciteren of ga je de kaarten nog eens goed schudden? Hoeveel vrouwen besluiten na een pijnlijke en vernederende echtscheiding niet dat ze het de rest van hun leven best kunnen redden zonder man? Waarom zou je als ontslagen werknemer, of als iemand die op de nominatie staat de laan uit te vliegen, niet precies dezelfde conclusie trekken over je werk?


    Zo stond ik met mijn handen in mijn zakken naast de pokertafel te aarzelen of ik opnieuw zou aanschuiven als een van de spelers de tafel verliet. Fronsend keek ik naar de stapel bankbiljetten in het midden en vroeg me af of ik nog meer zou moeten inzetten of dat ik misschien al kon passen en het met wat passen en meten zou kunnen uitzingen zonder ooit nog een kaartspel in mijn handen te houden.


    Ik klopte op mijn binnenzak, waar de belangrijkste troefkaart zich bevond, de joker die het grote verschil maakt. Een (bijna) hypotheekvrij huis is geen onmisbare voorwaarde voor een plakbandpensioen, maar het is er wel onlosmakelijk mee verbonden. Wie gaat morrelen aan de einddatum van zijn hypotheek, gaat vanzelf – en daar kom ik later nog uitvoerig op terug – ook kritisch kijken naar zijn pensioendatum.


    Als een gemiddeld huishouden met een koophuis 25% van het netto-inkomen kwijt is aan woonlasten, dan betekent dat automatisch dat een hypotheekvrije huiseigenaar elke maand een volle week met pensioen kan. Voeg daarbij een parttime werkende partner en je bent nog maar een week of anderhalf verwijderd van een plakbandpensioen. Zonder mooie plannen en aanvullende maatregelen kan ik nu dus al elke maand de helft van de tijd doen en laten wat ik wil zonder me af te vragen of alle rekeningen wel worden betaald.


    Een van de laatste mensen die ik uitnodigde op LinkedIn, was iemand die tot 2012 werkzaam was als monteur bij Planhold en voor het jaar 2000 werkte als betonijzervlechter bij Era Bouw BV. Niet bepaald iemand die ik kan gebruiken als referentie en ook niet iemand die ik beroepsmatig al eens tegen het lijf was gelopen. Mijn aandacht werd dan ook in de eerste plaats getrokken door zijn naam (Oele Wapper) en de beschrijving van zijn huidige bestaan: ‘lekker relaxed mijn 38 maanden WW aan het uitzitten.’


    Van dat soort praat gaan de haren van veel politici waarschijnlijk recht overeind staan, al kun je je tegelijk afvragen hoelang onze minister-president het vol zou houden als betonijzervlechter. De naam Oele Wapper is natuurlijk een verzinsel, maar afgaande op zijn cv heeft hij er bijna een kwart eeuw op zitten in wat te boek staat als een van de zwaarste beroepen. In de bouwwereld loopt bijna niemand rond zonder blessures.


    Onlangs sprak ik een stukadoor van mijn eigen leeftijd die nu al injecties moest halen tegen de pijn in zijn schouder, terwijl hij nog vijftien jaar te gaan heeft tot zijn AOW-datum. Net zo goed is er geen enkele betonijzervlechter die zijn pensioen haalt zonder versleten heup, knie of rug. Zo kun je dus ook kiezen voor een plakbandpensioen op het moment dat je lichaam al aanvoelt alsof het met tape bij elkaar wordt gehouden.


    Dat vergeten we nu vaak: dat er nog maar heel weinig mensen na hun zestigste aan het werk waren toen de pensioengerechtigde leeftijd nog muurvast op 65 zat. Op papier wordt de AOW-datum slechts met twee jaar verhoogd – en dan ook nog eens versneld – maar in werkelijkheid betekent het een verlenging van je loopbaan met zeven jaar of méér. Hoe dat in de praktijk uitpakt, en hoe rampzalig dat voor veel werknemers is, lezen we echter pas in een willekeurige krant uit het jaar 2030.


    In De omgekeerde werkweek omschreef ik werk als het verkopen van je vrije tijd in ruil voor geld of – als je het iets milder wilt uitdrukken – het verhuren van je vakkennis. Vlak voordat ik het manuscript van dit boek bij mijn uitgever inleverde, waren we uitgenodigd voor een etentje door een oud-klasgenoot van de middelbare school die al jaren fulltime werkt als fysiotherapeute en daar tijdens de maaltijd nog een duivelse definitie aan toevoegde.


    Voor haar gevoel loopt er een duidelijke scheidslijn door haar leven die gemarkeerd wordt door haar vijftigste verjaardag. Daarvoor voelde ze zich fit en flexibel, daarna begonnen de jaren opeens te tellen. Het kost haar – op haar 54e – steeds meer moeite om overeind te komen als ze door haar knieën is gezakt en haar handen beginnen steeds meer dezelfde vorm te krijgen als die van de bejaarden die ze in haar praktijk over de vloer krijgt. Vandaar dat ze werk is gaan zien als het verkopen van haar gezondheid, of in ieder geval van haar gezonde járen. Ga je er eenmaal zo tegen aankijken, dan staat een plakbandpensioen opeens boven aan je prioriteitenlijstje.


    In het boek Arbeit ist nicht unser Leben van Alix Fassmann komt een vrouw van middelbare leeftijd voor die met haar werkloosheidsuitkering in Napels zit, terwijl ze haar huis in Duitsland heeft onderverhuurd. Ze stuurt vanuit Italië braaf haar sollicitatiebrieven digitaal op, geeft dat netjes door aan het Arbeitsamt en hoeft nooit op gesprek te komen, niet bij bedrijven en niet bij haar werkcoach. Dat laat zien dat de werkwijze van het UWV niet uniek is, maar dat het arbeidsbureau ook elders een digitaal loket is geworden.


    Fassmann weet niet of ze dit nu moet zien als opzettelijke fraude of als een manier om het leven zonnig in te blijven zien. Hoeveel zou de samenleving eraan hebben als diezelfde vrouw vanuit haar flatje op zoek ging naar een baan en ze nog depressiever werd door het druilerige Duitse weer en de sombere gezichten op straat? Als er geen werk is voor mensen van haar leeftijd, waarom zou je jezelf dan niet die vernedering besparen en er een soort betaalde vakantie van maken?


    De vraag is ook hoe je werkloosheid definieert. Tel je daarvoor simpelweg alle mensen met een WW-uitkering en een bijstandsuitkering bij elkaar op (hoewel met name in die laatste categorie veel mensen zitten die onbemiddelbaar zijn en feitelijk arbeidsongeschikt)? Het aantal werkzoekenden kan ook stijgen doordat ineens heel veel vrouwen zich als zodanig inschrijven – bijvoorbeeld omdat hun man zijn baan dreigt te verliezen – of juist dalen doordat mensen na de maximale WW-duur uit de statistieken glippen omdat ze geen recht hebben op bijstand of geen beroep willen doen op die voorziening.


    Zelf ben ik in principe geschikt voor de arbeidsmarkt, maar niet langer beschikbaar. Na mijn ontslag wist ik al dat ik nooit meer in loondienst zou willen werken, nooit meer van 9 tot 5 op kantoor zou willen zitten en geen dag meer in de file zou willen staan op weg naar mijn werk of een afspraak. Voor mensen die er zo over denken is sollicitatieplicht een wassen neus en een kwestie van op maandagmorgen even snel een kansloze brief in elkaar knippen en plakken tijdens je eerste kop koffie.


    Uit het boek Britt-Marie was hier van Fredrik Backman kun je afleiden dat je de uitdrukking ‘opnieuw beginnen’ liefst zo letterlijk mogelijk moet nemen. Het is niet opkrabbelen na een faillissement of jezelf een peptalk geven na de zoveelste afwijzing, maar op zoek gaan naar degene die je was voordat de volwassenheid zich aandiende en alles serieus werd. De volgende fase is niet zomaar een frisse start, het is een herkansing. Je mag het allemaal overdoen en deze keer kies je voor jezelf.


    Het is niet grappig om rond je vijftigste werkloos te worden, maar ik kan je vertellen dat het nog veel rampzaliger is om een werkloze journalist te zijn. De werkloosheid in deze beroepsgroep ligt twee keer zo hoog als gemiddeld en de perspectieven zijn beroerd. Tarieven staan zo onder druk dat het een lachertje is en ik hoor om me heen allerlei verhalen van oud-collega’s die zijn gaan freelancen en hun honorarium steeds verder naar beneden moeten bijstellen. Nu journalistiek werk steeds vaker ‘content’ heet, kan het aan de lopende band worden geproduceerd door elke eerstejaars communicatie.


    Bij het tijdschrift waar ik in 1988 in dienst trad, werkten op dat moment tien redacteuren, vier vormgevers, twee secretaresses, een hoofdredacteur, een eindredacteur, een fotograaf (in vaste dienst, jawel) en een aantal werktekenaars. Elke verslaggever reed in een leaseauto en er werden miljoenen verdiend. Toen ik jaren later voor het laatst het licht uitdeed op de redactie, was ik de enige overgeblevene, werd er desondanks fors verlies geleden en bestond het beroep ‘werktekenaar’ niet eens meer.


    Mijn ontslag was geen vrije keuze, maar ik was er al geruime tijd op aan het voorsorteren, zodat het geen bom was die onverwachts insloeg, maar een bijna welkome omslag. Ik zat betrekkelijk veilig achter een eikenhouten tafel die ik op zijn kant had gezet en droeg een helm en een scherfvest. Wat doe je dan als de rookwolken zijn opgetrokken en je ziet dat je er redelijk ongeschonden uit bent gekomen? Duik je dan weer de loopgraven in of zet je het heel hard op een lopen?


    Gerrit-Jan Doorneweerd van Doorneweerd Pensioenen en Verzekeringen stelt terecht dat we terughoudend moeten zijn met gemopper op Grieken die ‘al op hun 55e met pensioen gaan’. Volgens hem doen we hier namelijk precies hetzelfde, maar noemen we het alleen anders. Al die 55-plussers die kansloos zijn op de arbeidsmarkt krijgen hier weliswaar geen staatspensioen, maar vallen wel onder een of andere regeling die hun een gegarandeerd inkomen bezorgt tot aan hun pensioendatum.


    Zo kun je als overheid straffeloos sjoemelen met cijfers en statistieken en kun je je als werkloze volgens Doorneweerd ‘verschuilen’ achter sociale wetgeving. Want of je het nu WW, bijstand, IOW, IOAW, ZW of IVA noemt, feitelijk zijn het allemaal vervroegde pensioenuitkeringen die per direct ingaan en die vaak zelfs nog hoger liggen dan de AOW-uitkering of de Griekse pensioenen. In die zin is het veel eerlijker en duidelijker om een bijstandsuitkering een soort plakbandpen­sioen te noemen, ook al moet je als tegenprestatie één dag per week zakjes plakken. Het enige wat de Grieken fout doen, is dat ze feitelijk de juiste benaming gebruiken.

  


  
    Niet werkloos maar wensloos


    ‘Het is een parallelle wereld, een soort Harry Potter met zijn perron 93/4. Ik zie de maatschappij, maar de maatschappij ziet mij niet meer. Ik val buiten de hectiek. Soms kijk ik om me heen en denk ik: mensen weten niet meer wat rust en stilte is.’


    WERKLOZE PIET OTTER (60)


    Sinds mijn boek Hypotheekvrij! uit 2012 beschouwen sommige lezers mij als een vrek die elk dubbeltje twee keer omdraait om het vervolgens weer met een zuinig gezicht terug te stoppen in zijn portemonnee. In de winter zit ik bibberend op de tweedehands bank onder een fleecedeken omdat de cv op veertien graden staat en in de zomer kampeer ik in mijn eigen achtertuin omdat het vakantiegeld beter aan iets anders kan worden besteed.


    Zo werkt beeldvorming. Ik ben iemand die tien theezakjes boven het aanrecht te drogen hangt om er later nog één waterige pot thee uit te kunnen persen. Alle moppen die Belgen vroeger maakten over zuinige Hollanders gaan ineens alleen nog over mij. Ik ben de mannelijke tegenhanger van Marieke Henselmans en de moderne versie van Scrooge.


    Het is waar, maar tegelijk ook niet. We hebben een paar jaar zuinig geleefd om extra veel af te kunnen lossen op de hypotheek (en zelfs één jaar extreem zuinig om een stuk weiland te kunnen kopen zonder daarvoor geld te hoeven lenen), maar dat is allang niet meer zo. Wie van de Titanic springt om het vege lijf te redden, is niet automatisch iemand die elke dag het liefst begint met een duik in zee. Ik ben een acteur die allang toe is aan een andere rol, maar die op straat nog steeds wordt nageroepen als Swiebertje.


    Op precies dezelfde manier zou een sikkeneurige biograaf het hoofdstuk over mijn 52e levensjaar als volgt kunnen laten beginnen: ‘Tijdens een kille wintermaand waarin de sneeuw weken bleef liggen, werd hij na bijna 25 jaar trouw dienstverband, waarin hij zich slechts 5 dagen had ziek gemeld, ontslagen. Niet alleen daalde zijn inkomen daardoor met bijna 40%, hij wist ook dat hij vanwege zijn leeftijd en zijn beroep kansloos zou zijn bij sollicitaties. In wezen verschilde zijn situatie niet van die van een vrouw van middelbare leeftijd die midden in de menopauze door haar man werd verlaten, juist toen haar jongste kind voorgoed was uitgevlogen.’


    Het is allemaal waar, er is geen woord van gelogen en het klopt voor de volle honderd procent. Tegelijk is het onzin en heeft het niets te maken met mijn leven of hoe ik me voel. Ik werd ontslagen toen ik nét het aflossingsvrije deel van mijn hypotheek had afgelost en ook nét op het moment dat mijn boeken eindelijk begonnen te lopen. Je kunt dat bestempelen als geluk, alsof de goden met een stopwatch in de hand over mijn leven beschikken, maar je kunt ook zeggen dat ik daar langzaam maar zeker naartoe had gewerkt.


    Praktisch alles is een kwestie van definitie en van perspectief. Zodra er hier in huis een bijvoeglijk naamwoord uit iemands mond komt waar een bepaald waardeoordeel uit spreekt, is mijn standaardreactie: ‘Geef het maar een naam.’ Dat is namelijk alles wat het is. Je plakt ergens een etiket op, stopt het in een hokje, kwalificeert het als goed of slecht en deelt het in een bepaalde categorie in. Bijna altijd kun je ook kiezen voor een betiteling die precies het tegenovergestelde inhoudt.


    Neil Gaiman schrijft in het boek De oceaan aan het einde van het pad dat je kijk op de dingen afhangt van de plek waar je staat. Dat is een van zijn favoriete thema’s, want in De bende van Anansi komt een personage voor dat door iedereen Fat Charlie genoemd wordt, terwijl hij allang niet meer dik is. Er is altijd meer dan één waarheid en er zijn altijd meerdere versies van een verhaal. Volgens Gaiman is de werkelijkheid ‘plooibaar’, min of meer een kwestie van welk gezichtspunt je inneemt.


    In de roman Harry, de verbeterde versie van Mark Sarvas is dat precies wat de hoofdpersoon doet: zichzelf opnieuw uitvinden. Dat doet hij niet alleen door een ander telefoonnummer aan te vragen, maar ook door zich te modelleren naar de graaf van Monte-Cristo. Zo probeert de ene romanfiguur de andere te worden en kan de lezer precies dezelfde simpele conclusie trekken als Harry doet op pagina 126: ‘Is dat de hele truc? vraagt hij zich af. Geloven in je eigen verhalen?’


    Als mens schrijf je je eigen script, niet door de werkelijkheid geweld aan te doen, maar door die een kwartslag te kantelen of zelfs radicaal om te draaien. Stomtoevallig gebeurt in het boek dat ik daarna las precies hetzelfde. De afschuwelijke eenzaamheid van Maxwell Sim (die misschien wel expres zo heet vanwege het computerspel The Sims, maar dat weet ik niet zeker) van Jonathan Coe gaat ook over een romanfiguur die verandert in een andere romanfiguur. Ik had het zomaar uit de kast gepakt in de bibliotheek, maar nu leek het wel of iemand me iets duidelijk probeerde te maken.


    Verander ikzelf misschien ook in een romanpersonage – of zelfs in een karikatuur – door mijn privéleven zo nauwgezet te documenteren? Ben ik de laatste paar jaar misschien alleen maar zoveel veranderd doordat ik op de stoel van de psycholoog ben gaan zitten en bij alles wat ik doe in mijn psyche ga zitten wroeten? Is wat je nu leest dan inderdaad in de eerste plaats een soort zelfonderzoek en pas in tweede instantie een zelfhulpboek?


    Ik zeg weleens dat ik, onbewust en zonder dat me dat is aangeleerd, vrijwel constant aan een soort cognitieve gedragstherapie doe. Je kunt alles om je heen ombuigen en van de positiefste kant proberen te bekijken. Als je dat schaart onder de noemer ‘jezelf voor de gek houden’, dan geldt dat voor heel veel vormen van therapie. Leren die je juist niet om anders tegen het leven en je eigen problemen aan te kijken?


    Byron Katie wijst er in haar werk voortdurend op dat het niet gaat om wat er werkelijk gebeurt, maar slechts om de gedachten en de bijbehorende emoties die we daarbij hebben. Ze bedoelt daarmee te zeggen dat we geen controle hebben over de wereld, maar wel over onze binnenwereld. Je kunt zelf bepalen of iets je hevig raakt of dat je het relativeert. Je kunt zelfs je naam veranderen of afkorten als dat beter uitkomt, want eigenlijk heet ze Byron Kathleen Mitchell.


    In Overwhelmed schrijft Brigid Schulte letterlijk dat de wereld is zoals we hem ervaren. Wanneer mensen het gevoel hebben dat ze onder stress gebukt gaan, dan is dat zo, zelfs als dat niet direct zou blijken uit cijfers of observaties. Iedereen kent het placebo-effect en zal zich verbazen over de kracht van de geest en het vermogen zijn bezitter om de tuin te leiden. Maar zo is het: wat je gelooft is waar en wordt vanzelf werkelijkheid.


    Marten Toonder gaat daarbij nog een stapje verder en beziet de wereld zoals een tekenaar dat doet. De werkelijkheid is niet alleen zoals je haar waarneemt, maar ook zoals je haar schetst en inkleurt. In zekere zin heeft hij zo zijn hele leven in een soort fantasiewereld geleefd, zowel tijdens zijn jeugd als in de oorlogsjaren. ‘Vanaf mijn prille jeugd heb ik mijn eigen wereld gemaakt,’ schrijft Toonder in zijn autobiografie. Je kunt hem wereldvreemd noemen, maar in zekere zin heeft hij gelijk. Je blik is tegelijk je penseel en je kunt kiezen of je het doopt in knalroze verf of in inktzwarte.


    Hoe vaak zeg ik in een jaar tijd niet dat het ‘lekker weer’ is om vervolgens de hele dag te genieten van een mooie dag? Je kunt dingen oproepen door ze hardop uit te spreken. Dat is geen magie, geen zelfbedrog, maar gewoon hoe het werkt. Toen Toonder voor de eerste keer in Ierland kwam, herkende hij dat als de plek waar hij al die jaren over had gefantaseerd. Zo bleek hij een wereld te hebben geschapen die echt bestond.


    Natuurlijk kun je de autobiografie van Marten Toonder verontwaardigd dichtslaan, wanneer hij aan het einde van het boek beschrijft hoe hij met zijn geliefde in Ierland het punt weet te vinden waar de regenboog de aarde raakt. Toonder beschrijft hoe de sprankelende kleuren zich over haar gezicht bewegen, alsof ze door de projectie van een beamer loopt. Natuurlijk kan dat niet écht, maar wie in wonderen gelooft maakt wonderbaarlijke dingen mee. Wie daarentegen denkt dat de aarde plat is, valt er op een dag ook vanaf.


    Het gaat in dit leven vaak over de vraag of het glas halfvol of halfleeg is, maar de werkelijkheid is oneindig veel verfijnder, subtieler en facetrijker dan dat. Er zijn duizenden verschillende manieren om de wereld te beschrijven. De kunst is om in die berg beschrijvingen de positiefste variant te zoeken, niet die waarin je er zelf het gunstigst uitspringt maar waar je je het meest happy bij voelt. Dat is cognitieve gedragstherapie zonder verwijsbriefje.


    Soms moet je twee keer kijken om iets op waarde te kunnen schatten, zoals de Australische film The Babadook, die ik letterlijk twee avonden achter elkaar heb bekeken. De eerste keer besefte ik pas vlak voor de aftiteling dat het stramme monster dat in de schaduw loert op de alleenstaande moeder, een metafoor is voor de inktzwarte depressie waar ze in dreigt te belanden. Daardoor ziet ze dingen die er niet zijn en raakt ze langzaam de weg kwijt. Zodra je dat als kijker beseft gaat er een schakelaar om in je hoofd en krijgt alles een extra dimensie. Dan is het griezelgenre ineens een literair stijlmiddel dat onder je huid kruipt en speelt de regisseuse een slim spel met de zinsnede dat we allemaal moeten zien af te rekenen met onze eigen demonen.


    Je ziet dat mensen die denken naar zomaar een griezelfilm over een behekst huis te kijken, hem als saai bestempelen en als rapportcijfer een 1 of een 2 geven. Wie de film niet alleen ziet maar hem ook doorziet, geeft beduusd een 9 of een 10. Het heeft dus deels met intelligentie en fantasie te maken, maar ook met een open blik en psychologisch inzicht. Zo moet je ook naar je eigen leven kijken: constant op zoek naar dubbele bodems, verborgen boodschappen en bonussen.


    Het is treurig dat sommige vrouwen hun halve leven gebukt kunnen gaan onder het waanidee dat ze een ‘dikke kont’ hebben (nog los van het misverstand dat dat onaantrekkelijk zou zijn), tot Kim Kardashian op het toneel verschijnt en een big booty ineens voor alle bevolkingsgroepen iets begeerlijks blijkt. Op precies dezelfde manier klinkt een klein huis een stuk minder sexy dan een tiny house en kun je veel beter een minimalist zijn dan een vrek. Het is dus bijna altijd een kwestie van kwalificatie.


    De meeste mensen durven echter pas iets te doen of te veranderen (of juist te accepteren) met voldoende rugdekking. Wie vandaag over straat zou gaan lopen in de voorjaarsmode van het seizoen 2018/2019 loopt waarschijnlijk net zo voor gek als in kleding die alweer een paar jaar uit de rekken is verdwenen.


    Bepaalt werk (om precies te zijn: betaald werk) je identiteit? Mensen die niet werken hebben vaak het gevoel langs de zijlijn te staan. Het is een bestaan in de marge. Je telt niet meer mee en hebt in dubbel opzicht niets meer te vertellen. Je bent uitgerangeerd, overbodig, waardeloos. Je bent een buitenstaander geworden die de toegang is ontzegd tot de echte wereld. Maar je kunt ook zeggen dat je in een soort parallelle wereld leeft en dat je nu pas echt het gevoel hebt deel uit te maken van de natuur en het ritme dat daarbij past.


    Het gaat om leven in zijn puurste vorm, zonder afleiding, zonder verdoving. Het gaat om wie je in wezen bent, in de kern, zonder opsmuk, zonder masker. ‘Wie ben ik?’ wordt in deze wereld meestal verbasterd tot ‘wat ben ik?’ en ‘wat verdien ik?’ Dat is een nette auto en je nettowaarde. Dat is ook geen echt leven, maar eerder net alsof.


    Nog voor onze nieuwe buren de sleutel van hun huis in ontvangst hadden genomen, kenden ze mij als ‘de man die altijd buiten zit’. Ik ben de man met die denkbeeldige boot die in zijn eigen achtertuin voor anker is gegaan. Als de vlonder boven de sloot al geen aanlegsteiger is, dan is het wel het dek van een aan de grond gelopen cruiseschip met twee overgebleven ligstoelen die op het zuiden zijn gericht.


    Ik loop in april in een korte broek en op bootschoenen alsof ik een paar minuten eerder nog over de boulevard van Salou liep te slenteren. Ik ben een vakantieganger die in een zonnig land op zijn slippers in een vliegtuig stapt en een uur later op Schiphol landt. Zo werkt magie, de kracht van illusie in zijn zuiverste vorm. Wie zijn paraplu thuislaat, wordt beloond met mooi weer. Voor mij is elke zomer een mooie zomer omdat ik er elke fraaie lentedag automatisch bij optel en tot ver in de herfst buiten te vinden ben. Leef je dan niet veel bewuster en beleef je alles niet veel bewuster?


    Wat denk je dat je voor leven hebt – of krijgt – als je elke dag glimlachend de gordijnen opentrekt, handenwrijvend koffiezet, gezellig een muziekje opzet, vrolijk de krant uit de brievenbus vist, fluitend de kussens op de tuinstoelen legt en tevreden op de buitenthermometer kijkt? Je kunt jezelf de put in praten, maar je kunt ook proberen jezelf aan de haren uit het moeras te trekken.


    Want sta je nu plotseling op straat of ben je van de ene op de andere dag met vroegpensioen? Er wordt vaak met een moeilijk gezicht gesproken over ‘langdurige werkloosheid’, terwijl je het ook kunt beschouwen als lang van tevoren met pensioen gaan. Wat ik tegenwoordig doe is geen werken: het is werken aan mezelf. Het is studeren zonder ooit examen te hoeven doen en op een ochtend ontdekken dat geluk geen onbereikbaar doel is maar een simpel restproduct. Het gaat erom dat je vrede hebt met je leven, goed in je vel zit, gezond bent en zo weinig mogelijk tegen je zin hoeft te doen. De vraag of je ja/nee* gelukkig bent, hoef je dan niet eens meer te stellen.


    Daarbij maakt het volgens Ernie J. Zelinski, schrijver van How to Retire Happy, Wild, and Free, helemaal niet uit of je uit eigen beweging ontslag hebt genomen of om wat voor reden dan ook overtollig bent verklaard. Soms is je ontslagdatum meteen je pensioendatum en dat is prima. Ik had nooit gedacht dat ik op mijn 51e zou kunnen stoppen met werken, terwijl dat min of meer is wat er is gebeurd. Tegelijk betekent het niet dat ik gestopt ben met schrijven, eerder lijkt mijn levensloop op die van een huisschilder die kunstschilder is geworden.


    Het is grappig dat ik te boek sta als financieel deskundige, terwijl ik mezelf eerder beschouw als een dagdromer of een filosoof. In het zomernummer van het tijdschrift Jan lees ik het verhaal van een vrouw die terugkeerde uit Zweden na een mislukte emigratiepoging en niet meer kon wennen aan de snelheid en de mentaliteit van de Randstad. Ik ben precies twee dagen in Zweden geweest en kan me dat helemaal voorstellen, want ik voel me regelmatig een luiaard in een leeuwenkuil.


    Dat is, welke wending je leven vanaf nu ook neemt, wat je als eerste moet doen: jezelf herpositioneren en je situatie vanuit een radicaal ander gezichtspunt bekijken. Laat ik zelf dan maar even een voorschot nemen, ook om te laten zien wat ik daarmee nou precies bedoel. Zo ben ik niet werkloos, maar wensloos. Ik ben een zwerver die zijn huis niet uitkomt, een dakloze met een dak boven zijn hoofd, een miljonair zonder een miljoen op de bank, een prijswinnaar die nog nooit een lot heeft gekocht, een moestuinliefhebber met alleen een grasveld.


    Ik ben een kraker in een bijna afbetaald koophuis, een bedelaar die zijn hand niet hoeft op te houden, een vutter in de tijd dat het vroegpensioen is afgeschaft, een staker zonder eisenpakket. Ik ben een kruising tussen een kluizenaar, een kunstenaar en een kruisvaarder. De aflosgoeroe van drie jaar geleden is nu een profeet – of in ieder geval een pleitbezorger – van zoveel mogelijk parttime werk en een zo vroeg mogelijk vroegpensioen. Ik ben een boer zonder land, een journalist zonder krant, de spreekwoordelijke God in Frankrijk maar dan gewoon in Nederland.


    Ik ben een rapper zonder beat en een zanger zonder lied. Het gaat in mijn leven helemaal niet om met minder genoegen nemen en consuminderen. Dat is de karikatuur die koopverslaafden en borstkloppers ervan maken. Ik ben niet het stiefzusje dat de vloer schrobt, terwijl anderen feesten en plezier hebben. Wat ben ik dan wel? Ik ben een wielrenner met een bel, ik ben een oudere werknemer die niet meer werkt, een pensionado die naar punkrock luistert en – last but not least – een vakantieganger die nu eens lekker thuisblijft.


    2
Straks duurt het ­weekend zeven dagen

  


  
    365 dagen vakantie per jaar


    ‘Ik ben altijd op vakantie of altijd aan het werk – het is maar hoe je het bekijkt.’


    SCHILDER JASPER KRABBÉ


    Toen ik vorig jaar een weekje op vakantie was in een appartement aan de voet van het Zwarte Woud, betrapte ik mezelf erop dat ik al die tijd driftig aan het ‘werk’ was. Ik las niet alleen een stapel boeken op het schaduwrijke balkon, maar was in mijn hoofd ook de hele tijd met dit boek bezig. Voor elke ochtend had ik een verse krant achter de hand en na zes dagen had ik zeker 25 velletjes volgeschreven in een maagdelijke Moleskine die ik speciaal voor dat doel in mijn koffer had gestopt.


    Eenmaal thuis maakte ik op Facebook de grap dat mijn ­gedrag niet wezenlijk verschilde van dat van al die kantoormensen die op vakantie hun smartphone overal mee naartoe slepen en aan de rand van het zwembad hun zakelijke mail zitten te beantwoorden. Prompt reageerde Hayo Stam, eigenaar van een idyllisch gelegen bed & breakfast op een berg in Oostenrijk, met de opmerking dat je dat in mijn geval beter om kunt draaien: tijdens mijn werk gaat de vakantie gewoon door.


    Eigenlijk dekt die beschrijving de lading veel beter. Wie uit het arbeidsproces stapt of getrapt wordt, komt vanzelf in een soort omgekeerde wereld terecht die in het verlengde ligt van de omgekeerde werkweek. Zonder betaalde baan heb je nooit meer een weekendgevoel, maar wie niet werkt – of misschien moet ik zeggen: wie niet meer werkt dan strikt noodzakelijk – heeft juist altijd een weekendgevoel, elke dag weer. Dat is geen woordgrap, maar de werkelijkheid. Je raakt al snel je behoeft aan vakantie kwijt, maar het is wel ineens elke dag vakantie.


    Tegenwoordig ga ik niet meer op vakantie om uit te rusten, om bij te komen, om de accu op te laden, om indruk te maken, om eindelijk eens een boek in één ruk uit te lezen, zelfs niet voor het mooie weer. Als al die redenen ineens wegvallen, ga je overal anders tegen aankijken. Dat zal iedereen overkomen die met pensioen gaat of op straat komt te staan: heb je vanaf dat moment nooit meer echt vakantie of ben je voortaan 365 dagen per jaar vrij?


    Strikt genomen ga ik alleen nog op vakantie om te resetten en te beseffen dat al die ‘simpele’ basisbehoeften eigenlijk pure luxe zijn. Na vijf dagen kamperen via www.campinmy garden.com snak ik naar een douche, een zachte matras, stromend water en een koelkast: allemaal dingen die we allang voor lief nemen. Vakantie in een trekkerstentje doet me niet verlangen naar een simpel leven, maar zorgt ervoor dat ik al dik tevreden ben met de simpelste dingen. Ik ga af en toe nog wel een weekje weg, maar tegelijk verlang ik net zo weinig naar vakantie als een miljonair eind maart uitkijkt naar het moment waarop de kinderbijslag wordt gestort.


    Als vakantie haar waarde voornamelijk ontleent aan de aanwezigheid van werk, waar komt de waarde dan vandaan die we aan werk toekennen? Is dat dan ook niet gewoon een constructie? Ga je op reis om bij te komen van je werk of werk je om dit soort vakanties te kunnen bekostigen en jezelf te motiveren om door te blijven werken? Denkt de hamster in de kooi als hij eindeloos rondjes aan het rennen is dat hij het wiel aan het uitvinden is of vindt hij het simpelweg zo leuk dat hij niet kan stoppen met rennen?


    Ook Dolf Jansen vraagt zich in het boek over Ierland dat hij samen met zijn levenspartner Margriet Jeninga schreef, vertwijfeld af waarom hij zoveel moet van zichzelf, waarom hij zoveel wil werken en waarom hij altijd op zoek is, ‘terwijl alles er al is’. Het lijkt of we pas haarscherp zien waar we eigenlijk mee bezig zijn en aan welke waanzin we onszelf overgeven als we voor de deur van ons vakantiehuis op een bankje zitten uit te puffen.


    Als het fenomeen vakantie niet bestond, zou ik het nooit bedenken. Ik zou misschien wel zomaar opeens gaan reizen, maar dat is iets heel anders. Volgens gedragstherapeute Korrie de Vet staat het woord ‘vakantie’ letterlijk voor ‘lege ruimte’. Het is vrije tijd en in principe vrij te besteden tijd. Toch zie je in gezelschap al opgetrokken wenkbrauwen wanneer je vertelt dat je maar een weekje weggaat (zeker met een vrouw die in het onderwijs werkt en in theorie vijf weken weg zou kunnen).


    Diezelfde lege ruimte bestempelt filosoof Govert Derix als ‘horror vacui’. Volgens hem vervult leegte ons met afschuw en angst. Ook in onze vakantie willen we geen kostbare tijd verspillen en vullen we onze dagen met allerlei activiteiten. Veel mensen hebben door Facebook het gevoel dat hun vrienden voortdurend over hun schouder meekijken om te zien of het allemaal wel spannend en verantwoord genoeg is.


    Niet iedereen zal het zo ervaren of daar gevoelig voor zijn (of er simpelweg bij stilstaan), maar vakantie heeft iets ontregelends. Het is proefverlof uit de gevangenis, waarbij je heel even mag proeven van de vrijheid voordat je weer achter slot en grendel verdwijnt. Vakantie is een weekend Parijs in een cabrio, waarbij je een paar dagen in het chicste hotel verblijft met de duurste escort aan je zijde en louter dineert in sterrenrestaurants. Wanneer je dan op maandagavond weer aan tafel aanschuift in je eigen doorzonwoning en zwijgend een bord hutspot krijgt voorgezet, ligt enige mate van ontluistering op de loer.


    Al die verre vakanties hebben ons verwachtingspatroon opgeschroefd als het gaat om zonuren en temperatuur, en ons extra kritisch gemaakt ten opzichte van het typische Hollandse zomerweer. Vakantie zorgt voor een blij en gelukkig gevoel, maar het maakt je tegelijk ook veeleisend en ontevreden. Op vakantie ben je helemaal jezelf, na de vakantie al snel weer je ‘oude, werkende zelf’.


    Als de scholen weer zijn begonnen, de plicht roept en de koffers zijn uitgepakt, verschijnen er dan ook overal artikelen met tips hoe je dat heerlijke vakantiegevoel nog even vast kunt houden. Hoe blijf je uitgerust en hoe zorg je ervoor dat al die prachtige plannen die je had op dat zonovergoten terras in Toscane niet al op de allereerste maandagochtend verdampen? Zelf worstel ik, sinds ik ‘het nieuwe nietsdoen’ heb ontdekt én omarmd, met volstrekt andere problemen. Want waarom zou je überhaupt nog weg willen als je hier al nauwelijks stress ervaart?


    Natuurlijk heb ik het zelf ook gedaan: op vrijdagmiddag doodmoe thuiskomen uit je werk, snel wat kleren in een koffer proppen en dan de volgende ochtend in één ruk naar Italië rijden. Soms verheugde ik me maanden van tevoren al op de ligstoel die daar in de schaduw van een cipres op me stond te wachten. Had ik eindelijk tijd voor die nieuwe Mo Hayder of die bijna 1000 pagina’s tellende baksteen van Stephen King.


    Uitgeput van de stress en de lange reis lag ik daar dan uitgeteld mijn zegeningen te tellen. Even een paar weekjes niks: geen mail, geen deadlines, geen afspraken, geen verplichtingen. Tot de onvermijdelijke terugreis, waarbij we het rijtijdenbesluit weleens met voeten hebben getreden door bijna een héél etmaal onderweg te zijn om de ruim 1400 kilometer richting huis af te leggen. Gekkenwerk misschien, maar we hadden tenminste een paar weken heerlijk genoten.


    Als je dat heerlijke vrije gevoel uitsmeert over twaalf maanden, dan heeft het iets gelijkmatigs, een soort grondtoon waarop je zelf je eigen huppelpasjes kunt uitvoeren. Het concept van 365 dagen vakantie per jaar spreekt me net zo aan als het Altijd buiten eten van Onno Aerden. Om die reden noemde ik onze achtertuin al gekscherend een camping zonder tenten voordat ik besloot er voortaan écht te gaan kamperen.


    Dat ik sindsdien elke zomer een tent in mijn achtertuin neerzet en dat tot staycation bombardeer, betekent overigens niet dat ik mezelf een soort reisverbod opleg, net zoals een zo vroeg mogelijk vroegpensioen niet automatisch een Berufsverbot inhoudt. Ik verlang niet meer naar vakantie, maar misschien gaan we er af en toe toch nog wel een weekje tussenuit. Net zo goed mag je met een plakbandpensioen werken zoveel als je wilt, zeker als je dat doet omdat je daar zelf zin in hebt of om een paar natte, koude maanden te overbruggen. Wanneer het slecht weer is, kan tijdelijk werk net zo goed een soort vakantie zijn ter onderbreking van al je vrije tijd.


    Bij het plakbandpensioen draait het niet om strakke regels en rigide patronen, maar om improviseren en uitproberen. De laatste jaren eten we thuis zo weinig vlees dat ik feitelijk een flexitariër ben en als morgen de koopzondag weer wordt afgeschaft ben ik de laatste die dat merkt. Dat betekent echter niet dat je al die constateringen ook om kunt draaien, net zoals oorzaak en gevolg in dit boek wel vaker door elkaar heen lopen. Ik mis mijn zomervakantie geen seconde als ik thuisblijf, maar dat betekent niet dat ik andere mensen hun welverdiende vakantie misgun.


    Dit boek is een reisgids voor het leven, niet voor even. Het ligt in het verlengde van De omgekeerde werkweek en is tegelijk het tegenovergestelde van Het grote 50+ werkboek dat eind vorig jaar verscheen. Dit is niet het digitale doolhof van het UWV, maar een uitweg. Wie om wat voor reden dan ook niet werkt, raakt al snel zijn reislust kwijt en beseft dat vakantie in de eerste plaats een vorm van compensatie is. Het is vrije tijd inhalen, terwijl je als niet-werkende juist moet uitkijken dat je niet in je vrije tijd verzuipt.


    In het boek Stop Working... Start Living schrijft Dianne Nahirny dat vakantie geen basisbehoefte is, tenzij je een baan hebt die je hartgrondig haat. Ook in dat geval is vroegpen­sioen volgens haar een veel betere optie. Ze heeft dezelfde ervaring als ik: sinds ze niet meer werkt, hoeft ze niet meer weg. Doen waar je zin in hebt, alle tijd voor jezelf hebben, lekker luieren onder een parasol, uren achter elkaar lezen zonder dat de telefoon rinkelt: dat alles zit bij de prijs inbegrepen wanneer je met pensioen bent.


    De andere kant van het verhaal is dat je met ons vakantiebudget het Vrijheidsbeeld alleen nog in films of op de Facebookpagina van je vrienden en kennissen ziet. Als je dat een onverdraaglijke gedachte vindt, moet je je leven anders inrichten dan wij hebben gedaan. Persoonlijk vind ik het een veel onverdraaglijker idee om zo lang door te werken tot je te oud en te stram bent om nog een rugzak te kunnen dragen.


    Onze allereerste staycation was bedoeld om geld te sparen om het stuk weiland achter ons huis te kunnen kopen waarop we vanaf nu elk jaar een tent neerzetten. Dankzij die ene thuisblijfvakantie kunnen we nu in principe elk jaar thuisblijven. Zo gaat het bij mij dus heel vaak: de eerste keer doe je iets uit zuinigheid, de volgende keer omdat je er zin in hebt of omdat je inmiddels de onzin in bent gaan zien van alle alternatieven. Bij mij is een staycation ook echt een soort vakantie en niet een voordelige tweede keus.


    Niets weegt op tegen het gelukzalige besef dat je nooit meer hoeft te werken of in ieder geval niet écht. Ik heb sommige sommetjes uit dit boek steeds weer opnieuw gemaakt om te zien of ik ergens misschien een tragische rekenfout had gemaakt, maar de uitkomst is steeds hetzelfde. Met ons huidige uitgavenpatroon redden we het precies tot mijn pensioen­datum (mits we natuurlijk bij elkaar blijven, Eric Mecking nu eens geen gelijk krijgt met zijn sombere voorspellingen over instortende economieën en ga zo maar door).


    Voor mij is dat zo’n mooie deal, dat ik geen tel na zou hoeven denken als ik daar al mijn vakantiedagen voor zou moeten inleveren. Dat is een intrigerend gedachte-experiment dat iedereen kan uitvoeren: dat je bereid moet zijn om nooit meer op vakantie te gaan om het heerlijke gevoel te hebben dat je altijd op vakantie bent. Wie niet meer hoeft te werken, is niet alleen 365 dagen per jaar vrij maar is in alle opzichten vrij. Hoe erg is het dan dat je de rest van je leven op dezelfde camping staat?


    Eerlijk gezegd zou ik in deze situatie zelfs een enkelband accepteren die een alarmsignaal laat horen (of een stroomstoot afgeeft) als ik verder van huis ben dan ik logischerwijs op de fiets kan afleggen. Hoeveel mensen zouden een dergelijk aanbod van hun werkgever afwijzen: je mag vijftien jaar eerder stoppen tegen 60% van je salaris, maar je mag dan ook nooit meer het land uit? Zelfs al is het strikt theoretisch, zulke gedachtesprongen helpen wel om je prioriteiten in de juiste volgorde te zetten.


    Op basis van precies dezelfde argumenten zou ik morgen mijn rijbewijs inleveren als ik daarmee mijn pas verworven vrijheid kon behouden, want een dergelijk vervoermiddel heeft alleen nut als je dagelijks naar je werk moet rijden, gehecht bent aan verre vakanties of vijftien lezingen per maand geeft in plaats van hooguit een of twee per jaar. Het is bijna niet voor te stellen hoe bevrijdend het is om op een dag te kunnen vaststellen dat je geen enkele behoefte meer hebt aan vakantie.


    Je kunt als mens een halve eeuw klakkeloos elke zomervakantie op reis gaan, vervolgens één keer een vakantie overslaan en dan tot de verbijsterende conclusie komen dat dat ook maar een raar automatisme is en in zekere zin zelfs een keurslijf. Zo werkt omdenken: als je bij één ding vraagtekens zet of er met een frisse blik naar kijkt, dan begint alles te kantelen en staat ineens je hele leven op losse schroeven. Dan besef je opeens dat mensen op verjaardagen altijd vragen waar je naartoe gaat op vakantie, maar nooit eens waarom.


    Natuurlijk moet je bij dit alles rekening houden met de rest van de gezinsleden, want die hebben natuurlijk ook recht op vakantie. Zelf mag ik alle overbodige stress dan zoveel mogelijk uit mijn leven hebben gebannen, dat geldt niet wanneer je nog op de middelbare school zit, bijna afgestudeerd bent of al jaren mantelzorg verricht.


    Half voor de grap zeg ik weleens dat mijn familie niet op vakantie wil naar Toscane, maar met de taxi naar Toscane. Ze willen er niet alleen heen, ze willen er ook helemaal heen gereden worden. Als ik schrijf dat ‘we’ er ooit 22 uur over hebben gedaan om vanuit Pistoia in één ruk naar huis te rijden, staat er eigenlijk dat ik al die tijd achter het stuur heb gezeten. De rest kon wegdutten, een boek lezen, uit het raam staren of een film kijken. Tijdens het verblijf hoefden ze ook niet gestrest naar een parkeerplek te zoeken in Florence of met het zweet in de handen door al die smalle straatjes te laveren.


    Om die reden heb ik weleens voorgesteld om de rollen om te draaien, zeker nu mijn oudste zoon ook een rijbewijs heeft. Daarop reageerden ze alsof ik hun een vliegreis naar Griekenland aanbood waarbij ze niet alleen zelf een hotel moesten zoeken maar ook in de cockpit plaats moesten nemen. Hoe graag je iets wilt, blijkt dus pas op het moment dat je weet hoeveel je ervoor overhebt. Ik wil best twee weken op vakantie naar Toscane, zeker als mijn vrouw een maand gaat invallen om het benodigde bedrag bij elkaar te sparen en bereid is het hele eerste stuk door Duitsland achter het stuur te gaan zitten.


    Dat blijft een interessante vraag: waarom zou je op vakantie gaan als de reis gegarandeerd méér stress oplevert dan je in het dagelijks leven ervaart? Zelfs bij een georganiseerde, geheel verzorgde trip kun je voor vervelende verrassingen komen te staan die meer onrust in je leven brengen dan thuis. Vakantie heeft dus alleen zin als het een onderbreking van iets vervelends is, al is het maar van sleur, of als het functioneert als vlucht. Veel mensen werken om niet te hoeven nadenken en willen om die reden ook ‘weg’ in de zomer, alsof ze hun hele leven op de loop zijn voor hun eigen gedachten.


    Een beetje gechargeerd zou je kunnen zeggen dat ik tegenwoordig vakantie heb van mijn vakantie, alsof je een uitstapje maakt tijdens een uitje. Je geniet in elk geval veel meer van je vakantie in het besef dat thuis ‘het gewone leven niet weer begint’, maar het goede leven gewoon kan worden voortgezet. Voor Zuid-Europese temperaturen hoef je in elk geval niet veel verder dan het zuiden van Duitsland (waar de citroenen al geel waren op 1 augustus en je de ingrediënten voor moussaka gewoon uit de moestuin kon halen).


    Ik hou van mijn leven en ‘leef’ in zekere zin van mijn eigen gedachten door erover te schrijven. De laatste jaren doe ik daarbij om de zoveel tijd weer een nieuwe ontdekking, alsof ik de ene maand de relativiteitstheorie bedenk en de maand erop de gloeilamp uitvind. Heel vaak blijkt dan achteraf dat Plato dat al veel eerder en veel mooier heeft geformuleerd of dat Thoreau in 1854 precies hetzelfde noteerde bij zijn simpele huisje aan het Waldenmeer, maar dat maakt niet uit. Aan de ene kant stemt het je nederig, aan de andere kant bevestigt het je gevoel dat je de juiste weg bent ingeslagen en vanaf nu wel verder kunt zonder kaart of kompas.

  


  
    Van zendtijd naar zentijd


    ‘Voor mij is televisie een oneindige bron van reclame en media-hypes. Een fossiel medium dat niet meer past in mijn leven. Het maakt me onrustig, het staat te prominent in de kamer, het berooft me van mijn vrije tijd en het kost tegenwoordig ontzettend veel geld.’


    JELLE HERMUS VAN SOCHICKEN


    Ruim zeven jaar nadat ik de allereerste extra storting deed naar mijn hypotheekverstrekker, kan nu ook mijn tv naar de vuilstort. Niet omdat ik televisiekijken opeens zondig vind of zonde van de tijd, maar omdat ik mezelf erop betrap dat de tv nog maar hoogst zelden aanstaat. We hebben twee tweedehands flatscreens in huis, een abonnement op de kabel én een programmagids die elke dinsdag op de deurmat ploft, maar onze gemiddelde kijktijd is inmiddels gereduceerd tot praktisch nul.


    Soms lijkt het wel of ik opzettelijk precies het tegenovergestelde doe van de rest van Nederland, want in de krant viel juist te lezen dat we met z’n allen meer televisiekijken dan ooit. Dat verbaasde me, want de meeste jongeren weten niet eens meer wat een televisiegids is en zijn alleen geabonneerd op YouTube-kanalen. Toch keken we in 2014 gemiddeld drie uur en twintig minuten per dag naar de televisie, vijf minuten langer dan een jaar eerder.


    Uitgesmeerd over een hele week is dat 22 uur en 20 minuten. Dat is niet alleen het equivalent van een halve werkweek, maar ook van drie nachten slaap. Het is een volle dag en nacht. Het is één hele zaterdag die je in wakkere toestand doorbrengt, aangevuld met een luie zondag waarop je om 9 uur opstaat en lekker niets doet tot het ’s middags alweer bijna etenstijd is. Zo bekeken brengen we elke week bijna een heel weekend voor de buis door en dat is het omgekeerde van wat ik in De omgekeerde werkweek bepleit. Sterker nog: dat is een rekensom om je verstand bij te verliezen.


    Nogmaals, het is niet zo dat ik me ineens bij de Amish heb aangesloten of net iets te lang een wekelijkse column heb op de economiepagina van het Reformatorisch Dagblad. Het is meer dat het medium me totaal niet meer kan boeien, omdat ik net iets te vaak naar een vraaggesprek van twintig minuten heb zitten kijken waarvan de essentie in één zin kan worden samengevat. Dat is misschien wel de grootste paradox in mijn leven: dat ik meer vrije tijd heb dan ooit, maar dat ik tegelijk geen geduld meer kan opbrengen voor oeverloos geklets of voor speelfilms die om de haverklap worden onderbroken door reclameblokken en zo eindeloos worden opgerekt.


    Terugredenerend is het uiteindelijk ook zo begonnen: door het geluid van de televisie bij elk reclameblok uit te zetten en de tussentijd te vullen met muziek. Op die manier ontdekte ik niet alleen dat je als gemiddelde kijker elke avond meer dan een uur naar commercials zit te kijken, maar ook dat je tijdens elk reclameblok twee of drie nummers van een cd kunt draaien. Uitgesmeerd over een hele week betekent het dat je die lome zondag waar ik het hiervoor over had, kunt vullen met de muziek die je beluistert in de tijd waarin je doelloos naar reclameblokken zit te staren.


    Achteraf gezien waren dat de eerste schreden naar een televisieloos tijdperk, waarvan we elk jaar al een voorproefje hadden gehad. In de zomer, als de avonden lang en licht zijn en alle zenders voornamelijk herhalingen laten zien, keken we weinig tot niets en hetzelfde gebeurde tijdens vakanties. Dan kwam de herfst weer en vervielen we al snel in ons oude kijkgedrag, ook al hadden we voor ons gevoel niets gemist door nergens naar te kijken. Maar deze keer bleef die hernieuwde kennismaking uit.


    Het afgelopen jaar veranderde ons kijkgedrag zo geruisloos, dat ik het pas ontdekte toen het eenmaal zover was. Steeds vaker kwam de VARAgids op de stapel oud papier in de bijkeuken terecht, terwijl hij opengeslagen lag op maandag of zelfs helemaal geen dienst had gedaan. Als hij op dinsdag in de bus viel, las ik trouw alle rubrieken (het is zelfs geheel aan de column van Mart Smeets te danken dat ik vorig jaar naar een concert van Frazey Ford ben geweest), maar ik gebruikte hem niet langer als spoorboekje vol kijktips.


    Pas toen ik The Story of Stuff van Annie Leonard las, viel het kwartje. Haar boek gaat vooral over overconsumptie en de bijbehorende berg plastic afval, maar ze beschrijft heel treffend hoe de meeste mensen in de westerse wereld vastzitten in een uitputtende cyclus. Je werkt de hele dag hard op kantoor, ploft vervolgens doodmoe neer op de bank en hebt alleen nog puf om de hele avond passief naar de televisie te kijken. Daar zie je vervolgens zo veel reclame voorbijkomen dat je precies weet waaraan je op je vrije zaterdag je zuurverdiende geld kunt uitgeven.


    Het is ontzettend moeilijk om je aan die cyclus te onttrekken, maar als je één variabele verandert, dan stort het hele bouwwerk in elkaar. Doordat ik ineens veel minder hard werkte, had ik te veel energie en te weinig zitvlees om als een zak aardappelen naar de televisie te gaan zitten staren. Daar komt bij dat ik inmiddels volstrekt immuun ben geworden voor alle vormen van reclame en me alleen nog tot iets laat verleiden door mijn eigen echtgenote. Wie bijna niets overbodigs meer koopt, heeft ook geen boodschap meer aan al die reclameblokken op televisie.


    In het boek Gratis geld voor iedereen van Rutger Bregman lees ik dat de filosoof Bertrand Russell al in 1932 (dus nog ruim voor de introductie van de televisie) wist dat mensen die niet moe zijn in hun vrije tijd, ‘niet verlangen naar passief of platvloers vermaak’. Speelt dat soms ook mee? Ben ik simpelweg niet moe en murw genoeg om urenlang voor de buis te hangen? Is lusteloos langs alle zenders zappen eigenlijk een metafoor voor op pensioen gaan op je zeventigste? ’s Ochtends had je nog allemaal wilde plannen, maar aan het einde van de dag heb je er simpelweg de energie niet meer voor.


    We zijn nog niet zover dat we ons abonnement op Ziggo definitief hebben opgezegd en de flatscreens naar de kringloop hebben gebracht. Dat hoeft ook niet, want volgens mij kun je er best voor kiezen om kort te douchen (of zelfs een paar dagen helemaal niet), terwijl je toch bent aangesloten op de waterleiding. Mocht ons kijkgedrag ooit weer veranderen dan is dat prima, maar eerlijk gezegd denk ik dat het voorgoed uit mijn systeem is doordat ik zelf nu ook een beetje buiten het systeem sta.


    Dat neemt niet weg dat ik de laatste tijd méér films en televisieseries heb gezien dan ooit. Ik weet wat bingewatchen is, want ooit begon ik op vrijdagmiddag aan het eerste seizoen van de Franse politieserie Braquo en voor ik het wist had ik de helft van de afleveringen gezien. Ik heb series gekeken die al heel lang op mijn lijstje stonden, series die al een keer op televisie zijn uitgezonden en series waarvan ik het bestaan niet eens kende.


    Voor mij is het kijken naar een dvd-box uit de bibliotheek hetzelfde als het lezen van een boek met bewegende beelden. Meestal kijk ik naar een film of een serie met dezelfde portable dvd-speler die ik vroeger gebruikte in de auto als ik met een collega aan het carpoolen was. We deden doorgaans zo lang over de reis van kantoor naar huis dat ik moeiteloos een hele speelfilm kon bekijken. Nu gebruik ik hem op schoot of liggend in bed als een soort minibios of een lilliputter-laptop.


    Geen tv-kijken lijkt een trend onder dezelfde mensen die hun hypotheek versneld aflossen, liever verse groente uit de moestuin eten dan een chloorkip, eerder een high speed pedelec kopen dan een Hyundai op waterstof en stiekem fantaseren over een deeltijdpensioen op hun 38e. Jelle Hermus, oprichter van de website soChicken, noemt televisie een magneet. Vier maanden nadat hij zijn lcd-scherm de deur had uitgedaan concludeerde hij: ‘Door te leven zonder televisie ben ik succesvoller, gezonder, geïnspireerder, kalmer en socialer geworden. En ik kan ook zeggen: gelukkiger.’


    In de reacties op zijn blog wordt televisie omschreven als geestdodend, tijdrovend en 99% bagger. Er zijn mensen die spontaan hun abonnement opzeggen, na een verhuizing geen televisie meer neerzetten in de woonkamer of de televisie bij wijze van experiment een tijdje verhuizen naar zolder en maar zien wat ervan komt. Het resultaat is in bijna alle gevallen hetzelfde: het brengt rust in je woonkamer en in je bovenkamer. Het lijkt hopeloos ouderwets als gebaar, want echt radicaal is het pas om anno 2016 voorgoed offline te gaan. Tegelijk is de overgang van zendtijd naar zentijd een verademing.


    Dit is echter geen boek over nietsdoen, maar over deeltijdpensioenen en je leven anders indelen.. Kijk je met die blik naar je kijkgedrag, dan kun je nu al vaststellen dat je jezelf anderhalve dag vroegpensioen per week cadeau doet door je kabelabonnement op te zeggen. Net zoals je kunt afkicken van je koopverslaving, zo is er geen betere manier om televisiekijken voorgoed te verleren dan door het een tijdje niet te doen. Opeens heb je zeeën van tijd en vul je je vrije uurtjes met zinnige dingen. In die zin is een leven zonder televisie heel goed te vergelijken met een leven zonder werk of met zo min mogelijk betaalde opdrachten.


    Volgens Frans Kerver, de eerste Nederlander met een basis­inkomen, kun je een betoog over leven zonder televisie zelfs beter samenvatten als televisie zonder leven. Tv is junkfood voor het brein, alleen al omdat het je passief en dik maakt. Stoppen met tv-kijken is niet iets wat je in het kader van het plakbandpensioen per se zou moeten doen (hoewel Ernie Zelinski daar weer heel anders over denkt). Het is meer iets wat je overkomt en wat er langzaam maar zeker geruisloos insluipt. Op een ochtend bedacht ik half slapend (wat verklaart dat het niet mijn sterkste metafoor is) dat mijn televisie in zekere zin óók met pensioen is. Ons voorlaatste exemplaar was zelfs letterlijk opgebrand.


    Mensen vragen regelmatig hoe ik mijn tijd doorkom, alsof het een probleem zou zijn om elke dag vakantie te hebben. Op precies dezelfde manier zou je me kunnen vragen wat ik ’s avonds in vredesnaam doe om mezelf bezig te houden nu ik amper nog televisiekijk. Dat is het wrange van veranderingen: je voelt pas hoe duizelig je bent als je eenmaal uit die krankzinnige draaimolen bent gestapt. Je koopt een kaartje voor de waarzegger en komt terecht in een spookhuis of een spiegelpaleis waarvan alle uitgangen zijn geblokkeerd.


    In How to Retire Happy, Wild, and Free schrijft Ernie Zelinski dat televisiekijken na je pensioen een tergend trage manier is van zelfmoord plegen: geestdodend en dodelijk tegelijk. Het is dus het beste om je kijkgedrag al lang voor je pensioendatum aan te passen en langzaam af te bouwen, juist omdat je straks al die extra vrije tijd niet wilt vullen met alleen maar meer van hetzelfde. Je televisie wegdoen is in die zin een vorm van zelfbescherming, want voor de buis hangen is van nature passief.


    Bij sommige mensen zal de verleiding groot zijn om zich op deze manier te vermaken, terwijl het juist de bedoeling is van het plakbandpensioen om iets van je leven te maken en misschien wel zelf weer dingen te gaan maken. Op de lange duur is leven zonder televisie dus veel gezonder, omdat je veel minder kans loopt te veranderen in een vegeterende couch potato. In feite kan elk bezoek aan de huisarts beginnen met die twee vragen: hoe hard werk je en hoeveel uur per week kijk je televisie?


    Alles draait om vrijheid en vrije tijd, dus waak ik ervoor dat mijn levensstijl een soort dogma of doctrine wordt. Het kan dus best dat ik maandenlang geen televisiekijk, om me vervolgens elke zaterdagavond om 22 uur op de bank te installeren om geen aflevering te missen van de serie Louie. Dat is niet tegenstrijdig of inconsequent, maar eerder de consequentie van de regel dat er geen regels zijn.


    Mensen die nog wel (veel) televisiekijken, beginnen zich in mijn aanwezigheid vaak te verontschuldigen. Dat is nergens voor nodig, net zoals ik niemand een verklaring schuldig ben voor het feit dat het grasveld achter mijn huis nog altijd geen moestuin is (of hooguit een moestuin voor eenden, meerkoeten, meeuwen, houtduiven en kraaien). Dit is een bordspel zonder dobbelstenen, waarbij je naar eigen inzicht je pion heen en weer kunt schuiven. Niemand koopt een kookboek om vervolgens alle recepten uit te proberen. Soms zal het gerecht mislukken of simpelweg minder lekker smaken dan van tevoren gedacht op basis van de ingrediënten. Soms ook weet je bij voorbaat al dat het niks voor je is op basis van het bijbehorende plaatje.


    Zo heb ik zelf moeten ervaren dat je niet kunt morrelen aan de einddatum van je hypotheek zonder op een gegeven moment ook te gaan morren over je AOW-datum. Daar is geen ontkomen aan, niet alleen omdat je een soort domino-effect in gang zet, maar ook omdat veel dingen onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Aflossen is dat ene losse draadje waardoor je hele trui gaat rafelen als je er te lang aan peutert. Soms zit aan het einde van datzelfde draadje de stekker van je televisie.


    Wie besluit zijn hypotheek versneld af te gaan lossen slaat zonder het te beseffen een onverhard zandpaadje in dat zo smal is dat je nergens meer kunt keren. Wat begint met een simpele overboeking naar de bank, verandert al snel in één groot avontuur met onbekende afloop. Ik heb impulsief een afslag genomen en beschrijf sindsdien alleen maar alle bezienswaardigheden die ik onderweg tegenkom.


    Dat is nuttig, want dit is onbekend terrein dat nog niet in kaart is gebracht. Zelf weet ik ook niet wat er na elke bocht volgt, al zie ik de laatste tijd wel veel verrassende vergezichten opdoemen. Dat betekent echter niet dat je overal verplicht moet uitstappen om een foto te maken. De weg is te smal om te keren, niet alles is even fraai en we zullen soms best eens langs een steile afgrond rijden. Als de weg daar heel smal is, is uitstappen sowieso al geen goed plan. In die zin laten mijn boeken zich lezen als een wiskundige formule: als je A doet en vervolgens B, dan is C de meest waarschijnlijke uitkomst.


    Daarbij mag je zelf bepalen welke variabelen je invoert, hoeveel proviand je meeneemt voor onderweg en welke route je kiest, want er zijn heel veel van dit soort zandpaadjes, zijwegen en omleidingen. Soms lopen ze ook dood zonder dat er aan het begin een waarschuwingsbord staat of blijken ze alleen toegankelijk voor fietsers.


    Zo kan het gaan. Maar het kan net zo goed beginnen met opruimwoede die het gevolg is van het beroemde boek Opgeruimd! van Marie Kondo. Nadat je huis aan kant is en je je hebt ontdaan van al die spinnenwebben in de kast, zul je geneigd zijn de bezem eens flink door de rest van je leven te halen. Je gaat je namelijk bij álles afvragen of je er ‘blij’ van wordt en dan blijft er soms maar schrikbarend weinig over. Je kunt ook zeggen: past het bij mij? En: voegt het iets toe?


    Datzelfde geldt voor wie probeert te leven zonder afval. Wat schrijfster Emily-Jane Lowe in het gelijknamige boek een ‘andere manier van boodschappen doen’ noemt, leidt namelijk automatisch tot een heel andere manier van leven. Het is bevrijdend om te ontdekken dat je je niet alleen kunt losmaken van de greep van de bank, maar dat je ook niet meer hecht aan status en fluitend afscheid kunt nemen van je oude spullen en bijbehorende leefgewoonten. De charme van Kondo is dat ze je het gevoel geeft met een schone lei te kunnen beginnen. Welke weg je ook inslaat, je gaat vanaf nu alles anders doen, zonder al die domme beginnersfouten.


    3
Hoeveel pensioen heb je nu eigenlijk écht nodig?

  


  
    Langer doorwerken heeft alles te maken met je levensstandaard


    ‘Wat we nodig hebben, is voedsel, onderdak, zuurstof en seks. De rest is optioneel.’


    HET PERSONAGE VAN JULIETTE BINOCHE IN DE FILM WORDS AND PICTURES


    Regelmatig constateer ik hardop dat ons gezinsinkomen met bijna de helft is gedaald, terwijl mijn geluksgevoel – of zo je wilt: mijn kwaliteit van leven – is verdubbeld. Zelf beschouw ik dat als een eerlijke ruil die op precies het juiste moment in mijn leven kwam, maar dat wordt niet altijd zo opgevat. Met die constatering plak ik namelijk ook een slecht rapportcijfer op de kwart eeuw waarin ik in loondienst ben geweest.


    Zijn dat achteraf gezien weggegooide jaren geweest? Nee, natuurlijk niet. Wel kijk ik ernaar alsof het niet over mijn leven gaat, maar over dat van heel iemand anders. Toen ik vlak na mijn ontslag een oud exemplaar doorbladerde van het blad waar ik al die jaren voor had gewerkt, volgde prompt een nacht vol onrustige dromen waarin al mijn oud-collega’s opdoken. Inmiddels is mijn laatste officiële werkdag alweer zo lang geleden dat die hele periode zélf een soort droom lijkt.


    Het is net alsof je in opperste concentratie een winnende zandsculptuur hebt gemaakt die met één golf wordt weggespoeld. Je kunt ergens een kwart eeuw werken en er vervolgens schouderophalend op terugkijken. Toen leek je werk het allerbelangrijkste wat er was en ging het vaak genoeg voor sociale verplichtingen, maar achteraf blijkt het allemaal futiel en onbelangrijk.


    Stoppen met werken is in dat opzicht de grote schifting. Het is de zeef waarin alleen het allerbelangrijkste overblijft. Voor mij was dat een even leerzame als ontluisterende ervaring. Ik rijd nog weleens langs het gebouw waar ik meer dan vijftien jaar lang bijna elke werkdag heb doorgebracht, maar meestal kijk ik niet eens meer opzij. Elke zaterdag loop ik de plaatselijke boekhandel binnen, maar ik koop nog maar zelden een tijdschrift. Niet alleen mijn baan lijkt achteraf een soort omgekeerde luchtspiegeling, ook het bijbehorende beroep zegt me steeds minder.


    Wat gebeurt er met je als je daar pas achter komt op je 68e of nog later? Natuurlijk gaat dan de cognitieve dissonantie op volle kracht draaien om aan je werk toch nog het nodige gewicht te geven, maar persoonlijk ben ik blij dat ik daar al op mijn 51e achter kwam. Je bent niet je baan, maar dat merk je pas als je één stap buiten de witte lijnen zet. Betaald werk is in de allereerste plaats een vorm van broodwinning en zegt niets over jou als persoon, tenzij je toevallig bakker bent.


    De truc is dus om tijdig alle ruis uit je leven te filteren, alle overbodige bezigheden en bezittingen, alles wat alleen dient ter decoratie of als afleiding. Dat is het grote geheim: het besef – in mijn geval zelfs het plotselinge, ontzagwekkende besef – dat je al die tijd in een soort leugen hebt geleefd. In zekere zin doen we dat allemaal doordat we voortdurend te horen krijgen dat je een groot huis nodig hebt om gelukkig te zijn, net als een verre vakantie, een dure auto en een trui met een exclusief logo.


    Reclame houdt die leugen in stand en maakt ons onzeker, onrustig, ongelukkig en ontevreden. Elk bedrijf aast op een deel van jouw inkomen, wakkert je hebzucht aan en gebruikt die 3600 advertenties die je als westerling per dag gemiddeld voorbij ziet komen als lokaas. Reclame is de slang die in je oor fluistert, die valse beloftes doet, die twijfel zaait en de glans van je leven afhaalt.


    Voor mij is reclame kijken hetzelfde als een Chinese film zonder ondertiteling downloaden. Ik snap er niets van, het raakt me niet, het doet me niks en het laat een wereld zien die niet alleen buiten bereik is, maar die ook mijlenver van me afstaat. Dat is de grote verdwijntruc: de wetenschap dat je kunt volstaan met een dak boven je hoofd en een overvloedige maaltijd op tafel. Dat is altijd de inzet geweest in de strijd om het bestaan, niet alleen eeuwenlang maar voor duizenden jaren. Wat we nu een bestaan op bijstandsniveau noemen, was voor onze verre voorvaderen een onbereikbare luxe. Nu ligt het niet alleen binnen handbereik, maar kost het slechts een fractie van de inspanning die het ooit moet hebben gekost.


    De harde strijd om het bestaan is een kinderachtige wedijver geworden met de buren. Wie vraagt zich nog af hoe je het ‘echte leven’ definieert? Wie kent nu echt zijn diepste verlangens? Daarom herhaal ik die boodschap, boek na boek: omdat je haar zo weinig hoort, omdat ze ondergesneeuwd raakt, omdat het besef vaak veel te laat komt in een mensenleven. Alles is er al en je hebt alles al wat je hartje begeert. De rest is een rookgordijn, een afleidingsmanoeuvre, een listige truc, een illusie, een luchtspiegeling.


    Als het over langer doorwerken gaat, en dan vooral over de nóódzaak om dat te doen, wordt steevast verwezen naar je toekomstige levensverwachting, terwijl het minstens net zoveel te maken heeft met je huidige levenspeil. Veel mensen zijn gewend aan een bepaald uitgavenpatroon en zijn gedwongen dat elke maand bij elkaar te verdienen. Daarmee leg je niet alleen een claim op je huidige inkomsten uit arbeid, maar ook op de minimale hoogte van je pensioen na het bereiken van de AOW-gerechtigde leeftijd. In feite zet je jezelf daarmee aan alle kanten klem.


    Veel tweeverdieners geven geld uit voor twee en raken meteen in de problemen wanneer één inkomen fors daalt of zelfs helemaal wegvalt (wat automatisch gebeurt wanneer je van de WW in de bijstand terechtkomt). Als huishouden kom je in een dergelijk rampscenario in acute geldnood, omdat het uitgavenpatroon is afgestemd op een dubbel inkomen en ook een eventuele vertrekpremie of transitievergoeding meteen in die diepe put verdwijnt. Zo doet zich het merkwaardige fenomeen voor dat mensen met een hoog inkomen na hun ontslag vaak eerder in financiële problemen komen dan mensen met een lager inkomen.


    Bijna alle mensen in loondienst maken het tijdens hun arbeidzame leven mee dat ze op een gegeven moment netto gaan verdienen wat ze aan het begin van hun carrière bruto ontvingen. Tegelijk dwingt niemand je om een twee keer zo groot huis te kopen op het moment dat je twee keer zoveel gaat verdienen. In plaats daarvan zou je er al heel vroeg in je leven voor kunnen kiezen om een pas op de plaats te maken en bijvoorbeeld twee keer zo vroeg te stoppen met werken of twee keer zo hard te gaan sparen.


    Wie stelselmatig alles uitgeeft wat hij verdient, schiet in feite geen millimeter op en zit vast in een eeuwigdurende cyclus. Niemand ontsnapt uit de gevangenis door een vijl te gebruiken die is gemaakt van marsepein. Waar is in dat geval het plan, de strategie en de nooduitgang? Geld verdienen met hard werken en vervolgens alles opmaken is nog zinlozer dan water naar de zee dragen: het is water naar de zee dragen in een vergiet.


    Werk is alleen zinvol als je naar een bepaald einddoel toe werkt, zoals Jacob Lund Fisker, die vijf jaar in loondienst was en in die tijd driekwart van zijn salaris opzij wist te zetten. Exacte bedragen noemt hij niet in Early Retirement Extreme, maar het is geen rare veronderstelling dat hij na die vijf jaar minimaal 100.000 dollar op de bank had staan. Vanaf dat moment leeft hij van de opbrengst van dat geld dat hij strategisch heeft belegd. Door structureel minder op te nemen dan het opbrengt, groeit het bedrag aan en stijgt ook de jaarlijkse opbrengst. Ook dat is een sneeuwbaleffect om van te watertanden.


    Wanneer ik mensen vertel van welk netto-inkomen wij de komende vijftien jaar maandelijks moeten zien rond te komen, hebben ze dat in gedachten vaak al verdubbeld voordat ik goed en wel ben uitgepraat. Kijkend naar hun eigen inkomsten en uitgaven gaan ze er automatisch van uit dat ik een bedrag noem per persóón. Wat voor mij ruim voldoende is, zou bij de buurman al in de eerste maand tot betalingsproblemen leiden. Dat is ook de belangrijkste reden waarom er steevast een schrikreactie volgt wanneer ik verzucht dat mijn leven nu twee keer zo leuk is, terwijl mijn inkomen in één klap met meer dan 40% is gedaald. Die nuchtere constatering heeft namelijk niet alleen betrekking op mijn eigen leven, maar ook op dat van iedereen binnen gehoorsafstand.


    Je levenspeil zegt niet veel over je welzijn. Een serieuze discussie over welvaart (of beter: een filosofisch gesprek) zou dan ook moeten gaan over een definitie van ‘leuke dingen’. Kopen we al die spullen van ons zuurverdiende geld omdat we het in dubbel opzicht verdiend hebben? Is het een beloning voor al dat harde werken? Of doen we het vooral om onszelf te troosten voor een baan die we eigenlijk niet leuk vinden en als pleister op de wonde voor al die lange werkdagen? Als consumptie een vorm van compensatie is, dan is vakantie in feite ook een soort troostaankoop en elke vakantievlucht een vlucht.


    Veel van die consumptieartikelen verliezen hun glans zodra je het rustiger aan gaat doen of verdwijnen zelfs geheel buiten beeld. Maar ook dat merk je pas als je het zelf meemaakt, omdat je oprecht gelooft dat je er niet buiten kunt. Als ik nu door een winkelcentrum loop, is het net alsof ik met een volle maag over een exotische markt slenter met stalletjes waar ze alleen maar geroosterde insecten verkopen. Een tijdlang niets kopen zorgt voor een omgekeerd pavlov-effect, zodat je niet alleen niets meer verlangt maar ook niets meer te zoeken hebt in het winkelcentrum.


    Ik heb de koopzondag vanaf het begin geboycot, maar tegenwoordig is bijna elke dag een traditionele zondag. Bij het consumentenvertrouwen meten ze de koopbereidheid, alsof alles daarmee staat of valt. Mijn huidige state of mind valt in elk geval buiten alle statistieken. Wie stelselmatig minder uitgeeft dan er binnenkomt – in het Engels heet dat living below your means – wordt in feite bij elke salarisverhoging weer ietsje rijker.


    Volgens schrijver en filmregisseur Slavoj Žižek koloniseert het kapitalistische systeem je vrije tijd. Pas later bedacht ik dat het nog erger is dan dat, want eigenlijk word je gekannibaliseerd: het systeem slokt je met huid en haar op. Wat is in dat verband eigenlijk de ‘track record’ van de consumptiemaatschappij, waarin de opkomst van sociale media gelijke tred houdt met de afbraak van het sociale stelsel? Hoe kunnen we ons overleveren aan een systeem waarin zoveel mensen zich ongelukkig, onbevredigd en ontheemd voelen? Klopt ons verwachtingspatroon niet of worden er voortdurend valse verwachtingen gecreëerd?


    Ondertussen maken we een potje van de basisbehoeften uit de piramide van Maslow. We slapen slecht, eten ongezond, hebben te weinig seks en zijn niet vaak genoeg thuis om echt te kunnen genieten van het spreekwoordelijke dak boven ons hoofd. In de pizza met ham die we na een drukke werkdag even snel in de oven schuiven, zit voornamelijk nepkaas terwijl de ham uit stukjes kalkoen is samengesteld. In zekere zin staren we ons dus blind op alle luxe die net buiten ons bereik is, terwijl de basis wankelt.


    Je hebt pas een rijk en waardevol en gezond leven als je elke nacht slaapt als een roos, overdag eet als een vorst en net zoveel vrije tijd hebt als een miljonair die tevreden over zijn landgoed slentert en van een afstand nog eens goedkeurend naar zijn kasteel kijkt. In plaats daarvan bouwen we een luchtkasteel op een rotte fundering. Vergelijk het consumptiegedrag van de moderne mens maar eens met schoonheidsoperaties: hoeveel je er ook laat uitvoeren, het leidt nooit tot tevredenheid of geluk en het is nooit genoeg.


    Ben je uiteindelijk niet de gelukkigste mens op aarde als je het genot kent van een stapel boeken op een stil plekje? In Het nieuwe nietsdoen schreef ik nog dat ik een ballonvaarder ben die steeds meer ballast overboord zet, maar intussen ben ik allang geland op een bergweitje met een blokhut en een ruisend beekje. Ik leef nu echt, omdat ik niet langer in beslag word genomen door bijzaken, niet langer verdoofd ben, maar het leven intens beleef en elke dag omarm. Ik heb ook niet het gevoel dat ik gestopt ben met werken, maar eerder dat ik weer van voren af aan begin. Dit is geen tweede poging, maar een reset. In zekere zin begin ik zelfs elke dag helemaal opnieuw.


    Werkloos worden is om die reden een heel ander soort wake­upcall dan de overheid denkt of wil. Opeens ontdek je dat je het met dit inkomen (en dan reken ik voor het gemak maar even met de maximale uitkering van ongeveer 1750 euro netto) ook redt. Heb je eenmaal een ontslagronde meegemaakt, dan schrikt een beetje onzekerheid of gebrek aan vastigheid en een vast inkomen je ook niet meer af. Verlies van inkomen kan ertoe leiden dat je je huis kwijtraakt, maar ook dat je verlost wordt van allerlei angsten en onzekerheden. Je valt van het slappe koord, maar het ravijn blijkt slechts een meter diep.


    Om vrij te zijn – ik zou bijna zeggen: vrij te zeilen – hoef je helemaal geen miljonair te zijn. Journalist Marc Bielefeld blijkt op zee ineens rond te kunnen komen met een fractie van zijn normale budget. In zijn boek Wer Meer hat, braucht weniger rekent hij voor hoe hij op zijn boot een week kan leven van het bedrag dat hij in de stad in één dag bijna ongemerkt uitgeeft. Hij komt onderweg zelfs een echtpaar tegen dat al bijna een kwart eeuw de wereld rond zeilt en rondkomt van ongeveer 2000 dollar per jaar.


    Midden op zee is nergens reclame, niemand die je aanspoort iets te kopen. Er is met alleen water tot aan de horizon ook geen buitenwereld meer, dus maakt het niet uit wat je aantrekt. Wie zich echt vrij wil voelen, zou dus eens een paar dagen met hem mee moeten varen om het te ervaren. Schrijven is schrappen en dat geldt misschien wel voor alles. Komt het hele leven neer op de kunst van het weglaten? Kun je verlichting pas echt bereiken door lichter te gaan leven en je van alle overbodige ballast te ontdoen?


    Jelle Hermus van soChicken heeft het in dit verband over je lifestyle designen. Hij bedoelt beneden je stand leven, terwijl je feitelijk leeft als een miljonair maar dan met een inkomen op bijstandsniveau. Je levensstandaard kan op papier achteruitgaan, terwijl je leven er veel rooskleuriger uitziet en je de hele dag loopt te huppelen, te neuriën en te fluiten. Met cijfers en percentages kan ik daarom niet zo heel veel.


    Volgens eigen zeggen komt Jacob Lund Fisker rond met 25% van wat in zijn omgeving gemiddeld is. Hij vergelijkt zuinig leven met zuinig rijden: net zoals je zoveel mogelijk kilometers uit 1 liter brandstof probeert te persen, zo kun je proberen het maximale te halen uit elke dollar. Niet uit vrekkigheid, maar om er optimaal van te profiteren en zo ver mogelijk te komen in het leven. Wie genoegen neemt met het welvaartspeil van de jaren zestig van de vorige eeuw, brengt een vroegpensioen al snel binnen handbereik. Of, zoals Fisker het uitdrukt, met een beetje geld kom je dan een heel eind. Een vrije dag is een vrije dag, maar de ene volle boodschappenwagen is de andere niet.


    Als ik de afgelopen jaren iets heb ontdekt, dan is het wel dat het begrip ‘financiële ruimte’ net zo rekbaar is als de vraag hoeveel ruimte je als gezin nodig hebt. Onder bepaalde uitgaven kom je niet uit (hypotheek, huur), maar veel andere vaste lasten zijn minder vast dan de naam suggereert. Zo kun je heel eenvoudig aan de knoppen van bijvoorbeeld je energiekosten, wegenbelasting en vakantie draaien door andere keuzes te maken (soms zelfs door letterlijk aan de knop van je verwarming te draaien).


    Dat is de rekensom die je moet maken: als je nu al kunt rondkomen met de helft van je geld, hoeveel heb je ná je pensioen dan bruto nodig om op hetzelfde bedrag uit te komen? Nu je toch de calculator in je hand hebt: reken voor de lol ook eens uit met hoeveel minder je het na je pensioendatum kunt redden als je koophuis is afgelost, de kinderen zijn afgestudeerd, je je eigen stroom opwekt en je het met één piepkleine auto ook wel redt. Dat je in financiële problemen komt met minder dan 70% van je gemiddelde loon, is misschien wel de allergrootste misvatting van allemaal.


    Het belangrijkste doel van Het plakbandpensioen is dan ook om mensen op een totaal andere manier naar hun pen­sioen te laten kijken: niet zorgelijk en met samengeknepen billen, maar handenwrijvend en met een half oog op de nooduitgang. Je verlaat de pokertafel niet met zakken die uitpuilen van de fiches, maar gokt erop dat genoeg genoeg is en dat je het redt met een afgepaste hoeveelheid geld.


    Pensioen wordt zo vanzelf een positieve periode, waarin je al je negativiteit van je af kunt zetten. Je werk zit erop en nu komt het erop aan. Voorwaarde is dat je bereid bent je masker te laten vallen en je aan de wereld te tonen als mens. Wie tijdens zijn werkzame leven altijd en eeuwig over zijn werk praatte, valt dan door de mand en zit opeens zonder gespreksstof. Maar voor de juiste persoon is het pensioen een innerlijke reis waarbij je eindelijk aan jezelf toekomt, alle tijd hebt om te lezen, te leren, jezelf te leren kennen en jezelf te verrassen of zelfs versteld te doen staan.


    In principe is het besef – of de constatering – dat je het als gezin met 1400 euro minder weet te redden al schokkend genoeg. Fulltime blijven werken is in dat geval net zo zinloos als naar je favoriete vakantieadres in Toscane rijden via Warschau. Of je spaart dat bedrag op (en hebt na één jaar al 20 mille extra op de bank) of je gaat per direct met deeltijdpen­sioen en zet dat surplus om in vrije tijd. Zo kun je dat het beste zien: als het omruilen van je zuurverdiende euro’s in de valuta van je favoriete vakantieland.

  


  
    Een pensioengat van vijftien jaar


    ‘Het echte drama voltrekt zich bij de langdurig werklozen. Daaronder veel mensen boven de vijftig jaar die een lange periode tot hun pensioen moeten zien uit te zingen. Dit drama is veel groter dan de jeugdwerkloosheid waar alle politieke aandacht naar uitgaat.’


    COLUMNIST MARTIN VISSER


    Uitgerekend de avond voordat ik aan dit hoofdstuk begon, kwam RTL met schokkend nieuws. Uit onderzoek van de Universiteit van Leiden zou blijken dat maar liefst de helft van alle werkende Nederlanders te weinig pensioen opbouwt. Bij nader inzien bleek het om opgeklopt oud nieuws te gaan om de nieuwe zender RTLZ te promoten, want het bijbehorende onderzoek was al vijf maanden eerder gepubliceerd. Tegelijk logen de cijfers er niet om, want een meerderheid van de werknemers bouwt te weinig pensioen op, terwijl ­zzp’ers vaak helemaal nergens op terug kunnen vallen na hun AOW-datum.


    Het bijbehorende persbericht begon met een veelzeggend zinnetje waar je makkelijk overheen zou kunnen lezen. Het probleem waar een meerderheid na de pensioendatum tegen aanloopt, blijkt namelijk te bestaan uit het feit dat mensen ‘niet kunnen kopen en besteden wat ze gewend zijn’. Dat biedt meteen perspectief, want het gaat hier dus niet om gedwongen huisuitzettingen of om gepensioneerden die voor hun eerste levensbehoeften zijn aangewezen op de voedselbank.


    In juni 2015 kwam het onderzoeksbureau Multiscope met soortgelijke cijfers en een al even onheilspellende ondertoon. Uit een peiling onder 1231 consumenten zou blijken dat 4 op de 10 gepensioneerden noodgedwongen ‘soberder’ moeten gaan leven omdat hun pensioen in de praktijk tegenvalt. Een ruime minderheid van 7% neemt om financiële redenen zelfs een bijbaan. Voor alle duidelijkheid: soberder leven betekent in dit geval minder vakanties boeken en minder vaak uitgaan. Zo heb je de kernboodschap van dit hoofdstuk (en misschien zelfs van dit hele boek) meteen in één zin te pakken.


    Wanneer je gezinsinkomen met 40% is gedaald zonder dat je in acute problemen komt, voelt dat aan alsof je een ijsberg hebt geraakt en gewoon bent doorgevaren. Als je dan in de krant leest dat de koopkracht van gepensioneerden sinds het uitbreken van de crisis – dus dan hebben we het over tien jaar tijd – met 6% is gedaald, dan haal je daarover je schouders op. Dezelfde reactie volgt wanneer mensen hun beklag doen over het feit dat ze door de versnelde verhoging van de AOW-leeftijd te maken krijgen met een pensioengat van een paar maanden. Zelfs volgens de meest optimistische berekeningen kamp ik namelijk met een pensioengat van vijftien jáár. Het plakbandpensioen gaat dus vooral over het overbruggen van die bewuste periode en is per definitie een plan B.


    Voorheen hadden mijn noodscenario’s altijd iets paniekerigs en vergezochts. In de zoveelste stilstaande file leek het plan om alles te verkopen en naar mijn huis van 29.000 euro in voormalig Oost-Duitsland te verkassen de oplossing voor alles. In werkelijkheid zou ik dan weliswaar geen last meer hebben van verkeersdrukte, maar zou het hele gezin verpieteren en vereenzamen. De kans bestaat ook (want inmiddels zijn we alweer tien jaar verder) dat mijn spaargeld allang op was geweest, terwijl er tegelijkertijd geen weg terug meer was.


    Dat moet je dus wel beseffen: dat er achter de nooduitgang soms een valluik wacht, een doodlopende gang of de ingang naar een doolhof waar je nooit meer uitkomt. Plakband kan heel makkelijk loslaten zodra het in aanraking komt met water, dus moet je zeker niet proberen om er een lekke boot mee te repareren. Om die reden heb ik ook een plan B voor mijn plan B: alles verkopen en neerstrijken in Bourgondië of een andere streek in Frankrijk. Daar kun je vast nog wel ergens een knus huisje kopen voor veertig mille en leven van de overwaarde en je spaargeld.


    Is een pensioengat in zekere zin niet een woelige zee waarop je in een rubberbootje afkoerst op de horizon zonder ergens land te zien? Werknemers staan in deze maatschappij onder constante druk, zijn voortdurend op zoek en onderweg, maken lange dagen en voelen zich daarbij de hele tijd opgejaagd. De enige uitweg die ik heb kunnen ontdekken is deze: blanco beginnen en van daaruit een nieuwe start maken. Veeg het schoolbord met de hypotheekstand leeg en schrijf op wat je nog meer wenst naast het spreekwoordelijke bad, bed en brood van de vluchteling. Dat ben je zelf namelijk ook: een balling in de 24 uursmaatschappij, op zoek naar een beter en rijker leven, op de vlucht geslagen voor al die verplichtingen die energie vreten en je tijd opslokken.


    Ondertussen kost dat pensioengat van vijftien jaar me in dubbel opzicht geld. Op www.mijnpensioenoverzicht.nl kan ik zien dat ik straks per jaar ‘maar’ 15.000 euro aanvullend pensioen ontvang in plaats van 25.000. Aan de andere kant van de staartdeling staat wat het me oplevert: zeeën van tijd, een haast onbegrensde vrijheid, een rustig leven in plaats van een rusteloos bestaan en een pensioen dat – ongeacht de leeftijd die ik weet te bereiken – gegarandeerd veel langer duurt. Dat lagere pensioen is een boete achteraf voor de beloning die ik nu alvast zo vrolijk mogelijk incasseer.


    De komende jaren zal waarschijnlijk tot vervelens toe herhaald worden dat de dekkingsgraad van pensioenfondsen dramatisch is, dat pensioenuitkeringen niet geïndexeerd worden en lager uitvallen dan verwacht, dat sommige verzekeringsmaatschappijen het risico lopen om failliet te gaan en misschien zelfs dat de pensioenpotten helemaal leeg zullen zijn op het moment dat de jongste generatie de oude dag heeft bereikt.


    In zekere zin is dat de zoveelste truc om mensen zo lang mogelijk aan het werk te houden: na het pensioen wacht niet alleen het beruchte zwarte gat, maar val je ook in een diepe financiële put. Als mensen niet gevoelig zijn voor de ene vorm van bangmakerij, dan krijgt de angst hen wel op een andere manier te pakken. Na je pensioendatum voel je je doelloos en ongelukkig en heb je tegelijk niet genoeg geld om je dromen te verwezenlijken.


    Als het om de pensioenleeftijd gaat, hebben mensen het gevoel dat er geen andere keuze is dan zo lang mogelijk doorwerken. Je pensioendatum wordt voor je bepaald en begint pas als de staat betaalt. Zelfs een flexibele AOW – eerder pensioen tegen een lager maandbedrag – haalde het in politiek Den Haag niet vanwege de bijbehorende administratieve rompslomp die makkelijk zou kunnen ontaarden in chaos en fraude. Tegelijk is het een interessant concept: de AOW als een soort persoonsgebonden pensioen.


    Draait het werkelijk om angst voor bedrog en bureau­cratie of is de overheid vooral bang dat een dergelijke regeling onder haar eigen succes bezwijkt? Als er massaal gebruik van zou worden gemaakt, leidt zo’n regeling namelijk tot een ­grote groep mensen die eerder stopt met werken, minder ­belasting afdraagt en de rest van hun leven minder te besteden heeft. Het blijft merkwaardig dat alles steeds flexibeler moet, maar dat er tegelijk wordt vastgehouden aan één pensioendatum voor iedereen. In deze maatschappij valt het woord ‘maatwerk’ om de haverklap, terwijl we voor het pensioen heel grove en verouderde richtlijnen hanteren en iedereen over één kam scheren.


    Je aanvullende pensioen is gelukkig al iets minder star en kan in veel gevallen maximaal vijf jaar eerder worden uitgekeerd. Dat kost geld, maar levert je zomaar 1825 extra vrij te besteden vrije dagen op. In Arbeit ist nicht unser Leben doet Alix Fassmann iets soortgelijks, maar dan op een heel vroeg moment in haar leven: ze casht voor haar dertigste haar opgebouwde pensioenrechten – iets wat hier volstrekt onmogelijk is – en koopt van dat geld een gammele camper waarmee ze een reis maakt om eens goed op een rijtje te zetten wat ze wil met haar leven en welke plaats betaald werk daarin moet innemen.


    Dat is iets wat iedereen met een vast dienstverband van meer dan 20 jaar (beter gezegd: iedereen die 45 jaar of ouder is) zou moeten doen: kijken op www.mijnpensioenoverzicht.nl hoeveel pensioen inmiddels is opgebouwd en uitrekenen of dat wellicht voldoende is. Weliswaar gaan de getoonde bedragen om schattingen op basis van de huidige wetgeving, maar het is een aardige indicatie van je toekomstige inkomen. Sinds de website vernieuwd is, kun je precies zien op welke datum je pensioen ingaat en op welk netto-maandbedrag je tegen die tijd kunt rekenen.


    Natuurlijk moet je bij die bedragen een sprong in de tijd maken en rekening houden met geldontwaarding, maar met de huidige superlage inflatie is je pensioen redelijk waardevast. Volgens www.mijnpensioenoverzicht.nl heb ik straks maandelijks recht (inclusief AOW) op ruim 1700 netto per maand, wat bijna net zoveel is als de maximale WW-uitkering. Wie op zijn 52e wordt ontslagen, kan dus aan het rekenen slaan en plannen gaan maken met dat gegeven in het achterhoofd. Als je het nu al weet te redden met alleen WW, heb je na je pensioen niet ineens veel méér geld nodig. Weliswaar loop ik 14 jaar pensioenopbouw mis, maar ik kan dat bedrag best missen.


    Mijn vrouw heeft, mits ze doorwerkt tot ze 67 is, recht op nog eens ruim 1500 euro netto, waardoor we tegen die tijd meer dan 3000 netto te besteden hebben. Dat zou betekenen dat we er na onze pensioendatum flink op vooruitgaan, want zoveel geld hebben we maandelijks al heel lang niet meer op onze rekening gestort gekregen. Zelfs als ons pensioen uiteindelijk tegenvalt, niet geïndexeerd wordt en misschien zelfs gekort wordt, valt de schade waarschijnlijk mee.


    Uit de gegevens blijkt tevens dat het aanvullend pensioen van mijn vrouw meebeweegt met de nieuwe pensioendatum (die tegen die tijd waarschijnlijk nog iets verder is opgeschoven), terwijl dat van mij ‘gewoon’ ingaat op mijn 65e verjaardag. Dat is een financiële meevaller van 30.000 euro bruto die je meteen in je zak kunt steken, tenzij dat in de toekomst alsnog wordt aangepast.


    Heel belangrijk om bij dit alles te onthouden is dat financieel adviseurs doorgaans uitgaan van een pensioen van ongeveer 70% van je laatstverdiende (of gemiddelde) brútosalaris om na je pensioendatum uit te komen op hetzelfde netto-inkomen als nu. Wie straks ‘maar’ de helft van zijn laatstverdiende loon ontvangt, komt na belasting dus nog altijd uit op 70 tot 80% van wat hij nu elke maand op zijn bankrekening gestort krijgt.


    Nog veel spectaculairder worden de rekensommetjes wanneer je het nu al met de helft van je geld weet te redden, want dan kan het best dat je na je pensioendatum al genoeg hebt aan een fractie van je laatstverdiende loon. Hoe dramatisch een pensioengat van vijftien jaar eruitziet vanaf je vijftigste, wordt dus voor een belangrijk deel bepaald door de keuzes die je voor die leeftijd hebt gemaakt. Waar heb je in die halve eeuw je geld aan uitgegeven en in welke persoonlijke ontwikkelingen heb je geïnvesteerd? Maar het hangt evenzeer af van de keuzes die je bereid bent te maken vanaf dit punt in je leven.


    In de Volkskrant kwam ik een interview tegen met een werkloze kok van 54 die een dochtertje heeft van 4. Je kunt dat soort dingen niet altijd plannen en het leven loopt zoals het loopt, maar je kunt beter je baan kwijtraken met een afgelost huis en afgestudeerde kinderen dan met een kleuter in de box en een tweede kind op komst. Vroeger gingen mensen soms op hun 54e met de VUT en waren ze al opa. Als je pas op latere leeftijd kinderen krijgt, liggen je lasten hoger en leg je jezelf voor langere tijd vast. Financiële planning heeft dus ook alles te maken met gezinsplanning.


    Wat in de media volstrekt onderbelicht blijft bij al die pensioenpaniek, is dat een kwart van alle werknemers juist te veel spaart en na de pensioendatum netto méér te besteden heeft dan nu. Dat geeft waarschijnlijk een heerlijk veilig gevoel, maar het betekent in de praktijk ook dat je te veel spaart, te veel pensioenpremie afdraagt en te lang doorwerkt. Het is alsof je vijf ton aflost op een hypotheek van drie ton, zonder dat de bank je een halt toeroept of vertelt dat je allang hypotheekvrij bent.


    Stel dat je op je pensioendatum ook nog een afgelost huis hebt, wat moet je dan met zoveel geld? Heb je dan niet oneindig veel meer aan een pensioen dat veel eerder ingaat? Of ga je van ellende maar een dure cabrio kopen op een moment dat het eigenlijk te laat komt en een beetje een sneu gezicht wordt?


    Een hoog nettopensioen is in sommige gevallen net zo onzinnig als 20.000 euro reserveren voor een nieuwe cv-ketel. Ernie J. Zelinski haalt in dat verband een financieel adviseur aan die bevestigt wat ikzelf al heb ondervonden: dat je als ‘gepensioneerde’ – op welke leeftijd dat ook ingaat – vaak al genoeg hebt aan 40 tot 60% van je laatstverdiende loon. Dat zet alles in een totaal ander perspectief en leidt tot rekensommetjes met een radicaal andere uitkomst. Ik heb nu bijvoorbeeld hele dagen thuis het rijk alleen. Dat is een heel ander, niet in geld uit te drukken soort rijkdom.


    Zo heb ik een alleenstaande vrouw leren kennen van bijna zestig die pas laat in haar leven een eigen huis had gekocht doordat ze voor die tijd alle verre reizen had gemaakt die ze wilde maken. Vervolgens heeft ze haar hypotheek helemaal afgelost en daarnaast ruim een ton bij elkaar gespaard, waardoor ze zes jaar voor haar AOW-datum en midden in een vervelende reorganisatie de deur achter zich dicht kon trekken.


    Dit boek gaat dus niet alleen over mij en het gaat ook niet alleen over tweeverdieners. Sommigen van haar collega’s hadden zich ziek gemeld of zaten letterlijk huilend achter hun bureau, maar zij kon glimlachend beginnen aan de volgende levens­fase. Je kunt stikjaloers zijn op haar spaargeld, maar je zou ook nieuwsgierig kunnen vragen hoe ze het klaarspeelt om maandelijks maar 35 euro kwijt te zijn aan energiekosten.


    Ze zou zelfs nog voordeliger kunnen gaan leven als ze haar afgeloste appartement verkocht en verhuisde naar een deel van het land waar de huizenprijzen en de kosten van levensonderhoud (waaronder ook de WOZ) beduidend lager liggen. Aan die mogelijkheid had ikzelf nog niet eens gedacht, maar een kennis van begin vijftig die net zijn baan was kwijtgeraakt constateerde nuchter dat je ‘overal niet kunt werken’. Er zijn mensen die verhuizen voor hun werk, maar omgekeerd kun je als alleenstaande werkloze verhuizen naar welke plek je maar wilt.


    Het cliché dat geld niet gelukkig maakt, geldt volgens Ernie J. Zelinski ook na je pensioendatum. Of je happy bent, hangt niet af van de hoogte van je pensioen, terwijl financieel adviseurs zich daar nog weleens op blind willen staren, net als de mensen aan de andere kant van de tafel. Heb je werkelijk 70% nodig van je laatstverdiende loon om je 100% happy te voelen of is de helft al ruim voldoende?


    In de VS heb je new American nomads die een zogeheten improvised life leiden. Voor hen is de American dream een soort avontuurlijk plakbandpensioen waarbij je nooit weet waar je die avond zult overnachten. Zelfs als je leven tot dat moment een sleur was, betekent het niet dat je kans op avontuur voorgoed verkeken is. Eigenlijk zou je hen levenskunstenaars zonder levensverzekering en zonder zekerheden kunnen noemen.


    Deze moderne stadsnomaden zijn mensen voor wie het niet alleen elke dag vakantie is, maar die ook voortdurend onderweg zijn en rondtrekken. Het kunnen vutters zijn met een camper maar net zo goed jonge neohippies die met een hangmat door de prairie trekken. Het gaat om leven, om dingen beleven, om het maximale te halen uit een minimaal inkomen. Een pensioengat is dan ineens geen gevaarlijke valkuil meer of peilloos diepe afgrond, maar een geschenk, een buitenkans, een startschot. Het is tijdens een wandeling met een kano onder je arm stuiten op een snelstromende rivier en je vol overgave in het avontuur storten.


    4
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    Betaal zelf je eigen basisinkomen


    ‘Bijna een kwart van de mensen vindt dat je moet kunnen kiezen of je wilt werken. Het kan uiteraard zijn dat men ervoor kiest om een zieke partner of moeder te verzorgen of voorrang te geven aan de zorg voor het gezin. Maar net zo goed zijn het de levensgenieters die zich graag zouden laten onderhouden door een gegarandeerd basisinkomen.’


    COLUMNIST JAN LATTEN


    De komende vijf jaar ga ik iets doen wat in de ogen van de meeste financieel adviseurs een gruwel is: ik ga interen op mijn spaargeld. Wie op een verantwoorde manier wil gaan leven van geld dat hij opzij heeft gezet, doet dat van de opbrengst en rekent daarbij met een gemiddeld rendement per jaar. In plaats daarvan ben ik van plan het bij elkaar gespaarde bedrag in vijf jaar tijd tot de laatste cent op te souperen door mezelf een soort basisinkomen uit te keren.


    Interen op je spaargeld komt veel voor en is meestal een slecht idee, zeker als het dient om een bepaalde levensstijl in stand te houden. Zo gebeurt het vaak dat mensen met een WW-uitkering elke maand een greep in de kas doen om het inkomen aan te vullen, terwijl je beter kunt uitproberen of je het met alleen een uitkering redt. Spaargeld dient als buffer voor onvoorziene uitgaven of als aanvulling op je pensioen. Je kunt ook aan het sparen zijn voor een camper, een groter huis of de studie van je kinderen.


    De afgelopen jaren was ik echter aan het sparen met een heel andere reden. Ik wist precies hoeveel geld ik daarvoor nodig zou hebben en had op mijn internetspaarrekening als spaardoel ingevuld dat het voor een ‘vroegpensioen’ was. Pas toen ik het streefbedrag bijna had bereikt, heb ik dat aangepast en er ‘basisinkomen’ van gemaakt. De komende 5 jaar, vanaf mijn 55e tot mijn 60e, wil ik mezelf maandelijks een vast bedrag uitkeren van 1000 euro.


    Je kunt daar elk etiket opplakken dat je wilt, maar in feite komt het neer op een bijstandsuitkering zonder sollicitatieplicht. Het is een schenking aan jezelf waar helemaal niets tegenover hoeft te staan. Door af te lossen op je hypotheek, zoals wij in het verleden hebben gedaan, betaal je in feite je eigen woonlasten vooruit voor de toekomst. Op precies dezelfde manier kun je jezelf elke maand een nettosalaris uitkeren door dat bedrag in een paar jaar bij elkaar te sparen.


    Mijn zelfgefinancierde basisinkomen zou je echter net zo goed een aan mezelf gedoneerde AOW-uitkering kunnen noemen (wat op zich strikt genomen al een soort basisinkomen is voor iedereen ouder dan 67). Het verschil is dat er aan de AOW steeds meer voorwaarden worden verbonden, terwijl een basisinkomen alleen persoonsgebonden is en verder geheel vrij te besteden.


    Het is, op een totaal andere manier dan met zonnepanelen en een moestuin, een vorm van zelfvoorzienend leven, omdat je zelf voorziet in je eigen onderhoud. Een bij elkaar gespaard basisinkomen geeft rust en respijt. Het voorkomt ook spijt over het feit dat je inteert op je spaargeld, omdat dat precies is waar je voor hebt gespaard. Je bent niet je pensioen aan het verbrassen, maar gunt jezelf een vroegpensioen.


    Je kunt dat spaarpotje zien als een noodfonds, zoals Jacob Lund Fisker het noemt in Early Retirement Extreme, maar dat is het niet. Het is eerder een zelfbedacht broodfonds dat zorgt voor brood op de plank, ongeacht de vraag of ik iets bijverdien of zelfs nog in leven ben. Spaargeld wordt door politici dood kapitaal genoemd, terwijl het voor mij geld is om straks jaren van te leven. Het levert de overheid niets op, maar voor mij is het van onschatbare waarde.


    Als ik inlog zie ik niet 12.000 euro op mijn spaarrekening staan, ik zie een onvoorwaardelijk basisinkomen waar ik 12 maanden mee vooruit kan. Ik zie een jaar lang genieten zonder geldzorgen. Elke 1000 euro die ik spaar of bij elkaar sprokkel is weer een maand erbij. Zo verandert geld langzaam in een heel ander soort valuta en kun je opeens net zoveel senio­rendagen opnemen als je wilt zonder jezelf daarmee uit de markt te prijzen of als oud te bestempelen.


    Jezelf een basisinkomen uitkeren past ook mooi in het door trendwatcher Adjiedj Bakas voorspelde doe-het-zelfkapitalisme. Het is de overtreffende trap van zelfredzaamheid: jezelf een reddingsboei toewerpen, terwijl je ondertussen broedt op plan B. Met mijn basisinkomen neem ik in feite een voorschot op een volledige VUT en laat ik zien dat je straks maar weinig aanvullend pensioen nodig hebt voor een goed leven. Je hoeft als gepensioneerde immers niet ineens te gaan beknibbelen op je uitgaven als je daar vijftien jaar eerder al mee bent begonnen.


    Fisker beschrijft in zijn boek hoe hij in vijf jaar tijd financieel onafhankelijk probeert te worden. Ik gedraag me de komende jaren alsof ik dat allang ben en dwing dat op die manier misschien ook wel af. Ik zou ook voor 60.000 euro aan staatsloten kunnen kopen, maar dat biedt geen enkele garantie of zekerheid. Jezelf een basisinkomen geven is niet een staatslot kopen, maar de staatsloterij overvallen en daarbij maar één bescheiden zakje geld buitmaken.


    Dit basisinkomen slaat meteen een aardig gat in mijn pensioengat, want van de ruim 15 jaar die ik moet zien te overbruggen, is in één klap 30% gedicht. Je kunt zeggen dat dat een wel heel makkelijke oplossing is, want ik had ook kunnen schrijven dat je ‘alleen maar’ 120.000 euro bij elkaar hoeft te sparen om een periode van tien jaar te overbruggen. Tegelijk heb je aan 12.000 euro al genoeg om jezelf 12 maanden extra bedenktijd te geven, een jaar lang om een list te verzinnen of uit te vogelen wat je nu eigenlijk echt wilt met je leven.


    Is 60.000 euro veel geld? In het Het Financieele Dagblad kwam ik het verhaal tegen van een kraamzorgondernemer die een Volvo XC60 kocht voor precies hetzelfde bedrag en dat was nog niet eens een nieuwe. Ik ‘koop’ een sabbatical van 60 maanden en ik bezorg mezelf bij voorbaat een nieuwe, misschien wel unieke ervaring. Alle vakantiedagen waar je als werknemer recht op hebt wanneer je 50 jaar achter elkaar werkt, heb ik in 5 jaar gepropt.


    Elke ergernis verdwijnt als sneeuw voor de zon wanneer je bij het opstaan beseft dat je vandaag niet hoeft te werken en morgen ook niet. Met een beetje geluk zelfs helemaal niet meer, maar in elk geval de komende vijf jaar niet.


    - Dat zijn vijf zomers.


    - Dat zijn meer dan 1800 dagen.


    - Dat is de periode tussen mijn 68e en mijn 73e maar dan overgeheveld naar het heden.


    - Dat is meer tijd dan er nodig is voor het behalen van een masterdiploma (hoewel dat tegelijk het allerlaatste is wat ik van plan ben).


    - Dat is vijf jaar leven als een Griek: extreem vroeg met pensioen gaan en nauwelijks belasting betalen. Mijn spaargeld is al een keer belast geweest, al snoept de vermogensrendementsheffing elk jaar een piepklein stukje van mijn startkapitaal af.


    Van het geld waarmee we sinds 2008 versneld hebben afgelost, had ik mezelf 7 jaar lang een basisinkomen van 1000 euro per maand uit kunnen keren. Voeg je daar het bedrag bij dat we kwijt waren voor het stuk weiland achter ons huis, dan kun je daar nog eens 4 jaar bij optellen en ben je alweer 11 jaar verder. Bij elkaar opgeteld heb ik sinds mijn 45e dus genoeg gespaard om mezelf vanaf mijn 52e een basisinkomen uit te kunnen keren tot mijn verwachte pensioendatum. Zo bekeken is het helemaal geen hoog bedrag, maar heb ik mijn geld in het verleden gewoon te vaak aan de verkeerde dingen besteed.


    Financieel adviseurs krijgen bij deze berekening waarschijnlijk het schuim op de mond en zullen er terecht op wijzen dat ik het totaalbedrag (80.000 + 45.000 + 60.000 euro) veel beter weg had kunnen zetten tegen een gemiddeld rendement van 5%. Dat levert weliswaar een iets lager basisinkomen op (ongeveer 700 euro per maand in plaats van 1000), maar laat het oorspronkelijke bedrag intact en is daarmee een bron van inkomsten zolang je leeft en niet voor zolang het duurt.


    Uiteraard is dat ook een strategie en misschien zelfs wel een veel betere (zeker als je dat bedrag al op veel jongere leeftijd bij elkaar weet te schrapen). Het laat vooral zien dat er meer opties zijn dan de mijne en veel meer mogelijkheden dan de meeste mensen denken. Tot 2008, toen we besloten om versneld te gaan aflossen, hielden we per jaar ook niet ‘zomaar’ 20.000 euro over.


    Dat besef heeft me ervan doordrongen dat je veel meer in eigen hand hebt dan je denkt en dus ook veel meer keuzevrijheid hebt. Het vraagt wel om duidelijke keuzes, want voor 60.000 euro koop je ook een mooie auto of een camper om na je pensioen allemaal leuke reizen te gaan maken. In plaats daarvan ga ik mijn spaargeld straks letterlijk ‘opeten’ in de zin dat ik er de boodschappen mee betaal. Maar verder koop ik niets wat ik niet nodig heb en wat niets toevoegt aan mijn leven en mijn levensgeluk.


    Sommige mensen sparen voor hun oude dag, maar ik spaar voor overmorgen. Vergeleken met aflossen is dat een makkie. Toen legden we elk jaar meer dan 20.000 euro opzij, nu hoef ik elk jaar ‘maar’ 12.000 euro te sparen om mezelf het jaar erop weer net zo’n inkomen uit te kunnen keren. Dat is meer dan een bijstandsuitkering voor een alleenstaande en komt nog eens boven op het inkomen van mijn vrouw.


    Ik ben een warm voorstander van een onvoorwaardelijk basisinkomen om de simpele reden dat ik er graag zelf een zou krijgen en reuze benieuwd ben hoe mijn leven er zou hebben uitgezien als ik een dergelijk bedrag al vanaf mijn 21e had mogen ontvangen. Het gaat mij er dus niet om dreigende massawerkloosheid op te lossen, het uitkeringsstelsel te versimpelen of het voortaan met veel minder ambtenaren te doen. Voor mij dient een basisinkomen in de eerste plaats om eigen baas te zijn.


    Dankzij mijn basisinkomen kan ik de komende jaren een vakantiedag opnemen wanneer ik maar wil. Ik kan onder een parasol gaan zitten lezen op elke fraaie dag die door het KNMI wordt beloofd. Het woord ‘file’ ken ik alleen van de radio en ik heb zestig maanden lang geen enkele deadline (behalve natuurlijk voor het onvermijdelijke dagboek dat verslag doet van de eerste twaalf maanden van dit experiment). Ik hoef niet te solliciteren en ik hoef geen enkele tegenprestatie te leveren.


    Soms wordt zo’n spaarpotje aangeduid als ‘fuck you’-money, maar ik heb geen enkele behoefte mijn middelvinger op te steken naar wie dan ook. Ik mag dan veilig in een reddingsboot zitten, ook op een vlakke zee kan zomaar een storm opsteken. Wel hoop ik hiermee te hebben aangetoond dat sparen iets heel anders is dan ‘stelen van jezelf’, zoals ik onlangs las in een hoofdredactioneel commentaar van De Telegraaf. Dat proces begint pas als ik mijn eigen spaarrekening ga plunderen en stopt als ik op de laatste dag de laatste 30 euro van de bodem van de schatkist heb gevist.


    Mijn plan komt voor een deel voort uit ongeduld. Ik heb geen zin om te wachten op een referendum over dit onderwerp, maar ook niet op de goedgeefsheid van anderen of op mazzel. Daarom ben ik mijn eigen crowdfunding gestart, een spaaractie met maar één deelnemer en met mezelf als enige goede doel. Wachten tot de overheid een basisinkomen invoert, is wachten tot je de loterij wint of wachten met genieten tot je met pensioen bent. Elk initiatief, platform of experiment op dit vlak juich ik toe, maar mijn experiment begint nu, vandaag, en duurt maar liefst vijf jaar.


    Niet onbelangrijk is het feit dat mijn zelfbetaalde basisinkomen ook een soort basisverzekering is: zelfs als ik morgen om wat voor reden dan ook niet meer in staat zou zijn om te werken, dan nog kunnen alle rekeningen er de komende zestig maanden van worden betaald. In die zin is het niet alleen een arbeidsongeschiktheidsverzekering, maar ook een soort overlijdensrisicoverzekering.


    Dat is natuurlijk niet wat ik voor ogen heb, maar wel wat er de hele tijd in mijn achterhoofd zit. Ik maak achter mijn bureau niet alleen leuke rekensommetjes voor mezelf, maar ook voor het hele gezin. Als ik morgen wegval, moet ook het pensioengat van mijn vrouw zijn afgedekt. Ze kan in geval van nood altijd meer gaan werken, maar moet dan in elk geval even de tijd hebben om zich aan te passen aan die nieuwe situatie en een bepaalde periode kunnen overbruggen.


    Het basisinkomen is een basisvoorziening, een buffer voor onvoorziene situaties, een bron van inkomsten die je in staat stelt om even uit te blazen en bij te komen. Maar ook hier geldt: je moet tijdig beginnen met jezelf voor te bereiden, want je kunt niet op vrijdagmiddag bedenken dat dit best een aardig idee is en maandag al een mooi bedrag bij elkaar hebben gespaard.


    Dat bedrag van 1000 euro per maand had ik al in mijn hoofd voordat ik kennismaakte met het Duitse initiatief www.grundeinkommen.de, dat via crowdfunding iets soortgelijks doet, of het Groningse initiatief dat daarvan is afgekeken. Frans Kerver dankt zijn basisinkomen aan de donaties van meer dan 500 mensen en ontvangt sinds 1 juli 2015 een netto uitkering van 1000 euro per maand. Ik ben dus niet de allereerste Nederlander met een basisinkomen, maar wel de eerste die er vijf jaar lang van kan genieten. Mijn experiment loopt straks pas een paar maanden als dat van Frans Kerver alweer ophoudt en hij zijn eigen broek op moet zien te houden.


    1000 euro per maand is net iets meer dan de netto-bijstandsuitkering voor een eenpersoonshuishouden, inclusief vakantiegeld (962 euro). Maar in mijn geval heeft die 1000 euro vooral te maken met het feit dat mijn vrouw met haar omgekeerde werkweek ongeveer hetzelfde verdient en ik tot mijn échte pensioendatum maandelijks net zoveel wil bijdragen aan het gezinsinkomen als zij.


    Met dat dubbele basisinkomen kunnen we prima in onze basisbehoeften voorzien. Het vrijwaart me dus bij voorbaat van de verplichting om mijn tijd te besteden aan zaken die geld op moeten leveren. Voor mij is dat de ultieme vrijheid en de ultieme luxe: alle rekeningen betalen van je spaargeld en elke ochtend opnieuw beslissen wat je nu weer eens zult gaan doen. Het is een langgerekte sabbatical met maar één enkel risico: dat het na een tijdje saai wordt.


    Zekerheid is er niet in het leven, maar dat is ook niet waar ik naar op zoek ben. Het gaat om een soort basiszekerheid, een bepaalde buffer, een startkapitaal, om gestolde vrijheid. Dat spaargeld van mij is synoniem aan vijf jaar waarin ik niet uit mijn hangmat hoef te komen, behalve om mezelf nog maar eens een pina colada in te schenken. Het is alsof je een heel lange all-inclusive vakantie boekt en de volledige reissom vooruitbetaalt zonder een annuleringsverzekering af te sluiten.


    Het praktische ‘probleem’ waar leeftijdgenoot Frans Kerver binnenkort tegen aanloopt, gaat in mijn geval dus pas weer spelen in 2021. Tegen die tijd verwacht ik de ontslagvergoeding aan te spreken die ik in 2013 kreeg uitgekeerd, maar ook dat kan alleen maar slagen door er uiterst spaarzaam en mondjesmaat mee om te springen. Mijn vertrekpremie dient vanaf die datum als een soort basisinkomen, maar tegelijk – hopelijk – als vertrekpunt voor van alles en nog wat.

  


  
    Naar Zuid-Frankrijk vertrekken met je vertrekpremie


    ‘Als mensen te horen krijgen dat ze eruit moeten bij een reorganisatie, is meestal het eerste waar ze naar kijken: hoeveel krijg ik?’


    UIT: HET GROTE 50+ WERKBOEK


    Toen ik een paar jaar geleden op straat kwam te staan, stond ik niet helemaal met lege handen. Sindsdien kan ik uit eigen ervaring vertellen dat een reorganisatie op twee momenten ten koste gaat van je nachtrust. Eerst vang je in de wandelgangen geruchten op over een ontslagronde en lig je wakker van de vraag of jij aan de beurt bent of dat je ook deze – weer – overleeft. Is die vraag eenmaal beantwoord, dan draait alles om de afhandeling.


    Mijn advocaat heeft me destijds goed geholpen, maar me ook onnodig nerveus gemaakt door te opperen dat mijn werkgever zou kunnen proberen me te ontslaan via het UWV. Ik was boventallig geworden doordat het tijdschrift waar ik voor werkte uit de markt werd gehaald, niet door slecht functioneren of een verstoorde arbeidsrelatie. Het ging dus louter om ‘bedrijfseconomische gronden’ en dat klonk plausibel in een periode waarin zelfs gespeculeerd werd over de val van de euro als gemeenschappelijke munt.


    Ontslag via het UWV zou in die tijd betekenen dat ik op straat zou komen te staan zonder ontslagpremie, al is het maar de vraag of die uitkeringsinstantie daarmee akkoord zou zijn gegaan. Ik werkte immers bij een middelgrote uitgeverij met veel meer titels in de portfolio, dus overplaatsing zou net zo voor de hand liggen. Van een bedrijfsfaillissement was geen sprake, hooguit van rode cijfers bij enkele titels.


    In zekere zin hing mijn toekomst af van de vraag welke kant het kwartje op zou vallen. De term ‘plakbandpensioen’ moest ik nog bedenken, maar ik besefte toen al dat ik zonder ontslagvergoeding bij voorbaat een plan B nodig zou hebben voor mijn plan B. Bij ex-collega’s had mijn werkgever zich altijd royaal getoond, maar de tijden waren veranderd en de bedrijfsresultaten waren verre van rooskleurig.


    Die onzekerheid was zo killing dat ik midden in de nacht naar The Killing 3 heb zitten kijken zonder ook maar iets van het verhaal mee te krijgen. Aan de Australische tv-film On the Beach heb ik een zwak overgehouden voor de muziek van Nick Cave, maar ik zou niemand aanraden om naar een film te kijken over het einde van de wereld als je eigen leven voor je gevoel op instorten staat.


    Uiteindelijk koos mijn werkgever ervoor om er in goed overleg uit te komen, al werd er achter de schermen stevig onderhandeld door de advocaten van beide partijen. Ik heb nooit een echtscheiding meegemaakt, maar dit was wat de zakelijke afwikkeling betreft een bescheiden inkijkje. Ik had mijn werk altijd met hart en ziel gedaan, maar nu was de liefde opeens over en ging het alleen nog maar over geld.


    Tegenwoordig heet een dergelijke financiële afwikkeling een ‘transitievergoeding’, maar voorheen werd de benaming voornamelijk bepaald door je standpunt. Wie tegen zijn zin ontslagen werd, zal het een ‘oprotpremie’ hebben genoemd, terwijl anderen juist schande spraken over de hoogte van sommige uitkeringen en het bestempelden als ‘gouden handdruk’. In meer neutrale termen heette het een ‘ontslagvergoeding’, een ‘vertrekpremie’ of – zoals in de door mij ondertekende beëindigingsovereenkomst staat – een ‘beëindigingsvergoeding’. Deze is uiteindelijk met wederzijds goedvinden vastgesteld, zonder tussenkomst van een kantonrechter.


    In diezelfde beëindigingsovereenkomst staat dat ik geen mededelingen mag doen over de inhoud van die overeenkomst en de hoogte van het bedrag, al staat tegelijk nergens vermeld of dat geldt voor de rest van mijn leven. Iedereen die weet dat ik nét geen 25 jaar in loondienst was en ontslagen werd op het moment dat de kantonrechtersformule nog gehanteerd werd, kan echter eenvoudig uitrekenen hoe hoog die uitkering ongeveer moet zijn geweest. Ga je voor het gemak uit van één maandsalaris per dienstjaar, dan kom je uit op een totaalbedrag van twee jaarsalarissen.


    Dat is nog steeds tamelijk rekbaar, want het is beduidend minder dan de twee jaarsalarissen waar de ervaren piloten van Martinair, die plaats moeten maken voor jonge collega’s, recht op hebben. Met hun ontslagvergoeding zou ik mezelf tot mijn pensioendatum een maandelijks bedrag uit kunnen betalen dat precies net zo hoog is als de maximale WW-uitkering. Alle ontslagen piloten krijgen namelijk een bedrag mee van 500.000 euro, waarvan na aftrek van belasting een kwart miljoen overblijft.


    Het kan nog veel rianter, want Alfred Huitema, ex-directeur van het Noord-Nederlandse belastingkantoor Hefpunt, kreeg bij zijn ontslag een bedrag overgemaakt van 905.571 euro. Volkskrant-journalist Yvonne Hofs rekende uit dat Huitema, die 56 was toen hij op non-actief werd gesteld, na zijn WW jaarlijks tussen de 82.000 en 90.000 euro ontvangt. Zij omschrijft dat als ‘salaris voor nietsdoen’, wat best een mooie titel voor een boek zou zijn geweest als ik het woord nietsdoen niet al eens had gebruikt.


    In Het grote 50+ werkboek wordt een riante ontslagregeling om die reden vergeleken met een ‘gouden kooi’. Zelf je baan opzeggen is risicovol en kost geld, want pas bij individueel ontslag of een reorganisatie heb je recht op een vertrekpremie. Om die reden blijven werknemers vaak te lang op hun plek zitten, tot ze opgebrand en gedesillusioneerd zijn en niet in staat om ander werk te zoeken. Zelf hield ik het harde werken de laatste jaren ook alleen maar vol in het besef dat ik als uitgerangeerde speler recht zou hebben op een soort transfersom.


    Er wordt vaak verwijtend of afgunstig gezegd dat mensen een ‘zak geld’ meekrijgen als ze ontslagen worden. Natuurlijk ben je beter af in vergelijking met mensen die zonder één cent op straat komen te staan, maar niet als je het vergelijkt met werknemers die gewoon hun baan weten te behouden. Alleen al het eerste jaar na mijn ontslag duikelde ik zo ver omlaag in inkomen dat me dat netto ongeveer 15.000 euro kostte, net iets minder dan het bedrag dat ik voorheen gebruikte om extra af te lossen op de hypotheek.


    Hoe hoog moet je ontslagvergoeding wel niet zijn om dat verlies jaar op jaar te compenseren? Als ik bij hetzelfde bedrijf in loondienst was gebleven, had ik – schrik niet – een kwart miljoen euro extra te besteden gehad tot aan mijn pensioendatum en dan kijk ik alleen nog maar naar de terugval in inkomen. Vermenigvuldig ik mijn volledige nettomaandsalaris met de nog resterende tijd tot mijn AOW-leeftijd, dan kom ik uit op een bedrag dat ik niet eens aan mijn echtgenote durf te laten zien.


    Zo moet je dus kijken naar ontslagvergoedingen: niet als een gouden handdruk, maar als een schamele vergoeding voor het feit dat je misschien wel nooit meer aan de slag komt en waarschijnlijk nooit meer tegen een vergelijkbaar salaris. In mijn geval had ik van het nettosalaris dat ik tussen mijn 51e en mijn 68e had kunnen verdienen een huis op Funda uit kunnen zoeken van ruim 6 ton. Om het zonder betaalde baan uit te zingen tot mijn pensioen, had ik dus eigenlijk 1,2 miljoen euro van mijn werkgever mee moeten krijgen, aangezien de fiscus in zo’n geval meteen 52% van de waarde incasseert.


    Zoals gezegd moet ik enige discretie betrachten als het gaat om de exacte hoogte van mijn beëindigingsvergoeding, maar ik kan wel verklappen dat die niet in de buurt komt van dat bedrag, zelfs niet van het gedeelte achter de komma. Ik heb méér gekregen dan de nu geldende maximale transitievergoeding, maar bij lange na niet voldoende om de tijd tot mijn AOW-datum te overbruggen zonder verdere maatregelen.


    Toen Charles Groenhuijsen in 2005 werd ontslagen bij de NOS na een dienstverband van 22 jaar, kreeg hij een door de rechter vastgestelde vertrekpremie mee van 5 ton. Van dat bedrag, dat toen nog bruto kon worden vastgezet in een stamrecht-bv, had hij zichzelf tot de dag van vandaag jaarlijks een salaris van 50.000 euro bruto uit kunnen keren. Tussen zijn 49e en zijn 60e had hij dus helemaal niets hoeven doen om jaarlijks te kunnen leven van anderhalf keer modaal, het inkomen van zijn partner niet meegerekend.


    In plaats daarvan woont hij in een huurappartement in Utrecht, terwijl zijn vrouw in Washington zit en verdient hij zijn geld met dagvoorzitterschappen, het geven van lezingen en het schrijven van boeken en artikelen. Dat laat zien dat je onder precies dezelfde omstandigheden volstrekt andere keuzes kunt maken. Van diezelfde ontslagvergoeding had hij zichzelf ook tot aan zijn pensioendatum een jaarsalaris van ongeveer 30.000 euro uit kunnen keren.


    Feit is dat hij dan een volstrekt ander leven zou hebben gehad dan hij nu leidt. Keuzestress beperkt zich dus niet alleen tot twintigers die verstijven bij een overstelpende hoeveelheid opties. Ook op je vijftigste kun je ineens op een allesbepalende tweesprong staan of moeten invoegen op een drukke rotonde met wel veertig verschillende afritten en honderd waarschuwingsbordjes.


    Natuurlijk hebben we niet allemaal de luxe van een afkoopsom van 500.000 euro, maar dit voorbeeld – dat ik alleen maar aanhaal omdat je alle persoonlijke en financiële details zelf na kunt lezen in het Volkskrant Magazine – laat zien dat zelfs een dergelijk hoog bedrag geen enkele garantie biedt voor een onbezorgde oude dag of borg staat voor een geheel door jezelf verzorgde VUT.


    Een vertrekpremie wordt heel vaak ingezet als aanvulling op de WW-uitkering en is schoon op wanneer de maximale WW-duur is verstreken. Alleen om die reden is dat al het domste wat je kunt doen, want dan stort je ineens in een peilloze afgrond terwijl je ook op je dooie gemak een niet al te steil paadje naar beneden had kunnen zoeken. Iedereen die op straat komt te staan, moet vanaf dag één het oude uitgavenpatroon loslaten en proberen rond te komen van alleen de uitkering en het eventuele inkomen van de partner.


    Je kunt, in het extreemste geval, je ontslagvergoeding er meteen na je ontslag doorheen jagen door die te investeren in een nieuwe keuken en een nieuwe auto of, zoals een oud-collega ooit deed, door een tweedehands Jaguar te kopen en met een jonge geliefde af te reizen naar een hotel in Zuid-Frankrijk tot het geld schoon op is en de liefde meteen ook over. Er is dus niet alleen een groot verschil tussen mensen die na ontslag met lege handen bleven staan en mensen die met een vette vertrekpremie op zak naar het UWV stapten. Het gaat net zo goed om de vraag wat je met dat geld doet.


    Je kunt het besteden aan een opleiding of een opfriscursus, het gebruiken als aanvullend pensioen of gespreid uit laten keren als een soort verlengde WW. De ontslagvergoeding hoeft helemaal niet zo extreem hoog te zijn geweest om jezelf jarenlang elke maand 500 of 1000 euro netto uit te laten keren. Dat is misschien niet genoeg om van rond te komen, zelfs niet met een parttime werkende partner, maar het dekt wel de belangrijkste vaste lasten af. Wie zeker weet dat de huur betaald is, net als de energierekening en de ziektekostenverzekering, slaapt alvast een stuk rustiger.


    Met een ontslagvergoeding van twee jaarsalarissen kun je – en dat is echt een heel simpel rekensommetje – precies twee jaar eerder stoppen met werken. In mijn geval zou dat betekenen dat ik het bijltje er pas bij neer kan gooien als ik op z’n vroegst 65 jaar en 9 maanden oud ben. Ik krijg 2 jaar lang een inkomen van mijn oude werkgever, terwijl ik een pensioengat heb van ruim 15 jaar. Dat is een voorsprong van een paar kilometer op een marathon, mooi meegenomen, maar je bent er tegelijk nog lang niet.


    De rest moet ik zelf zien te verdienen. Ik heb niet de hoofdprijs gewonnen in de loterij, maar slechts een splinternieuwe keuken. De kans bestaat zelfs dat ik die afkoopsom uiteindelijk gebruik op de manier waar hij voor bedoeld is: om het pensioengat ná mijn pensioen mee te dichten. Met het bedrag dat ik bruto ontving, kan ik mijn aanvullend pensioen straks elf jaar lang aanvullen tot de hoogte die het zou hebben bereikt als ik mijn tijd had volgemaakt.


    Die twee jaarsalarissen kan ik natuurlijk ook benutten om het precies twee jaar uit te zingen vanaf mijn zestigste verjaardag, tenminste als ik nog steeds hetzelfde consumptiepatroon zou hebben als voorheen. Door te kiezen voor een veel lagere levensstandaard kun je van diezelfde gouden handdruk echter veel langer leven, in mijn geval misschien zelf wel drie keer zo lang.


    Het bedrag dat ik mezelf straks maandelijks toebedeel is minder dan een WW-uitkering maar iets méér dan het basis­inkomen van 1000 euro waar ik tot dat moment van leef. In die zin kan een ontslagvergoeding dus óók gebruikt worden als een door jezelf (of, zo je wilt, door je oud-werkgever) betaald basisinkomen. Het is een grote gehaktbal die je met een paar happen naar binnen kunt schrokken, maar waar je ook een heleboel kleine balletjes van kunt draaien voor in de soep.


    Zelf beschouw ik mijn ontslagvergoeding vooral als smartengeld voor de bijna burn-out die ik opliep door me over de kop te werken. Ik heb de laatste vier jaar in loondienst voor acht jaar werk verzet en krijg dat straks uitbetaald in de vorm van heel veel vrije tijd. Zo bekeken is het plakbandpensioen ineens een pleister op de wonde en verandert een vertrekpremie vanzelf in een in natura uitgekeerd vroegpensioen.


    Ik ken genoeg mensen die hardop verzuchten dat ze achteraf gezien nog wel een paar jaar eerder hadden willen stoppen of eerder een dag minder hadden willen gaan werken, maar andersom komt zelden of nooit voor. Je kunt dus beter het zekere voor het onzekere nemen en op tijd eruit stappen, net zoals je je ontslagvergoeding beter kunt gebruiken voor een omslag dan een omscholing.


    De nieuwe Wet werk en zekerheid is niet ingevoerd om meer zekerheid te bieden, maar om alle werknemers voortaan op dezelfde manier te behandelen, of ze nu in dienst zijn van een groot bedrijf of niet. In het verleden kreeg de ene werknemer een gouden handdruk mee bij zijn ontslag, terwijl de ander via het UWV werd ontslagen en geen cent extra ontving boven op zijn uitkering.


    Verschillen zijn er echter altijd geweest, want ­verscheidene collega’s – zelfs een aantal dat net een paar jaar eerder de laan uit werd gestuurd – vielen nog onder de oude kantonrechtersformule. Voor 2008 wogen de dienstjaren tussen het veertigste en vijftigste levensjaar anderhalf keer mee en telden ze boven de vijftig zelfs dubbel. Op basis van die regels zou ik niet twee jaarsalarissen mee hebben gekregen, maar zes maanden meer. Je kunt ook zeggen dat het me precies een modaal jaarsalaris heeft gekost.


    Na 1 juli 2015 werd het in de media oorverdovend stil op dit front en werd het ook lastig vergelijken, al was het alleen maar omdat je bij Google tegenwoordig moet zoeken op ‘transitievergoeding’. Deze wordt op een andere manier berekend en is gemaximeerd op 75.000 euro (of één jaarsalaris wanneer je als werknemer meer verdient dan dat bedrag). Om te zien hoeveel ik er onder het nieuwe regime op achteruit zou zijn gegaan, heb ik mijn gegevens ingevoerd in een daarvoor bestemde rekenmodule op internet. De uitkomst was schokkend, want met 24 dienstjaren en een salaris van anderhalf keer modaal zou ik niet eens recht hebben gehad op de maximale transitievergoeding.


    Nog erger is dat ik op basis van de oude kantonrechtersformule bijna twee keer zoveel zou hebben ontvangen als nu. Na aftrek van belasting (52%) zou ik met minder dan 30.000 euro naar huis zijn gegaan. Dat is dus de belangrijkste transitie: dat je veel eerder met lege handen staat. Volgens weer een andere berekening zou ik zelfs met slechts 26.000 euro netto op straat komen te staan, net genoeg om een gammele camper van te kopen en te vertrekken voor net zo’n louterende roadtrip als die van Alix Fassmann.


    In de praktijk blijkt het echter reuze mee te vallen (of tegen te vallen als je het vanuit de optiek van werkgevers bekijkt). Bedrijven die denken dankzij de nieuwe wet snel en ‘goedkoop’ van hun personeel af te kunnen komen, komen bedrogen uit want er worden veel strengere eisen gesteld aan het bijbehorende dossier. Schiet dat tekort of heeft de werkgever steken laten vallen, dan kent de rechter alsnog een (veel) hogere ontslagvergoeding toe. Vakbonden stellen zich bij aangekondigde ontslagrondes hard op en hanteren bij het opstellen van een sociaal plan vaak nog de kantonrechtersformule zoals die tot voor kort van kracht was.


    Ook staat het werkgevers vrij om in overleg met individuele werknemers een (veel) hogere afkoopsom overeen te komen. Daarvoor wordt vaak gekozen als het dossier rammelt of de werkgever snel tot zaken wil komen. Ook al neemt de fiscus meteen een flinke hap uit het bedrag, het kan nog steeds worden ingezet op de manier die in dit hoofdstuk beschreven staat. Als je rond je zestigste ontslagen wordt met meer dan twintig dienstjaren op zak, heb je als werknemer geen problematisch pensioengat maar kun je op je gat gaan zitten. In feite ben je dan in één klap met pensioen en van al je financiële zorgen af. Want wat geeft het als je er door je werkgever wordt uitgewerkt op een moment dat je eigenlijk wel bent uitgewerkt?


    5
Knarsetanden bij de keuzes die anderen hebben gemaakt

  


  
    Met een hypotheekvrij huis heb je makkelijk praten


    ‘Valdez is altijd van mening geweest dat de loop van iemands leven door een handvol beslissingen wordt gedicteerd. Het zijn niet per se goede of slechte beslissingen, maar elke keuze leidt over een ander pad.’


    UIT: LEVEN OF DOOD VAN MICHAEL ROBOTHAM


    Niet zo lang geleden werd ik op de radio geïnterviewd door een jongerenzender naar aanleiding van het feit dat Het nieuwe nietsdoen op dat moment al een jaar lang onafgebroken in de non-fictie-top 10 van de AKO stond. Juist jongeren gaan gebukt onder stress en dus vroegen ze me naar wat handige tips voor de luisteraars. Het was alleen jammer dat de presentatoren bij alles meteen ‘ja, maar’ zeiden.


    Voor alle duidelijkheid: ik ben niet zo van de yoga en de mindfulness. Prima als je daar als drukbezette werknemer baat bij hebt, maar zelf beschouw ik het als symptoombestrijding. Het is aspirine slikken wanneer je hoofdpijn hebt, zonder je af te vragen waar die pijnklachten precies vandaan komen. En dus lepelde ik op de radio een paar adviezen op om chronische stress te bestrijden die iets verder gaan dan vijf minuten mediteren of het kopen van een nieuw hoofdkussen.


    Zo zou je kunnen proberen om bij wijze van proef eens een week lang niets te kopen of om een weekend lang helemaal niets te doen. Veel mensen proppen de zaterdag en de zondag vol afspraken en ‘leuke dingen’, terwijl het heel heilzaam en verhelderend kan zijn om eens twee dagen lang helemaal niets te doen en maar te zien wat er dan gebeurt. Toen ik opperde om op zondag eens de hele dag offline te gaan, werd gelijk tegengesputterd dat je ‘dan niet kunt zien of je matches hebt op Tinder’.


    Daar valt van alles over te zeggen, waaronder het feit dat datzelfde Tinder misschien wel onderdeel is van het probleem. Ik wens iedereen die langs deze weg zijn levenspartner weet te vinden heel veel succes en geluk, want het is niet uitgesloten dat het leidt tot duurzame relaties die lang standhouden. Tegelijk zijn er héél veel mensen die al iemand hebben ontmoet en toch stiekem op Tinder of het soortgelijke ­Happn blijven kijken of ze misschien iets beters kunnen vinden. In dat geval leidt diezelfde app dus alleen maar tot nog meer stress, onrust en ongeluk.


    Verder moet je je afvragen of je in de spreekkamer van de dokter ook meteen ‘ja maar’ zou gaan roepen als deze adviseert om te stoppen met roken of iets beter op je gewicht te letten. Wat mij betreft mag iedereen 24 uur per dag on­line zijn, zich suf kopen aan spullen, werkweken draaien van tachtig uur en elk jaar zijn auto inruilen voor een nieuwe. Je moet dan alleen niet komen klagen als je al op je dertigste een burn-out krijgt of aan de antidepressiva moet omdat je niet gelukkig bent.


    Een dag offline gaan (of een week lang alleen water drinken, vlees laten staan en geen tv-kijken) kan je leven radicaal veranderen of een subtiel zetje geven in de juiste richting. Je moet heel vaak eerst iets uitproberen om te zien of het werkt en om aan den lijve te ervaren wat het met je doet. Van alle jongeren die in de ziektewet terechtkomen, heeft 85% te kampen met psychisch ongemak. Dat betekent dat we met z’n allen iets verkeerd doen en dat er tegelijk op persoonlijk vlak van alles misgaat.


    Bij het plakbandpensioen gaat het er dan ook niet om waarom iets bij voorbaat onmogelijk is, maar juist om te kijken of je het met een beetje passen en meten toch voor elkaar kunt krijgen. Het gaat om uitproberen en opnieuw proberen. Wie bij alles ‘ja maar’ zegt, wil niet veranderen, zoekt bij voorbaat naar excuses en uitvluchten of ziet op tegen wat hem eventueel te wachten staat. Het doel is ergens aan ontsnappen en daarvoor zul je soms eerst een tunnel moeten graven met een theelepeltje.


    Mijn levensverhaal kun je, in andere bewoordingen, met een andere insteek of een heel ander uitgangspunt, in ontelbaar veel varianten elders tegenkomen. Zo heb ik een 42-jarige Amerikaan met een tiny house op YouTube een gloedvol betoog zien houden dat bijna letterlijk uit een van mijn boeken afkomstig leek, hoewel ik nog nooit van hem had gehoord en hij onmogelijk iets van mij gelezen kan hebben.


    Ongeveer in dezelfde periode las ik in De Telegraaf een interview met een beeldend kunstenaar van 61 waar ik veel in herkende. Volgens hem neemt alles wat je bezit ook bezit van jou en dus geeft hij niks om materiële zaken. Op zijn 56e had hij zijn baan opgezegd, zodat hij zich fulltime aan de kunst kon wijden. Die radicale stap was mogelijk doordat zijn echtgenote ook niet erg materialistisch is ingesteld en ze hun hypotheek versneld hadden afgelost. De journalist die zijn verhaal had opgetekend, was vol lof over zijn ‘ontspannen omgang met geld’, hoewel daar meteen aan werd toegevoegd dat hij natuurlijk wel ‘makkelijk praten’ had met een afbetaald huis.


    Ja, die zin heb ik de afgelopen jaren zelf ook vaak gehoord en niet alleen in dit verband. Het is alsof een sportverslaggever niet euforisch reageert op de gouden medaille van Dafne Schippers op de 200 meter, maar een tikje sikkeneurig opmerkt dat het natuurlijk geen kunst is om al die andere vrouwen de baas te blijven als je zulke lange benen hebt. Het is een prestatie en een persoonlijke keuze afdoen als een in de schoot geworpen voordeel of een toevallige voorsprong.


    Met een hypotheekvrij huis heb je alleen ‘makkelijk praten’ als je dat huis hebt geërfd, als je het hebt afbetaald met een schenking of een erfenis, of als je het hebt gekocht met hulp van de Postcodeloterij. De rest zal daar ruim dertig jaar over hebben gedaan of zichzelf van alles hebben ontzegd om de hypotheek eerder te kunnen aflossen dan de oorspronkelijke einddatum. Dat doe je niet ‘even’ met behulp van airmiles, net zoals je ook niet vervroegd met pensioen kunt door elke week braaf alle koopzegels van de plaatselijke supermarkt in te plakken.


    Een hypotheekvrij huis is iets begeerlijks, maar het is niet iets onbereikbaars of oneerlijks. Als ik na een jaar of zeven was doorgestroomd naar een groter (en duurder) huis en daarna nog een keer, had ik nu misschien ook een aflossingsvrije hypotheek gehad van 3,5 ton en was ik allesbehalve vrij geweest. Wie valt in dat scenario dan iets te verwijten? Veel mensen trekken met een halve veldfles de woestijn in en gaan vervolgens na anderhalf uur lopen klagen dat ze dorst hebben.


    Wat geldt voor een hypotheekvrij huis, geldt ook voor die paar koopsompolissen die ik heb afgesloten (inmiddels goed voor één modaal jaarsalaris), de studieverzekering waar ik twintig jaar premie voor heb betaald of het feit dat ik de afgelopen negen jaar in een Fiat Panda heb gereden. Je kunt in het leven geluk hebben en pech, maar tegelijk is het één grote aaneenschakeling van belangrijke keuzemomenten die niet los van elkaar staan en die uiteindelijk je lot bepalen.


    Wie de helft van zijn inkomen opzij weet te zetten, spaart met elk gewerkt jaar een sabbatical van twaalf maanden bij elkaar. Dat is misschien niet altijd haalbaar of bereikbaar, maar zo moet je er vanaf nu eigenlijk wel naar kijken. Ik heb zelf een collega gehad die leefde van zijn freelance-inkomsten en zijn volledige salaris elke maand opzijzette. Niet alleen speelde hij zo in zijn eentje voor tweeverdiener, ook zijn spaarsaldo groeide elke maand in een rap tempo aan, met als gevolg dat hij tegen zijn pensioendatum over een onwaarschijnlijk bedrag kon beschikken. Het gaat dus bijna altijd om de keuzes die je maakt, niet om de kosten en de inkomsten.


    Het verwijt dat je makkelijk praten hebt komt meestal voort uit alles wat mensen zelf verzuimd hebben te doen of is het rechtstreekse gevolg van keuzes uit het verleden die verkeerd hebben uitgepakt. Maar dat het nooit te laat is om het roer om te gooien, bewijst het verhaal van een van mijn lezers. Zij leerde een man kennen met een mooi huis en een torenhoge hypotheek. Omdat ze zelf ook zo’n huis had (en omdat hij Hypotheekvrij! toch al in de kast had staan), besloten ze beide huizen te verkopen en te verhuizen naar een bescheiden appartement in een voormalige prachtwijk.


    Dankzij de bijbehorende superlage hypotheek konden ze allebei hun ‘zware en ongelukkig makende’ baan opzeggen en hun leven heel anders inrichten. Zelf beschouwen ze deze ommekeer als het beste wat hun ooit is overkomen, maar de omgeving reageerde met gemengde gevoelens. Naast onbegrip over de omgekeerde wooncarrière (die vooral wordt gezien als een stap terug), wekte de moedige stap om ontslag te nemen bewondering op en de lage woonlasten jaloezie. Dat laatste is begrijpelijk, ware het niet dat de lage lasten rechtstreeks verband houden met de verhuizing. Je kunt niet zonder kleerscheuren uit die rijdende trein stappen zonder eerst aan de noodrem te trekken.


    In mijn boeken laat ik zien hoe het anders kan – of: hoe het óók kan – maar dat wil niet zeggen dat het ook per se zo moet. Mensen die bij alles meteen tegen beginnen te sputteren, mogen van mij gerust op de ingeslagen weg doorgaan. Dat ik graag naar Sham 69 of Charge 69 luister, betekent immers niet dat mijn buren geen fan mogen zijn van Michael Jackson of de Toppers. Zolang je maar niet zo vaak met ‘ja maar’ aan komt zetten dat het jammer begint te worden.


    Je wint geen gouden medaille met alleen lange benen en gaat ook niet naar de Olympische Spelen als je tegelijk wilt blijven stappen en roken. Dat betekent dat je het zelf moet ontdekken, moet ondergaan, moet meemaken, moet ondervinden en moet beseffen. Hoe kun je ooit weten wat een runner’s high is – hoe dat voelt en wat het met je doet – als je nog geen meter hebt hardgelopen in je leven? Iets zelf meemaken is erover mee kunnen praten. Je moet dat kronkelige zandpaadje, of een andere weg die uiteindelijk naar dezelfde bestemming voert, zelf maar zien te vinden. Het pad kan overwoekerd zijn en misschien ben je wel de eerste die er gebruik van maakt, maar daar moet je je niet door laten afschrikken.


    Ik geniet thuis elke dag van het natuurgebied aan de overkant van de sloot, maar alle mensen die me daarmee om de oren slaan hebben niet voor 169.000 euro een huis gekocht in Goidschalxoord met net zo’n fraaie ligging. Iedereen met een hypotheek van meer dan 2 ton moet zich dus afvragen waarom hij niet in dat huisje woont in de Hoeksche Waard met aan de voor- en achterkant vrij uitzicht. Tuurlijk, je rijtjeshuis is misschien wel twee keer zo groot maar weegt dat op tegen de hoeveelheid buitenlucht, het ruimtelijke uitzicht en de adembenemende stilte? Je hoeft jezelf dus alleen niks te verwijten als je bij je speurtocht naar een huis slechts de zoektermen ‘vrijstaand’ (hoewel dat niet eens een must is) en ‘vrij uitzicht’ hebt ingetikt.


    Tegelijk was het in mijn geval een bewuste beslissing om in de omgeving van Rotterdam te blijven wonen, terwijl het kantoor van Gilze naar Amsterdam verhuisde en mijn reistijd meer dan verdubbelde. Dat lijkt me nog steeds het zuurste wat een werknemer kan overkomen: voor je werk je vertrouwde omgeving achterlaten om vervolgens door diezelfde werkgever te worden ontslagen. In deze tijd van tijdelijke contracten en flexwerk is dat helemaal zinloos, want als je elk moment op straat kunt komen te staan, koop je natuurlijk geen huis in dezelfde straat als je werkplek.


    Wie precies dezelfde keuze wil maken als ik, zet dus een passerpunt op de kaart en trekt een cirkel van 90 kilometer om het adres van zijn werkgever. Nu het recht op thuiswerken wettelijk is vastgelegd, hoeft bijna niemand meer vijf dagen per week op en neer te pendelen en kun je wonen waar je wilt. Als dit het vijfde boek is dat je van mij leest, is de kans sowieso al groot dat je nog maar vier dagen werkt of minder.


    Hoe belangrijk het is om tijdig de juiste weg in te slaan, laat het verhaal zien van Edwin Gels, de 31-jarige penningmeester van een beleggingsclub die om meer dan één reden een uitzondering is. Door het grillige beursklimaat gooien steeds meer van dat soort clubs de handdoek in de ring en daarnaast vergrijst het ledenbestand in rap tempo. Als ik me vandaag zou aanmelden bij een beleggingsclub in de buurt (als die tenminste al niet was opgedoekt), zou ik met mijn 54 jaar waarschijnlijk de jongste zijn.


    Gels zette beleggingsclub De Zilveren Tulp op met vier vrienden toen ze allemaal nog twintigers waren. Een aantal van hen bouwt pensioen op via een werkgever, maar Gels is ondernemer en moet dus zelf zijn zaakjes zien te regelen. Dat doet hij met een vooruitziende blik: de vijf beleggen alleen in bedrijven waarvan ze verwachten dat die er over twintig jaar nog steeds zijn en gaan er ook van uit dat ze tegen die tijd nog steeds elk kwartaal samenkomen. Wie toch eerder wil stoppen, heeft recht op een vijfde van het opgebouwde kapitaal en wordt uitgekocht.


    Elk jaar beleggen ze 7200 euro, dus tegen die tijd hebben ze voor tonnen in aandelen en andere vormen van beleggingen gestoken. Na een dure miskleun met Imtech hebben ze nu ook een garagebox gekocht om te verhuren en zijn ze van plan die vastgoedportefeuille langzaam uit te breiden. Zelf beleggen doet Gels niet, maar hij heeft een groot deel van zijn spaargeld gestoken in de aankoop van een huis waarvan hij de hypotheek zo snel mogelijk ‘vrij wil hebben’.


    Er kan natuurlijk van alles misgaan met de aandelenbeurs, maar op papier doet hij alles zo keurig netjes dat een financieel adviseur in zijn geval zou kunnen volstaan met een goedkeurend knikje. Gels spaart voor zijn eigen pensioen, spreidt zijn risico’s en zorgt ervoor dat hij zijn eigen huis zo ver voor zijn pensioendatum heeft afgelost dat hij die datum waarschijnlijk een stuk naar voren kan halen.


    De beleggingsclub kost Gels 120 per maand en vier vergaderingen per jaar (die gewoon aan de keukentafel worden gehouden en steevast uitdraaien op een gezellig etentje bij een van hen thuis). Met de kennis van nu kun je vaststellen dat hij straks weliswaar makkelijk praten heeft, maar ook dat niemand zijn leeftijdgenoten een strobreed in de weg legt om precies dezelfde strategie te volgen. Dat hij een uitzondering is, betekent dat hij straks uitzonderlijk vroeg kan stoppen met werken, niet dat hij uitzonderlijk veel geld verdient.


    Ik ben realistisch genoeg om in mijn hoofd ook heel andere scenario’s de revue te laten passeren, bijvoorbeeld die waarin ik nog steeds een huisje in Duitsland heb en geen cent heb afgelost op onze hypotheek op mijn ontslagdatum. Dat zijn nachtmerries om badend in het zweet uit te ontwaken. Tegelijk laat het zien in hoeverre je er zelf de hand in hebt. Ik had alles wat ik heb gedaan, alle voorzorgsmaatregelen die ik heb getroffen, ook kunnen laten. Dan had ik er veel slechter voor gestaan dan nu, maar had ik tegelijk geen reden gehad om in de slachtofferrol te kruipen of iemand anders daar de schuld van te geven. Dat ontslag is me overkomen, maar ik had op elk moment na de aankoop van ons eerste huis kunnen besluiten om versneld af te gaan lossen of fanatiek te gaan sparen om een buffer op te bouwen. Eigenlijk maak je die keuze elke dag opnieuw.


    Dat neemt niet weg dat een plakbandpensioen soms ook gewoon uit de lucht kan komen vallen. Blogger Nalden bijvoorbeeld maakte het voor zijn moeder financieel mogelijk om te stoppen met werken na 30 jaar voor de klas te hebben gestaan. Volgens hem moest ze daar in eerste instantie even aan wennen, maar was ze nu veel vrolijker dan voorheen. Natuurlijk heeft niet iedereen een zoon die volgens de Quote 500 op zijn 30e al goed is voor 45 miljoen, maar het laat wel zien dat een voortijdig pensioen goed voor je is. Haar dagen vult ze nu niet langer met het eindeloos invullen van leerlingvolgsystemen maar met het in alle rust schrijven van kinderboeken.

  


  
    Niemand schrijft een boek

    om rijk te worden


    ‘Ik heb nooit aan het dichten gedacht als mijn werk, terwijl dit het belangrijkste is wat ik doe. Ik doe het in gesmokkelde tijd, voor ik aan een opdracht begin, ’s avonds als het stil is in huis. Nooit ga ik zitten en zeg ik: nu ga ik twee uur dichten. Dat is ook het prettige ervan, het is mijn vrijheid.’


    DICHTER MARIA BARNAS


    Toen ik een korte biografie moest aanleveren voor de website van FAB Magazine, omschreef ik mezelf daarin als fulltime schrijver en parttime pensionado. Daar is geen woord van gelogen, maar dat kan in mijn geval alleen door een combinatie van lage woonlasten, een minimalistische lifestyle, een economisch zelfstandige partner, aanvullende inkomsten uit columns, spaargeld en een paar bescheiden bestsellers op rij. Zo heb ik het door de overheid officieel afgeschafte prepensioen kunnen inruilen voor wat ik zelf een plakbandpensioen heb genoemd.


    Om dat voor elkaar te krijgen heb ik meer dan twintig jaar lang in de avonduren boeken moeten schrijven. Ik begon aan mijn eerste (ongepubliceerde) roman in de nacht dat mijn oudste zoon werd geboren en zat nog steeds in mijn schaarse vrije tijd boeken te schrijven toen hij ging studeren en op kamers ging wonen. Nu is de situatie omgekeerd, heb ik van mijn hobby eindelijk mijn beroep gemaakt en heb ik alle tijd voor andere hobby’s.


    Zo kan het gebeuren dat ik in 2017 of in 2018 twaalf maanden kan rondkomen van de royalty’s van een boek dat ik in 2011 heb geschreven en dat in 2012 is verschenen. Dat is in de meest letterlijke zin een vorm van uitgestelde beloning, want ik had dat geldbedrag ook dezelfde dag van de bank kunnen halen om te verbrassen. Maar nu kan ik straks, met een beetje geluk, een heel jaar lang helemaal nietsdoen dankzij een boek waarop ik zes jaar eerder maandenlang heb zitten zwoegen.


    Vandaar dat ik nog weleens kribbig wil reageren als een enkeling suggereert dat ik een boek heb geschreven over het versneld aflossen van mijn hypotheek om vervolgens met de inkomsten mijn hypotheek nog sneller af te kunnen lossen. Niet alleen is dat een wat cynische kijk op het beroep van schrijver, het is ook het resultaat van een wijdverbreid misverstand. In dit land schrijft niemand een boek om rijk te worden en als dat wel zo is dan is dat eerste boek meteen het laatste.


    Er bestaan inderdaad schrijvers die schatrijk zijn geworden van hun boeken, maar zelfs dat succes kwam meestal uit de lucht vallen. Of het nu gaat om Dan Brown, J.K. Rowling of E.L. James, in eerste instantie wees niets erop dat ze een goudmijn hadden aangeboord. James begon haar Vijftig tinten-trilogie als een gratis blog op internet en Rowling moest leuren met haar kinderboek over een tovenaarsleerling en heeft door het gebruik van haar initialen zelfs bewust verdoezeld dat het door een vrouw is geschreven.


    Bij zwemwedstrijden wint doorgaans de snelste, bij boeken is het maar net de vraag hoe het balletje rolt. Er is wel een verband tussen kwaliteit en verkoopcijfers maar het is grillig, onvoorspelbaar en zeker niet lineair. Zo verkochten de boeken van Stephen King een stuk beter dan die van zijn alter ego Richard Bachman en bleek de hierboven genoemde J.K. Rowling niet in staat om meer dan tweeduizend stuks te verkopen toen ze een detective voor volwassenen schreef onder de schuilnaam Robert Galbraith.


    De ene schrijver kan zich al na één boek een villa met zwembad veroorloven, terwijl de andere na negen titels nog steeds op een zolderkamertje zit te ploeteren. Zelf werd ik al in een zeer vroeg stadium uit de droom geholpen, toen ik als journalist aan misdaadauteur Bert Spoelstra vroeg of hij van zijn boeken kon leven. ‘Ja,’ antwoordde hij droogjes. ‘Twee weken om precies te zijn en daarna moet ik weer een normale baan gaan zoeken.’ Nu hád hij al een vaste baan (namelijk politieman) en dan nog mocht hij niet mopperen. Er zijn namelijk genoeg schrijvers die het buitengewoon veel moeite zal kosten om met de opbrengst van hun boeken een halve maand te overbruggen.


    Zo ontvang ik nog steeds overzichten van thrillers die ik in de jaren negentig heb geschreven, waaruit blijkt dat ik mijn voorschot van 1000 gulden nog niet eens heb terugverdiend. Pas met mijn derde thriller haalde ik met de hakken over de sloot een tweede druk en het duurde in totaal tien boeken voor ik er iets mee begon te verdienen. Wie het zo lang volhoudt, moet het dus wel leuk vinden.


    Je kunt zeggen dat het schrijven van boeken al die jaren een soort veredelde hobby was, maar je kunt het ook omdraaien. Want eigenlijk was ik al die jaren een schrijver die er nog een gewone baan naast had. Destijds heb ik mijn verantwoordelijkheid genomen als kostwinner, maar na 25 jaar vond ik dat ik nu wel aan mijn verplichtingen had voldaan. In zekere zin was die dubbele baan dus ook een soort hypotheek die nu is afbetaald. Ik heb een kwart eeuw dubbele diensten gedraaid om uiteindelijk voltijds te doen wat ik het liefst doe. Vroeger schreef ik boeken na een drukke werkdag, nu doe ik het in de ochtenduren en in de meest letterlijke zekere zin na mijn werk.


    Natuurlijk zou je je als lezer, en als leek, gemakkelijk op het verkeerde been kunnen laten zetten wanneer je in het Volkskrant Magazine leest dat iemand als Esther Verhoef inmiddels elf miljoen boeken heeft verkocht. Wellicht kreeg ze voor sommige titels slechts een dubbeltje per exemplaar, maar zelfs dan heeft ze meer dan een miljoen euro aan royalty’s in ontvangst mogen nemen.


    Als ik met mijn boeken net zoveel zou verdienen als He­leen van Royen, Herman Koch of Marion Pauw, zou ik nu al kunnen stoppen met schrijven (en zou ik dit hoofdstuk natuurlijk ook niet hebben geschreven). Mijn plakbandpen­sioen is écht een plakbandpensioen, niet een soort gerieflijk en onuitputtelijk basisinkomen uit mijn boekenverkoop. Ik was ongeveer net zo oud als Gustaaf Peek toen ik aan mijn eerste roman werkte, maar moest het al die tijd doen zonder legaat van mijn grootmoeder. Het enige wat ik ooit van haar kreeg was de oude Lada van mijn overleden opa.


    Om te komen waar ik nu ben heb ik eerst 25 jaar lang in de avonduren geploeterd, 25 jaar pensioen opgebouwd en 25 jaar kunnen sparen. Hetzelfde mechanisme werkt ook op de ultrakorte termijn: ik schrijf elke ochtend tussen tien uur en een late lunch om vervolgens iets leuks te gaan doen. Dat is de logische volgorde, net zoals je je ook niet op de top van de Mont Blanc laat afzetten door een helikopter.


    Lange tijd heb ik gedacht dat thriller nummer zeven (Het mysterie van Montalcino) uit 2008 niet alleen mijn laatste thriller was maar ook mijn allerlaatste boek. Maar bij het schrijven van Hypotheekvrij! had ik voor het eerst in jaren weer het opwindende gevoel dat ik Een Verhaal te vertellen had en misschien zelfs wel Een Boodschap moest overbrengen. Dáár doe je het voor.


    Voor een schrijver is niet schrijven eigenlijk geen optie. Zelf heb ik het werken aan een boek weleens vergeleken met het bekijken van een dvd in fragmenten van tien seconden. In De eerlijke vinder zegt King over de magie van het schrijverschap: ‘Een goede romanschrijver leidt zijn personages niet, hij volgt ze. Een goede romanschrijver creëert geen gebeurtenissen, hij ziet ze gebeuren en schrijft vervolgens op wat hij ziet. Een goede romanschrijver weet dat hij een secretaresse is, geen god.’


    Je schrijft omdat je niets liever doet, omdat niet schrijven hetzelfde zou zijn als niet ademhalen, omdat je het niet kunt laten, omdat de woorden de hele dag door je hoofd tuimelen zoals losse akkoorden bij een gitarist, omdat er altijd weer een verhaal te vertellen is, een verband te leggen valt, omdat je geen keuze hebt en omdat niet schrijven hetzelfde zou zijn als zelfmoord.


    Zo herinner ik me een film over markies de Sade, een man van wie ik wel de reputatie kende terwijl ik geen benul had van zijn levensverhaal. In die film (ik heb het op moeten zoeken: het was Quills uit 2000) wordt de markies opgesloten vanwege de inhoud van zijn geschriften. Omdat hij niet de beschikking heeft over pen en papier, krast hij letters in de muur, schrijft zinnen met zijn eigen ontlasting en uiteindelijk zelfs met zijn eigen bloed. Dat is natuurlijk een extreem voorbeeld, maar het laat zien dat schrijven geen keuze is. Je wordt als schrijver geboren en doet het desnoods tegen de verdrukking in en met je laatste krachtsinspanning.


    Voor hoofdpersoon Milla Strachan uit de thriller Spoor van Deon Meyer is schrijven een overlevingsstrategie en een vlucht uit de werkelijkheid. Op pagina 339 schrijft hij: ‘Haar instinct zegt haar op te staan, pen en papier te pakken en erover te schrijven tot alles klopt, maar ze beseft meteen dat ze het weer doet, dat ze met woorden een veilige haven wil scheppen, een thuis, een plek waar ze hoort, een heelal dat logisch is, al is het alleen voor haarzelf.’ Zoveel komma’s heb ik zelf nog nooit gebruikt in één zin, maar het klopt. Schrijven is een manier om de chaos te bedwingen en te ordenen, niet alleen de wirwar van gedachten in je hoofd maar ook de wanorde in de wereld.


    In een brief aan haar geliefde noemt diezelfde Milla zichzelf een ‘woordwaterdier’. Via haar zet Deon Meyer uiteen, twee bladzijden lang, waarom hij schrijft, wat de woorden voor hém betekenen, wat hun rol is, hun functie, hun karakter. Hij bedenkt zelfs allemaal nieuwe woorden omdat de standaardtaal tekortschiet. Wie wil weten waarom schrijvers schrijven (en waarom 1 op de 16 Nederlanders het als hobby koestert of als stiekeme droom) moet pagina 322 van dat boek uitscheuren en inlijsten. Je moet het lezen en herlezen tot je snapt dat er naast gewone woorden ook kiezelwoorden bestaan en doenwoorden, dat er niet alleen werkwoorden zouden moeten zijn maar ook lééfwoorden.


    Je kunt merken dat Deon Meyer vanuit zijn hart spreekt en het eigenlijk over zichzelf heeft als hij haar dit laat noteren: ‘Daarom schrijf ik. Vaak en veel, en al heel lang. Want het geeft me controle. En dat is het dilemma. Denk- en schrijfwoorden vormen geen leven. Ze kunnen de verhalen vertellen, maar niet de verhalen bepalen. Ze kunnen fantaseren (en daar ben ik goed in), maar fantasieën zijn verhaalschimmen, woordschaduwen, luchtspiegelingen die in het niet verdwijnen als je te dichtbij komt. Het zijn rivieren die opdrogen.’


    Schrijven is richting geven aan je leven, het kaf van het koren scheiden, hardop praten op papier en achteraf betekenis toekennen aan beslissingen die eerst alleen maar impulsief of intuïtief leken. Volgens Deon Meyer is dat typisch voor mensen die de wereld bekijken door een leesbril. In Icarus uit 2015 schrijft hij, alsof hij met elk boek iets meer wil blootgeven van zijn diepere drijfveren: ‘Als je zo veel leest, van jongs af aan, wil je dat het leven als een boek is, een bepaalde structuur van strijd en overwinning, van chaos naar orde, met een einde dat alles verklaart.’


    Toen ik jaren geleden een interview deed met zanger Stef Bos, was hijzelf de eerste die een vraag stelde. Nog voor ik mijn memorecorder tevoorschijn gehaald had, vroeg hij me waarom ik deed wat ik deed. Ik was op dat moment al een kwart eeuw journalist en vijftien jaar schrijver, maar ik had daar nooit in dat soort termen over nagedacht en niemand had me dat ooit zo rechtstreeks gevraagd. Voordat ik er erg in had, flapte ik eruit: ‘Ik wil woorden laten dansen.’ Later, nadat ik meer tijd had gehad om over dat antwoord na te denken, maakte ik daarvan: ‘Ik wil woorden laten dansen om mijn zinnen te verzetten.’


    Schrijven is geschiedenis schrijven. Jan Greven schreef een boek over zijn dochter, Maarten ’t Hart over zijn moeder en Hendrickje Spoor over haar vader. En dat viel allemaal ook nog eens te lezen in één dikke stapel zaterdagkranten. Al die schrijvers zijn dus, geheel los van elkaar en op precies hetzelfde moment, bezig met hun plek in de stamboom en niet met de hoogte van hun spaarsaldo. Dat geldt evenzeer voor mij, want achteraf gezien ben ik de helft van de tijd (namelijk minstens zeven boeken lang) bezig geweest de voortijdige dood van mijn vader van me af te schrijven, ook al verpakte ik dat in boeken over vermiste kinderen en vermoorde geliefden.


    Schrijven is een vorm van therapie. Dat geldt in extreme mate voor een boek als Tonio van A.F.Th. van der Heijden, maar het gaat op voor bijna alles wat je opschrijft. Een collega zei vaak tegen me dat hij ‘gek zou zijn geworden’ als hij niet schreef, maar dat kun je net zo goed omkeren: dat je door schrijven je verstand bewaart, dat het duidelijkheid biedt, inzicht verschaft, dat het werkt als bliksemafleider, dat het troost biedt, bevrediging schenkt, helpt je gedachten te formuleren, je gevoelens op een rijtje te zetten en jezelf te zien zoals je werkelijk bent.


    Voor elk boek (dus ook voor dit boek) heb ik minimaal twee Moleskines met de hand volgeschreven en mijn hoofd helemaal leeggemaakt. Alles wat je opschrijft vloeit via je pen op het papier en is daarna ook uit je hoofd verdwenen. In zekere zin ben je voortdurend bezig informatie van je harde schijf te verwijderen of in ieder geval netjes te compartimenteren. Waarom denk je dat anders dat al die mensen in Nederland op de een of andere manier aan het schrijven zijn? Willen die echt allemaal in de voetsporen treden van Harry Mulisch en Harry Potter of gaat het in de eerste plaats om de inspiratie en het inzicht?


    Schrijven is geen werken, maar wie regelmatig schrijft is ook nooit helemaal niets aan het doen. In zekere zin bevind je jezelf in een soort schemerzone en heb je een hobby waar je soms ook nog wat mee verdient. Daarmee is schrijven tegelijk het mooiste beroep ter wereld en de slechtst betaalde baan die je kunt bedenken. Elk boek is een vorm van zelfonderzoek en elk boek brengt me weer een stapje verder.


    Ik ben mijn eigen bestaan niet alleen aan het romantiseren en rationaliseren, ik breng er ook een lijn en een interne logica in aan. Allerlei losse handelingen blijken dan ineens wonderwel in elkaar te passen, alsof je zonder bouwtekening een boemeltreintje in elkaar sleutelt dat precies de andere kant op gaat als die op hol geslagen sneltrein waar je eerst in zat. Zelfs als je denkt dat je zomaar wat doet, bij elke afslag een dobbelsteen gooit en dol bent op improviseren, dan nog is er een rode draad. Ook al noem je jezelf regisseur van je eigen leven, er is altijd een script.


    Schrijven maakt me gelukkig, het geeft me het gevoel dat ik boven op de werkelijkheid zit en die soms al een paar stappen voor ben. Schrijven schenkt voldoening en verschaft inzicht. In het boek Hört auf zu arbeiten! roepen Anja Förster en Peter Kreuz er ook niet zomaar toe op om dezelfde dag nog je baan op te zeggen, maar juist om je hart te volgen bij je beroepskeuze.


    Je moet je tijd niet verdoen of je tijd uitzitten, maar een activiteit zoeken waarbij je de tijd vergeet en je boven jezelf uitstijgt. Of dat in financieel opzicht iets oplevert, is vraag twee en geheel van ondergeschikt belang.


    Werk zou niet zozeer moeten gaan om de bijbehorende financiën als wel om de flow waarin je terechtkomt wanneer je ergens je ziel en zaligheid in stopt. Zo voel ik me intens tevreden als ik tegen lunchtijd teruglees wat ik die ochtend op papier heb gezet en daarbij een paar mooie zinnen tegenkom. De wereld bestaat volgens mij uit droogkloten en dichters, uit boekhouders en boekenschrijvers, uit rekenaars en romantici, uit zwartkijkers en zieners. De kunst is om tijdig uit te vinden tot welke categorie je behoort, zodat je kunt beginnen aan een volgend hoofdstuk in je leven.


    Je kunt mijn boeken zelfhulpboeken noemen, maar ze zijn net zo goed een vorm van zelftherapie. Niks helpt zo goed om alles op een rijtje te krijgen als het opschrijven. In zekere zin ben ik de notulist van mijn eigen veranderende bestaan. Dit is een reisverslag in vijf delen van maximaal naar minimaal met als doel aan te komen met een hoofd vol hoopvolle gedachten en een lege rugzak. Ik schrijf mijn memoires, maar dan pas met ingang van mijn 45e. Niemand schrijft een boek om rijk te worden, maar het is juist precies omgekeerd: schrijven verrijkt je leven.


    6
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    Waarom doet generatie Y

    zo verongelijkt?


    ‘Wij zijn degenen die de vergrijzing financieel op moeten vangen, en waarschijnlijk zelf nooit aan pensioen toekomen.’


    SCHRIJFSTER ANJULY DE GEUS


    Natuurlijk kun je ook een boek schrijven om heel andere redenen: als afrekening of als antwoord op kritiek. Het boek #GeenFilter van Anjuly de Geus (1987) voldoet aan beide criteria, maar lijkt in de eerste plaats een reactie op het verwijt dat ze behoort tot een verwende achterbankgeneratie die zich aanstelt en zich voortdurend achtergesteld voelt. Ruim 160 pagina’s lang doet ze haar best om aan te tonen dat haar generatie niet bestaat uit ‘verwende klagers, apathische beeldbuiskinderen en luie narcisten’.


    In de media had ik al vaker gelezen over jongeren die op hun 25e tegen hun eerste burn-out aanlopen en massaal gebukt gaan onder faalangst en gepieker, maar ik had me nooit grondig verdiept in het hoe en waarom. De Geus beschrijft dat fenomeen zo helder en humoristisch dat ik het boek in één ruk uitlas. Na afloop had ik medelijden met wat zij de ‘slash-generatie’ noemt en snapte ik ook meteen waar het probleem ligt.


    De huidige generatie twintigers en dertigers (meestal aangeduid als generatie Y of Einstein) is opgegroeid in ongekende welvaart, is door de ouders verwend en uit de wind gehouden en heeft nauwelijks tegenslag gekend. Gevolg daarvan is dat ze het leven zijn gaan zien als een combinatie van een soap en een sprookje, en volstrekt onrealistische verwachtingen koesteren als het om hun eigen toekomst gaat. Vandaag denk je misschien nog dat je bent voorbestemd voor een groots en meeslepend leven, morgen zit je in een hoekhuis in een naamloze nieuwbouwwijk en zoek je op zondagmiddag tevergeefs naar een parkeerplekje voor de deur van IKEA.


    Dat is helemaal niet erg. Erg – of in ieder geval erg jammer – is het wel als je op je 25e paniekaanvallen krijgt en bij de psycholoog terechtkomt vanwege iets wat feitelijk slechts een reality check is. In die zin bestaat deze generatie voor een deel uit amateurwielrenners die al doping nodig hebben om achter aan het peloton aan te kunnen haken, terwijl ze in gedachten met een gele trui op het podium in Parijs staan. Anjuly de Geus is terecht blij en trots dat ze een boek heeft geschreven, maar heeft tegelijk het beklemmende gevoel dat ze op haar 27e een beetje láát is gedebuteerd.


    De Geus pleit in haar boek voor nóg meer loopbaanbegeleiding en psychologische ondersteuning op universiteiten en (hoge)scholen, terwijl ze in wezen alleen maar snakt naar een wereld waarin internet nog niet bestond en televisieprogramma’s als Holland’s Got Talent en The Voice of Holland je niet het gevoel gaven dat iedereen beroemd kan worden (en je dus ernstig tekortschiet als dat onverhoopt niet lukt).


    Het boek van De Geus is een pleidooi voor haar leeftijdgenoten, waarin ze op pijnlijke wijze juist alle vooroordelen bevestigt. Voor deze generatie wordt het leven een harde leerschool, want ze leggen de lat voor zichzelf veel te hoog en hebben overspannen verwachtingen die alleen maar kunnen leiden tot echte overspannenheid. Jongeren dromen allemaal van dezelfde droombaan en fantaseren over een leven als Paris Hilton terwijl ze hooguit een hotel zullen bezitten als ze nog eens ouderwets Monopoly spelen.


    Haar generatie – soms ook wel de ‘grenzeloze generatie’ genoemd – heeft voortdurend bevestiging nodig, want het succesverhaal is een façade: een houten decor dat een warenhuis moet voorstellen waarin topomzetten worden gedraaid. De faalangst waar generatie Y massaal onder lijdt is vrijwel geheel toe te schrijven aan sociale media als Instagram en Face­book. We zijn als maatschappij geobsedeerd door rijkdom, roem, glamour, mode en celebrity’s en worden bloednerveus als we op Wikipedia zien dat Britney Spears al op haar negende haar eerste auditie deed.


    Natuurlijk is dat geen nieuw verhaal. Er zijn talloze boeken verschenen over de gevaren van internet, het risico op digitale dementie, schouderklachten of een tabletnek. Veelvuldig internetgebruik maakt ons dom en oppervlakkig, tast ons geheugen aan en leidt tot concentratieproblemen. Dat weten we allemaal dankzij mensen als Nicholas Carr, Sherry Turkle en Manfred Spitzer.


    Na lezing van #GeenFilter van Anjuly de Geus weet ik dat de problemen veel dieper zitten en nog veel ernstiger uitpakken. Facebook leidt tot faalangst, depressies, keuzestress, dodelijke onzekerheid en uitstelgedrag. Aan de ene kant laten sociale media zien hoe je een leuk en succesvol leven kunt leiden, aan de andere kant bezorgen ze je het gevoel dat je chronisch tekortschiet en alleen maar verkeerde keuzes maakt.


    Zo volg ik op Twitter een vrouw die elke dag fraaie foto’s post van het ‘broodtrommeltje’ dat ze meegeeft aan haar dochter. Niet alleen zitten er alleen supergezonde producten in, het ziet er ook allemaal volmaakt gestileerd uit. Toen ik op een dag luchtig opmerkte dat ze andere moeders daarmee waarschijnlijk opzadelt met een joekel van een schuldcomplex, reageerde ze met (gespeelde?) verbazing. Volgens haar was dat slechts een kwestie van keuzes maken (in haar geval: tien minuutjes eerder opstaan). Volgens mij maakt die nonchalante opmerking andere vrouwen alleen maar nóg onzekerder als ze ’s ochtends haastig boterhammen met pindakaas staan te smeren.


    Dat is een piepklein voorbeeld uit de ontelbare speldenprikken die je als mens – bedoeld en onbedoeld – de hele dag krijgt toebedeeld. De paar zielige cherrytomaten op de vensterbank die ik met mijn iPhone fotografeerde zagen er op Facebook ineens uit als knalrode, dikke vitaminebommen waarmee je met gemak pastasaus kon koken voor een heel Italiaans dorp. Hetzelfde geldt voor de rabarber die net aan het opkomen was (en die niet eens in mijn eigen tuin stond maar in die van mijn schoonmoeder).


    Het ziet er al snel mooier uit dan het is, want in feite zijn we allemaal ons leven aan het editen. We zitten 24 uur opgesloten in de studio met een denkbeeldige Theo Maassen en zenden alleen de highlights uit met de beste belichting. Het gevolg is dat we in een soort Truman Show leven waarin het gras van de buren niet alleen de hele wereld omvat (zoals De Geus het formuleert), maar waarin dat ook alleen maar groener lijkt omdat het steeds vaker van plastic is.


    Anjuly de Geus is gefascineerd door de protestgeneratie – de generatie van haar ouders – die volwassen werd in de jaren zestig. Tegelijk doet ze net alsof er voor haar maar één groot, grijs geboortecohort geweest is, terwijl er in werkelijkheid na 1955 geen babyboomer meer bij is gekomen. Ook Alix Fassmann bestempelt in haar boek Arbeit ist nicht unser Leben elke generatie die voor haar kwam tot babyboomer, zelfs de in 1970 geboren kinderen van de échte babyboomers. Dat bekt lekker en houdt het verhaal overzichtelijk, maar in feite is het net zo dom als iedereen met een Aziatisch uiterlijk een Chinees noemen.


    Het grappige is dat ik het roerend eens ben met Alix Fassmann (1983) als ze het in haar boek heeft over arbeidsethos en de rol van werk in een mensenleven. De provocerende titel was ook de belangrijkste reden om het op mijn nachtkastje te leggen. Fassmann schuwt zware woorden niet, vergelijkt betaald werk met prostitutie en slavernij en bestempelt de werkvloer tot een hel.


    Haar strategie is: werk weigeren en wegrijden. Ze zegt haar baan op, koopt een aftandse camper en vertrekt richting het zonnige zuiden om na te denken over haar toekomst en de vanzelfsprekendheid van een leven lang hard werken. Ergens halverwege concludeert ze dat je pas weer macht krijgt over je eigen leven door je geld bij een fatsoenlijke bank te stallen en het alleen uit te geven aan zaken die strikt noodzakelijk zijn of zo betoverend mooi dat je er elke dag weer evenveel van geniet.


    Daar is geen speld tussen te krijgen, maar Fassmann noteert al die wijsheden terwijl ze haar zoveelste sigaret opsteekt. Als ze nog maar iets van 22 euro in haar portemonnee heeft, koopt ze daarvan etenswaren en een pakje sigaretten zonder ook maar één tel stil te staan bij de vraag of ze misschien zou moeten stoppen met die ongezonde en dure gewoonte. Dat is een rare reflex: reflecteren over de wereld zonder aan zelfreflectie of zelfkritiek te doen. Blijkbaar is roken een vanzelfsprekendheid, iets waar ze recht op heeft, iets wat net zo hoort bij haar basisbehoeften als brood, kaas en wijn. Op precies dezelfde manier klaagt ze over armoede, terwijl ze haar espresso bij voorkeur nuttigt op een terras en ’s avonds liever naar een restaurant gaat dan zelf kookt.


    Daardoor krijg je het nare gevoel dat Fassmann niet alleen graag gratis zou willen wonen, maar ook verwacht dat de staat haar rookverslaving subsidieert. Zonder geld ben je volgens haar ‘veroordeeld tot nietsdoen’, waaruit blijkt dat ze blijkbaar fantaseert over een ander einddoel dan ik en ook heel andere eisen stelt. In plaats van de hele tijd te lopen mokken, kan ze ook op een deken in de berm gaan zitten met brood en verse kaas en een tevreden zucht slaken. Ze had ook mijn vrijstaande vakantiehuis in Taubenheim kunnen kopen voor 20.500 euro (want ik heb het met verlies verkocht) om daar een heerlijk simpel en misschien wel zelfvoorzienend leven te leiden. Met een beetje freelancen hoef je dan nog maar een bescheiden inkomen bij elkaar te scharrelen en is je Klebe­bandrente een feit.


    Fassmann vliegt pas echt uit de bocht – en daar ligt volgens mij de kern van het probleem – als ze zich begint te beklagen over zaken die altijd al zo zijn geweest en niet alleen maar nadelig uitpakken voor haar eigen generatie. Met veel gevoel voor dramatiek rekent ze uit dat jonge huishoudens soms wel 35% van hun inkomen kwijt zijn aan huisvesting en omgerekend anderhalve week per maand werken voor een dak boven hun hoofd. Wat Fassmann beschouwt als oneerlijk, belastend en beklagenswaardig, is dus alleen maar een onvermijdelijke volgende stap op weg naar volwassenheid. Generatie Y is niet de eerste generatie die daartegen aanloopt, maar wel de eerste die er een agendapunt van maakt.


    Doodleuk bestelt ze vervolgens voor 7 euro 50 een ontbijt in een café, terwijl ze al haar spaargeld er al doorheen heeft gejaagd. Het leidt tot een onverwachte wending in het verhaal, maar tegelijk blijft volstrekt onduidelijk wat ze daarmee nou precies hoopt aan te tonen. Vindt ze soms dat ze onder alle omstandigheden recht heeft op een free lunch? Wanneer ze helemaal aan de grond zit, casht ze zelfs alvast – iets wat hier gelukkig niet mogelijk is – haar tot dan toe opgebouwde pensioenrechten.


    Na terugkomst in Duitsland heeft ze het gevoel dat ze voorgoed is veranderd en dat dat iedereen opvalt. Ze is zowel onzichtbaar als een hinderlijke sta-in-de-weg: een steen in een snelstromende rivier waar alles en iedereen omheen moet, iemand die op de meest linkse baan aan Het Nieuwe Rijden doet. Ondertussen doet ze denigrerend en minachtend over oude mensen, die in haar ogen steevast traag zijn en dik. Dat is niet cool, niet revolutionair en zelfs een beetje kinderachtig en flauw. Omgekeerd zou je net zo goed kunnen zeggen dat jongeren die zich op hun 25e al zorgen maken over hun pensioen vroeg oud zijn en overbezorgd.


    Jongeren leven zonder het te beseffen in een pretpark en klagen over die ene attractie die tijdelijk dicht is. Hebben ze het écht slechter dan ooit? Veel valkuilen waar eerdere generaties met open ogen intrapten, zijn inmiddels dichtgegooid of netjes gemarkeerd. Niemand van de generatie Y zal zich nog een woekerpolis, een beleggingshypotheek of een aflossingsvrije hypotheek aan laten smeren. Ze denken ook niet – tot het te laat is om nog maatregelen te kunnen nemen – dat ze op hun 62e met prepensioen kunnen of misschien nog wel veel eerder met de VUT. Vraag is ook hoeveel jongeren die zich op dit moment nog geen koophuis kunnen permitteren, zouden willen ruilen met een ontslagen werknemer van 52 die zijn huis noodgedwongen met verlies moet verkopen omdat hij de lasten niet meer kan dragen.


    Net zoals de basisbeurs pas werd ingevoerd toen ik mijn studie(s) bijna had afgerond, zo zou generatie Einstein het nog makkelijk mee kunnen gaan maken dat er daadwerkelijk een soort onvoorwaardelijk basisinkomen wordt ingevoerd. Daar profiteren ze dan beduidend langer van dan iemand die dat pas krijgt als hij een paar jaar voor zijn pensioen zit. Maar ook daarvoor geldt dat je zelf bepaalt hoe je daarmee omgaat: destijds was ik niet verontwaardigd dat al die studenten na mij opeens gratis konden studeren, maar juist opgelucht dat mijn studieschuld niet verder zou oplopen.


    Misschien zijn koophuizen nu wel vier keer zo duur als in 1991, maar dat kun je wegstrepen tegen het feit dat de hypotheekrente zich op een historisch dieptepunt bevindt. Reken voor de lol maar eens uit wat dat leuke vrijstaande huisje in Friesland van 50.000 euro netto kost als de rente op 2% staat en bedenk daarbij dat ik maandelijks waarschijnlijk meer geld kwijt ben aan krantenabonnementen. Wie de rente voor lange tijd vastzet op 2,5% zal het zelfs een worst zijn als de politiek de hypotheekrente afschaft.


    De jongste generatie heeft het neoliberalisme in zijn nakie gezien en het marktkapitalisme zonder masker. Terwijl op straat een menigte staat te juichen voor keizer Coca Cola zonder kleren, werpen zij schouderophalend een blik naar buiten en trekken de vitrage dicht. Generatie Einstein is slim genoeg om alle leugens te doorzien en kan dus ongestoord een eigen plan trekken. Ze zijn misschien verslaafd aan Facebook, maar beseffen diep in hun hart ook wel dat dat niet de echte wereld is.


    De overtuiging dat generatie Y de eerste generatie is die het niet beter gaat krijgen dan de voorgaande is hardnekkig. Een mogelijke verklaring voor dat fenomeen geeft historicus Rutger Bregman in zijn boek Gratis geld voor iedereen. Daarin schetst hij dat in de jaren vijftig slechts 12% van de jongeren zichzelf bestempelde als ‘bijzonder’, terwijl dat nu is opgelopen tot 80%. Wie zichzelf bijzonder vindt, zal waarschijnlijk ook eerder vinden dat hij het bijzonder zwaar heeft of bijzonder slecht getroffen.


    Het goudgerande pensioen waar oudere generaties massaal van zouden profiteren, is een mythe, niet alleen in de toekomst maar ook voor de hekkensluiters van de babyboomgeneratie. Wie heeft er nu echt nog een solide eindloonregeling en blijft tot zijn pensioendatum in vaste dienst? De gepensioneerde leraar aardrijkskunde uit 1947 die niet alleen een hypotheekvrij huis in Nederland, maar ook een vakantiehuisje in Frankrijk heeft bestaat echt, maar tegelijk is het een cliché en een uitzondering. Heel veel leeftijdgenoten zitten in een huurhuis omdat de drempel om een huis te kopen vroeger veel hoger lag en in sommige kringen gold als not done.


    Het is ook kortzichtig om alleen maar jaloerse blikken te werpen op de verworvenheden van babyboomers wanneer je bedenkt dat ons huis, met een WOZ-waarde van een kwart miljoen, ooit van eigenaar is veranderd voor slechts 1700 ouderwetse guldens. Nog schokkender is het om in de bijbehorende papieren te lezen dat de nieuwe eigenaar de bijbehorende hypothecaire lening niet in dertig jaar wist af te lossen maar in slechts drie(!). Misschien waren onze overgrootouders dus wel de grote geluksvogels.


    Zoek je écht iets om jaloers op te kunnen zijn, dan is dat misschien wel het feit dat de babyboomers de wereld nog in een min of meer ongerepte vorm hebben meegemaakt. Films werden nog niet onderbroken door reclame, postbode was een baan voor het leven en alleen gekke Amerikanen gingen naar de psychiater. Het Ibiza waar Jan Gerhard Toonder in zijn autobiografie zo lyrisch over schrijft, bestaat niet meer en is inmiddels net zo’n mythische plek als Pompeï, ‘een plaats van onschuld, ver van onze wereld en bovendien buiten onze tijd’.


    Toonder toont medelijden met toekomstige generaties omdat het Spaanse eiland in zijn tijd al drukker, duurder, voller, lelijker en commerciëler begon te worden. Hij schrijft: ‘Voordat Ibiza door de tijd werd aangeraakt, bezat het een uitnemende deugd die men vergeefs in de moderne maatschappij zal zoeken: je kon er heer zijn zonder geld.’ Aan het einde van haar boek is Alix Fassmann met hangende pootjes naar huis teruggekeerd en gewoon weer aan het werk, maar in 1965 had ze met haar gammele camper rustig naar Ibiza kunnen rijden om er nooit meer weg te gaan.

  


  
    Van verloren generatie tot gezegende generatie


    ‘Een dertiger die 40 jaar lang 100 euro per maand wegzet en een gemiddeld rendement van 3% per jaar haalt, bezit op zijn zeventigste bijna een ton.’


    NRC-COLUMNIST ROSANNE HERTZBERGER


    De afgelopen dertig jaar wist ik niet beter of ik maakte met mijn geboortejaar 1961 deel uit van de zogeheten ‘verloren generatie’. Toen ik midden jaren tachtig van de universiteit kwam, was er sprake van massawerkloosheid en hoefde je maar een paar honderd kilometer oostwaarts te rijden om oog in oog te staan met een vijand die ons met één druk op de knop kon wegvagen. Banen waren er niet en ondanks het fabeltje dat je vroeger gratis kon studeren had ik een studieschuld van 20.000 gulden.


    Anno 2016 zijn de kaarten blijkbaar heel anders geschud, want opeens blijk ik te behoren tot de ‘gezegende generatie’. Bedenker van die laatste term is Robin Fransman, bankier bij Van Lanschot en schrijver van het boek Sparen is geen deugd. In een van zijn columns voor de website Follow the Money doet Fransman precies hetzelfde als Fassmann en gooit hij de generatie die is geboren tussen 1945 en 1965 op één hoop, omdat deze groep (die op dit moment precies tussen de 51 en 71 jaar oud is) vermogen heeft vergaard door een combinatie van toeval, economische voorspoed en allerhande fiscale voordelen die nu in snel tempo worden afgeschaft of afgebouwd.


    Blijkbaar hoef je geen verongelijkte dertiger te zijn om in de slachtofferrol te kruipen. Uit informatie op internet blijkt dat Fransman zelf geboren is in 1968 en dus precies buiten de door hem beschreven categorie valt. Dat is belangrijk om te weten, want het kan helpen iemands standpunten beter te begrijpen. Fransman pleit (terwijl hij lid is van de VVD) voor het zwaarder belasten van mensen met grote vermogens, omdat deze groep bovengemiddeld heeft geprofiteerd van naoorlogse welvaart, stijgende huizenprijzen, ruimhartige studiebeurzen en riante VUT-regelingen.


    Probleem is dat Fransman generaliseert en geheel verschillende generaties over één kam scheert. Als je inzoomt, zie je dat het vooral de groep geboren tussen 1946 en 1952 is die nog kon profiteren van een solide eindloonpensioen en de mogelijkheid al op 57-jarige leeftijd te stoppen met werken. Ironisch genoeg zijn het juist mensen met zijn geboortejaar die met hun neus in de boter vielen toen ze gingen studeren, want de gratis basisbeurs werd ingevoerd in het jaar dat Robin Fransman achttien werd. Ook als lid van de pechgeneratie kun je soms dus ineens mazzel hebben.


    Op recepties kom ik de laatste tijd steeds vaker mensen tegen met het uiterlijk van gouden genieters die bij navraag nog vijf jaar ‘moeten’. Niet zelden is dat een leraar op het vmbo van 62 die zijn iets oudere collega’s al op hun 58e heeft zien afzwaaien. Dat laat meteen al zien dat het niet gaat om solidariteit tussen jong en oud of om een soort generatieconflict met aan één kant alleen maar verliezers, maar eerder dat de pijn overal zit. Mensen die op hun 63e nog een paar jaar voor de boeg hebben, zullen niet alleen het gevoel hebben dat hun iets door de neus is geboord, maar ook dat ze op het verkeerde paard hebben gewed.


    Er wordt te vaak gedaan of voorspoed iets is wat mensen in de schoot geworpen krijgen of wat hun is aan komen waaien. In die optiek is een mensenleven een soort postcodeloterij waarbij je geboortejaar bepaalt of je in de prijzen valt. Dat is niet alleen tendentieus, het is ook pertinente onzin en gaat geheel voorbij aan de ontelbare factoren die je kans op succes bepalen. Of je het in het leven gaat maken, hangt van zo veel verschillende zaken af dat je niet eens weet waar je moet beginnen. Naast talent, uiterlijk, intelligentie, karakter en persoonlijkheidskenmerken heeft het alles te maken met je plaats in het gezin, de relatie van je ouders en met je ouders, maar ook de plek waar je huis staat, het milieu waarin je opgroeit en de normen en waarden die je van huis uit meekrijgt. Zelfs de naam die ouders voor je bedenken heeft een voorspellende waarde, omdat we uit ervaring weten dat Wesley het meestal minder ver weet te schoppen dan Wout Jan.


    Zelf heb ik nooit gedacht in termen van eerlijk of oneerlijk. Het begrip ‘verloren generatie’ heb ik juist altijd beschouwd als een aansporing om de onzin van dat etiket aan te tonen en om te bewijzen dat je je lot voor een belangrijk deel zelf in handen hebt en er ook zelf iets van moet zien te maken. Met andere woorden: ik wilde het beter doen dan de koersverhoudingen in het wedkantoor voorspelden. Beating the odds heet dat in de VS, ofwel het ongelijk van algemeenheden en gemiddelden.


    Mensen indelen in generaties is onzin. Ik heb een vriend die altijd is blijven huren en een oud-collega die op straat kwam te staan met een aflossingsvrije hypotheek van 3,5 ton. Wat hebben wij dan precies met elkaar gemeen behalve ons geslacht en onze leeftijd? Met mijn bijna hypotheekvrije huis ben ik zowel de uitzondering als de regel. Ik laat zien dat het kan, maar tegelijk onderstreept het dat niet iedereen dezelfde mogelijkheden heeft of precies dezelfde keuzes maakt.


    In zekere zin is er ook eerder sprake van een glijdende schaal dan een generatieconflict, want we hebben allemaal onze eigen redenen om bang te zijn of boos: de dertigers met hun hypotheek die nog steeds onder water staat, de veertigers die niet weten of er straks nog wel zoiets als AOW bestaat en de vijftigers die vrijwel kansloos zijn op de arbeidsmarkt als ze ontslagen worden. Ouderen blijven doorgaans gevrijwaard van deze problemen om de simpele reden dat ze oud zijn: ze kunnen niet ontslagen worden, ze hebben overwaarde op hun huis en krijgen elke maand netjes hun AOW uitbetaald. Tegelijk kunnen ze geen kant op en zien ze de solidariteit tussen generaties afbrokkelen op het moment dat we ons juist meer om elkaar zouden moeten bekommeren.


    Daarom is dat hele generatiedenken veel te grofmazig en generaliserend. Ik ben geboren in 1961, maar ik heb vooral iets gemeen met leeftijdgenoten die een gat in de lucht springen bij het nieuws dat The Rezillos ruim 38 jaar na hun debuut weer net zo’n explosieve kraker hebben afgeleverd, die bij de naam Chelsea niet aan een voetbalclub denken en bij Wire niet aan een bekroonde televisieserie. Anders gezegd: Generation X is in de eerste plaats een band en geen geboorte­cohort. Voor mij is een plakbandpensioen per definitie dus ook een beetje een punkbandpensioen.


    Als het alleen een leeftijdskwestie was, zou iedere 55-­jarige in een bijna afgelost huis wonen en aankondigen dat hij van plan was met ingang van de maand mei op eigen kosten 1.826 hypotheekvrije vrije dagen achter elkaar op te nemen. In theo­rie had iedereen van mijn generatie miljonair kunnen zijn door op het juiste moment aandelen UPC te kopen (toen ze 1 euro 50 waren) en ze op tijd weer van de hand te doen (laten we zeggen op een koers van 70 euro). Rijk worden was nog nooit zo makkelijk als in de jaren negentig, maar toch hebben de meeste mensen dat niet gedaan, niet gedurfd of door een slechte timing verpest.


    De grootste groep die moord en brand schreeuwt is de groep die niets heeft of niets heeft opgebouwd: geen pen­sioen, geen koophuis, geen spaarsaldo. Die groep vindt alles oneerlijk, misschien ook omdat gebaald wordt van alle verkeerde keuzes. Je schaapjes op het droge hebben is vaak genoeg een kwestie van je zaakjes op orde hebben. Met mijn inkomen had ik ook duizend andere dingen kunnen kopen en doen en diametraal andere beslissingen kunnen nemen.


    Je kunt alles zo verdraaien dat het altijd andermans schuld is. Zo las ik ergens dat de ‘oudere generatie’ in de jaren negentig, met behulp van Kok en Zalm, de huizenprijzen opdreef. Dat is de omgekeerde wereld, want feitelijk profiteerde de oudere generatie alleen maar van de hebzucht van de jongere generatie die gevoed werd door de politiek en door banken. Het waren dus eerder de baby’s van de babyboomers en niet de babyboomers zelf.


    Het blijft merkwaardig dat zelfs een weldenkende journalist als Aleid Truijens in haar column de mythe in stand houdt dat studeren begin jaren tachtig ‘gratis’ was. Doet ze dat om de tegenstellingen aan te scherpen, om de jongste generatie niet van zich te vervreemden of omdat het geen zin heeft dit hardnekkige vooroordeel te nuanceren? Even bevreemdend is het constante gemopper van haar Volkskrant-collega Peter de Waard op babyboomers terwijl hij zelf nog net tot die groep behoort. Is dat misschien de frustratie: dat ze op basis van hun geboortejaar statistisch gezien tot die geluksgeneratie behoren, maar in de praktijk meestal nét buiten de boot vallen en achter het net vissen?


    Komt er ooit een moment dat er in de statistieken rekening wordt gehouden met het feit dat ik twee jaar geleden een week op zomervakantie was in het Rijndal (waar ik al die tijd niet één geel kenteken heb gezien), terwijl ik op Facebook kon lezen dat leeftijdgenoten met hun gezin rondtrokken in de Verenigde Staten? Of krijg ik straks alleen maar het verwijt dat ik ‘rijker’ ben en best wat kan inleveren van het geld dat ik heb bespaard door dicht bij huis te blijven en niet langer dan een week weg te gaan?


    Onlangs haalde ik een 60-jarige man in op een racefiets die vertelde dat hij aan zijn maag was geopereerd en ‘helaas’ nog door moest werken tot hij 66 was. Je kunt echter niet naar zijn verwachte pensioendatum kijken en daar een mening over hebben, zonder het ook even te hebben over het carbon frame van Pinarello waar hij op reed met een geschatte waarde van 5000 euro (al kan het net zo goed het dubbele zijn geweest). Zo kun je in elke levensfase keuzes maken die geld kosten of besparen.


    Je kunt niet tot je 67e je kop in het zand steken als het woord ‘pensioen’ valt en vervolgens moord en brand schreeuwen als blijkt dat je niet rond kunt komen met alleen AOW of gaan mopperen dat je tot je laatste snik door moet werken, terwijl je buurman al vanaf zijn zestigste geniet van een mooi middelloonpensioen. Is dat dan oneerlijk? Of ben je de roker die veertig jaar lang twee pakjes per dag heeft weggepaft en nu al buiten adem is als hij de krant van de mat heeft geraapt?


    We kunnen het nog inzichtelijker maken door je voor te stellen hoe twee stellen van begin dertig hun intrek nemen in een tweekapper aan de dorpsrand. Echtpaar links lost niks af, gaat elk jaar op skivakantie, heeft een SUV op afbetaling op de oprit, koopt elke keer de nieuwste iPhone en loopt er altijd bij volgens de laatste mode. De buren – die voor het gemak precies hetzelfde inkomen hebben – sluiten een studieverzekering voor hun kinderen af, lossen de hypotheek versneld af, gaan op kampeervakantie naar de Ardennen en rijden in een tweedehands Kia Picanto.


    Hoe raar, verbazingwekkend, oneerlijk of scheef is het dan als de vermogenspositie van echtpaar B over dertig jaar er een stuk rooskleuriger uitziet? Zij wonen hypotheekvrij, hebben een heleboel kunnen sparen, betalen de studie van hun kinderen uit een potje en gaan vanaf hun 50e zoetjesaan minder werken.


    Tweeverdieners die twintig jaar lang van één salaris leven en elke maand 2000 euro netto opzijzetten, hebben na twintig jaar ruim een half miljoen euro bij elkaar gespaard. Dat is een theoretisch voorbeeld, maar het is te doen. Met een dergelijk geldbedrag hoor je niet alleen tot de topvermogens, maar sta je ook op een denkbeeldige bergtop en kun je zelf besluiten hoe en hoe hard je gaat afdalen.


    Volgens het Platform Onderwijs 2032 is parate kennis straks niet langer een noodzakelijke lesvoorwaarde, maar te hopen valt dat toekomstige generaties nog wel enig historisch besef wordt bijgebracht. Wanneer je alle oudere generaties op één grote hoop gooit, loop je het risico dat het verleden verandert in één groot, diffuus soort ‘vroeger’ waarin alle nuance verdwijnt.


    Dat sluipt er nu al een beetje in, want in het boek Arbeit ist nicht unser Leben doet Alix Fassmann het no future-gevoel van mijn generatie af als gedweep, alsof alles toen meezat en we alleen maar moeilijk deden omdat het mode was. Ze dateert het echter totaal verkeerd, namelijk 25 jaar terug in de tijd in plaats van precies 40 jaar. No future is echter onlosmakelijk verbonden met de punktijd en komt zelfs letterlijk uit een nummer van de Sex Pistols uit 1976.


    Misschien zit daar wel de echte pijn: dat de pechgeneratie geen echte muzikale revolutie meer heeft meegemaakt. Na de beat in de jaren zestig, punkrock in de jaren zeventig, house en hiphop in de jaren tachtig en grunge in de jaren negentig is er geen enkele stroming meer geweest die alles in muziekland even compleet op zijn kop zette en je als jongere het gevoel gaf dat je je in de frontlinie bevond van iets nieuws en opwindends. Iedereen die na 1980 is geboren heeft dus automatisch iets gemist, terwijl elke voorgaande generatie zijn eigen ijkpunt had.


    Grappig genoeg wordt de door Robin Fransman gehanteerde term ‘gezegende generatie’ elders juist gebruikt om de jongste generatie aan te duiden, de festivalgangers die dansen op de vulkaan en zich niet afvragen of dat onweer dat plots losbarst boven hun favoriete festival misschien iets te maken heeft met klimaatverandering. Op het weblog Heerlijkheid Gein heten ze de too blessed to be depressed-generatie, de don’t-worry-be-happy-generatie, de fuck-a-duck-in-the-park-generatie. Dat laat zien dat je op elke leeftijd beter je zegeningen kunt tellen in plaats van te gaan zitten zeuren en mokken.


    In het boek Ygenwijs, dat net als #GeenFilter over generatie Y gaat maar een heel andere insteek heeft, lees ik dat ik (als onderdeel van de groep tussen 45 en 60 jaar) in de fase zit van ‘leiderschap’, terwijl ik in werkelijkheid op een luie stoel een boek lig te lezen en naar de vogeltjes luister. Komt dat door mijn eigen eigenwijsheid? Of bestempel ik me met dit boek tot leider van de opstand der labbekakken?


    Pas over vijf jaar ga ik volgens hetzelfde boek de fase in van seniorschap, waarin ik me af zou moeten vragen hoe ik nog zinvol mee kan draaien in de maatschappij en op het werk. Precies twintig jaar te vroeg stel ik mezelf de vraag die volgens dit boek pas zou gaan spelen als ik de 75 gepasseerd ben: hoe kan ik nog lang en gezond genieten van het leven? In die zin heb ik niet alleen een hele fase overgeslagen, maar ook precies één hele generatie.


    Je kunt mij in een stadion vol generatiegenoten zetten zonder dat we ook maar één gemeenschappelijk gespreksonderwerp hebben. Doordat mensen steeds later kinderen krijgen, zitten er soms bijna twee generaties tussen ouders en kind. Een man van 52 met een peuter in de zandbak kan net zo goed een jonge opa zijn als een oude vader en zal zich – al naar gelang van het antwoord – heel anders voelen en gedragen.


    Onlangs kreeg ik een bedelbrief in mijn inbox van een 76-jarige schrijver die tal van boeken op zijn naam heeft staan en zijn werk heeft uitgebracht bij zulke gerenommeerde uitgeverijen dat het noemen van zijn naam tot verblufte reacties zou leiden. Schrijvers bouwen geen pensioen op, laat staan het solide eindpensioen dat gewoonlijk met zijn geboortejaar (1940) wordt geassocieerd.


    De mail kwam voort uit geldnood. Hier heb je dus een schrijver van de generatie van mijn ouders die in financieel opzicht een kwart eeuw op mij achterloopt en die achterstand ook nooit meer in kan halen. Mijn plakbandpensioen dient om de tijd tot mijn pensioendatum te overbruggen, dat van hem tot hij zijn laatste adem uitblaast. Dat is zo’n wereld van verschil dat je elke generalisatie over generaties eigenlijk zou moeten inslikken voordat je er een boos opiniestuk over schrijft of een heel boek aan ophangt.


    7
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    Je bent nooit te jong om te stoppen met werken


    ‘I retired at 59, two years ago, from a very high stress job. I was driving 32,000 miles a year plus overseas flights and had done that for the last 17 years. Do I feel better? Damn right I do. I’m fitter, more relaxed and content.’


    ANONIEME REACTIE OP WEBSITE THE GUARDIAN


    Om te provoceren zeg ik weleens dat ik mezelf op mijn 27e oud genoeg vond om te gaan werken en op mijn 51e oud genoeg om er weer mee te stoppen. Dat is natuurlijk een grap, maar wel eentje met een serieuze ondertoon. En ook met zo veel losse voetnoten dat het meer op een appendix lijkt.


    Want ja, ik ben pas fulltime in loondienst getreden toen ik 27 was, maar ik schreef mijn eerste journalistieke artikel al 5 jaar eerder, toen ik nog studeerde. In die tijd was het nog een bijbaan, maar het begon serieuze vormen aan te nemen toen ik mijn eerste universitaire studie afrondde en freelancer werd. Dat heb ik ruim anderhalf jaar gedaan, tot ik een vast contract kreeg aangeboden van een van mijn opdrachtgevers.


    Op mijn 51e mocht ik uiteindelijk als allerlaatste het licht uitdoen op dezelfde redactievloer die ik ooit met meer dan twintig collega’s had gedeeld. Na een tussenstop bij het UWV besloot ik dat dit misschien een mooi keerpunt in mijn leven was, ook omdat het tropenjaren waren geweest. Ruim twintig jaar lang was ik op en neer gependeld van Rotterdam naar Amsterdam met als gevolg dat ik meer dan een miljoen auto­kilometers achter de kiezen had. Met al die boeken die ik sinds 1991 in de avonduren had geschreven, voelde het zelfs aan als een driedubbele baan. Ik was een stukjesschrijver die in zijn vrije tijd zo veel stukjes had geschreven dat hij zelf bijna stuk was gegaan.


    Voor mijn gevoel ben ik de laatste vier jaar in loondienst acht jaar ouder geworden. Dat proces kan ik niet meer terugdraaien, maar ik kan wel proberen het te vertragen. Zo heb ik er om te beginnen, gerekend vanaf mijn ontslagdatum, vier jaar voor uitgetrokken om daar weer een beetje van bij te komen. Die periode is nu bijna verstreken, dus dan gaat er sowieso weer een nieuwe fase in. Voorlopig is het streven echter om die verloren jaren weer een beetje in te halen en de balans te herstellen.


    Dat doe ik door goed te slapen, gezond te eten, veel te sporten, stress te vermijden, niet te hard te werken (of zelfs helemaal niet) en van alles een grap te maken. In veel opzichten is mijn huidige leven een tegenpool van mijn oude leven en dat van de gemiddelde werknemer. Voor een snelle hap is in mijn schema geen plek meer, omdat ik overal de tijd voor neem en alles veel intenser ervaar.


    Op welke leeftijd je ook besluit om te stoppen met werken, de eerste tien pensioenjaren zijn per definitie de beste. Pas nog las ik het verhaal van een man die afscheid nam van zijn collega’s toen hij 55 was. Dat werd mogelijk gemaakt door zijn werkgever, want het was in de tijd dat zulke riante regelingen nog bestonden, maar het was vooral op aandringen van zijn vrouw dat hij toehapte. Vervolgens kocht hij een caravan en daarmee maakten ze samen lange reizen door Europa.


    Inmiddels is hij bijna twintig jaar verder en kijkt hij met dankbaarheid terug op die periode, want zijn vrouw overleed zeven jaar nadat hij met de VUT ging. Zou zijn verhaal zich afspelen in het heden, dan was ze allang overleden voordat hij AOW kreeg en kwam er van al hun gezamenlijke reisplannen niets terecht. Het is dus lastig vast te stellen wanneer je te vroeg met pensioen gaat (als er al zoiets bestaat), terwijl je achteraf prima vast kunt stellen wanneer het te laat is.


    Pensioen is een kansspel waarbij je zelf maar je kansen moet zien te berekenen en zelf moet bepalen hoeveel risico je wilt nemen en hoeveel je bereid bent in te zetten. In How to Retire Happy, Wild, and Free schrijft Ernie J. Zelinski dat het een ramp is om zo vroeg met pensioen te gaan dat je op een bepaald moment zonder geld komt te zitten. Maar het omgekeerde wil je al helemaal niet: dat je met je zakken vol fiches dood neervalt op de parkeerplaats van het casino.


    Verreweg de beste manier om je pensioen te verlengen is door het te vervroegen. Om zeker te weten dat je zo lang mogelijk kunt genieten van je pensioen, moet je het zo ver mogelijk naar voren halen. Je moet dus niet sparen voor je oude dag, maar sparen om zo jong mogelijk met pensioen te gaan. Iedereen die wat anders belooft, zaait verwarring of zet je op het verkeerde been. Je kunt plannen maken voor na je pensioen, maar beter is het om je pensioendatum veel eerder in te plannen.


    Wie kiest voor een plakbandpensioen gaat opeens héél anders aankijken tegen ouder worden. Als je al op je 50e stopt met werken, zie je er namelijk per definitie jong uit voor een gepensioneerde. Zeker wanneer mensen écht tot hun 68e door moeten werken, is dat verschil extreem. Ik verwacht ook dat iemand van 70 die al 15 jaar ‘vrij’ is, er straks veel beter, gezonder en jonger uitziet dan een leeftijdgenoot die tot het allerlaatste moment met tegenzin aan de slag blijft.


    Tegelijk lees je in de media steeds vaker de hoopvolle boodschap dat ‘60 het nieuwe 40 is’. Zelf moet ik dat nog aan den lijve ondervinden, maar schrijver Stephen King weet waar hij het in dat verband over heeft. In september wordt hij 68, wat dus eigenlijk het nieuwe 48 zou moeten zijn. Dat is leuk om te geloven wanneer je pas op die leeftijd voor het eerst AOW ontvangt, maar ik vermoed dat het lichaam van King hem een heel ander verhaal vertelt.


    In De eerlijke vinder komt hij tot twee keer toe terug op dit onderwerp, wat laat zien dat het hem behoorlijk dwarszit. De ene keer is het een bijna achteloze opmerking van een gepensioneerde politieman tegen een leeftijdgenoot (alsof King vergeten is dat hij het er eerder in het boek al een keer over heeft gehad), de andere verdient het om letterlijk te worden aangehaald. Daar staat: ‘Hij heeft weleens horen zeggen dat 60 het nieuwe 40 is, maar dat is gelul. Wanneer je het grootste deel van je leven in de gevangenis hebt gezeten, is 60 het nieuwe 75. Of 80.’


    Het personage dat tot deze conclusie komt heeft daadwerkelijk een lange gevangenisstraf uitgezeten, maar je kunt dat ook vervangen door een willekeurig zwaar beroep. Stratenmakers die op hun vijftiende begonnen zijn, zijn op hun vijftigste versleten en smijten waarschijnlijk een baksteen naar je hoofd als je opmerkt dat vijftig het nieuwe veertig is. Datzelfde geldt voor mensen met een stressvolle baan die werkweken van tachtig uur draaien en op een kwade dag de rekening krijgen gepresenteerd.


    King zelf had ongeveer mijn leeftijd toen hij tijdens een wandeling werd aangereden door een bestelbusje. Hij overleefde het ongeluk ternauwernood en is nooit meer de oude geworden. Wie op zijn 52e zijn heup breekt en vervolgens geen dag meer helemaal zonder pijn is, zal dus niet snel het gevoel hebben dat hij zich 20 jaar jonger voelt dan de kaarsjes op zijn verjaardagstaart.


    Misschien kun je die slogan dus maar beter omkeren en van je 40e verjaardag meteen je pensioendatum maken. Als je sommige Amerikaanse succesboeken moet geloven, is het zelfs mogelijk om al vanaf je 30e te gaan genieten van een welverdiend pensioen. Wellicht kan dat als je tijdens je studietijd een app bedenkt die miljoenen oplevert of vanaf je eerste krantenwijk bent gaan beleggen, maar verder is het onzin. Toen ik 27 was, kreeg ik net mijn tweede doctoraaldiploma uitgereikt en mocht ik mezelf alleen planoloog en politicoloog noemen en nog lang geen pensionado.


    Stoppen met werken is natuurlijk ook een absurd idee als je er nog maar net mee begonnen bent. Ik heb weleens verzucht dat ik mijn eigen boek Hypotheekvrij! graag had willen lezen toen ik een jaar of dertig was, maar je kunt je afvragen of ik het dan niet gewoon schouderophalend terzijde had gelegd. Op die leeftijd wilde ik schrijver worden en journalist, niet de jongste gepensioneerde van Nederland of de allereerste die zijn hypotheekschuld had afgelost.


    Dat benadrukt Ernie J. Zelinski ook: je moet met pensioen gaan als je eraan toe bent. Ik ben in 2008 begonnen met het versneld aflossen van mijn hypotheek en daar heb ik geen dag spijt van gehad. Tegelijk heb ik er straal overheen gelezen toen Eric Mecking datzelfde in 2005 met nadruk adviseerde in zijn boek Deflatie in aantocht. Zijn advies was solide, maar in mijn oren klonk het als een uitnodiging om een korte broek aan te trekken op de koudste dag van het jaar.


    Sterker nog: ik kan een aardig stapeltje maken van alle boeken die ik tot dat moment had gelezen en waarin allerlei zinnige dingen staan over hypotheken. In 2001 las ik Eenvoud in je leven, eenvoud in jezelf van Elaine St. James, maar dat kon niet voorkomen dat ik mijn hypotheek in 2006 nog eens extra verhoogde in plaats van deze versneld af te lossen, zoals ze adviseert op pagina 71 van haar boek. Ergens in mijn onderbewustzijn is wellicht iets blijven hangen van haar wijze woorden, maar voor de rest had het op dat moment net zoveel zin als iets voorlezen uit de werken van Shakespeare aan een driejarige.


    Vuistregel van Zelinski is dat je nooit te jong bent om met pensioen te gaan. Je moet je pensioendatum dus niet verder vooruitschuiven dan strikt noodzakelijk is. Dat is op zich al een radicaal andere manier van denken, want als het om dit onderwerp gaat krijgen mensen acuut last van een soort omgekeerde keuzestress. De meeste werknemers in loondienst gaan er voetstoots van uit dat ze geen enkele keuze hebben, dat er maar één uitkomst mogelijk is en één moment om te stoppen.


    Misschien komt dat ook wel door de term ‘pensioengerechtigde leeftijd’. Dat klinkt aan de ene kant alsof je eindelijk van je welverdiende rust kunt gaan genieten, maar ook als iets wat pas mag en kan wanneer je er volgens de regels recht op hebt. Het suggereert ook ten onrechte dat er maar één lange, rechte weg is die je kunt volgen om daar terecht te komen. En dat terwijl de inzet vanaf dag één moet zijn om er zo snel mogelijk weer tussenuit te piepen. De vraag daarbij is: wat wil ik en wat kost dat?


    Jacob Lund Fisker lukte het, maar om zo extreem vroeg met pensioen te gaan als hij beschrijft in Early Retirement Extreme, zijn extreme maatregelen noodzakelijk. Vergeleken met zijn financiële strategie leef ik in luxe en gooi ik alleen al belachelijk veel geld over de balk door eens in de zeven jaar een nieuwe spijkerbroek te kopen. Bij hem is zuinigheid een vorm van zelfkastijding die alleen op te brengen is als je in een grot woont omdat je vindt dat je zondig bent en straf hebt verdiend.


    Je kunt het, om in termen van Fisker te blijven, zo extreem maken als je zelf wilt: extreem vroeg stoppen met werken, rondkomen van extreem weinig geld, extreem bezuinigen en ga zo maar door. Ook daarvoor geldt: het is maar een bijwoord. Fisker laat juist zien hoeveel mogelijkheden er zijn en hoeveel verborgen ontsnappingsroutes je onderweg tegenkomt. Het woord ‘extreem’ schrikt bij voorbaat af, terwijl de nadruk zou moeten liggen op extreem veel opties en uitwegen. Zijn visie is niet radicaal, maar radicaal anders.


    Ik weet inmiddels dat elke dag op kantoor een verloren dag is, maar voor de in Canada geboren Dianne Nahirny was dat al duidelijk vanaf dag één. Nahirny was tijdens haar korte arbeidzame leven niet bezig met carrière maken, maar met geld maken. Werk was in haar geval niet zaligmakend en geen doel op zich, zo schrijft ze in Stop Working... Start Living, maar slechts een noodzakelijk kwaad dat tot een minimum diende te worden beperkt, zowel qua inspanning als qua tijdsduur. In zekere zin snoep je met elke werkdag weer een dag van je pensioen af.


    Nahirny groeide op in een tijd waarin vroeg met pensioen gaan – voor een vrouw althans – betekende: op de universiteit een man aan de haak slaan met goede vooruitzichten. Als huisvrouw hoef je nooit betaald werk te doen, terwijl het je tegelijk aan niets ontbreekt. Nu klinkt dat hopeloos ouderwets en seksistisch, maar toen was dat een doeltreffende strategie. Je werd stewardess om een piloot aan de haak te slaan en hoopte als verpleegster om de vrouw te worden van de chirurg. Nahirny deed het in dubbel opzicht anders, want ze regelde zelf haar zaakjes en bleef al die jaren alleen.


    Haar inzet werd beloond, want Nahirny was pas 36 jaar oud toen ze voorgoed kon stoppen met werken. Natuurlijk kun je haar boek nijdig in de hoek smijten als je leest dat ze haar eerste huis al na een jaar met 35% winst wist te verkopen, maar je moet je niet laten afleiden of ontmoedigen door mazzeltjes die er nu misschien niet meer in zitten. Bedenk liever dat bijna al haar generatiegenoten nog steeds volop aan het werk zijn, terwijl ze van precies hetzelfde marktmechanisme hadden kunnen profiteren. Bovendien kun je even later lezen dat ze haar tweede huis met verlies van de hand doet.


    Grappig genoeg is Nahirny precies net zo oud als ik. Terwijl ik vijftien jaar eerder stop met werken dan mijn leeftijdgenoten, gooit zij daar doodleuk nog eens vijftien jaar bovenop. De tijd die mij – hopelijk – nog gegund is, heeft zij er dus al lang en breed opzitten. Dat is inspirerend en ontnuchterend tegelijk, want in zekere zin ben ik vijftien jaar te laat begonnen met het nemen van noodmaatregelen.


    Net als ouderdomsprofessor Rudi Westendorp beschouw ik het pensioen op 67-jarige leeftijd als een keurslijf. Ik ben het helemaal eens met zijn voorstel om daar zelf gestalte aan te geven, al bedoel ik daarmee precies het omgekeerde. Volgens hem ‘zitten we opgezadeld met een lang leven’. Bijna geschrokken vraagt hij zich in zijn boek Oud worden zonder het te zijn af wat hij de komende 40 jaar (hij is 52 dus blijkbaar verwacht hij 92 te worden) moet gaan doen. Bij hem is langer doorwerken niet het probleem, maar langer leven.


    Hij praat daarover zoals sommige werklozen het hebben over de ‘lange, lege dag die zich voor hen uitstrekt’. Dat is raar. Als tijd inderdaad geld is, dan is dat hetzelfde als klagen over de torenhoge rente die de bank je betaalt of over de hoeveelheid nullen op je spaarrekening. Een lang leven is niet iets om ‘de baas te blijven’, maar om optimaal van te profiteren en te genieten.


    Zijn mensen werkelijk bang om heel oud te worden, zoals Westendorp in zijn boek concludeert, of zijn ze vooral bang dat de politiek dat ‘feit’ zal misbruiken om de AOW-leeftijd nog verder, en nog veel sneller, te verhogen? Ik heb een volstrekt ander verwachtingspatroon van mijn oude dag dan hij. Elke dag die ik leef na mijn 67e is een bonus. Dat is niet de leeftijd waarop het eindelijk moet gaan gebeuren, maar waarop elke volgende dag mooi meegenomen is.


    Langer doorwerken ziet Westendorp als ‘immateriële winst’ voor de samenleving en als ‘exploitatie van al die extra gezonde jaren’. Je moet dus delven tot je zelf het onderspit delft. Mensen zijn helemaal niet bang om oud te worden, zoals hij steeds maar weer benadrukt, maar bang om zo lang door te moeten werken dat ze straks te oud zijn om nog van hun pensioen te kunnen genieten.


    Vroeg met pensioen gaan is dan ook iets heel anders dan jezelf voortijdig afschrijven en veroordelen tot een vegeterend bestaan op de bank. Dat is de paradox van het plakbandpensioen: dat je zo snel mogelijk met pensioen moet, maar dat je tegelijk zo lang mogelijk moet wachten met het kopen van een e-bike. Het is dodelijk voor je gestel en je levensinstelling als je een elektrische fiets koopt op je 55e en op je 60e ‘alvast’ gelijkvloers gaat wonen. Dat zou eigenlijk het nieuwe synoniem moeten worden voor achter de geraniums zitten: geen trappen meer lopen en niet meer op eigen kracht de pedalen rondtrappen.

  


  
    Deeltijdwerk is per definitie een soort deeltijdpensioen


    ‘U kunt het bovenstaande lezen als een pleidooi voor deeltijdpensioen, al zou ik het liever formuleren om in deeltijd te blijven werken.’


    SCHRIJVER SYBREN KALKMAN


    Er is iets geks aan de hand in ons land. Toen via de media bekend werd gemaakt wie de allereerste Nederlander is die een jaar lang een basisinkomen mag ontvangen, werd bijna achteloos vermeld dat zijn partner een baan heeft. Daar bleef het meteen ook bij, want over de echtgenote van Frans Kerver uit Groningen kwam de krantenlezer niet meer te weten dan dat ze ‘werkt als ambtenaar’.


    Kerver krijgt, als eerste Nederlander, een jaar lang een vast maandbedrag uitgekeerd dat bij elkaar is gebracht via crowdfunding en lijkt dat vooral te willen combineren met vrijwilligerswerk. Binnenkort kunnen we waarschijnlijk lezen hoe dat experiment heeft uitgepakt en wat hij allemaal anders is gaan doen dankzij dat gratis geldbedrag. We fantaseren allemaal weleens over een miljoenenprijs, terwijl je op deze manier simpel kunt testen of je werkt voor het geld of voor je plezier.


    Hopelijk krijgen we dan ook te horen wat zijn vrouw precies voor werk doet, hoeveel dagen ze werkt en wat ze daarmee verdient. Zelf heb ik een echtgenote die twee dagen per week voor de klas staat, maar als ze datzelfde werk fulltime zou doen zou ik de rest van mijn leven het ‘nieuwe nietsdoen’ in de praktijk kunnen brengen zonder er zelf nog maar iets voor te hoeven doen. Een extra basisinkomen dient dan in ieder geval niet meer om de basisbehoeften te bekostigen.


    Stomtoevallig stond die dag in dezelfde krant een verhaal van een 49-jarige vrouw die er maar niet in slaagde om een baan te vinden omdat ze te boek staat als ‘te oud’ en ‘overgekwalificeerd’. Ook hier kregen we niet meer te horen over haar partner dan dat hij bij een elektromotorbedrijf werkt, terwijl het minstens zo interessant is om te weten wat hij daarmee verdient. Zoekt deze mevrouw een baan omdat ze weer mee wil draaien in de maatschappij of omdat ze anders het hoofd niet meer boven water kunnen houden? Of is het tweeverdienermodel inmiddels zo vanzelfsprekend dat je automatisch een probleem hebt wanneer slechts één van beiden de kost verdient?


    Ik gun iedereen een baan en ben meer dan benieuwd naar de resultaten van al die experimenten met een onvoorwaardelijk basisinkomen, maar tegelijk is het een merkwaardige tendens om in al die gevallen het inkomen van de partner geheel buiten beschouwing te laten of weg te moffelen. Zonder de omgekeerde werkweek van mijn partner zou een omgekeerde werkweek voor mij een onhaalbare kaart zijn en omgekeerd. Die wederkerigheid spreekt mij meer aan dan de impliciete suggestie dat het bij tweeverdieners slechts gaat om twee mensen die toevallig, en misschien wel tijdelijk, op hetzelfde adres wonen. Wat is er toch gebeurd met de vaste relatie als economische eenheid? Zijn we plotseling allemaal voordeurdelers geworden die elk moment weer hun eigen weg kunnen gaan?


    Op precies dezelfde manier kun je vaststellen dat mijn deeltijdpensioen niet mogelijk zou zijn zonder de deeltijdbaan van mijn vrouw. Het door mijzelf betaalde basisinkomen zou twee keer zo snel op zijn als we daarvan alles moesten betalen en zelfs drie keer zo snel als ons uitgavenpatroon na oktober 2008 niet radicaal was bijgesteld. Dat is geen vals spelen, dat is een plan van aanpak, waarvan je allebei in gelijke mate profiteert. Veel meer dan voorheen gaan we nu gelijk op en we gaan ook veel vaker dan voorheen samen lunchen of op een doordeweekse dag naar de bioscoop. Bij het plakbandpen­sioen is je partner per definitie ook een stukje plakband en in sommige gevallen zelfs een hele rol.


    Ik ben een kwart eeuw kostwinner geweest, terwijl we alles nu veel eerlijker verdelen en we bijna tot op de cent nauwkeurig kostendelers geworden zijn. Ik weet best dat tegenwoordig gemiddeld 1 op de 3 huwelijken strandt, maar als je daar alles op afstemt betekent het dat ruim 60% van de mensen een leven lang met een zwemvest op het dek staat van een boot die nooit zinkt. De vrouw is bij mij niet het verlengstuk van de man, maar je bent een verlengstuk van elkaar, maakt samen plannen en ondersteunt elkaar zowel emotioneel als financieel. Dat lijkt me beter dan een relatie met strikt gescheiden betaalrekeningen die als los zand aan elkaar hangt.


    Is de omgekeerde werkweek waar ik het in mijn vorige boek over heb, goed beschouwd niet een soort vooruitgeschoven VUT? Ga je alleen maar een paar dagen minder werken of ben je feitelijk al een beetje gestopt met werken? Dat is geen taalgrap maar de hamvraag waar alles om draait. De omgekeerde werkweek is een lange aanloop naar een weekend dat zeven dagen duurt, maar kan ook beschouwd worden als een geheel nieuwe invulling van het begrip ‘pensioen’.


    Het traditionele ouderdomspensioen is: nu al een vakantie boeken voor 2040 en deze alvast vooruit betalen. Pensioen is een truc van de politiek, een zoethoudertje, een seculier hiernamaals dat op je wacht als beloning voor 40 jaar zwoegen. Het is, zelfs als het stelsel betaalbaar blijft en er genoeg geld is om iedereen te laten stoppen als hij 67 is, een leugen en een valse belofte. Met pensioen gaan als je 70 bent is vergelijkbaar met een hoofdprijs winnen in de loterij als je net naar een verzorgingshuis bent verhuisd of een cabrio kopen in Las Vegas en bij thuiskomst ontdekken dat je er alleen na zonsondergang van kunt genieten omdat die stad in een woestijn is gebouwd.


    Pensioen zou, veel meer dan het nu is, een state of mind moeten zijn, een manier van denken en van leven. Het is jezelf rust gunnen, terwijl alles en iedereen langzaam doordraait. Het is de vluchtstrook van de snelweg naar stressland of misschien wel de laatste afslag voordat je de controle verliest over het stuur of in slaap sukkelt en tegen de vangrail belandt. Pensioen moet je nu doen en niet later of pas als het te laat is.


    Pensioen is nu nog synoniem aan afbouwen en aftakelen, maar verdient een veel vitalere en vroegere definitie. In zekere zin is het nieuwe nietsdoen een heel pril pensioen, net zoals de omgekeerde werkweek een deeltijdpensioen is dat al op je dertigste ingaat. Je kunt het weekend voortaan al op woensdag laten beginnen, maar je kunt ook op donderdag met deeltijdpensioen gaan en op vrijdag met de VUT. Eigenlijk zou je kunnen zeggen dat ik aan het einde van elke week steeds opnieuw met pensioen ga en er ook elke keer weer met evenveel plezier naar uitkijk.


    Dat is een heel andere cyclus dan jezelf veertig jaar lang kapot werken en suf sparen voor een paar ongewisse jaren die in het teken zouden moeten komen te staan van vrijheid en vrije tijd. Dat laatste model is nog steeds dominant, maar heeft tegelijk zijn beste tijd gehad. Er zit twintig jaar tussen de VUT van toen en de pensioenleeftijd van morgen. Lever je die twee decennia zonder morren in of maak je die tot inzet van alles?


    Zelf rek ik mijn pensioen door het zo ver mogelijk naar voren te halen, maar ook door elke doordeweekse dag waarop ik helemaal niets hoef daar direct bij op te tellen. Is dat geen geweldig concept: de vrije middag als rustige oude dag? Op die manier heb je elke dag iets om naar uit te kijken, terwijl je nog lang niet afgeschreven bent. Pensioen is geen eindstation, het is niet de laatste halte, maar een tussenstop die je ver voor aankomsttijd maakt. Zo verandert de intercity van het moderne leven automatisch in een soort ouderwetse boemeltrein.


    Wie met deeltijdpensioen gaat, landt met een klap in het hier en nu en komt mentaal tot stilstand. Je kijkt niet meer uit naar je pensioen en je kijkt ook niet meer voortdurend vooruit omdat het nu al goed is en het eeuwig zo zou mogen blijven. Bij elk oordeel over mijn leven – ik zou bijna zeggen: bij elk waardeoordeel – moet je dus goed bedenken dat ik feitelijk al met pensioen ben. Bevalt de kleur van mijn gebruikte bankstel je niet? Ik hoef er tenminste niet meer voor te werken. Is de Eifel voor jou slechts een plaspauze op weg naar het zonnige zuiden? Ik vind een weekje Duitsland prima om hier thuis vervolgens weer verder te gaan met nietsdoen.


    Wat is eigenlijk een sluitende definitie van pensioen? Als je helemaal niks meer doet? Of ben je al met pensioen als je in principe rond zou kunnen komen tot je dood zonder vanaf nu ook maar één uur betaald werk te doen? Het is zelfs mogelijk dat je niet meer hoeft te werken voor je geld, terwijl je fulltime bezig bent met betaald werk dat je met zo veel plezier doet dat het honorarium er niet eens toe doet. Je eigen definitie kan radicaal verschillen van die van de buitenwacht, terwijl je in de statistieken ook nog eens in een andere categorie wordt ingedeeld dan je zelf zou doen.


    De werknemer van morgen kan kiezen voor een lange, afwisselende reeks ‘micro-carrières’ die om de zoveel tijd worden afgewisseld met een maandenlange sabbatical die aanvoelt als een zwitserlevenpensioen. We moeten dus af van het afgebakende idee dat je fulltime werkt tot je in één klap bent afgeschreven en achter de geraniums terechtkomt. De boodschap van Ernie J. Zelinski is niet alleen dat je zelf je pensioendatum prikt, maar ook dat je het naar eigen inzicht inricht. Wat hij fulltime retirement noemt, is prima te combineren met een parttime baan die je écht leuk vindt. Pensioen en werk sluiten elkaar niet uit volgens al die mensen die belachelijk vroeg met pensioen zijn gegaan.


    Dianne Nahirny zit niet stil sinds ze op haar 36e met pensioen ging, maar het grote verschil is dat ze werkt wanneer ze maar wil en waar ze maar wil. Het geld dat ze ermee verdient is van ondergeschikt belang en alleen maar mooi meegenomen. Zelf noemt ze het een ‘bonus’. Pensioen betekent voor haar dat ze alle tijd van de wereld heeft en alle vrijheid om te doen en laten wat ze wil. Het betekent niet dat ze nooit meer betaalde arbeid verricht maar wel dat ze zelf bepaalt wanneer, hoe vaak en voor hoelang. Ze werkt weleens een tijdje maar het is altijd tijdelijk en ook altijd in deeltijd.


    Een zelfgekozen vroegpensioen is een vorm van verzet. Het is geen kruipolie voor de economie, maar zand in de machine. Het systeem heeft niks aan dromers en deeltijdwerkers. Eerder met pensioen gaan is kiezen voor heel andere kernwaarden dan de clichés van het kapitalisme en de consumptiemaatschappij. Bij vroegpensioen draait het niet alleen om stoppen met werken, maar vooral om ontsnappen aan werkstress, aan marketing, aan files, aan lawaai, aan monotonie, aan schuld en aan verveling. In de VS wordt dit fenomeen aangeduid als escapology, waarbij niet werken (of niet meer dan strikt noodzakelijk) fungeert als slimme sluiproute.


    Volgens Amerikaanse cijfers brengen we gemiddeld zo’n 87.000 uur van ons leven werkend door en zijn we ook nog eens 5000 uur onderweg naar ons werk, voordat we eindelijk toekomen aan onszelf en aan al die leuke dingen waar we heel ons leven van dromen, als we tenminste niet in het harnas sterven. Pensioen wordt vaak geassocieerd met rust en stilstand, terwijl je het ook kunt zien in termen van eigen regie en het ontbreken van stress.


    Met deeltijdpensioen gaan is wat Brigid Schulte in haar boek Overwhelmed ‘dropping out’ noemt. Het is tijd winnen door in een andere mentale tijdzone te gaan leven met een ander levenstempo. Ik zeg weleens dat ik mentaal geëmigreerd ben naar een plek waar je – zoals Jan Gerhard Toonder het zo mooi verwoordt – ‘de tijd gaat zien en de stilte gaat horen’. Op precies dezelfde manier kun je geestelijk alvast met pensioen gaan zonder jezelf af te schrijven of tot vroegoud te bestempelen. Ik snak naar een wereld zonder ‘malle haast’ en neem daarin het voortouw.


    Je kunt proberen je pensioendatum naar voren te halen, maar je kunt vanaf je vijftigste ook proberen de eindstreep te halen op een heel andere manier dan volgens de geijkte weg en de platgetreden paden. Langs die van mij staan eikenbomen en houten zitbankjes, maar ook zandpaadjes vol hoog opgeschoten onkruid dat je het zicht belemmert en braamstruiken die zich aan je broekspijpen haken.


    In de media gaat het bij pensioenen altijd over ouderen die gekort worden, de dekkingsgraad van pensioenfondsen, de hogere pensioenleeftijd, de hoogte van je pensioen of de indexering van uitkeringen. In plaats daarvan is er juist behoefte aan een brede maatschappelijke discussie over twee dringende kwesties: hoe betaal je je deeltijdpensioen en hoe bepaal je wanneer het tijd is voor een deeltijdpensioen? Je kunt als werknemer besluiten om langzaam af te bouwen, maar ook om al vanaf dag één in deeltijd te gaan werken. Veel zzp’ers zijn feitelijk al met deeltijdpensioen omdat ze hun tijd zelf in kunnen delen en opdrachten kunnen weigeren als ze het bijbehorende honorarium kunnen missen.


    Sybren Kalkman noemt met pensioen gaan een soort ‘maatschappelijke moord’ of zelfs ‘arbeidseuthanasie’. Dat betekent niet dat je moet doorwerken tot je er dood bij neervalt, maar wel dat je al eerder je rust moet zien te pakken. Om die reden pleit hij in zijn boek voor een soort eeuwig deeltijdpensioen, oftewel een deeltijdbaan die gewoon doorloopt tot na je 67e verjaardag. Kalkman is van 1944, heeft 44 jaar in loondienst gewerkt en is vooral zelf van plan om niet met de armen over elkaar te gaan zitten wachten tot Magere Hein aanklopt op de deur van zijn aanleunwoning.


    Volgens trendwatcher Adjiedj Bakas is het nieuwe pensioen ‘geen pensioen’. Wie deel uitmaakt van wat hij de ADHD-generatie noemt, heeft op zijn 35e al 7 werkgevers gehad en rekent niet op een riante erfenis of een waardevast pensioen. In het ergste geval zijn beide potjes leeg als ze 70 zijn. Volgens Bakas zijn deze jongeren te ‘ongeduldig en ongedurig’ om pas na hun pensioen leuke dingen te gaan doen en willen ze ‘hier en nu van het leven genieten’. Voor een deel is het deeltijdpensioen ook een kwestie van definitie, want je mag het best een papadag noemen als dat jonger en frisser klinkt.


    In Het weekend van zeven dagen beschrijft Ricardo Semler een parttime pensioenprogramma dat perfect aansluit op mijn specifieke wensen. Met dat systeem kun je als werknemer van Semco net zoveel pensioentijd kopen als je zelf wilt om nu al een dag of een middag naar eigen goeddunken door te brengen. Voor (iets) minder salaris kun je zo elke woensdag met pensioen. Je kunt bij datzelfde bedrijf ook honderd vrije dagen kopen met de belofte die tegen betaling ná je pensioendatum in te halen. Zo ruil je vervroegd pensioen tegen toekomstig werk, wat een even verfrissend als uniek concept is. Met dat systeem ‘koop je tijd’ en tegelijk ontvang je een tegoedbon die recht geeft op werk na je pensioendatum.


    Inmiddels is er sprake van een nieuwe trend: gepensioneerden die er een baan bij nemen, niet omdat ze anders niet rond kunnen komen, maar om van het aldus verdiende geld een paar maanden achter elkaar in een warm land te gaan overwinteren. Zo dient een deeltijdpensioen om een deel van het jaar in een ander deel van de wereld van de zon te kunnen genieten en de kou te ontvluchten. Bevalt dat goed, dan plak je er volgend jaar weer een paar maanden uitzendwerk aan vast. Je zou het seizoenswerk voor senioren kunnen noemen, al is dit fenomeen in werkelijkheid nog nergens beschreven.


    In dit verband is een plakbandpensioen een deeltijdpen­sioen dat met ducttape aan elkaar zit. Het is een provisorisch pensioen dat per direct ingaat en waarvan je elke dag profiteert, maar het is ook koorddansen boven een peilloos diep pensioengat. Wie na zijn vijftigste zijn baan verliest is in veel gevallen effectief met pensioen en kan er maar beter het beste van proberen te maken. In feite geldt dat ook voor mij, al blijkt het inderdaad het beste wat me ooit is overkomen. Je kunt zeggen dat ik met deeltijdpensioen ben, maar net zo goed dat ik eindelijk mijn droombaan heb gevonden. Dat wordt de komende jaren dus nog een interessante kwestie: ben je pas met pensioen als je voor het eerst AOW ontvangt of op een moment dat je helemaal zelf bepaalt en zelf betaalt?


    8
Rijd niet met oog­kleppen op door elk rood stoplicht

  


  
    Wie niet kan autorijden

    kan ook niet met geld omgaan


    ‘Mijn benzineverbruik was weer terug op 1 op 25 en ik begon na te denken over alle benzine die bespaard zou worden als iedereen deze snelheid aanhield. Waarom had iedereen toch zo’n haast?’


    UIT: DE AFSCHUWELIJKE EENZAAMHEID VAN MAXWELL SIM VAN JONATHAN COE


    Ooit las ik een interview met een jonge ondernemer die er een tamelijk onorthodoxe manier op na hield om sollicitanten te screenen. In plaats van cv’s te vergelijken en zijn eerste indruk de doorslag te laten geven, ging hij met kandidaten altijd een stukje rijden. Dat wil zeggen: hij nam plaats in de bijrijderstoel en keek toe hoe ze zich door het drukke verkeer verplaatsten. Of dat systeem werkte weet ik niet, maar ik snap wel wat je van zo’n ritje kunt leren. Niet alleen kom je op deze manier te weten of mensen stressbestendig zijn, snel kunnen schakelen en in staat zijn tot multitasken, je ziet ook of ze iets verder vooruitkijken dan de bumper van hun voorganger.


    Uit de manier waarop mensen autorijden kun je volgens mij nog veel meer afleiden, niet alleen hoe ze in het leven staan, maar ook hoe ze met geld omgaan. Om maar meteen met het belangrijkste te beginnen: het gros van de mensen rijdt te snel. De meeste automobilisten verwarren een vlotte rijstijl met een goede rijstijl en ontlenen hun zelfvertrouwen aan het feit dat ze er flink de vaart in weten te houden. Wie hard rijdt, waant zich een goede chauffeur en denkt automatisch dat hij op de goede weg is.


    Volgens Erwin Wijman, auteur van Wat je rijdt ben je zelf, bepaalt je behoefte aan status je autokeuze, maar dat geldt evenzeer voor je rijstijl. Het heet niet voor niets zo: een stijl is iets wat je jezelf aanmeet en wat je uit wilt stralen. Is hard rijden in dat verband misschien een manier om te laten zien dat je, ongeacht de geboortedatum op je rijbewijs, vlot bent en dynamisch?


    Hardrijden is een kwestie van ‘opkomen voor jezelf’ en ‘straalt zelfverzekerdheid uit’, lees ik in het voorwoord van Traffic van Tom Vanderbilt. De hardwerkende Nederlander is in veel gevallen een hardrijdende Nederlander die al blij is met twee minuten tijdwinst of zelfs maar de illusie van opschieten. Het is alsof autorijden het allerlaatste stukje vrijheid is, het laatste beetje autonomie. Wie een burgerlijk bestaan leidt kan op de weg heel even de regels aan zijn laars lappen en zich krachtig en onaantastbaar voelen.


    Autobezit heeft per definitie iets irrationeels, juist omdat het zo statusgevoelig is. Het is volgens Wijman ook niet de op een na duurste aankoop in een mensenleven, zoals vaak wordt gedacht, maar de duurste. Na een jaar of acht is de oorspronkelijke aankoopprijs van je flitsende bolide praktisch verdampt. Ons eerste huis kochten we voor ruim 40.000 euro en is nu zes keer zoveel waard, terwijl de zes opeenvolgende auto’s waarin ik na het behalen van mijn rijbewijs reed nu al allemaal op de sloop zijn beland.


    Hoe kun je ooit verstandig omgaan met een onderwerp waarbij het gezond verstand helemaal achter aan de rij met argumenten mag aansluiten? Als ik heerlijk rustig 90 rijd op de snelweg, ben ik in het gunstigste geval een brave hendrik, terwijl de plankende accountmanager in zijn leasebak veel meer aanzien heeft. Hij straalt macht en zelfverzekerdheid uit, terwijl ik de indruk wek dat ik op weg ben naar de verplichte herkeuring van het CBR en vrijwel zeker zal zakken.


    Niemand wil als laatste worden uitgekozen bij gymnastiek en dus wil ook niemand op de snelweg door iedereen worden ingehaald. Volgens Erwin Wijman gedragen autokopers zich als kuddedieren, met alle gevolgen van dien. Wie met de grote massa meegaat, denkt zelf niet meer na en maakt een massa denkfouten. Zo is er een treffende parallel tussen de Stichting Stop de Restschuld die opkomt voor huiseigenaren met een koophuis dat onder water staat en de Stichting Brandstofverlies die het opneemt tegen de slinkse verkoopargumenten en de sjoemelsoftware van de auto-industrie. In beide gevallen wordt de verantwoordelijkheid voor het eigen handelen elders neergelegd.


    Maar voordat al die boze automobilisten de auto-industrie voor de rechter slepen, zouden ze eerst hun rechtervoet eens onder controle moeten zien te krijgen. Want rijden al die zuinige auto’s nu veel minder zuinig dan beloofd omdat de cijfers in de folders niet kloppen? Of komt het vooral doordat veel automobilisten geen kaas hebben gegeten van zuinig rijden? Niet zo lang geleden constateerde het Algemeen Dagblad dat inmiddels ‘een op de drie automobilisten zich houdt aan de regels van Het Nieuwe Rijden’. Waarschijnlijk bedoelen ze daarmee dat een op de drie automobilisten er vaag weleens van heeft gehoord, want in werkelijkheid mag je al heel blij zijn als een op de driehonderd automobilisten zich van de bijbehorende overheidscampagne ook maar iets heeft aangetrokken.


    Dat de fabrieksopgave inzake het gemiddelde brandstofverbruik meestal niet klopt en bij sommige modellen tot wel 30% afwijkt, werd in eerste instantie geconstateerd op basis van het tankgedrag van leaserijders. Dat is in dit verband natuurlijk de minst representatieve steekproef, want verreweg de meeste werknemers met een auto van de zaak krijgen de bijbehorende brandstof van hun werkgever cadeau. Dat zijn dezelfde automobilisten die een Mitsubishi Outlander PHEV kiezen vanwege de lage bijtelling om hem vervolgens nóóit aan een laadpaal te hangen. Leaserijders weten vaak niet eens wat een liter loodvrij kost, laat staan dat ze hun rijgedrag daarop afstemmen.


    Feit is dat de verbruikscijfers van nieuwe modellen onder zulke ideale en deels theoretische condities worden gemeten dat ze niet corresponderen met de dagelijkse praktijk. Fabrikanten doen de tests met de airco uit, gebruiken extra hard opgepompte banden met weinig profiel, zorgen ervoor dat de accu helemaal vol is, plakken kieren en naden af voor een betere aerodynamica en ga zo maar door. Je moet dat gemiddelde verbruik uit de folder dan ook interpreteren als het hoogst haalbare en niet als iets waar je vervolgens geen enkele moeite voor hoeft te doen.


    Zelf heb ik als journalist jarenlang auto’s getest, waarbij het geregeld voorkwam dat ik elke week in een ander model reed. Na honderden van dat soort praktijktests kan ik bevestigen dat de fabrieksopgave inderdaad regelmatig in negatieve zin afwijkt van het daadwerkelijke brandstofverbruik. Tegelijk heb ik kunnen constateren dat dat in de allereerste plaats afhangt van je eigen rijgedrag, want wie een beetje zijn best doet kan in veel modellen zelfs nog zuiniger rijden dan beloofd.


    Collega-journalist Ivo Kroone van www.autozine.nl presteert dat in bijna elk nieuw model dat hij in handen krijgt, maar zelf wist ik in een Volkswagen Polo BlueMotion op één tank bijna de Spaanse grens te halen met een gemiddeld verbruik van 1 op 27 (en een jerrycan diesel op de achterbank voor het geval we ergens stil zouden komen te staan). Op de terugreis waren we een heel stuk eerder op onze plaats van bestemming, maar bleek diezelfde auto ‘slechts’ 1 op 22 te rijden.


    Een jaar later herhaalden we datzelfde experiment nog eens met een Kia Rio 1.1 CRDi. Deze superzuinige diesel reed inderdaad zo superzuinig dat we met één tank moeiteloos Polen wisten te bereiken. Door nergens harder dan 100 te rijden, slaagden we erin het door de fabrikant opgegeven verbruik van 1 op 31 zelfs te overtreffen. Op de terugweg gaven we vol gas, met als gevolg dat het brandstofverbruik bijna verdubbelde(!). Opeens reed diezelfde zuinige auto nog maar 1 op 17 en hadden we alle reden om de plaatselijke Kia-verkoper aan zijn colbert te trekken of een verontwaardigde mail te sturen naar Kassa.


    Is dat eerlijk? Zijn de fabrieksopgaven van autofabrikanten één grote leugen of ligt de verantwoordelijkheid voor een groot deel bij de automobilist die hecht aan zijn sportieve rijstijl, zich nergens echt aan de maximumsnelheid houdt en vol gas op elk rood stoplicht afstormt? Met andere woorden: is de ‘dieselgate’ alleen de schuld van Volkswagen of misschien ook een beetje van het volk? De meeste automobilisten willen immers het liefst plankgas rijden en tegelijk het gevoel hebben dat ze de planeet redden.


    In de gele Fiat Panda uit Hypotheekvrij! kun je met enige moeite 1 op 25 halen, maar net zo goed 1 op 16 als je even gehaast rijdt als de meeste mensen. Zou het nou écht alleen maar toeval zijn dat ik mijn hypotheek al grotendeels heb afgelost dankzij een zuinige levensstijl en tegelijk niks te klagen heb over mijn autokeuze vanwege een zuinige rijstijl?


    In principe is er maar weinig verschil tussen automobilisten die in volle vaart op een stilstaande file afstormen en pas op het allerlaatste moment keihard remmen en huizenbezitters die 29 jaar lang de vraag negeren hoe ze ooit hun aflossingsvrije hypotheek gaan aflossen. Dan kun je de banken wel de schuld geven van je restschuld en de auto-industrie voor het gerecht slepen vanwege hun misleidende verbruikscijfers, maar uiteindelijk ben je als burger in de eerste plaats zelf verantwoordelijk voor je eigen gedrag en de daaruit voortvloeiende consequenties.


    Precies hetzelfde geldt voor mensen die geen tel over hun pensioen nadenken, elke maand al hun geld erdoorheen jagen en vervolgens op hun 59e bitter constateren dat ‘alleen de rijken eerder kunnen stoppen met werken’. Wie bij de dag leeft, weet alvast zeker dat hij geen dag eerder met pensioen kan dan wettelijk mogelijk is. Omgekeerd stonden de Twin Towers in New York nog fier overeind toen bij mij de laatste bekeuring voor een snelheidsovertreding op de deurmat plofte.


    Mijn hypothese is dat mensen die geen acht slaan op dat rode stoplicht in de verte of die knipperende matrixborden boven de snelweg, meestal ook geen idee hebben wat er op de einddatum met hun aflossingsvrije hypotheek gaat gebeuren of hoeveel ze na hun pensioendatum precies te besteden hebben. Eenmaal op dat punt in je leven aangekomen zou je dus niet alleen willen dat je het onderweg wat rustiger aan had gedaan, maar ook dat je iets vaker bij dat soort vragen had stilgestaan.


    Knoop dat in je oren als je achter het stuur stapt. Ergens de tijd voor nemen, en dat geldt dus ook voor de eerstvolgende autorit naar je werk of waar dan ook naartoe, doet precies wat de uitdrukking belooft: het is je tijd toe-eigenen in plaats van hem erdoorheen jagen. Bovendien is goed autorijden geen kwestie van accelereren, maar juist van anticiperen. Het gaat er niet om wie het snelst vooruitkomt, maar wie het verst vooruitkijkt. Probleem is echter dat veel mensen last hebben van wat in de psychologie een ‘present bias’ wordt genoemd: een financiële horizon van een halve dag. Deze groep is gevoelig voor verleidingen, doet veel impulsaankopen en mist het financiële totaaloverzicht.


    Hoeveel van die mensen die mij in volle vaart inhalen zouden eigenlijk al hypotheekvrij zijn of hard op weg naar hun pensioen? De kans bestaat dat ze alleen maar hard op weg zijn naar nergens, net zoals mensen vaak heel luid praten zonder dat ze iets zinnigs te melden hebben. Het gaat er dus om dat je jezelf, op alle fronten maar als het om verkeer gaat zelfs letterlijk, moet kunnen inhouden.


    Op de snelweg gemiddeld 90 rijden waar je 130 mag, is de beste manier om te controleren of je in staat bent gedrag te vertonen dat afwijkt van de grote massa. Je zult agressie moeten trotseren, maar ook irritatie en meewarige blikken. Bovenal zul je niet aan jezelf moeten gaan twijfelen als letterlijk iedereen je in volle vaart voorbijzoeft. Maar waarom zou je in vredesnaam de staatskas spekken als blijkt dat iets minder hard rijden het best is voor je eigen portemonnee? Je hoeft nergens verplicht 130 te rijden als dat wettelijk is toegestaan, net zoals je een salaris van 3000 euro netto ook niet elke maand tot de laatste cent hoeft op te maken. Uit vrije wil 100 rijden is eigenlijk precies hetzelfde als minder lenen dan je op basis van de berekeningen van de bank zou kunnen doen.


    Schrijf je het zo op, dan is het verband dat ik in de titel van dit hoofdstuk leg meteen duidelijk. Er loopt een rechte lijn van de maximumsnelheid naar de maximale hypotheek, want in beide gevallen gaat het om de vraag of je het onderste uit de kan wilt halen. Wie dat niet doet, krijgt ook nooit het lid op de neus, hoeft minder hard te werken, kan eerder met pensioen en kan toe met minder pensioen. In het gunstigste geval schuif je als rustige rijder elke werkdag een stukje op richting uitgang en zie je in de verte alleen nog maar groene stoplichten.


    Je hoeft als financieel adviseur dus niet eens met een stopwatch bij de finishlijn te gaan staan om te concluderen dat hardlopers inderdaad doodlopers zijn. De slome duikelaars in hun boodschappenautootje op de rechterbaan kunnen in de praktijk namelijk véél eerder stoppen met werken en zijn dus ook veel eerder op hun bestemming dan al die opgefokte stresskippen met een draaikolk in de tank.


    In De glazen kooi gaat Nicholas Carr nog een stapje verder en wijt hij ons gebrek aan overzicht en langetermijnplanning aan de voortschrijdende techniek. Als we door al die navigatieapparatuur nooit meer actief een route hoeven te plannen, vergeten we dan niet automatisch hetzelfde te doen met onze levensweg? Pas wanneer je er een landkaart bij pakt, zie je links van de weg een meertje om in te zwemmen en in de verte een oase.


    Al die techniek maakt ons niet alleen gemakzuchtig, maar ook myopisch. Is het niet zo dat de meeste mensen in loondienst niet aan hun pensioen denken, omdat ze via hun werkgever ‘automatisch’ voor hun pensioen sparen? Dat is precies hetzelfde wat Carr bedoelt, al heeft het strikt genomen niets met automatisering te maken. Wie alles uitbesteedt en uit handen geeft, verliest controle, overzicht en regie.


    Niemand wil serieus nadenken over zijn pensioen, om precies dezelfde reden waarom je na een bezoek aan een verpleeghuis het liefst gillend naar buiten rent. Vandaag schijnt de zon uitbundig en je zit heerlijk op het strand, dus waarom zou je piekeren over al die verregende dagen in november? Het is saaie kost en ingewikkelde materie en het herinnert te veel aan ouderdom, lichamelijk verval en sterfelijkheid. Maar bij een plakbandpensioen verandert je perspectief radicaal: dan is nadenken over je pensioen hetzelfde als plannen maken voor een zo vroeg mogelijk vroegpensioen. Het is niet de muziek uitzoeken voor je begrafenis, maar lekker zelf muziek maken en de radio keihard aanzetten in je cabrio.


    Ironisch genoeg is een auto voor mijn vrouw nog steeds een symbool van vrijheid, terwijl ikzelf steeds meer het gevoel krijg dat ik pas echt vrij ben wanneer ik de mijne op Marktplaats zet. Het is bijna iets waar ik me nu al op kan verheugen, want dat vooruitzicht werkt net zo bevrijdend als het opruimen van de zolder. In de praktijk zal het best weleens tot logistieke problemen of lastig gepuzzel leiden, maar dat is tegelijk ook een uitdaging en een avontuur. De eerste stap is al gezet en bestaat uit steeds meer doen met de auto van mijn vrouw, die daardoor vanzelf ook steeds meer ‘onze’ auto wordt.


    De stap van twee auto’s naar één is natuurlijk ook een stuk minder revolutionair dan een geheel autoloos bestaan en ik beschouw dat eerder als een luxeprobleem dan als een radicale omschakeling. Dat we op dit moment nog steeds twee auto’s hebben is een ongemakkelijk overblijfsel uit de tijd dat we tweeverdieners waren en voelt steeds onwezenlijker aan, alsof we jarenlang onze route hebben bepaald aan de hand van een kaart die we op z’n kop hielden. Zo kun je als mens heel hard gas geven en tegelijk alleen maar verder van je einddoel af raken. Omgekeerd heb je helemaal geen vervoermiddel meer nodig wanneer je eenmaal je bestemming hebt bereikt.

  


  
    Het leven is geen wedstrijdje

    op Strava


    ‘Mijn ultieme droom is om hoog boven op een berg, dicht bij de zon, ver weg van de maatschappij, met goede mensen samen te leven.’


    EDDY PLANCKAERT


    Wie niet meer werkt, heeft nooit meer een slechte zomer. Mensen klagen vaak over het weer als het in het weekend bovengemiddeld vaak bewolkt is of regent, terwijl je perceptie met een plakbandpensioen totaal verandert. Zo is het weerbericht tegenwoordig belangrijker dan mijn agenda, omdat ik daarop precies kan zien wat er voor vandaag op het programma staat. Schijnt de zon, dan pak ik de racefiets of pak ik een boek van de stapel. Regent het of is het koud, dan zit ik gerust de hele dag achter mijn laptop te tikken. Datzelfde mechanisme werkt zelfs op detailniveau want een dag die met regen eindigt kan heel zonnig beginnen of omgekeerd.


    Op een van die talloze zonovergoten doordeweekse dagen ontdekte ik dat de wedstrijd voor sommige mensen gewoon doorgaat als ze de finishlijn allang zijn gepasseerd. Wachtend op het voetveer bij Puttershoek raakte ik aan de praat met een ouder echtpaar (hij bleek net gepensioneerd, zij was 59 en werkte op afroep aan de balie in een ziekenhuis) dat van de zon zat te genieten aan een picknicktafel. De man informeerde al snel hoeveel ik per jaar fiets, maar dat was alleen maar bedoeld als voorzetje om trots te kunnen vertellen dat hij na zijn pensionering al meer dan 11.000 kilometer had afgelegd.


    Helaas moest ik het antwoord schuldig blijven, want na twee keer de app Strava te hebben gebruikt (en zo te hebben ontdekt dat ik gemiddeld 27 kilometer per uur rijd en tijdens een rondje fietsen zomaar 1200 calorieën verbruik), liet ik de iPhone die mijn oudste zoon me in de maag had gesplitst voortaan lekker thuis. Op geen van mijn fietsen zit een snelheidsmeter, dus ik weet alleen bij benadering hoe hard ik rijd en moet er een slag naar slaan als iemand vraagt hoeveel kilometer ik heb afgelegd.


    Dat is niet alleen een relaxte manier van sporten, het is ook mijn persoonlijke bijdrage aan de strijd tegen het door Jesse Klaver van GroenLinks verfoeide economisme. Ik ben alleen geïnteresseerd in mijn woongenot, niet in de WOZ-waarde van mijn huis. Op dezelfde manier interesseert geld me alleen zolang ik me afvraag of ik alle vaste lasten wel kan betalen zonder daarvan wakker te hoeven liggen. Boven die grens boeit het me voor geen meter en hoef ik ook niet te weten hoeveel kilometer per uur ik ga of hoeveel mijn hartslag bedraagt. Je bent pas echt vrij als je de tel kwijtraakt en even moet nadenken over de vraag hoe oud je precies bent en welke dag het ook alweer is.


    Om tot een echt representatief gemiddelde te komen, zou ik in mijn berekeningen ook al die jaren mee moeten nemen waarin ik nauwelijks iets aan lichaamsbeweging heb gedaan. Dat ik regelmatig een rondje op de fiets maak, lijkt volmaakt vanzelfsprekend als je weet dat ik al op mijn twaalfde een ­racestuur monteerde op mijn Gazelle en het voorspatbord er afsloopte. In werkelijkheid heeft die handgemaakte racefiets uit 1983 waar ik in al mijn boeken zo lyrisch over schrijf jarenlang met lege banden in de schuur gestaan. In het voorbijgaan speelde ik af en toe zelfs met de gedachte hem weg te doen en de enige reden waarom dat niet is gebeurd is dat hij niet in de weg stond. Hij stond niet alleen in de schuur van mijn schoonmoeder, maar ook nog eens boven op het kolenhok.


    Wanneer ik gestopt ben met fietsen, weet ik niet eens meer precies, maar waarschijnlijk was ik begin 30 en begon ik te merken dat mijn conditie achteruitging. Als 20-jarige fietste ik met meer dan 20 kilometer per uur de Col de la Schlucht op, nu was ik blij dat ik überhaupt nog de top wist te bereiken. Ik had een gezin, een fulltime baan en te weinig tijd om te trainen. Bovendien zaten al die fietsvakanties van vroeger nog vers in mijn geheugen en voelde ik mijn krachten jaar na jaar afnemen. Aan de Tour de France doet niemand mee die ouder is dan 35 en dat heeft een reden.


    Zo verhuisde mijn racefiets naar een plek waar hij spinnenwebben kon vergaren en dacht ik serieus dat ik nooit meer een meter zou fietsen. Dat laat zien dat je als mens vaak niet weet wat goed voor je is en dat je in sommige levensfases zulke domme beslissingen neemt dat je in feite ontoerekeningsvatbaar bent.


    Daarmee past mijn levensloop mooi binnen de hiatus-­theory die journalist Bruce Grierson introduceert in het boek What Makes Olga Run? Veel sporters met een drukke baan en een spitsuurgezin laten een gat vallen van een aantal jaren voordat ze hun hobby weer oppikken. Ik kan het niet helemaal reconstrueren, maar ik schat dat ik er in totaal een kleine tien jaar tussenuit ben geweest. Net zoals ik een fase heb doorgemaakt van extra lenen en roekeloos beleggen voordat ik weer op het juiste spoor zat, zo heb ik ook een tijdlang mijn lichaam en mijn conditie laten verslonzen.


    Volgens Bruce Grierson moet je je sportieve prestaties nooit vergelijken met die van jezelf op de top van je kunnen. Je moet simpelweg blij zijn dat je de top van de berg haalt, ongeacht hoeveel tijd je daarvoor nodig hebt en hoe vaak je onderweg even de tijd neemt om uit te rusten. Kijk je wel achterom, dan stop je acuut met sporten, al is het maar tot je min of meer vergeten bent hoe goed en snel je vroeger was.


    Boven een bepaalde leeftijd zit de kick hem vanzelf in het doen en het meedoen, en niet in de eindklassering. Ik stap op de racefiets in het besef dat de meeste mensen van zestig niet eens meer fatsoenlijk een stuk kunnen hardlopen als ze de bus dreigen te missen. Boven een bepaalde leeftijd is alles een prestatie, of misschien wel een geschenk. Voor mijzelf was het een weerzien met mijn oude ik en tegelijk een soort wederopstanding. Zo vaak heb je in het leven niet het gevoel dat je echt een tweede kans krijgt.


    Die herstart heb ik overigens volledig te danken aan Eddy Planckaert. Deze oud-wielrenner (die in werkelijkheid maar drie jaar ouder is dan ik) raakte na zijn loopbaan als profcoureur in ernstige financiële problemen en verkaste met zijn familie naar een simpele blokhut op een heuvel in het zuiden van België. Zijn kleurrijke levensloop leidde in 2003 tot het autobiografische boek De helse tocht van een flandrien en tot de reality-soap De Planckaerts.


    Omdat het tijdschrift waar ik in die tijd voor schreef net was omgedoopt tot Aktueel Sportief, leek het mijn hoofdredacteur wel een aardig idee als ik Planckaert zou interviewen voordat SBS6 de eerste aflevering uitzond. Misschien was het voor de foto zelfs wel leuk om een stukje met hem en zijn zoon Francesco, die ook beroepsrenner was, te gaan fietsen door het heuvellandschap van Belgisch Limburg.


    En zo geschiedde. Mijn oude racefiets kreeg een smeerbeurt, de tubes werden vervangen door gewone draadbanden (waardoor ik ook twee nieuwe wielen nodig had) en een paar dagen later reed ik amechtig achter de man aan die op zijn 44e alles kwijtraakte en daardoor een totaal ander mens werd. Bij Eddy Planckaert betekent ‘loslaten’ schaterlachend toekijken hoe je huis tot de grond toe afbrandt.


    Tijdens dat bezoek aan de extended family van ­Planckaert ontdekte ik hoe ik eigenlijk wilde leven, al keek ik wel in een doffe spiegel. Ik kwam naar Lesterny om een verhaal te schrijven, niet om op verhaal te komen. Pas veel later besefte ik hoeveel indruk die paar dagen hadden gemaakt, al was het alleen maar omdat hij al in een soort tiny house woonde toen dat woord nog moest worden uitgevonden en helemaal off-grid leefde: de stroom werd opgewekt door de dieselmotor van een auto die naast het huis op blokken stond.


    Daarmee is het plakbandpensioen ook een beetje een Planckaertpensioen, want stapje voor stapje krabbelde hij op na zijn faillissement. Eerst begon hij een chambre d’hôte, later knapte hij eigenhandig een vervallen vakantiepark op. Aangevuld met inkomsten uit tv-rechten en royalty’s van zijn boek leidt hij nu precies het leven waar hij van droomde toen hij als renner door de bergen reed en van het uitzicht genoot. Hij is er tevens verantwoordelijk voor dat ik vier jaar voor het uitbreken van de kredietcrisis in een artikel al de uitdrukking ‘back to basics’ gebruikte.


    Van mensen die niet werken, niet meer werken of niet meer uren draaien dan strikt noodzakelijk, wordt vaak gezegd dat ze langs de zijlijn staan. Dat suggereert dat ze niet meedoen, dat ze deel uitmaken van een soort reserveleger, maar ook dat ze staan te trappelen om eindelijk het speelveld te mogen betreden. Vraag is of dat zo is of dat ze allang het stadion zijn uitgeslopen en nu liggen uit te slapen. Misschien hebben ze hun eigen spel bedacht met hun eigen spelregels. Misschien staan ze niet langs de zijlijn, maar zijn het lijntrekkers. Het kan ook dat ze alle nieuwe reglementen maar stom vinden en simpelweg niet meer mee willen doen. Dat je op een bankje op de kade zit en over het water staart, betekent immers niet dat je graag een boot zou willen kopen.


    In de VS daalt de participatiegraad zo hard dat Amerika-correspondent Gerben van der Marel voor een raadsel staat. Niemand weet wat al die werkloze Amerikanen doen, waar ze van rondkomen en wat hen bezielt. Dat kan te maken hebben met een demografische verschuiving, maar net zo goed met een fundamentele verandering die eerder op een aardverschuiving lijkt. Met een tiny house ben je toch al aardig bezig buiten de lijntjes te kleuren en verlang je niet meer naar een traditioneel leven met een 9 tot 5-baan en een gouden horloge bij je 25-jarige jubileum. Misschien is langs de zijlijn staan wel het doel (en misschien staan zelfs de doelpalen inmiddels al buiten het speelveld).


    Tegelijk kun je je afvragen welke nieuwe doelen je jezelf moet stellen als je doel is bereikt. Professor Annet Aris zegt in een interview in het Financieele Dagblad dat we niet moeten streven naar het maximum maar naar het optimum, dus niet naar meer geld maar naar meer geluk. Volgens haar zou je de focus moeten verleggen van verdienen naar leven, van geld verzamelen naar het gespreid uitgeven. Je kunt tijd kopen, maar ook kwaliteit van leven. Eerst moet je echter vast zien te stellen wat je doel is in het leven, zodat je niet in een rugbyshirt verschijnt bij een zwemwedstrijd.


    Voor mij was zuinig leven eerst een soort sport, maar nu zijn er helemaal geen spelregels meer. Zo kun je een heel hoofdstuk volschrijven met allerlei verwijzingen naar sport en spel, al was het alleen maar omdat je als mens nooit weet wanneer het fluitsignaal precies klinkt. We rekenen allemaal op winst en op een verlenging, maar misschien haal je de tweede helft niet eens. En spelen we de wedstrijd nou eigenlijk voor onszelf of voor de volle tribune? Zouden we ons ook zo uitsloven in een leeg stadion? Je kunt ook, terwijl je fantaseert over een hattrick, pootje worden gelicht, een blessure oplopen of zelf op een brancard van het veld worden gedragen.


    Het leven is geen wedstrijd of zou dat niet moeten zijn. Het gaat niet om de einduitslag, maar om de geur van het gras, de adem in je longen, de zon die op je hoofd schijnt, het bloed dat door je lichaam wordt gepompt, de endorfine wanneer alles loopt zoals voor de wedstrijd besproken. Ook alle toeschouwers staan langs de zijlijn, hoewel ze voor hun gevoel op de eerste rang zitten en genieten van het spel. Hetzelfde geldt voor de piepjonge opa die met zijn kleinkind naar de zandbak gaat. Hij staat volgens de statistieken langs de zijlijn, maar komt juist dicht bij de kern van het leven.


    Langs de zijlijn staan is het spelletje niet langer meespelen en een lange neus trekken naar de sponsor. Het is het verzekeringsspel van Nationale Nederlanden er nog eens bij pakken en afspreken dat de winnaar diegene is die als eerste op het vak met nummer 50 aankomt. De waterput is dan ook geen akelig zwart gat meer, maar een welkome pleisterplaats waar je lekker blijft plakken.


    Vroegpensioen is in feite de ultieme vorm van voorpret, een combinatie van kansberekening en kortetermijndenken. Je drukt de stopwatch in en zegt tegen jezelf: nu begint mijn pensioen. Met leedvermaak heeft dat niets te maken, want ik ben niet de lachende derde die in een luie stoel zit, terwijl zijn vrienden (en verder het gros van zijn generatiegenoten) zichzelf elke dag in het zweet werken. Voortijdig stoppen met werken is eerder te vergelijken met het opwindende gevoel dat je aan het spijbelen bent onder schooltijd.


    Zo kan het best zijn dat je op basis van je kalenderleeftijd nog acht jaar moet wachten op je eerste AOW-uitkering, terwijl je je koffers stiekem al aan het pakken bent. Het is niet strafbaar om je leidinggevende tot het laatste moment aan het lijntje te houden en hem pas mee te delen dat je ermee stopt als dat vanwege je wettelijke opzegtermijn moet. Maar ook dan kun je vaak genoeg meteen stoppen als je genoeg vakantiedagen hebt opgebouwd.


    Met vroegpensioen gaan is op zomervakantie gaan in het vroege voorseizoen. Wie op de normale datum stopt met werken en tegelijk met zijn leeftijdgenoten uitstapt bij de laatste halte, mist die sensatie. Dan telt alleen de vraag of je gezond bent en of je financiële situatie aansluit bij je wensen. Maar je kunt je nooit eens lekker omdraaien in bed in het besef dat je in een parallel universum in de file had gestaan.


    Op Facebook zag ik dat mijn voormalige hoofdredacteur half september om 8 uur ’s ochtends op het zonovergoten balkon van een appartement in Zuid-Frankrijk zat, terwijl ik koffiedronk in mijn eigen bed en het moest doen met Franse muziek en Hollands weer. Dat is op het eerste oog een wereld van verschil, maar tegelijk is het gradueel want ik was deze vrijdag ook vrij en ging na de lunch op mijn dooie gemak naar de bibliotheek.


    Het vat de kern van dit hoofdstuk mooi samen, want hij was de pensioengerechtigde leeftijd al gepasseerd toen ik op mijn 51e werd ontslagen. Tussen die 1500 kilometer afstand zit dus ook een tijdspanne van 15 jaar en dat maakt het tot een duidelijke en wat mij betreft ook eerlijke deal. Volgens mij heb je namelijk niets meer aan gouden kranen als je te oud bent om in bad te stappen of bang bent om uit te glijden op de natte tegelvloer.


    Op je 55e stoppen met werken is op een tropisch eiland vakantie vieren en op je smartphone zien dat het in Nederland grauw is en nat en koud. Dat is een soort toegevoegde waarde die zelden benoemd wordt, maar die van een vroegpensioen een totaal andere ervaring maakt. Tegelijk bestaat de kans dat je op je 70e berooid terugkeert op Schiphol en beteuterd al je vrienden uitzwaait die nu aan de beurt zijn om de zon op te zoeken.


    Over een kleine 15 jaar word ik ingehaald door een virtuele versie van mezelf die zijn aantal dienstjaren netjes vol heeft gemaakt en jaarlijks kan rekenen op 10.000 euro extra bruto pensioen. Dat is een theoretisch voorbeeld, want die keuze heb ik nooit gehad, maar op mijn pensioenoverzicht kan ik precies zien waar ik recht op zou hebben gehad als ik pas met pensioen was gegaan op mijn 68e.


    Of het dat waard is geweest, kan ik pas beoordelen als het zover is, al zeg ik nu natuurlijk volmondig ‘ja’. Maar een echt eerlijk antwoord kun je pas geven als je een vitale zeventigjarige bent die best nog wel een wereldreis zou willen maken maar helaas al zijn spaargeld al heeft opgemaakt en te weinig aanvullend pensioen heeft om al zijn plannen uit te voeren. Aan alles hangt een prijskaartje, of je dat nu in geld kunt uitdrukken of niet.


    Bij het plakbandpensioen gaat het niet om de eindjes aan elkaar knopen, maar om tijd kopen, op je pensioendatum vooruitlopen en in zekere zin zelfs je pensioen afkopen. Als je het in één zin zou willen samenvatten dan zit je er niet ver naast met de zinsnede dat je soms beter vijftien jaar eerder kunt stoppen met werken voor de helft van het geld. Belangrijk is wat mij betreft alleen dat je die afweging op tijd maakt en dat je weet wat er daarbij allemaal op het spel staat.


    Veel mensen maken zich – en waarschijnlijk niet ten onrechte – zorgen over hun zorgkosten op latere leeftijd, nu het eigen risico steeds verder omhooggaat en je een eigen bijdrage verschuldigd bent voor steeds meer medicijnen. Het zou echter jammer zijn, om niet te zeggen ironisch, om je gezonde jaren op te offeren aan gepieker over dat onderwerp. Je kunt nu hard sparen om later je zorgkosten te kunnen betalen, maar dat heeft met gezond verstand niet veel te maken.


    Misschien moeten we leren accepteren dat je soms al een beetje dood bent voor je feitelijke sterfdatum, dat je leven voorbij is terwijl de klok verder tikt, dat je al die kostbare blessuretijd misschien op een brancard doorbrengt en niets meer van de wedstrijd meekrijgt dan het gejuich in de verte. Je moet daar op hoge leeftijd niet over klagen of depressief van worden, maar dat nu al incalculeren.


    Ook moet je goed stilstaan bij de vraag of het wel zo heel grappig is als jij die ene ‘geluksvogel’ bent die inderdaad de honderd haalt, terwijl iedereen om je heen al is weggevallen. Wat mensen nogal eens vergeten is dat de dood van je partner, of een ernstig lichamelijk gebrek, al je toekomstplannen in het honderd kan laten lopen en alles in een ander perspectief zet. Honderd is slechts een mooi rond getal en lang niet altijd de beste einduitslag.


    9
Probeer je pensioen zo lang mogelijk te rekken

  


  
    Een medaille winnen zonder een meter hard te lopen


    ‘En dan heb ik nog één verzoek. Kunt u per direct stoppen met praten over 65 alsof dat oud is? 65 is niet oud. 95 – dat begint er een beetje op te lijken.’


    SPECIALIST OUDERENGENEESKUNDE NIENKE NIEUWENHUIZEN


    Helderziendheid zit waarschijnlijk in de familie, want mijn oudste broer voorspelde jaren geleden al dat er een gat in de markt was voor boeken die de lezer precies vertellen hoe hij gezond en vitaal oud kan worden. Om te laten zien dat hij het achteraf gezien bij het rechte eind heeft gehad, app ik hem elke keer een foto als er weer eens een bibliotheekboek op mijn nachtkastje ligt met 99 tips om gezond 100 te worden.


    Persoonlijk dacht ik dat die trend nu al wel zo’n beetje over zijn hoogtepunt heen zou zijn, maar na twee boeken van Rudi Westendorp (Oud worden zonder het te zijn en Oud worden in de praktijk), Marcel Olde Rikkert (Jong blijven & oud worden) en William Cortvriendt (Hoe word je 100?) is de stroom nog lang niet opgedroogd. Eind vorig jaar verscheen bij uitgeverij Luitingh-Sijthoff het boek Piepjong van de Britse auteur Bill Gifford, dat werd aangekondigd als ‘hét boek voor iedereen die honderd wil worden’ en dat in ieder geval het meest humoristische is in de hele rij.


    Je zou dus alleen al honderd moeten worden om tijd te hebben om je door al die boeken heen te worstelen waarin staat hoe je gezond honderd kunt worden. Je hebt de nieuwe Westendorp nog niet uit of je kunt leren van de auteur van De voedselzandloper hoe je de veroudering kunt vertragen of zelfs omkeren door je voedingspatroon aan te passen. En dan hebben we het nog niet eens gehad over al die boeken die hier nog helemaal niet zijn vertaald, of misschien zelf nooit zullen worden uitgebracht, zoals het aanstekelijke What Makes Olga Run? van Bruce Grierson.


    Al die boeken lijken met de beste bedoelingen geschreven, dus niet uit opportunisme of om snel te cashen. Tegelijk zetten ze de lezer regelmatig op het verkeerde been, zeker als die de tekst niet nauwkeurig genoeg leest. Met zijn juichende betoog maakt Rudi Westendorp van het leven een loterij met alleen maar winnaars, een dieet dat bestaat uit drop en taart, een financieel plan waarbij je spaargeld vanzelf verdubbelt. Vroeger werden we immers maar veertig jaar oud en nu – amper een eeuw later – tachtig. Hij mompelt wel wat over kraamkoorts en kindersterfte, maar mensen denken tegenwoordig graag in simpele soundbytes en concluderen uit zijn verhaal al snel dat vroeger niemand de vijftig haalde.


    De onweerstaanbare charme van dit soort boeken laat zich dan ook het best vergelijken met die van dieetboeken: ze houden de lezer een ideaalbeeld voor dat voor gewone stervelingen meestal onbereikbaar is, net zoals je ook niet automatisch miljonair wordt na het lezen van het levensverhaal van Richard Branson of Steve Jobs. Het is makkelijker om ervoor te zorgen dat je op je zestigste hypotheekvrij bent dan om je leven zo in te richten dat je gegarandeerd de honderd haalt.


    Alle hierboven genoemde schrijvers hebben één ding met elkaar gemeen: ze hebben ouders of grootouders die bovengemiddeld oud zijn geworden. Bill Gifford heeft een oma die bijna 100 is en net zoveel tijd doorbrengt voor de spiegel van de badkamer als een giechelend pubermeisje. De oma van Rudi Westendorp is 99 geworden, de ouders van Cortvriendt zijn allebei de 95 al gepasseerd en de grootouders van Bruce Grierson werden respectievelijk 101 en 97.


    Dat verklaart niet alleen hun fascinatie voor dit onderwerp, maar vertekent ook hun toekomstverwachting. Bij een dergelijke solide stamboom is de verleiding groot om te denken dat je het bereiken van een hoge leeftijd geheel en al – of in elk geval voor het grootste gedeelte – zelf in de hand hebt. Je eet elke dag braaf 200 gram groente en dat betaalt zich vervolgens de komende 40 jaar met rente uit, net zoals een fietser gemiddeld een halfjaar langer leeft dan iemand die liever de bus pakt of de auto.


    Natuurlijk heb je wel iets aan de levenslessen van honderdplussers en hun richtlijnen, maar je kunt er niet blind op varen. Het is een beperkte steekproef waarbij de uitkomst van de rekensom leidt tot het invullen van de getallen. Is het de dagelijkse haring? De borrel voor het slapengaan? Dat glas rode wijn? Of hoef je alleen maar – zoals de oudste man van Spijkenisse – heelhuids de Korea-oorlog te overleven? Je praat met geluksvogels, niet met gokkers die aarzelen of ze hun fiches op rood of zwart zullen leggen.


    Hoe oud je wordt is voor een belangrijk deel genetisch bepaald, dus wat dat betreft hebben al deze schrijvers een riante voorsprong (zeker Cortvriendt, die ook nog eens aan de Middellandse Zee woont). Bij mij werkt dat in zekere zin ook zo, maar dan precies omgekeerd. Want als het leven een soort pokerspel is, dan heb ik in elk geval één beroerde kaart in handen gekregen door een vader die al op zijn 33e overleed aan een beroerte. Terwijl Grierson en consorten handenwrijvend op weg zijn naar de honderd en straks zonder spijt wellicht nog een paar jaar aan hun loopbaan vastplakken, grijp ik daarom de eerste de beste gelegenheid aan om ertussenuit te knijpen voordat ik er écht tussenuit knijp.


    In de autobiografie van Jan Gerhard Toonder lees ik dat ik nu al te oud zou zijn geweest om door de nazi’s naar Duitsland te worden getransporteerd voor het verrichten van Arbeitsdienst. Dat is confronterend, maar tegelijk bevestigt het alle keuzes die ik heb gemaakt sinds ik 47 was en op een kladje uitrekende hoe ik zo snel mogelijk mijn hypotheek kon aflossen. Voor mijn gevoel zit mijn arbeidsdienst er nu ook wel zo’n beetje op.


    Dit hoofdstuk gaat dus niet alleen over oud worden, maar ook over tijd rekken. Je kunt namelijk op twee totaal verschillende manieren lang van je pensioen genieten: door zo vroeg mogelijk te stoppen met werken en door zo lang mogelijk door te gaan met leven. Dat klinkt als een flauwe grap, maar als mens heb je ook de hand in dat laatste. Je kunt geld opzijleggen en voor je pensioen sparen, maar je moet ook jezelf sparen. Als je documentairemaker Sunny Bergman moet geloven, is gezondheid zelfs een kwestie van discipline.


    Volgens mij bestaat er in ieder geval een verband tussen een gezonde financiële huishouding en je fysieke gezondheid. Stress sloopt en dat geldt zeker voor chronische stress die het gevolg is van geldzorgen en armoede. Kun je dat eenmaal afvinken, dan valt er meteen een zware last van je schouders. In die zin loopt er dus een duidelijke lijn van een hypotheekschuld die langzaam maar zeker naar nul gaat en een huis­eigenaar die met een steeds lichtere tred richting de honderd huppelt.


    Minder werken levert een nog grotere meerwaarde op, want dat leidt tot minder filestress, werkstress, deadlinestress, vergaderstress en infostress. Van nachtzweet heb ik tegenwoordig nog maar zelden last en overdag doe ik wat ik leuk vind en doe ik het rustig aan. Ook met gezond oud worden kun je dus niet jong genoeg beginnen. Het gaat er helemaal niet om zo lang mogelijk te leven, om het elastiekje zo lang mogelijk te rekken en de artsen versteld te doen staan, maar om te léven en om onderweg niet één regenachtige werkdag te vergooien.


    Een paar jaartjes langer doorwerken geeft natuurlijk niks, als je op je 90e nog fit genoeg bent om mee te mogen doen aan hardloopwedstrijden. Vandaar dat journalist Bruce Grierson in zijn boek What Makes Olga Run? zijn aandacht richt op het fenomeen Olga Kotelko. Deze kranige bejaarde dame uit Canada begon op haar 77e aan een professionele hardloopcarrière en hield dat vol toen ze de 90 allang was gepasseerd. Daarbij won ze zo belachelijk veel gouden medailles dat die op haar uitvaart konden worden uitgedeeld aan alle aanwezigen. Ze overleed plotseling op haar 95e, zonder lang ziekbed en zonder iemand tot last te zijn geweest.


    Haar dood kwam zo onverwachts dat de titel van het boek eigenlijk al achterhaald was toen What Makes Olga Run? verscheen of in ieder geval in de verleden tijd had moeten worden geformuleerd. Toch geldt ze als medisch mirakel en als inspirerend voorbeeld voor iedereen die op een gezonde, levenslustige manier oud wil worden. Veel atleten uit haar leeftijdscategorie zijn namelijk pas laat in hun leven voor het eerst begonnen met sporten, soms zelfs ver na hun pensioendatum.


    Voor Grierson is dat ook de reden om zich in het fenomeen Kotelko te verdiepen: het feit dat hij zelf halverwege zijn leven al aardig over the hill begint te raken en al moet hijgen als hij zich ’s ochtends in zijn broek heeft gehesen. Hij heeft daarnaast ook een persoonlijk trauma te verwerken: zijn eigen vader deed alles volgens het boekje, leefde supergezond, maar overleed op zijn 65e aan leukemie. Hij wil weten hoe dat mogelijk is en tegelijk uit zien te vissen wat het geheim is van Kotelko.


    Gezond honderd worden is een prachtig vergezicht, maar het is soms ook een grove leugen of een ernstige misrekening. De prijs die Olga Kotelko voor haar buitengewone vitaliteit heeft moeten betalen (beter gezegd: de keerzijde van de medaille) is dat ze een van haar dochters heeft overleefd. Grierson vraagt het nergens rechtstreeks, maar ik denk dat Kotelko met liefde al haar 750 gouden medailles in had willen leveren als ze daarmee haar dochter terug had kunnen krijgen.


    Omgekeerd kan je levensloop dus net zo goed lijken op die van diezelfde dochter en haal je, ondanks goede genen, de vijftig niet eens. In zekere zin was Olga Kotelko een medisch wonder en een eenzame uitzondering, want ook al haar broers en zussen waren allang overleden. Bij sommige wedstrijden in haar leeftijdscategorie kwamen zo weinig tegenstanders opdagen dat ze haar gouden medaille al kon ophalen voordat ze zich had omgekleed.


    Het lijkt me uitgesproken ongezond om een overdosis van dit soort boeken te consumeren, want dat is hetzelfde als een IKEA-doos opentrekken waar alleen gebruiksaanwijzingen in blijken te zitten. Ook verwacht ik weinig heil van het verbeten fanatisme waarmee sommige mensen strijden tegen zoete versnaperingen, vet en volkorenbrood. Het is goed om richting te geven aan je leven, niet om er een soort fundamentalistische richtingenstrijd van te maken waarbij spelt het nieuwe toverwoord is en suiker de aartsvijand.


    Lang leven is zorgeloos leven. Gezellig uit eten gaan is iets heel anders dan met een zuinig gezicht de menukaart bestuderen op zoek naar ingrediënten die volgens de laatste voedingsgoeroe als ‘vergif’ bestempeld dienen te worden. Piepjong van Bruce Grierson onderstreept dat je niet te snel moet gaan piepen en zuchten in het leven en dat zelfspot het beste medicijn is tegen verval en verzuring.


    Ook bij hem kom je veel overbekende adviezen tegen (minder rood vlees, meer bewegen), maar zijn losse verteltrant houdt je bij de les en voorkomt verzadiging. Ik weet niet of al die subtiele humor de vertaling heeft overleefd (want ik las het voor verschijning als pdf en als Spring Chicken), maar na afloop had ik buikpijn van het lachen en moest ik mijn kaakspieren een week lang rust gunnen.


    Net als bij Grierson vormde zijn eigen lichamelijke verval de aanleiding om zich in dit onderwerp te verdiepen. Grootste verschil is dat Gifford geen vader heeft die vroeg overleed ondanks een ogenschijnlijk gezonde levenswijze, maar juist eentje die zich rond zijn zestigste ineens ontpopte als gezondheidsfreak en radicaal anders begon te leven. In Piepjong steekt hij ook een beetje de draak met ons vergeefse verlangen om eeuwig jong te blijven, al dan niet met behulp van plastische chirurgie.


    Pas toen ik dat las, bedacht ik dat ik precies de omgekeerde strategie toepas door er zo snel mogelijk tussenuit te piepen en aan te sluiten bij de ‘gezellige generatie’. Voor mijn gevoel ben ik aan een soort tweede jeugd begonnen, maar volgens de statistieken die de arbeidsparticipatie bijhouden zit ik te verpieteren achter de vaste planten en bevind ik mij al met één been in het verpleeghuis. In werkelijkheid stond ik vlak voor de deadline van dit boek nog vooraan bij een concert van de metalband Picture.


    Er zijn ouderen – onder wie columnist Max Pam – die de dood op afstand hopen te houden door stug elke seniorenkorting te weigeren, ook al zijn ze de zeventig allang gepasseerd. Dat kan een doeltreffende strategie zijn om jezelf zo lang mogelijk jong te voelen, maar je moet uitkijken dat je niet iemand wordt met een volgepakte koffer in de gang die elke dag tegen zichzelf zegt dat hij morgen op vakantie gaat.


    Je kunt bang zijn om oud te worden, de weegschaal haten en de spiegel ontwijken, maar in plaats daarvan zou je misschien juist blij moeten zijn en dankbaar voor het feit dat je oud mag worden. Nog een paar boeken verder – vooruit: een flinke stapel – en ik ben precies twee keer zo oud geworden als mijn vader. Op welk ouderdomskwaaltje zou ik in dat besef nog moeten mopperen? Zo zit er letterlijk aan alles een keerzijde, maar ook een positieve kant. Dat is geen geleuter van een goeroe in een jurk, maar een wetmatigheid waar alles mee begint en alles ook om draait.


    Wat dat betreft kun je beter het voorbeeld volgen van zakenman Ricardo Semler, schrijver van Het weekend van zeven dagen, die zichzelf elke week een paar keer inbeeldt dat hij nog maar zes maanden te leven heeft. Dat doet hij niet om zichzelf in de put te praten, maar om zijn prioriteiten helder op een rijtje te krijgen. Pas als de tijd begint te dringen – ook al is dat alleen maar in theorie – kun je voor jezelf bepalen hoe je die tijd het beste kunt besteden. Dat is veel beter dan tevergeefs plannen maken voor een vrij weekend in een verre toekomst.


    Probleem is dat oorzaak en gevolg vaak veel te ver uit elkaar liggen als het om gezondheidseffecten gaat. Elke sigaret die je als opstandige puber opsteekt, kost je pas een halve eeuw later een halfuur van je leven, maar dat is te laat voor een pavlov­reflex. Piet Veerman vervloekte alle sigaretten die hij tijdens zijn leven heeft gerookt pas toen op zijn 72e operatief een halve long moest worden verwijderd en kon dat onmogelijk voorzien toen The Cats nog in de hitlijsten stonden met het nummer Lea.


    Dat geldt ook voor osteoporose. Wie op zijn zestigste zijn heup breekt, heeft dat misschien wel te danken aan het feit dat hij in zijn jonge jaren te weinig aan sport heeft gedaan. Stevige botten krijg je niet door onderuitgezakt op de bank drie glazen melk te drinken, maar door keihard tegen de wind in te fietsen of je lichaam af te beulen in de sportschool. Dat heeft lichaamsbeweging dus te maken met het plakbandpensioen: dat je niet moet wachten met het nemen van voorzorgsmaatregelen tot het probleem zich aandient en dat je weerbaar wordt door af te zien.


    Lichaamsbeweging is zo goed voor lichaam en geest dat je het bijna een wondermiddel zou kunnen noemen. Maar zodra ik in de krant lees dat je op kantoor tussendoor allerlei oefeningen moet doen om je ‘werkplezier’ te vergroten is de lol er wat mij betreft snel af. Dan gaat het niet meer over je persoonlijke geluk en welzijn, maar over je ‘inzetbaarheid’ als werknemer. Dat is prima, maar noem het dan gewoon rondjes lopen in je cel op advies van de cipier.


    Natuurlijk kun je op je veertigste de handdoek in de ring gooien en, zoals Bastiaan Ragas in Huisje, boompje, buikje beschrijft, met een biertje in je hand grijnzend een dadbod kweken. Maar dan krijg je pas echt een killerbody, dodelijk voor zowel je ego als je cholesterolgehalte en je bloeddruk. Dat er bakfietsmoeders zijn als columniste Harriet Duurvoort die al halverwege de Erasmusbrug hijgend af moeten stappen, is misschien herkenbaar en humoristisch, maar ook alarmerend. Als zoiets al te zwaar is wanneer je de veertig nog niet eens bent gepasseerd, hoe ben je er dan lichamelijk aan toe wanneer je mijn leeftijd hebt bereikt of – belangrijker nog – wanneer je echt met pensioen mag?


    Wat gaat de huidige obesitas-epidemie bijvoorbeeld doen met onze gemiddelde levensverwachting? Kan dat nu al op de een of andere manier worden verdisconteerd of valt ons dat straks rauw op het dak? Krijg je diabetes type 2 op je vijftigste, dan leef je acht jaar korter. Dat hakt er net zo hard in als het roken van een pakje per dag, dus dat vraagt om een radicaal andere manier van denken en rekenen. In dit leven draait het om tijd rekken (door het gevoelsmatig langer te laten duren) en tijd winnen (door langer te leven en langer vitaal te blijven).


    Dat is de crux van dit hoofdstuk: dat je ook aan pensioensparen kunt doen door zo lang mogelijk te leven op kosten van je pensioenfonds. Lang leven is een verzetsdaad, een lekker puh naar de actuarissen van de grote verzekeraars die erop rekenen dat je je netjes aan de statistieken houdt. Iemand met een aanvullend pensioen van 30.000 euro per jaar profiteert daar immers veel minder lang van als hij na vijf jaar dood neervalt dan iemand die ‘slechts’ 15.000 euro per jaar ontvangt en na zijn pensioen nog een kwart eeuw doorleeft.

  


  
    Worden we straks echt

    allemaal 130?


    ‘Het keerpunt kwam toen mijn moeder overleed. Ze was pas 52 en had bepaald geen leuk leven gehad. Bijna letterlijk zei ze op haar sterfbed met grote vragende ogen: was dit het nou? Is het allemaal voorbij? Ik had het allemaal heel anders willen doen... Toen besloot ik: ik ga wél doen wat ik echt wil. Hoeveel moeite het ook kost. Ik nam ontslag en leef nu al vijftien jaar van het beschrijven en fotograferen van mijn reizen.’


    ULTRARUNNER JOLANDA LINSCHOOTEN


    Het grappigste stuk komkommernieuws dat ik tijdens de research voor dit boek tegen ben gekomen, was het bericht dat de Staatsloterij geweigerd zou hebben om een 83-jarige mevrouw een lot te verkopen. Bijna nadere inspectie bleek het precies omgekeerd: telefonische verkopers in dienst van dat bedrijf die mensen ongevraagd bellen, mogen geen zaken doen met mensen boven een bepaalde leeftijd. Dat lijkt me verstandig beleid, want toen mijn 97-jarige schoonmoeder nog thuis woonde had een beetje agressieve verkoper haar nog wel een spiraaltje aan kunnen smeren.


    Een dag later bleek alles alweer gladgestreken, want de mevrouw in kwestie hád haar felbegeerde lot in handen. Wat ze met een eventuele hoofdprijs van plan is, vertelt het verhaal niet (al kan fantaseren over stoppen met werken het niet zijn). Wel liet ze de verslaggever van De Telegraaf nog weten wat ze tegen de jongeman van de Staatsloterij had gezegd, namelijk ‘dat mensen tegenwoordig wel 130 jaar kunnen worden’.


    Zo zie je hoe dat soort berichtgeving werkt en hoe effectief dat is. De overheid gebruikt het als argument om mensen zonder morren steeds langer door te laten werken en ouderen omarmen die belofte omdat het hun bijna het eeuwige leven verschaft. Eerst herhaalden we klakkeloos het zinnetje dat je een dief bent van je portemonnee als je aflost op je hypotheek, nu kunnen we hardop dromen dat we straks allemaal honderd worden.


    Rudi Westendorp schrijft in Oud worden zonder het te zijn dat ‘de eerste mens die 135 wordt nu al is geboren’, maar tegelijk is er nog nooit iemand zo oud geworden. Het wetenschappelijke fundament is dus flinterdun, nog afgezien van het feit dat je praat over een loterij waar meer dan zeven miljard mensen aan deelnemen en de kans bestaat dat de hoofdprijs helemaal aan de andere kant van de aardbol valt.


    De voorspelling van Westendorp valt nog in het niet bij die van de in 1963 geboren Aubrey de Grey, die volhoudt dat er nu al iemand rondloopt op deze planeet die duizend jaar oud gaat worden. Als biomedisch gerontoloog beschouwt hij ouderdom als een ziekte en is onsterfelijkheid binnen handbereik. Hij wordt vaak een transhumanist genoemd of een immortalist, maar je kunt ook zeggen dat hij een dromer is of een fantast die te diep in het glaasje heeft gekeken.


    Ouder worden is niet zijn doel, maar meer een soort onvermijdelijk neveneffect van het streven naar gezondheid. Wanneer we straks alle ziektes hebben overwonnen, sterf je alleen nog door geweld of domme pech. Het is niet voor niets zo dat de steenrijke hoofdpersonen uit de sciencefictionfilm In Time allemaal een persoonlijke lijfwacht bij zich hebben. Het is namelijk nogal tragisch om voor veel geld onsterfelijkheid te kopen en vervolgens onder een auto te lopen.


    Westendorp is als ouderdomsprofessor oprecht in zijn enthousiasme, maar de overheid heeft een dubbele agenda als het gaat om de gemiddelde levensverwachting. Wanneer minister Schippers zich in het Financieele Dagblad uitgebreid laat interviewen over de hypothetische mogelijkheid dat de mens daadwerkelijk steeds ouder wordt, dan dient dat vooral een politiek doel. Zodra het idee eenmaal heeft postgevat dat we ‘allemaal honderd worden’, zal een verdere verhoging van de AOW-leeftijd niet tot veel protesten leiden en de logica erachter klakkeloos worden geaccepteerd.


    De politiek probeert mensen zo lang mogelijk door te laten werken (en dus zo laat mogelijk met pensioen te laten gaan) door ze aan de ene kant bang te maken voor een zwart gat en een pensioengat en ze aan de andere kant lekker te maken met de belofte dat we steeds langer leven. Dat is een beproefde strategie waar elke overheid gebruik van maakt. Je zaait angst en houdt de kiezer een worst voor. Maar de kans dat je ooit die beloofde 1000 euro van Rutte in je binnenzak mag steken, is net zo groot als de kans dat je straks in goede gezondheid 100 kaarsjes mag uitblazen op je verjaardagstaart.


    Ooit geloofden we dat de beurskoersen alleen maar omhoog konden en dat huizenprijzen voortaan eeuwig zouden blijven stijgen. Toen dat sprookje op ruwe wijze werd verstoord, volgde een kater waar we nu nog steeds de gevolgen van ondervinden. Gebeurt datzelfde straks met de moderne mythe dat ‘we allemaal langer leven’, dan leidt dat niet alleen tot gefnuikte verwachtingen en gefrustreerde toekomstplannen, maar ook tot grote teleurstellingen en intens verdriet.


    Het blijft merkwaardig dat we voortdurend hardop twijfelen aan de hoogte en de waardevastheid van ons pensioen, terwijl we al die enthousiaste verhalen over de stijgende levensverwachting voor zoete koek lijken te slikken. Als ik er een weddenschap van zou moeten maken, zou ik dat eerder andersom doen. Klakkeloos geloven dat je honderd wordt is hetzelfde als fantaseren over een vliegende auto wanneer je weer eens muurvast in de file staat. Het is een moderne mythe, een vals verwachtingspatroon en een begrijpelijke vorm van wensdenken.


    Als het om de stijging van de gemiddelde levensverwachting gaat, vallen twee dingen op. Voor een deel is het snelle winst want iedereen die tijdig stopt met roken of nooit begint aan die verslavende gewoonte, haalt het gemiddelde meteen omhoog. Bot gezegd: als jouw buurman op zijn 45e zijn allerlaatste sigaret opsteekt, leven jullie allebei gemiddeld langer maar jijzelf hebt er niks aan. Zo zijn er ook huishoudens die op papier 20.000 euro spaargeld hebben, terwijl het in werkelijkheid hun buren zijn die het dubbele bedrag op de bank hebben staan.


    Verder betekent langer leven in de praktijk vooral dat we oude en zieke mensen steeds langer in leven weten te houden. Kijk maar eens met die blik naar je pensioendatum: het zijn kostbare jaren voor je pensioenfonds, maar voor jou persoonlijk verliezen ze snel hun waarde zodra je begint te kwakkelen. Voor de overheid maakt het in de berekeningen niet uit hoe je er lichamelijk en geestelijk aan toe bent, want de AOW-betaling stopt pas als je je laatste adem uitblaast.


    Volgens Westendorp hebben mannen op 65-jarige leeftijd gemiddeld nog 18 jaar voor de boeg. Amper een pagina later meldt hij dat die laatste 10 jaar vallen onder de noemer ‘rafelig einde’: ze tellen mee in de statistieken, maar de jaren beginnen nu echt te tellen. Het zijn 10 jaar van leven met ‘beperkingen’. Bij mijn schoonmoeder duurt dat rafelige einde nu al bijna eindeloos. Zij loopt geen hardloopwedstrijden, maar zit bijna blind in een rolstoel met een doorligwond aan haar voet die waarschijnlijk haar dood wordt en denkt regelmatig dat de dochter die elke dag bij haar op bezoek komt in het verpleeghuis in werkelijkheid haar moeder is.


    Probleem is dat mensen dat niet graag horen. Het is inspirerend om een zaal vol mensen voor te houden dat een hypotheekvrij huis je in veel meer opzichten vrij maakt en ook de verhalen over mijn vroegpensioen gaan er doorgaans in als zoete koek. Maar de stemming zakt tot onder het vriespunt als ik tijdens een lezing laat vallen dat doorwerken tot je 67e soms betekent (bijvoorbeeld als je Linda Ronstadt heet) dat je doorwerkt tot je de ziekte van Parkinson krijgt. Al mag je dan nog van geluk spreken, want mijn buurman overleed aan ALS vlak voordat hij AOW kreeg.


    Bij een afgelost huis hoort een hangmat en de slotzin dat ze allemaal nog lang en gelukkig leefden. Ik heb dat sprookje zelf bedacht, dus dan moet ik dat ook niet komen verstoren met vervelende statistieken. Toch doe ik dat, al is het alleen maar om te benadrukken dat ik sinds een paar jaar elke ochtend bij het ontwaken dankbaar ben voor het feit dat alles het nog doet en alles er nog aan zit. Als we oud worden, willen we dat zo lang mogelijk zien te blijven, niet als lange geleidelijke lijdensweg maar als een plateau waarop je nog een paar keer per week de veters van je hardloopschoenen strikt. Honderd worden is echter iets heel anders dan vanaf je vijftigste nog vijftig jaar vijftig blijven.


    Toen het huis van mijn schoonmoeder vorig jaar moest worden ontruimd omdat ze naar een verpleeghuis verhuisde, kwam er een vrouw langs die het looprek op Marktplaats had zien staan en dat wel wilde overnemen voor 7 euro 50. Op zo’n moment neem je voetstoots aan dat ze het komt ophalen voor haar (schoon)ouders, terwijl het ging om haar broer, die een mislukte longtransplantatie achter de rug had. Als zoiets je overkomt wanneer je 54 bent, komt er van al je mooie plakbandpensioenplannetjes natuurlijk niets terecht en ook niet van die van je naaste omgeving. Want zijn zus en haar man wilden eigenlijk emigreren naar een Aziatisch land, maar hadden dat plan even in de ijskast gezet om voor hem te zorgen. Niet alleen merkt het netwerk dan opeens dat mantelzorg net werk is, het kan op allerlei manieren voortijdig roet in het eten gooien.


    Zo was ik vorig jaar op bezoek bij de weduwe van een scheikundeleraar die op zijn 63e met de VUT ging en daar zo naar uit had gekeken dat hij op het laatst niet alleen de dagen aftelde maar zelfs de uren. Op vrijdagmiddag stond het huis vol bloemen, op zondagavond was zijn echtgenote rouwkaarten aan het schrijven. Haar man overleed de ochtend na zijn afscheid aan een hartaanval en heeft niet één dag kunnen genieten van zijn pensioen of van de lastminutereis naar Turkije die zijn vrouw op de dag van zijn afscheid had geboekt zonder een annuleringsverzekering af te sluiten.


    De stijgende pensioenleeftijd vertekent je horizon. Op je 47e heb je immers nog minstens twintig werkzame jaren voor de boeg, waardoor je onbewust met een veel hogere levensverwachting gaat rekenen dan een leeftijdgenoot die al over zeven jaar met de VUT mag. In de film About Time zit een vader die op zijn vijftigste stopt met werken en alle tijd heeft om met zijn zoon te tafeltennissen of in een luie stoel Dickens te lezen. Pas later ontdek je dat hij dat gedaan heeft omdat hij – spoiler alert! – wist dat hij niet oud zou worden. Dat is een van de vragen die de film oproept: zou je hetzelfde doen als je in het bezit was van dat soort voorkennis? De film gaat over tijdreizen, maar meer nog over tijd prijzen, tijd koesteren en het leven ten volle leven.


    Omgekeerd word je in Still Mine op een heel andere manier op het verkeerde been gezet als het gaat om ouderdom en vitaliteit. Het is een mooie en hartverwarmende film over een bejaard echtpaar waarvan de vrouw vergeetachtig begint te worden. In plaats van haar naar een tehuis te brengen, zoals de kinderen eigenlijk willen, besluit haar 87-jarige echtgenoot eigenhandig een nieuw huis te bouwen waar alles gelijkvloers is. Dat brengt hem niet alleen in conflict met zijn buren en zijn familie, maar ook met de autoriteiten, die veel strengere bouwregels hanteren dan hij gewend was in zijn jonge jaren en die voor alles een vergunning of een certificaat willen zien.


    Hoe dat verhaal afloopt, moet je zelf maar zien. Belangrijk is om je te realiseren dat de acteur die in de film een man speelt van bijna 90, in werkelijkheid slechts 71 was op het moment dat de opnamen werden gemaakt. Zijn dementerende vrouw was zelfs pas 70 toen de film uitkwam. Natuurlijk is dat schering en inslag in Hollywood, maar het is van het grootste belang om te beseffen dat je niet naar een vitale man van 87 zit te kijken, maar naar iemand die volgens de nieuwe regels nog maar een paar jaar (en als hij in het jaar 2000 geboren zou zijn nog maar een paar maanden) met pensioen zou zijn.


    Je kunt dus kiezen voor een plakbandpensioen omdat je na een reorganisatie op straat komt te staan, maar ook omdat je een liniaal langs je levensloop hebt gelegd. Haal nog een keer het verzekeringsspel van Nationale Nederlanden uit de kast en huiver. Pas dan zie je in een oogopslag hoe weinig tijd zelfs in het gunstigste geval resteert. Vroeger zette ik mijn pion gedachteloos op vakje nummer 54, nu pas besef ik dat elk getal correspondeert met een levensjaar. Het gaat dus niet om zekerheid en verzekeringen, maar om keuzes maken, knopen doorhakken en veranderingen doorvoeren.


    Je hoeft niet voortdurend te leven in het besef dat je met elke ademtocht weer iets dichter bij de dood komt. Dat is zinloos en werkt verlammend. Maar nog erger is het om te doen of je het eeuwige leven hebt en klakkeloos alles te geloven wat je daarover in de media leest. Dan vermors je je tijd, stel je de verkeerde prioriteiten, stel je te veel uit en maak je een potje van je planning. Niemand weet hoe oud hij wordt, dus hoe moet je alles timen zonder timer op je onderarm waarin de seconden wegtikken in groene digitale cijfers zoals in de film In Time?


    Wie minder hard gaat werken, gaat vanzelf harder werken aan zijn gezondheid en beseft dan ook vaak pas hoe ongezond hij tot die tijd leefde. Niet alleen leid je als werknemer een zittend bestaan, je eet te vet, leeft te gehaast, slaapt te weinig en gaat meestal gebukt onder te veel stress. Hard werken levert status op en geld, maar kost je jaren van je leven en – uiteindelijk – dus ook jaren van je welverdiende pensioen.


    Stop je met werken, dan stop je met versneld ouder worden. Als ik zo doorleef als ik nu doe, kan ik onmogelijk ‘op’ zijn als ik de leeftijd van 67 bereik. De kans dat ik nu nog tegen een burn-out aanloop is net zo klein als het risico dat ik deze zomer malaria oploop door een mug in mijn slaapkamer.


    Het beste bewijs daarvoor is de vrouw die voorlopig de wedstrijd van Westendorp heeft gewonnen door ouder te worden dan iedereen. Ik heb het even precies opgezocht, want in mijn hoofd zat om de een of andere reden het getal 116. In werkelijkheid is de oudste vrouw ter wereld (Jeanne Louise Calment uit Frankrijk) 122 jaar en 164 dagen geworden, maar dat was meteen ook een extreme uitschieter. Mannen komen zelfs nog niet in de buurt van die beloofde 135 jaar, want recordhouder is een Japanner die in 2013 op 116-jarige leeftijd overleed.


    Op Wikipedia heb ik voor de aardigheid ook nog even gekeken hoe de oudste vrouw precies geleefd heeft en dat is dusdanig in tegenspraak met alles wat de overheid over dit onderwerp beweert dat je niet begrijpt dat ze die pagina nog niet op zwart hebben gezet. Letterlijk staat er: ‘Calment kwam uit een rijke familie en heeft nooit hoeven werken. In plaats daarvan leidde ze een rustig leven met veel hobby’s, zoals tennis, fietsen, zwemmen, rolschaatsen, piano en opera, waarvan ze er een aantal (waaronder fietsen) tot na haar honderdste verjaardag heeft volgehouden.’


    Mijn persoonlijke definitie voor een goed leven is dus met­een ook een recept voor een lang en gezond leven, terwijl steeds langer doorwerken weleens het omgekeerde resultaat kan hebben. Dat het hele leven desondanks een soort rare loterij blijft, bewijst het tragische lot van haar echtgenoot aan wie ze de achternaam Calment ontleende. Deze overleed al in 1942 na het eten van bedorven kersen...


    10
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    Misschien moeten we een voorbeeld nemen aan Henk Elsink


    ‘Ik beschouw het als een voorrecht dat ik op mijn 57e al kon stoppen, maar ik heb dat altijd wel gezegd: ik wilde niet oud worden in dat vak.’


    HENK ELSINK


    Wat zouden de meeste mensen antwoorden als je hen vroeg naar hun favoriete cabaretier? Zouden Freek de Jonge en Youp van ’t Hek om de eerste plaats strijden of komen die er niet eens meer aan te pas? Op de website van ComedyWeb staat Theo Maassen op 1 en is Freek de Jonge zelfs helemaal nergens te bekennen, dus je persoonlijke smaak verraadt al snel je leeftijd of je politieke voorkeur.


    Het is ook bijna ondoenlijk om één naam te noemen zonder iemand tekort te doen. Toon Hermans was geniaal in al zijn eenvoud, terwijl Claudia de Breij de enige is die mij ooit aan het huilen wist te krijgen. Ik herinner me nog goed hoe de tranen over mijn wangen liepen toen ik op weg naar mijn werk voor het eerst het nummer Achterin hoorde. De cd waarop dit hartverscheurende nummer staat, is inmiddels niet eens meer verkrijgbaar, dus dat laat zien hoe vergankelijk roem is.


    Aan de andere kant heb ik in deze fase van mijn leven zo weinig stress dat ik zelfs een hyperventilerende komiek als Bert Visscher ineens kan verdragen. Dat zeg ik niet voor de grap, maar dat is echt zo: opeens moest ik smakelijk lachen om wat ik vroeger alleen maar veel te druk, te hard, te snel en te veel tegelijk vond. Je smaak verandert niet alleen door de jaren heen, maar past zich ook aan de omstandigheden aan. Zo heb ik maar één dvd van een conference in huis en dat is die waarin Harrie Jekkers, voormalig zanger van het Klein Orkest, het heeft over ‘nietsdoen’.


    Ik heb Seth Gaaikema drie keer zien optreden, vond zijn taalgrappen net zo vaak briljant als oubollig en heb met gekromde tenen zitten kijken naar een voorstelling uit zijn allerlaatste tournee. Het was gênant en alleen maar te verdragen door mezelf voor te houden dat Seth Gaaikema met deze show geen afscheid nam van zijn publiek, maar juist precies andersom. Het ging om de warmte vanuit de zaal en de staande ovatie na afloop die voortkwam uit zowel opluchting als respect voor zijn hele oeuvre.


    Eén naam hebben we tot nu toe niet genoemd en zou ook nooit genoemd worden, hoelang ik ook doorga. Van de meeste cabaretiers kun je wel één liedje of één typetje noemen dat onsterfelijk is geworden, maar bij Henk Elsink heb je Wikipedia en YouTube nodig om je geheugen op te frissen. De meeste mensen van mijn leeftijd zijn hem allang vergeten en wie jonger is dan 45 heeft sowieso nog nooit van hem gehoord.


    Toch is er geen enkele komiek die ik vaker heb gesproken dan hem. Ik heb Paul van Vliet en Robert Long één keer geïnterviewd en ook Rowan Atkinson heb ik persoonlijk ontmoet, maar Henk Elsink staat bovenaan. Niet alleen sprak ik hem twee keer uitvoerig, ik ben ook te gast geweest in zijn villa met uitzicht op de golfbaan op het eiland Mallorca, waar hij thrillers schreef onder het pseudoniem Elsinck.


    Ik moest hartelijk lachen toen ik op YouTube de conference terugzag van een man die belt naar zijn huisarts over zijn sterilisatie en het hilarische Johanna herinnerde ik me nog, ook al was ik elf toen het op televisie te zien was. Voor de rest is hij zo grondig uit ons collectieve geheugen verdwenen, dat je je zelfs kunt afvragen of zijn overlijden het journaal zou halen.


    Bij mij staat Henk Elsink echter met stip op één, niet omdat hij de beste, de meest geëngageerde of de grappigste komiek is, maar puur vanwege zijn carrièreplanning. Toen ik hem in 2003 voor de tweede keer in mijn leven interviewde, deze keer voor het boek Een tweede huis, vertelde hij ook over het moment waarop hij stopte met optreden. Op de details ging hij verder niet in, omdat ik voornamelijk geïnteresseerd was in verhalen over zijn vakantiehuis, maar op Wikipedia valt te lezen hoe hij tijdens de voorbereiding van een nieuwe theatershow ineens besloot dat het zo genoeg was.


    In Een tweede huis zegt hij ‘dat het blijkbaar niet bij mensen opkomt dat je er vrijwillig op je 57e of 58e mee stopt’, maar in werkelijkheid was hij pas 53 toen hij er de brui aan gaf, precies even oud als ik toen ik dit hoofdstuk schreef. Misschien noemde hij die leeftijden zomaar, of misschien had hij er in gedachten de jaren bij opgeteld die hij vulde met ‘niksdoen’ tot hij besloot misdaadboeken te gaan schrijven. Feit is dat Henk Elsink nog 54 moest worden toen hij zich terugtrok in zijn witgepleisterde villa op Mallorca met uitzicht op de golfbaan en uit beeld verdween.


    Henk Elsink had volgens eigen zeggen het heerlijke gevoel dat hij vanaf 1988 ‘vrij was’. Tegelijk is hij niet met zijn armen over elkaar op zijn overdekte terras gaan zitten kijken hoe andere mensen een balletje sloegen, hij is in alle anonimiteit en zonder enige tijdsdruk iets anders gaan doen. Niks zo leuk als aan je eerste thriller werken in de wetenschap dat je geen boterham minder hoeft te eten als geen enkele uitgever er brood in ziet of als je er maar nul verkoopt.


    Zijn levensverhaal laat echter meteen zien waarom de meeste beroemdheden geen afscheid kunnen nemen van hun publiek. Elsink heeft namelijk bij leven en welzijn kunnen meemaken hoe griezelig snel je in de vergetelheid raakt. Dit jaar wordt hij 81, maar hij is al uit de annalen verdwenen voordat er ergens in Overijssel een straat naar hem wordt vernoemd. Dat kan een mens weemoedig maken, maar de kans is groot dat hij daar juist een bevestiging in ziet van zijn keuzes.


    Waarom zou je immers verslaafd zijn aan de spotlights als bekendheid per definitie slechts tijdelijk is en eeuwige roem een illusie? Elsink gaf aan dat het vele reizen, en het spreekwoordelijke optreden voor een halflege zaal in Herejezusveen, hem na dertig jaar tegen begon te staan, maar waarschijnlijk was de koek gewoon op, net zoals Kees van Kooten besloot te stoppen met Koot en Bie toen hij op de vroege ochtend van een opnamedag zomaar in tranen uitbarstte boven een koffer vol verkleedkleren. Het was januari 1998, een halfjaar voordat Van Kooten 57 zou worden.


    Ook Van Kooten krijgt steeds vaker de vraag of je zijn naam nu met ‘één of twee o’s schrijft’ en heeft daar gemengde gevoelens over. Tegelijk laat zijn cv zien dat je soms beter op tijd kunt afbouwen om jezelf een afgang te besparen. Dat het in de media tegenwoordig vaker over Kim van Kooten en Kasper van Kooten gaat, is waarschijnlijk wennen maar voorkomt dat je op een kwade dag op het podium staat te stuntelen en zelfs ondanks enorme uitgeschreven vellen papier de draad van je verhaal kwijtraakt.


    Toen ik Henk Elsink voor de tweede keer sprak, stelde hij voor om een afspraak te maken in een restaurant in Baarn, waar hij een appartement bezat als pied-à-terre. Het echtpaar wisselde het zonnige eiland af met bezoeken aan Nederland en had zo het beste van twee werelden: ze zagen hun familie regelmatig, maar hoefden alleen maar in het vliegtuig te stappen om te vluchten voor het druilerige weer.


    Elsink was op dat moment net zo oud als de meeste mensen straks zijn wanneer ze officieel met pensioen gaan. Hij woonde alweer zeventien jaar min of meer fulltime op Mallorca en had ook zijn tweede carrière als misdaadauteur aan de wilgen gehangen zonder dat daar veel ruchtbaarheid aan was gegeven. Tussen 1990 en 1995 schreef hij elke twaalf maanden een boek, maar Dodelijk visioen bleek zijn laatste.


    Als het om Elsink zelf gaat, kun je hem vooral een vooruitziende blik toeschrijven. Hij kocht in 1971 een huis op het spotgoedkope zustereiland Menorca en verhuisde tien jaar later naar Mallorca, voordat de onroerendgoedprijzen explodeerden. De seniorenflat in Baarn kocht hij toen hij nog zestig moest worden en er nog in guldens kon worden afgerekend. Toen ik hem sprak in 2003, wist hij waarschijnlijk nog niet dat hij twee jaar later al voorgoed naar Nederland zou verhuizen en zijn villa in Mallorca te koop zou zetten.


    Dat huis aan de golfbaan bleek achteraf in dubbel opzicht een prima investering: hij heeft er bijna 25 jaar lang dubbel en dwars van genoten en het pand was inmiddels zo veel in waarde gestegen dat de overwaarde na aankoop een riante aanvulling vormde op zijn pensioen. Zijn levensverhaal onderstreept dat je in het leven nérgens te lang mee moet wachten en niet pas in folders van vakantiehuizen moet gaan bladeren als je pensioendatum in zicht is. Het heen en weer pendelen tussen Spanje en Nederland beviel hem zo goed dat hij wel ‘drie huizen had willen hebben’.


    Met twee – of zelfs drie – huizen in bezit heb je weliswaar dubbele lasten en de nodige extra kopzorgen, maar je leidt tegelijk meerdere levens en zorgt ook na je pensioen voor voldoende afwisseling en nieuwe indrukken. Je beleeft alles intenser en geniet misschien wel dubbel of driedubbel, al is het alleen maar omdat je bent geëmigreerd zonder alle schepen achter je te verbranden en zonder de uit Ik vertrek bekende nadelen, hindernissen en struikelblokken. Met drie huizen in drie verschillende landen heb je in zekere zin een driehoeksverhouding met de wereld en verandert alles voortdurend van perspectief.


    Dat hij op zijn zestigste definitief stopte met het schrijven van boeken, kwam voornamelijk doordat hij geen zin meer had ‘om in elk lullig radioprogramma te gaan zitten om zijn verhaaltje te doen’. Elsink genoot van zijn anonimiteit en zijn vrijheid en was liever aan het rommelen rondom zijn villa dan dat hij met zichzelf moest lopen leuren, net zoals hij eerder had gedaan om het theater vol te krijgen.


    Waarschijnlijk had hij op literair gebied ook zijn ei gelegd en was hij niet geëindigd als al die mensen die ooit weleens een boek zouden willen schrijven of ergens een half afgemaakt manuscript in een la hebben liggen. Een goed leven is een afgerond leven waarin je alles hebt gedaan en ook nog eens op het juiste moment. Veel in het leven van Elsink was het gevolg van toevallige omstandigheden – want het waren zijn schoonouders die hem in 1960 voor het eerst kennis lieten maken met Mallorca – maar achteraf was het allemaal perfect gepland en getimed.


    Elsink verkocht zijn idyllische vakantiehuis in 2005, toen hij al een paar jaar AOW ontving. Ik heb het hem nooit kunnen vragen en er ook nergens iets over gelezen in een interview, maar misschien heb je geen zin meer in het reizen en de rompslomp als je op het punt staat zeventig kaarsjes op je verjaardagstaart uit te blazen. In het verpleeghuis waar mijn schoonmoeder haar laatste dagen slijt, sprak ik een man die precies het omgekeerde had gedaan. Zijn hele werkzame leven had hij gefantaseerd over een huisje in Portugal waar hij na zijn pensioen lekker rustig zou gaan zitten vissen. In werkelijkheid kwam hij Barendrecht bijna niet meer uit nadat hij gestopt was met werken en kocht hij af en toe alleen nog een haring bij de visboer.


    Boven dit hoofdstuk had overigens ook de naam kunnen staan van een jongere collega van Elsink, want Harrie Jekkers voerde in 1999 een soortgelijke grote verdwijntruc uit. In zijn programma Het geheim van de lachende piccolo uit 1995 had hij er al hardop over gemijmerd, maar op 44-jarige leeftijd voegde hij de daad bij het woord en verkaste naar het eiland Ibiza om daar volgens eigen zeggen ‘te gaan leven als een kat’. Daarmee bedoelde hij: ‘lekker in het zonnetje zitten en mijn bakje leegeten.’


    Inmiddels is hij na een afwezigheid van ruim vijftien jaar teruggekeerd op het toneel en staat hij weer op de planken. Volgens het bijbehorende persbericht had Jekkers na een sabbatical van twaalf jaar ‘wel weer eens zin om op een po­dium te staan’. Misschien begon het theaterbloed te kriebelen of misschien begon hij zich toch een beetje zorgen te maken over zijn oude dag nu zijn pensioendatum met rasse schreden nadert en hij door zijn jarenlange afwezigheid veel minder AOW heeft opgebouwd.


    Dat is dus ook een soort plakbandpensioen: nog één keer langs alle grote zalen in het gezelschap van een van je sympathiekste collega’s om vervolgens je kalme leven onder de Spaanse zon weer in alle rust voort te kunnen zetten. In ieder geval had hij het al over ‘nietsdoen’ toen ik nog druk bezig was met geld verdienen en vooruit komen. Je zou Het nieuwe nietsdoen zelfs kunnen zien als een uitgeschreven versie van Het geheim van de lachende piccolo, waarin hij bijna terloops ook de voorloper noemt van het plakbandpensioen in de vorm van de OVUT. Nog veel leuker dan eerder stoppen met werken is namelijk ‘ontiegelijk vroeg uittreden’.


    Dat is precies wat hij heeft gedaan en daarmee heeft hij weten te voorkomen dat zijn naam op zou duiken in het rijtje Karin Bloemen, Eric Corton, Alex Klaasen en Linda van Dyck. De laatste tijd kun je geen zaterdagkrant openslaan of je leest wel een interview met een BN’er die een burn-out achter de rug heeft of de waarschuwingssignalen van zijn lichaam zo lang heeft genegeerd dat hij wordt getroffen door een hartaanval.


    Hoewel Linda van Dyck in een interview met het Volkskrant Magazine concludeert dat ze ‘rijker’ uit haar burn-out is gekomen, heeft ze daar toch een forse prijs voor betaald. In datzelfde interview vertelt ze dat ze op een dag met een schok besefte dat ze eigenlijk al heel lang niet jong meer was. Eigenlijk zegt ze daarmee dat de afgelopen jaren als een waas aan haar voorbij zijn getrokken, alsof ze ingespannen haar rollen heeft ingestudeerd in een sneltrein die pas stopte toen hij ontspoorde.


    Wie de Deense televisieserie Borgen tot de allerlaatste aflevering heeft gevolgd (en wie dat alsnog wil doen moet hier stoppen met lezen) heeft gezien hoe statsminister Birgitte Nyborg in de taxi instort en totaal flipt. Ik heb de dvd-speler stilgezet en een paar keer teruggespoeld om misschien wel de belangrijkste passage uit alle drie de seizoenen letterlijk op te kunnen schrijven. ‘Ik probeer heel mijn leven iets te doen wat betekenis heeft, om dingen belangrijk, zinvol en betekenisvol te maken. Maar uiteindelijk blijkt dat dat allemaal zinloos is. Het is een groot gat, het is niets en dat maakt me kapot.’


    De kijker weet dan dat al dat harde werken, het bedrijven van machtspolitiek en het dienen van het landsbelang niets meer betekenen wanneer je een knobbeltje in je borst voelt. Grote vraag is: maakt die ziekte dat alles zinloos is, of zorgt die er alleen maar voor dat ze alles ziet zoals het werkelijk is? Was het allemaal wel van belang geweest en gebleven als haar niets was overkomen? Gooit haar ziekte alleen maar roet in het eten of gooit ze hierna radicaal het roer om?


    Henk Elsink en Harrie Jekkers trokken op tijd hun conclusies en trokken aan hun stutten. Allebei kozen ze voor een in dubbel opzicht ander klimaat, want in het buitenland schijnt niet alleen de zon, maar hangt ook geen spruitjeslucht en is de grachtengordel héél ver weg (tenzij je naar Venetië verhuist). Welke conclusie je daar als gewone burger aan verbindt, moet iedereen maar zelf uitmaken. Wat mij betreft laat het maar twee opties open: of je stopt ermee als je 44 bent of je spaart nog 10 jaar langer en wacht tot je 54 bent.

  


  
    Stoppen met werken voor de kleinkinderen


    ‘Sinds ik oma ben, heb ik mijn werktempo flink teruggeschroefd: van drie boeken per jaar naar één. Het is rijk om oma te zijn. Twee dagen per week komen de kleinkinderen hier en dat is heerlijk, warm, gezellig.’


    SCHRIJFSTER CARRY SLEE


    En zo zijn we aangekomen bij het toetje, het slotstuk van de avondmaaltijd die al halverwege de middag is begonnen. Henk Elsink is stiekem weggeslopen tussen de coulissen en leest nu op zijn schaduwrijke terras de recensies van zijn leeftijdgenoten die geen afscheid kunnen nemen van de schijnwerpers. Hij schrijft geen voorstellingen meer, maar speelt voortaan de hoofdrol in zijn eigen leven.


    In het volgende hoofdstuk staat een recept voor pap die naar méér smaakt en die wat mij betreft op elk moment van de dag kan worden genuttigd. Seada van den Herik, voormalig topvrouw van Zwitserleven, pleit voor een ‘transitiefase’ tussen werken en pensioen. Ik ben daar helemaal voor, al mag die transitiefase wat mij betreft al op je twintigste beginnen. Als we het oude zwitserlevengevoel dan toch helemaal opnieuw gaan vormgeven, laten we dat dan meteen goed doen. Je levensloop zou moeten gaan lijken op de ideale dagindeling, met verspreid over de dag plukjes van tien minuten waarin je lekker niets doet en de tijd aan jezelf hebt. Pensioen is dan niet langer de finishlijn, maar een pitstop.


    Het is een verleidelijk vergezicht: om nooit echt helemaal met pensioen te gaan, maar wel met enige regelmaat een welverdiende pauze in te lassen. Raakt dat systeem eenmaal ingeburgerd, dan gaan we de huidige gang van zaken misschien wel zien als iets onhandigs en – erger nog – als een gevaarlijke gok. Timothy Ferriss heeft het in zijn beroemde boek Een werkweek van 4 uur over ‘de gebruikelijke twintig tot dertig jaar pensioen’ maar dat is een schromelijke overschatting. Wie pas rond zijn zeventigste stopt met werken, komt zelfs niet aan die eerste twintig jaar en zeker niet in goede gezondheid. We worden steeds vaker negentig, maar het gros van de mensen – en zeker van de mannen – haalt dat niet.


    Ook Ferriss pleit ervoor het pensioen naar voren te halen en over het hele werkzame leven uit te smeren. Zijn ‘minipensioen’ is geen gewone sabbatical en ook geen lange vakantie. In zijn geval is het synoniem aan reizen, maar dat is geen must. Het mag ook varen zijn of fietsen of knutselen of restaureren of luieren of wat dan ook. Wat hij een minipensioen noemt, heet in dit boek een ‘puddingpensioen’: het toetje als tussendoortje.


    De titel van zijn boek is een tikje misleidend en staat voor precies het omgekeerde van De omgekeerde werkweek. Ferriss heeft zijn leven zo ingedeeld dat hij met slechts vier uur werk per week een volledig jaarsalaris bij elkaar verdient. Zo wekt hij de suggestie dat je slapend rijk kunt worden en alleen maar een hangmat hoeft te kopen om nooit meer een spoortje stress te ervaren. In werkelijkheid slaagt slechts een enkeling erin om met een half dagje werken uit te komen op een belastbaar inkomen van ruim twee keer modaal.


    Met een paar miljoen op de bank heb je inderdaad geen plakbandpensioen nodig, maar kun je zorgeloos rentenieren. Je moet slim investeren, maar je hoeft niet inventief te zijn en niet te improviseren. Wat Ferriss voorstelt is in die zin zowel de makkelijkste weg als de moeilijkste. Met veel geld hoef je weinig te werken, maar het is slechts weinig mensen gegeven om dat daadwerkelijk voor elkaar te krijgen. Zijn levensverhaal leest als de prospectus van een belegging die 36% rendement belooft zonder enig risico en is heerlijk om bij weg te dromen als je wilt leven als een miljonair en graag onderweg bent.


    Het boek Never Work Again van Erlend Bakke is een kopie van dat van Timothy Ferriss in die zin dat hij 20.000 dollar per maand verdient met maximaal één week werk, waarbij hij alles ook nog eens zoveel mogelijk delegeert. Hij leidt in veel opzichten hetzelfde leven als ik (veel vrijheid, gezond eten, weinig stress, goede nachtrust), maar zijn strategie is totaal anders. Dat laat zien dat er niet één standaardoplossing is, niet één panklaar recept. Wat Bakke biedt – om niet te zeggen: wat hij ervan weet te bakken – is de op een na beste oplossing na het winnen van de loterij, want iedereen wil wel veel geld verdienen met weinig inspanning.


    Daarbij moet je zelf maar uitmaken hoe realistisch het is dat Bakke omgerekend 1000 euro per uur verdient, zeker als je bedenkt dat sommige journalistieke klusjes slechts 30 euro per uur opleveren. Met een dergelijk bescheiden uurloon zou je elke maand 700 uur moeten werken om die 20.000 dollar van Bakke bij elkaar te verdienen, terwijl een normale fulltime job 160 uur bedraagt en een doorsnee maand 720 uur telt. Omgekeerd zou ik met het bedrag dat hij per maand opstrijkt bijna een jaar vooruit kunnen. Dat laat zien dat iedereen zijn eigen berekeningen moet maken, niet alleen op basis van je woonlasten maar ook van je wensenlijstje. Het gaat niet om je bankbalans, maar om de balans in je leven.


    Wat ik in dit boek beschrijf is een momentopname. Het is hoe ik vanaf nu ga leven, van plan ben te gaan leven en hoop te gaan leven. Mijn inkomsten zullen daarbij sterk fluctueren, niet alleen als het om de hoogte gaat maar ook om de vraag waar dat geld precies vandaan komt. In de kern verandert er echter niks. Ik leef in mijn eigen tempo, ben liever buiten dan binnen en werk zo weinig mogelijk. In de ogen van de een ben je dan een levensgenieter of zelfs een levenskunstenaar, in de ogen van de ander een labbekak.


    Marjan Berk leefde haar hele leven zo en haar moeder ook. Zelf omschrijft ze het in haar boek Rijk! als ‘toveren met geld’. Het is rood staan, geld lenen, spullen naar de lommerd brengen en elk extraatje meteen omzetten in iets leuks waar je later met veel plezier op terugkijkt. Zo is ze opgevoed, want haar moeder ‘rommelde zich door haar financiële leven, vulde haar alimentatie aan met administratieve baantjes en het verhuren van kamers’.


    Zelf maakte ze gebruik van nood- en zijsprongen in de overtuiging dat het altijd wel weer goed komt en dat er op financiële tegenwind altijd wel weer een of andere meevaller volgt, al zijn het maar de royalty’s voor de B-kant van een single van Rob de Nijs. Zo bestond haar hele leven – tot ze totaal onverwachts de hoofdprijs won in de loterij – uit een aaneenschakeling van impulsaankopen en wisselende inkomsten. ‘Het bleef squashen tussen het tijdig innen van de gelden die wij met ons geploeter verdienden en het tijdig aflossen van de persoonlijke leningen.’


    Ze bezit het jaloersmakende vermogen om zich niet arm te voelen zolang ze genoeg te lezen en te luisteren heeft en het talent om de tering naar de nering te zetten. Lenen was voor haar een tweede natuur, een vorm van achteraf sparen. Meer dan 5000 gulden had ze tijdens haar hele leven nooit op een rekening gehad. Ze slaagde er zelfs in om een huis met 4 ton winst te verkopen en dat geld meteen weer te moeten inleveren vanwege een bv die alleen maar geld heeft gekost. Om een idee te geven: van datzelfde bedrag zou je jezelf ruim 35 jaar een basisinkomen uit kunnen keren. Op mijn leeftijd betekent dat al snel dat je kostje is gekocht voor de rest van je leven.


    Dat is geen plakbandpensioen meer, maar een soort kleverige flytrap waar je hopeloos in verstrikt raakt als je hem op probeert te hangen. Het is trapezeleven, waarbij ze tot op hoge leeftijd van de hand in de tand leefde. Op haar 68e werkte Marjan Berk nog fulltime en had ze alleen AOW. Toen ze haar onderhoudsgevoelige huis in Overijssel niet snel genoeg verkocht kreeg, liet ze zich een dure opeethypotheek aanpraten, terwijl haar financiële situatie al uiterst penibel was. De hoofdprijs van een miljoen euro die ze vervolgens op haar 75e won in de Lotto was letterlijk een lot uit de loterij en zo’n onwaarschijnlijke deus ex machina dat je het nooit zou hebben geloofd als haar boek een roman was geweest in plaats van een openhartige autobiografie.


    Tegelijk is haar levensstijl het tegenovergestelde van de werkwijze uit dit boek. Het is geld laten rollen in de stellige overtuiging dat je je pensioen toch nooit gaat halen. Een plakbandpensioen vraagt om een plan. Je hoeft je niet de hele tijd in je pensioen te verdiepen, maar je moet wel vanaf dag één een duidelijk doel voor ogen hebben. Dat kan variëren van fulltime doorwerken tot je AOW-datum tot precies het omgekeerde. Dat laatste wil zeggen: zo min mogelijk werken en zo vroeg mogelijk stoppen.


    Die uitkomst ga je zeker niet bereiken door nergens bij stil te staan en niks op een rijtje te zetten. Mensen die zeggen dat eerder stoppen niet mogelijk is of financieel niet haalbaar, zijn in de regel mensen die daar nooit hun best voor hebben gedaan en voor wie het nu vaak te laat is. Met een aflossingsvrije tophypotheek op je zestigste heb je maar één keus en dat is stug doorwerken of wachten op de deurwaarder.


    De baan voor het leven is steeds vaker een baan van maximaal twee opeenvolgende jaarcontracten. Dat gegeven verandert niet alleen je perspectief, maar ook je perceptie. Je bouwt geen pensioen op, maar bouwt het in. Je maakt geen plannen voor later, maar voert ze alvast uit. Je kunt je werkzaamheden aanpassen aan je levensstandaard, maar ook aan je levensfase of aan de werkzaamheden van je levenspartner. Het is een achterhaald concept dat de man fulltime werkt en de vrouw een beetje, want dat kan in de loop van je werkzame leven ook afgewisseld worden of zelfs omgedraaid.


    Mijn afstand tot de arbeidsmarkt is inmiddels net zo groot als die van een asielzoeker aan de verkeerde kant van het Pas de Calais. Persoonlijk zou ik liever aan een elastisch koord vastzitten waarmee ik nog net de hortensia’s in de uiterste uithoek van de tuin water kan geven dan dat ik mijn oude baan, met de bijbehorende reistijd, weer terug zou willen. Je kunt dat een merkwaardige conclusie vinden, maar je kunt daar pas over oordelen wanneer je een paar jaar langs de kant hebt gestaan. Een tijdje niet werken heeft hetzelfde effect als één keer niet op zomervakantie gaan: opeens ga je je van alles afvragen bij dingen die je daarvoor even gedachteloos als klakkeloos deed.


    Tijdens de laatste Pensioen3daagse hield het internetplatform Wijzer in Geldzaken een enquête onder bezoekers waarvan de resultaten door de media op een wel heel nonchalante manier werden geïnterpreteerd. Zo bleek bij het percentage zestigers dat aan de slag denkt te blijven tot de AOW-datum, het verschil tussen ‘willen’ en ‘moeten’ ineens te zijn vervaagd, alsof het helemaal niet uitmaakt of je noodgedwongen door blijft werken of omdat je nou eenmaal niets liever doet.


    In de krant viel te lezen dat slechts een kwart van de vijftigers van plan is eerder te stoppen, maar ook dat is maar het halve verhaal. In mijn leeftijdscategorie bleek maar liefst de helft van de ondervraagden geen zin te hebben om door te werken tot de feitelijke pensioendatum. Daarbij gaat een grote meerderheid uit van een AOW-leeftijd van 67, terwijl die in de toekomst waarschijnlijk nog veel verder zal worden opgetrokken. Dat vond ik nog de schokkendste conclusie: dat 84% van de bezoekers van een evenement als de Pensioen3daagse de vraag op welke leeftijd zijzelf met pensioen kunnen niet correct weet te beantwoorden en er minstens één jaar naast zit.


    Een plakbandpensioen is even besmettelijk als verslavend. Het kan best dat een krappe meerderheid in een enquête aangeeft door te willen werken tot de pensioenleeftijd, maar het is een heel ander verhaal wanneer je getrouwd bent met een nieuwslezeres die haar baan opgeeft om lekker te gaan foto­graferen. Hoelang heeft het precies geduurd voordat Rick Nieman besloot het voorbeeld van echtgenote Sacha de Boer te volgen en ook af te zwaaien als anchorman van het avondjournaal? Een jaar?


    Het omgekeerde kan overigens ook gebeuren, want de vriendin van cabaretier Kees Torn begon zich juist steeds meer te ergeren aan de thuissituatie nadat hij op zijn 45e voorgoed gestopt was met optreden. Haar vierdaagse werkweek op een school voor moeilijk lerende kinderen stond in schril contrast met het leven van haar partner die thuis gelukzalig niets zat te doen tussen de boeken en genoot van het vooruitzicht dat hij nog jaren van zijn spaargeld kon leven. Haar frustratie leidde uiteindelijk tot zijn comeback op het toneel, terwijl hij dat openlijk zegt te beschouwen als een nederlaag en met tegenzin terugkeert in het theater.


    Het wordt dus nog interessant om te zien wat het met het arbeidsethos van vrouwen doet, wanneer hun man ineens met vervroegd pensioen gaat of aan zijn onverwachte ontslag een plakbandpensioen vastplakt. Vinden ze werk dan nog steeds zaligmakend en economische zelfstandigheid het hoogste goed of gaat het knagen als hij zich ’s ochtends nog een keer gelukzalig omdraait in bed terwijl zij voor de spiegel staat en zich in een powerdress hijst voor weer een overvolle werkdag?


    Is dat waar het feminisme voor heeft gevochten: eerst stemrecht en vervolgens in het harnas sterven? Ik ken een paar van dat soort gevallen in mijn naaste omgeving en in al die gevallen zou de vrouw mórgen kunnen stoppen met werken als ze bereid was een stapje terug te doen in luxe of afstand te doen van het idee dat emancipatie synoniem is aan arbeidsparticipatie. Het plakbandpensioen is dus in heel veel gevallen een haalbare kaart, misschien wel in honderdduizenden huishoudens, al zul je eerst allerlei psychologische barrières moeten overwinnen en andere prioriteiten moeten stellen.


    Grote vraag is of diezelfde vrouwen het kunnen verteren om te teren op de zak van hun man, al is het maar de zak geld die hij heeft meegekregen van zijn vorige werkgever. Zit je met een dergelijk plakbandpensioen meteen weer onder de plak of trek je je daar niets van aan en trek je sámen een lange neus naar de politiek? Heel grappig is dat ik een bepaalde mate van financiële onafhankelijkheid heb bereikt – al is het maar gevoelsmatig – terwijl ik tegelijk mijn economische zelfstandigheid heb opgegeven. Ik ben dus afhankelijk en onafhankelijk tegelijk, hoe gek en tegenstrijdig dat ook klinkt. Dat zorgt voor een heel nieuw fenomeen waar feministen ook weer iets van moeten vinden.


    Samen redden we het makkelijk met dit gezinsinkomen, terwijl we als single al na een paar maanden in betalingsproblemen zouden komen of gevaarlijk onder de armoedegrens zouden duikelen. Is dat ongeëmancipeerd of alleen maar onverstandig en onverantwoord? Of is het juist zo dat je op deze manier samen verantwoordelijkheid draagt omdat je samen in hetzelfde schuitje zit? De zaak is volgens mij pas echt in evenwicht als je allebei evenveel inbrengt of even weinig verdient, ook al betekent het dat ik mijn lot in zekere zin in handen heb gelegd van mijn echtgenote.


    De versnelde verhoging van de pensioenleeftijd en de toegenomen arbeidsparticipatie van vrouwen zorgt daarnaast voor nog een geheel ander fenomeen. In de media is het tot op heden onderbelicht gebleven, maar wat mij betreft zou je dat het Mien Dobbelsteen-dilemma kunnen noemen. Actrice Carry Tefsen (1938) heeft haar hele leven zo hard gewerkt dat ze beide heupen heeft versleten en haar agenda is nog steeds zo vol dat ze haar kleinkinderen net zo weinig ziet als destijds haar eigen kinderen. Ze moet zelfs zo vaak verstek laten gaan dat ze zichzelf in interviews ‘een slechte oma’ noemt.


    Datzelfde lot wacht een grote groep werkende vrouwen tussen de 50 en 65, die in een ander tijdvak geen betaalde baan had, minder uren maakte of al vervroegd was uitgetreden. In het ergste geval heb je je eigen kinderen naar de crèche gebracht en kom je ook niet aan je kleinkinderen toe omdat je tot je 68e vijf dagen per week moet werken. Wat voor een leven is dat in vredesnaam? Een leven in dienst van de economie? Zouden er nou werkelijk veel vrouwen zijn die bewust die herkansing aan zich voorbij laten gaan omdat ze hard werken belangrijker vinden?


    Doordat we steeds langer moeten doorwerken, komen werkende vrouwen dus twee keer in hun leven voor hetzelfde lastige dilemma te staan. Maar je kunt het ook anders formuleren en stellen dat je de kans krijgt om bepaalde zaken over te doen, om andere prioriteiten te stellen, oude fouten goed te maken en ingesleten motieven nog eens onder de loep te nemen. Je kunt, net als Carry Tefsen, op je 68e nog keihard aan het buffelen zijn, maar je kunt ook het voorbeeld volgen van Carry Slee (1949) en bewust een stapje terugdoen en gas terugnemen omdat je vindt dat je ‘oma bent om oma te zijn’ (ook al zeg je daarmee indirect natuurlijk ook tegen al die jonge vrouwen dat je moeder bent om moeder te zijn).


    Volgens eigen zeggen heeft Carry Slee haar moordende werktempo van drie boeken per jaar teruggeschroefd naar één boek per jaar, om twee dagen per week op haar kleinkinderen te kunnen passen. In deze fase van het leven vindt ze het veel belangrijker om haar dochter ‘uit de prut te helpen’ dan om nóg een deeltje in de kast te zetten naast al die andere bestsellers. Zij is lang niet de enige, want ik ken in mijn omgeving diverse voorbeelden van vrouwen die bewust minder zijn gaan werken om op de kleinkinderen te passen, zodat hun (schoon)dochter meer kan gaan werken zonder een beroep te hoeven doen op de kinderopvang.


    Marjan Berk noemt kleinkinderen het ‘toetje van het leven’. Wil je dat overheerlijke nagerecht werkelijk overslaan omdat je het te druk hebt of omdat je al volgegeten bent? Of ga je er nog eens goed voor zitten en er echt van genieten? Misschien is dit wel het moment om op de rem te trappen en nu eens echt in het nu te gaan leven. Na het toetje komt namelijk niks meer, hooguit nog een lekkere kop hete espresso waar je af en toe vergenoegd aan kunt nippen.

  


  
    Recept voor pap die

    naar plakband smaakt


    ‘Wat betekent geld voor mij? Je moet genoeg hebben om van te leven, liefst een klein beetje meer. En als het er is, moet het op.’


    MARJAN BERK


    En zo blijk ik op de valreep weliswaar geen echt dieetboek te hebben geschreven, maar wel een soort kookboek vol recepten voor een vervroegd vroegpensioen. Wat je daarvoor nodig hebt is een snufje spaargeld, een partje prepensioen, een ons ontslagvergoeding, een klontje koopsompolis, een gesnipperd uitje uitzendwerk, duizend gram dividend, een half ons huurinkomsten en een wolkje WW, dat al roerend aan de kook wordt gebracht door je werkende partner op een eenpitskookplaat. Dat is het recept voor een rustiger leven. Het vraagt om kookkunst, om tevreden kunnen zijn met een simpele maaltijd en om vertrouwen dat die borrelende brij tot iets eetbaars leidt.


    Ik ga het niet helemaal voorkauwen en het is ook geen voorgekookt plan: het is improviseren met wat er toevallig in de koelkast staat en in de kelder aanwezig is. Iedereen, maar dan ook echt iedereen, zal daarvoor andere ingrediënten nodig hebben. Sommige mensen zullen ook eerder vol zitten of een heel andere smaak hebben dan andere. Wat in het hierboven genoemde recept bijvoorbeeld nog ontbreekt, is een beetje Airbnb, een milligram moestuin en een mespuntje Marktplaats.


    Tegelijk zijn er genoeg mensen die met lege handen staan en iets lekkers bij elkaar moeten zien te scharrelen met behulp van alleen kokend water en een zoutvaatje. Het recept voor een plakbandpensioen kan dus óók zijn: een blokje bijstand, een half ons huurtoeslag, een vleugje voedselbank en een theelepel liefdadigheid. In het ergste geval heb je geen aanvullend pensioen opgebouwd, geen cent afgelost op je hypotheek, geen prepensioen, geen afkoopsom en geen recht op een uitkering. De failliete ondernemer kan rechtstreeks door naar de voedselbank en onderweg ernaartoe snel even langs de makelaar om zijn huis te koop te zetten.


    In een dergelijke situatie is het al lastig genoeg om de ketel waarin het plakbandpensioen op het vuur staat te borrelen waterdicht te krijgen. Voor die groep zou de overheid dus eigenlijk een soort plakbandpensioen moeten organiseren in de vorm van een onvoorwaardelijk basisinkomen. Mijn boek is in zekere zin ook een verkapt pleidooi voor een dergelijk systeem met een bijgevoegde handleiding om zelf tussentijds iets dergelijks op te tuigen, zelfs al is het maar de van een steen getrokken bouillon waar Dr. Hook in 1973 over zong in The Wonderful Soup Stone.


    Het plakbandpensioen is een aansporing om er in alle gevallen, onder alle omstandigheden, het beste van zien te maken zonder de suggestie te wekken dat dat altijd eenvoudig is of zelfs maar mogelijk. Het is een houtje-touwtje-oplossing, een hink-stap-sprong naar je oude dag, een hapsnap-inkomen dat je met hangen en wurgen bij elkaar spaart. Soms is het een geruisloos zweefvliegtuig, maar soms ook een propellertoestel dat hortend en stotend de oceaan oversteekt en met elastiekjes aan elkaar hangt.


    Met een plakbandpensioen treed je buiten de platgetreden paden en probeer je van een potentieel horrorscenario een lastige hobbel te maken. Er zijn genoeg vijftigplussers die na baanverlies met de grootst mogelijke moeite de eindjes aan elkaar knopen en zichzelf net niet opknopen. Het is echter niet de bedoeling dat je na meer dan honderd sollicitaties de moed opgeeft en de handdoek in de ring gooit, maar juist dat je concludeert dat werken misschien helemaal niet moet of uitrekent dat het financieel niet meer noodzakelijk is. Dat kan vaak, maar het hangt vooral af van je eigen vindingrijkheid en de vraag wat er zoal in de voorraadkast te vinden is.


    Een plakbandpensioen is een vorm van protest tegen de prestatiemaatschappij, hoewel het in deze tijd op zich al een hele prestatie is om al op je 55e met pensioen te gaan. Het is een lak-aan-allespensioen, een voortijdige, vaak onvrijwillige en volledig geïmproviseerde vorm van vroegpensioen. In zekere zin is het de radicaalste en tegelijk deemoedigste vorm van demotie, waarbij je er alleen maar voor hoeft te zorgen dat je plakbandpensioen geen klapbandpensioen wordt. Je kunt niet alle risico’s uitbannen, maar je kunt ze wel zoveel mogelijk proberen te spreiden.


    Het plakbandpensioen is tevens een soort nabestaandenpensioen. De afgelopen jaren ben ik niet alleen bezig geweest mijn eigen toekomst veilig te stellen, maar ook die van mijn echtgenote. Niet alleen ‘erft’ zij automatisch mijn ontslagvergoeding als ik opeens omval, zij kan ook putten uit mijn bij elkaar gespaarde basisinkomen zonder dat ze daarvoor naar een verzekeraar hoeft te bellen of allerlei ingewikkelde dingen hoeft te doen.


    Ook dat geeft, op een heel andere manier, lucht en rust. Sparen voor een plakbandpensioen doe je niet alleen voor jezelf, maar ook om je partner een heleboel ellende te besparen. Het is om die reden ook handig om dat bedrag aan een gemeenschappelijke rekening te koppelen en niet op je eigen spaarrekening te parkeren (zoals ik in het begin zonder nadenken deed om al die verschillende spaarpotjes uit elkaar te kunnen houden).


    Het plakbandpensioen is niet alleen een geïmproviseerd pensioen als het om geld gaat, maar ook qua planning. Pensioen is niet de kers op de taart, maar de suiker. Het is niet het laatste hapje dat je neemt, maar zit als het goed is op elke lepel. In een dergelijke situatie wordt alles vanzelf vloeibaar. Ik ben al met pensioen sinds ik 51 ben, maar tegelijk ben ik van plan om nooit helemaal te stoppen met werken. Wie niet werkt, leeft niet naar zijn pensioen toe maar lééft.


    Toen we fanatiek aan het aflossen waren, probeerden we met een inkomen van 2,5 keer modaal te leven van de helft van wat er maandelijks binnenkwam. Nu doen we precies het omgekeerde: samen proberen we één modaal salaris bij elkaar te sprokkelen. Iedereen kan vervolgens uitrekenen of hij het daarmee zou redden en hoeveel moeite (lees: werkdagen) het zou kosten om dat bij elkaar te sprokkelen.


    Spaargeld is, net als een moestuin, een gezond lichaam en een creatieve, flexibele geest, de hamstervoorraad waar schrijver Ian McEwan het over heeft en waar de hoofdpersoon uit Zaterdag zich een tikje schuldig over voelt, zeker als hij zijn demente moeder opzoekt die dat allemaal al is kwijtgeraakt. Begin die hamstervoorraad dus alvast maar aan te leggen wanneer je begin twintig bent.


    Het aantal mogelijkheden en mogelijke oplossingen is eindeloos. Zo sprak ik een jonge vrouw die haar Amsterdamse driekamerappartement eigenhandig aan het verbouwen is en elke kamer die klaar is meteen verhuurt aan een student. Zelf slaapt ze in de woonkamer, alsof ze te gast is in haar eigen huis, om haar hypotheek zo snel mogelijk te kunnen aflossen. Van het geld dat ze overhoudt heeft ze al een zonneboiler gekocht en binnenkort volgen zonnepanelen op de gevel. Zo weet ze nu al dat ze hypotheekvrij is én zelfvoorzienend op een leeftijd waarop ik mijn eerste extra aflossing nog moest doen.


    Voordeel van zo’n strategie is dat de door de overheid vastgestelde, en allang niet meer vaste, AOW-leeftijd van geen belang meer is. De AOW zorgt hooguit voor wat extra aroma in je zelfgebrouwen bijstand. Voor mij betekent pensioen dat ik baas ben over mijn eigen tijd, me niet laat regeren door een agenda of kantoortijden, maximaal een paar e-mails per dag krijg (waarvan ik er hooguit één hoef te beantwoorden), nooit meer in de file sta, op een mooie dag geen vrij hoef te nemen omdat ik dat al ben, geen druk voel en het fenomeen chronische stress alleen ken uit de krant. Ik doe niet niks, maar doe alleen wat ik leuk vind en alleen wanneer ik zin heb. Ik wist dat schrijven een ‘vrij beroep’ is, maar pas na meer dan een kwart eeuw snap ik daar de ware betekenis van.


    Misschien is het voor mij makkelijker omdat ik in totaal maar 25 jaar heb gewerkt en niet 40 of 45 jaar? Met zoveel dienstjaren praat je al snel over je halve leven of meer, terwijl ik ongeveer net zo lang in de schoolbanken heb gezeten als dat ik in loondienst ben geweest. Daardoor is dit gewoon een volgende fase, een logische overstap en niet het abrupte einde van een eindeloze loopbaan. In feite is dit een reallifesoap waar ik nog een paar seizoenen aan vastplak.


    Wat dat betreft is er een parallel met de misdaadserie Wallander, gebaseerd op de boeken van Henning Mankell, waar in 2010 na twee seizoenen een voorlopig einde aan kwam. Kurt Wallander, gespeeld door Krister Henriksson, is dan 64 en wordt door verdachten spottend ‘opa’ genoemd. Wallander staat niet alleen voor de zware taak om moorden en bomaanslagen op te lossen, maar ook om antwoord te vinden op deze vraag: blijf je je hele leven agent voor een ambtenarensalaris of cash je als beveiligingsconsulent in het bedrijfsleven om op je 60e in Frankrijk te gaan rentenieren?


    Aan het einde van dat seizoen – het eigenlijke laatste seizoen waarin hij bijna het loodje legt – is hij ‘moe van die hele zooi’ en moet hij spijtig constateren dat hij naast zijn werk geen leven heeft. Hij is niet bang voor de dood, maar wel om eenzaam te moeten sterven. De vrouw van zijn leven, nu nog zijn buurvrouw, verhuist en hij blijft alleen achter met zijn hond, die enorme platencollectie en dat prachtige uitzicht op zee. Tegelijk is er een sprankje hoop, want hij vertrekt met de trein naar Stockholm zonder precies te weten wat hij van plan is en zonder echt officieel zijn baan op te zeggen.


    In 2014 verschenen er opeens nog zes aanvullende afleveringen, die hier pas vorig jaar op televisie werden uitgezonden. Dat hele seizoen is een cadeautje, een bonus, een waardig slot aan een open einde. Wallander is menselijker dan ooit en kwetsbaarder dan ooit. Hij corrigeert collega’s als ze hem ouder schatten dan hij is en liegt dat de artsen hebben gezegd dat hij stress moet vermijden en meer moet bewegen als hij zich in het ziekenhuis meldt met klachten die lijken te wijzen op alzheimer. In een van de afleveringen klampt hij zijn nieuwe vriendin ’s avonds aan met de vraag of ze met hem op reis wil, alsof hij zijn lichaam achter kan laten en elders helemaal opnieuw kan beginnen. De tragiek is dat hij pas kan stoppen met werken als hij ziek wordt en dan pas beseft dat er te weinig tijd is.


    Veel keuze voor een alternatieve plot of een heel ander slot hadden de scriptschrijvers niet, want niemand gaat anderhalf uur zitten kijken naar een gepensioneerde rechercheur die lange strandwandelingen maakt met zijn hond, af en toe tevreden een sigaret opsteekt en eindeloos langspeelplaten draait. Ik ­geniet elke ochtend weer van precies hetzelfde uitzicht vanuit het keukenraam, maar daar kun je alleen een cliffhanger van maken als je huis langs de krijtrotsen van Dover staat.


    Dat moet je jezelf dus afvragen bij alles wat je doet: doe je het voor jezelf of voor de bühne? Snak je naar een spannend leven of vind je het vooral belangrijk om op verjaardagen iets spannends te vertellen te hebben? Het maakt namelijk nogal wat uit of je het schrijversechtpaar Lars Kepler persoonlijk kunt gaan interviewen of dat je alleen hun nieuwste thriller kunt lenen in de bibliotheek zonder dat je ooit nog de kans krijgt om hun te vragen naar het hoe, wat en waarom.


    Vorig jaar raakte ik na een lezing aan de praat met een leeftijdgenoot die tot zijn 46e gewerkt had in de procesautomatisering, compleet met leaseauto en dito salaris. Na zijn ontslag betitelde hij zichzelf op vacaturesites als ‘autarkisch brico­leur’, hoewel hij al snel merkte dat werkgevers dat niet snappen of niet grappig vinden. Voor zijn gevoel was hij sinds 2009, dankzij een afgelost huis en een zelfvoorzienende levensstijl, met pensioen. Stilzitten doet hij echter niet, want voor zijn dochter bouwde hij eind vorig jaar van bouwafval zo’n schitterend tiny house dat het zo in productie zou kunnen worden genomen. Hij verplaatst zich het liefst met zijn Piaggio-driewieler, alsof hij in Andalusië woont in plaats van in de Alblasserwaard, en geeft zijn leven het rapportcijfer tien.


    Daarmee is hij het prototype van de doelgroep van dit boek, de denkbeeldige lezer die ik al in gedachten had voordat ik één letter op papier had gezet. Een plakbandpensioen is een bij elkaar gesprokkeld inkomen, een loopbaan als een hordeloop, niet een carrière die als een stabiele curve omhoog loopt tot het plafond van je salarisschaal, maar een grafiek als een golfslagbad.


    Met de baan voor het leven verdween het solide eindloonpensioen en het stabiele inkomen en deed een nieuwe situatie zijn intrede die je nog het beste zou kunnen omschrijven als een permanent plakbandpensioen. Beste voorbeeld daarvan is de almaar uitdijende groep Amerikaanse mannen aan de onderkant van de arbeidsmarkt die zwerft van klus naar klus en tussendoor leeft van giften, uitkeringen en leningen.


    Zo kun je met een universitair diploma op zak bij het Kruidvat werken, terwijl je eigenlijk journalist zou willen zijn. De jongste generatie kampt met keuzestress, maar ook met een kwakkelende economie en een krappe arbeidsmarkt. Dat kan tijdelijk van aard zijn, maar het kan net zo goed betekenen dat je het tot in lengte van dagen moet zien te rooien met onbetaalde stages en tijdelijke baantjes die ver onder je niveau liggen (en misschien wel lang moet blijven wonen in een tiny house dat je vader in de achtertuin tussen de fruitbomen heeft neergezet).


    Door Anjuly de Geus wordt deze groep aangeduid als slash-generatie: het zijn alleskunners en alleswillers die een gooi doen naar het goud en soms streven naar het onmogelijke (namelijk tegelijk minister worden en meedoen aan de Olympische Spelen). Terwijl ze dagdromen over al die verschillende kansen en carrières, moeten ze alles op alles zetten om een fatsoenlijk inkomen bij elkaar te sprokkelen. Ze zijn serveerster/actrice/model uit noodzaak, niet uit luxe. Het zijn scharrelaars in plaats van specialisten met de behoefte uniek te zijn en uit te blinken, terwijl ze al blij mogen zijn met een tijdelijk contract en een doodgewone baan.


    In Stop met stressen lees ik dat veel jongeren er ‘een ­carrière op na houden naast school’. Het kan best dat werkgevers dat steeds vaker van sollicitanten verlangen, maar het kan ook alleen maar leiden tot voortijdige uitputting wanneer de pensioengerechtigde leeftijd steeds verder omhoog wordt getrokken. Wie slim is, spaart zijn energie, stelt werken zo lang mogelijk uit en geniet zo veel mogelijk van zijn vrijheid. Het laatste wat je zou moeten willen in een tijd dat je steeds langer door moet werken, is al aan je cv werken terwijl je nog op school zit.


    Als ik alles nog een keertje over mocht doen, zoals in de roman Leven na leven van Kate Atkinson, zou ik meteen op de eerste dag van mijn werkzame leven beginnen met sparen en aflossen. Eigenlijk moet je op je vijftigste al een aardige financiële buffer hebben opgebouwd en daar niet pas aan gaan denken wanneer er een ontslagronde dreigt. Was ik eerder gaan sparen, beleggen en aflossen, dan zou er minder kunst- en vliegwerk voor nodig zijn, minder knippen en plakken, minder schuiven met potjes en schrappen van uitgaven. Het resultaat zou een plakbandpensioen zijn dat vastzit met klinknagels.


    Maandelijks ben ik er ongeveer 1400 euro op achteruitgegaan, terwijl mijn leven er met sprongen op vooruit is gegaan. Moet ik dan echt wakker liggen van die ongeveer 600 euro nettopensioen die ik na mijn echte pensioendatum maandelijks misloop of mis ik die straks misschien niet eens? In ruil voor dat bedrag krijgt ik ruim zestien jaar extra vrije tijd cadeau en dat zou zomaar eens de beste deal kunnen zijn die ik in heel mijn leven heb gesloten.


    Staar je dus niet blind op je pensioenopbouw en reken dat goed uit (of laat dat uitrekenen), want misschien heb je na 25 jaar loondienst al genoeg pensioen opgebouwd. In elk geval zou het merkwaardig zijn om zzp’ers die in een vergelijkbare situatie zitten, verplicht een aanvullend pensioen op te dringen. Heel veel zzp’ers zijn mensen met een arbeidsverleden en met voldoende pensioenopbouw. In feite zouden ook werknemers in loondienst moeten kunnen besluiten wanneer het genoeg is. In het ideale geval zou je de keuze moeten hebben om geen pensioenpremie meer af te dragen in ruil voor een extra vrije dag per week of als extra netto-inkomen om versneld af te lossen op je hypotheek.


    Kijk dus op tijd of je er niet stiekem voortijdig tussenuit kunt piepen en ga actief op zoek naar een manier om je te onttrekken aan het activerende beleid van de overheid. Soms is het een kwestie van er het beste van proberen te maken, soms ook gewoon de beste optie. Het gaat er niet om hoe je als werkloze vijftigplusser weer aan de bak komt, maar hoe je wat van je leven kunt bakken (misschien wel door elke ochtend je eigen brood te bakken en elke vrijdagavond je eigen biologische pizza).


    Het plakbandpensioen rijmt op het nieuwe nietsdoen en omgekeerd. Zo blijkt uit één zin dat de ene stap onvermijdelijk leidt tot de andere, maar ook dat alles met elkaar verbonden is. Het plakbandpensioen is het bastaardneefje van de omgekeerde werkweek dat bij het bevolkingsregister officieel zijn naam heeft laten veranderen. Het is stoppen met werken wanneer je strikt genomen nog maar iets over de helft bent en met volle teugen genieten van de overgebleven tijd.


    Als vrijdag voortaan een vroege VUT-dag wordt, dan praat je pas echt over een casual friday en kun je de avond van tevoren je korte broek al klaarleggen. Pensioen is nooit meer de wekker zetten en elke werkdag waarop je niet meer hoeft te werken beginnen met een big smile. Je hoeft je schaapjes helemaal niet op het droge te hebben om verlangend uit te kijken naar een lange wandeling met je kudde over de uitgestrekte, soms mistige hei. Het gaat in deze nieuwe levensfase niet om de hoogte van je inkomen, maar om je intenties, je interesses, je inzet, je inspanningen en je inventiviteit.
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Hypotheekvrij!

‘Niet eerder was een boek zo actueel.
Voor iedereen met een hypotheek.”

Je huis aflossen
in 10 simpele stappen

Nu de huizenmarkt op instorten staat, de hypotheekrenteaftrek vrijwel zeker wordt
afgeschaft en de pensioenen verdampen, zou een afbetaald koophuis wel eens de
slimste manier van sparen kunnen zijn.

Zijn tussenpersoon raadde het hem nadrukkelijk af en volgens iedereen was hij
een dief van zijn eigen portemonnee. Maar een paar jaar geleden besloot Gerhard
Hormann, dwars tegen alle adviezen in, zijn hypotheek versneld af te lossen. Al vanaf
de eerste dag zag hij zijn maandelijkse woonlasten spectaculair dalen.

Stap voor stap legt Gerhard Hormann in Hypotheekvrij! uit hoe iedere woningbezitter
versneld van zijn hypotheekschuld af kan komen. Wie alle praktische adviezen en tips
uit dit boek opvolgt, is in maximaal 10 jaar van zijn hypotheek af.

Planoloog/politicoloog Gerhard Hormann (1961) is journalist. Zjjn boeken Hypotheekvrij!
en Helemaal vrij! groeiden in korte tijd uit tot bestsellers.
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“Volgens economen is de 15-urige
werkweek straks een feit.
Slimme robots zullen grote delen
van ons werk overnemen.”

Werken wordt nooit meer
zoals het was

Gerhard Hormann doet in zijn boek verslag van zijn pogingen die omgekeerde
werkweek - 2 dagen werken, 5 dagen weekend - per direct in te voeren. Soms moet
hij zijn hele leven op zijn kop zetten, soms blijkt een Kleine aanpassing voldoende.

Hormann doet opzienbarende ontdekkingen. Zo blijkt het beruchte zwarte gat na je
pensioen een verzinsel. En ambitie is in veel gevallen niet meer dan een werkverslaving,
een emotionele valkuil of een viucht uit de realiteit. Hij bewijst dat het goed is voor de
emancipatie als vrouwen niet méér gaan werken, maar juist minder.

Dit boek laat de lezer met andere ogen naar zijn eigen leven kijken. Zodra je beseft
dat betaalde arbeid niks anders is dan het verkopen van je vrije tijd in ruil voor geld,
beleef je niet veel lol meer aan ellenlange werkweken en het ellebogenwerk op weg
naar de top.
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en Helemaal vrij! groeiden in korte tijd uit tot bestsellers.
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