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Vertaling van The Hive

Aan het hek van basisschool St. Ambrose is het elke dag een drukke bedoening. Daar worden de kwesties besproken die de loopbaan van een bevlogen huismoeder kunnen maken of breken: is het overblijfschema wel in orde, wie organiseert de eerstvolgende braderie, wat zijn de agendapunten voor de bijeenkomst van de ouder-raad, en vooral: is Tom Orchard, het kersverse schoolhoofd, eigenlijk vrijgezel? Deze groep moeders wordt ferm geregeerd door de zeer georganiseerde Bea, die wordt bijgestaan door Georgina, een wat slonzig geklede boerenvrouw die wonderen verricht in de keuken, Rachel, een pasgescheiden kinderboekenillustrator, en de onzekere Heather, die Bea op handen draagt. Bea is zeer tevreden met haar plek boven in haar zorgvuldig opgebouwde hiërarchie tot ze merkt dat er aan haar stoelpoten wordt gezaagd. Het regime is een wijs, ontroerend en geestig verhaal over hoe sommige dingen toch niet helemaal voorbijgaan zodra je het schoolplein (fysiek) ontgroeid bent…


Recensie(s)

Door bezuinigingen is er geen geld voor een schoolbibliotheek op de anglicaanse basisschool St. Ambrose. Het nieuwe, vrijgezelle schoolhoofd roept een groep moeders van leerlingen op om activiteiten te organiseren die geld moeten opbrengen. Zo is er o.a. een kofferbakverkoop, een smulspel, een zomerbal (in december), een quiz en een moederloop. Bij al deze activiteiten blijkt de hiërarchie in de groep, te vergelijken met het regime in een bijenkorf. Er is een (door zichzelf benoemde) koningin en er zijn werkers. Naar buiten toe moet de groep een grote, gelukkige familie uitstralen, maar niets is minder waar: rivaliteit en kliekvorming zijn in ruime mate aanwezig en nieuwelingen moeten hun plek veroveren. Een grappig boek met hilarische dialogen van vrouwen die met elkaar en langs elkaar heen praten en dat alles in de tijd tussen kinderen halen en brengen binnen een schooljaar. De filmrechten van dit debuut zijn inmiddels verkocht. Een prima roman van de Engelse schrijfster, zus van de bekende auteur Nick Hornby en getrouwd met schrijver Robert Harris.

Eerste trimester

De eerste schooldag

8·45 UUR: BRENGEN

Daar stond Bea, aan de andere kant van het plein, in de schaduw van de grote beuk. Rachel, die zoals altijd duidelijk op de verkeerde plaats stond te wachten, liep haar kant op, maar bleef ineens staan. O-oh. Zelfs op die afstand herkende ze de signalen: gespannen, alert, glimlachend…Bea maakte zich op voor een van haar Belangrijke Mededelingen. Het was zo druk en lawaaiig op het schoolplein – de drukste ochtend van het schooljaar – dat een normaal mens zou moeten roepen, schreeuwen zelfs, om de aandacht te trekken. Maar Bea niet. Zij zou op school nooit haar stem verheffen, vooral niet nadat de bel was gegaan. Trouwens, dat was ook niet nodig. Ze wachtte gewoon haar moment af, streek haar lange haren aan weerskanten van haar gezicht weg als gordijnen op een toneel, kuchte even en begon: “Welkom terug, welkom terug. Ik hoop dat jullie een fantastische zomervakantie hebben gehad.” En onmiddellijk nam het chaotische gekakel af tot een zacht geroezemoes.

De groepjes die overal verspreid stonden bij te praten na de lange vakantie, zwegen allemaal en draaiden zich om. Degenen die alleen stonden, nerveus voor de eerste dag in een nieuwe klas, vergaten hun zenuwen en keken toe. “Goed. Als jullie allemaal even willen luisteren?” Bea hield haar enorme sleutelbos omhoog, rammelde er keihard mee en glimlachte nog eens. “Er is mij gevraagd…” ze zweeg even, “door het nieuwe hoofd van de school…” de woorden golfden door de menigte, “om een team samen te stellen.” Ze stond op haar tenen, maar dat was eigenlijk niet nodig. Beatrice Stuart was verreweg de langste op het plein.

Rachel leunde in de zon tegen de muur van het prefab klaslokaal, keek toe en glimlachte. Daar gaan we weer, dacht ze. Nieuw jaar, nieuw project. Waar zou Bea haar nu weer voor strikken? Ze zag dat de meest enthousiaste mensen naar de boom stroomden en eromheen gingen staan. Hun vertoon van gemeenschappelijke geestdrift liet haar weinig keus; ze kon alleen maar blijven staan waar ze stond en afstand bewaren. Hier hoefde ze vast niet aan mee te doen. Ze zou het later allemaal wel van Bea horen. Ze zou hier wachten. Straks zouden ze samen van het plein lopen. Zoals altijd.

Het asfalt op het plein was aan vervanging toe en was al plakkerig in de ongebruikelijke ochtendwarmte. Rachel moest steeds haar schoen optillen om te voorkomen dat de zool bleef plakken. Augustus was nat en somber geweest, maar de zomer was met nieuw elan teruggekeerd voor het begin van het nieuwe schooljaar. Ze vond het een grappig idee dat het leek alsof de seizoenen ook vakantie hielden. De laatste paar jaar was kerst warm en nat geweest. Pas in februari had de winter eindelijk zijn intrede gedaan, en ze waren zo ingesneeuwd dat de school had moeten sluiten. En nu waren ze allemaal hier, na een maand met dikke truien en regenjassen en meer afleveringen van de Simpsons dan goed voor hen was, terug voor het eerste trimester, stikkend van de hitte. Misschien kwamen niet alleen scholen volgens de academische kalender tot leven, maar was het een patroon dat zich aanpaste aan de natuur.

Rachel probeerde stil te blijven staan en haar aandacht te richten op Bea’s verhaal, maar ze hoorde alleen flarden. Iets over de fantastische nieuwe directeur. En de laatste schandalige bezuinigingen. En, ja hoor, iets over geld inzamelen. Natuurlijk. Nog meer geld inzamelen. Ze verplaatste haar gewicht op haar andere been en dwaalde in gedachten weer af.

Ze keek afwezig naar een tractor die strepen maakte op een stuk land achter het sportveld, keek omhoog naar een vliegtuig dat een perfecte bocht omschreef aan de hemel, blauw als inkt. Jemig, wat was het heet. Wat deed ze in die spijkerbroek? Dit weer was niet bepaald bevorderlijk voor haar lusteloosheid. In tegenstelling tot de rest van de natuur begon Rachel het schooljaar niet enthousiast. Voor haar geen nieuw elan. Ze had zich vanochtend de heuvel op moeten slepen om hier te komen – als Sisyphus met die klotesteen. Maar toch, na zo’n vakantie was Rachel misschien niet bepaald blij, maar wel opgelucht om terug te zijn.

Ze voelde zich altijd prettig op deze school, en zelfs vanaf de modderbodem van haar eigen kleine poel van ellende zag ze vandaag het paradijselijke ervan. Basisschool St. Ambrose stond op een heuvelrug aan de rand van een marktstadje, en je kon nog genieten van uitzicht op de weelderige groene zoom voordat een onvermijdelijk winkelcentrum daar een einde aan zou maken. Rachel hield van de pseudokerkelijke architectuur, de gotische voordeur en het schuine dak – waarin zo duidelijk de sociale normen van de schitterende negentiende eeuw weerklonken die het tot stand hadden gebracht. Ze kon zich urenlang verliezen in de verschillende patronen op het schoolplein, gevormd door de warrige takken van de oude beuk waaronder de kinderen overdag speelden en waar nu de ouders stonden.

En natuurlijk vond ze de mensen aardig. Althans: de meesten. St. Ambrose was per slot van rekening beroemd om zijn mensen. In de hele omgeving stond de school bekend als één grote gelukkige familie. Ze waakten allemaal over elkaar in St. Ambrose; ze lieten zich erop voorstaan. Nou ja, sommigen dan. En Rachel had er intuïtief altijd voor gezorgd zo weinig mogelijk met die mensen te maken te hebben zonder onbeleefd te worden. Nog steeds op enige afstand keek ze naar hen, één grote gelukkige familie rond Bea, die hun hand opstaken om hun diensten aan te bieden, nerveus van opwinding. Rachel schudde haar hoofd: soms werd ze er werkelijk wanhopig van. Maar tegelijkertijd vond ze Bea ook fantastisch; het viel niet mee om mensen ondankbare, geestdodende taken op te dragen, die daar dan ook nog echt blij mee waren. Als je haar zo zag staan, omringd door vrouwen – plannen beschrijvend, opdrachten gevend, vol eerzucht bergen verzettend – zag je hoe ze in haar element was. Zo was ze gewoon. Rachel kon alleen maar toekijken, met genegenheid en enorme bewondering. Bea en zij leken wel tot een verschillende ras te behoren. Maar het deed er niet toe: ze waren al vriendinnen – hartsvriendinnen eigenlijk – vanaf de dag dat ze elkaar leerden kennen, zes jaar geleden toen de meisjes voor het eerst naar school gingen.

De soundtrack van de eerste schooldag – overal het zangerige ‘goedemorgen’, de stoeltjes die schrapend onder lage tafeltjes werden geschoven, plastic dienbladen die tegen muren van klaslokalen bonsden – zweefde door de open ramen naar buiten. En ineens werd Rachels blik vanuit haar ooghoek getrokken naar een vrouw die ze nog nooit had gezien – lang, donker, een studie in elegantie vanaf haar rechte, wiegende bob tot aan haar fraaie ballerina’s. Nou, nou, dacht ze bij zichzelf toen ze zich omdraaide om haar beter te kunnen bekijken. Nou, nou. Dat was een zeldzame, prachtige aanblik: een nieuwkomer die er echt schitterend uitzag. In haar lange, vermoeiende ervaring op dat schoolplein was de eerste dag van het schooljaar in september zo exact hetzelfde als de dag waarop de oudste leerlingen vorig schooljaar waren vertrokken, dat ze ze bijna niet van elkaar kon onderscheiden – alsof ze in een donkere bioscoop alles tot aan de aftiteling had uitgezeten waarna dezelfde saaie film weer van voren af aan was begonnen. Was het mogelijk dat dit jaar anders werd? Hetzelfde verhaal maar in een ander jasje, met fonkelnieuwe spelers?

De nieuwkomer liep op het groepje rond Bea af en bleef aan de rand van de kring staan. Het was alsof ze overwoog om zich bij hen aan te sluiten en de voors en tegens tegen elkaar afwoog, voordat ze wegliep in de richting van de parkeerplaats. Rachel had graag gezien dat ze nog even was gebleven zodat ze kennis konden maken, maar ze had ook bewondering voor haar wijze beslissing om de benen te nemen voordat ze er met de haren bij gesleept zou worden. Maar ondanks dat moest ze knarsetandend toegeven dat ze eigenlijk een taak op zich moest nemen, een gevoel dat toenam tot het haar, als een zeurend kind, een kant op duwde waar ze niet naartoe wilde. Ze kon niet anders dan eraan toegeven. Met een zucht sleepte Rachel zich naar de boom om zich daar een onbelangrijke, onbeduidende taak te laten opleggen – als klein bewijs dat ze erbij hoorde.

“Wauw, wat fantastisch. Bedankt, mooi hoor,” zei Bea net tegen de weinig mooie Clover, die altijd overal als een donkere schaduw in de coulissen rondhing. “Ik heb Colette, Jasmine en Sharon genoteerd. Allemaal oude bekenden.”

Hoe kreeg Bea dat toch voor elkaar, dat ze wist wie iedereen was? Rachel zag hen al een eeuwigheid elke dag, maar ze vond het nog steeds moeilijk om ze allemaal uit elkaar te houden. Al was dat niet helemaal waar: sinds Colette’s huwelijk vorig jaar op de klippen was gelopen en ze de puber in haar vrij spel had gegeven, wist Rachel wie Colette was. Het was moeilijk om zich aan de roddels te onttrekken, hoe je daarvoor ook je best deed, en volgens die roddels wist nu ook iedere mannelijke vrijgezel in de wijde omtrek wie Colette was. Maar Jasmine en Sharon – ze daagde iedereen uit die uit elkaar te houden. Als die twee van leven zouden ruilen, zou hun man noch kind dat waarschijnlijk opmerken. En als ze het wel opmerkten, zouden ze het dan de moeite waard vinden om er iets van te zeggen? Die twee sportten, winkelden, dachten – spraken zelfs – als één persoon. Rachel wist niet of ze ook samen op vakantie waren geweest, maar ze wist wel dat ze te lang in de zon hadden gezeten – ze zagen er akelig bruin uit.

Dat was altijd opvallend op de eerste schooldag: de kinderen waren allemaal blinkend gepoetst de klas in gedraafd, maar de moeders liepen erbij als Robinson Crusoe. Rachel herkende de helft van hen niet. Maar als ze na een paar weken naar de kapper of de spa waren geweest, was het precies andersom: dan liepen de kinderen er onverzorgd bij en de volwassenen herboren. Behalve Heather natuurlijk. Heather deed niet aan blinken of poetsen. Ze was al zes jaar dezelfde vertrouwde, herkenbare vrouw, in dezelfde vertrouwde kleren. Op dit moment stond ze op haar tenen – dat was voor haar wel noodzakelijk – en duwde ze met haar linkerhand haar rechterhand omhoog, waar ze als een bezetene mee zwaaide. En intussen schoof haar bril gevaarlijk ver van haar neus omlaag.

“Oké, eh…Heather, was het toch? Misschien kun jij…” Bea keek alsof ze geen raad wist, maar toen kreeg ze een idee. “Ik weet het! Jij kunt notulist van de commissie worden! We proberen het in elk geval. Ik beloof alleen niets. We kijken gewoon hoe het gaat.”

Heather bloosde van trots. Wat jammer, dacht Rachel met oprecht mededogen, dat Heather niet vaker trots was. Met die blos zag ze er lang niet zo treurig en muisachtig uit.

“Ah.” Bea’s toon kreeg iets ondeugends. “Georgina. Joanna.”

Georgie – die er eerlijk gezegd ongeacht het seizoen zo verzorgd bijliep als een doorsnee schipbreukeling – probeerde langs te glippen. Haar haar zat na de lange vakantie nog woester dan anders, maar ondanks dat vond Rachel haar prachtig. Hoe Georgie ook haar best deed, haar stijlvolle, magere schoonheid kon ze nooit echt verbergen. Jo, potig en gedrongen, stond als een bodyguard naast haar.

“Ja, wat?” Georgie bleef zuchtend staan toen ze het woord tot Bea richtte.

“De nieuwe directeur is vastbesloten om hoe dan ook de verschrikkelijke aanslagen op het budget van St. Ambrose dit jaar te boven te komen – het is schandalig wat er gebeurt, we hebben vreselijk veel geluk dat we iemand hebben die echt expert is op financieel gebied – en hij heeft eh…mij gevraagd om een commissie op te richten om fondsen te werven. Het lijkt me fijn als jullie daar allebei aan meedoen. Voor een keer.”

“Ik? Nee. Sorry. Heus. Zou het graag doen, maar het is onmogelijk.” Ze tilde de peuter die naast haar waggelde op en hield hem omhoog als een vrijgeleide. “Ik heb Hamish…”

“Zo klein is hij niet meer, Georgie! En je hebt meer kinderen hier op school dan wie ook.” Bea glimlachte naar haar publiek.

“Maar mij wil je niet. Echt niet. Aan mij heb je niets.” Ze ging dichter bij Jo staan. “Je hebt niets aan ons.”

“Ja,” zei Jo knikkend. “Wij zijn waardeloos.”

“Fijn, bedankt. Fantastisch dat jullie meedoen.” Bea schreef Georgies naam op. “Jij ook, Jo.” Nog een vinkje. “Uitstekend.” Verontwaardigd mompelend bliezen ze de aftocht.

Rachel had weinig zin om zoals alle anderen haar hand op te steken. Zo’n loser was ze nu ook weer niet. Maar ze wilde net Bea’s aandacht trekken en door middel van een klein, subtiel doch ironisch gebaar duidelijk te maken dat ze misschien op een vage, marginale manier iets zou kunnen bijdragen, toen iemand die ze nog nooit had gezien naar voren stapte en de menigte toesprak. Hallo, wat was dat? Toch niet nog een opvallende nieuweling? Er werd nu een niveau van opwinding bereikt dat hier werkelijk ongekend was. Rachel gniffelde in zichzelf. Ze hoopte wel dat St. Ambrose hiertegen bestand was…

“O, oké,” zei de onbekende vrouw die even lang was als Bea, even blond als Bea en zelfs – jemig – even knap als Bea. “Ik geef me over. Geen uitvluchten. Carrièreonderbreking. Voelt heel bijzonder! Kan er niet onderuit. Ik doe wat ik moet doen. Jippie. Daar gaat-ie. Ik help jullie uit de brand.”

Bea trok een wenkbrauw op. O jee, dacht Rachel. Het kwam niet zo vaak voor dat Bea een wenkbrauw optrok – uit angst dat ze haar voorhoofd schade toebracht – maar als ze het deed…hou je dan maar vast. Het was vergelijkbaar met een gewone sterveling die bijvoorbeeld een stoel uit het raam smeet of tegen een lantaarnpaal knalde. Jezus. Die wenkbrauw. Rachel floot zachtjes tussen haar tanden.

“Neem me niet kwalijk…” Bea’s toon was even hartelijk als haar glimlach, maar die wenkbrauw was nog steeds opgetrokken. “Ik geloof dat we elkaar nog niet kennen…”

“Ik ben nieuw. Eerste dag. Ik vind het énig.” Met een weids gebaar schoof ze haar enorme zonnebril omhoog in haar lange haar. “Je kent dat gevoel wel: dat je precies het juiste doet! We zijn zo blij dat we voor St. Ambrose hebben gekozen. Perfect. Verduiveld. De particuliere sector! Weggevlucht. Nóóit meer. Ik ben Deborah.” Ze zweeg om de menigte met haar tanden te verblinden. “Deborah Green. Maar iedereen zegt Bubba.”

Woe-hoe, dacht Rachel. Dat is me er een. Goed dan. Ik doe toch maar mee. Dit wordt lachen. Ze stak haar hand op net op het moment dat Bea haar haar naar achter streek en meedeelde dat haar taak erop zat.

“Bedankt, allemaal.” Bea propte de riem van haar enorme handtas in de holte van haar elleboog en schudde met haar reusachtige sleutelbos. “Dit wordt volgens mij een zeer boeiend jaar.” En weg was ze, door het hek, naar haar auto.

Rachel staarde haar na. Ze had al weken geen heldere gedachte meer als gevolg van de poel waarin ze zich bevond, die diepe, donkere poel en zo, maar op dat moment, toen ze naar de blonde strepen in Bea’s donkere, wijkende haargrens keek, had ze er meerdere. De ene na de andere. Zo helder als glas.

De eerste was: Heu? Wat vreemd. Ze zei niets tegen me. En ik heb haar al een eeuwigheid niet gesproken.

De tweede: Hé. Heb ik haar eigenlijk wel gezien sinds Chris de benen heeft genomen?

En de derde kwam heel, heel hard aan: Wacht eens. Verdomme. Ze heeft mij niet uitgekozen.


Commissie Fondsenwerving St. Ambrose

  

Notulen van de eerste vergadering

Locatie: bij de directeur thuis

Aanwezig: Tom Orchard (directeur), Beatrice Stuart, Georgie, Jo, Deborah Green, Sharon, Jasmine, Colette, Clover

Notulist: Heather Carpenter

De vergadering begon om acht uur ‘s avonds

De heer Orchard bedankte iedereen voor de door hen beschikbaar gestelde tijd en wenste…

Bea sloot zich hierbij aan en deelde de commissie mee dat Heather voor de allereerste keer zou notuleren, en deelde Heather mee dat ze alleen maar hoefde te noteren wat er werd gezegd, en zo mogelijk in iets officiëler taalgebruik weer te geven. Ze wilde er ook graag aan toevoegen dat ze die nieuwe schoenen prachtig vond.

De heer Orchard zei vervolgens dat hij onder de indruk was van de toewijding van zoveel ouders. Hij legde uit dat dit zijn eerste baan was als schoolhoofd na verscheidene jaren in de City te hebben gewerkt, dat de financiële situatie echt zo slecht was als de geruchten deden vermoeden, maar dat hij een aantal voorstellen in petto had die de school volgens hem naar een beter…

Bea bedankte de directeur namens de commissie en benadrukte de opgetogenheid overal zijn plannen, die volgens haar fantastisch waren en die, zo beloofde ze stellig, zéér binnenkort tot uitvoering gebracht zouden worden.

Colette deelde de vergadering mee dat ze wat hapjes had gemaakt, niets bijzonders, gewoon wat kaasdingetjes waar de commissie zich alleen maar op hoefde te storten.

De heer Orchard verzocht de vergadering om even de tijd te nemen om te horen dat…

Bea bedankte de directeur nogmaals en stelde voor om eerst te doen wat prioriteit had. De commissie had een voorzitter nodig.

De heer Orchard deelde de vergadering mee dat hij ervan uitging dat hij de…

Clover wilde er graag aan toevoegen dat ze een paar zakken chips had gekocht.

Sharon wilde alle aanwezigen erop wijzen dat het voor de hand lag dat Bea voorzitter zou zijn.

Jasmine legde uit dat dat was omdat Bea altijd voorzitter was.

Bea verklaarde dat zij echt niet tot voorzitter benoemd wilde worden omdat ze altijd al voorzitter was. En misschien werd het tijd dat een ander die taak nu eens op zich nam.

Deborah vroeg of de commissie haar zoals iedereen met Bubba wilde aanspreken; ze deelde mee dat ze heel graag voorzitter wilde worden en van dit moment gebruik wilde maken om een uitvoerige toelichting te geven op haar professionele ervaring op het gebied van human resources, de carrière die ze tijdelijk een halt had toegeroepen.

Bea gaf te kennen dat zij zich, lieve hemel, natuurlijk niet zou durven vergelijken met Bubba. Ze moest ook zeggen hoe bijzonder iedereen het vond om iemand meteen dergelijke staat van dienst onder hen te hebben, en dat ze ooit graag nog veel meer wilde horen over Bubba’s fantastische carrière, waarbij ze dan tegelijk de wereldproblemen konden oplossen bij een lekker glaasje van het een of ander. Verder kon ze er alleen nog maar aan toevoegen dat zij zes jaar onvermoeibaar werk had verricht voor de gemeenschap van St. Ambrose, over een diepgaande kennis beschikte van alle leden van de gelukkige schoolfamilie, en zelf een succesvol verleden had als fondsenwerver. Dat was alles. Meer had ze niet te zeggen.

De heer Orchard deelde mee dat hij zich ook graag beschikbaar stelde om…

Colette stelde voor dat iedereen die voor Bea was zijn hand opstak. En hetzelfde voor Bubba.

Jo deelde de vergadering mee dat de uitkomst verrassend was.

Bea bedankte allen die zo vriendelijk waren geweest op haar te stemmen en sprak haar verbazing uit dat zij in zo’n zware competitie uitverkozen was.

Sharon wilde even als afwezig genoteerd worden en vroeg aan de directeur of het ‘u weet wel’ boven was.

De heer Orchard stemde in en voegde eraan toe dat het de tweede deur rechts was.

Jasmine deelde Sharon mee dat ze met haar meeging.

Bea begon haar plannen uiteen te zetten. Het allerbelangrijkst voor de fondsenwerving was de introductie van een lunchladder, iets waarmee ze op St. Francis al werkten. In het kort: iemand verzorgt een lunch, rekent vijftien pond per persoon, daarna verzorgen de aanwezigen een lunch enzovoort. En hiermee kan nog meer worden ingezameld als we alle recepten opschrijven en uitgeven in een St. Ambrose Kookboek. Toevallig wist ze dat ze daar op het St. Francis niet aan gedacht hadden, en dat we daardoor al op hen voor lagen. Ook kondigde ze voor het laatste trimester de quiz aan, en ze stelde voor zo snel mogelijk, voordat het weer te nat werd, een kofferbakverkoop te houden.

Clover verontschuldigde zich, maar ze wilde weten of Georgie zich misschien niet goed voelde.

Jo deelde de vergadering mee dat Georgie alleen even zat te dutten en vroeg of iemand daar een probleem mee had.

Colette stelde voor elk trimester een ‘smulspel’ te houden waarbij iedereen een maaltijd meebracht en een kaartje kocht. Daarmee kon je dan een andere maaltijd winnen die je mee naar huis nam. Behalve het inzamelen van geld moedigde dit de gemeenschap aan nieuwe recepten uit te proberen en het was weer eens iets anders.

Jo maakte Georgie wakker en verzocht te notuleren dat ze even een sigaretje gingen roken.

Sharon vroeg toestemming om de directeur iets te vragen waar onduidelijkheid over bestond. Ze had namelijk onwillekeurig opgemerkt dat er maar één tandenborstel in de badkamer lag en vroeg de directeur of mevrouw Orchard misschien binnenkort haar intrek zou nemen.

Jasmine had dezelfde vraag en voegde eraan toe dat de commissie haar dolgraag zou ontmoeten.

De heer Orchard stelde voor zich er maar niet al te zeer op te verheugen aangezien er geen mevrouw Orchard was, en voegde eraan toe dat het, nu hij toch het woord had, misschien het juiste moment was om te beginnen over…

Bea stelde voor de agenda wat sneller af te werken en vroeg om vrijwilligers zodat ze konden beginnen met fondsenwerven. Natuurlijk zou Bea zoals altijd de quiz organiseren, en ze vroeg wie als eerste met de lunchladder wilde beginnen.

Iedereen zweeg.

Heather zei dat als niemand anders wilde, zij dit graag op zich zou nemen, maar ze wilde vooral niemand voor de voeten lopen of op de tenen trappen.

Daarop zei Bea: tja, volgens haar zou Georgie de eerste zijn en dat de vergadering haar hiervan op de hoogte zou moeten stellen zodra zij terug was. Daarna vroeg ze om vrijwilligers voor het smulspel.

Iedereen zweeg, maar volgens de notulen stak Heather haar hand op.

Bea deelde Clover mee dat zij nu eindelijk de kans kreeg om te schitteren.

Toen was er alleen nog de kofiferbakverkoop, volgens Bea een makkie.

Iedereen zweeg. Heather stak weer haar hand op.

Bea deelde Heather mee dat zij de kofiferbakverkoop mocht organiseren, maar ze zei ook tegen Colette dat zij daar toezicht op moest houden.

Colette stemde ermee in, ze moest natuurlijk wel haar eigen inkomen verdienen en het zou af en toe leuk zijn als er mensen…

Bea vroeg of de aanwezigen wisten wat ze zou moeten zonder Colette en haar fantastische steun. En ook of iedereen dat prachtige jasje van haar had gezien. Verder wilde ze de commissie prijzen voor de uitstekende start.

De heer Orchard was het hiermee eens, maar het speet hem wel een beetje dat ervanavond geen mannen uit de gemeenschap waren komen opdagen.

Bea deelde mee dat dat kwam doordat ze die niet had uitgenodigd en vroeg of er nog andere punten waren.

Jasmine zei dat ze wilde vragen of de directeur had nagedacht over de mogelijkheid deze kamer door te breken en de keuken erbij te betrekken.

Sharon garandeerde persoonlijk het scheppen van meer woonruimte en meer daglicht.

Volgens de notulen keerden op dit moment Georgie en Jo terug.

Georgie wilde weten of ze iets belangrijks hadden gemist.

Heather zei ja: Georgie moest met de lunchladder beginnen.

Georgie dacht dat de commissie een grapje maakte.

Jo deelde Georgie mee dat ze iets van die strekking had voorspeld en dat ze haar in de spreekwoordelijke val hadden laten lopen.

Colette vroeg daarna aan de commissie: Hallo? Mocht ze even? Hoe zou de commissie genoemd worden, en werden het t-shirts of polsbandjes?

Sharon wilde opgehelderd hebben of de commissie soms een vertakking was van PASTA, de oudervereniging.

Bea meende dat er een defmitietje nodig was om het verschil aan te geven tussen PASTA en deze commissie. Het typerende van de oudercommissie, een uitstekende en zeer gemotiveerde club, was dat die domweg voor iedereen toegankelijk was en zo gezellig en gemoedelijk dat ze soms tot tranen geroerd werd. Maar aangezien je voor deze commissie uitgenodigd moest worden, was het om verwarring en ongenoegen te voorkomen zinvol om een paar grenzen aan te geven. Misschien de Commissie St. Ambrose, afgekort tot COSTA?

Colette was het hiermee eens en stelde polsbandjes voor, omdat zo’n t-shirt niet flatteerde en omdat je vooral niet moet verbergen wat je hebt.

Georgie deelde mee dat het zo wel genoeg was geweest en dat ze ervandoor ging.

De vergadering werd gesloten om 20·32 uur.

15·15 UUR: HALEN

Rachel vertrok op het nippertje en kwam net een paar minuten voor tijd bij school aan. Georgie en Jo stonden al op hun gebruikelijke plekje bij het groenmetalen hek onder een grijsblauwe microwolk te paffen. Ze stonden daar natuurlijk alleen – ze waren graag alleen. Rachel had er nooit achter kunnen komen of iedereen hen meed uit angst voor de rook of uit angst voor Jo met haar korte lontje, die sociaal vriendelijke gebaren regelmatig verkeerd opvatte.

“Hallo lieve schat,” begroette Georgie haar hartelijk. Jo deed geen mond open. “Fijne dag gehad?”

“Ach, je weet wel. Gewoon. Geloof ik.”

“Oké. Dat vat ik op als een nee.”

De zoemer ging. Georgie en Jo stortten zich op het voorzichtig uitdrukken en meenemen van hun sigaret, in een sober ritueel gebaar, als geestelijken aan het eind van de eucharistieviering. Plotseling staakte Jo haar bezigheid en keek Rachel voor de eerste keer aan.

“O ja. Chris. Ik heb het gehoord,” zei ze nors en kortaf.

“Ooh. Mm.” Rachel walgde van dit soort gesprekken. Ze walgde er echt van. De eerste keer dat ze het met iedereen over de scheiding moest hebben was afgrijselijk. Ze wilden er allemaal over praten, dat was nog het ergste. Erop afgeven. Het probleem van alle kanten bekijken. Ze was de tel kwijtgeraakt van het aantal empathische opmerkingen die ze de laatste tijd had moeten aanhoren, en die stuk voor stuk afschuwelijk en vernederend waren.

“Tja. Nou ja,” begon Jo.

Rachel zette zich schrap voor wat er zou volgen.

“Hij is altijd al een lul geweest.”

Ze wachtte op wat er nog meer kwam.

Maar meer kwam er niet. Jo sjokte al in de richting van de school. Haar welsprekendheid liet het verder waarschijnlijk afweten. Het onderwerp was blijkbaar afgedaan. En toen ze haar door het hek volgde, merkte Rachel dat ze bijna – niet echt, let wel, maar bijna – glimlachte. Jo had net de juiste hoeveelheid empathie laten zien. Ze voelde zich waarachtig een piepklein beetje beter.

“Nogal kil vandaag. Brr…” Heather liep schommelend naast hen.

“O ja?” Het was Rachel niet opgevallen. Ze had de hele dag gewerkt om een strakke deadline te halen, en ze was voor het eerst vandaag buiten. “Hoe is het trouwens gegaan? Met die vergadering?”

“Gruwelijk,” zei Georgie vol afkeer.

“Een rotavond,” vulde Jo aan.

“Eigenlijk vond ik het wel leuk,” zei Heather dromerig. “Iedereen deed zo aardig, en wat denk je? Ik mag de kofferbakverkoop organiseren!”

Rachel wist niet precies hoe ze daarop moest reageren. “Eh…gefeliciteerd?”

“Dank je.” Te oordelen aan Heathers gezicht was er nog meer goed nieuws te melden.

Ze had weer een blos. “En Bea heeft me gevraagd om ‘s ochtends mee te doen met alle sportoefeningen.”

Zojuist had het gewerkt. Rachel kon het net zo goed nog eens proberen. “Gefeliciteerd.” Het leek het juiste effect te hebben. Toen gingen de schooldeuren open, een stroom kinderen werd het plein op gespuwd en wervelde rond de benen van de wachtende ouders. Poppy sloeg haar armen om Rachels middel. Ze had verdacht rode wangen. “De directeur wil je spreken, mammie. Maar ik heb niets gedaan, echt niet.”

♦

Rachel liep door de gang naar het kantoor van de directeur, toen er net een andere vrouw naar buiten kwam. Ze vloog langs Rachel heen, mimede het woord ‘heerlijk’, sloeg haar blik ten hemel en wapperde zichzelf met beide handen krachtig koelte toe om erotisch genot te suggereren. Mijn hemel, dacht Rachel. Een man in de staf en ineens is iedereen Vijftig tinten St. Ambrose. De nurkse secretaresse wierp haar een lusteloze blik toe en gaf met een knikje te kennen dat ze naar binnen kon gaan.

Rachel klopte en liep naar binnen.

“Ah,” zei de directeur die opkeek van een spreadsheet. “Mevrouw Mason?”

“Tja, dat weet ik eigenlijk niet zeker,” wilde Rachel zeggen. Nu meneer Mason er ineens op zo’n rotmanier tussenuit is geknepen, weet ik niet of ik nog wel mevrouw Mason ben. Vooral omdat er blijkbaar een tweede mevrouw Mason in de coulissen staat te wachten…

Maar wat ze zei was: “Ja,” en “Hallo.”

Oké. Ze begreep niet wat die andere vrouw had bezield. Hij zag er best goed uit, die meneer Orchard, maar ‘heerlijk’ zou ze hem bepaald niet noemen. Achter het bureau zat een doodnormale kerel van in de veertig. Hij droeg een doodnormaal pak, en zijn haar had de kleur van, tja, van iedere andere blanke kerel – bruin peper-en-zoutachtig.

“Fijn dat u even langs wilt komen.”

Het was een lastig verschijnsel, vond Rachel altijd: mannen en hun haren. Tegen hun vijfendertigste hadden ze of geen haar meer, of hetzelfde haar als alle andere kerels. Stel je voor dat we allemaal dezelfde kleur haar hadden: Bea zonder haar goudblonde high-lights, alle vriendinnen van Bea zonder hun lichtere – in feite koperkleurige – imitatie, Georgie zonder haar ‘als ze eraan toekwam’-roodbruine spoeling, Rachel met haar typische kastanjebruine, van oorsprong rossige haar. We zouden niet van elkaar te onderscheiden zijn. Dus hoe doen die mannen dat, in hun standaard grijze pak en hun bruinige haar? Waaraan zijn ze te herkennen? Hoe weten ze zelf wie ze zijn?

“Met Poppy gaat het prima,” stelde meneer Orchard haar gerust. “Dus niets om u zorgen over te maken.”

Nou, dat wist hij dus alvast. “Wat een opluchting,” zei ze. “Ik vroeg me al af waarom…”

“Ja, natuurlijk. Eigenlijk hoopte ik u te zien bij de vergadering van de commissie fondsenwerving, eerder deze week…”

“Oeps. Sorry. Ik moest oppassen.” Dit beviel Rachel. Oppassen: dat klonk goed. Veel beter dan “Ik ben niet gevraagd.”

“Dat hindert niet. Maak u geen zorgen.” Hij lachte nerveus. “U hoeft niet na te blijven.”

Ze glimlachte beleefd en dacht: “Jemig, wat een mafketel.”

“Maar ik heb gehoord dat u tekent.”

“Tja, nou ja – tegenwoordig illustreer ik kinderboeken…”

“Mooi. Nog beter zelfs. De commissie heeft een, eh…vliegende start gemaakt, maar ik weet niet precies of ik helemaal heb kunnen overbrengen waar de fondsen voor bedoeld zijn. Die nieuwe bezuinigingen betekenen helaas dat de geplande uitbreiding niet door zal gaan. En ik ben bang dat dat ook betekent…”

“Nee toch! Geen nieuwe bibliotheek?” Dat had ze niet verwacht.

“Precies.” Hij keek oprecht terneergeslagen.

“Wat vreselijk.”

“Ja. Het doet me goed om te horen dat we daar hetzelfde over denken. Maar ik geloof dat we toch een oplossing kunnen vinden.” Hij verschoof op zijn stoel en keek haar recht aan. “Misschien niet zo chic, maar ook niet zo kostbaar. En we kunnen het zelf uitvoeren.” Rachel zag dat zijn ogen begonnen te glanzen. Op dat moment schoot heel even de gedachte door haar hoofd dat hij misschien toch niet zo heel erg maf was. “Kijk, zie je al die bijgebouwen daar?” Hij wees in de richting van het plein naar een paar barakken en loodsen met hoge ramen en bakstenen muren. “Met het ingezamelde geld zouden we daar een bibliotheek van kunnen maken.”

“O, ja…” Dat leek een goed idee. Rachel zag het meteen.

“Het is niet goed om de boeken door de hele school te verspreiden. Ze verdienen een eigen plek, waar de leerlingen zich even in stilte kunnen terugtrekken. Waar hongerige lezers gevoed kunnen worden, en boeken gerespecteerd.”

“Dat ben ik helemaal met u eens.” Dat gaf de burger moed. Ze had gehoord dat de nieuwe directeur een man was die alleen aan geld dacht. Het was dus echt een meevaller dat hij in feite ook een man van boeken was.

“En ik zou graag zien dat die ruimte inspirerender is dan de rest van de school. Geen kale muren. Boven de boekenplanken kan een galerie worden ingericht. Voor werk van de kinderen, en misschien van de volwassenen. En artiesten in een breder verband. Vindt u ook niet?”

“Zeker.” Hij was zelfs misschien wel een frisse wind…

“En ik zou het heel erg op prijs stellen als u rond de kroonlijst een tijdlijn van de geschiedenis van de school zou schilderen. Zou u dat willen doen?”

Hè? Wat? Wacht even. Waar kwam dat ineens vandaan? Extra werk? Voor haar? Voor niets? Neeee, wilde ze roepen. Dat wilde ze niet. Ze had geen tijd meer en niet de financiële zekerheid om als vrijwilliger iets voor de kinderen te fröbelen waar ze niet echt wijzer van werden. Ze kwamen hier om te leren lezen en schrijven en die verdomde tafels uit hun hoofd te leren – en eerlijk gezegd ook om thuis niemand voor de voeten te lopen – en daar betaalden zij hun belastinggeld voor. En nu had ze geen cent meer. Ze was afgepeigerd. Op een prettige manier stomme tekeningetjes maken was in de nabije toekomst de enige manier om het voor haar eigen kinderen thuis leuk te maken. Dus waarom zou ze in godsnaam één kostbare minuut van haar kostbare vrije tijd verspillen aan nutteloze onzin die niet gezien en niet gewaardeerd werd door andermans kinderen?

Maar wat ze zei was: “Ja, natuurlijk.” En daarna vervolgde ze, op een terloopse ‘kan me niet schelen of het wel of niet zo is’-manier:

“Betekent dat dat ik eh…” Ze zweeg, stopte haar haar achter haar oren en keek uit het raam naar de kinderen die een bal in een net gooiden, “dat u me vraagt voor de commissie?”

Bij het woord ‘commissie’ was het alsof hij een beetje ineenkromp. “U bent meer dan welkom, mevrouw Mason. Meer dan welkom. Maar ik zou u willen vragen iets anders te doen dan alleen maar deel te nemen aan de commissie.”

“O?”

“Ik zie u meer in een adviserende rol. Een soort artistiek adviseur. De commissie gaat over het fondsenwerven, zodat u het belangrijke werk kunt doen.”

“Oooh. Dus u bedoelt dat het eigenlijk belangrijker is dan plaatshebben in de commissie?” piepte ze. Verdomme – dat was niet gewoon maf. Dat was supermaf.

“Nou.” Hij sloeg zijn blik neer en schoof wat met papieren op zijn bureau. “Ik kan u niet garanderen dat de commissie het zo zal zien, maar zo zie ik het in elk geval. Ja, mevrouw Mason.” Hij stamelde een beetje en leek moeite te hebben om zich in de hand te krijgen. “U bent belangrijker dan de commissie.”

Lachte hij haar nu uit? Ach, wat deed het er eigenlijk toe. Ze bedankten elkaar, en ze vertrok. Deze keer deed de minachtende blik van de nurkse secretaresse haar niets.

Ze liep met montere stap de gang door naar buiten, en hield haar adem in om de bedompte lucht die aan het eind van de dag in de school hing niet te ruiken. Daar stond Georgie, met haar handen in de mouwen van haar oversized sweatshirt, en haar dunne benen in een wijde spijkerbroek over elkaar, met een waakzame blik naar al haar eigen kinderen en Poppy die in een speeltoestel hingen. Rachel snelde op hen af met haar vuist omhoog in een spottend triomfantelijk gebaar, en ze wilde net al even spottend ‘Yessss’ roepen toen ze Georgies gezichtsuitdrukking en de sfeer om haar heen opmerkte.

Bea stond weer onder de boom, en vandaag was de menigte die haar omringde nog groter: moeders, vaders, plus een heleboel oudere kinderen. En ze waren allemaal stil.

“Het gaat over Laura. Je weet wel, de moeder van de tweeling in groep 4,” fluisterde Georgie in Rachels oor. “Vannacht overleden. Borstkanker. Bea heeft het net gehoord. En Dave heeft tijdens haar ziekte al zijn verlofdagen opgenomen, die arme schat, zodat hij nu alles tegelijk moet doen. Bea is bezig een rooster op te stellen voor de eerste paar maanden – voor het halen en brengen, warme maaltijden, kinderen naar de padvinderij brengen. Al die dingen.”

Rachels arm was nog hoog, klaar haar vuist in de lucht te steken. Ze trok hem langzaam terug en keek snel om zich heen of iemand het had gezien. Ze kon opgelucht ademhalen. Niemand keek naar haar. Ze waren allemaal weggezonken in hun gemeenschappelijke ellende en hielden hun blik op Bea gericht. Georgie sloeg een arm om Rachel en zei zachtjes: “Kom op.” Elkaar steunend liepen ze met de hoofden tegen elkaar naar de boom waar ze aan de rand van de sombere menigte hun plaats innamen.

De dag van de lunch bij Georgie

8·50 UUR: BRENGEN

Het was een kille, zonnige oktoberochtend. De trommels voor het oogstfeest rammelden in de boodschappentas en de kou beet in hun gezicht toen ze de heuvel op liepen. Rachels hoofd voelde zwaar van vermoeidheid, maar ze moest ergens energie vandaan halen om iets te zeggen. De stilte maakte haar gek.

“Heb je niets te vertellen? Je bent zo stil.” Ze tikte haar dochter op haar hoofd. “Is daar iemand?”

“Ik liep aan Scarlett te denken,” zei Poppy.

Het zal wel, dacht Rachel. “Scarlett? Hoezo? Is ze dit jaar nog steeds je beste vriendin?”

“Ze doet een beetje raar. Er zitten twee nieuwe jongens in de klas en ze denkt dat ze de baas over hen kan spelen. En een van hen vindt ze heel leuk, en ze zegt dat wij niet met hem mogen spelen. En die andere vindt ze helemaal niet leuk en ze zegt dat we ook niet met hem mogen spelen. Ze zegt dat hij een idioot is.”

“Nou nou. Zeggen we zoiets over onze klasgenoten? Ik dacht het niet.”

“Ik zeg dat niet!” Poppy’s paardenstaart vloog heen en weer doordat ze heftig met haar hoofd schudde. “Ik zei toch dat Scarlett dat deed!”

“Goed. Wie is die jongen? Wat doet hij?”

“Hij heet Milo. En tja, nou ja…” Poppy stak haar paardenstaart in haar mond en kauwde erop. “Hij is geen idioot, maar…Hij is wel een beetje raar, mama.”

Rachel zuchtte. Waren Scarlett en die gek echt het probleem? Was dat echt wat Poppy dwarszat? Of ging het eigenlijk om Chris en wat er de avond ervoor gebeurd was, en al die andere dingen die veel moeilijker te bespreken waren…

De vorige dag was Chris om drie uur binnen komen vallen met de mededeling dat hij twee kaartjes had geritseld voor het voetbal diezelfde avond, en binnen een half-uur was hij met Josh vertrokken. De hele avond was chaotisch, onbevredigend en vervelend verlopen. Josh was duidelijk van slag omdat hij ineens weer met zijn vader op pad ging. Poppy had het moeilijk omdat ze erbuiten werd gehouden. En vanaf het ontbijt had er die verstikkende, akelige stilte gehangen. Die akelige stilte begon voor Rachel steeds vertrouwder te worden. Ze hoorde hem gemiddeld tweemaal per dag, en hij werd oorverdovend. Ze wist wat het was: de onvrijwillige stilte van onuitgesproken frustraties: de stilte van de ontevreden kinderen die niet in staat zijn om over de oorzaak van hun eigen ongenoegen te praten. Gefeliciteerd, Christopher, dacht ze verbitterd. Met weer een overwinning als vader.

“Goedemorgen allemaal!”

Oef. Heather verscheen met een mand lekkernijen in cellofaan met een strik eromheen. Op dit punt, op de hoek van Beechfield Close, sloten Heather en Maisie zich altijd bij hen aan. Zat Heather soms elke ochtend achter haar gordijnen te loeren om zich bij de Masons te voegen zodra die de heuvel op kwamen? Of was het gewoon toeval? Rachel wilde daar liever niet over nadenken. En trouwens, het kon haar niet echt schelen. Ze vond het ook wel leuk zoals ze elkaar ontmoetten, van partner wisselden en in tweetallen verder liepen. Het had wel iets van line dancing. Of een reclamespot voor pap. En Poppy kon wel wat afleiding gebruiken.

“Hé, kijk eens aan, Sporty Spice. Wat doe je in die sportbroek?”

Heather bloosde. “O, ik ga weer sporten met Bea en haar clubje. Vanochtend gaan we rennen. Woensdag. Op woensdag rennen we altijd.”

Poppy had vooropgelopen met Maisie, maar kwam op dat moment terug. “Moeten we er iets van zeggen?”

“Wat zeggen?” Heather bleef als versteend staan, alert, op het randje van paniek. “Wat is er gebeurd?”

O god, dacht Rachel. Heather mag niets te horen krijgen van die onzin – straks maakt ze er iets van waar een resolutie van de VN aan te pas moet komen. “Niets. Helemaal niets. Is dat waar, dat ze altijd op woensdag rennen?”

“Ja, meestal wel. Maar ter bevestiging stuurt Bea de club elke avond een sms’je om te zeggen wat we de volgende ochtend gaan doen. Waar we elkaar ontmoeten, wat we aan moeten en zo…”

“Jeetje. Dat is niet niks.” Rachel richtte zich tot Poppy. “Loop maar door. Toe. Ga maar gauw naar Maisie.”

“En daarna,” Heather was vandaag erg met zichzelf ingenomen, “moet ik me snel omkleden om naar Bea te gaan waar we spullen gaan wassen voor de kofferbakverkoop, en daarna is de lunch! Zelfs geen moment over om te internetten!”

Er denderde een Range Rover langs. Door het getinte glas konden ze de duistere gestalte achter het stuur nog net als een gek zien zwaaien.

“Wie is dat?”

“Geen idee.”

Ze kwamen bij de parkeerplaats. Rachel ving een glimp op van de veelbelovende nieuwkomer met de ballerina’s die naar haar auto liep. Verdorie. Nu had ze haar weer gemist. Rond Bea’s vervoermiddel waren een stuk of vijf vrouwen in sportkleding bezig met een warming-up. Een van hen hield haar rechtervoet in haar linkerhand, een ander tilde haar linkerelleboog naar haar rechterschouder. De rest stond rustig op de plaats te joggen.

“Ik kom zo,” riep Heather naar hen. Niemand keek op. “Niet weggaan zonder mij!” Niemand reageerde.

“Hé, schat.” De wandeling zat erop; de meisjes stonden bij het hek te wachten. Rachel bleef staan en hurkte neer bij Poppy. “Maak je maar geen zorgen. Het waait wel weer over. Oké? Ga je gewoon proberen lief te zijn?”

Rachel bleef haar nakijken toen ze weg draafde. Ze was duidelijk het liefste meisje van de wereld – haar dochter. De kampioen van de bond van lieve meisjes, Olympisch kampioen lieve meisjes, en dat wist ze. Maar ze had er niet om moeten lachen, zelfs niet heel even.

De schooldeuren slokten Poppy op en spuwden Georgie uit, met een kleuter in haar kielzog en een opgejaagde blik in haar ogen. “Oké. Wat denk je. Komen er steeds volslagen vreemden op me af die zeggen: “Tot zo.” Ik krijg er de zenuwen van.”

Een vrouw die iets droeg wat op een pyjama leek liep tegen hen op en draaide zich met een ruk om. “O! Hallo! Tot zo.”

“Wat stelt dit voor…?”

“De lunch is bij jou, Georgie!” zei Heather giechelend. “Vandaag! Dat ben je toch zeker niet vergeten?”

“Verdomme, toch wel. En ik ga het mezelf niet kwalijk nemen. Jezus.” Ze trok haar mondhoeken omlaag en zei op de toon van een knorrige tiener uit een tv-serie: “Hoe laat is die lunch bij mij dan?”

“Om half-een een drankje, om een uur aan tafel. Iedereen kijkt ernaar uit…”

“O ja? En waar dacht jij naartoe te gaan?” Rachel liep zo onopvallend mogelijk op haar tenen weg. Georgie greep haar bij haar kraag en trok haar terug. “O nee, dame. Jij gaat mee. Als ik daar iets mee moet, kun jij dat verdomme ook.”

“O, Georgie, ik moet er niet aan denken. Ik ben nog niet klaar om…”

“Het zal je goed doen,” kapte George haar af. “Hier…”

Niet te geloven: ze was de lunch duidelijk weer vergeten. Het was een van de dingen die Rachel zo leuk vond aan Georgie. Je kon zelfs zien wat ze dacht. Je kon in die helderblauwe ogen kijken en de lunch uit haar gedachten weg zien vliegen, als een bromvlieg uit een geopende jampot. En kennelijk was er nog iets – iets groters, belangrijkers – wat haar op dit moment zorgen baarde.

“Heather,” begon Georgie. “Je moet het niet verkeerd opvatten, maar…Weet je dat je compleet voor gek loopt in die kleren?”

11·00 UUR: OCHTENDPAUZE

Het was net als bij verdriet, peinsde Georgie. Ze werd herinnerd aan die eerste vreemde, droefgeestige maanden na de dood van haar moeder. Ze had gewoon gedaan alsof alles normaal was, tot ineens, net als ze een routinehandeling uitvoerde – de baby in zijn bedje leggen of de aardappelen uit de drassige grond halen – de werkelijkheid met een klap tot haar doordrong.

Zo was het die ochtend ook gegaan. Nadat ze de kinderen naar school had gebracht was ze thuisgekomen, had ze de baby in de box gedropt, water opgezet, de restjes van de borden in bakken geschraapt – een voor de varkens, een voor de kippen – toen het tot haar doordrong: een andere waarheid, maar even zwaar, even aanwezig, die haar bijna de adem benam: straks kwamen al die vrouwen, verdomme. En die moest zij te eten geven, verdomme.

Ze stond met haar achterwerk tegen het aanrecht en nam de schade van die ochtend op. Ze was zich er wel degelijk van bewust dat haar ideeën over hygiëne in huis niet overeenkwamen met de algemene norm en meestal kon haar dat geen donder schelen. Zij wist wat ze allemaal deed. Ze wist dat ze vanaf het moment dat ze ‘s ochtends haar ogen opendeed achter elkaar aan het werk was. Ze was er rotsvast van overtuigd dat de belangrijke klussen, de dingen die ertoe deden, altijd uitgevoerd werden. De kinderen werden gevoed, de kinderen werden gekleed, de dieren werden goed verzorgd. Oké, er was een verschil tussen Martin’s Farm en de woning van Martha Stewart. Maar Martha Stewart had niet zo’n sliert kinderen en ook geen grote, slordige echtgenoot die in de agrarische sector werkte, ofwel soms? Verdomme, Martha, het is een stuk makkelijker om je huis perfect op orde te hebben als daar niemand is.

Maar toch moest ze zelf toegeven dat het er vandaag niet echt spie en span uitzag. Er was altijd wel wat op aan te merken – dat had ze nu al een tijdje door. Haar huishouding had iets van die Bijbelse volken waar nooit vrede en orde heerste; die altijd te kampen hadden met een epidemie of natuurramp die hun door de Almachtige was gezonden om hen op de proef te stellen.

Vandaag had Hij schoenen gezonden. Er lagen overal zoveel schoenen – en laarzen, pumps, gympen en rubberlaarzen met een dikke laag modder – dat je zelfs het vuil op de tegelvloer niet meer zag. “Het bewijs,” zei ze tegen Hamish, “dat elk nadeel een voordeel heeft.” Hamish ging tegen de spijlen van de box liggen en sabbelde op zijn koek.

“Wat wij nodig hebben is een systeem, Hamish.”

Hamish kraaide.

“We hebben een plek nodig voor de schoenen. Zo zou Bea het oplossen, weet je: ik durf te wedden dat zij een Vaste Plek Voor Schoenen heeft. En die kunnen wij ook hebben. Wat houdt ons tegen? En weet je, dat zou nog een voordeel opleveren” – Hamish was een en al aandacht. Zijn koek bleef halverwege zijn mond in de lucht hangen – “want als we dan weer naar buiten gaan, zouden we weten waar we onze schoenen kunnen vinden. En niemand zou me dan ooit nog vragen waar hun schoenen lagen, omdat we allemaal zouden weten dat hun schoenen zich bevonden op de vaste plek voor de schoenen.”

Georgie en Hamish keken allebei afwezig – hun blik was gefocust op een plek ergens in een parallel universum met een parallel thuis waarin alles op rolletjes liep. Toen nam Georgie een slokje koffie, schudde ze even met haar hoofd en keerde terug in het hier en nu.

“Natuurlijk gaat dat nooit gebeuren.”

En Hamish knabbelde weer aan zijn koek.

Maar ze moest nu toch echt iets verzinnen, al was het maar om haar door die lunch heen te slepen. En al was ze dan misschien volstrekt onbekend met het fenomeen langetermijnstrategie, op het gebied van de kortetermijnoplossingen was Georgie onbetwistbaar meesteres. Waar kon ze al die troep laten? Ergens in haar achterhoofd diende zich een oplossing aan, ze moest hem alleen even boven zien te krijgen…En daar was hij. Ha! De vaatwasser! De vaatwasser die al weken kapot was, maar waar ze niets aan had laten doen. De mandjes waren dagen geleden verdwenen in Henry’s slaapkamer, geconfisqueerd voor oorlogsdoeleinden door Action Man.

Dat leverde toevallig mooi een lege kast op. Bij uitstek. Die zou wel voldoen. Voorlopig…

“Kom, schat. Werk aan de winkel.”

Hamish was er onmiddellijk voor te porren en kroop als een gek door de keuken om dingen in de vaatwasser te slingeren totdat die stampvol zat. Georgie moest hem uit alle macht dichtduwen. En op dat moment zag ze, zelfs voor iemand met haar extreem lage normen, hoe smerig de vloer was.

♦

Bubba haastte zich terug naar het huis, met twee rammelende bekers in de ene en een bosje gedroogde lavendel in de andere hand. Ze glimlachte gelukzalig. Er is niets mis mee, dacht ze. Ze zou zich niet excuseren. Ze was gewoon dol op het huishouden. Zo eenvoudig was dat. Mark had gisteren tijdens het avondeten in een deuk gelegen toen ze zei dat het hoogtepunt van de dag voor haar het koffie-uurtje ‘s ochtends was, maar het was helemaal waar. Die gewoonte – het ritueel – was zo geruststellend…Elke dag om klokslag elf – je moet alles stevig in de hand hebben, anders gaat het faliekant mis, zei ze tegen Mark – maakte ze drie bekers koffie. Twee zette ze op de Aga zodat ze warm bleven, en een nam ze mee naar de waskamer, voor Kazia. Eerlijk waar, zei ze tegen Mark, sinds ze hierheen waren verhuisd had ze de gezelligste gesprekjes gevoerd met Kazia, die dan stond te strijken. “Je gelooft het niet,” zei ze, “hoeveel uur ik daar praat over de kleren van de kinderen en wat we de volgende keer moeten kopen als we naar Waitrose gaan.” Mark zei dat hij het niet geloofde. En, had ze eraan toegevoegd, ze kreeg er domweg nooit genoeg van…

Maar goed, daarna ging ze terug naar de Aga om met de twee andere bekers de tuin in te gaan. Tomasz deed daar geweldig werk. De bloembedden zouden schitterend worden en met haar plannen voor een moestuintje was hij al ver gevorderd. Hij leunde op zijn hark terwijl ze erop los kletsten – over snoeien, zevenblad, blablabla, het was echt niet normaal meer – en daarna liep ze een rondje om de lucht en de schoonheid van haar kleine stukje Engeland in zich op te nemen. Het was, zo had ze al meerdere keren tegen Mark gezegd, hemels.

Het praatje van vanochtend ging over het meer – of, beter gezegd, wat Tomasz ‘het meer’ noemde, maar wat zij liever ‘de vijver’ noemde. Goed, de makelaar had het een ‘meer’ genoemd toen hij hun aan het begin van de zomer een rondleiding gaf. En de vorige eigenaars hadden het ook over ‘het meer dit en het meer dat’. Maar Bubba had echt wel eens een meer gezien – bijvoorbeeld toen ze haar huwelijksreis doorbracht aan het Comomeer of toen ze bij haar oma in Windermere logeerde. Ze was geen geograaf – ze was de eerste om dat toe te geven – maar ze wist wel dat een meer groot van omvang was. En die waterpartij in haar eigen achtertuin was niet zo groot. Helemaal niet. Dit was iets waar zij en alle geografen het over eens zouden zijn: dit noemde je een vijver.

“Mevrouw Green,” had Tomasz gezegd. “Wat het meer betreft…”

“De vijver, Tomasz. We willen niet te hoog van de toren blazen, toch?”

“Mevrouw Green. Wat de vijver betreft…” Een snelle leerling, die Tomasz, dacht Bubba. En dat was niet echt een verrassing. Hij had ongeveer tien academische titels. Verder luisterde ze niet echt. Iets over oevers of borders of zoiets. Wat kon het haar schelen!

“Heel goed, Tomasz.” Ze had de beker uit zijn gehandschoende handen aangenomen. “Bedankt voor je input.” Dat zinnetje kwam altijd van pas als haar gedachten tijdens gesprekken afdwaalden. “Ik zal het er vanavond met Mark over hebben.” En ze haastte zich terug naar het huis. Het begon tot haar door te dringen dat je rustig als vuistregel kon stellen dat, waar Kazia nooit te veel zou zijn – hemel, dat meisje was goud waard – het wel degelijk mogelijk was om een overdosis Tomasz te krijgen, en die had ze net weer eens gehad.

♦

“Mooi.” Georgie besprak alles met Hamish. “We kunnen nu in elk geval over de vloer lopen. We zijn er klaar voor, lieverdje.” Ze plantte haar billen weer tegen het aanrecht, pakte haar kop koffie weer op en bedacht dat het eigenlijk wel tijd werd om te gaan nadenken over wat er gegeten moest worden tijdens die verrekte lunch…toen ze de keukentafel zag. Het was in haar optiek bijna een vorm van kunst. “Familieontbijt” – een stilleven. Alleen een echte kunstenaar kon het tijdschrift Beano vastplakken aan Girl Talk en The Enchanted Wood en een boekje van Biffand Chip – jemig. Die had mee naar school gemoeten – met eidooier en Frosties en appelsap; al die zielloze voorwerpen, gecombineerd met een begeesterde uiteenzetting over Voeding van Jongeren. Het was eigenlijk een meesterwerk…

Maar ze zag ook wel dat het op een andere manier, in andermans ogen, een vreselijke puinhoop was. En Georgie wist dat het probleem verderging dan met het blote oog te zien was. Een ware kunsthistoricus zou dit ochtendstilleven kunnen wegschrapen en daaronder een ander, ouder exemplaar aantreffen: ‘De maaltijd van gisteren’. En daaronder nog talloze meesterwerken, ‘De zondagse lunch’ en ‘Het vieruurtje’, die helemaal teruggingen tot – wist Georgie toevallig – een laag aangekoekte glitters met als titel ‘Kerstmis zes jaar geleden’.

Het probleem was dat als het op de vloer een puinhoop was, niemand op de keukentafel zou letten. Nu de vloer in elk geval schoon was, vloog de keukentafel haar bijna aan. Alsof hij met haar spotte. Met zijn vingers in zijn oren. Met een zwaaiend vingertje. Hij stond haar aan te kijken en stak zijn overdrachtelijke tong uit. “O jee,” zei ze tegen Hamish, die weer in de box zat en geconcentreerd bezig was zijn luier te vullen, “waar zijn we in ‘s hemelsnaam aan begonnen?”

Natuurlijk zou ze de hele zooi in de vuilnisbak kunnen kiepen, maar er zaten dingen bij die niet weg mochten. Ze kon alleen alles sorteren door zich er als een patholoog-anatoom over te buigen en een oordeel van leven of dood uit te spreken over elk kleurboek en elke viltstift en de hele verdere bliksemse boel, maar daar was geen tijd voor. Ze had nog steeds niet besloten wat ze voor de lunch zou klaarmaken. Ze wierp een blik op de klok. Mooi. Nog geen twaalf uur. Geen paniek. Ze had nog even. Net genoeg tijd voor een volgende creatieve oplossing…

♦

Bubba veegde haar voeten op de mat, haakte haar been om de achterdeur en trapte hem dicht. En ineens had ze zomaar een van haar wat zij altijd heldere momentjes noemde. Ping! dacht ze. Toen sloeg de twijfel toe. Maakten heldere momenten wel geluid? Wat was het precies? Flits! Of gewoon ta-da! Maar goed, waar het om ging was dat ze een ijzersterk idee had. Haar tuin was eigenlijk gewoon een paradijs. Ze wilde niet opscheppen, maar volgens haar was hij waarschijnlijk veel paradijselijker was dan de tuinen van de andere gezinnen van St. Ambrose – wat meneer Orchard, god zegene hem, steevast ‘onze gemeenschap’ noemde. Jasses! Maar goed…Waarom zou ze die niet op een bescheiden, maar bijzondere manier met hen delen? Ze konden er een schitterend feest geven, dat iedereen versteld zou doen staan en dat een flinke hoeveelheid geld voor die arme kinderen zou opbrengen. Ze had de vorige avond tijdens de vergadering zo’n medelijden gehad met Bea. Al die armzalige ideetjes om hier en daar wat geld bijeen te schrapen. Als ze in dit tempo doorgingen, stonden ze straks met een voet in het graf lootjes te verkopen op hun eigen begrafenis, in een kraampje met cake achter in het crematorium…

De familie Green moest een flinke bijdrage leveren en op deze manier zou dat kunnen. Een zomers bal. Voor St. Ambrose. Het St. Ambrose Zomerbal. Ze zag het al voor zich: een feesttent bij de vijver…nee, bij het meer. Voor één avond mocht de vijver van haar een meer zijn. Een zomerbal aan het meer! Fan-tas-tisch!

“Kazia!”

Kazia liet van schrik met een klap het strijkijzer vallen. De schuld van Bubba – normaal gesproken kwam ze niet twee keer op een ochtend in de wasserij.

“Sorry – heb je je gebrand? – maar moet je horen: ik heb zo’n geweldig idee.” Kazia luisterde aandachtig terwijl Bubba haar grootse plan uit de doeken deed. Het verhaal nam nog grootsere vormen aan: het was intussen al een diner voor tweehonderd man, met vuurwerk en een dansvloer en een jazzband aan het meer. Ze was zo opgetogen dat het een hele schok was toen Kazia een spreekwoordelijke Oost-Europese ijskoude douche over haar heen stortte.

“Mevrouw Green, ik weet niet zeker of dat…”

Jemig, wat hadden die mensen? Kazia was al even erg als Tomasz. Eerlijk waar. Maak kennis met ons inwonende stel, meneer en mevrouw Strindberg – meneer Somberman en mevrouw Knorrepot. Als Strindberg althans uit Oost-Europa afkomstig was. Dat zou ze misschien moeten opzoeken…

“Brengt dat niet heel veel werk met zich mee?” Kazia keek naar een opkomende blaar op haar vinger.

“Ach, Kazia,” zei Bubba, en ze legde in een gebaar van genegenheid haar hand op de strijkplank. “Je weet dat ik niet terugschrik voor hard werken.”

De vriendschap was hersteld. Ze trippelde de keuken in en weer tevreden kwakte ze de vuile bekers op het afdruiprek. Nu had ze tenminste iets om haar tanden in te zetten. Hemeltje, was het al zo laat? Twaalf uur. Waar bleven die ochtenden? Ze moest zo meteen naar die vreselijke lunch in Huize Schrale Troost. Daar kon ze meteen haar idee voor dat feest lanceren – ze zouden er allemaal van opkikkeren. Jezus! Ze had nog maar vijfentwintig minuten om zich op te tutten. Ze moest zich haasten.

12·00 UUR: LUNCHPAUZE

Georgie stond over de tafel bergen troep naar zich toe te harken die ze in een vat schoof waarop COMPOST stond – het was zowaar leeg, en het stonk niet eens; nou ja, op een vleugje bloemkoolblad en aardappelschil na – toen Will binnen kwam stormen.

“Haaallooo!” Ze moest altijd om hem lachen, die echtgenoot van haar. De hele dag werkte hij daar op de boerderij, maar elke keer dat hij de keuken binnen kwam – ongeveer tien keer per dag – was hij net een Spartaan die terugkeerde uit Thermopylae, een held die thuiskwam uit de oorlog.

“De twee heerlijkste wezens van de aarde, samen in mijn keuken. Ben ik even een bofkont!” Hij trok zijn laarzen uit, slingerde ze over de vloer en tilde Hamish uit de box. “Lekker stinkerdje van me” – en liet hem weer zakken.

“Sorry, schat. Ik moet even opruimen…”

Will overzag de woestenij om hem heen en lachte bulderend. “Dat gaat goed, zie ik.” Voor Georgie was het een van de wonderen van hun huwelijk dat haar echtgenoot zoveel genoegen kon scheppen in de chaos in huis. Hij werd er elke keer weer vrolijk van.

Hij kwam achter haar staan, gaf haar snel een klap op haar billen en trok haar in zijn armen. “Waar maak je je zo druk om? Ik kwam eigenlijk iets eten, maar misschien zouden we onze tijd beter kunnen gebruiken om…” Hij wreef met zijn neus in haar hals en zij liet zich tegen hem aan vallen.

“Mmmm…” En toen drong de werkelijkheid weer tot haar door. “Dat kan niet!” zei ze klaaglijk. “Er is hier een bom gevallen, Hamish’ luier is een gevaar voor de volksgezondheid, en over een half-uur komen die verrekte vrouwen hier voor een lunch die ik nog moet bedenken en waarvoor ik vijftien pond per persoon schijn te moeten rekenen…”

“Ach, joh, is dat alles? Dan is een snelle wip toch…”

Wat was dat? Ze draaiden zich allebei geschrokken om. Het klonk – was dat mogelijk? – als een scherpe hak op de flagstonetegels in de tuin…

“Jeetje. Gossie. Eh…Hallo. Alles goed?”

♦

Toen Bubba binnenkwam bij de Martins, was het eerste wat ze dacht dat ze per ongeluk op een plaats delict terechtgekomen was. Alles wees erop. Ze herkende onmiddellijk de tekenen. Ze keek heel vaak naar detectives – alles, van Midsomer Murders tot CSI. Ze was er verzot op en kon er geen genoeg van krijgen. Zoals ze laatst tegen Mark had gezegd: ze was in alle opzichten bijna een politieagent, zo goed was ze op de hoogte van alle procedures.

Daar stond ze dan, op de drempel van een keuken die kennelijk op ongelooflijk brute manier geplunderd was – hemel, ze moest er niet aan denken dat haar huis zo toegetakeld zou zijn; er was tot haar grote geluk nooit ingebroken, ze moest het afkloppen. En daar was die arme Georgie, in de verstikkende greep van een enorme bruut, sprekend de Gruffalo, ongeschoren en woest en harig, met borstelige wenkbrauwen, neushaar dat alle kanten uit stak en – ze probeerde zoveel mogelijk in zich op te nemen om later verslag uit te brengen aan de politie – vuile, bijna gore handen. En daar was de baby, gedwongen om toe te kijken – o god! – in een kooi…

Ze stond op het punt met veel stampij naar binnen te gaan, maar iets hield haar tegen. De sfeer had iets…Het leek wel…Was dat echt zo? Ze wist het niet zeker. Iets blijs. Iets vrolijks. Of zoiets. Dus kuchte ze beleefd – ze kon nog altijd in de aanval gaan als dat nodig was – om haar aanwezigheid kenbaar te maken.

“Ha,” zei Georgie. “Mooi. Je bent vroeg.” – maar ze klonk helemaal niet zo blij. “Dit is…” begon ze tegen haar man, maar verder kwam er niets.

“Zeg maar Bubba.” Bubba stak in een vredesgebaar haar hand uit naar de wollige mammoetreus, die een bulderende lach uitstootte.

“Bijzonder aangenaam.” Hij brulde nog eens. “Ik ben Will. Ik begrijp dat je er zelfs voor betaalt om hier te lunchen. Dat is voor het eerst hier. Ik hoop dat je niet snel tot procederen geneigd bent.”

Mm, dacht Bubba. Hij is op een vreemde manier aantrekkelijk, die Will – op een edel-woeste manier. Maar jemig, zeg. Die arme, arme kerel. Moeten ze echt zo leven? Moeten we geen geld voor hén inzamelen?

Georgie was naar de tafel gelopen, waar ze de raarste dingen in de compostbak leek te stoppen. Viltstiften? Bubba was net een beetje gewend aan dat compostgedoe – Tomasz en zij hadden er meer gesprekken over gevoerd dan ze zich wilde herinneren – maar ze was er tamelijk zeker van dat je geen viltstiften kon composteren. Maar ja, het waren hier allemaal boeren. Groener bestond niet, dacht ze. Maar jemig – viltstiften? Giftige stoffen?

“O, sorry,” zei ze tegen Georgies rug. “Ben ik de eerste? Kan ik iets doen? Iets snijden? Laat mij maar iets snijden!” Ze keek om zich heen. Het was raar, maar het zag er vreemd genoeg uit alsof er niets te eten was… “Wat is het hier leuk!” Kazia en zij hadden in deze fase altijd alles al klaarstaan.

“Snijden?” Georgie draaide zich om. Ze had een blos van het composteren van al dat speelgoed en zo, haar haar stond rechtovereind – nu Bubba haar voor de allereerste keer in haar eigen huiselijke omgeving zag, vond ze dat Georgie er echt idioot uitzag. “We zijn nog niet in de fase van het snijden, maar bedankt voor het aanbod. We zitten nog in de fase van het eh…plukken. Will, wil jij…” haar mond ging open en weer dicht, als bij een kabeljauw, maar er kwam niets uit. “Wil jij voor gastheer spelen terwijl ik even naar de kas wip?”

♦

Er waren in het leven twee dingen die Georgina Martin een diepgaand gevoel van existentiële voldoening gaven. Het ene was rondlopen met een kind – dat van haarzelf natuurlijk – op haar heup. Het andere was het kweken en plukken van haar eigen vruchten en groenten, op haar eigen stukje land, voor onmiddellijk gebruik en consumptie door haar dierbaren, in haar eigen boerenkeuken. Ze wist niet precies waarom. Tegenwoordig had ze niet echt de tijd die nodig was om over dat soort dingen na te denken. Ze nam aan dat het te maken had met verbinding – verticaal met het land onder haar voeten, lateraal met de mensen naast haar; haar binding met de kosmos, haar binding met het verleden en de toekomst.

Zachtjes neuriënd liep ze terug door de tuin met een mand vol ingrediënten voor de lunch. Ze ging helemaal op in haar oogst: volmaakte kerstomaatjes, rode basilicum, vijgen, bietjes, tijm, sjalotten en knoflook – en hoe ze daar een samenhangend geheel van zou kunnen maken. Zij die het kunnen, moeten koken; zij die er niets van bakken, hebben een kookboek nodig – dat was haar filosofie. Ze herinnerde zich dat de kinderen bramen hadden geplukt, en er lag nog mascarpone in de koelkast. Eenvoudig, stijlvol, heerlijk. Hamish kon de restjes opeten. Ideaal.

Zo kwam het dat ze zelfs glimlachte toen ze opkeek bij het geluid van de tiktakkende hakken van een stel te jeugdig geklede vrouwen die haar kant op kwamen. Sharon, Jasmine, Heather – nou, eerlijk gezegd was Heather meer gekleed als een ouwe taart…maar wie had ze in vredesnaam bij zich? Colette? Colette, in haar tuin, opgetut als voor een debiele cocktailparty…

Oké. Dat was het dus. Ze was het slachtoffer van een hilarische practical joke van Bea, en ze was niet van plan daar nog een seconde langer aan mee te werken. Als zij dachten dat ze haar huis openstelde voor iedere loser en iedere gek met een kind op St. Ambrose, moesten ze zich laten nakijken. “Hé daar!” wilde ze zeggen. “Donder op! Wegwezen hier!” Maar helaas was Will haar voor.

“Hallo, Heather.” Kus kus. “Mooie rok.” Hij was helemaal in zijn element. En toen: “Ik geloof dat we nog niet eerder kennis hebben gemaakt. Ik ben Will Martin.” Met een hartelijk gebaar draaide hij zich om naar de achterdeur. “En je bent van harte welkom.”

Georgie kon hem wel slaan.

DRANKJES

Jo’s achterwerk – niet onbeduidend, daar was iedereen het over eens, maar aangezien dit Jo niet leek te storen, leek het niet juist als een ander daar de aandacht op zou vestigen – stak uit het aanrechtkastje naar buiten. Met ernaast het kleine kontje van Hamish. Ze waren samen naar iets op zoek. “Kom op, Hamish.” Jo’s stem klonk gedempt vanwege de zwanenhals, maar haar ergernis tegenover de baby was duidelijk te horen. “Er moet hier toch ergens een asbak staan. Waar drukt je moeder anders haar peuken in uit?”

Bubba leunde tegen de koelkast en vroeg zich af of ze ooit nog een drankje aangeboden zou krijgen. Heather dekte de tafel – iemand moest het doen – terwijl ze vrolijk achteromkijkend met Georgie babbelde.

“Met hoeveel zijn we?” Ze trok de la van de enorme keukentafel open op zoek naar papieren servetjes, sloot hem snel en slikte.

“Hoe moet ik dat weten?” Georgie stond als een gek sjalotjes fijn te hakken. Ze gooide de koelkast open, keilde olijfolie in een brede koekenpan en stak het gas eronder aan. Ze pakte een vijzel, plette drie tenen knoflook – bam, bam, knars – en gooide ze in de pan. “Waarom zou iemand de moeite nemen mij dat te vertellen?”

Bubba nam een andere positie in tegen de vaatwasser en glimlachte hoopvol en vriendelijk tegen niemand in het bijzonder.

“Komt Melissa ook?” Heather richtte haar aandacht op glazen en trommelde met haar vingers tegen haar lippen. Waar moest ze beginnen? “Bea dacht dat ze misschien zou komen.” Ze liep naar de vaatwasser – Bubba veranderde weer van positie en liep naar de buffetkast – en trok die open. “Ze ziet er prachtig uit.” Ze gooide de deur met een klap weer dicht en trok een grimas. “Weet je wie ik bedoel? Lang, donker, boblijn…Draagt ballerina’s.”

Jo kwam tevoorschijn uit het aanrechtkastje, liep naar de buffetkast en greep een porseleinen schaal. In het voorbijgaan stootte ze ermee tegen de zijkant van Bubba’s hoofd. “Sorry,” zei Bubba, omdat ze het gevoel had dat iemand dat toch moest zeggen.

Colette en Clover zaten al dicht naast elkaar aan een kant van de groezelige tafel: het zag eruit alsof ze een eigen clubje vormden. “Het lastigste,” zei Colette, “is de zaterdag…”

“O god,” kreunde Clover. “Een nachtmerrie.” Ze schudde haar hoofd en sloot haar ogen. “Ik snap niet hoe iemand van je kan verwachten…”

“…met ‘s ochtends voetbal en ophalen van een slaapfeestje en de balletvoorstelling ‘s middags…”

En kwam een merkwaardig geluid uit Clovers mond. Nu ze geen woorden meer had, was ze overgegaan op een soort gejammer: “Guttegut,” klonk het, “oooh guttegut.”

“…en ik zeg tegen hem: ‘Touch rugby? Op zondagochtend? Je neemt me zeker in de maling…’”

Clovers gekreun en Colettes beschrijving van de zaterdag stegen op naar de zwart aangeslagen driehoeken van het keukenplafond. En daar ontmoetten ze het manische geratel van Bubba die probeerde op goede voet te raken met Heather –

“…het enige wat we wilden was een rustig leven, kinderen met een gemiddelde intelligentie, en wat krijgen we: een hoogbegaafde jongen. Kleine Martha is volkomen normaal, godzijdank, maar Milo…Ach, ik weet het niet. Het is gewoon zo’n zware verantwoordelijkheid om, tja, het juiste te doen…Maar goed. Hoe is dat bij jou?”

“O, eh…ja, goed. Ik heb er maar een. Helaas. Ik zou zeggen dat ze, ja, eigenlijk wel gemiddeld intelligent is, misschien. Als ze een eh…” Heather probeerde een vrolijke lach te produceren, “…ha, een goede dag heeft…”

…en het gesis en gehak voor een grote lunch die haastig in elkaar geflanst werd. En al die herrie samen vormde een koepel van geluid waaronder Georgie en Jo vrijuit konden praten.

“Hoe is het? Gaat het al beter met Steve?” Het was nog niet bij iedereen bekend dat Jo thuis problemen had. Alleen Georgie wist het. En Jo kennende wilde die dat graag zo houden: als een ander ernaar durfde te vragen, zou die waarschijnlijk een klap om zijn oren krijgen. George keek steels opzij toen ze de houten lepel pakte. Jo gebruikte op feestdagen al nooit een spoortje make-up – dat was een van de vele bewonderenswaardige dingen aan haar – maar vandaag zag ze er extra onverzorgd uit: bleek, kringen onder haar ogen, een rimpel in haar voorhoofd die er vorig jaar niet zat. Georgie voelde diep vanbinnen ineens iets van medeleven opwellen.

Ze was erg dol op Jo. Iedereen die haar goed kende moest wel dol zijn op Jo: maar als je haar nog maar net kende, kon ze echt afschrikwekkend zijn. Ze leek op een meisje dat George op school graag had gemogen: alleen hadden haar ouders haar ooit die ‘slechte vriendin’ genoemd, op een toon alsof er sprake was van een besmettelijke ziekte.

“Verschrikkelijk.” Jo roerde de sjalotten door de boter, zodat ze met haar rug naar de keuken stond. “Hij heeft die baan niet gekregen waar hij vorige week naar heeft gesolliciteerd, en verder ligt er niets in het verschiet. Weet je” – ze sprak nu rechtstreeks tegen de betegelde muur. Georgie moest dichterbij komen om haar te kunnen verstaan – “vanochtend toen ik om half-zeven thuiskwam van de nachtdienst, stond de tafel nog vol met de vuile borden van gisteravond. Hopen spaghetti lagen als versteend op de borden. En hij lag languit op de bank voor de tv te slapen. Hij had zelfs niet de moeite genomen om zich naar zijn bed te slepen.”

Georgie schoof de fijngehakte kruiden in de schuimende boter. Natuurlijk, dat was wat de mensen hier niet begrepen: Jo was niet alleen volkomen ongevaarlijk, ze was ook, diep vanbinnen, net zo kwetsbaar als zij allemaal. Alleen zeurde ze daar niet over tegen iedereen, en dat was ook heel verfrissend. “Hij moet naar een dokter, Jo. Hij heeft professionele hulp nodig.”

“Ja. Dat wil hij niet. Ik kon me vanochtend niet beheersen. Ik was zo afgepeigerd. Ik vloog hem gewoon aan.”

“En toen?”

“Een ontzettende scène. Leuk voor de jongens om mee wakker te worden…”

“Ach, schat. Maar ze redden het wel.”

“O, jawel. Ik ook, in feite.” Jo herstelde zich. “Maar ik zou haast denken dat we het allemaal iets beter zouden redden zonder hem…”

Ze liet een vreugdeloos lachje horen en draaide zich weer om naar de keuken. “Wat is dat daar?” Jo gebaarde met haar hoofd in de richting van de tafel terwijl ze een kerstomaatje in haar mond propte. “Colette en Clover? Dat is nieuw, toch? Ik heb nog nooit zo’n slechte combinatie gezien…”

“Arme Colette.” Georgie keek even naar de tafel. Ze was nu bezig olijfolie op stukjes brood te penselen. “Daar zat ze nou net op te wachten. Zodra de scheiding uitgesproken was, kreeg ze ineens Clover als nieuwe hartsvriendin.” Ze strooide er wat grof zout overheen. “Het is net als met die bacteriën die kinderen op school oplopen. Als je conditie goed is, hebben ze geen vat op je.” Hierna strooide ze er knerpend zwarte peper over. “Maar als je al niet helemaal in orde bent, is het raak. Dan slaan ze toe. Ze wriemelen zich naar binnen en maken je ziek…”

“Ze bezorgt me echt de rillingen.” Jo schokte onwillekeurig met haar schouders. “En ik durf te wedden dat ze vreselijk ingenomen is met zichzelf. Ze heeft nooit eerder met de sportclub mee kunnen doen, toch? Met die wrat op haar gezicht en die stalbenen…”

“Sst.” Georgie stootte haar vriendin aan. Ze stonden allebei te gniffelen, maar toen ze ineens twee vrouwen met vijftien pond in hun hand op hen afzagen komen, hielden ze er onmiddellijk mee op.

“Hallo,” zei de dapperste van de nieuwkomers. “Bea stelde voor dat we…”

Georgie streek met haar pols haar pony uit haar gezicht weg. “Ja, natuurlijk. Dat geloof ik graag.” Jo nam hen van top tot teen op en ging toen naast Georgie voor de snijplank staan. “Kom binnen, kom binnen. Ja hoor. Doe alsof je thuis bent. Dat doen ze allemaal.” Ze gebaarde naar de vrouwen die nog zelfs geen glaasje water aangeboden hadden gekregen.

De vrouwen keken verbijsterd. De een was al bezig het geld weer in haar tas te stoppen toen Rachel haar hoofd om de deur stak.

“Goed zo.” Georgie liep naar voren en gaf haar een hartelijke kus. “Ik begon me net af te vragen of je me in de steek zou laten.”

Rachel stapte voorzichtig over de drempel. “Sorry. Ik had een berg werk liggen en ik moest wachten tot de nieuwe wasmachine werd bezorgd. Van wie is die Range Rover? Hij staat volkomen debiel geparkeerd. Schenk ons maar gauw een groot glas in, wil je? Ik kan wel een hartversterkertje gebruiken.”


VOORGERECHT

Bruschetta met kerstomaatjes van de tak, wilde knoflook en rode basilicum, geserveerd met geroosterde vijgen en Britse geitenkaas.

Voorbereiding. 15 minuten

Bereiding: 10 minuten



“Mmm, diddis heerlijk,” zei Rachel met volle mond. “Ik rammelde…”

“Wij ook!” zei Heather met een blik op Colette. “We hebben vanochtend een uur gerend.” Clover wierp haar een norse blik toe, maar Heather was veel te vrolijk om dat op te merken. “En daarna zijn we bij elkaar geweest voor de kofferbakverkoop.”

Clover legde een hand op die van Colette. “Je zult wel bekaf zijn…” Jo wierp hen een scherpe blik toe. “In godsnaam…”

“O ja,” zei een van de laatkomers, waarmee ze Heather van de kritische opmerkingen van haar vriendinnen redde. “De kofferbakverkoop.” Ze wilde er hoe dan ook dolgraag aan meedoen. “Volgende week zondag, klopt dat?”

Rachel legde haar ciabatta neer. Ineens had ze geen trek meer. “Chris heeft eindelijk aangekondigd dat dat zijn eerste weekend met de kinderen wordt.”

“Maar wat fijn voor je!” zei Heather verrukt. “Net wat je nodig hebt, een kofferbakverkoop. Dat leidt je gedachten af!”

“Ik betwijfel of dat mogelijk is. Het is per slot van rekening mijn eerste vrije zondag in – hoe lang? – veertien jaar…”

“Maar het is heel belangrijk, wat tijd voor jezelf,” onderbrak Clover haar.

“Heather, schat,” riep Georgie met haar Mary Poppins-stemmetje bij het fornuis. “Je ontwikkelt, als ik zo vrij mag zijn, een blik op de wereld vanuit het perspectief van een kofferbakverkoop…”

“Nou, ik hoop alleen dat jullie allemaal komen,” zei Heather met gefronste wenkbrauwen. “Het is een geweldige inzamelingsactie voor de school.”

Jo snoof verachtelijk.

“En het is altijd heel leuk.”

Jo snoof nog eens, harder nu.

“En” – tijd voor de grote clubkreet, die toevallig door Bea was bedacht – “het is dé gelegenheid om van je ouwe troep af te komen.”

Iedereen aan tafel zweeg.

“O,” zei Bubba. “Ik weet niet zeker of ik wel ‘ouwe troep’ heb.”

“Ik wel,” zei Jo op een graftoon. Ze snoof nu niet verachtelijk. “Ik heb alleen maar ouwe troep.” Ze keek heel ongelukkig.

“Oo, wacht even,” bracht Bubba te berde. “Ideetje! Nu ik eraan denk, ik heb een kast vol oude kleding van Alexander McQueen en zo…”

“Echt waar, Bubba? Dat zou fantastisch zijn.” Heather keek stralend rond. “Weet je, het kan echt iets opleveren, die kofferbakverkoop. Met een beetje positieve energie en goede wil zouden we er echt iets bijzonders van kunnen maken.”

“Wat betreft het fondsenwerven,” viel Bubba haar in de rede nu ze haar kans zag. “Ik heb iets bedacht. Wat zouden jullie zeggen van een…zomerbal?”

“Een wat?”

“Een zomerbal! Bij ons aan het meer!”

“Wacht even, wacht even. Wat zei je? Hebben jullie een méér?”

“Een vriendin van me zei een keer dat ze een meer had,” bracht Clover te berde. “Het was afschuwelijk…”

“Nou ja. Vijver. Of zo.” Ze wuifde het onderwerp weg. “We hebben geboft. Maar goed. Dineren. Dansen. Honderd pond per persoon.”

“Hónderd pond?”

“Goed dan.” Bubba was de beroerdste niet. “Honderdvijftig!”

“Maar dat is meer dan ik in een nachtdienst verdien!” sputterde Jo. “Heb je enig idee hoeveel incontinentieluiers ik moet verschonen voor honderdvijftig pond?”

Bubba had geen idee en ze wekte ook niet de indruk dat het haar iets kon schelen.

“O hemel,” zei Clover. “Het lijkt me echt een hoop gedoe. Wordt het niet zoiets waar veel meer werk in gaat zitten dan het waard is?”

“Bubba.” Heather was bijna in katzwijm. “Ik vind het het meest briljante idee dat ik ooit gehoord heb.”

“Weet Bea hiervan? Heb je haar verteld dat je dit van plan bent?” wilde Colette weten. Ze klonk scherp. “Ik bedoel, ik vind echt dat Bea dit zou moeten weten…”

“Nou, dat klinkt interessant.” Ze draaiden zich allemaal tegelijk naar de open deur. Automatisch gingen ze rechtop zitten. Alle gezichten, behalve die van Georgie en Jo, begonnen onmiddellijk te stralen. Het was alsof het ineens lichter werd aan tafel.

“Vertel eens. Wat zou ik precies moeten weten?”


HOOFDGERECHT

Risotto van verse kruiden met trujfelschaafsel, geserveerd met geroosterde bietjes

Voorbereiding: 10 minuten

Bereiding: 25 minuten



Rachel schoof op om ruimte te maken op de lange grenen bank, maar Bea bleef in plaats daarvan – alsof ze bang was om iets op te lopen – met haar achterwerk boven de stoel hangen.

“Een bal. Wauw. Fantastisch. Wat heldhaftig van je, Bubba. Echt heldhaftig.”

Bubba deed bescheiden: “Ach ja, je weet hoe dat gaat, iedereen draagt een steentje bij…”

Bea hield haar hoofd schuin. “O ja? Nee, dat weet ik geloof ik niet. Maar goed. Laat ik over één ding duidelijk zijn: het kan geen zómerbal worden, vrees ik.”

“O nee?”

“Nee, ik in de zomer doe ik altijd de quiz.” Ze keek snel op haar telefoon. “Die quiz is gewoon de zomer…”

“Maar…”

“…En de zomer is de quiz.” Ze pikte een kerstomaatje van Colettes bruschetta.

“Ik zal even een bord voor je pakken,” zei Heather.

“Nee, dank je.” Bea pakte een stukje geitenkaas van Clovers bord. “Ik blijf niet.”

Bubba werd opstandig. “Maar het weer dan? Voor een quiz maakt het niet uit wat voor weer het is, maar voor een bal is het cruciaal. Het gaat er juist om dat het in de tuin gebeurt, met drankjes aan de rand van het meer…”

Rachel en Jo ruimden de borden van het voorgerecht op. Bea pakte er nog een hele bruschetta vanaf, en ging door alsof Bubba niets had gezegd.

“Volgens mij is een bal met Kerst het best. Klinkt geweldig. De Engelse zomers zijn trouwens toch meestal teleurstellend. Dat moeten we niet eens willen. Een kerstbal! Dat is dan geregeld. Bubba, je bent echt briljant.” En weer keek ze op haar telefoon.

Met een klap zette Georgie haar idioot grote pan midden op tafel en zei opgewekt: “Tast toe.”

“Mijn lievelingsgerecht,” zei Colette.

“Arme jij,” zei Clover. “Risotto is een nachtmerrie.”

“Ja.” Georgie zette een opscheplepel in de rijst. Ze gaf de Parmezaanse kaas en de rasp door. “Arme, arme ik.”

“Dit is toch fantastisch?” Bubba maakte een weids gebaar: zo’n eenvoudig maal, zo uit de pan op de houten boerentafel. “Het is net iets uit – ik weet niet – Wuthering Heights oïjude the Obscure of zoiets.”

“Jezus,” mompelde Jo, en nam haar bekende verveeld-boze houding aan – als een vrouw die in haar eentje een strijd voerde tegen alles wat pretentieus was.

Heather pijnigde haar hersens. “Heb ik die gelezen, Georgie? Wat gebeurt daarin?”

“Ach, je weet wel. Het gebruikelijke. Iedereen is ongelukkig schuine streep gestoord en daarna gaan ze de pijp uit,” zei Georgie bot. “Proost, Blubber. Zeg, dit is ook niet mijn idee van een feestje, maar iedereen doet zijn best…”

“Sorry. En ik heet, eh…Bubba.” Ze lachte nerveus. “Dat kwam er verkeerd uit. Ik bedoelde gewoon alleen, je weet wel, dat alles zo’n rustieke charme uitstraalt.”

Bea gebruikte Colettes dessertlepel om wat risotto van Clovers bord te schuiven en checkte regelmatig haar telefoon, waarop nog steeds niets te zien was.

Clover praatte met haar mond vol rijst. “Waarom vraag je in vredesnaam aan Georgie welke boeken jij hebt gelezen, Heather? We weten allemaal dat je verstrooid bent.” Ze keek met opgetrokken wenkbrauwen de tafel rond. “Maar…”

“Nou, wij hebben namelijk…” Heather ging rechtop zitten en liet een klein, zelfvoldaan lachje zien, “bij elkaar op school gezeten.”

“Yep.” Georgie zette Hamish in zijn kinderstoel naast haar. “En toen was ze al een ramp, net als nu.”

Will slenterde langs op kousenvoeten. “Kijk eens aan. De Lange Luie Ladies Lunch.” Hij woelde door het haar van zijn zoontje. “Het is hier voor jullie een andere wereld. Een andere wereld…”

“Dat klopt. Dus jij mag weer ophoepelen,” zei Georgie opgewekt.

“Dat doe ik zodra ik mijn modderlaarzen heb gevonden.” Hij boog naar de tafel en pikte een bietje. “Heb jij die gezien?”

“Mmm.” Ze hield een vork voor haar eigen lippen en een lepel voor die van Hamish. Ze kantelde haar hoofd. “In de vaatwasser…”

Luid kauwend liep Will daar naartoe, opende de deur en rommelde er in. “Die zit stampvol, schat…Ha, daar zijn ze. Mijn vrouw – weet altijd alles.” Hij kwam weer overeind en keek trots naar de tafel. “Je kunt haar nooit op een fout betrappen.”

Bubba keek naar Will, naar Georgie, naar de vaatwasser en daarna weer terug. Bea lachte op een speciale manier – hetzelfde lachje dat de paus zou laten zien als hij voor het eerst een wonder zag, of Stephen Hawking bij het zien van een buitenaards wezen. Een lachje waaruit sprak: Zie je wel? Ik wist het!

Toen sloeg Will een paar keer hard met de laarzen tegen de vaatwasser, bleef geduldig staan terwijl de modder overal om hem heen op de grond viel en liep met een vrolijk “Laterrr, dames!” de deur uit.


NAGERECHT

Bramen met lavendelsuiker en mascarponecrème

Voorbereiding: 5 minuten

Bereiding: niet



“Jullie mogen allemaal opscheppen. Op een charmante, rustieke wijze.”

Bea boog zich over de enorme schaal bramen en haalde er een handjevol uit. “Ik niet, maar bedankt, Georgina. Ik moest maar weer eens gaan. Jeetje. We kunnen niet allemaal de hele dag blijven zitten. Ik zie jullie straks op school.” Ze pakte haar zwijgzame mobieltje en vertrok.

“Blijf jij nu maar zitten, Georgie,” zei Rachel. “Ik zet wel water op. Wie wil er thee? Wie koffie? En wie wil er geitenwollensokkenthee?”

“Dank je, Rach.” Georgie tilde Hamish uit de kinderstoel. “Ik kan dit mannetje maar beter even naar bed brengen.” Ze wist voor ze het had gezegd al dat Heather zou opspringen en het kind bijna uit haar armen zou trekken. En ja hoor:

“Oooh, mag ik?” Heather sprong op en trok het kind uit haar armen. “Hij gaat met mij mee, hè, schatje?” Ze liep met hem naar de zware eiken deur die de warme, zonnige keuken scheidde van de rest van het aardedonkere huis. “Wij zijn dikke vriendjes.”

De waarheid was dat Hamish dikke vriendjes was met de hele mensheid. Als de beruchte Myra Hindley nu binnen zou komen, zou hij zijn neus in haar hals wrijven en zijn soepstengel met haar delen. Maar Heather mocht best denken dat zij bijzonder was: dat had ze nodig.

En Georgie kon wel even wat rust gebruiken. Ze ging zitten, deed haar ogen dicht en zweefde weg. Ze hoorde de anderen enthousiaste kreten slaken over de bramen – ze waren verdomd lekker, die bramen van haar – en zich afvragen wat ze in de mascarpone had gedaan. Maar het leek op het geluid van zeemeeuwen als je tegen een havenmuur ligt, of een tractor op de akkers tijdens het oogsten: het kwam van ver, uit een andere wereld.

Dit gebeurde haar tegenwoordig steeds als ze even ging zitten als de kinderen niet in de buurt waren en Will er niet was om haar aan het lachen te maken. Het gebeurde laatst ook op die vreselijke vergadering. Niet dat ze echt in slaap viel; de wereld hield gewoon even op, als een computer die op standby ging. Zo stelde Georgie het zich voor: haar screensaver werd ingeschakeld. Haar lichaam wilde zijn energie gewoon niet verspillen aan dit stel: die bewaarde het voor het enige wat ertoe deed.

“Wil je een peuk, schat?” Jo had het tegen haar, maar ze was te ver heen. Ze kon nog niet terug.

“Oeps! Het lijkt erop dat we onze gastvrouw kwijt zijn.”

“Kijk nou toch, ze is afgepeigerd. Laat haar maar even.”

“Jezus, wat afgrijselijk. Moet je dit nou toch allemaal zien.” Georgie herkende de stem: dat was die belachelijke Blubber, die klonk alsof ze op een missie was gestuurd om feiten te verzamelen in een derdewereldland. “Kunnen ze niet gewoon een hulp betalen?”

“O, ze barsten van het geld.” Heather was weer beneden. Hamish was waarschijnlijk meteen in slaap gevallen. Dat was mooi. Georgie kon nu nog wat dieper wegzakken. Dieper, dieper… “Ze doet het gewoon niet. En wij kunnen dat gewoon niet begrijpen.”

O nee, kunnen we dat niet? dacht Georgie. En dat is zeker omdat ik niet stom genoeg ben om het je te vertellen. Misschien wist ze niet alles over de status van de vrouw, dat wilde ze wel toegeven. Maar dit wist ze wel: waar je het niet over had met andere vrouwen. En boven aan de lijst stond elke zinspeling, al was hij nog zo vaag, over tevredenheid over je huwelijk of je huiselijke omstandigheden. Ze wist dat ze niet moest zeggen dat haar echtgenoot nog steeds graag regelmatig met haar wilde vrijen. Ze wist dat ze nooit moest zeggen dat zij misschien ook wel graag regelmatig met hem wilde vrijen. Ze zou tegen geen mens zeggen dat Kate al vijf jaar op pianoles zat. Of dat Sophie Dickens was gaan lezen. Of dat Lucy opvallend goed was in gym. En in geen honderdduizend jaar zou ze tegenover iemand toegeven dat ze haar hele bedoeninkje precies zo had geregeld als zij het graag wilde.

“Zeg, zullen we even de handen uit de mouwen steken nu zij toch slaapt? We hebben nog maar een half-uur voor we de kinderen moeten halen. Als het nu niet gebeurt, staat het er met kerst allemaal nog…”

Ze had ooit een au pair gehad, en die was fantastisch. Echt fantastisch. Het hele huis blonk en zelf hoefden ze niets meer te doen. Dus dat deden ze ook niet. De kinderen waren of buiten in de tuin of op hun kamer en zij, Georgie, tja…ze kon de hele dag doen wat ze maar wilde. En het leek of haar hele gezin uiteengevallen was – dat geweldige, pulserende, levende organisme viel gewoon uiteen in een heleboel enkelvoudige, zinloze cellen, slechts in staat tot de laagste vorm van existentie, zonder ooit nog verbinding met elkaar te maken.

“Mijn god. Met die vaatwasser is niets te beginnen, dat is wel duidelijk…”

“Goed. Mouwen opstropen dan maar. Kom op, meisjes. Clover? Een doek. Vang!”

Dus had ze hoe-heette-ze ontslagen. En inderdaad, sinds die tijd had ze het vreselijk druk. En sommige mensen vonden dat ze tekortschoot in het huishouden. Ze moest toegeven dat er een paar dingen waren waar ze nooit echt aan toekwam, al zou ze dat wel moeten. Maar de kinderen hadden weer een taak gekregen. En ze waren niet alleen elke avond samen tijdens het avondeten, maar al eerder: een schilde dan aardappelen en een dekte de tafel. En ook daarna, als Will een iPod aanzette en ze tijdens de afwas ronddansten. Die anderhalve uur ‘s avonds was de kroon op hun gezinsleven. Maar dat ging ze dat stel hier niet aan hun neus hangen.

Ze hoorde dat Clover moeizaam overeind kwam en zei: “Het is vandaag mijn beurt om de tweeling op te halen en mee naar huis te nemen totdat David terug is. Ik moest maar gaan.”

Daarna het geluid van de achterdeur die dichtsloeg, en voetstappen die het erf af liepen. Het was Jo die de stilte verbraken: “Wat erg voor die kinderen. Eerst verliezen ze hun lieve moeder aan kanker, en dan moeten ze voor hun vieruurtje naar dat misselijke wijf.”

“Jo! Dat zeg je toch niet.”

“Kan wel wezen. Maar dat denken jullie wel allemaal…”

Georgie vond de energie om een oog open te wringen. Daar stond Bubba aan haar aanrecht, terwijl ze in een Versailles-momentje het groene schuursponsje in haar hand hield zoals Marie-Antoinette een waaier moest hebben vastgehouden. “Ik heb dit al een eeuwigheid niet gedaan! Het is eigenlijk best leuk, weet je dat!”

Toen zette iemand de iPod aan en het nummer dat ze gisteravond hadden gedraaid – “Dancing in the Moonlight” – begon waar het was opgehouden. Onmiddellijk begon Rachel met haar heupen te wiegen en te dansen met de risottopan. Ze was echt een type, die Rachel. Jo begon te headbangen. Heather – wat deed Heather? Het leek een soort middeleeuws ballet…Bubba’s kleine strakke billen trilden op de maat mee tijdens het afwassen. Colette – was dat even een verrassing – glipte stilletjes de deur uit.

En Georgie vermoedde dat ze nog ongeveer tien minuten had. Nog tien minuten om zich over te geven aan een lekker rustig dutje…

15·15 UUR: HALEN

Bea stond op het schoolplein met Colette, die ze alles had ontfutseld over de gebeurtenissen van die dag. Ze hielden allebei een oogje op een groep meisjes uit groep 6. Te midden van hen stond Bea’s oudste dochter, Scarlett. Ze zou voor die avond haar knuffeleekhoorns uitlenen, en ze was nu bezig te bepalen aan wie. De potentiële kandidaten stonden om haar heen, popelend om uitverkoren te worden.

“Georgina! Wat een succes. Je hebt echt een vliegende start gemaakt met die lunch.”

“Zoals gewoonlijk komt al het zware werk weer op mijn tere schoudertjes terecht. Alsjeblieft.” Ze gaf Bea een handvol bankbiljetten. “Ik ben er vrijwel zeker van dat we met twaalf man waren, maar er zat maar honderdvijftig in de pot. Er is iemand die de boel flest. Misschien moeten we de afdeling Fraudebestrijding erbij halen.”

Colette had het fatsoen om weg te kijken. Bea keek alleen maar verward en zei tegen niemand in het bijzonder: “Ik kwam alleen even binnenvallen. Ik heb niets gegeten, dus…” Haar telefoon ging. Ze sprong op, klapte het mobieltje open en verdween.

Poppy Mason liep uit het groepje weg naar Georgie.

“Hallo, Pop. Hoe gaat het? Waar is mijn groepje?”

“Josh is gisteravond met papa weggegaan. Alleen zij twee. Naar het voetballen.”

“O. O-keee…”

Daarna stroomden de kinderen de school uit, en ouders stroomden vanaf het parkeerterrein binnen. En werden overspoeld.

“Georgie! Je bent er weer! Wat was het leuk hè?”

“Nee. Het was een ramp. Je wordt bedankt.”

“En, eh…heb je iets eh…opgemerkt aan je keuken toen je wakker werd?”

“Ja. Die zag er stukken beter uit. Omdat jullie er allemaal uit opgedonderd waren. Godzijdank.”

Het weekend van de kofferbakverkoop

VRIJDAG 8·50 UUR: BRENGEN

“Heb je het gehoord?” Heather en Maisie stonden al op de hoek te wachten. Ze deden niet langer alsof ze Rachel en Poppy elke ochtend toevallig tegenkwamen. Ze stonden nu, vanuit de deur van Rachels cottage duidelijk zichtbaar, nerveus te wachten. Door half dichtgeknepen ogen kon ze Maisie stokken zien gooien in de takken van de kastanjeboom, ze zag stapels papieren in Heathers handen en gympen aan haar voeten waarmee ze op de grond tikte.

“Je raadt het nooit!” De meisjes namen hun positie in: het viertal begon aan hun tocht. “Bea…heeft…een…baan!”

Onmiddellijk voelde Rachel een felle steek op de plek waar zich haar trots bevond. Of in elk geval waar zich ooit haar trots had bevonden toen ze die nog bezat…Jarenlang had Bea haar niet alleen alles verteld, maar ook nog als eerste, voor alle anderen. En het was altijd een bron van eenvoudig plezier geweest – niet meer dan dat – dat zodra Bea ergens iets over had losgelaten, iedereen op Rachel afkwam in de hoop dat zij het hun zou vertellen. Soms zag ze zichzelf al voor zich op het schoolplein, en moest ze gniffelen om de manier waarop ze het nieuwtje zou meedelen aan een gretig luisterende menigte, als hoofd Informatie van de Voedselketen: “Spanje, ja, hebben ze net geboekt”; “Ja, gisteravond laat. Zo bruin geworden!” En hoe was het nu? Ze moest nota bene van Heather alles over Bea horen. Ze was echt gedegradeerd: tegenwoordig stond ze niet eens meer onder aan de voedselketen. Ze was nu niet meer dan een parasiet die zich daar voedde…

Rachel had nog steeds geen idee waaraan ze dit verdiende, maar één ding was zeker: ze zou geen belangstelling tonen. “Um. O.” Trouwens, in haar wereld was een baan niet zo’n wonder als in die van Heather. Ze had er zelf een, en dat bewees wel hoe volstrekt gewoon het was. En hoewel ze het niet had gevraagd, had ze een heimelijk vermoeden dat Heather niemand op straat aansprak om het te vertellen. Maar deze baan was duidelijk iets anders.

“Het is vers van de pers. Ik zag het gisteravond op Facebook.”

“Heeft Bea dat op Facebook gezet?” Was hier ook iemand – behalve natuurlijk de kinderen – van plan binnenkort volwassen te worden?

“Nee, niet Bea. Ik wacht nog tot mijn vriendschapsverzoek door haar wordt gehonoreerd. Ik ben ‘in afwachting’.” Heather haalde haar schouders op. Het leek haar niet te storen dat ze in afwachting was. Ze had geen problemen met ‘in afwachting’. Het was kennelijk beter dan van een grote hoogte gedropt worden. “Het was Colette – met haar ben ik wel vrienden…”

“O. Gefeliciteerd.” Vreemd, ze was Heather tegenwoordig steeds aan het feliciteren. Met de ene schitterende overwinning na de andere. Het was alsof ze de school in liep met Alexander de Grote. “Als je nagaat dat ik je al kende toen je nog niets voorstelde.”

“Ach. Je bent lief. Ik was er blij mee. Maar goed, Colette heeft haar status veranderd in ‘Colette is apetrots xxx’.”

“En wat is dat allemaal?” Rachel wees op de papieren die Heather vasthield.

“Affiches. Bea wil dat we zoveel mogelijk taarten bakken voor de kofferbakverkoop. Ze zegt dat we met een kraam met thee en koffie echt heel wat kunnen inzamelen voor de school.”

Genoeg. Rachel werd ineens overmand door een diep verlangen naar het naïeve gezelschap van de twee tienjarigen die voor hen liepen.

“Hé, meisjes.” Ze liep iets harder om hen in te halen. “Alles goed?”

“Kijk eens naar mijn kastanjes,” zei Maisie trots.

“Weet je nog die grote doos waar de wasmachine in heeft gezeten?” Poppy’s ogen straalden. “Daar ga ik een robotpak van maken, zoals Dalek!”

“En weet je, meneer Orchard…” koerde Maisie. “…Destiny uit groep 4 heeft verteld waarom hij hierheen is gekomen.”

“Hij was verliefd op een popzangeres.”

“En die popster ging met een voetballer.”

“Onze meneer Orchard? Nou, nou, wie had dat gedacht?” zei Rachel.

“Ja! En die popster hield van meneer Orchard.”

“Kan gebeuren, toch?”

“En toen heeft die voetballer hem een dreun verkocht. Boem.” Poppy duwde haar kleine vuist in haar wang. Hij zei: “Meneer Orchard, ik wil je nooit meer zien in Chelsea.”

“En daarom is meneer Orchard naar St. Ambrose gekomen.”

“Ach ja,” zei Rachel zuchtend. “De oude driehoeksverhouding van popster-voetballer-onderwijzer. Niets nieuws onder de zon.”

“Komt dat vaak voor dan?” Heather liep nu naast hen, oprecht geïnteresseerd. “Ik heb dat nooit in de krant zien staan…”

“Dat is waar ook! Wat denk je, wat denk je? Jullie raden het nooit,” kwebbelde Maisie door. “Scarletts moeder heeft een baan!”

Voor het grootste deel van de gemeenschap van St. Ambrose die haastig het plein op- en daarna weer afrende was het een ochtend als alle andere. Maar voor een klein gedeelte – een gedeelte dat nu geagiteerd bij elkaar stond in de hoek onder de grote beuk – voelde het als het begin van een nieuwe, totaal andere wereld: Bea droeg gewone kleren.

Sinds Scarlett op school zat, was Bea elke ochtend in een of ander sporttenue verschenen. Maar vandaag had ze een metamorfose ondergaan: in een professionele outfit, bestaande uit een strak gesneden jasje, een knielange rok en een vleeskleurige panty, stond ze iets hoger dan de anderen – gewoon op haar hakken of misschien een soort podium, of wellicht was het alleen een moreel hoger niveau – zwaaiend met een sleutelbos te glimlachen naar degenen die alleen maar gingen sporten.

“PA annex manager, met vooruitzicht op een pr-functie. Dank je wel.”

En “Dat klopt. Voor een tv-kok. Je hebt je haar laten knippen! Nu nog satelliet, maar we hopen…”

Scarlett stond aan de zijkant met haar boekentas te zwaaien terwijl ze het verhaal van voetnoten voorzag. “Ik weet het, ze doet zoveel! Maar het gaat haar lukken. Ze redt het altijd.” Ze draaide zich om naar Rachel: “Ik vind uw laarzen mooi.”

“Bedankt, Scarlett. Wat doet je moeder daar? Ze ziet eruit als een bruid die elk moment haar boeket weg gaat werpen.”

“O, ze kiest alleen maar iemand uit die ons vanmiddag naar huis kan brengen. Zo lief. Mama krijgt het nu heel druk, maar ze zegt dat iedereen graag zijn steentje zal bijdragen.”

Dat was genoeg voor Heather. Ze schoot zo snel als haar Nikes haar konden dragen naar de beuk, met haar hand wuivend in de lucht terwijl ze affiches rondstrooide op het asfalt en riep: “Bea? Bea? Is er iets wat ik kan doen, Bea?”

“Nou,” zei Rachel tegen de meisjes. “Het ziet ernaar uit dat ik maar beter mijn steentje kan bijdragen door jullie bij school af te leveren.”

♦

Rachel hoorde binnen de telefoon gaan, maar ze kon de sleutel van haar voordeur niet vinden. Welke zak? Trrrring. Trrring. Zo’n plat Yale-ding. Waar was hij gebleven? Trrrring. Trrring. Het probleem was dat ze was afgevallen, waardoor haar spijkerbroek zo los om haar heupen zat dat ze niet onder in de zakken kon komen. Niet doordat ze kapot was van verdriet. Nou ja. Misschien niet alleen als gevolg van het verdriet. Het was meer dat hun dagelijkse patroon van de maaltijden onmiddellijk na Chris’ vertrek was verdwenen, ook al hield ze wel de meeste aspecten van het gezinsleven in stand. Trrring trrring. Op andere gebieden zou ze haar zelfwaardering niet als ‘laag’ beoordelen – ha, gevonden! – maar de feiten spraken voor zich: als ze een avond met Chris alleen was geweest, hadden ze altijd twee gangen gehad, dekten ze de tafel en was er sprake van enige culinaire opwinding. Nu ze alleen was, kwam ze niet verder dan een kom muesli en een KitKat.

Ze stormde naar binnen, struikelde over een kartonnen doos en greep de telefoon. Net op tijd.

O.

“Ja, hallo mam.”

Het zou niet zo erg moeten zijn als haar moeder belde. Ze zou gewoon de hoorn tussen schouder en kaak moeten klemmen, intussen haar gang gaan en af en toe ‘ja’ zeggen. Meer hoefde niet. Makkelijk zat. En toch…Hoewel Rachel wist en accepteerde dat ze een vrouw van veertig was, hoefde ze de telefoon maar te horen gaan en haar moeders stem te horen – die woorden: “Ik ben het maar” – of ze werd als bij toverkracht teruggeshngerd naar haar eigen moeilijke, problematische, recalcitrante puberjaren.

“Ik heb gisteren koffiegedronken met Mary.” Rachel ging naar boven om de laatste spannende hoeveelheid vuile was bijeen te zoeken. “Haar neef – je weet wel, die naar Canada is vertrokken – doet het zo ontzettend goed!” Ja hoor, mimede Rachel met een vies gezicht. Ze trippelde de ruwhouten traptreden weer af…

“De scholen zijn daar blijkbaar geweldig.”

…en struikelde onder aan de trap over alweer een kartonnen doos.

“En ze zeggen dat zijn dochter uitblinkt op de ijsbaan…”

Lekker belangrijk. Rachel stopte de wasmachine vol. “Nou, het spijt me dat Josh de eerste en enige keer dat hij ging schaatsen zijn pols brak. En het spijt me dat hij er niet meer heen wil, zodat je over hem zou kunnen opscheppen tegen Mary. Of tegen Torville. Of tegen Dean.”

“O, maar Rachel, dat bedoelde ik niet…”

Ja hoor. Ze ging met een schuursponsje door de gootsteen. Ze wist heus wel dat haar moeder het niet zo bedoelde. Maar het probleem was dat Rachel niet precies wist wat ze dan wél bedoelde. Waar ging dit precies om? Hun ‘kletspraatjes’ volgden altijd hetzelfde patroon: haar moeder loodste haar mee over kronkelpaadjes die nergens naartoe leken te leiden, totdat Rachel totaal de weg kwijt was en halfblind door hinkte, en dan boem! Waar het om ging, de onderliggende bedoeling, het onderwerp waar haar moeder in werkelijkheid naartoe wilde vloog dan ineens uit een schimmige deuropening midden in haar gezicht. Rachels enige zelfverdediging was de hele weg tegen haar te vechten.

Ze had geen idee waar het opwindende verhaal over Mary’s Canadese neef naartoe ging. Ze was er vrijwel zeker van dat haar moeder niet wilde dat ze allemaal gingen emigreren. En het leek ook niet over schaatsen te gaan, of het gemis ervan…

“Maar dat arme kind, ze moet elke ochtend om vijf uur, voor school, naar de schaatsbaan om te trainen. Vreselijk…”

Oké, het was dus niet bedoeld om haar kinderen aan te zetten tot extra bezigheden buiten school.

“Zoals ik al tegen Mary zei: ‘Ze heeft geluk dat ze twee ouders heeft,’ zei ik. ‘Rachel zou zoiets nooit aankunnen. Nu ze alleen is…’”

Daar had je de hinderlaag. Het werd een gesprek over scheiden.

“Josh en Poppy hebben twee ouders, mam. Toevallig. Ik geloof zelfs dat je die andere ouder hebt ontmoet. Weet je nog? Die man op mijn bruiloft?”

“Ja, in het verleden. Maar het is lang geleden dat…”

“Hij is vorige maand pas weggegaan – toen we besloten te gaan scheiden.” Ze begon te mompelen: “Of de maand ervoor…” Jezus, het was al bijna drie maanden.

“En hij is natuurlijk lang niet zo vaak in de buurt als hij heeft beloofd.”

“Hij is er altijd!” Schitterend. Hoe kon dit gebeuren? Rachel was ineens aanvoerster van de cheerleaders van de Chris Mason-Fan-club. Hij is er altijd? Hilarisch. “Hij is gisteravond nog met Josh naar het voetballen geweest.” Twee weken geleden, eerlijk gezegd.

“Wat aardig. En Poppy? Hm-mm? Wanneer heeft hij zijn dochter voor het laatst gezien?”

Goeie vraag.

“Hij heeft ze allebei het hele weekend!” Ze kon nauwelijks geloven dat het haar stem was die zo triomfantelijk klonk. Hoor dat! De vader van haar kinderen zou hen voor het eerst sinds de zomer een keer in huis hebben, en ineens leek hij verdomme Brad Pitt wel.

“Nou, ik snap niet hoe hij dat gaat redden, als hij nog niet eens bedden voor hen heeft…”

“Hij krijgt deze week bedden!” Twee hoeraatjes voor hem. Laten we allen de Grote Man aanbidden die bedden voor zijn eigen bloedjes van kinderen aanschaft.

“O ja? Nou, goed. Ik vroeg me af of je even hierheen kunt komen om me te helpen.”

“Natuurlijk. Wat dacht je? Ik ben toch maar een alleenstaande ouder die het hoofd boven water moet zien te houden?” Ze haatte zichzelf om die woorden. “Ik heb alle tijd van de wereld. Wat kan ik voor je doen?”

Haar moeder negeerde het.

“Het gaat om de bijen. Ik moet die kasten openmaken en dan ben ik niet graag alleen met ze…”

Dat was nog iets dat Chris op haar bordje had neergekwakt: haar moeders voortdurende hang naar autarkie die de energie van iedereen om haar heen leek op te slurpen. Rachel keerde zich om naar het aanrecht en liet zich er verslagen tegenaan vallen. Het was een natuurkundig raadsel dat hoe langer ze moest wennen aan de afwezigheid van haar man, hoe groter het gat werd dat hij had achtergelaten. Hoewel het vertrek van de co-ouder en haar geliefde door haar hersenen was geregistreerd – en hoe – weigerden ze tot op dat moment in te zien wat er zich in de marge afspeelde. Zoals het feit dat haar moeder hierdoor haar schoonzoon was kwijtgeraakt. Een schoonzoon die, dat moest ze hem nageven, opmerkelijk goedgehumeurd bij haar langsgegaan was wanneer Hare Keizerlijke Hoogheid hem had laten opdraven.

Dus zij zou hem ook wel missen. Daar had Rachel niet eerder aan gedacht.

“Ja. Oké. Maar ik ben deze hele week aan het werk.”

“O ja. Natuurlijk. Je ‘baan’.” Haar moeder kreeg het altijd weer voor elkaar om op een bepaalde toon met aanhalingstekens te spreken: het was voor haar nog steeds een zware opgave om het illustreren van boeken te zien als een manier om de kost te verdienen.

“Ja. Mijn ‘baan’. Ik heb het erg ‘druk’. Ik kom dit weekend.”

Ze hing op en haar hoofd werd weer helder. De tegendraadse, lastige veertienjarige verdween weer naar de achtergrond en maakte plaats voor een volkomen redelijk denkende volwassene. Poppy, die deskundige was op het gebied van Dr. Who, zou het mateloos interessant vinden: het was een transmutatie waarmee een alien geen gek figuur zou slaan.

Rachel zou zondag met haar liefste gezicht naar haar moeder gaan, nam ze zich plechtig voor. Maar nu moest ze aan het werk. Ze ging aan de tafel zitten, stak met haar ene hand een potlood in haar mond en streek met de andere het lege papier voor haar glad, toen haar mobieltje piepte. O god, dacht ze. Een sms’je. Haar maag trok samen. Die rot-sms’jes. Het vrat aan haar dat de enige communicatie met de man met wie ze officieel nog getrouwd was alleen maar uit elektronische berichtjes bestond. Echtparen die gingen scheiden vóór de uitvinding van de mobiele telefoon hadden waarschijnlijk daadwerkelijk met elkaar moeten praten om afspraken te maken over de kinderen. En waarschijnlijk ontstond er dan af en toe een gesprek over iets anders dan die afspraken. En waarschijnlijk leidde dat dan meer dan eens tot iets anders: vrede, harmonie. Een etentje. Het bed. Misschien was het aantal scheidingen om die reden toen wel lager.

Laat dit sms’je alsjeblieft niet van…Ze opende het berichtje. En natuurlijk: het was van die geweldenaar die altijd in de buurt zou blijven, de goedertieren kostwinner, de tweede Brad Pitt. Wat nu weer?

“Moet zaterd werken. Sorry. Haal de kinderen zond. ochtend op. Ok? Later.”

10 UUR: OCHTENDPAUZE

Heather duwde haar karretje voor zich uit en beende naar de afdeling bakbenodigdheden. Ze was net terug van het sporten, zo meteen werd ze bij Colette verwacht en haar hart klopte misschien niet meer razendsnel, maar nog steeds wel in een behoorlijk tempo. Ze bleef staan voor de zakken met zelfrijzend bakmeel. Het probleem was dat het heel moeilijk te bepalen was hoeveel taarten ze zelf zou bakken. Ze pakte twee kilo. Zou iemand reageren op haar affiches en er meer bakken? Ze pakte nog twee kilo. En hoeveel auto’s zouden er komen? Of’klanten’, zoals Bea ze noemde, waarbij ze met haar vingers aanhalingstekens in de lucht tekende. Zes in totaal, dat moest wel genoeg zijn. Ze gooide dezelfde hoeveelheid basterdsuiker en poedersuiker in de kar, greep drie dozen eieren en stapte monter naar de zuivelafdeling.

Ze had nooit eerder van die gigapakken melk hoeven kopen. Die hoorden thuis in van die enorme koelkasten, in andere keukens, in een andere wereld. Haar gezinnetje zou er sloten van moeten drinken, wilden ze het allemaal op krijgen. Guy hield toch al niet zo van zuivel – geen allergie op zich, eigenlijk alleen een intolerantie. Een gevoelig darmstelsel. En omdat ze maar één kind hadden…

Een karretje werd naast het hare geparkeerd. Een berg voedsel werd opgestapeld achter de twee brave kinderen die erin zaten. Heather keek vol verwondering toe. Jumboverpakkingen van het een, gezinsflessen van het ander, honderd vissticks? Hoe kon een gezin ooit honderd vissticks wegwerken? De vrouw reikte naar een vierliterpak melk en wierp een blik in Heathers kar. Ze greep nog een pak, draaide zich om en sloeg haar blik ten hemel om aan te geven dat ze een gezamenlijk lot deelden – “Een wekelijks terugkerende ramp, vind je niet?” – en daar ging ze weer.

Heather keek naar wat ze had ingeslagen, die enorme hoeveelheid. Natuurlijk. Die volslagen onbekende vrouw had dat niet gezien als de kar van een moeder van één kind die een kofferbakverkoop organiseerde. Misschien was ze niet eens op de hoogte van de kofferbakverkoop. (Dat was anders wel een verontrustende gedachte. Het moest toch in de hele stad bekend zijn? Had ze er niet genoeg ruchtbaarheid aan gegeven? Misschien moest ze achter die vrouw aan om het even te zeggen…). Nee. Ze had in Heathers kar gekeken en gewoon een conclusie getrokken. Ze had geconcludeerd dat ze een heel druk gezin had vol hongerig geopende snaveltjes, als een voorjaarsnest. Ze had geconcludeerd dat er een peloton mensjes was, met botten die kalk nodig hadden voor de groei; dat Heather zelf het, net als zij, razend druk had. Ze had zelfs geconcludeerd dat Heather het leven leidde dat Heather ook altijd voor zichzelf had verwacht.

Ze begon iets rechter te lopen. Een andere vrouw probeerde een driftige kleuter tot kalmte te brengen, en de nieuwe Heather keek glimlachend over haar volle kar naar haar. Dat hebben we allemaal meegemaakt, sprak er uit die blik. Maar zij zelf had het nooit meegemaakt. Maisie had nooit driftbuiten gehad. Ze was altijd een stil kind geweest, vanaf het begin al. Te makkelijk, dacht Heather, en meteen werd ze bekropen door dat trieste, lege gevoel. Ze pakte vier broden, al wist ze niet precies waarom. Is er brood nodig bij een kofferbakverkoop? In elk geval voelde ze zich door alleen die hoeveelheid al wat beter, het vulde een soort leegte.

Nu naar de schoonmaakmiddelen. Die had ze niet nodig voor haar eigen huishouden, en ze had ook niet het idee dat ze die voor zondag moest kopen. Maar o! dacht ze. Kijk, die multipakken vloerreiniger, die zou ze kopen als ze het grote gezin had gekregen dat ze had verwacht. Ze zag haar andere zelf – tweemaal daags in de weer met een dweil en een emmer, kreunend vanwege de modder op de keukenvloer en de voetbalschoenen die in de gang gegooid waren en die duizend-en-een andere dingen die ze moest doen, en niemand die haar waardeerde, ze kon misschien net zo goed tegen zichzelf praten – en glimlachte weemoedig. Ach, waarom niet? Wat kon haar tegenhouden?

Heather had zich sinds haar dertiende, toen ze een oogpotlood van Rimmel had gepikt, niet meer zo doortrapt gevoeld in een winkel. En dat kwam allemaal door Georgie. Na een snelle blik om te zien of er iemand keek, greep ze het geruststellend grote multipak – jemig, wat zwaar – en liet het in de kar balanceren op de rand van een kuip Stork margarine. Wat stak er voor kwaad in? Ze was er niet zeker van dat niemand het zag, maar wat als het wel zo was? Vrouw, tweeënveertig, koopt vloerreiniger – niet echt een eerste symptoom van gekte, toch? Ze zou er niet voor opgesloten worden. En trouwens, misschien keek er wel weer iemand in haar kar. Misschien keek een ander die concludeerde dat er thuis jongens waren en modder, en die haar waardeerde op een manier zoals niemand in haar omgeving dat deed. Iemand die niet wist dat het smerigste wat er ooit in haar keuken gebeurde was dat Maisie buiten de lijntjes kleurde, en dat kwam niet vaak voor omdat Maisie er juist prat op ging om binnen de lijntjes te kleuren.

Soms, slechts af en toe, in haar donkerste momenten – en die waren soms heel donker, die momenten; steeds erger – vroeg ze zich gewoon af of, nou ja, of het niet beter zou zijn geweest als ze helemaal geen kinderen had gekregen, in plaats van maar een. Zo. Dat was eruit, die vreselijke gedachte, en ze kon er niets aan doen. Hij bleef gewoon in haar opkomen – ping! – vanzelf. Wauw. Kijk daar – een pak frisdrank zo groot dat er een ingebouwd handvat in zat. Ze nam er twee. Natuurlijk, Maisie betekende alles, alles, voor hen allebei. Guy kuste de grond waar ze op liep…

Ze greep een grote doos bonbons. En toen nog een. Als ze nu toch bezig was…Guy en zij waren het er altijd over eens geweest dat als er kinderen kwamen, zij, Heather, hun moeder, er altijd voor hen zou zijn. Ze zou hen elke ochtend helpen opstaan, naar school brengen, verhaaltjes voorlezen, weten wie hun vriendjes waren, pasta voor hen maken en instoppen. Op die manier kon een kind volgens hen veilig en evenwichtig opgroeien. Maisie was gekomen en Heather had haar baan opgezegd en daarna…Ondanks al hun pogingen en die van de medische wereld had zich verder geen nageslacht aangediend. Maisie groeide veilig en evenwichtig op, en bewees daarmee dat al hun theorieën klopten. Maar ze was zo verschrikkelijk evenwichtig en veilig dat er voor Heather niet veel te doen overbleef. En ze kon best een baan gaan zoeken: maar ja, als ze dat deed, dan zou ze niet thuis zijn voor het ene kind dat ze ter wereld had kunnen brengen en ze zou niet weten wie haar vriendinnetjes waren en geen pasta voor haar maken. En ze zou af en toe misschien moeten overwerken, zodat ze haar kind ‘s avonds niet kon instoppen. En dan was haar kind – zij, Maisie – niet langer veilig en evenwichtig. Ze zat, om een van Guys favoriete uitdrukkingen te gebruiken, ‘een beetje in een moeilijk parket’. Ze dacht met jaloezie aan Bubba en haar Milo. “Een uitzonderlijk kind,” had Bubba over hem gezegd, en hij klonk ook heel bijzonder. Bubba had daar zeker haar handen vol aan. Bofkont.

Haar stemming zakte tegelijk met haar tempo. Ze sleepte zich naar de kassa en werd bijna omver gereden door de vrouw met de berg eten, die de snelheidslimiet overtrad. ‘De spits’, precies zo omschreef Bea deze jaren een keer, na pilates bij de koffie. Ze had de periode waarin de kinderen klein zijn ‘de spits’ van ons leven genoemd. Ze begon haar gigantische hoeveelheid boodschappen uit de mand te halen. Nou, als dit mijn spits is, dacht Heather, dan is het een vreemde soort. Een spitsuur als na een gruweldaad, of nadat een lid van het koninklijk huis het loodje heeft gelegd, of na een heel belangrijke voetbalwedstrijd die Engeland had kunnen winnen maar heeft verloren: doodstil, met heel weinig mensen, griezelig.

Zij was aan de beurt en de caissière maakte zich op voor de aanval. “Nou, u hebt flink ingeslagen!”

“O nee hoor, niet echt.” Heather wreef met haar vingers langs de rits van de boodschappentas. “Het is niet allemaal voor mezelf.”

♦

Vanaf het moment dat ze het sms’je had gelezen lag Rachel met haar hoofd op de tafel. Haar blanco papier was zo doorweekt dat ze het weg kon gooien. Het geluid van haar zware, gesmoorde snikken weerkaatste tegen de muren en galmde door de lege kamers van de rest van het huis. De kat bekeek haar met een air van geamuseerde superioriteit. Nu ze erover nadacht was het eigenlijk Chris’ kat – weer iets dat hij in de steek had gelaten. Ze hief haar hoofd – “Je hoeft niet zo verdomd zelfgenoegzaam te kijken” – en liet haar hoofd weer op de tafel zakken.

Ze was vroeger erg gesteld geweest op de rust overdag in haar eigen huis. Toen het nog het drukke, lawaaiige middelpunt van een gelukkig gezinsleven was, vond ze het een luxe als ze het overdag voor zichzelf had. De laatste paar dierbare momenten voordat iedereen met veel rumoer thuiskwam koesterde ze het meest – als op een feest, vlak voordat de gangmakers binnenkwamen. En vroeg in de ochtend, nadat Chris had zitten foeteren tegen het radioprogramma ‘Thought for the Day’ – “Aartsbisschop, wat ben jij een idioot” – en naar het station vertrok, en Josh voor de laatste keer de trap op en neer stommelde en zich de deur uit haastte om net op het nippertje de bus te halen. Dan stond ze, nadat ze Poppy had weggebracht, bij de deur te luisteren, alleen maar te luisteren naar de stilte, als een dokter naar een hartslag. Dan zuchtte ze van genoegen en voelde ze zich vrij om haar dag te beginnen.

Zo was het niet meer. Er was nog wel elke avond een feestje. Maar dat vond ergens anders plaats en Rachel was er niet voor uitgenodigd. Er was misschien nog een hartslag, maar de patiënt lag in coma. Ze waren nu allemaal zo stil, vooral ‘s avonds. En vooral Josh. Haar lieve schat van een zoon, ooit zo vrolijk en gezellig, zat nu altijd op zijn eigen kamer, op een andere planeet, en communiceerde alleen met gegrom. Maar was dat omdat zijn vader was vertrokken of omdat de puberteit had toegeslagen? Rachel wist het niet. En de enige andere persoon die het misschien kon weten, verkoos niet meer bij hen te zijn.

Het ergste – nee, niet het ergste. Ze moest het onder ogen zien, die scheiding was het allerergste. Het was één grote wereld van pijn, je kon er niet een bepaald ding uit halen en tot het verschrikkelijkste uitroepen. Je kon er onmogelijk een keuze uit maken. Maar ze kon wel zeggen dat het aspect van de scheiding dat op dat moment in haar hoofd de grootste rol speelde was dat de beminde vader van haar beminde kinderen een grote klootzak was. Hoe was dat zo gelopen?

Acht uur ‘s avonds, dertien jaar en negen maanden geleden: hun eerste avond uit na de geboorte van Josh. Rachel was – als door een wonder – klaar om weg te gaan, haar moeder zat op de bank de tv-gids te bestuderen, klaar om op te passen, maar Chris? Waar was Chris? Waar was hij naartoe? Ze vond hem boven, waar hij bij het zachte licht van het nachtlampje naar zijn kind zat te kijken, helemaal verdiept in zijn eigen wereld. Rachel was op haar tenen naar binnen gegaan – het was allemaal zo nieuw voor hen, ze wisten niet dat je een baby die diep in slaap was alleen wakker kreeg met dynamiet – en raakte zijn arm aan. “Hier gaat het allemaal om, toch?” had hij tegen haar gezegd. Zijn ogen waren vochtig. “Daar is het ons om te doen: om hem, al die tijd.”

Op een zondagochtend, tien jaar en – hoe lang? – twee maanden geleden. Chris en Rachel zaten dicht tegen elkaar aan op de bank. Josh zat buiten op de schommel. De tuindeur stond open, ze konden hem zien, hij had het naar zijn zin. Chris had zijn voeten op de lage tafel gelegd en op zijn lange, gespierde dijbenen lag hun pasgeboren dochter. Het had als één organisme gevoeld: alsof je een heleboel Play-Doh-figuurtjes tegen elkaar kneedt tot één geheel. Chris had zijn linkerarm om Rachel gelegd en met de wijsvinger van zijn rechterhand streelde hij ritmisch Poppy’s gezichtje, van haar voorhoofd tot het puntje van haar neus, en ze probeerden vast te stellen wanneer ze op vast voedsel moest overgaan. Het consultatiebureau had, heel ongelegen, ergens tussen de babytijd van Josh en die van Poppy zijn richtlijnen veranderd, en nu waren ze bang, doodsbang, om iets fout te doen. Ze hadden deze tijd vrijgemaakt om alles goed door te nemen: een wortelhapje of geen wortelhapje? Ze hadden het allebei overweldigend gevonden.

Ze waren samen aan de reis van een leven als gezin begonnen. En wat gebeurde er? Chris had door de voorruit een ander gezien, had Rachel het rijdende voertuig uit gegooid en was van richting veranderd: hij maakte nu een andere reis. Was er echt niet meer voor nodig geweest? Geen ongewoon verhaal natuurlijk. En het was ook niet ongewoon dat de vertrekkende ouder erachter kwam dat er, als het ware, bij nader inzien achter in het voertuig geen ruimte voor de kinderen was. Niet ongewoon, wel deprimerend. Absoluut deprimerend. Dat de man van haar keuze in minder dan tien jaar van iemand die zich zorgen maakte over een babyhapje was veranderd in iemand die sms’te: ‘Moet zaterd. werken. Sorry’. Dat hij zo bezorgd was geweest over wat er in dat maagje terechtkwam, terwijl hij daarna met een knuppel dat kleine hartje aan diggelen zou slaan, week na week na week…Tja. Het was gewoon deprimerend. Meer viel er niet over te zeggen.

Ophouden. Niet meer huilen. Ze had zo lang gehuild dat ze er echt genoeg van had. Maar ze zag zichzelf nu ook niet aan het werk gaan. Alweer niet. Het was vreemd genoeg niet makkelijk om schattige tekeningetjes te maken als je in de greep was van een moordzuchtige woede. Rachels huidige project was een verhalenboek – Ellie’s Weilies – waarin een paar rode regenlaarsjes op eigen houtje op avontuur gingen op het moment dat het kind van wie ze waren een maatje groter kreeg. Maar het enige beeld dat steeds in haar gekwelde gedachten bovenkwam en tot uitdrukking gebracht wilde worden, was dat van een spijkerschoen die een eigen avontuur beleefde op Chris’ ongeschoren muil.

Ze ademde diep in, kneep haar ogen dicht om de tranen terug te dringen, duwde haar stoel naar achteren en botste tegen alweer een kartonnen doos aan. Nu was het genoeg. Hoewel Chris aan het eind van de zomer was vertrokken, waren die rotdozen met zijn dierbare bezittingen blijven staan, strategisch verspreid als fiches op een roulettetafel: hij was niet helemaal weg, hij hield zich nog ingedekt. Nou, dan zou zij de knoop voor hem doorhakken. Wat zij nu meteen kon doen was haar ‘oude troep’ – jezus, Heather – uitzoeken om zondag te verkopen, en alle troep van Chris bij elkaar zetten zodat hij die kon meenemen.

Ze maakte een stapel van de dozen die hij al had volgestopt en haalde er nog een paar bij. Behalve zijn kleren, zijn ‘roerende goederen’, zoals ze zeggen wanneer iemand het loodje heeft gelegd – wat hij ook zo ongeveer had gedaan of wat hij net zo goed had kunnen doen – mocht hij ook zijn boeken meenemen. Niet dat hij ooit nog wat las – behalve zijn iPad en zijn BlackBerry – maar Rachel wel, en zij kon wel wat meer ruimte voor boeken gebruiken.

Toen ze pas samen waren, kon ze niet geloven hoe belezen deze man was. Wat was hij goed op de hoogte, wat wist hij veel, niet alleen over boeken, maar bijna over elk mogelijk onderwerp. Rachel was opgehouden met lezen toen ze had moeten stoppen met Enid Blyton – de rest van de wereldliteratuur had haar eerlijk gezegd nooit bereikt. Daarna had ze alleen nog maar getekend en geschilderd en geboetseerd en wat rondgezweefd, ergens in haar eigen hoofd. Daardoor had ze de eerste twee jaar van hun relatie zo’n beetje aan zijn voeten gezeten om het allemaal gretig in zich op te nemen. Toen was ze opgestaan, had ze een plaatsje gezocht in haar eigen stoel, en sinds die tijd had ze met haar neus in de boeken gezeten. Een tijdje daarna, merkte ze, hield Chris op met lezen.

Ze bracht alle paperbacks waar hij ooit zo van had gehouden naar beneden. De boeken waar hij – samen met haar – ooit met zoveel hartstocht over had gepraat. The Secret History, Persuasion, alles van Anne Tyler en hun beider favoriet: Graham Greene. Het was op een vreemde manier troostend om te denken dat hij die allemaal meenam in zijn nieuwe leven: als een smerige rivier die allemaal puin meesleurde vanaf zijn zuivere, heldere bron. Sporenelementen van de betere mens die hij vroeger was.

En nu zou ze de zaterdag met Poppy door moeten brengen. Ze zouden dat robotpak kunnen maken. Wat hadden ze daarvoor nodig? Eierdozen. Zilververf. Keukenspullen. Het zou ieders gedachten afleiden. En op maandagochtend zou het huis opgeruimd worden. Op orde gebracht. En dan kon Rachel beginnen met de rest van haar leven.

12·30 UUR: LUNCHPAUZE

Heather stond bij Colette voor het aanrecht met haar handen in het sop en keek naar buiten in de kale, vierkante tuin. “Dus daar werk je, in dat houten hutje daar?” Het leek een beetje op Maisies speelhuis. Eigenlijk was het precies Maisies speelhuis.

“Ja, dat is de Serenity Spa Sanctuary Beauty Therapy Suite.” Colette zat gehurkt voor de droogtrommel waar ze de laatste lading was in stopte.

Het was Bea’s idee geweest, tijdens hun speciale bijeenkomst over de kofferbakverkoop, om ook een kraampje met tweedehands-spullen neer te zetten – alleen noemde zij het liever ‘gedoneerd zo goed als nieuw’. Het was ook Bea’s idee geweest om die spullen – sorry, gedoneerde kleding – van tevoren nog even goed te wassen, omdat ze op die manier altijd beter verkochten. En het was Bea’s idee geweest om allemaal bij haar thuis te komen om samen de was te doen. Ze hadden er allemaal naar uitgekeken. Maar helaas, toen de grote dag naderde, bleek dat er bij Bea nieuwe vloerbedekking werd gelegd of zoiets. Dat zou je altijd zien. Dus uiteindelijk zeiden Heather en Colette tegen haar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en het aan hen over te laten. Maar eerlijk gezegd vond Heather het allemaal niet zo leuk als ze had gedacht.

“Die vlek wil er niet uit, wat ik ook doe, maar ik geloof niet dat we het nog een keer moeten wassen, toch?” Heather bleef wrijven over een hardnekkig vlek in een sjofel truitje. Ze hoopte dat het ketchup was, hoewel de woorden ‘organisch materiaal’ onwillekeurig steeds bij haar opkwamen.

“Tja, Bea heeft wel gezegd: hoe schoner de spullen, hoe hoger de prijs…”

“Ja…maar…” Ze waren er al uren mee bezig en hoewel Heathers enthousiasme en energie aanzienlijk afgenomen waren, kon dat niet gezegd worden van de enorme berg groezelige gedoneerde kleding. Ze smokkelde het vieze truitje samen met een paar andere druipnatte stukken mee naar de droger.

“Wacht even! Wol mag niet in de droogtrommel! Bea heeft ons gewaarschuwd voor krimp…” Colette vulde de mand en liep naar de waslijn, en Heather kuierde achter haar aan. Ze maakte een kijker van haar handen en tuurde door het raam van de Serenity Spa Sanctuary Beauty Therapy Suite. Ze deed zelf aan ontharing. Met ontharingscrème of gewoon de ladyshave. Hemel, wat een rommel daarbinnen. Wat deden ze daar in vredesnaam?

“Krijg je veel klanten via school?”

“Ja, de meeste klanten heb ik daarvandaan. Ik ken al hun geheimpjes.” Colette praatte met een paar knijpers tussen haar lippen. “Elke Braziliaan in St. Ambrose” – Braziliaan? Heather had hier nog nooit een Braziliaan gezien. Waren die niet katholiek? – “is op die tafel geschoren.” Ze liet de r rollen.

Een Brazilian wax! Heather had er natuurlijk wel eens over gelezen, maar tot dat moment had ze het nooit echt geloofd. Ze had het beschouwd als een van die dingen waartoe een mens natuurlijk wel in staat was, maar wat niemand die bij zijn volle verstand was echt zou willen. Zoiets als een kernoorlog, of kinderslavernij…Ze had haar benen onwillekeurig gekruist. Nu zette ze ze naast elkaar, maar haar dijen hield ze stevig tegen elkaar aan toen ze ongemakkelijk naar de veilige keuken terugkuierde.

De berg kleren was nog steeds even hoog. “Colette, kunnen we niet even pauzeren? Ik bedoel, ik weet dat er nog een hoop te doen is, maar…”

“Doe maar. Ga zitten.” Ze zette water op en pakte de koektrommel. “Eerlijk gezegd begin ik me af te vragen of we dit allemaal wel afkrijgen.”

“Ja, en of dat wel moet,” zei Heather zonder erbij na te denken.

Colette bleef stokstijf staan. “Maar Bea heeft gezegd…”

“Ja, natuurlijk.” Ze pakte een koekje – oeps – en sopte het in de thee. “En, zijn er nog roddels?”

“Alleen over mij…” Colette trok haar linkerschouder op en keek eroverheen, en met een Dolly Parton-stemmetje zei ze: “Ik ben er vrij zeker van dat ik een heel leuke man heb gevonden.”

“O, wauw, Colette! Ik vond al dat je er opvallend goed uitzag. Zo stralend. Kennen we hem?”

“Beloof me dat je het aan niemand vertelt…”

Ze bogen zich over de tafel heen, met hun hoofden vlak bij elkaar. Heather had het gevoel dat ze bijna knapte van opwinding. “Beloofd…”

“…het is TOM!”

Huh?

Tom.

Wie was Tom? Kende ze ene Tom? Moest ze ene Tom kennen? Ze zag aan Colettes opgewonden gezicht dat ze zou moeten weten wie Tom was. Tom. Tom…Nee. Geen idee.

“Eh…Tom?”

“Orchard! Tom Orchard!”

Ergens kwam het haar vaag bekend voor…

“De directeur van school!”

“O! Meneer Orchard!” Tom? Zei zij Tom tegen hem? “Nou, jij laat er geen gras over groeien, zeg.” Dit kon niet echt, toch? Een schooldirecteur en een alleenstaande moeder? Ze had hem heel anders ingeschat. Bea zou er misschien wel wat over kunnen zeggen…

“O, er is nog niets gebeurd, hoor.” Colette draaide de rol koekjes dicht en legde hem terug in de trommel. “Maar zulke dingen weet je gewoon, nietwaar?”

Heather was er niet helemaal zeker van of en hoe je dat soort dingen echt wel kon weten. Ze had op dat gebied niet veel ervaring. Haar eigen romance, als dat al de juiste benaming was, met Guy, had zich voltrokken in wat je een voorzichtig tempo zou kunnen noemen. Ze hadden elkaar op hun veertiende leren kennen in een discotheek, en ze waren getrouwd in het jaar dat ze allebei dertig werden. Georgie had als getuige gespeecht. Ze had gezegd hoe opwindend het was geweest om de relatie te zien opbloeien – alsof je naar parende panda’s keek. Daarna had ze een imitatie ten beste gegeven van ‘David Attenborough in een bamboeboom’ waar ze heel trots op was, en iedereen had gelachen. Een beetje irritant, nu ze eraan terugdacht…

“Hij schijnt iets te hebben gehad met een popsterretje.” Heather wilde dolgraag alles vertellen wat ze wist over meneer, eh…Tom.

“O ja?” Dat beviel Colette wel. “Het verbaast me niet.”

“En dat popsterretje had iets met een voetballer…” Op het moment dat ze die informatie doorvertelde, twijfelde Heather er steeds meer aan.

“Nou, het is een heel aantrekkelijke man.” Colette bestudeerde haar nagelriemen.

“Heb je het al aan Bea verteld?” Heather wilde dit om verschillende redenen weten. Had Colette het haar als eerste toevertrouwd? Vóór Bea? Dat was een heerlijke gedachte, waar Heather van genoot. Maar tegelijkertijd wilde ze heel graag weten wat Bea ervan vond als een van hen een relatie zou beginnen met de nieuwe directeur.

“Bea.” Voor het eerst hoorde Heather iets anders dan aanbidding in Colettes stem. “Nog niet, nee. Dat heb ik niet gedaan. Het is nog wat aan de vroege kant. Ik bedoel, ik heb nog niet echt met hem gepraat, al hebben we voor volgende week wel een afspraak staan. Om mijn ‘zorgen over Johnny’s vorderingen’ te bespreken. Maar die heb ik helemaal niet!” Ze giechelde en daarna betrok haar gezicht weer. “Maar als je mijn mening wilt weten, volgens mij zou Bea deze voor de hand liggende relatie ook best bedacht kunnen hebben. Maar dat heeft ze niet gedaan.”

Colette stond op, pakte de bekers, draaide zich om en zag de berg wasgoed weer liggen.

“Weet je wat: je hebt gelijk. We hoeven die gore stinkzooi niet te wassen.” Ze schopte tegen de dichtstbijzijnde zak.

Heather schrok. “Maar Bea zegt dat we dan meer geld inzamelen…”

“Ja, hoor. Hoeveel, tien pence? Twintig? Wat maakt het uit?”

“Maar zij…”

“Heather! Bea is hier niet eens. Ze komt het niet eens te weten!”

“Ooo,” zei Heather. En: “Jeetje!” En: “Maar…” En: “Ze heeft een baan…”

“Niks geen maar.” Dit was een nieuwe, autoritaire Colette, die Heather nooit eerder had gezien. “En ik zal je nog iets vertellen. Zo meteen is Lewis op tv. Kruip lekker in een stoel. Intussen doe ik gratis je handen en je voeten.”

De dag van de kofferbakverkoop

7·30 UUR

Heather liep met een misselijk gevoel heen en weer op het plein. Ze had al twee dagen niets anders gegeten dan taartbeslag van de spatel, en ze wist niet of dat haar wel goed deed. Ze voelde zich vol, ze had te weinig voeding binnen gekregen en te weinig geslapen, zo zenuwachtig was ze voor deze dag. Ze had aldoor liggen woelen terwijl de woorden ‘meeste geld ingezameld van de school’ steeds door haar hoofd galmden als een hamer op een gong.

In grote zwarte letters stond op de gele fluorescerende voor- en achterkant van haar jasje ORGANISATIE – zodat ze gemakkelijk te vinden was als er zich narigheid voordeed. En bij een kofferbakverkoop was er geheid narigheid. Ze had er onderzoek naar gedaan. Ze wist dat de ware professionals, degenen die vroeg kwamen, met hun puntige ellebogen en stapels bankbiljetten, heel lastig konden zijn. Als twee van die mensen hetzelfde wilden, kon het wel eens heel vervelend worden. Het was allemaal heel zorgelijk…

De arme papa’s en mama’s die gewoon gezellig langs zouden komen, hadden waarschijnlijk geen idee wat ze konden verwachten. Heather wist – van internet – dat die ‘klanten’ zodra je kwam aanrijden om je heen dromden als apen in het safaripark. Ze hingen ondersteboven aan het dak, wrikten de raampjes open en graaiden met hun lange vuile vingers al je mooie spullen weg, nog voordat je de motor had uitgezet.

Guy had voorgesteld om een lijst met do’s en don’ts te maken – zoals hun reisleider van Thomas Cook had gedaan toen ze vorig jaar in Tunesië naar de soek gingen, want een gewaarschuwd mens telt voor twee. Maisie en hij stonden nu bij de ingang de bedrukte papieren uit te delen. En hij had voor haar een fluitje gekocht, ook al was ze er niet van overtuigd dat een potige ‘klant’ die echt kwaad in de zin had zich door een fluitje tot de orde zou laten roepen. Had de plaatselijke politie geen tasers? Dat had ze eigenlijk even moeten checken.

7·45 UUR

“Wat een giller, hè?” jubelde Bubba tegen niemand in het bijzonder. Haar Range Rover stond haaks op de rest van de rij auto’s geparkeerd. Ze was zorgvuldig bezig kleding in plastic van de stomerij op verrijdbare rekken te hangen, onderverdeeld op prijsklasse: twintig, veertig, zestig, tachtig pond enzovoorts. Als ze helemaal eerlijk was, vond ze het heerlijk om ervan af te zijn. En ze vroeg zich af wat ze zou kunnen doen met het geld dat ze vandaag verdiende. Het zou best eens een heleboel kunnen worden…

♦

Georgie zat drie auto’s verderop voor in haar Land Rover met haar voeten op het dashboard, een lekkere kop koffie in haar hand en de krant uitgespreid op haar knieën. Ze had niet echt de moeite genomen om te gaan kijken, maar het klonk alsof de kinderen zich daar achter wel vermaakten met hun tweedehands speelgoed. Een heel prettige manier om een zondagochtend door te brengen, alles in aanmerking genomen. Net zo heilzaam als een rustpauze. Eigenlijk, dacht ze terwijl ze haar koffie neerzette en zich dieper in haar stoel nestelde, was dit misschien wel de ideale gelegenheid voor een lekker dutje. Alles leek zijn gangetje te gaan. Misschien moest ze maar even haar ogen…

8·00 UUR

Heather greep haar fluitje en haar walkietalkie, en met witte knokkels en ogen op steekjes overzag ze het terrein. Het liep aardig vol.

Bea had gelijk gehad met de gebakskraam – het was een leuk extraatje. Het gaf meer sfeer. En toen Bea het enorme aantal taarten had gezien dat Heather had gebakken, had ze aangeboden om die zelf te verkopen! Ze had zich eigenlijk opgegeven om de tweedehandsspullen – sorry, gedoneerde zo goed als nieuwe kleding – samen met Colette te verkopen. Maar toen zei ze: “Nee! Ik ga die heerlijke taarten verkopen!” Ze was aardig, Bea. Echt. Daar stond ze, bij het hek, in haar schort waarop met grote letters DE BAAS stond, klaar om aan de slag te gaan. Ze had ook – en dat verbaasde Heather wel een beetje – zo’n headset op, met een dingetje in haar oor en een microfoon voor haar mond. Als zij die nodig had, had Heather er dan ook niet een moeten hebben? Met wie wilde Bea per slot van rekening anders communiceren dan met degene die het organiseerde?…Vreemd. Heather zwaaide even naar haar. Maar als zij haar eigen headset had gehad, zou ze nu iets kunnen zeggen. Zoals ‘Hallo’, of iets dergelijks.

Hoewel ze het idee nog niet echt liet varen, begon Heather zich af te vragen of dat fluitje wel echt noodzakelijk was.

8·10 UUR

Een Volvo stationcar kwam over het gras naar Heather toe gehobbeld en kwam tot stilstand. Rachel stapte uit en liet het portier wijd openstaan. De lijst met do’s en don’ts lag duidelijk zichtbaar op het dashboard. Nummer 1 luidde: laat het portier van je auto NIET wijd openstaan.

“Goedemorgen. Ziet er mooi uit. Goed gedaan.”

Rachel liep naar de andere kant van de auto en deed het portier voorin open voor Poppy, en achterin voor een robot. “Die zou ik nu niet aantrekken, schat. Wacht liever tot papa hier is, dan…”

Maar Poppy klom al in de grote doos, ondanks Rachels waarschuwing voorzichtig te zijn. “Kijk, Heather! Kijk eens wat ik heb gemaakt. Papa haalt me op bij de ingang, en het leek hem zo leuk als de mensen hem zien aankomen en dat er dan een robot instapt! Dan zijn ze vast heel verbaasd dat er zoiets geks…” Ze tuurde uit de gaatjes voor haar ogen en zwaaide bij wijze van groet met de gootsteenontstopper. “Tot…Later…” zei ze als een echte robot, en ze stommelde weg over het veld.

De twee vrouwen keken haar na. “Als hij het verdomme waagt om ook maar een minuut te laat te komen,” zei Rachel, “dan vermoord ik hem verdomme vlak voor die verdomde kraam met koffie en thee en taart.”

Heather greep haar fluitje. En toen hoorde ze wat stemverheffing bij de gebakskraam. Het klonk alsof daar enige commotie ontstond. Ze haastte zich op weg.

8·15 UUR

“Hoe gaat het?” vroeg Heather nerveus toen ze langs Colette bij de ‘gedoneerd maar zo goed als nieuw’-kraam kwam. Ze zag er bijzonder verzorgd uit voor de vroege zondagochtend, maar niet echt opgewekt.

“O, prima. Echt top. Ik sta hier in mijn eentje achter een berg stinkende kleren. Ik heb me nog nooit zo heerlijk gevoeld.”

“O jee. Sorry. Maar Bea dacht dat ze nodig was bij het gebak.”

“Pf. En waarom dacht ze niet dat ik daar nodig was, hm?”

“Ach, het maakt niet echt uit, toch? Zolang we maar allemaal ons steentje bijdragen?”

“Nou. Eigenlijk wel. Het maakt wel degelijk uit.” Colette was zo kwaad dat Heather er bang van werd. “Sommigen van ons dragen helemaal niet hun steentje bij. Sommigen van ons zijn hier omdat het vandaag een goede” – ze trok een grimas en knipperde een paar keer met haar ogen. Waren dat valse wimpers? – “gelegenheid is.”

“Sorry, ik kan je niet helemaal volgen…” Ze moest nu echt naar de gebakskraam…

“Je weet wel. Om hem wat beter te leren kennen.” Ze dempte haar stem tot een sissend gefluister. “Tom. Tom Orchard. En hij ziet er vandaag ook heel appetijtelijk uit in zijn zondagse pak.”

“Ja…” Heather maakte aanstalten om weg te lopen.

“Ik bedoel, hij gaat natuurlijk daarheen voor een stuk taart, toch? Hij is een man. Goed, ik heb niet de beste reputatie van de wereld,”

—ze hief haar gemanicuurde handen – “ik ben de eerste om dat toe te geven. Maar feiten zijn feiten en om dit feit kun je niet heen: je maakt toch echt een veel grotere kans om een vrijgezel aan de haak te slaan met een lekker stuk taart dan met een stapel tweedehands kleren.”

Heather vond dat ze hier iets aan moest toevoegen. “Hm. Gedoneerd zo goed als nieuw?”

Colette onderhandelde even met een klant. “Die allemaal? Samen vijfendertig pence.”

“Nou, iedereen wordt bedankt,” zei ze nijdig terwijl ze de munten rinkelend in haar bakje liet vallen. “Feestelijk bedankt.”

♦

Rachel liep om haar auto heen naar de kofferbak. Ze moest eerst iets apart zetten voordat ze haar spullen aan de man ging brengen – ze had de dozen van Chris meegenomen om aan hem mee te geven. En ze wilde een oogje op Poppy houden totdat hij arriveerde. Hij was nog niet echt te laat, maar de tijd begon te dringen…

Een zwarte Chrysler die Rachel niet kende kwam aan gesnord en kwam gracieus zoevend vlak naast haar tot stilstand. Het portier ging open. Oo, dacht Rachel. Wat spannend. De veelbelovende nieuwkomer van de eerste schooldag. Eerst kwamen haar benen naar buiten – lang, slank, in een fraaie spijkerbroek, met aan haar voeten even fraaie ballerina’s. Daarna kwam haar hoofd naar buiten, donker glanzend haar in een wiegende, strakke boblijn. Met een sierlijk gebaar stopte ze een lok achter een oor terwijl ze naar Rachel opkeek en haar hartelijk en volstrekt oprecht toelachte. Rachel wilde net reageren, ze had graag willen reageren – ze had al een eeuwigheid niemand gezien die er zo veelbelovend uitzag – maar juist op dat moment werd ze volkomen onverwacht en geniepig belaagd.

Heather had haar gewaarschuwd, maar Rachel had niet echt geluisterd. Heather was oké, echt een schat, maar ze bazelde altijd maar wat. Het leek Rachel daarom vreemd dat Heather deze keer gelijk zou hebben: ze werd werkelijk belaagd door grote, potige, dikbuikige kofferbakverkoopfanaten die dicht bij haar kwamen staan en zeiden: “Hoeveel moet je hiervoor hebben, schat?”; dat sommigen zelfs in haar kofferbak doken en anderen voorin over de stoelen kropen; dat haar auto gewoon schommelde onder het geweld van die indringers.

En wat vreselijk – zo vreselijk dat ze bijna niet kon ademen, zo’n pijn deed het in haar borst dat ze naar adem snakte – dat Poppy daar nog steeds in die druilregen stond, nog steeds alleen, nog steeds met die gootsteenontstopper in haar handen. En maar wachten…

8·25 UUR

“Taart? Heb je niet wat anders? We zijn al vanaf het ochtendkrieken op. Waar zijn de broodjes bacon?” De situatie bij de gebakskraam werd netelig. Er stond nu een grote groep klanten. Bea’s handen waren verborgen in de wijde zak van haar schort waar DE BAAS op stond. Ze had haar headset afgezet. Haar kaken waren op elkaar geklemd. “Alles is zelfgebakken.”

“Ja, dat zal best, maar heb je niet iets stevigers te eten dan die zoete rommel?”

“Misschien een stukje Angel Cake?” Bea hief de schaal op naar de klanten. “Die heb ik zelfgebakken. Vetvrij.” Ze zag er echt heel gespannen uit toen ze naar de gezichten om haar heen keek. En toen kreeg ze Heather in de gaten. “Ah, mooi, daar ben je. Dit,” Bea liet een hartelijke, brede glimlach zien, “is de organisatrice.” Ze maakte haar schort los en trok het over haar hoofd uit. “Deze vriendelijke mensen zijn al op vanaf het eh…ochtendkrieken. Ze hebben meer trek in een broodje bacon dan in taart. Of in elk geval willen ze iets stevigers.” Ze drapeerde het schort over Heathers schouder. “Ik zie net mijn moeder aankomen. Ik moet haar echt even gaan helpen.”

♦

Er kwam niemand naar Bubba, zag Rachel. Ze zat in de kofferbak van haar auto met haar lange benen bungelend over de rand alsof het de zijkant van een jacht was. De lucht was loodgrijs, maar toch droeg ze een zonnebril in haar haar. Haar ogen waren vlekkerig, haar lippen glansden. “Armani!” hoorde Rachel haar beschaafd roepen. “Lacroix!”

En die leuke nieuweling, nou, die trok een heel aardig soort klanten. Het leek erop dat ze keurig in de rij stonden. Hoe kwam het dan dat alleen Rachels kofferbak werd overvallen door een grijpgrage massa? Het kwam vast door die afdankertjes uit haar vorige leven, dacht ze. Mensen kropen nu over en door haar auto als maden op rottend vlees: het rottende vlees van haar rottende huwelijk. Ze had al die spullen van Chris al drie keer kunnen verkopen: de markt voor aftandse huwelijkscadeaus die de bruidegom vijftien jaar geleden had ontvangen deed het blijkbaar goed.

“Sorry,” riep ze voor de tiende keer, “niet te koop.” Intussen hield ze de ingang in de gaten.

Moet je de moeder zijn, dacht ze, om op een afstand van vijftig meter een doos te zien met een kind erin en te weten dat dat kind in die doos staat te huilen? Scarlett Stuart en een stel meisjes uit groep 8 – met zwaaiende schoudertassen, gekleed voor een disco – liepen steeds heen en weer. Elke keer dat ze door de ingang kwamen, zag Rachel dat ze gillend van het lachen tegen elkaar aan vielen. Ze vroeg zich af of Poppy hen door het karton heen kon horen. Waarom had ze dat kind er eigenlijk op die manier bij laten lopen? Maar nu was het te laat om haar te redden. Ze kon haar niet eens even bellen. Ze werd helemaal ingesloten door die dolgedraaide klanten.

“Neem maar mee voor vijftig pence.”

Dit was een nachtmerrie.

“Goed. Vijfentwintig. Wat je maar wilt.”

Misschien kreeg ze wel een paniekaanval. Ze…

De aardige nieuweling naast haar reikte een van haar zoons een groot blad aan met iets van chocola erop. “Wil je die naar de gebakskraam brengen, Felix?” Daarna liep ze naar de Volvo, legde haar hand op Rachels arm en keek haar aan.

“Neem me niet kwalijk.”

Ah. Ze had een prettige stem.

“Gaat het?”

8·35 UUR

Heather stond terneergeslagen met haar fluitje in de ene hand en de linten van haar schort in de andere. Ze kon het bijna niet geloven. Ze had zich aangepast terwijl ze respect had moeten afdwingen, ze had zich beschaafd gedragen terwijl ze al die tijd daadkrachtig had moeten optreden. Ze kon wel kotsen. Ze kende dit gevoel natuurlijk. Met een rotgevoel op het sportveld staan – het was niet echt nieuw voor haar. “Heather! Je had de bal moeten overspelen! Zo kun je niet scoren!” Of: “Heather! Je had kunnen scoren! Je had de bal niet moeten overspelen!” Het was dat bekende gevoel van pijn dat zeer deed, meer nog dan de pijn zelf.

Daar gaan we weer, dacht ze. Heather, zei ze tegen zichzelf, je hebt het team teleurgesteld, je hebt jezelf teleurgesteld. Ze keek naar de eindeloze hoeveelheden citroencake. Allemaal zo mooi en liefdevol gemaakt. (Naar de recepten van Delia. Overduidelijk.) En toch allemaal zo jammerlijk, afschuwelijk en beschamend verkeerd.

Bea’s schort zat op sommige plaatsen een beetje te strak; je zou denken dat ze die dingen maar in één maat maakten, dat zou verstandiger zijn. Zelfs om haar hals zat het een beetje krap. De hele ochtend was één grote vernedering en hoe eerder het…Zo. Schort aan, hoofd vrij. Nu op naar die onbeschofte, hongerige klanten.

Maar wat was er nu ineens gebeurd? In een paar seconden tijd was er zomaar ineens een enorm blad in de kraam verschenen met daarop misschien wel het heerlijkste wat ze in haar hele leven ooit had gezien. Het was gemaakt van chocola met – wat zat erin? – biscuit en Maltesers en het rook zalig en er waren duizend stukjes.

Waar kwam dat vandaan?

“Dat kun je niet doen.” In vijf minuten had de aardige vrouw met de ballerina’s Rachels leven in handen genomen – als een generaal met vijf sterren in oorlogsgebied – en Rachel was van opluchting bijna in tranen. Eerst had ze het beheer over de Volvo overgenomen. Het was eigenlijk heel eenvoudig. Ze had gewoon de kofferbak gesloten – dichtgesmeten. De krioelende maden waren ineens allemaal verdwenen.

En nu nam ze het gezag over de familie Mason in handen. “Je kunt niet naar haar toe. Ze voelt zich al genoeg vernederd. Als je dat bevestigt, voelt ze zich nog ellendiger.” Haar toon was rustig en vriendelijk, en haar blik rustte op Poppy in de doos.

“Maar ik kan haar daar toch niet alleen laten staan? Wie weet wanneer die hufter eigenlijk komt opdagen.”

“Laat het maar aan mij over.”

“Lieverd!” riep de nieuweling naar een andere knappe jongen. “Let even op de auto, ja? Ik ben even naar de ingang.”

8·45 UUR

Heather kon het niet geloven. De gebakskraam – en wie weet, misschien wel de hele wereld waarin ze leefden – was ineens vervuld van geluk. De grafstemming was verdwenen.

“Kijk, nu begrijpen we mekaar,” zei een potige klant met een blik op de Maltesertaart. “Een stuk daarvan, en een kop thee.”

“Precies wat de dokter heeft voorgeschreven,” zei een ander. “Ik graag twee, schatje.”

Voor Heather was het net een wonder – zoiets als in Kanaan was gebeurd. Het was gek, maar het had haar altijd iets gedaan, dat verhaal uit de Bijbel. Die arme mensen, die op hun trouwdag niet genoeg hadden voor hun gasten. Stel je voor! Heather kon niets ergers bedenken. Ze was altijd vreselijk bang dat ze niet genoeg in huis had. En toen kwam Jezus langs en loste alles op. Een prachtverhaal was het…

Nou, ze had geen idee wie het wonder tijdens de kofferbakverkoop had verricht, maar ze wist wel dat ze deze zondagochtend niet meer bang hoefde te zijn dat ze tekortkwamen. Er stond nu gewoon een rustige groep beleefde, gelukkige, tevreden klanten.

“Nog twee stukken taart!”

Hij zag er zalig uit. Ze zou graag weten wie die had gebakken…

♦

Rachel had haar kofferbak weer opengedaan en de handel hervat. Ze zag dat Poppy nog steeds stond te wachten, maar niet meer alleen. De bezoekster van de planeet Skaro en de draagster van de ballerina’s stonden gezellig te kletsen alsof ze elkaar al jaren kenden. Samen zorgden ze voor een persoonlijk welkom voor elke nieuwkomer – de een wuifde met haar hand, de ander met een ontstopper. Je kon ze zien denken: Ha, een welkomstrobot! Bij een kofferbakverkoop! Wat leuk.

9·10 UUR

Bubba stond perplex. Het ging weliswaar om afdankertjes, maar wel van een verdomd goede kwaliteit. Veel beter dan de andere troep die hier te koop werd aangeboden. Hier hingen onder beschermend plastic alle outfits uit haar vorige beroepsleven. Zelf zou ze ze niet meer nodig hebben. Maar dat kon je geen ‘tweedehandsspullen’ noemen. O nee. Dit was een bijzondere, goed onderhouden garderobe. De goed onderhouden garderobe van een bijzonder succesvolle vrouw. Dit was een garderobe die je door elk glazen plafond heen kon helpen. Jezus, hierin zou je The Apprentice kunnen winnen. En toch wilde geen van die rare mensen hier iets kopen. Ze kon er echt radeloos van worden. Maar sommige mensen willen nu eenmaal niet vooruitkomen.

♦

Niet alleen valt een robot bij een kofferbakverkoop ineens helemaal niet uit de toon, dacht Rachel; hij was daar eigenlijk helemaal op zijn plaats.

“Dat is bij elkaar vijfenzeventig pence.”

Je zou bijna medelijden krijgen met alle toekomstige kofferbakverkopen waar geen welkomstrobot was, dacht ze nogal hoogdravend.

“Hoeveel zijn die spullen op de achterbank?”

“Die zijn niet te koop,” zei Rachel automatisch, en ineens schoot ze overeind. Waarom deed ze dat in vredesnaam? Als die klootzak het niet kon opbrengen om op tijd te komen voor zijn eigen dochter, waarom zou zij dan zijn schamele bezittingen met haar leven beschermen?

“Sorry, wacht even,” riep ze tegen de rug van een duffels jasje. “Ik heb me vergist. Hoeveel biedt u?”

“Die drie dozen voor een tientje, schat.”

“Maak er maar een vijfje van – schat.”

9·20 UUR

Heather tikte op het raampje van de auto zodat Georgie wakker schrok uit haar slaapje.

“Hallo. Heb je je onder de tirannie van de gebakskraam uit gewerkt?”

“Rachels moeder heeft het overgenomen. Wat een geluk. Dat is een vrouw op wie je kunt bouwen.”

“Inderdaad,” beaamde Georgie. “Een topper. In tegenstelling tot sommige anderen.” Ze keek naar links. Daar, op de lege kofferbak van een Passat, zaten Scarlett, Bea – weer met haar headset op, zag Heather – en Bea’s moeder.

“Weet je waar ze me aan doen denken?” vroeg Georgie. “Aan die posters die vroeger bij ons in het natuurkundelokaal hingen. Er stond een klein insect op, daarnaast een groter insect en daarnaast het allergrootste. Met van die grote verbleekte rode pijlen ertussen. En daarboven stond ‘levenscyclus van een insect’. Die drie zijn precies hetzelfde: een kleine, een middelgrote medium en een oude versie van hetzelfde afschuwelijke ding.”

“O, Georgie.” Heather was echt geschokt. “Wat gemeen. Bea is vandaag fantastisch geweest. Heel behulpzaam. Pamela is geweldig als bestuursvoorzitter, wat je ook van haar mag denken. En Scarlett is een schatje. Maisie aanbidt haar. Doen ze daar goede zaken? Het lijkt wel of ze uitverkocht zijn…”

“Dat is het mooie,” verzuchtte Georgie, die eigenlijk wel een fijne ochtend had gehad. Toen ze niet lag te dutten had ze naar mensen zitten kijken, en ze had zich ermee vermaakt. “Ze kwam met een totaal lege auto en ze heeft daar de hele ochtend geduldig in die kofferbak gezeten. Het lijkt erop dat ze gewoon zit te wachten tot er een paar werkmieren naar haar toe komen om iets te verkopen. Misschien heb ik het mis, maar ik ben een beetje bang dat Bea’s moeder de basisprincipes van de hele kofferbakverkoop niet helemaal heeft begrepen.”

“Oe-hoe! Heather!” riep Bea’s moeder vanaf haar kofferbak. “Ik hoopte al dat je langs zou komen. Ik hoor dat jij over de thee gaat? Zou je zo vriendelijk willen zijn mij een lekker kopje te brengen?”

♦

“Goedemorgen. Hoe gaan de zaken?” Meneer Orchard was niet in zijn nette pak. Hij droeg een spijkerbroek, een coltrui en een leren bomberjack. En Rachel moest wel toegeven dat hij er niet zo eh…suf uitzag als op school.

Daar was ze altijd op gevallen. Niet nu, natuurlijk. Niet meer. Maar vroeger had ze nooit iets gezien in mannen-in-uniform. Nee. Pas als een man zich onderscheidde en liet zien wie hij was. Op zo’n moment gebeurde er iets met Rachel. Bij de galerie waar ze vroeger werkte, in een ander leven en in een andere wereld, werkte een geweldige kok voor wie alle vrouwen in zwijm vielen, behalve Rachel. Ze begreep er niets van. Tot de dag dat ze hem buiten op straat tegenkwam, gewoon in zijn dagelijkse kloffie, helemaal niet als de geweldige kok. En ineens was ze – best wel toepasselijk, gezien de omstandigheden, nu ze eraan terugdacht – gesmolten.

“Heel goed, dank je. Ik heb vanochtend meer verdiend dan de hele week.”

Meneer Orchard schoot in de lach. Wat hij waarschijnlijk niet zou doen als hij wist dat het echt waar was, dacht Rachel.

“Kom je iets kopen, niet verkopen?” vroeg ze terloops.

“Ik vrees van wel. Ik moet spullen aanschaffen, niet wegdoen. Dat heb ik de laatste tijd al een beetje te veel gedaan…”

O ja? dacht Rachel.

“Waar kom je vandaan, meneer Orchard?” Ze hoopte dat ze plagerig overkwam, en niet flirterig. “Uit de ruimte?”

“Soms voelt het wel zo, moet ik toegeven.” De directeur keek om zich heen terwijl hij dat zei.

Rachel bedacht hoe het er voor hem uit moest zien: de rijen geparkeerde auto’s, de lachende papa’s, de groepjes kinderen die rondholden – allemaal doodnormaal. Misschien richtte hij zijn aandacht meer op de eigenaardigheden. Bubba kon best doorgaan voor een ruimtewezen, zoals ze daar in haar eentje in haar eigen raadselachtige taal stond te roepen: “Moschino! Miu! Miu! Acne! Komt dat zien!”

En die robot bij de ingang die – uiteindelijk – onhandig en wankel in een blauw autootje stapte, waarin de ontstopper op het raam vastgezogen zat. Zoiets zag je niet elke dag.

“Maar eigenlijk van nog verder weg. Ik kom eerlijk gezegd uit Chelsea.”

Dat meen je niet, dacht ze. Wacht maar tot ik dat doorvertel. Maar voordat ze met goed fatsoen kon overstappen op het onderwerp voetballers, popsterretjes en die verdomde eeuwige driehoeksverhouding, had hij zijn aandacht verplaatst naar de achterbank van haar Volvo. “Zijn die boeken ook te koop? Mag ik even kijken?”

9·30 UUR

Heathers fluitje hing nutteloos om haar nek. Auto’s stonden nu met een lege kofferbak in de rij om weg te rijden. Het gebak – althans, het meeste ervan – was verkocht. Guy stond bij de tafel het geld te tellen, samen met Maisie. Hij was opgetogen: hij had een paar nieuwe boortjes voor zijn Black & Decker gevonden en een hele stapel toeristenkaarten voor zijn verzameling.

De zon brak nu door en streek als een zoeklicht over de omgeving, van de randen van het stadje aan de ene kant tot aan de welige akkers aan de andere. Wat is het hier mooi, dacht Heather. En de mensen zijn fantastisch. Het was een van de mooiste ochtenden sinds jaren voor haar geweest. Ze genoot ervan als iedereen dezelfde kant op voer. En ze genoot het meest als zij zelf meedeed. Ze had in haar leven al te vaak het gevoel gehad dat iedereen in dezelfde boot zat maar dat zij, Heather, koud en nat achteraan aan de rand hing, zonder aan boord te kunnen klauteren.

En vanochtend had ze niet alleen in die boot gezeten, ze was zelfs de kapitein geweest. En dat succes was helemaal toe te schrijven aan Heather. Al die zorgen, al die stress, al die citroenen…Hoewel iedereen zijn steentje had bijgedragen, wist ze dat deze triomf vooral haar gold. Ze had zichzelf eindelijk voorgoed op de kaart gezet van St. Ambrose.

Clover kwam op haar korte benen over het gras aan gestampt, met haar twee kinderen in haar kielzog. “Ach, nou ja,” zei ze met een diepe zucht. “Laat maar.”

“Laat maar? Wat, laat maar?”

“Nou ja, je hebt er gigantisch veel werk aan gehad, toch? Arme schat. En waarvoor?” Clover keek om zich heen, schudde haar hoofd, en zei zachtjes op de toon van een begrafenisondernemer: “Waarvoor?”

“Guy zegt dat we ruim drieduizend pond binnengehaald hebben! Misschien wel meer!”

“Tss. Ach jee. Is dat alles? Na al die inspanningen? Het is zonde.” Clover legde haar kleine vlezige hand op die van Heather en schudde nogmaals haar hoofd. “Nou ja. Je zult er in elk geval één ding van geleerd hebben.”

“O ja? Wat dan? Wat heb ik geleerd?”

“Lieve schat…Kom op nou. Je hebt nu toch zeker wel geleerd om ‘nooit meer’ te zeggen, hm? Nooit meer.”

♦

Georgie keek meneer Orchard na toen hij op weg was naar de uitgang met zijn aankopen onder zijn arm: The Secret History, The Accidental Tourist en een paar pockets van Graham Greene. Ze snoof even goedkeurend. Hij was dus niet alleen maar een cijferman. “Goed gedaan, mevrouw Stuart,” hoorde ze hem roepen toen hij langs de Passat liep. Bea had weer haar BAAS-schort aan, zag ze. “Dat was een groot succes!”

“O, dank u wel,” riep Bea terug. “Ik geloof ook dat het allemaal wel goed ging.”

“Geweldig. Ga nu maar thuis lekker ontspannen.”

“Dat is lief van u.” Ze zette de headset met een overdreven gebaar van opluchting af, schudde haar lange, goudblonde lokken, deed haar ogen half dicht en aaide het hoofd van haar jongste zoon die zich vastklampte aan haar lange, lange benen. “Ik moet zeggen,” zei ze met een lachje waar zelfverachting in moest doorklinken, “het klinkt verschrikkelijk, maar ik ben volkomen afgepeigerd.”

♦

Rachel had niet veel in te pakken. Het leek erop dat ze bijna alles had verkocht, inclusief – ze lachte even in zichzelf – de persoonlijke bezittingen van wijlen haar man. Oeps. Sorry. Hoe kon ze dat nou denken? Nou ja, ze had meer dan een vijfje voor hem verdiend. Al moest ze natuurlijk haar provisie wel in mindering brengen.

De nieuwkomer, de vijfsterrengeneraal die de meisjes Mason had gered, kwam weer naar haar auto.

“Heel erg bedankt nog.” Rachel liep naar haar toe. “Je hebt ons behoed voor een emotionele ramp.”

“Graag gedaan. En ik vond het zelf ook fijn. Nou, niet die emotionele ramp natuurlijk. Maar Poppy is goed gezelschap. We hebben gelachen. Hoe hebben mijn jongens het gedaan?”

“Ik geloof dat ze kapitalen hebben verdiend, te oordelen naar de gestage klandizie. Wat had je in de verkoop?” Rachel liep voor de eerste keer naar haar auto en zag de overgebleven bloempotten, waarvan een paar met stevige, houtige struiken, en een paar met alleen groene stekjes.

“Wauw. Ze hebben massa’s verkocht. Het zijn gewoon allemaal dingen die we zelf hebben gestekt. We hebben thuis een kas. Rozen, lavendel, fruitbomen, dat soort dingen. Kan ik jou nog ergens voor interesseren?…Sorry, ik weet je naam niet.”

“O, sorry. Ik heet Rachel. Hallo.”

“Hallo, Rachel.” Ze gaven elkaar een hand. “Ik ben Melissa.”

12 UUR: LUNCHPAUZE

“En, hoe gaat het met de zelfvoorziening?” vroeg Rachel opgewekt aan haar moeder. Het was per slot van rekening Aardig Zijn Voor Moeder-dag. “Hoe groot is de kans dat je een kernaanval overleeft?”

“O, dat gaat heel goed, dank je. Hier, trek dit eerst aan voordat we erop afgaan.” Haar moeder gaf Rachel een imkerpak. “Zo goed dat ik de moestuin ga uitbreiden. Ik heb Pamela Graham gevraagd om volgende week te komen spitten.”

Terwijl Rachel zich in het charmante beige gabardine pak hees, dreef er een geur door de tuin die iets bij haar wakker maakte. Ze viel er bijna van om – het vloog haar aan als een pestkop op het schoolplein. Gebraden lamsvlees, als ze het goed had. Gebraden lamsvlees, rozemarijn, gegrilde aardappelen en – ze snoof nog eens – iets uit de familie van de Brassica, waarschijnlijk broccoli, maar ze wist het niet zeker. Iemand in de buurt deed precies wat zij vanaf de geboorte van Josh bijna elke zondag had gedaan tot afgelopen juli: ze waren net aan tafel gegaan voor een uitgebreide lunch. Saus met munt of rode bessen? vroeg ze zich af. Persoonlijk had ze liever de laatste…

Niet dat ze vandaag iets te kiezen had. Nee, in plaats daarvan beleefde Rachel nu – bah – de eerste van de andersoortige zondagen van de rest van haar leven. Die natuurlijk – bekijk het van de optimistische kant – slechts een pijnlijk vaccin waren om haar voor te bereiden op het ergste wat nog zou komen. De kinderen om beurten met kerst – jezus. Haar maag speelde op. Hoe moest ze dat overleven? En die weken – weken en weken – zonder hen in de vakantie. Waarin Chris en de kinderen en die stomme stagiaire – ze zag haar al voor zich, die sloerie in haar stomme stringbikini – Kodak-momentjes in de zon naspeelden. En zij, Rachel, thuis rondlummelend in haar eentje, genietend van – hoe noemde dat domme mens, die Clover, het ook weer? – o ja, van tijd voor jezelf. Moest ze dat echt willen? Tijd voor jezelf?

Maar – jeetje – tot dusver was het geweldig, die tijd voor jezelf. Super. De eerste dag voor mezelf en het is helemaal te gek, jongens. Daar stond ze, radeloos in haar moeders achtertuin, rondstappend in de rubberlaarzen van wijlen haar vader, met gaas voor haar gezicht, haar hele lichaam bedekt, gereduceerd tot iets kleins, logs en anoniems. Ze schuifelde over het terras, stak de tenen van haar laarzen in de rand van het gras, en wachtte. Ze voelde zich niet meer zo aardig. Joost mocht weten waar haar moeder mee bezig was. Het leek alsof ze een vuurtje wilde stoken in een gieter. Om redenen die alleen bij haar ietwat maffe moeder bekend waren.

“We hebben rook nodig,” riep ze naar Rachel. “Bijen hebben een hekel aan rook, het is het enige waar ze bang voor zijn. Dus op die manier blijven we ze de baas.”

“O ja?” riep Rachel terug. “Goh. Wie had dat gedacht?” Vervolgens zuchtte ze diep terwijl ze haar aandacht weer op haar laarzen en de tenen richtte. Lekker belangrijk.

“Oké, zo is het denk ik wel goed. We kunnen er nu in gaan.” Ze liepen de tuin helemaal door, automatisch in de opstelling die al vanaf Rachels kinderjaren was ingesleten en die ze decennia lang beoefend hadden in winkelcentra en op stranden, waarbij haar moeder voor haar uit schreed en zij achter haar aan sukkelde. Een voor een gingen ze het hekje door. Er was al een ontzettend lawaai hoorbaar, maar zodra de bovenkant van de kast openging werd het echt oorverdovend. Rachel was wel gewend bijen in hun eentje bezig te zien, met hun neus in een of ander deel van een bloem, om te doen wat bijen zo’n beetje altijd doen. Op wat ze nu te zien kreeg was ze totaal niet voorbereid: duizenden bijen op een hoop – een niet te onderschatten hoeveelheid. Ze waren bijna niet herkenbaar als de alledaagse insecten die ze dacht te kennen. Een enkele bij was iets waar ze wel mee kon omgaan, dacht ze. Je liet hem zijn gang gaan of je wapperde hem weg. Maar deze hoeveelheid was van een heel andere orde. Het was alsof al die bijen samen een metamorfose hadden ondergaan. Alchemie. Instinctief deinsde ze achteruit.

Zelfs in dat stomme beschermende pak voelde Rachel zich uiterst kwetsbaar.

“Juist ja,” zei ze monter. “Heel mooi. Alles lijkt prima in orde.” Ze ging er nog verder vandaan staan. “Zullen we weer gaan?”

“Doe niet zo raar, Rachel. We moeten eerst alles controleren.” Ook haar moeders stem leek helemaal anders. Zachter, liever, intiem. “Moet je haar horen, meisjes. Heb ik het jullie niet gezegd?” murmelde ze terwijl ze het bovenste honingraam er uithaalde en aandacht bekeek.

“Wat? Wat heb je tegen ze gezegd?” Rachels stem was niet zacht of lief. Een paar bijen vlogen naar buiten en om haar heen. Ze deed nog een stap naar achteren, wapperde met haar handen voor haar gezicht en begon ze toe te sissen: “Donder op. Laat me met rust. Het is mijn tijd-voor-mezelf-dag, verdomme. Tijd voor mezelf.”

“Rustig nou, lieverd,” zei haar moeder. En daarna in de bijenkast: “Ze kan soms raar uit de hoek komen. Zelfs ik weet de helft van de tijd niet waar ze het over heeft.”

“Zeg, hallo? Ik sta hier, hoor.” Kwamen ze nu echt met z’n allen op haar af? Zo voelde het. Ze kwamen verdomme met z’n allen op haar af.

“Die zijn niet in jou geïnteresseerd, Rachel.” Dat had ze eerder gehoord. “Dat zijn de wachters van het bijenvolk maar. Dat is gewoon hun baan.”

O. Hier dus geen aanhalingstekens. Dit irritante gezoem was kennelijk iets wat hier bij een echte baan hoorde.

Haar moeder schoof het honingraam terug en trok er een andere uit. “Iedereen heeft een eigen taak.” Ze bekeek het raam en veegde wat ongerechtigheden weg van de zijkant van de honingkam. “Het is allemaal heel goed georganiseerd. Er heerst een strikt regime. En ze doen alles om beurten. Volgens een schema. Sommige blijven achter voor de pasgeborenen of ze maken de boel schoon. Andere gaan erop uit, op zoek naar nieuwe plaatsen om zich te nestelen of om te kijken of er geen gevaar is.”

“Ja. Zal best.” Ze wapperde nog wat naar de bijen om haar heen.

“Wat bedoelde je met ‘Heb ik het jullie niet gezegd?’ Wat heb je tegen ze ‘gezegd’?”

“O, alleen dat het je hier niet zou bevallen.” Ze schoof het raam terug en trok er een onder uit de kast. “Omdat je niet van groepen vrouwen houdt. Nooit. Geen meisjesmeisje. Nooit geweest. Aha!” Ze kantelde de honingraat naar de najaarszon. “Daar is de koningin. Kijk. Alle werkbijen zijn even groot, maar zij is veel langer. Slanker ook. Glanzender. En u ziet er vandaag prachtig uit, mevrouw, als ik zo vrij mag zijn.”

“Wat? Nee serieus, moeder.” Rachel was razend. “Hoe kun je dat doen? Op die manier over mij praten?” Ze voelde de stoom bijna uit haar oren komen.

“Dat is natuurlijk ook een taak van hen,” vervolgde haar moeder zonder acht te slaan op wat ze zei. “Voor de koningin zorgen. Daar heb je ze allemaal, om haar heen. Aan een kant wordt ze schoongehouden, aan de andere kant gevoed. Dat is nog eens een leventje, nietwaar majesteit?”

Wat? Geen meisjesmeisje? Wat een klinkklare onzin. “Gaat dat nog over die tijd dat ik niet bij de kabouters wilde? Weet je, misschien moest je dat boek maar eens een keertje dichtdoen.”

“Het is zonde. Veertig jaar en nog steeds heeft ze het over de kabouters,” mompelde haar moeder hoofdschuddend, terwijl ze de bijenkast weer compleet maakte.

“Jij was degene die er altijd over zeurde.” Rachel bleef nog steeds op veilige afstand. Ze stond nu bijna tegen het achterste hek aan. “Trouwens, ik wilde er niet bij vanwege dat stomme uniform. En ik hou niet van dat stel hier omdat ze venijnig steken. Het is niet eens een goede…”

“Pardon. Ik ben niet over die kabouters begonnen. Of dat je nooit op een club wilde. Of dat je eerder terugkwam van dat kamp omdat je niet in die slaapzaal wilde.” Ze deed het deksel op de witte kast en het lawaai nam af.

“Moeder. Houd op,” zei ze klaaglijk. Dat aardig-zijn kon haar gestolen worden, als het haar zoiets opleverde. “Wil je me alsjeblieft niet neerzetten als een mafkees zonder vrienden?”

“Wel heel prettig in de omgang,” voegde haar moeder er welwillend aan toe. Maar alleen tegen de bijen die nog buiten rond zoemden.

“Nou, bedankt.” Rachel herhaalde luid en duidelijk: “Ja. Heel prettig in de omgang.” Ze wilde alleen maar dat de bijen binnen het ook hadden gehoord.

“Ik weet niet waarom je tegen ze schreeuwt. Ze kunnen je niet horen, hoor. Ik praat alleen uit gewoonte tegen ze.” Ze tikte liefdevol op de bovenkant van de bijenkast, pakte haar rookapparaat en liep terug naar het huis. O. Toch wilde Rachel het hier niet bij laten. Ze had een dringende behoefte om alles in een context te plaatsen: aan de bijen uit te leggen dat dit een tijdelijke onvolkomenheid was, dat ze toevallig net een echtgenoot en een hartsvriendin kwijtgeraakt was, het kon iedereen gebeuren, en dat – jezus, nee! – haar emotionele landschap meestal niet zo dor was. Maar haar moeder was al weg, wat Rachel geen andere keus liet dan achter haar aan te sjokken.

“Nou, dat was leuk. Waarom moest ik eigenlijk opdraven? Je lijkt het heel goed in je eentje af te kunnen…”

“Nou, het kan gevaarlijk zijn. Je moet daar nooit alleen op afgaan. Je weet nooit wat er kan gebeuren met bijen. Dus bedankt voor je hulp.”

“Graag gedaan.” Misschien moest ze maar weer proberen aardig te zijn. “Verder toch niets bijzonders te doen.” Zelfs dat klonk sarcastisch, al was het deze keer echt waar.

“O, mooi. In dat geval vind je het vast niet erg om voor mijn kippen te zorgen.”

“Hè? Wacht even. Welke kippen?”

“Die ik nog krijg. Dat leuke stel dat pas in de straat is komen wonen heeft beloofd een kippenhok voor me in elkaar te flansen. Ik denk niet dat het veel tijd kost. Dan heb je iets omhanden.”

15·15 UUR: HALEN, MAANDAG

Bubba versperde Heather, die vliegende haast had, de weg.

“Heather, kan ik je even spreken?” Alleen klonk het meer als “Ezzer, an i je eve srege?” Haar lippen waren vreselijk gezwollen en zagen er niet best uit. Bijna misvormd.

“Bubba! Wat is er met je? Ben je gestoken?” Heather was blijven staan. Ze reageerde altijd hyperactief op ziektes en kwalen. Volgens Heather wist je maar nooit…

“Nee, nee, niets aan de hand. Nou ja. Eigenlijk ben ik wel gestoken. Maar met mijn lippen is niets mis.”

“Wat? O. Nou, toch wel hoor.” Heather was iets harder gaan praten, en probeerde het zo duidelijk mogelijk te formuleren. “Ik heb Piriton in mijn ehbo-setje.” Guy had haar geleerd om dat altijd overal mee naartoe te nemen. Ze begon in haar tas te rommelen.

“O. Nee hoor. Dit is heel normaal op de eerste dag. Het probleem is niet mijn lippen, maar het bal. Dat kerstbal. Ik had er eerlijk gezegd op gerekend dat samen met Bea te organiseren. Tussen ons gezegd, we hebben samen alles om er een succes van te maken – dat valt niet te ontkennen – en het leek me, nou ja, leuk voor ons.”

Heather hoorde dat ‘ons’. Ze wilde dat zij een ‘ons’ was. Bubba kwam hier nog maar net kijken en hup, ze had het al over ‘ons’ alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

“Maar nu zegt ze dat ze het niet redt vanwege die nieuwe baan, en dat ik een commissie moet vormen! Maar ik ken niemand! Nou, misschien een paar…Jij deed het fantastisch met die kofferbakverkoop. Zou jij in die commissie willen? Alsjeblieeeeeft?”

Er was een tijd geweest dat Heather had moeten smeken en soebatten om zelfs maar in de buurt van een commissie te komen. Vorig jaar had Bea het ‘waarschijnlijk het beste’ gevonden als ze met drankjes rondging. Wat was haar positie sinds afgelopen zondag veranderd! Niet alleen voer Heather nu samen met de anderen in de boot mee, ze had zelfs een roeispaan!

“Natuurlijk. Met alle plezier. Maar nu moet ik echt rennen. De kinderen van Bea komen bij mij voor hun vieruurtje.”

♦

Rachel had haar handen diep in de zakken van haar pilotenjack gestopt.

Het was vanmiddag bijtend koud en nog donkerder dan de week ervoor. Een lekkere kop soep straks, dacht ze. Precies wat je nodig hebt. Kom, Poppy. Schiet eens op voordat ik geen poot meer kan uitsteken.

“Ra’el!” Daar had je die Bubba. Nee, het was een karikatuur van die Bubba, net een stripfiguur. Enorme Mick Jagger-lippen. Ze probeerde uit alle macht iets duidelijk te maken, maar Rachel kon er niets van maken…tot het woord ‘commissie’. Het woord ‘commissie’ hoorde Rachel luid en duidelijk.

Nee. Dat had ze moeten zeggen. Voordat ze zo meedogenloos ontleed was in de Psychiatrische Bijenkorf. Ze had kunnen zeggen: “Lijkt me enig. Maar ik ben al artistiek adviseur. Ik kan er niet nog iets bij hebben.” Maar nu had ze het gevoel dat ze mee moest doen, al was het alleen maar om haar moeder de mond te kunnen snoeren. Het was misschien te laat voor haar om hand in hand met andere kabouters rond een paddestoel te huppelen, maar waarschijnlijk zou ze die maffe Bubba wel kunnen helpen met haar stomme bal.

Dus zei ze alleen: “Lijkt me enig.”

“Fijn. In de Koperen Ketel. Vrijdag. Meteen na school.”

“Enig,” loog Rachel. En in de geest van de glasnost van Mason ging ze zelfs verder: “Zijn je kinderen al een beetje gewend?”

En Bubba ging los. Alles was fantastisch. Het stond als een paal boven water: Milo en Martha waren de gelukkigste kinderen ter wereld. St. Ambrose was de beste school ter wereld, hun vorige kakkerige basisschool was de slechtste ter wereld. Op die vorige kakschool zeiden ze dat Milo ‘problemen’ had. Toevallig was hij waarschijnlijk hoogbegaafd. Als je een bijzonder kind hebt, gaat er niets boven een staatsschool. De docenten waren geweldig, de anderen kinderen waren heel bijzonder. Het hele gezin was er gewoonweg dolblij mee. Een stel vriendinnen had tegen haar gezegd: een openbare school? Was ze gek geworden? Waar ze zo onbehouwen en grofgebekt waren? Ze moest zich laten nakijken. Maar de mensen hier bleken helemaal niet onbehouwen en grofgebekt te zijn.

“O, kijk,” zei Rachel en ze draaide zich om. “Daar heb je mijn dochter.”

Heather stond nog bij de deur te wachten. Waar waren ze allemaal? Ze moest opschieten om het vieruurtje…O. Daar kwam Maisie, en vlak achter haar Colette, en ze hield alle drie de kinderen van Bea stevig bij de hand.

“O, bedankt, Colette,” zei Heather terwijl ze op hen af vloog. “Ze gaan met mij mee naar huis.”

“O, nee hoor.” Colette wist Heather handig te ontwijken. “Het is mijn beurt. Bea zei dat het mijn beurt was.”

“Maar ik ben aan de beurt. Ik weet het zeker. Ze zei…”

“Het is mijn beurt,” zei Colette venijnig. En daarna troonde ze de kinderen Stuart snel mee naar haar auto, terwijl haar eigen jongens er zo’n beetje achteraan hobbelden.

Scarlett keek om. “Waren er maar twee exemplaren van mij!” riep ze met een lief lachje naar Maisie.

“Maisie, liefje, het spijt me vreselijk. Ik snap niet hoe dat kan. Er moet sprake van een misverstand zijn.” Heather kon het niet verdragen als Maisie het moeilijk had. Ze waren net van die identieke tweelingen die bij de geboorte gescheiden worden: als Maisie verdriet had, kon Heather het wel uitschreeuwen. De pijn vanbinnen werd erger. Ze snakte naar adem. Het duizelde in haar hoofd van de adrenaline…

“Mammie, het kan me niet schelen. Echt niet,” zei Maisie met een stem die ze op de een of andere manier volkomen normaal kon laten klinken. “Is mevrouw Green in de buurt?” Maisie kreeg Bubba in de gaten en schoot op haar af. “Sorry, maar, nou ja, ik dacht dat u het moest weten: Milo zit te huilen in de jongenskleedkamer en hij wil er niet uit komen.”

De dag van de vergadering over het bal

9 UUR: SAMENKOMST

Bubba keek vol plezier de tafel rond. Ze was dol op vergaderingen, altijd al geweest – het was de perfecte gelegenheid om haar eigen, specifieke talenten ten toon te spreiden. Toch had ze er al in tijden geen meegemaakt. Dat kreeg je als je thuis was: geen vergaderingen. Tenzij je meerekende dat ze Kazia uiteenzette wat ze bij de Waitrose moest halen. Maar goed, nu zat ze hier, en het was net als vroeger: Bubba als voorzitter, omringd door gretige slaven die wachtten om elke wens van haar te vervullen – grapje! Oké, de Koperen Ketel was niet bepaald de stijlvolle vergaderzaal die ze gewend was. De serveersters droegen zelfs schortjes en mutsjes, echt een giller. En er stonden geen schalen vol vers fruit en flessen water voor hen op tafel. In plaats daarvan zat Jo een koffiebroodje met de afmetingen van een meloen naar binnen te werken. Er had zich sinds ze hier zaten nog geen serveerster laten zien. Ze dreigde nu echt van dorst om te komen. Maar verder: de gewone gang van zaken.

Het was niet bepaald een topteam. Heather zat aan het eind met Rachel, Georgie en Jo. Daartegenover zaten Colette en Clover. Bea had beloofd te komen maar ze had kennelijk ‘een beestachtig drukke ochtend’. Bubba hoopte dat ze het toch nog zou redden – al was het maar voor dat beetje inbreng waar ze met goed fatsoen op kon vertrouwen.

“Goed…”

Ze was van plan om met een kleine bemoedigende speech te beginnen. Ze had nu eenmaal een talent, bekend in de wereld van de HR, voor teambuilding.

“Zal ik notuleren?” viel Heather haar in de rede.

“O god, je bent echt fantastisch,” zei Bubba. “Maar denk je niet dat dat ten koste gaat van de inspiratie? We willen ons toch vrij voelen? Meegaan met de stroom? Naar ideeën zoeken. Ermee stoeien en…wat dan ook.” Ongedwongenheid was altijd een van haar handelsmerken geweest als manager: het verbond mensen, was haar ervaring.

“O. Nou, goed.” Maar om de een of andere reden leek Heather verpletterd. Totaal verpletterd.

“Juist. Goed. Het punt is dat dat bal een hele onderneming is, en al kan ik zelf heel wat voor elkaar krijgen, het geweldige aan St. Ambrose is de gemeenschapsgeest, dat iedereen elkaar helpt, wat je niet op een particuliere school aantreft, of althans niet in de sector waar wij zojuist aan zijn ontsnapt, wat voor ons als een vlucht uit Alcatraz voelde omdat iedereen daar zo arrogant…”

Rachel en Georgie kregen ineens een giechelbui, maar Bubba ging onverstoorbaar door. Misschien moest ze die twee uit elkaar zetten.

“…vooral als je kind ook maar een ietsiepietsie anders is, zou je denken dat ze dat zouden roemen, maar nee.”

Een bejaard mutsje – mogelijk nog ouder dan Methusalem – kwam naar de tafel. Eindelijk. “Een magere latte voor mij, graag.”

Het mutsje keek onzeker. “Zwart of met melk?”

“Weet je wat, Roz.” Jo bemoeide zich ermee. “Breng ons maar een pot koffie en een kan melk, dan doen wij de rest.”

Bubba was verbijsterd. Het was niet te geloven: Jo scheen die vrouw zelfs te kennen. Wat inhield dat er maar twee stappen zaten tussen Bubba en een mutsje! Het was eigenlijk schitterend dat haar leven op het ogenblik zo’n omslag maakte. Ze genoot echt van de nieuwe diepte, de breedte en de textuur ervan…

“Zullen we snel verdergaan?” vroeg Rachel.

“Waar was ik gebleven? O ja: de cateraars. Nu…”

“Hoi. Ik heb het toch nog gered,” zei Jasmine. “Schuif eens op.”

“Sorry dat we te laat zijn,” vulde Sharon aan. “Bea zegt dat ze probeert om nog even langs te wippen, maar ja, met haar baan moet ze constant alle…”

“…ballen in de lucht houden,” vulde Jasmine met een zucht aan.

“Als ik minister-president ben,” verkondigde Georgie, “dan wil ik dat die uitdrukking alleen nog gebruikt wordt door circusartiesten…”

“Zullen we snel verdergaan?” vroeg Rachel, iets harder deze keer.

“Ja. De cateraars. Bea heeft me al een tip gegeven, echt heel, heel aardig van haar. De naam is ‘Mobiele Maaltijden’. Ik weet niet of iemand hier ze al kent?”

“Nou, vlak voor de snelweg zag ik hun snackwagen op de parkeerhaven staan,” kwam Georgie.

“Ik vermoed dat dat een ander moet zijn, maar bedankt voor je input. Bea dacht dat er een connectie met school was…Iemand van St. Ambrose?”

“Ik wed dat het iets te maken heeft met Pam uit de kantine, weten jullie nog, die om het een of ander ontslagen is door de vorige directeur. Het werd meteen in de doofpot gestopt,” deelde Clover mee. “Een risico, als je mijn mening wilt weten. Een risico.”

“Dat denk ik niet,” zei Bubba. Ze begon zich kwaad te maken. “Bea zou toch nooit iemand aanraden die niet te vertrouwen is? Er is niemand, helemaal niemand, die zo begaan is met de school en de kinderen als Bea.” Verbeeldde ze het zich of ontstond er een negatieve energie? Ze was overgevoelig voor negatieve energie. Kwam Bea nu maar. “Kent iemand nog andere cateraars, misschien uit eigen ervaring van eigen festiviteiten? Die ze zouden kunnen aanbevelen?”

“Festiviwatte?” zei Jo.

“Hihihi,” gierde Sharon.

“Hahaha,” snikte Jasmine.

“Goed.” Het werd tijd om knopen door te hakken. “Dan wordt het Mobiele Maaltijden. En nu snel verder. De muziek. Iemand een voorstel?”

Ze zaten allemaal te zwijgen, en toen kwam Jo in actie. “Weet je wat?” Ze sproeide kruimels in het rond. “Ik mag doodvallen als ik niet iemand weet. Wayne. Wayne is een maatje van me,” zei ze tegen Georgie. “Goeie kerel. Goed voor zijn moeder in het verzorgingshuis. Een vreselijk oude tang. Hij staat bij me in het krijt.” En toen weer tot alle anderen: “Ja, Wayne is prima. Voor mekaar. Die doet het wel.”

“Mooie input, bedankt, Jo.” Bubba zou graag wat meer informatie hebben gehad, maar ze vond Jo een beetje intimiderend. Ze was een van die mensen die zich ineens van een heel andere kant konden laten zien. “Mag ik jou dan misschien vragen om contact op te nemen met eh…Wayne? Vragen of hij dan vrij is? Zou je dat willen doen?”

“Hoor eens.” Daar had je het al. Bubba wist het: dit was de andere kant van Jo. “Geloof mij nou maar. Ik heb gezegd dat Wayne het doet. En dus doet Wayne het. Dit begint op mijn zenuwen te werken.”

“Sorry. Geweldig. Uitstekend. Het wordt Wayne. Goed dan. Het thema.” Hierbij voelde Bubba zich het meest op haar gemak. Ze was fantastisch met thema’s. Ze was er dol op. Wat het ook was. De laatste keer dat ze een currymaaltijd hadden, had ze een sari gedragen en de keuken omgetoverd in Kerala. Het was een groot succes geweest.

Het was dan ook vreemd dat Bubba op dat moment de aandacht leek kwijt te raken. Volkomen. Op de een of andere manier leek ze het helemaal verkeerd aangepakt te hebben. Ze begon met het voorstel van een paradijselijk strand, omdat ze dat al had gewild toen het nog een zomerbal zou worden en omdat ze dat in een visioen en een droom had gezien. En als zij een visioen had, moest ze dat realiseren, en als ze een droom had, kon ze die niet opgeven. En op dat moment kwam Bea binnen. En toen werd alles vaag. Er werd veel gediscussieerd over Kerstmis. En over Engeland. En over het klimaat. En over sneeuw op de grond en het roodborstje op de tak. Alsof die dingen iets te maken hadden met mensen die zich mooi aankleedden en een schitterende avond beleefden en gewoon bijdroegen aan de feestvreugde. En voordat Bubba begreep wat er gebeurde, zei Bea ineens: “Goed. We zijn het er allemaal over eens. Tijd voor een compromis. Het thema is de Engelse kust in wintertijd.”

“Wacht even!” Bubba klonk gepijnigd. “Hou dat vast. Als we dit nog even op de agenda terug…”

Maar Rachel en Georgie zaten te giechelen, en deze keer zo hard en zo storend dat Bea Bubba’s gepijnigde kreet niet eens hoorde en haastig doorging naar het volgende agendapunt alsof zij de voorzitter was en niet Bubba. “Goed,” sprak ze de vergadering toe. De vergadering waarvan Bubba voorzitter was geweest. Ooit. “Iets anders wat ik wil voorstellen – ik bedoel, het is maar een voorstel, het is niet mijn feest, dus het is niet mijn beslissing – is een Veiling van Beloften, waarmee een hoop geld binnengehaald kan worden. Natuurlijk kan ik dat niet regelen, ik heb al genoeg ballen in de lucht te houden op dit moment, maar een ander zal het niet meer dan een nanoseconde van zijn tijd kosten.”

“Dat doe ik wel, Bea,” zei Colette, happiger dan ze de hele ochtend had geklonken.

“Heel veel dank, Col,” zei Bea. “Je bent fantastisch. Je weet wel hoe we dat meestal aanpakken. Maar ik dacht, nu we tegenwoordig het geluk hebben Bubba tot onze gelederen te kunnen rekenen, kan zij misschien een van haar chique vrienden in Londen strikken. Een diner met een beroemdheid, misschien?”

“Wat? Ik ken helemaal geen be…”

Maar iedereen riep al oh en ah en keek met enig respect naar Bubba, en Bea zei: “Zo! Dit kun je niet weigeren! Luister eens hoe opgewonden ze zijn. Dat wordt iets voor jou. Een diner met een beroemdheid uit de vriendenkring van Bubba.” Sharon roffelde op de tafel. “Dat lijkt me de hoofdprijs.”

En toen was Bea weg, en de meesten vertrokken direct na haar. Colette ging cellulitis bestrijden. Sharon en Jasmine hadden hun tuinwerk. Georgie moest Hamish uit de crèche halen. Jo moest nog slaap inhalen na haar nachtdienst. Heather zei dat ze die frons moest veranderen in een glimlach. En Clover zei dat ze die frons moest houden omdat daar volgens haar al haar potentieel in school. En Bubba had een vreemd gevoel. Een gevoel dat ze niet kende en niet helemaal kon thuisbrengen. Maar ze besloot dat het iets weg had van het gevoel dat je misschien had nadat je was overreden door een heel, heel grote vrachtwagen.

10 UUR: OCHTENDPAUZE

Rachel zat in haar eentje te wachten op een kop koffie die ze eigenlijk niet wilde. Ze had ‘m willen smeren zodra die belachelijke vergadering was afgelopen, maar kennelijk had iedereen dezelfde gedachte gehad. En die arme Bubba zag er zo treurig en afgewezen uit dat het een beetje gemeen leek om haar zo te laten zitten. Heather had haar meegenomen naar de bar voor een groot stuk gebak vol transvetten en koolhydraten waarin ze misschien wat troost kon vinden.

Ze keek om zich heen. Het was warm en vochtig in het café. Een onvervalste Engelse-kust-in-wintertijd-regen viel met bakken neer op de mensen buiten en verdampte zodra ze binnen waren. Het was stampvol – er was niet één stoel meer onbezet aan de tafels rond de bar of in de twee zaaltjes erachter – en toch was het er niet lawaaiig, besefte Rachel, omdat het vol zat met rustige, beschaafde vrouwen. Hoewel, dat was niet helemaal waar. Aan het tafeltje naast haar zat een man met zijn vrouw, verzonken in een echtelijk stilzwijgen. In zijn grote handen hield hij een sierlijk gebaksvorkje waarmee hij af en toe treurig in zijn roomsoes prikte. Verder leek het alsof ze midden in een negentiende-eeuwse roman terechtgekomen was; een roman waarin de mannen naar het front waren, of naar hun werk, of gewoon ergens iets beters te doen hadden.

Een paar mensen waren jonger dan zij, met baby’s in buggy’s en flesjes die opgewarmd moesten worden. Maar verder waren het allemaal vrouwen van rond de vijftig. Een paar waren bejaard. De volgende levensfase van de bonte verzameling leden van de commissie Engelse-kust-in-wintertijd-bal.

Ze luisterde naar de vrouwen achter haar. Ze kon hen niet zien, ze kende hen niet, ze hoorde alleen aan hun stem dat ze op leeftijd waren, maar hun gespreksonderwerp herkende ze meteen.

“En op het laatst was het gewoon het schoolwerk dat haar opbrak…”

Natuurlijk. De kinderen. Of misschien – ze waren inderdaad al wat ouder – de kinderen van hun kinderen? Of de peetkinderen van de kinderen of de kinderen van de kinderen van de schoonfamilie of de kinderen van de kinderen van de buren. De eindexamens van kinderen die ze nooit zouden kennen werden gedeeld met mensen voor wie ze nooit iets konden betekenen. En toch zat iedereen geboeid te luisteren. Niemand stond op om te zeggen: “Genoeg. Ik ken dat meisje niet. Het kan me niet schelen of ze aan de universiteit van Leeds mag gaan studeren. Hou onmiddellijk op met dat vervelende geleuter. En, hebben jullie de nieuwe McEwan al gelezen?” Nee. Ze waren een en al aandacht. Ze waren oprecht bezorgd over haar herexamens. Verrukt over haar prestaties. Ze duimden dat ze die onbetrouwbare vriend de bons zou geven. Ze rekten het vervelende geleuter zelfs met belangstellende vragen. Het waren net Rachels moeder en haar vriendin Mary en die verrekte Koningin van de Canadese Ijsbaan die steeds weer opnieuw in deze cafetaria en – volgens Rachels donkerbruine vermoedens – in alle graafschappen rond Londen uit-en-te-na besproken werd.

Ze wilde weg, terug naar haar bureau. Verteerd door het verlangen om iets creatiefs, iets wezenlijks te doen dat haar omhoog zou trekken uit deze…tja, het was een maatschappij die leunde op sociale zekerheden, nietwaar? Waren zij ook maar een haar beter dan de mensen over wie de ministers in het programma Today altijd zeurden, die zo afhankelijk waren van uitkeringen? Voor Rachel leek het er op dat moment niet op. Ze waren parasieten – ze voedden zich met het leven, de nieuwtjes, de emoties, de ontwikkelingen van anderen. Als ze zoveel belangstelling voor diploma’s hadden, waarom gingen ze die dan verdomme zelf niet halen?

Zou haar eigen toekomst er ook zo uitzien? Jaren gedomineerd door de school van haar kinderen, gevolgd door jaren waarin je het over de scholen van anderen had? De rest van haar leven lag als een gapend gat voor haar, als één lange dubbele les Frans op een vrijdagmiddag. Ze pakte haar jas van de stoel. Ze moest hier weg, naar buiten, verder met haar leven. Ze had net een arm in haar mouw toen Heather, Bubba, drie koppen koffie en een brownie haar kant op kwamen. Verslagen haalde ze haar arm weer uit de mouw.

“O, fijn. Heerlijk. Bedankt.” Ze pakte het lepeltje en roerde. “Snel een kop koffie dan.”

“Besef je wel,” begon Heather, “dat we volgend jaar rond deze tijd voor het toelatingsexamen zitten?”

Er kwam een geluid, een soort doodsreutel, uit Rachels keel.

“Wat is er, Rach? Mmm?” Heathers blik was zacht van bezorgdheid.

Aardig zijn, zei Rachel bij zichzelf. Gewoon aardig zijn.

“O, ja hoor. Prima. Alleen, weet je…die toelatingsexamens. Al dat…”

“Nou, jij hoeft je nergens zorgen over te maken.” Heather richtte zich tot Bubba. “Die Poppy van haar is een van de beste leerlingen!”

“Trouwens,” viel Rachel hen in de rede. “Wanneer is de volgende sport van onze lunchladder? Het is al een paar weken geleden. Het is de enige keer dat ik tegenwoordig nog iets binnen krijg. Ik zou zomaar kunnen omkomen van de honger, niet dat het jullie iets zou kunnen schelen.” Rachel zette haar vrolijkste gezicht op, maar Heather keek haar niet eens aan.

“Eh. Tja. Bij Bea, op de vrijdag voor de vakantie.”

“Geweldig…”

“Zij…Eh…Wil waarschijnlijk wat minder mensen. Dus deze keer is het alleen op uitnodiging. Je weet wel, nu ze die baan heeft…”

Dus ze heeft me echt laten vallen, drong het met een klap tot Rachel door. Ik was al die tijd gewoon een van de anderen. Er had altijd een rijk gevarieerd patroon bestaan in Bea’s sociale leven: mensen die tot dan toe onopgemerkt waren, doken op uit het duister, werden in het licht gezet en draaiden rond in de gouden gloed van Bea’s vriendschap. Totdat er iets voorviel en ze weer naar het duister werden verwezen, enigszins verbijsterd, zich afvragend wat er fout was gegaan. Rachel had dit jarenlang zien gebeuren zonder daar bang voor te zijn – een sterveling die op de een of andere manier in haar eigen onsterfelijkheid geloofde, ook al was het bewijs van de dood overal om haar heen. Goed, dus zij had het het langst volgehouden, zij had geluk gehad, zoals men zei. Maar moest je haar nu zien – afgewezen en verstoten, net als de rest. Nou, nou, nou.

“Natuurlijk,” zei ze begripvol tegen Heather. “Prima. Die baan. Begrijp ik. Helemaal.” Ze haalde haar schouders op en spreidde haar handen – een bekend Bea-gebaar. “Die baan. Natuurlijk…”

“Geeft zij een lunch?” Bubba deed niet aan huichelarij, besefte Rachel. Ze gaf haar emoties bloot zoals een ijverige leerling die uitgebreid de uitwerking van een wiskundesom noteerde, zodat iedereen precies kon zien hoe ze aan de oplossing was gekomen.

“Bea? Geeft die een lunch?”

Bea geeft een lunch…

“…en ze heeft mij niet uitgenodigd?”

Daar was de uitwerking van de som: hij was van haar gezicht af te lezen.

“Wat een loeder.”

Juist, dacht Rachel. Correct. Daar ben je sneller achter dan ik. Ze sprong overeind voordat iemand haar kon tegenhouden. “En nu we het er toch over hebben, het hoeft geen Engelse-kust-in-wintertijd-bal te worden, hoor. Als jij een Paradijselijk Strandbal wilt, dan krijg je dat, meisje. Je doet gewoon wat jij wilt.” Ze schoot haar jas aan – “Heerlijke koffie, was gezellig, ik zie jullie op school” – en vloog de deur uit. Buiten in de natte High Street hapte ze de vochtige lucht naar binnen en hief ze haar gezicht op naar de regen.

15·15 UUR: HALEN

Georgie ging tegen het hek aan staan met haar rug naar de school en haar blik op de auto. De aanblik van Hamish die in zijn autostoeltje zat te slapen bezorgde haar een brok in haar keel. Zijn lange wimpers fladderden tijdens het dromen. Was er iets mooiers dan die opbollende, golvende, veelvoudige kinnetjes van een goed doorvoede, blije baby? Een waterig herfstzonnetje baande zich een weg door de wolken, en zij heette het welkom. De tuin kon wel wat zon gebruiken. Ze zuchtte verzaligd en duwde haar handen dieper in haar zakken. Het duurde even voordat ze besefte dat Rachel zich naast haar tegen het hek had laten vallen.

“Goeiemiddag. Wat doe jij hier, aan de verkeerde kant van het spoor?”

“Wist jij dat Bea vrijdag voor de vakantie een lunch geeft?”

“Ook goedemiddag. Ja, goed. Fijn dat je het vraagt. Ja, een heel mooie dag…”

“Sorry. Hallo. Hoe gaat het met je? Enzovoort enzovoort. En wist je ervan? Van die lunch bij Bea? Die stomme lunch waarvoor je uitgenodigd moet worden?”

“Eh, ja.” Ze haalde een pakje Marlboro Light tevoorschijn. Met haar duim duwde ze er een in de richting van Rachel. “Maar ik ga niet. Moet je een peuk?”

“Nee. Bedankt. Dus jij bent uitgenodigd? Verdomme. Weet je wat? Geef toch maar.” Ze pakte een sigaret en boog zich naar Georgie voor een vuurtje. “Waarom heeft ze jou uitgenodigd?” Ze inhaleerde. “Niet rot bedoeld.”

“Weet ik. Ik heb het me ook afgevraagd. Commissie hier, lunch daar – die vreselijke vrouw laat me niet met rust. Stalkgedrag, dat is het. Zo eenvoudig is het. Eigenlijk denk ik erover om haar een contactverbod te laten opleggen.”

“Dus je gaat niet?”

“Waarom zou ik, in hemelsnaam? Je had hem moeten zien, die uitnodiging. Het was weer helemaal het oude liedje. Dat is er mis met die school: ze leren niets.” Georgie schudde wanhopig haar hoofd. “En een stuitende interpunctie, zoals altijd – Mama’s Lunch, maar dan zonder apostrof.” Haar woede nam toe. “En dan die emoticons. Het stond vol met die krengen. Lachende gezichtjes, gezichtjes met feesthoedjes, dat werk.” Ze tikte haar as op de rand van het gras. “Daar wil je dan echt niet naartoe.”

“Weet je, ze was altijd mijn beste vriendin. Mijn hartsvriendin.”

Georgie klakte geïrriteerd met haar tong. De uitdrukking ‘ballen in de lucht houden’ was haar een doorn in het oog, verkeerde interpunctie een ander. Maar dit was wel de allerergste – volwassen vrouwen die andere volwassen vrouwen hun hartsvriendin noemden. Volwassen vrouwen die kleutertaal bezigden. Alsof je een strokenrokje en een broekje met kantjes droeg. Of op straat stond te tongzoenen. Volkomen ongepast gedrag. Als ze heel eerlijk was, moest ze toegeven dat ze dat van Rachel al helemaal niet had verwacht.

“Een van mijn hartsvriendinnen. En dit trimester, juist nu mijn hele leven zo’n beetje is ingestort, doet ze zo verschrikkelijk rot tegen me.”

Georgie veronderstelde dat Bea’s plotselinge hartelijkheid tegenover haarzelf hier iets mee te maken had. Het was een manier om duidelijk te maken dat Rachel officieel niet meer telde. Maar ze wilden zich geen van beiden vernederen door zoiets vlak voor school te bespreken.

“Een paar van ons die wat opmerkzamer zijn, vinden dat misschien niet zo heel vreemd.”

“Nou, ik denk dat ik nooit eerder haar schaduwkant heb gezien.”

“Tuurlijk. Zoals je al zei. Hartsvriendinnen…”

“Het gaat niet om iets groots, maar juist de ene kleinering na de andere, dus ik vroeg me af of ik het me inbeeldde. Maar nu…En het doet pijn, dat is het probleem.” Ze hoestte van de rook. “Ze heeft mijn gevoelens gekwetst.”

Georgie had zin om haar sigaret terug te vragen. Het was een investering in het gesprek, een sigaret, en ze verwachtte er iets fatsoenlijks voor terug. Van Jo hoefde je dit soort gewauwel en onzin niet te vrezen, dat wist ze zeker, maar die was er vanmiddag weer niet. Ze moest steeds meer diensten draaien in het verzorgingscentrum, en steeds harder werken in huis terwijl Steve, die klootzak, de hele dag ‘depressief’ rondhing. Georgie miste haar. Je kon altijd lekker lachen met Joanna.

“Ik zou haar graag eens op haar plaats zetten. Gewoon een toontje lager laten zingen, snap je wat ik bedoel?”

Aha. Dat klinkt al beter, dacht Georgie. Ze tikte haar as over haar schouder en tuurde voor zich uit. “Hmm. Tja. Je zou ons allemaal wel een plezier doen door haar een dreun te geven, natuurlijk…”

Heather kwam, duidelijk verontrust, bij hen staan. “Rachel, het spijt me zo verschrikkelijk. Ik wilde je niet overstuur maken. Ik had het er nooit zomaar uit moeten flappen, van die, je weet wel, van…”

“Bea’s lunch. Je mag het wel zeggen, hoor, Heather. Ik zal me niet van kant maken. Het geeft niet. Echt. Ik moet trouwens toch werken. Ik heb helemaal geen tijd voor al die lunches.”

Georgie keek Heather onderzoekend aan, met haar hoofd schuin.

“Je bent een schat. Dank je, Rach. Om je de waarheid te zeggen,” Heather boog zich naar hen toe en dempte haar stem, “zit ik er zelf erg over in.”

Georgie ging nog steeds met een onderzoekende blik achter Heather staan en tilde een paar lokken van haar haar op. Heather ging dapper door.

“Ik maak me zorgen dat Bea momenteel te veel hooi op haar vork neemt. Ik bedoel nu ze met die, je weet wel…” Heather keek nerveus naar Georgie.

“Met die lunch?” opperde Rachel.

“Ja, met de lunch en…”

“Die baan?”

“Die baan. Ja. Georgie, wat doe je? Waarom kijk je zo naar me?”

“Nou, er is iets heel bijzonders gebeurd, Heath. Het duurde even voor ik je herkende, als je het echt wilt weten. Je bent blond geworden. Dat gebeurt heel zelden, hoor. Dat je ineens blond wordt. Denk je dat je dat hebt gekregen door zoveel met Bea om te gaan? Zijn highlights besmettelijk?”

“Hou op. Je doet gemeen. Colette heeft het gedaan. En Bea zei alleen dat het heel leuk stond.” Ze draaide zich weer om naar Rachel. “Maar goed, om nog even terug te komen op je weet wel…”

“De lunch,” zei Georgie op de toon van de aartsbisschop van Canterbury.

“Ja. Het is namelijk zo dat Bea aan Colette heeft gevraagd om een dessert mee te brengen! Ik bedoel, dat is toch niets voor Bea?”

Georgie floot zachtjes. “Wat denk jij dat het is, een kreet om hulp?” Ze deed een sirene na. Hamish, die nog in zijn autostoeltje zat, deed een oog open. “Moeten we een interventie organiseren?”

Rachel lachte. “Het is inderdaad niets voor haar. Heather heeft gelijk. Ze doet vreemd over dat bal. Normaal gesproken zou ze de tafeldecoraties al geregeld hebben en liet ze ons allemaal servetten vouwen in de vorm van exotische vogels uit ontwikkelingslanden…”

“O mijn god,” zei Heather kwijnend. “Weet je nog die keer dat ze die paradijsvogels maakte?”

“Doe me een lol,” zei Georgie geïrriteerd.

“…maar ze doet zo, ik weet niet, zo afstandelijk. Ze heeft nog nooit eerder de touwtjes uit handen gegeven.”

“Mm. Zeer interessant,” zei Georgie bedachtzaam. “Dat is Descartes, toch?”

“O ja?” Heather keek nieuwsgierig rond, met haar gezicht al in de welkom-bij-St. Ambrose-stand.

“Ja. Nou, nee. Ik bedoel niet degene die nu het parkeerterrein komt oprijden. Ik bedoelde Bea’s gedrag…Ach, laat maar. Hé. Kijk daar! Een heel slanke den in een yogabroek. Heather, verdoe je tijd niet met ons. Ga maar gauw.”

En Heather rende weg.

“Wat ik bedoelde,” zei Georgie tegen Rachel, “is dat Bea bij alles de touwtjes in handen heeft. Dat is Bea ten voeten uit. Dat is haar identiteit. De essentie van wie Bea is. Zij is de Vrouw Die Alle Touwtjes in Handen Heeft. Ergo, als ze dat niet meer doet, is ze dan nog wel Bea? Hm?”

Georgie genoot – er was niets leukers dan een beetje filosofie van de koude grond vlak voordat de kinderen uit school kwamen. Ze zag dat Rachel ook lachte.

“Zeg…” Rachel leek wat op te fleuren. “Ik geloof dat je me net op een schitterend idee hebt gebracht!”

De dag van de lunch bij Bea

8·40 UUR: BRENGEN

“Hé, ik zie het nu pas: je hebt zondagse kleren aan.” Rachel bekeek wat Heather droeg: allemaal nieuw, als ze zich niet vergiste. Allemaal nieuw, en iets klopte niet. Ze zag wat er aan de hand was: er was duidelijk geshopt en Heather was beïnvloed door Bea of haar kliek. Dat blonde haar, die lipgloss, de skinny jeans in haar laarzen, het moest allemaal aan het Bea-effect bijdragen, begreep Rachel. En dat werkte natuurlijk niet. Dat kon niet. Hoewel ze door haar nieuwe zware fitnessregime een beetje was afgeslankt, was deze nieuwe Heather nog steeds heel goed te herkennen als de oude, pretentieloze Heather. Het had iets weg van de mollige Beryl Cook die probeerde een ballerina van Degas na te doen. Rachel had de neiging om te zeggen dat ze ermee moest ophouden, om haar te redden uit de klauwen van die heksen, haar te behoeden voor zichzelf. Ze paste haar snelheid aan en mompelde: “Eh…Mm…Mooie oorbellen.”

De meisjes liepen voor hen op de rand van de stoep, balancerend alsof het een koord was over de Niagara-watervallen. Rachel was bang dat ze op straat tussen het verkeer terecht zouden komen, maar Heather – de vrouw die ooit had geprobeerd viltstiften op school te verbieden vanwege hun afschrikwekkende dodelijke eigenschappen – leek zich er niets van aan te trekken.

“Bea sms’te gisteravond dat er vandaag geen tijd was om te sporten, en natuurlijk had ze gelijk.” Ze rilde even van opwinding. “De lunch.”

Rachel luisterde met één oor naar de meisjes. Er was iets gaande.

“Wie het eerst valt moet het eerst met haar praten.”

“Zeker weten dat ik dat niet ben!”

Ze zou Poppy er later naar vragen. Vanochtend had ze meer oor voor Heather. Voor deze ene keer.

“De grote dag.” Rachel knikte bemoedigend. “De grote dag. Dus je hebt mijn voorstel opgevolgd?”

“Ja.” Heather straalde. “Ik maak het voorgerecht.”

“Uitstekend.”

“Niet op de voegen lopen,” hoorde Rachel het hoge stemmetje van haar dochter zeggen, “anders gaat ze eraan!”

“Ik stond erop!” hoorde ze Maisie triomfantelijk roepen, en de meisjes giechelden. Dat was niets voor die twee…Maar terug naar belangrijkere zaken.

“En wat heb je gemaakt?”

“Filet de canard avec sauce de raisins et des pines kernel-dingetjes et tempura des endives et met eh, bloemkoolknoedels.” Heather straalde van trots.

“Jeetje.”

“Ja joh! Ik geloof dat ik het voor het eerst heb gezien in Come Dine With Me.”

“Hmm. Hebben ze ermee gewonnen?”

“Nee, maar ze zeiden dat het ‘verschrikkelijk ingewikkeld’ en ‘een botsing van cuisines’ was.”

Ze waren inmiddels bij school en Heather rende meteen door. Ze had Bea gezien die, zo zag Rachel, haar pilatesbroek aanhad. Ach ja, natuurlijk. Alle anderen deden het kookwerk voor haar. Dus had ze tijd zat om vanochtend te sporten.

Rachel gaf Poppy een afscheidskus, draaide zich om en glimlachte stilletjes in zichzelf. Het was net als met schilderen, dacht ze. Die zeldzame maar magische minuten van pure creatie die de ellendige uren, dagen en jaren waarin je probeerde kunstenaar te zijn goedmaakten. Wanneer je iets gaat schilderen en er door een of andere chemische reactie die buiten je macht ligt iets totaal anders ontstaat. Als een beeld dat je niet in gedachten had op de een of andere manier tijdens het schilderen vanzelf tot stand komt. Als je merkt dat je iets maakt waarvan je zelfs nooit had vermoed dat het in de blinde vlek van je geestesoog verborgen lag.

Oké, dit was niet net zo fijn. Maar fijn was het wel. Het ideetje dat ze had gekregen was dat als iedereen iets voor Bea’s lunch zou maken, dat Bea zelf niets hoefde te doen aan Bea’s lunch en dat Bea op die manier niet langer in het middelpunt van alle bezigheden zou staan. Het was een amusante, onschuldige grap, en een oefening in massapsychologie. Niet meer dan dat. Maar daar had je die lieve Heather, die het veel te serieus had genomen. Ze had er iets bijzonders van gemaakt. En het klonk alsof ze er met een beetje geluk dat hele stel mee zou kunnen vergiftigen.

“Jezus! Wat is er gebeurd? Laat me raden. Die stagiaire van Chris heeft genitale wratten? Bea heeft bij haar thuiskomst Tony in damesondergoed aangetroffen?”

“Hallo, George. Ha, die Hamish. Nee. Voor zover ik weet niet, althans. Hoezo?”

“Je hebt zowaar een glimlach op je gezicht. En weet je, voor degenen onder ons die de Miserabele Avonturen van Rachel Mason volgen: het is een hele tijd geleden dat we dat hebben kunnen noteren…” Ze klopte op haar zakken. “Even een pen zoeken…”

“O, het komt alleen doordat vandaag de Grote-Bea-lunch is. En mijn valse plannetje kan eindelijk tot uitvoering worden gebracht.” Rachel lachte vilein, daarna betrok haar gezicht weer. “Het enige probleem is dat ik er niet bij kan zijn om het te zien gebeuren.” Ze zweeg. “Zeg…Georgie?”

“O nee,” zei Georgie vastberaden en ze liep door.

“Wil je dat doen? Van gedachten veranderen en gaan?”

“Nee,” riep ze over haar schouder.

“Toe…”

“Nee-ee,” zong ze half, en ze danste naar de parkeerplaats.

“Doe het dan voor mij…”

“Zie je dit hier?” Georgie bleef staan en wees naar Hamish, die met oprechte belangstelling naar haar opkeek. “Dit is wat de overheid een ‘peuter’ noemt. En een peuter gaat nog niet naar school. Die blijft de hele dag rond zijn ouder of zijn oppas hangen. Maar hoor je mij klagen? Nee hoor. Want weet je hoe ik dit noem? Een verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-kaart. Want die geeft mij een excuus om de hele dag niets met jullie te hoeven doen. Snap je? En zodra dit hier naar school moet, moet ik er daarom nog een op de wereld zetten. Om van jullie af te zijn.” Ze grauwde – echt letterlijk – tilde Hamish op en liep weg.

“Hamish?” Rachel liep snel achter hen aan en veranderde van tactiek. “Wil je vandaag met tante Rachel mee, schatje? Zullen we de autootjes van Josh tevoorschijn halen en een garage bouwen? Zou je dat willen, liefje?” Hamish liet zich met onverschillige gratie van het ene paar armen in het andere overhevelen, als een babyaapje in een boom.

“Ga maar,” zei Rachel tegen Georgie over het hoofd van de baby. “Je weet dat het een giller wordt. Een afgrijselijke, monsterlijke giller.”

“Je weet toch wat je bent, hè? Je bent een triest figuur.”

“Weet ik.”

“En een loser.”

“Misschien.”

“Zonder vrienden.”

“O, nee.” Rachel stak waarschuwend een vinger op. “Dat is niet waar.” Ze legde haar vrije arm om Georgie en liep met haar naar de parkeerplaats. “Ik ben zelfs prettig in de omgang. Ik heb hier mijn maatje Hammy. En, Georgina Martin,” ze kneep even in haar schouder, “geef het maar toe: ik heb jou.”

11 UUR: OCHTENDPAUZE

Heather stopte voor Bea’s grote, vrijstaande huis en zette de motor uit. Het geronk van haar hybridemotor maakte plaats voor de diepe stilte van de doodlopende straat, maar ze stapte niet meteen uit. Ze wilde daar gewoon even in haar eentje zitten genieten van het moment. Het leek bijna onmogelijk dat, hoewel de meisjes de afgelopen zes jaar bij elkaar in de klas hadden gezeten – Maisie was altijd dol geweest op Scarlett – Heather nog nooit eerder bij Bea thuis was geweest. Natuurlijk kende ze het huis aan de buitenkant – al zag ze de nieuwe carport voor het eerst – omdat ze er vaak langsgereden was. Nou ja, een of twee keer. Ook al stond het in een doodlopende straat. En ook al was het zelfs het laatste huis. Niet dat ze een stalkerig type was. Maar een groot deel van de dag dacht ze wel na over de familie Stuart in het algemeen, en ze wilde alleen wat concrete details over hun woning, zodat ze zich hen daar kon voorstellen. Dat was alles. Meer hield het niet in.

De bouw van de carport was een poosje geleden een belangrijk onderwerp geweest in Bea’s leven, herinnerde Heather zich. Het was afgelopen voorjaar geweest, want toen werd er geoefend voor het fietsexamen, en als ze vroeg genoeg was lukte het haar altijd om tijdens die lessen dicht bij Bea te staan, en dan hoorde ze van alles over de bouwvakkers en zo. Bea had, als ze het goed had begrepen, twijfels gehad over de kosten van de bouw en wat de invloed ervan was op de belijning van hun huis. Het was leuk voor Heather dat ze het nu eens goed kon bekijken nadat ze er zoveel over had gesproken – nou ja, nadat ze er zoveel over had opgevangen. Ze bukte zich om onder haar spiegeltje door een beter zicht op het huis te krijgen. Hmm. Ze wist niet precies of ze in het algemeen een voorstander was van carports of liever gezegd van deze carport in het bijzonder. Voor die tijd hadden ze een leuk kruidentuintje gehad; ze herinnerde zich dat ze de pioenrozen had bewonderd en zich had voorgenomen de soorten op te zoeken zodat ze die – nou ja, niet precies kon nadoen, maar er ook een paar kon kweken. Maar het huis van de Stuarts leek toen wel het grootste van de straat. Als Bea haar toentertijd haar mening had gevraagd, zou Heather er een verzonnen hebben. Maar Bea had haar mening niet gevraagd. Want in die tijd – toen ze zich in haar eigen donkere middeleeuwen bevond – had Bea niet eens geweten hoe Heather heette.

Maar goed, dat was toen, dit was nu. En kijk haar nu eens, met een achterbank vol ingrediënten van ‘s werelds meest ingewikkelde voorgerecht, om zo meteen Bea’s keuken in te gaan om voor haar en al haar vriendinnen een lunch te bereiden. Heather dacht even dat ze droomde. Wat had ze het ver geschopt!

Het gevolg van zo’n ingewikkeld recept was dat Heather vroeg aan de slag moest. En zij was de eerste, merkte ze met voldoening op toen ze uitstapte. Dus voorlopig was zij alleen met Bea, bedacht ze toen ze zich bukte om alle kratten en dozen en koeltassen uit de auto te halen. Alleen Bea en zij – ze duwde het portier met haar voet dicht. Alleen Bea en zij in Bea’s keuken – ze verdeelde het gewicht in haar armen, schudde haar nieuwe haar naar achteren en liep wankel over het paadje naar de witte voordeur. Twee vriendinnen. Gezellig samen, lekker kletsen.

12 UUR: LUNCHPAUZE

Dit levert me extra punten op, dacht Rachel toen ze Hamish de oprit op duwde. Ze ‘wipte’ nooit zomaar langs bij haar moeder. Nooit. Ze wipte zelfs helemaal nooit bij iemand langs. Dat was niets voor haar. Het was, zonder er overdreven over te doen, een persoonlijke overtuiging van haar: als het Gods bedoeling was geweest dat ze allemaal maar bij elkaar langs zouden wippen, zou Hij nooit de moeite hebben genomen om een afsluitbare voordeur te verzinnen, toch? Het sprak dus voor zich dat haar moeder een fervent voorstander was van de tegenovergestelde overtuiging – bijna de patroonheilige van het langswippen, en het ‘Een minuutje’, en ‘Snel een bakkie’. Het was zelfs dit diepe religieuze conflict dat de relatie tussen hen dat scherpe vleugje Arabisch/Israèlisch-met-een-snufje-Noord-Ierland had gegeven waar ze de afgelopen maanden zo van hadden genoten. “Nou,” zei ze tegen Hamish’ kruintje, “dit is dan bij wijze van een vredesmissie. Houd je ogen open en leer ervan, jongen. Kijk. En. Leer.”

“We kunnen er net langs,” zei ze met een lachje naar een man die met een hamer aan het hek bezig was, en ze manoeuvreerde de wandelwagen langs het huis door de achtertuin. “Kijk uit voor de ladder! Je kunt niet nog meer ongeluk gebruiken!” riep Bea’s vader opgewekt ter hoogte van de goot. “Rachel!” Haar moeder keek op van het bloembed, waarover ze oude kranten uitspreidde. “Wat doe jij hier in hemelsnaam?” Ze leek verbaasd, maar niet echt blij, zag Rachel.

“Ik dacht: ik wip even langs.” Rachel wist het zonder kokhalzen uit haar mond te krijgen.

“Waarom in godsnaam?” Ze was niet alleen niet blij; ze was razend.

En nu ze er zo expliciet naar werd gevraagd, wist Rachel het eigenlijk niet meer. “Eh. Nou ja. We waren gewoon even aan het wandelen en eh…ik vroeg me af of je…hulp nodig had?” Ze keek om zich heen naar de Biologische Boerderij van Moeder Howard, oftewel de tuin van Webster Close 32, en zag dat er al hulp aanwezig was – volop hulp, overal, allemaal stokoud maar druk bezig met schoffelen en zaaien en planten en bouwen. Het had vanmiddag bijna iets schilderachtigs – hét voorbeeld van een van de eerste agrarische communes. Waar was Brueghel als je hem nodig had?

“Nou zeg, ik heb geen hulp nodig, hoor,” zei haar moeder minachtend, terwijl ze moeizaam overeind kwam. “Ik kan mezelf redden, dank je wel.”

Kennelijk. “En je bijen? Zullen we die doen, nu ik hier toch ben?”

“Ach Rachel, daar is het toch veel te laat voor. Die kasten heb ik weken geleden afgesloten.” Ze pakte een plantenschepje en een mand.

“Afgesloten?” Rachel tuurde achter in de tuin, waar de bijenkasten stonden. “Overwinteren ze dan?”

“Hmm? Welnee.” Haar moeders ‘welnee’ en ‘nou zeg’ dropen van minachting. “Natuurlijk niet. Maar de bijenkast moet voor de winter afgesloten worden, anders redden ze het niet. Het is een gevaarlijke tijd voor ze.”

Rachel liet diep in gedachten de buggy ritmisch op en neer gaan. Al die bijen, een paar weken geleden zo vol leven, zo vol van zichzelf. En nu dreigde er gevaar. “Hoezo? Wat voor gevaar?”

“De winter. Dat is één groot gevaar,” riep haar moeder over haar schouder terwijl ze doorwerkte. “Kou. Ziekte. Dood. En vochtigheid. Die vochtigheid is het ergst voor bijen. Als er regen binnenkomt, betekent dat voor hen het einde. Dus nu zitten ze daar allemaal bij elkaar, om hun koningin heen, om haar aan de gang te houden. Om alles aan de gang te houden. Hoe gaat het met de compost?” riep ze door de tuin.

Rachels blik werd naar de bijenkasten getrokken. Bijzonder. Drie witte kasten, meer leek het niet, drie heel gewone witte kasten. En toch vond daarbinnen een heldhaftige, darwinistische overlevings-strijd plaats.

“Maar mam, als je ze niet opendoet, hoe weet je dan of ze het wel of niet hebben gered?”

“Dat weten we niet. Pas in het voorjaar. En zelfs dan weten we niet meteen of de koningin het heeft overleefd. Je kunt pas zeker weten of een koningin is overleden als alles weer begint. Maar dan is het ook wel duidelijk.” Ze trok een paar wortelen uit de grond en schudde er aarde af. “Want dan is het een chaos.”

“O ja?” vroeg Rachel weifelend. “Waarom nemen ze dan niet gewoon een nieuwe koningin?”

“Een nieuwe koningin?” Haar moeder liep stampend het paadje in de moestuin over. “Een nieuwe koningin?” Ze mompelde afkeurend en sloeg haar blik ten hemel. “Alsof dat zo maar kan!” Ze riep naar Bea’s vader: “Hoorde je dat, Graham? Een nieuwe koningin nemen!”

“Dat kan toch wel,” vond Graham, terwijl hij zijn hamer boven een spijker plaatste. “Je kunt er zelfs een laten halen, weet je.”

“Poeh!” Haar moeder raakte nu pas echt geïrriteerd. “Jij misschien wel. Met geld is alles te koop. Maar je bijen gaan haar niet zomaar accepteren, toch? Die kiezen de koningin die zij willen en daar hebben wij niet veel over te vertellen.” Ze ging rechtop staan en bekeek haar dochter voor het eerst goed. “O, Rachel!” Ze wees met de wortelen naar Hamish en zei op een toon van ‘wat heb je nou weer gedaan’: “Dat is toch niet jouw kind?”

“Wat?” Rachel draaide zich om en keek met gespeelde afschuw in de buggy. “O god, moeder! Je hebt gelijk!” Ze sloeg haar hand voor haar mond. “Wat heb ik gedaan? Ik kan me niet herinneren…Net stond ik nog voor de supermarkt…en toen…jezus…ik moet een black-out…”

Bea’s vader schoot in de lach.

“Aha. Dus dat betekent dat Georgie daar is.” De wortelen wezen nu beschuldigend naar Rachel. “Zelfs Georgie is naar de meisjes-lunch bij Bea. Maar jij niet. Natuurlijk. Jij,” ze zwaaide nadrukkelijk met de wortelen heen en weer, “blijft achter met de baby.”

“Ik kan het haar niet kwalijk nemen,” riep Graham vrolijk. “Zij is gewoon niet zo gek als die anderen. Toch, Rachel?”

Rachel glimlachte, wuifde dankbaar in de richting van de goot en draaide zich om. “Ik geloof dat ik maar ga. Voordat je de politie belt.”

Ze wandelde met een glimlach het zijpaadje weer af. Ze mocht Bea’s vader wel. Natuurlijk was ze op haar eigen vader gesteld geweest. Ze was vroeger vaker langsgekomen – toen haar vader nog leefde. Toen ze nog een redelijk gesprek kon verwachten en wat rust en kalmte. Het was er toen veel rustiger. Nu was er constant reuring in het huis en in de tuin, en daar was ze gewoon niet zo dol op. Ze liep hoofdschuddend weg. Haar vader zou dat autarkische gedoe verfoeid hebben. Het was waarschijnlijk een zegen dat hem dat bespaard was gebleven.


VOORGERECHT

Filet de canard avec sauce de raisins et de pine kernels et tempura des endives avec bloemkoolnoedels

Voorbereiding: tja, eigenlijk dagen, met al dat denken en plannen en het hele gedoe

Bereiding: onvoldoende. Lang niet genoeg.



Heather deelde de laatste paar borden rond en ging tussen de zwijgende gasten zitten.

“Goh,” zei Bea liefjes. “Wat leuk. Wat zei je ook weer dat het was, Heather?”

Heather deed haar ogen dicht toen ze antwoord gaf. Misschien konden de woorden, als ze ze uitsprak, op magische wijze waarheid worden. “Filet de canard avec sauce de raisins et des pine hoe-heet-het en tempura des endives avec bloemkoolnoedels.” Ze deed ze weer open. Er was niets gebeurd.

Georgie pakte haar mes, tilde haar stuk eend ermee op en tuurde eronder. Heather voelde zich al opgelaten genoeg zonder Georgies geplaag.

“Alleen eh, zijn de noedels niet helemaal gelukt dus ik dacht dat we dan…”

Georgie tilde haar bord tot op ooghoogte, en tikte tegen de onderkant om te horen of er misschien nog een geheim vakje in zat.

“En eh…de tempura…tja…Colette heeft met de garde…”

“Niet mij de schuld geven,” viel Colette haar in de rede. “Je hebt de keuken het grootste deel van de tijd voor jezelf geh…”

Bea trok een wenkbrauw op. Colette zweeg.

Georgie hield haar bord een beetje schuin om te kijken of er vocht op lag.

“O,” besloot Heather spijtig. “De saus. Ik…ik moet de saus…vergeten zijn.”

“We noemen het gewoon eend met noten, goed?” vroeg Bea terwijl ze haar mes en vork oppakte. “Twee van mijn favorieten en praktisch Atkins. Allemaal eiwitten, weinig koolhydraten. Heather, je bent fantastisch. Hoe heerlijk. Tast toe.”

Heather voelde zich zo ellendig dat ze niet eens haar vork kon pakken. De ochtend was niet volgens plan verlopen. Er was geen sprake geweest van samen gezellig kletsen. In plaats daarvan had Bea de deur opengedaan, Heathers nieuwe uiterlijk bewonderd – ze had alles opgemerkt, de laarzen, het vest; Bea zag gewoon meer dan Rachel, dat was het – en was toen gaan douchen. Heather had haar spullen op het keukeneiland neergezet en ze was nog maar net naar het prikbord geslenterd om de uitnodigingen en afspraken daarop te bekijken, of de deurbel was gegaan, steeds weer, en alle andere vrijwilligers waren binnen gedromd en hadden zich in de keuken verspreid als stukgeslagen eieren, zodat Heather bijna uit de achterdeur was gevallen in de beschilderde doos waarop WELLINGTON LAARZEN stond. Ook al leken hun meeste spullen uit een kartonnen doos met daarop TESCO FINEST te komen en probeerde zij een fatsoenlijke maaltijd te bereiden.

Heather vatte moed, keek om zich heen en constateerde tot haar grote verbazing dat ze allemaal precies deden wat Bea had gezegd. Ze tastten toe. Het leek een wonder. En nu hief Bea het glas om een toost uit te brengen. Toch zeker niet op de eend met noten? Hoewel, het was eigenlijk best een lekkere, zij het eenvoudige, combinatie…

“Ik ben ontzettend blij jullie hier vandaag allemaal te zien. Deze lunch,” Bea keek met een glimlach rond, “is namelijk meer dan alleen een manier om fondsen te werven. Het is een uiting van dank. Een uiting van mijn innige dank, aan jullie, omdat jullie allemaal zo fantastisch zijn om me te helpen nu ik constant alle ballen in de lucht moet houden…”

Georgie huiverde.

“…als werkende vrouw.”

“Met plezier.”

“We hebben genoten van je kinderen.”

Georgie wees met haar mes naar Bea en zei: “Ik heb je helemaal nergens mee geholpen.”

“Het verbaast me dat ik Bubba hier niet zie,” zei Clover. “Heeft zij niet alle kinderen voor je meegenomen naar Thorpe Park?”

“Mmm.” Bea knabbelde op een pijnboompitje en nam de tijd. “Ze kon vandaag helaas niet komen.” Ze zweeg en legde haar vork en mes neer. “Ik hoop echt dat ze er allemaal aan kunnen wennen. Scarlett maakt zich een beetje zorgen over die arme kleine Milo, volgens haar is hij vreselijk ongelukkig, ze denkt dat hij speciale zorg nodig heeft. Heeft een van jullie iets over hem gehoord?”

“Mijn jongens vonden hem vervelend,” zei Colette. “Ze vroegen laatst of hij op het doel wilde staan en toen ging hij er in liggen. Hij is een beetje vreemd…”

“Denk je dat ze hem van die Fruit Shoots geeft?” viel Clover haar bezorgd in de rede.

“…maar ik kan niet echt zeggen dat ze zich zorgen maakten.”

“Ach, het stelt vast niets voor. Ik zal even met hun docent praten – de volgende week komt de hele staf hier eten. Maar jullie weten hoe Scarlett is – een moedertje voor de hele school.”

“Schat van een meid.”

“Ze wordt beslist de volgende hoofdmonitor.”

“Ik weet het niet,” verzuchtte Bea. Ze leek oprecht verontrust en onzeker. “De hele familie Green lijkt…Tja…Wat denken jullie?”

“Ze passen er niet bij,” zei Colette beslist.

“Wat? Denk je dat ze er niet horen?” Arme Bea klonk zeer verontrust.

“En wij willen dat ook niet als ze alleen maar Fruit Shoots achteroverslaan,” voegde Clover eraan toe.

Bea was stomverbaasd. “Echt? Willen we dat niet? Is dat zo?” Ze schudde bedroefd haar hoofd. “Is dat de algemene visie? Ik dacht altijd dat het fijn was als onze kinderen met allerlei andere mensen zouden omgaan. Maar vinden jullie allemaal dat het beter is voor die arme andere kleintjes om ergens naartoe te gaan waar ze echt kunnen gedijen?”

Heather was daar helemaal niet zo zeker van, ergens in haar achterhoofd vond ze het maar wat verontrustend wat Bea zojuist had gezegd. Maisie vond Milo toch best aardig? Maar voordat ze de kans kreeg om genoeg ruimte in haar hoofd vrij te maken om hierover na te denken – het was een ingewikkeld probleem – begon Georgie ineens vreselijk van leer te trekken.

“Nou, gelukkig doet het er niet echt toe wat jij denkt, Beatrice.” Ze sproeide stukjes noot rond. Het was eigenlijk weerzinwekkend. “Het beleid van de overheid ten aanzien van gelijke kansen in het onderwijs is een dingetje dat jij van je overbelaste schouders af mag halen.” Ze stond op. “Omdat het verdomme jouw pakkie-an niet is. Jezus, ik moet een peuk.” En ze stormde de deur uit.

Nou, dacht Heather. Ze waren alleen maar wat aan het kletsen. Dat was toch allemaal niet nodig. Heather keek naar Bea, die in het midden van de ovale tafel zat met een lichte frons in haar voorhoofd. Ze zag er fantastisch uit. Toen Heather bij haar had geprobeerd de lunch te bereiden, had Bea haar lange blonde haar gewassen en steil geföhnd, ze zag er werkelijk schitterend uit, heel elegant. Van tijd tot tijd knipperde ze met haar korenbloemblauwe ogen en plooide haar regelmatige gezicht zich in een fraaie glimlach terwijl de stemmen om haar heen weer opklonken en rond zoemden. O, Bea, dacht Heather dromerig toen ze daarnaar keek. O, Bea…

♦

Onbewust had ze het geluid een poosje geleden al geregistreerd, maar nu pas drong het tot haar door en kon ze het thuisbrengen. Geneurie. Rachel was echt aan het neuriën. Achter de buggy van Hamish wandelde ze de heuvel op en ze neuriede als…als…als iemand die gelukkig was of zoiets.

Rachel was het allemaal vergeten – hoe fijn het was om kleine kinderen om je heen te hebben; hoe die hun gezonde dagelijkse ritme op hun omgeving overbrachten. Het was pas half twee en ze had al een rondje gerend, fruit gegeten, sap gedronken, een verhaaltje verteld, gewerkt terwijl Hamish op de vloer naast haar zat te spelen, en geluncht met heerlijke vissticks en groene groente. Ze was zelfs even langsgewipt bij haar moeder. Het was zoveel meer dan ze normaal gesproken deed dat ze zich diep schaamde. Waar kwam het idee vandaan dat kleine kinderen al je plezier verpestten en je in je vrijheid beperkten? De vrijheid waarover ze beschikte omdat haar eigen kinderen op school zaten, had geresulteerd in een vrijheid waarin ze zich uur na uur gevangen voelde en tegen haar vier muren aan staarde, op een karige boterham leefde en in het algemeen vrijwel niets uitvoerde.

Ze liep om het schoolhek heen en ging linksaf, langs de kleine supermarkt. Hamish lag te dutten. Rechtsaf bij het postkantoortje en daar was ze bij Mead Avenue. Had die leuke Melissa niet gezegd dat ze pas was verhuisd naar Mead Avenue? Het leek op de een of andere manier ondenkbaar dat dat wonderlijke wezen daar woonde. Rachel liep de hoek om om het beter te kunnen zien. Het was een lange, smalle weg langs de heuvel die zich om een stuk land heen slingerde, maar dat was het enige waarin hij zich onderscheidde. Alle huizen waren pas gebouwd en exact hetzelfde – keurige, burgerlijke blokken, gebouwd voor keurige, burgerlijke gezinnetjes. Geen scherpe, puntige onregelmatige driehoek zoals haar eigen huis had. Het neuriën was ineens opgehouden, constateerde ze.

Dit was de regio van St. Ambrose, dus Rachel wist heel wat van de kliek van Mead Avenue. En een kliek was het, met hun eigen Avenuevuurwerk en hun Avenue-barbecue en hun Avenue-kerstverlichting; ze waren altijd wel ergens mee bezig. Al dat gemeenschappelijke dit en gemeenschappelijke dat – het werkte Rachel op haar zenuwen. Een flets winterzonnetje scheen op de gemaaide gazons en werd weerspiegeld in de schoongemaakte goten. Waarschijnlijk scheen hij altijd op Mead Avenue; hij zou niet het lef hebben om dat niet te doen. Of was dit puur de natuurlijke glans van een zelfvoldane wijk? Alleen omdat makelaars deze buurt ‘populair’ noemden, leken ze te denken dat iedereen daar wilde wonen. Nou, Rachel Mason niet, dank je feestelijk.

Ze liep de heuvel af en hield de buggy stevig vast tegen de sterke zwaartekracht. Het snerpende geluid van de elektrische heggenschaar bereikte haar oren al voordat ze de bocht om was. Rotdingen, mopperde ze in zichzelf. Zelfs Hamish kon niet door die herrie heen slapen. En toen draaide ze zich om en zag ze een huis dat ze nooit eerder had opgemerkt. Hoe kon dat? Het was niet echt nieuw: misschien zelfs Victoriaans, absoluut fraai, veel groter dan de huizen ernaast, eerder solide dan voornaam. Het stond achter een hoge coniferenhaag, boven aan een groot, schuin oplopend gazon, en natuurlijk had ze het nooit eerder gezien, omdat dat onmogelijk was geweest. Een enorme oude boom voor het huis werd omvergehaald. Het pand moest tientallenjaren schuilgegaan zijn achter al dat gebladerte. De machine ronkte door. Weer een tak eraf. Rachel liep met de buggy langs de hoge heg de oprit op en tuurde in de tuin. En daar, met oorbeschermers op haar hoofd en de heggenschaar in haar hand, stond Melissa.


HOOFDGERECHT

Zoetzure salade met eend

Voorbereiding: eigenlijk moeilijk te zeggen, want Sharon ging langs bij Jasmine om te helpen, maar met een kop koffie en even bijpraten was de ochtend voorbij voordat ze er erg in hadden

Bereiding: veel te lang vanwege Heather die het fornuis inpikte



“O, heerlijk,” zei Georgie toen het hoofdgerecht werd opgediend. Ze was alleen teruggekomen omdat ze nog rammelde van de honger na Heathers mislukte poging en kijk nu: “Eend.” Ze pakte met een vermoeid gebaar haar vork en mes.

Aan de andere kant van de tafel zag ze Heather zoals ze Heather in de afgelopen jaren zo vaak had gezien: nerveus, voorbereid op een ramp, zich afvragend in hoeverre dat allemaal aan haarzelf te wijten was. Zonder daar echt een idee van te hebben.

“Nou, wat een toeval, hè?” zei Clover behulpzaam. “Godzijdank had ik die toastjes gekocht…”

“Sorry,” mompelde Heather. “We…ik…ik had het beter op elkaar moeten afstemmen.”

“Geeft niets!” zei Bea liefjes. “We mogen blij zijn dat jullie dat allemaal hebben gedaan en dat het zo lekker is. De volgende keer zou je misschien iets meer sesamolie kunnen gebruiken, Jasmine? En Sharon, de eend misschien twee minuutjes langer? Maar verder, wauw, heerlijk.”

“Het koken,” zei Georgie met haar Master Chef-stem, “wordt niet moeilijker dan dit.”

Bea verbrak de stilte die daarop viel. “Zeg, zit er nog wat in die fles, Abby?”

De fles stond voor Bea’s neus. Abigail stond op, liep om de tafel heen en schonk Bea’s glas vol. Ook Georgie stak haar glas naar voren – als ze hier toch aanwezig moest zijn, kon ze net zo goed van de gelegenheid gebruikmaken om wat achterover te slaan – maar kreeg niets. “Ik hoop dat jullie me volgend jaar nog allemaal terugzien als ik naar de middelbare moet.” Abby rilde even. “Jezus, ik kan niet geloven dat het echt gaat gebeuren. Verschrikkelijk.”

“De zoon van mijn vriendin is er net begonnen,” zei Clover. “Ze zegt dat het een ramp is.”

“We volgen je allemaal, om te zien welke school je kiest,” zei Jasmine tegen Abby. “Jij kunt het voor ons uitproberen.”

Georgie gaapte als een nijlpaard.

“Vreselijk moeilijk,” vervolgde Abby. “Wat is de juiste school? Ashleys moeder, jullie kennen haar wel…”

“Die dikke,” zei Colette.

“Over Fruit Shoots gesproken.”

“Ja. Goed. Die…”

“O jee,” jammerde Heather. “Kunnen we het niet ergens anders over hebben?”

“Nee, meen je dat?” zei Georgie treiterig terwijl ze haar blik ten hemel sloeg. “Niet over scholen?” Ze snoof luidruchtig. “Moet dat?”

“Goed, Georgie,” zei Bea met een brede glimlach. “Over werk dan? Waarom praten we niet over werk?”

Daar gaan we, dacht Georgie: Nou, best. “O ja, Bea,” deed ze enthousiast. “Werk. Je hebt zelf net een heel interessante nieuwe baan, neem ik aan? Toe, vertel. Ik wil er alles over horen.”

“Het is eerlijk gezegd fascinerend,” sprak Bea de gasten toe, “om weer in de gewone wereld te zijn. En onafhankelijk.”

“Ik ben altijd in de gewone wereld,” protesteerde Colette.

“Wij zijn heel onafhankelijk,” zeiden Sharon en Jasmine.

“Maar denk je niet dat iemand die zo intelligent is als Georgie gelukkiger zou zijn op de arbeidsmarkt? Wat was het ook weer, Georgie” – Bea verslond haar met haar blik. Ze verloor helemaal haar trek in haar eend – “wat deed jij ook weer voor vreselijk knaps?” Georgie keek nors terug. “Rechten? Was dat het?”

“Ze had een erg hoge functie,” piepte Heather.

O ja?

“En ze was er heel goed in.”

Yep. Moeilijk tegen te spreken…

“En het was heel interessant…”

Ah, dacht Georgie. Nu zou ik jullie het zwijgen moeten opleggen. En zeggen dat het er wel mee door kon. Best wel. Tamelijk interessant. Soms. Maar bij tijd en wijle – die keren leken langer te duren, maar misschien was dat niet zo – was het ook stomvervelend. Ze keek op haar bord en prutste aan een stukje eend.

“Fantastisch.” Bea staarde naar Georgie terwijl ze op een hap andijvie kauwde. “En moet je je nu zien. Thuis bij de kinderen aan het vegeteren.” Ze schudde spijtig het hoofd.

Georgie boog zich naar voren en keek alleen even naar de tafel om alle blikken te mijden. En ook nu zou ik jullie het zwijgen kunnen opleggen. En erop wijzen dat in feite het tegenovergestelde waar is.

Dat haar leven nu een en al heerlijke, pure creativiteit was. Dat alles waar ze zich mee bezighield – maaltijden, tuinen, baby’s, een thuis, een gezin – haar een diepe voldoening schonk die ze nooit eerder had gekend. En dat ze daarbij meer boeken las, meer muziek luisterde en meer denkvrijheid genoot dan ze ooit in haar beroepsleven had kunnen hebben. Ze kon gewoon denken wat ze maar wilde, en wanneer ze maar wilde. Het was werkelijk een fantastisch voorrecht. En Georgie voelde zich nu slimmer dan ze zich ooit had gevoeld. Zo slim dat ze zelfs wist wanneer ze haar mond moest houden en dooreten.

“Ikzelf geloof,” vervolgde Bea, “dat als je ergens een verschrikkelijk goede positie hebt, dat je dan moet blijven werken. Is het niet een beetje immoreel om dat niet te doen? Als je ergens een opleiding voor hebt gevolgd, moet je dat dan niet gewoon doen?”

Georgie hield zich nog steeds in. En dacht aan de tijd dat ze als afgestudeerd jurist had gewerkt. En aan de duizenden afgestudeerde juristen met jarenlange ervaring vóór haar. En aan de duizenden afgestudeerde juristen die zich achter haar verdrongen. En aan het besef dat haar toentertijd bijna gek had gemaakt, dat al die hoogopgeleide mensen achter elkaar aan schuifelden, in een lange rij die van de wieg tot het graf zinloos voor hen leek te liggen.

“En dan nu het dessert,” kondigde Colette aan, en ze sprong op.

En toen het moment, het opzienbarendste moment van haar leven, dat ze Kate voor het eerst in haar armen had gehouden en neerkeek op dat verfrommelde gezichtje, in die zorgelijke ogen die probeerden iets te begrijpen van de eerste beelden die er aan voorbijflitsten. Het moment waarop Georgie had gedacht: “Ah. Dit is het. Eindelijk. Dit is iets wat alleen ik kan doen.”

Ze stond op en zwaaide met haar pakje Marlboro Lights. “Ik piep even naar buiten om je tuin nog wat meer te bevuilen, als je het niet erg vindt.”

♦

“Goed.” Rachel stalde Hamish in de gang en liep de keuken door. “Wat kan ik doen?”

Er viel een stilte, heel even maar, waarin haar woorden in de lucht bleven hangen voordat Melissa antwoordde.

“Wat lief.” Ze glimlachte terwijl ze haar jasje aanschoot dat over de rug van de stoel hing. “Maar ik denk dat ik dit waarschijnlijk wel allemaal in mijn eentje kan klaren. Wat voor smaak wil je?” Ze deed het kastje boven de waterkoker open. “Earl Grey? Engelse?”

“Wat?”

Rachel was zo verdiept in haar nieuwe omgeving dat ze niet echt luisterde. Wauw, dacht ze op dat moment. Wauw, en: wat een keuken. Een onevenredige hoeveelheid tijd van Rachels beroepsleven werd in beslag genomen door het tekenen van keukens – ze bedacht ze, ontwierp ze, kleurde stukjes ervan in zodat ze samen een samenhangend geheel vormden – omdat in haar kast met wereldliteratuur keukens belangrijk waren. Keukens, daar gebeurde het. Ze waren voor kinderboeken wat de zolder was voor horror: de plek waar je held, of de rubberlaarzen van je held, op een bepaald moment altijd naartoe moest: de plek waar het gebeurde, steevast.

“Heb je geitenwollensokken?”

Maar zelfs met haar vruchtbare fantasie en gracieuze pen had ze nooit een keuken tevoorschijn kunnen toveren die zo, tja, zo keukenachtig was als deze. Hij was geschilderd in een tint geel met een warme, gouden gloed. De hele achterwand werd in beslag genomen door een ladekast met daarop netjes naast elkaar geordend zwart-wit serviesgoed, als dienstertjes in een herenhuis, klaar om op te draven. Er waren een paar kasten op ooghoogte, terwijl Rachel altijd overal waar het maar kon open planken wilde. Maar zelfs dat vond ze niet erg, omdat ze glazen deuren hadden die een smaakvolle inhoud prijsgaven: ze zag fraai gerangschikte potten zelfgemaakte jam en chutney, en honing uit de regio. Rachel vond het allemaal prachtig: niet trendy, niet van dat nepantiek, maar een perfect tijdloze lofzang op een deugdelijk huishouden waarin iedereen – Mrs. Bridges, Vrouwtje Plooi, Nigella – zich zou thuis voelen.

Rachel, dagdromend aan de grote eiken tafel, was ineens weer terug op aarde. “Sorry. Ik was heel ver weg. Ik noem kruidenthee altijd geitenwollensokken. Als je die hebt, tenminste.”

Melissa draaide zich om van de waterkoker en gaf grijnzend een kopje aan Rachel. “Wat dacht je? Genoeg sokken in de was!”

Rachel giechelde. Ha, dacht ze. Ik wist wel dat ik haar leuk zou vinden.

“Mmm. Muntthee. Heerlijk.”

Rachel likte haar lippen en pakte een koekje. De warmte van de keuken, Melissa’s gastvrijheid, Hamish diep in slaap; dat alles samen maakte dat ze zich ongewoon ontspannen voelde; bijna dronken. Ze legde haar voeten op de stoel naast haar en leunde achterover.

“En, wat heeft je naar deze contreien gebracht? Tenminste, ik neem aan dat je hier pas bent komen wonen.”

Melissa blies in haar thee en knikte. “Nou, er deed zich hier een gunstige gelegenheid voor op mijn werk. En mijn man moet veel vliegen voor zijn nieuwe baan, dus we moesten dichter bij het vliegveld gaan wonen als we hem ooit nog wilden zien. Wat tamelijk vaak is, trouwens.”

“Wat leuk,” zei Rachel, en ze nam nog een koekje. “Mijn man is letterlijk de deur uit gevlogen.”

Melissa keek haar boven het oor van haar kop belangstellend aan. “Hoe is het laatst met je kinderen afgelopen? Bij hun papa?”

“O, ik weet het niet.” Ze wreef in haar nek. Daar zat een spier die sinds het vertrek van Chris bijna constant in een kramp zat. “Ze zeggen niet echt veel als ze terugkomen. Hij pakt het allemaal verkeerd aan, als je het mij vraagt. Altijd te laat, altijd gehaast, altijd een andere dag van de week. En hij sleurt ze overal mee naartoe: voetbalstadions, bioscoop, pizzarestaurants – terwijl ze eigenlijk alleen maar thuis gewone dingen willen doen. Maar ja, als hij het bij ze verknoeit, is dat zijn zaak, toch?”

“Precies!” zij Melissa bemoedigend. “Laat het hem zelf maar uitzoeken.” Toen stond ze op, liep naar de gootsteen en zei met haar rug naar de keuken op de toon van iemand die hardop denkt: “O, wacht…Het zijn natuurlijk ook jouw kinderen.”

“Ja.” Rachel dronk haar thee. “Klopt. Dat is de andere kant. Het heeft voor mij geen zin om me zorgen te maken over hoe ik ze bij elkaar houd als hij het voor ze verpest.”

“Dat lijkt me heel zwaar.” Melissa boog zich naar de vaatwasser. “Niet langer een stel, en toch voor altijd co-ouders.”

Rachel slikte. Er was een heleboel te bekijken in Melissa’s keuken. En ze had te veel koekjes gegeten. Het was lastig om die allemaal tegelijk te verteren.


DESSERT

Soufflés de chocolat et Grand Marnier

Voorbereiding: een paar minuten maar, eerlijk waar. Iedereen denkt altijd dat soufflés moeilijk zijn, maar ik flans ze echt in een wip in elkaar.

Baktijd: dat weet ik niet eens. Zet ze in de oven en ze rijzen.

Opmerking: ik kan je verzekeren dat alle mannen ervoor vallen.



“Kijk eens aan,” zei Bea hartelijk. “Ik geloof dat we een winnaar hebben! Colette, dit ziet er grandioos uit.”

Heather blikte neer op haar perfecte hoge soufflé en voelde dat haar maag omdraaide in een poging al die eend te verteren. Een winnaar? Ze wist niet dat het een wedstrijd was.

“Ik vind dat we allemaal ons best hebben gedaan,” zei Sharon.

“Natuurlijk. Jullie waren allemaal fantastisch. Zo’n steun. Weet je?” Ze keek glimlachend rond. Haar tanden waren regelmatig en stralend wit. “Ik geloof dat ik dit allemaal niet voor elkaar zou hebben gekregen zonder jullie.” Daarop glimlachten ze allemaal.

“Wij hoeven niet, dank je, Colette.” Sharon en Jasmine staken allebei een hand omhoog. “Dat moeten we niet doen.”

Heather pakte net haar lepel om hem in de soufflé te steken – ze kon niet ontkennen dat hij er heerlijk uitzag – toen er ineens van alle kanten stemmen klonken.

“Nee, ik ook niet.”

“Ik moet het echt niet doen.”

“Ik durf niet.”

“Nou, ik wel, verdomme.” Georgie zat weer aan tafel, omhuld door de geur van sigaretten. “Geef er eens een door, Colette. Ik kan er misschien zelfs wel een paar op…”

Een voor een werden de bakjes naar Georgie toe geschoven, totdat er een kringetje om haar heen stond dat haar afzonderde van de rest van de eters. Ze begon ze stilzwijgend systematisch weg te werken.

“Ik zou er graag een lusten, maar ik ben zo vreselijk dik. Ik weet niet wat er met me gebeurt,” zei Jasmine, die in de ogen van Heather zo dun was als een lat.

“Ik nog erger, kijk!” Sharon had haar blouse opgetild en pakte een vetrolletje om aan iedereen te laten zien.

“Mijn kont,” zei Colette terwijl ze met haar rug naar de tafel ging staan, “is nog nooit zo dik geweest.” Ze wiebelde ermee om het te demonstreren. “Zou er een ziekte bestaan waarbij je kont gewoon een eigen leven gaat leiden? Zoiets als gigantekonteritis of zo?”

“Haha, of dikbilorrea,” riep Jasmine terwijl ze overeind sprong.

Heather likte de chocola van haar lepeltje en lachte. Ineens was er leven aan tafel. Dat Georgie nu al die soufflés aan het opeten was en niet meer zo chagrijnig keek, droeg er zeker toe bij. Maar dat was niet het enige. Er heerste ineens vrolijkheid in de keuken. Iedereen sprong op en neer en gilde en giechelde. Ze waren met elkaar verenigd. Ze vormden een eenheid. Ze zaten allemaal in die boot waar zij zo van hield, en samen roeiden ze weg. Het was gewoon heerlijk om te zien.

Iemand vond een meetlint en om beurten gingen ze op de tafel staan om te kijken hoe breed hun heupen en taille precies waren. Heather vond het enig. Iedereen wilde koste wat kost bewijzen dat zij de dikste was terwijl ze allemaal even dun en petieterig waren.

Georgie mocht niet meedoen omdat ze broodmager was en bovendien deed Georgie nooit ergens aan mee. Ze was gewoon niet iemand die graag ergens aan meedeed. En Clover zat ook nog steeds, en dat was interessant omdat Clover niet bepaald broodmager was. Dus dat was vreemd. Misschien was zij ook iemand die liever nergens aan meedeed. Nou, maar Heather wel. Althans, dat wilde ze graag. Ze sprong overeind en klom op de tafel.

“Ik ben de dikste! Wedden? Ik wed dat ik dikker ben dan jullie allemaal samen.”

Colette keek Bea aan, die haar schouders ophaalde en daarna knikte. Ze trok het meetlint uit, sloeg het om Heathers heupen en liet het terugschieten.

“Eh. Tja…Nou ja. Inderdaad. Je hebt gelijk.”

Heather lachte triomfantelijk naar iedereen.

“Zie je wel?” zei ze opgewonden. “Ik zei het toch?”

En toch was er niemand die haar feliciteerde. Of iets zei. Of zelfs maar naar haar keek. Ze waren niet langer meer samen. Niet meer één. Ze gingen allemaal weer zwijgend op hun stoel zitten. De vrolijkheid was uit de keuken weggestroomd. Heather wist niet precies wat er was gebeurd. Ze wist dat het iets te maken had met dik zijn in plaats van niet dik zijn. Ook al was ze niet eens echt dik. Toch? Ze probeerde er iets van te begrijpen, maar het enige wat ze wist was: ze was – plons – weer uit de boot gevallen, terug in het koude water, en klemde zich in doodsnood aan de rand vast.

Ze klom van de tafel, kroop op haar stoel en keek om zich heen op zoek naar emotionele steun. Ze zag dat Georgie, vol soufflé, diep zat te slapen als een python die zijn eten verteert.

“Goed,” zei Bea. “Wie had zich opgegeven voor de koffie? Ik weet niet meer wie…O hemel. Is het al zo laat? Meisjes, meisjes, toch. We moeten zo weer terug naar school. En help! Kijk eens hoe de keuken eruitziet!” Ze lachte vrolijk en bleef zitten.

“Ik hoef Maisie pas om kwart voor vijf te halen,” zei Heather. “Ze heeft vanmiddag judoles. Kan ik iets doen?”

“O, Heather. Je bent echt een topper.” Bea stond op en legde haar handen op Heathers schouders. “God, wat ben ik toch dol op dit meisje.” Er stroomde een nieuwe gevoel van gelukzaligheid door Heather. Het ongemak dat ze na het ongelukkige rolmaatincident had gevoeld vervaagde. Het was zoiets als het moment in de kerk waarop je bij de communiebank staat en de predikante haar handen op je schouders legde. Zelfs als je niet echt overtuigd was van dat hele God-gedoe, voelde je je er op de een of andere manier altijd iets beter door. Althans, zo verging het Heather. En zo voelde ze zich toen Bea haar handen op haar schouders legde. En ze werd gezegend.

“Als jullie klaar zijn voordat ik terug ben, doen jullie dan de voordeur achter je dicht?” Bea zweeg ineens, sloeg haar hand over haar mond en slaakte een paniekerige kreet. “Dat zou ik bijna vergeten! Het geld! Dames, jullie weten het, een gratis lunch bestaat niet. Kan ik erop vertrouwen dat jullie bij het weggaan allemaal de lieve duitjes in de pot doen?”

♦

Melissa liep vanuit haar huis de voortuin in. Rachel volgde met de buggy.

“Het is iets groter dan de meeste huizen in Mead Avenue, toch?” Rachel zag nu dat Melissa over minstens een halve hectare beschikte, wat in die buurt ongehoord was.

“Tot twintig jaar terug was dit allemaal tuin. De vorige bewoners hebben het land als bouwgrond verkocht. Dit was vroeger boerenland.”

Ze keken om zich heen. Het was inmiddels eind van de middag en de huizen begonnen tot leven te komen. Mensen kwamen thuis, er reden auto’s langs, lichten werden ontstoken. Rachel zag voor zich hoe mooi het vroeger was geweest, voordat dit land bebouwd was, en schudde haar hoofd.

“Wat zonde,” zei ze meelevend. “Stel je voor. Je had dit prachtige huis praktisch in niemandsland kunnen hebben…”

Melissa lachte en beende de tuin door, waarbij ze in het voorbijgaan een dwarse tak afbrak. “Ik kan me niets ergers voorstellen. Kijk al die tuinen – prachtig verzorgd. En ik ben graag tussen de mensen. Waarom zou ik ergens op een heuvelrug gaan zitten, aan het einde van een lang pad, zonder iemand om me heen?” Ze keek naar de buggy. “Wat lief van je om de hele dag op het kind van een ander te passen…”

“Weet je,” zei Rachel terwijl ze het slapende hoofdje streelde. “Ik heb ervan genoten. En het gekke is dat ik met Hamish erbij meer heb gedaan dan ik in mijn eentje in weken heb gepresteerd.”

“Merkwaardig. En hoe kwam dat volgens jou?” vroeg Melissa verbaasd.

“Pff. Ik weet het niet.” Rachel trok haar schouders op. “Omdat hij vaste tijden heeft, en structuur, denk ik…”

“Echt?” Melissa bleef ineens staan terwijl ze deze verbazingwekkende onthulling tot zich liet doordringen. “En dat maakt dat het voor jou allemaal beter loopt, denk je?”

“Ja.” Rachel dacht even na. “Ja, zo is het. Orde aanbrengen in chaos – dat was precies wat ik nodig had.”

Melissa keek haar aan alsof ze, op zijn minst, de nieuwe Franciscus van Assisi was. “Dus jij gelooft in routine, in structuur, in orde? Dat daardoor alles beter gaat, dat daardoor de moeilijke dingen in het leven gemakkelijker worden?”

Eh…blijkbaar. Rachel had er nooit een seconde over nagedacht en toch kreeg die gedachte ineens vleugels voor haar – een volwassen, lang gekoesterde levensfilosofie. “Ja,” zei ze resoluut. “Dat denk ik.”

“Fascinerend.” Ze liepen samen verder en pasten hun tempo aan elkaar aan. “Jeetje mina, wordt dat kind nooit eens wakker?”

“Bijna nooit.” Rachel boog zich over de buggy en wiegde hem heen en weer. “Hammy…Kom. We gaan naar mammie toe.”

Hamish deed een oog open en schonk haar een tandeloze glimlach.

“Hem doet het blijkbaar goed,” beaamde Melissa.

15·15 UUR: HALEN

Georgie stond tegen het hek aan geleund. Ze hield een sigaret tussen de vingers van haar linkerhand en haar ogen waren dicht. Toen ze Rachel aan hoorde komen – ze herkende de lichte wieltjes van Hamish’ buggy – deed ze één oog open en keek daarmee naar haar kleintje. Die sliep, wat een zaligheid. En dat aan het eind van één hele dierbare dag van zijn leven die zij nu nooit meer terug kon vorderen. Ze was nog niet zover dat ze een ander de beproevingen die zij die dag had doorstaan kon vergeven.

“Weet je,” zei Rachel terwijl ze Hamish naast haar parkeerde. “Ik realiseerde me net iets. Het drong zojuist tot me door, toen ik hierheen liep. Hamish liet het me inzien…”

“Nee, fijn dat je het vraagt,” viel Georgie haar geïrriteerd in de rede. “Ik heb geen leuke dag gehad. Eerlijk gezegd. Ik kom net terug uit de hel.”

“We hebben een vast ritme nodig. Dat is alles.” Rachel was even helemaal verdiept in haar eigen wereld. “Chris en ik en de kinderen. We kunnen niet zo blijven aanmodderen. We hebben een vast programma nodig, orde, een patroon. We kunnen niet verder met ons leven omdat ons hele systeem, onze hele organisatie op zijn gat ligt.”

“Hallo? Ken je me nog? Die sukkel die je naar die rotlunch hebt gestuurd? Ik ben gevloerd. Ik heb me de hele dag van mijn beste kant laten zien, dat je het even weet. Je kunt je niet voorstellen wat voor onzin ik heb moeten aanhoren. God, wat is het uitputtend om steeds maar beleefd te zijn. Hoe redt een normaal mens dat?”

“Van nu af aan hanteren we vaste tijden. Niet meer die ongeregelde chaos waarbij Chris maar zo’n beetje komt opdagen als hij er zin in heeft en met ze gaat doen wat hij leuk vindt. We bedenken een systeem en daar houden we ons aan.”

“Dat huis. Jezus,” ging Georgie verder, rillend van afschuw. “Overal waar je kijkt een apostrof of een uitroepteken. Ik heb een zeer lage pijndrempel voor dat soort dingen, weet je, en ik geloof niet dat je het serieus genoeg neemt.”

“Sorry.” Rachel was eindelijk weer terug en glimlachte. “Vertel. Hebben ze nu eindelijk niet allemaal de pest aan die stomme troel?”

“Dat had je gedacht. Ze hadden allemaal gekookt en opgeruimd en haar bediend terwijl zij op haar dikke kont zat…”

“Nou, eerlijk gezegd heeft ze die niet…”

“Goed dan, op haar magere gratenkont dan. Ze beloonde ze nog net niet met rapportcijfers en liet ten slotte iedereen dokken. Vijftien pond! Ik krijg vijftien pond van je.”

“Oké. Maar zelfs zij moeten toch een beetje de balen van haar hebben?”

“Nee hoor.” Georgie schudde radeloos haar hoofd. “Op het eind waren ze allemaal nog even verrukt als aan het begin. Ik ben bang dat ik je experimentje tot een regelrechte mislukking moet uitroepen.”

Ze drukte haar peuk met veel omhaal uit en tilde Hamish op, die zich zonder wakker te worden in haar hals vlijde.

“Het probleem is,” dacht ze hardop terwijl ze het kind over zijn rug aaide, “dat ze haar gewoonweg aanbidden. Het is net een sekte voor mafkezen.” Ze gaf volgens haar eigen idee een uitstekende weergave van de X-Files ten beste. “Een maffe sekte voor mafketels die maffe hoeveelheden eend eten, dat kan ik je wel vertellen.”

Ze keek nerveus of Rachel hier niet weer door van streek raakte, maar ze zag dat Rachel lachte. Stralend. Ze boog zich naar voren en bewoog haar vingers heen en weer in een koket gebaar, als een…als een…tja, eigenlijk als een maffe mafketel in een maffe sekte. Haar grote bruine ogen – warm en diep en soepachtig – brachten de herinnering aan de duizenden soufflés weer terug die ze had gegeten, en haar maag kwam in opstand. Bah. Ze kon wel kotsen.

“Hé. Hallo. Bedankt voor vandaag,” zei Rachel toen er iemand hun kant op kwam zweven die Georgie nog nooit had ontmoet. “Dit is mijn vriendin Georgie, over wie ik je verteld heb.”

Georgie knikte nors, op die typische manier van haar, en werd bijna verblind door de glimlach die ze daarop ontving.

“Georgie,” zei Rachel trots, “dit is Melissa.”

“Zo, zo.” De verschijning kwam nu in beeld en Georgie begon te glimlachen. “Ook hallo.” Wat vreemd. Ze had vrijwel niets te drinken gekregen en toch begon ze zich een piepklein beetje aangeschoten te voelen. Iemand moest sterkedrank in die soufflés hebben gedaan.

“Melissa is hier pas komen wonen voor haar werk…” Rachel zweeg. “Sorry, wat doe je eigenlijk? Dat ben ik vergeten te vragen.”

“Ik ben psychotherapeut,” antwoordde Melissa met een glimlach naar Georgie. “Parttime. In het ziekenhuis.”

“Ah!” zei Rachel. “Dan snap ik dat je hier bent komen wonen. Hier zitten genoeg zotten en dwazen om volop mee bezig te zijn.”

“Het interessante is,” zei Melissa op een toon alsof ze voordroeg, “dat de woorden ‘zot’ en ‘dwaas’ sinds de post-Victoriaanse hervormingen niet meer door de beroepswereld gebezigd worden…”

Jemig, dacht Georgie onder de indruk. Die imitatie van Stephen Fry was bijna briljant.

De dag van het bal

8·50 UUR: BRENGEN

Als Heather voor zich had gekeken toen Rachel haar kant op liep, zou de schok misschien niet zo groot geweest zijn. Maar nu stond Heather gebogen over Maisie aan de riem van haar rugtas te frunniken – ze was altijd met iets aan het frunniken – en daarom zag Rachel het pas toen ze vlakbij was: de nieuwe Heather. De nieuwe Heather Carpenter zonder bril, met lenzen, van top tot teen in het wit, waardoor ze opvallend veel gelijkenis vertoonde met een pas geschoren schaap: wit, met knipperende ogen, kwetsbaar. Rachel was geschokt.

“Goeiemorgen,” zei Heather met een glimlach. “Het voelt vreemd, moet ik zeggen. Vreemd maar fantastisch. De eerste keer sinds de kleuterschool zonder bril. Ongelooflijk dat ik het niet eerder heb gedaan.”

“En wat heeft je er nu toe gedreven?” De meisjes liepen giechelend al een eindje voor hen uit. Zeker weer om grapjes van meneer Orchard. Dat was het enige waar Poppy het tegenwoordig over had: meneer Orchard en zijn leuke grapjes.

“Colette. Colette heeft me overgehaald.” Ze straalde.

“Ben jij even een bofkont.”

“Zeg, Rach.” Heather bleef staan en pakte haar arm. “Ik denk dat ik haar ook wel iets voor jou kan laten doen. Ik bedoel, ik zou het in elk geval kunnen vragen.”

Rachel liep door. “Dat is heel lief van je, maar weet je, ik vind mezelf prima zoals ik ben. Op dit moment.”

Heather knikte begrijpend. “Ik weet het. Het is nog vroeg. Maar mocht je besluiten dat het tijd is voor een make-over, dan laat je het ons even weten, oké?”

Ons?

“Colette zei pas nog dat ze niet kon wachten om jou bij haar in de Serenity Spa te ontvangen en je eens goed onder handen te nemen.”

“Echt waar? Heeft ze dat gezegd?”

“Ja. Ze zei dat je volgens haar onvermoede kwaliteiten hebt.”

“Jeetje. Nou. Goh.” Rachel had haar handen tot vuisten gebald. “Wat aardig van je, om dat aan mij te vertellen.”

“Graag gedaan,” kwinkeleerde Heather. “Zo, en heb je zin in vanavond?”

“Tja. Althans. Ik geloof het wel. Zeg, wat ik wilde vragen: zullen we samen gaan? Ik vind het niet erg om te rijden. Ik drink toch haast niets. Ik zou jou en Guy kunnen rijden, wat dacht je daarvan?” En Guy zou haar uitgebreid kunnen vertellen over de nuances van de verkeersregels en het aantal liter benzine dat haar auto verbruikte.

“O, Rach.” Heather trok haar neus op. “We gaan allemaal naar Colette om ons daar aan te kleden. Het wordt echt om te gillen. Wij met zijn zessen! Nagels. Haar. Jurkjes. Te gek. Daarna gaan we naar de jongens…”

De wat?

“…en hopelijk” – ze wiebelde weinig karakteristiek met haar achterwerk, iets wat ze duidelijk van iemand anders had afgekeken en wat ze in Rachels ogen beter kon laten – “zullen die perplex staan van onze schoonheid.”

“O. Juist. Oké. Geeft niet.” O god.

“Colette is vreselijk opgewonden over haar stille veiling. Ze heeft de directeur zover gekregen dat hij zich heeft opgegeven!” Heather lachte klaterend.

“Hemzelf?”

“Ja. Is het niet geweldig? Hij is zelf een prijs: een etentje in dat nieuwe Franse ding in de hoofdstraat met de directeur. En Colette gaat hem winnen, hoe dan ook. Ze gaat ervan uit dat het de avond van haar leven wordt.”

“Arme man.” Wat vreselijk vernederend. Rachel zag al voor zich dat hij niet had kunnen weigeren. Ze voelde oprecht met hem mee.

“Het gaat heel wat opleveren, denk ik, die veiling. Bubba heeft een lunch in Londen met Andy Farr geregeld.” Heather straalde nog steeds.

“O,” zei Rachel vlak. “Wie is in vredesnaam Andy Farr?”

Heather bleef staan en hield even op met stralen. “Weet je, dat vroeg ik me ook af, maar ik durfde het niet te zeggen. Ik dacht gewoon dat hij heel beroemd was en ik stom. Maar hij is blijkbaar een beroemdheid. Volgens Bubba.”

“Dus volgens jou kan iemand een beroemdheid zijn terwijl niemand ooit van hem heeft gehoord?”

Die bewoording was voor Heather iets te ingewikkeld. Ze wuifde de woorden weg. “O jee, we zijn een beetje te laat. Wil jij Maisie voor me mee naar binnen nemen? Ik zie dat iedereen al bij de auto staat te wachten. Vanochtend wordt er getennist. Wat een dag. Ik moet niet te laat komen.”

Rachel liep met de meisjes de gang door naar hun jassenhaakjes. Het werd rustig in de garderobe; de bel kon elk moment gaan. Ze pakte de meisjes ieder bij een arm en boog zich naar hen toe.

“Wacht even, meisjes. Voordat jullie gaan. Laatst hoorde ik jullie een paar niet zo aardige dingen over iemand zeggen en ik zou graag het fijne ervan weten, als jullie het niet erg vinden. En wel nu meteen.”

Maisie en Poppy beten op hun lip en keken elkaar vragend aan.

“Ik wacht. Zijn jullie nu wel of niet aan het trainen om kampioen Pestkop te worden bij de Olympische Spelen?”

Poppy kwam het eerst. “Nee. Maar Scarlett wel, mammie.”

“Scarlett?”

“Ze doet heel gemeen tegen Milo,” vulde Maisie aan.

“Echt gemeen, en hij huilt elke pauze.”

“En we vinden het echt heel zielig voor hem.”

“En juf Nairn kan het niets schelen.”

Toen ging de bel.

“We hebben het er later nog over, goed? Nou, veel plezier vandaag en blijf buiten dat akelige gedoe.”

10 UUR: OCHTENDPAUZE

Rachel deed de deur van de koelkast open op zoek naar iets om het te vieren. En daar lag nog dezelfde schimmelige troep die iedereen bij het ontbijt had geweigerd. Stel je voor. Weer was de koelkastfee er niet in geslaagd om even langs de supermarkt te gaan en een voorraadje voor haar in te slaan. Wie had dat kunnen denken?

Met een zucht liet ze zich tegen de deur van de koelkast vallen. Het was een harde waarheid, die van de alleenstaande ouder – een waarheid waarmee ze minstens drie keer per dag werd geconfronteerd: er was nooit meer iets in die koelkast te vinden wat zij er niet in had gelegd. Ze had ooit een tijd gekend dat het lampje als ze hem opendeed vrolijk zijn licht liet schijnen op een inhoud waar ze niet van had durven dromen. Niet stampvol, toegegeven – er was een griep of zelfs een geboorte nodig om dat voor elkaar te krijgen. Maar toch, een klein, mooi huiselijk wonder – een tweepersoonsmaaltijd van de traiteur of een halve cheesecake die Chris bij het station had gekocht of een staartje wijn. Meer niet. Die macht was de koelkast afgenomen. Hij was niet meer in staat tot een bestaan onafhankelijk van Rachel. Net als de rest van het huis, en de tuin, en die ellendige, waardeloze auto, was ook dit weer zo’n afhankelijke, koloniale buitenpost van de soevereine staat van haar eigen geest geworden. En dat was heel vervelend, want ze rammelde echt van de honger.

En ze wilde het echt vieren. Ellie’s regenlaarsjes hadden hun avonturen achter de rug en waren weer terug in de bijkeuken. Het boek was voltooid en volgens haar deskundige oordeel was het zo slecht nog niet. Het was dan misschien geen artistiek meesterwerk, en ze zou dit jaar misschien net naast de Turner Prize grijpen – al was de manier waarop ze het licht op die glanzende tenen liet vallen eigenlijk best briljant – maar het had een zekere charme. En ze zou eindelijk betaald krijgen. Dus nu kon ze zich wel een hapje veroorloven.

Ze pakte de melk en rook eraan – niet helemaal vers, maar hij stonk nog net niet – en in één klap was ze terug in haar huwelijk. Ze glimlachte. Het geheugen van anderen werd misschien geprikkeld door muziek of boterbiesjes, bij haar werkte niets beter dan een ‘uiterste houdbaarheidsdatum’ om haar te herinneren aan Chris.

In de laatste maand voor zijn vertrek was ze met de kinderen op een zonnige zaterdagochtend om elf uur de keuken binnengestapt, nadat ze hadden gebowld. En daar troffen ze Chris alleen aan tafel, voor zich uit starend, terwijl hij zonder zichtbaar genoegen een paar droge karbonades naar binnen zat te werken.

“Had je honger?” had ze hem gevraagd.

“Niet echt.” Hij zat moeizaam te kauwen, op de manier van een bouwvakker die snel zijn eten achter zijn kiezen wilde hebben. “Maar morgen zijn ze over de datum, en dan gaan we uit eten.”

“Aha. Wil je er dan niet wat saus bij, om er wat meer smaak aan te geven?”

“Nee hoor. Het gaat best zo.” Hij slikte de brokken vlees door en spoelde ze weg met cappuccino. “Het leek me zonde.”

En op dat moment, dat rare moment waarover ze geen van beiden ooit iets hadden gezegd, had Rachel Josh aangekeken. En het was echt maar even, want zodra Josh zag dat zijn moeder het had gezien, streek hij met een hand langs zijn ogen om die blik te wissen, alsof het een lei was die hij schoonveegde. En toen keek hij weer neutraal, een blik waar niets uit op te maken was. Maar Rachel had het gezien: een flits van verraad, met iets van verwarring en schaamte, en als hij het in woorden had uitgesproken zou het iets geweest zijn als: “Jemig, wat is die vader van me stakkerig bezig…”

Rachel kon het alleen maar met hem eens zijn. Interessant dat Chris zo weinig respect had gehad voor zijn huwelijksbelofte, terwijl hij de uiterste verkoopdatum bijna gehoorzaamde als iets wat Mozes op een stenen tafel had uitgebeiteld. Ze pakte de bacon. Die moest nog goed zijn tot dinsdag, maar hij was nu al uitgedroogd, groenig, met harde randjes. “Weet je wat?” zei ze in zichzelf. “Je kunt het wegmikken. Gewoon, in de vuilnisbak. Het is jouw huis, hier gelden jouw regels.” De telefoon ging en ze struikelde bijna toen ze ernaartoe rende.

“Rachel, met Bubba. Heb je even?”

“Ja. Jazeker. Ik heb zelfs alle tijd. Ik ben alleenheerser van mijn koninkrijk, en ik heb het voor het zeggen.”

“O, godzijdank.”

Rachel hoorde dat haar stem trilde.

“Kun je bij me langs komen?”

Ze klonk zelfs heel wiebelig.

“Het gaat over de Mobiele Maaltijden.”

Was dat een onderdrukte snik?

“Ik heb ze vierduizend vooruitbetaald. Bea heeft gezegd dat ik ze vierduizend vooruit moest betalen. En dat heb ik gedaan. En dat hebben ze aangenomen. En ik geloof…het lijkt erop dat…nee, ze zijn…ze zijn er gewoon mee vandoor gegaan.”

12 UUR: LUNCH

Bubba zat aan de keukentafel die bezaaid lag met stukjes papier. Elke keer dat ze er een oppakte, beefde haar hand. En overal waar ze keek stonden cijfers. Cijfers en nog eens cijfers. Cijfers die nergens toe leidden en zelfs niet tegen elkaar weggestreept konden worden. Cijfers in overvloed, en elk cijfer betekende alleen maar negativiteit. En Bubba had niets met negativiteit.

Ze had zelfs nooit iets gehad met cijfers – ze was veel meer een ideeënmens. En ze had empathie, natuurlijk. Dat was haar kwaliteit, het handelsmerk van Bubba: empathie. Cijfers had ze altijd stomvervelend gevonden. En achteraf was het raar dat die cijfers een constante in haar leven vormden toen ze moeder werd. De eindeloze tellen dat – volgens alle geboorte-betweters en bevallingswijsneuzen – de pijn zou moeten verlichten. Dus had ze als een braaf meisje met haar zware lijf op een zitzak zitten puffen en hopen dat het kind er op de derde tel wel uit zou floepen, en nadat ze daar een paar dagen – of waren het jaren? – mee bezig was geweest, was ze ten slotte naar een operatiezaal gebracht voor een keizersnede.

En toen die eerste paar maanden thuis, voordat ze de eerste nanny in dienst had genomen. (God, nanny’s: die wilde ze ook niet tellen.) Al die grammen en milliliters – voordat ze een kind kreeg had ze zelfs nog nooit van een milliliter gehoord. Waarom zou ze? Het was zo weinig dat het gewoon zielig was – en doorwaakte nachtelijke uren en paracetamoldrankjes in een flesje. En maar tellen en tellen, cijfers, cijfers, en allemaal zo vervelend en oninteressant dat ze hardlopend teruggegaan was naar haar werk, waar hele afdelingen vol mensen waren die het telwerk voor je deden. Ze deden niets liever, achter hun kleine apparaatjes telden ze alles op zodat zij, Bubba, zich kon concentreren op haar mededogen en haar empathie en al die anderen dingen waar ze om gewaardeerd werd.

En toen, tien jaar later, na al die niet te tellen nanny’s, was ze weer thuis en zat ze weer van alles te tellen. Situps in de sportschool en het aantal worstjes per persoon, en bij de benzinepomp waar ze zo’n tien keer per week leek te komen – die rotauto verslond dat spul – zag ze de cijfertjes langzaam omhoog kruipen die ze naar boven wilde dwingen voordat ze ze straks niet meer op een rijtje had. Dus had ze, om geestelijk gezond te blijven, dat enorme plan bedacht, dat bal, de perfecte manier om haar creativiteit en originaliteit en sociale…tja…genialiteit, bij gebrek aan een beter woord, onder de aandacht te brengen, en wat gebeurde er? Ze zat aan de keukentafel naar cijfers te kijken waarvan ze drommels goed wist dat ze tot niets zouden leiden.

Ze kon wel huilen, maar dat moest ze maar niet doen. Dat moest ze echt niet doen. Straks kwamen de anderen, en zij moest zorgen dat ze alles in de hand hield, maar echt, als er iets in haar veertig-en-nog-wat-jaar was geweest waar ze spijt van had – en Bubba hield niet van spijt, ze zag er eigenlijk helemaal niets in, het was gewoon nog meer negativiteit – dan was het dat ze ooit een paradijselijk strandbal aan het meer in wintertijd had geopperd.

Rachel en Heather draaiden tegelijk het grindpad op, rukten het sleuteltje uit het contact en gooiden hun portier open. Sharon en Jasmine stapten uit en renden met een regenjas boven hun hoofd door de stromende regen het huis in. Clovers brede achterste verdween net door de voordeur. Dit is best spannend, dacht Rachel. Het is net een achtervolging. We lijken The Sweeney wel.

Bubba wrong haar handen terwijl ze zonder succes probeerde haar snikken te onderdrukken. “Ik heb Bea vorige week de cheque gegeven toen ze dat vroeg en die hebben ze gecasht, die klootzakken hebben hem gecasht” – snik – “dat heb ik net van de bank gehoord en het was mijn geld ik dacht ik schiet het voor, weet je wel, gewoon tot we alle kaartjes verkocht hadden” – snik – “en toen dacht ik vanochtend wat raar ja toch wat raar dat ze vanavond hier voor honderdvijftig mensen eten komen maken” – snotter – “jezus dat is al over acht uur en er is niemand ook geen spullen ze zeiden dat ze ovens en warmhoudplaatjes mee zouden brengen en eten natuurlijk, maar er is geen eten, niets, nog geen rottig worstje en geen brood en dus belde ik ze op en toen…”

“Oké, het is wel duidelijk,” zei Rachel.

“Net wat ik dacht,” meldde Clover op. “Pam, die misdadige kokkin. Overduidelijk. Typisch haar manier van doen. Ik heb het nog zo gezegd…”

“We moeten een plan B hebben,” zei Rachel zonder acht te slaan op Clover.

“…maar heeft iemand toen naar me geluisterd?”

“Hoeveel geld is er?” Rachel liep naar de keukentafel in de hoop daar een budget te vinden.

“Dat zal jullie leren.” Clover schudde haar hoofd, meer in spijt dan van woede.

“Hou op, Clover.”

Maar er was geen budget, alleen duizenden cijfertjes op honderden stukjes papier, alsof Bubba een doorgedraaide fysicus was die een nieuwe formule probeerde uit te werken, in plaats van een moeder die geld wilde inzamelen. Hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat die vrouw ooit een baan had gehad, dacht Rachel bij zichzelf.

“En de feesttent? Zijn ze daar ook mee aan de haal gegaan?”

“Nee, nee.” Ze zweeg even om te snikken en te snuiten. “Die kun je van hier af niet zien. Hij staat een eind van het huis af. Aan de rand van het meer.”

“Waarom?” Rachel voelde de paniek toenemen. Ze praatte langzaam en duidelijk, als een onderhandelaar tijdens een gevaarlijke gijzeling. “Waarom…staat…die…tent…zo…ver…van…het…huis…aan…het…meer?”

“Omdat het een bal aan het meer wordt.” Nog wat gesnik. “Ja toch? Dat was toch de bedoeling?”

“Ja, dat was het. Toen je het midden in de zomer zou doen, weet je nog? Maar het is nu december, Bubba. Het giet van de hemel. Het meer zal niet te zien zijn. We zullen niet eens weten dat er een meer is, tenzij iemand er per ongeluk in dondert en verzuipt. En waarschijnlijk zijn we al een paar feestgangers kwijt door de kou nog voordat we bij dat verrekte meer zijn…”

“O jee,” merkte Clover met voldoening op. “Dit is echt een ramp.”

“Nou, luister, Mark is onderweg. Ik heb hem op kantoor gebeld en hij zei dat hij meteen zou komen.” Bubba veegde haar gezicht af. “Hij weet wel wat er moet gebeuren. Dat weet hij altijd.”

Rachel voelde iets van jaloezie. Ze zag hem al voor zich, Mark Green met de Clooney-ogen, die de telefoon neerlegt na een gesprek met zijn radeloze maar nog steeds mooie vrouw, zijn Armani-jasje grijpt en zo snel mogelijk de City verlaat – in een helikopter? In zijn eigen watervliegtuigje over de Theems? – en naar huis komt om zijn macht te laten gelden. Oké, zij, Rachel, was vrij. Zij was meester van haar eigen koninkrijk. Maar het leek haar ook wel fijn om af en toe een mede-heer-en-meester in huis te hebben. Een kont op de troon naast de hare. Een maatje dat…

“Tjee zeg, wat een nattigheid.” De achterdeur ging open. “Ik heb aangebeld maar ik wist niet zeker of je…” Er kwam een koude, heldere, schone windvlaag binnen.

“Hoi!” Rachel wierp zich op de nieuwkomer en kuste haar op beide wangen. “Wat ontzettend fijn dat je kon komen. Het is een beetje een toestand hier.”

Ze wendde zich tot de overige aanwezigen.

“Mensen, ik dacht dat we wel wat hulp konden gebruiken, dus heb ik de beste versterkingstroepen laten aanrukken. Voor degenen die nog niet het genoegen hebben gehad: dit is Melissa.”

20·00 UUR: HET BAL

DRANKJES

“O, Bubba, je ziet er schitterend uit.”

“Jij ook! Wauw! Is dat nieuw?”

“Inderdaad.” Jasmine draaide even rond. “Ik heb eigenlijk nogal met geld gesmeten. Wij allemaal. We hadden vorige week een uitstapje met de meisjes naar Londen. Speciaal daarvoor. Ik heb kapitalen uitgegeven.” Ze keek zoekend rond naar haar echtgenoot, die verderop met Tony Stuart aan de bar zat. “Zeg er maar niets over waar Richard bij is. Ik heb de creditcard gebruikt. Hij weet nog van niets.”

Bubba had zich wat meer ontspannen gevoeld sinds Melissa de crisis had bezworen, maar door iets wat Jasmine zojuist zei zag ze ineens weer een kraaltje ongerustheid naar al haar andere kraaltjes ongerustheid rollen, en vroeg of laat zouden die samen een snoer vormen, een groot, lang snoer van ongerustheid dat haar zou kunnen wurgen. Maar ze wist niet precies waardoor het werd veroorzaakt. Ze kon er niet echt de vinger op leggen. En trouwens, op dit moment moest ze plezier gaan maken.

“Hallo. Wat leuk dat je er bent. Wat een prachtige schoenen.”

De feesttent zag er prachtig uit, met dat zand op de vloer en die zeesterren en visnetten, het blauw-wit gestreepte plafond en de parasols boven de tafeltjes. Het zag er mooier uit dan ze had durven dromen. Kazia – een godsgeschenk – had er dagenlang op gezwoegd. Het was niet eens zo koud binnen. En als je je fantasie gebruikte, was de regen die op het dak kletterde voor een waterval…

Iedereen was er, dat was nog het mooiste. Ze waren er allemaal, vastbesloten om er een mooie avond van te maken. De tent stroomde vol en het geroezemoes werd steeds sterker, je kon de opwinding gewoon voelen. Niet alleen de ouders van school waren er; ook vrienden van de ouders van school, en een heleboel grootouders. De staf was er: zelfs de nurkse secretaresse had zich opgedoft. En niet zo’n beetje ook. Arme meid. Tom Orchard stond te kletsen met Bea, hij zag er schattig uit in zijn smoking. Had die Colette even geluk. En alle bestuursleden waren op komen draven, zag ze tot haar genoegen. Het was precies zoals ze instinctief had aangevoeld: het waren leuke mensen en ze waren echt blij dat ze de kans kregen om zich ergens te amuseren. Het plan was: eerst een uurtje drinken drinken drinken en kletsen kletsen kletsen, zodat Colette ruim de kans kreeg de stille veiling in gang te zetten, en daarna zou volgens de geweldige Melissa rond negen uur het eten gebracht worden. Jammie. Ze kon bijna niet wachten.

O kijk, daar waren de Farrs. Weer een triomf! Ze had vanavond echt alle registers opengetrokken. Zo lief van hen om op te draven bij iets wat per slot van rekening maar een kleine, onbeduidende bijeenkomst was. Ze perste zich door de menigte…

“Vind je het leuk? Nou, we wilden eens iets anders…”

…en haastte zich naar Andy. Ze moest voor het eten met hem de tent door gaan, dacht ze. Met zijn roem geuren. Iedereen zou met hem willen kennismaken. Ze mocht ze niet teleurstellen.

“Andy! Jen! Echt geweldig dat jullie er zijn.”

♦

Rachel was er pas tien minuten, maar ze had nu al een overweldigende behoefte aan rust, stilte en een sigaret in haar eentje. Het gezin Mason functioneerde pas twee weken volgens de nieuwe programmering waarbij de kinderen om het weekend en elke woensdagavond bij Chris waren, en Rachel voelde zich er nog heel wankel bij – als een pasgeboren veulen dat probeert overeind te blijven staan. Het laatste waar ze op zat te wachten was dit gedoe hier. Haar plan voor deze avond was opdraven, op de achtergrond blijven en zo vroeg mogelijk naar huis, punt. Ze was net zo onopvallend mogelijk op weg naar buiten toen haar de weg werd versperd door een kleine, dikke kerel met een vochtige bovenlip. “Jij bent vast Rachel,” zei hij hijgerig terwijl hij haar een glas in de hand drukte. “Bubba zei dat haar nieuwe hartsvriendin vlammend rood haar had, en zodra je binnenkwam had ik je al in de gaten.” Amechtig en met moeite tilde hij zijn korte dikke arm op om haar wat champagne in te schenken. “Ik ben Mark Green. Proost.” Ze klonken. “Nou, wat vind je ervan? Het is nog vroeg, maar het ziet er wel goed uit, toch?”

“Mm-mm.” Ze sloeg de drank achterover terwijl ze de man beter bekeek. Niet echt de Mark Green zoals ze hem zich had voorgesteld. Zelfs als deze man het voor elkaar kreeg zich achter het stuur van een watervliegtuigje te persen, zou de wet van de zwaartekracht het opstijgen onmogelijk maken. Waarom hadden mensen altijd zo’n onwaarschijnlijke partner? Het was bijzonder verontrustend. “Het ziet er allemaal fantastisch uit. Heel aardig van jullie om dit allemaal te doen. Iedereen waardeert het echt. Ik was net op weg naar…” Ze gebaarde naar de flap van de tent waarachter zich de toiletcabines bevonden.

“Ga je gang. Ik zie je straks weer.” Hij kuierde weg en Rachel dook snel naar buiten. Het regende nu hard, dus ze bleef onder het afdak staan, stak een sigaret op en vervloekte Georgie omdat die haar weer aan het roken had gebracht. Maar ze stond ook wel bloot aan een hoop spanning hier, dacht ze bij zichzelf. De laatste keer dat ze als single een avondje uit was geweest, was in een andere eeuw…Ze blies de rook de maanloze nacht in, toen een grote hand haar van achter in haar linkerdij greep. Ze hoorde zichzelf een kreet slaken.

“U ziet er vanavond bijzonder fraai uit, mevrouw Mason.” Tony Stuart tuurde over haar schouder, zijn drankadem sloeg haar in het gezicht. Hij legde zijn andere arm om haar middel en liet zijn hand naar haar onderbuik glijden, waarop ze snel weg stapte.

“Donder op, Tony. Ben je een oude viezerik aan het worden?”

Hij grijnsde haar goedmoedig toe. Het was een van zijn prettige eigenschappen dat je echt alles tegen hem kon zeggen zonder dat het hem iets deed, terwijl zijn vrouw constant in staat van paraatheid was.

“Ach, kom op. Ik doe alleen maar aardig. Waarom zien we je tegenwoordig nooit meer? Ik mis je, Rachel.”

“Tja, ik denk dat Bea dat nu eenmaal zo wil.”

“Maar we zijn toch goeie vrienden, jij en ik? Ze kan me niet bij mijn goeie vrienden vandaan houden…” Hij was echt straalbezopen. Het was nog niet eens negen uur. “We moeten weer eens bij elkaar komen. Alleen wij twee.”

“O ja?” Ze stak haar arm uit als een politieagent die het verkeer regelt.

“Ja-ah. Ik ben er altijd voor je, Rachel. Om wat te drinken…Een kop thee…Zelfs voor alleen een snelle wip. Dan ben ik er voor je. Dan ben ik je man. Oké?”

“Dat is eh…goed om te weten, Tone.” Rachel liep naar achteren en dook opzij voor de stormlijnen.

Hij struikelde bijna. “Je moet,” zei hij met opgeheven vinger, en hij zette zijn ernstige, professionele zakenmannenstem op, “je wipjes niet buiten het bedrijf aangeleverd krijgen.”

“Ik zal eraan denken…” Langzaam liep ze naar de toiletcabines.

“Vergeet je ouwe vriend niet, wil ik maar zeggen.”

Rachel draaide zich om, stoof de smalle treetjes naar de dames-wc op, en sloot de deur. Een vrijplaats. Het gezicht dat haar in de spiegel aankeek was een beetje vochtig en rood. Tijd voor wat oplapwerk voordat ze zich weer in de strijd wierp. De wc achter haar werd doorgetrokken, en daar kwam Bea de deur uit.

“Hé, hallo.” Ze ging voor de andere wastafel staan en naast elkaar keken ze allebei in de spiegel.

“Hoi. Je ziet er top uit vanavond.”

“Nou, dank je wel, Bea.” Rachel was vergeten hoe dat voelde. Wanneer Bea met haar vriendelijke stem iets vriendelijks zei waar je helemaal warm en doezelig van werd…

“Het leek erop dat je er de laatste tijd niets meer aan deed. Het is echt goed om te zien dat je het nog steeds kunt.”

“Nou, dank je, Bea.”

Bea zette haar make-uptasje neer en draaide zich om naar Rachel. “Sorry. Dat kwam er totaal verkeerd uit. Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde alleen dat je er nogal down uitzag en dat ik dat heb gezien.”

“Ja. Nou ja. Mijn huwelijk is op de klippen. Dat is over het algemeen gesproken wel iets om down van te worden.”

“En het spijt me dat we je de laatste tijd niet hebben opgezocht, maar het is heel moeilijk voor ons, Rachel.”

“Mja. Gut. Het moet vreselijk voor jullie zijn. Daar heb ik niet aan gedacht. Hoe vreselijk dit voor jullie is.”

“Rach, jij en Chris waren onze beste vrienden. We kunnen geen partij kiezen, er zijn twee kanten aan het verhaal.”

“Kanten? Kanten? Wat voor kanten? Aan de ene kant: hij naait een stagiaire. Aan de andere kant…wat? Wat is die andere kant, Beatrice?”

“Er zijn altijd twee kanten aan alles in een huwelijk. En echt, liefje, je moet je niet zo door je boosheid laten leiden.” Bea legde haar hand op die van Rachel. “Probeer je er waardig doorheen te slaan.” Ze glimlachte, kneep nog een keer in Rachels hand en richtte toen haar aandacht weer op de spiegel, op haar tas, haar lipstick. Met getuite lippen zei ze nog: “Tony mist je ook, weet je.”

“Mm-mm.” Rachel draaide zich om naar de deur. “Dat zei hij net inderdaad.” De bovenste trede maakte een rammelend geluid en trilde toen ze erop ging staan. “Net nog. Buiten. Toen de gore smeerlap probeerde me te versieren.”

En ze liep de regenachtige avond in.

DINER

Het was echt een geweldig moment toen de fish-and-chipskar over het grasveld aan kwam rijden en vlak voor de feesttent tot stilstand kwam. De schaterlachen en verrukte kreten zouden Bubba nog lang bijblijven. Het was de allerbeste oplossing voor de zware crisis van die ochtend: goedkoop, grappig en – voor Bubba het belangrijkste – passend bij het thema. Ze had heel graag gewild dat Melissa erbij was om getuige te zijn van haar eigen succes. Maar de Spencers waren nog niet helemaal geïntegreerd in het sociale leven van St. Ambrose en bleven dus een beetje op de achtergrond…Ze zouden er meer bij betrokken moeten worden. Want het was werkelijk verbazingwekkend wat Melissa vandaag voor elkaar had gekregen: niet alleen was ze met dat briljante idee gekomen, maar ze kende ook nog iemand met een fish-and-chipskar – stel je voor! Dus Bubba bevond zich ook maar twee stappen bij hem vandaan! Hilarisch! – en ten slotte had ze hem zomaar, floep!, als uit het niets tevoorschijn getoverd. Bubba zou voor altijd bij haar in het krijt staan, haar leven lang.

Ze stond bij de ingang en zorgde ervoor dat iedereen een heerlijk warm hapje in krantenpapier kreeg.

“Goed werk, Blubber,” zei Georgie opgewekt. Ze leek wat onvast op haar benen te staan. “Het is uiteindelijk toch nog goed gekomen. Hoeveel gaan we binnenhalen, hm?” Ze wankelde. “Twintig pond? Vijfentwintig?”

Een volgend kraaltje van ongerustheid rolde weer naar de andere toe. “Waarschijnlijk wordt het een fikse winst.” Geen cijfers, alsjeblieft. Vraag me niet naar cijfers. Nu niet, nog niet. “Je ziet er trouwens geweldig uit vanavond. Waar heb je die vandaan?” Bubba greep naar Georgies wijde rok en wreef de knalroze stof tussen haar vingers.

“Een zjaak die in High Street zat. Izzer niet meer, is al, pff, vijftien jaar geleden. Zjonde. Mooie zjaak. Zjindsdien nooit meer een jurk gekocht. Niet nodig. Dit,” ze wapperde even met haar rok, “is mijn jurk.”

“Goh.” Bubba shopte zelf graag en de Stella McCartney die ze vanavond droeg was nieuw. Sinds de kinderen merkte ze dat ze iets meer maatwerk nodig had, deed ze er iets meer moeite voor.

Toen ze rondkeek, was Bubba onder de indruk van hoe goed de vrouwen er vanavond uitzagen, gezien het aantal kinderen dat ze bij elkaar opgeteld hadden gekregen en de jaren die ze telden. Behalve de moeder van Ashley natuurlijk. Hemeltje. Maar met haar geoefende oog kon Bubba bij iedereen zien wat voor lichaamsoefeningen of dieet ze volgden. Het was eigenlijk bijna een gave. Ze wilde er niet over opscheppen en het was geen trucje, maar op een afstand van minstens twintig passen wist ze zelfs of iemand onlangs een klysma had laten doen. Natuurlijk waren alle geheimen bij haar veilig. Maar goed, het was duidelijk dat van alle aanwezige tailles er heel weinig konden bogen op een natuurlijke veerkracht. Rachel was waarschijnlijk het allermagerst, maar ergens was dat niet eerlijk: ze zat midden in een akelige scheidingsprocedure, en dat was altijd de beste manier om af te vallen, een nare scheiding. Het was eigenlijk gewoon een vorm van bedrog.

Maar daar had je Georgie, in de zevende hemel, met – tja, ze had geen idee hoeveel kinderen ze had, ze wist niet eens of Georgie dat zelf wel wist, het was bijna de familie Von Trapp, zoveel kinderen hadden die – in een goedkoop lor uit een ver verleden en zag er sensationeel uit. En ze had haar haar gekamd.

“Geen paniek, hoor.” Georgie pakte haar fish-and-chips van Will aan. “Bedankt, schat. Jamjam. Alle anderen hebben iets voor deze avond gekocht.” Ze gebaarde in het rond. “Voorzover ik weet is elke jurk en elk paar schoenen er speciaal voor aangeschaft.”

En daar heb je weer zo’n kraal, dacht Bubba nerveus. “O, en elk been is gewaxt en elk voorhoofd gladgetrokken en elke nagel gelakt dankzij onze Colette en haar fijne schuur-schuine-streep-spa.”

Ze keken allebei naar de tafel van de stille veiling. Het leek erop dat Bea Colette afloste, zodat die even wat kon gaan eten. Aardig van haar, dacht Bubba. Bea kón wel aardig zijn.

“Yep. Ze hebben allemaal kapitalen uitgegeven.” Ze pakte een frietje en praatte met volle mond. “Je mag jezelf wel feliciteren, ouwe Scrubberdubbabadub. Je hebt dan misschien geen cent opgehaald voor die arme school, maar je hebt de plaatselijke middenstand wel mooi opgekrikt.”

De kralen kwamen nu met tientallen tegelijk aan en rolden alle kanten op…

“Zeg. Ik maakte maar een grapje.”

“O, Bubba,” viel Heather hen in de rede. “Wat een feest. Je bent fantastisch.”

“Heather! Kijk eens aan. Een metamorfose.”

“Dank je. Het is nieuw. Hallo, Georgie.”

Georgie stak beleefd haar hand uit. “Hallo. Zjorry. Neem me niet kwalijk. Ik geloof dat we elkaar nog niet kennen.”

Rachel zat in haar eentje met haar ellebogen op de tafel in somber gepeins verzonken het zout en de azijn van haar vingertoppen te likken. Het was een dag vol schokken geweest, waarvan de grootste wel was geweest dat Jo’s Wayne-met-de-disco die ‘zeker zou komen opdagen’ inderdaad op kwam dagen. Maar Jo zelf niet. Ze was al niet zo enthousiast geweest, dat wist Rachel wel, maar ze had gezegd dat ze zou komen. En ze had een kaartje gekocht. Het had vast iets te maken met die mopperige Steve. Vervelende ouwe zeur.

In tegenstelling tot Wayne. Tjonge, die wist hoe hij de stemming erin moest brengen. Freddy Mercury wilde – extreem hard – dat niemand hem tegenhield omdat hij blijkbaar ‘a good time’ had…Fijn voor jou, dacht Rachel. Ik niet.

Bea’s ouders zaten aan de andere kant van de tafel, maar de muziek stond zo hard dat het volstrekt sociaal aanvaardbaar was om alleen even te zwaaien, te lachen en te blijven zitten waar ze zat. Met een beetje geluk kon ze nog even blijven zitten en dan wegglippen, naar huis. Misschien zelfs vroeg naar bed. Het belangrijkste was dat ze met niemand een gesprek aanging en niet de aandacht op zich vestigde.

Colette kwam naast haar zitten. Ze probeerde haar zwijgende glimlach, en wees daarbij met haar hoofd naar Wayne en zijn installatie, schouderophalend vanwege de dreunende herrie, maar Colette wilde praten.

“DUURT NIET LANG MEER,” schreeuwde ze in Rachels oor. “KAN ZO GEBEURD ZIJN. MIJN BRILJANTE PLAN KAN ELK MOMENT TOT DE DRAMATISCHE ONTKNOPING KOMEN.”

Het was erg genoeg om hier in haar eentje te zitten terwijl de hele tent aan het dansen was, maar het was nog erger om gezien te worden terwijl ze in haar eentje met Colette praatte. Wayne introduceerde ‘De enige echte helemaal geweldige Gloria Gaynor, die alles overleeft’, en Rachel zag dat haar moeder, ter verhoging van de feestvreugde, wankelend hun kant uit kwam, wrijvend over haar reumatische heup.


“At first I was afraid,

I was petrified.”



“LUISTER GOED, MEISJES,” schreeuwde Bea’s moeder naar Rachel en Colette. “WAT EEN GILLER. HIJ DRAAIT DAT NUMMER SPECIAAL VOOR JULLIE.”


“Kept thinking I could never live,

Without you by my side”



En hup: daar wierp Rachels moeder zich in de strijd. “NEE HOOR, PAMELA. DAT ZIE JE HELEMAAL FOUT,” schreeuwde ze terug over de tafel. “HET IS MAAR EEN PROEFSCHEIDING. ZE ZOEKEN ALLEEN NAAR EEN OPLOSSING.”

“Ma-am, in godsnaam,” zei Rachel, maar tussen opeengeklemde kaken, zodat haar moeder haar niet hoorde.


“You shouid have changed that stupid lock.

I should have made you leave your key”



“DAT IS PRECIES WAT JIJ HAD MOETEN DOEN, RACHEL.” Ze wees naar Gloria Gaynors denkbeeldige deur, op de maat in haar stoel heen en weer wiegend. “IK ZOU HEM NIET MEER TERUGNEMEN ALS IK JOU WAS. HET BEVALT ME NIKS, WAT HIJ HEEFT UITGEVRETEN.”

Bea’s vader greep in, duidelijk om te waarschuwen het niet die kant op te laten gaan, maar daar wilde Pamela niets van horen.

“BLIJKBAAR HAD ZE EEN KLEIN PROBLEEMPJE, WIE ZE OOK MAG ZIJN.”

Wat? Rachel peinsde haar hersenen af om te bedenken waar die ouwe taart het in vredesnaam over had.

“PAMELA, WAT BEDOEL JE?” Rachels moeder vroeg het recht op de man af.

“EEN OF ANDER AKELIG VIRUS. HEEL ONAANGENAAM. DAT HEB IK ALTHANS HOREN ZEGGEN.”

Bea’s vader stond op en liep weg.

“O, RACHEL.” Haar moeder draaide zich verbijsterd om naar Rachel. “HOE KÓN JE?”

“WAT? DOE NIET ZO IDIOOT, MOEDER. HET IS MIJN SCHULD NIET.”

Haar moeder bleef teleurgesteld kijken.

“EN DAT HEEFT ZE TROUWENS NIET.”

De twee bemoeiallen keken haar nu met opgetrokken wenkbrauwen aan.

“HET IS NIET EENS WAAR.”

Lekker is dat, dacht Rachel. Nu zit ik het op te nemen voor die verrekte stagiaire. Bedankt, moeder.

“HET WAS GEWOON EEN VAN DIE STOMME GRAPJES VAN GEORGIE. ZE HEEFT HELEMAAL GEEN…”

De muziek stopte, de microfoon begon te kraken en het werd stil in de tent. Het was alsof Rachel buiten haar lichaam trad. Ze zweefde ergens boven bij het blauw-wit gestreepte dak, bij de visnetten. Ze keek omlaag en kon zichzelf daar duidelijk zien zitten. Maar op de een of andere manier kon ze er niets aan veranderen.

“…GENITALE WRATTEN.”

“Klinkt dat even interessant,” zei Mark Green tegen de verbijsterde menigte.

Er klonk een piep uit de geluidsinstallatie.

…het is nu tijd om jullie uit jullie gezamenlijke lijden te verlossen. Eindelijk hebben we’ – Wayne roffelde even op de drums – “de resultaten van de stille veiling. En de man die de resultaten gaat voorlezen is de enige echte” – weer tromgeroffel – “ANDY FARR!”

En opnieuw klonk er een roffel, dit keer van het onweer, en een oorverdovende bliksem. Het was bijna pal boven hun hoofd. En toen het afgelopen was, viel er nog meer regen in de tuin van de familie Green, zo hard als Rachel in jaren niet had gehoord.

DE STILLE VEILING

Bubba keek toe toen Andy Farr het kleine podium betrad. Het kon haar niet ontgaan dat er enige onrust onder de feestgangers heerste.

Ze waren allemaal vreselijk opgewonden omdat er iemand als Andy onder hen was, echt aandoenlijk. Bubba had niet beseft dat zoveel mensen de geschiedenisprogramma’s op de late avond op BBC 4 kenden, maar dat kon je verwachten bij St. Ambrose. Niet alleen één grote, gelukkige familie: een grote gelukkige familie met hersens. Oneindig veel intelligenter dan die op particuliere scholen.

Bea gaf hem de loten en de namen van de winnaars. Bubba had gedacht dat het alleen Colettes troetelkind was, die stille veiling, maar Bea zat naast Rachel met een opgewonden uitdrukking op haar gezicht. Heel schattig.

Een paar van de prijzen die uitgeloofd werden – al was het echt heel vrijgevig, en alle beetjes hielpen – waren niet echt, nou ja, van grote klasse. Maar evengoed was Rachels moeder dolblij met Georgies halve varken, en de directeur was zo aardig geweest om de honingvoorraad van een jaar van Rachels moeder te kopen. Heathers aanbod om een diner te maken voor zes personen ging naar de man van Heather, heel lief van hem. Hij was vast dol op haar kookkunst. Het weekje in Bubba’s cottage in Cornwall ging naar de Farrs, heel leuk van hen. Bubba had een beetje gehoopt dat ze daar met een clubje van St. Ambrose naartoe hadden gekund. Het was een echte cottage – zo’n huis met alleen de meest elementaire voorzieningen – maar wel voor veertien tot zestien man. Al was het zwembad piepklein. Ze hoopte dat het stijlvol genoeg was voor de Farrs…

“Lot nummer zes: een verwendagje in Serenity Spa, vriendelijk aangeboden door Colette. Dank je, Colette. Het klinkt fantastisch, dames, maar er kan er maar één de gelukkige winnaar zijn en dat is” – Andy boog zich naar de microfoon en keek de tent rond – “Rachel Mason.”

Bubba was blij. Rachel zag er vanavond echt fantastisch uit. Die effen zwarte halterjurk stond bijzonder goed bij haar haar en haar slanke, bleke schouders. Maar over het algemeen vond Bubba dat ze niet genoeg aan zichzelf deed. Misschien was dit voor haar een nieuw begin. Hoewel ze op dat moment verbijsterd haar wenkbrauwen fronste. En het leek wel of ze haar neus optrok…

“En lot nummer zeven: een lunch in Londen met de beroemde tv-persoonlijkheid Andy Farr” – Andy glimlachte – “vriendelijk aangeboden door…de beroemde tv-persoonlijkheid Andy Farr.” Bubba ging voor in een lauw applausje. “En de gelukkige winnaar is…Weer Rachel Mason!” Iedereen klapte. Rachel stak haar armen naar voren, met haar handen omhoog, alsof ze wilde zeggen: wat is dit?

“Daar kijk ik ook naar uit, Rachel. En dan nu het laatste lot van deze avond: een dinertje met de directeur in het nieuwe Franse restaurant in High Street, vriendelijk aangeboden door de directeur.” Hiervoor was veel meer belangstelling in de tent dan voor de vorige prijs, merkte Bubba op. En dat was vreemd. Colette ging rechtop zitten met een brede grijns op haar gezicht. “En de winnaar is…” Wayne – die goeie Wayne, zo grappig – gaf nog een roffel, “we hadden het al bijna kunnen weten, onze plaatselijke miljonair…RACHEL MASON!”

Bubba was bijzonder geroerd. Ze mocht Rachel graag, ze voelde echt een natuurlijke band met haar. Het was mooi dat ze zoveel had gedokt om van deze avond een succes te maken. Bubba liep op wankele benen naar haar toe om haar te feliciteren met haar aankopen – ze was heel blij voor haar. Tot haar verbazing trof ze haar in een vreemde stemming.

“Zeg, wat stelt dit verdomme voor?” siste Rachel tegen Colette. “Wat gebeurt mij nou?”

“Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.” Colette stond op. “Je wordt hartelijk bedankt. Hoe heb je dat kunnen doen?”

“Ik heb niets…”

“Je wist dat ik dat etentje voor Tom en mij had bedacht. En je weet hoe graag ik ervoor wilde betalen. Niet te geloven dat jij het gewoon voor mijn neus hebt weggekaapt. En hoe kom je aan al dat geld, dat zou ik wel eens willen weten.”

“Ik heb nergens op geboden, Colette. Ik heb helemaal geen geld. En ik wil dat rottige etentje helemaal niet. Ik heb me plechtig voorgenomen om nooit van mijn leven meer met een man uit te gaan. Ik heb dat niet gedaan. Dit is…”

Ze keek wild om zich heen. Bea – zag Bubba toevallig – stond in de hoek toe te kijken. Met een heimelijk, alwetend lachje om haar lippen.

“…doorgestoken kaart.”

Op dat moment boog Tony Stuart, op weg naar de bar, zijn hoofd naar hen toe en zei met dubbele tong: “Nou, nou, ben jij even een rijke stinkerd, Rachel. Ik geloof dat mijn vriend Chris maar beter een goede advocaat in de arm kan nemen.”

En Mark stond ineens hardop te fluisteren: “Sorry, Rachel. Het was alleen zo dat niemand een bod had gedaan op een lunch met Andy. Hij leek niet echt goed te liggen bij St. Ambrose, en dat verbaast me niets. Het is echt een zak.”

“Mark!”

“Sorry, schat. Maar ik heb het toch betaald? Iemand moest het toch doen.” Hij klopte Bubba op haar rug.

Toen kwam Heather ineens naast haar staan. “Dat is een cadeautje van ons – dat dagje in de spa!” Ze keek stralend naar Rachel, die lijkbleek was. “Vind je het niet geweldig! Van ons allemaal samen? Je weet toch dat ik al zei dat Colette niet kon wachten om jou aan te pakken?”

“Zeg, ik geloof dat ik je moet feliciteren.” Georgie liep zwierend op hen toe en hief haar bijna lege glas op naar Rachel. “Op de genitale wratten! Ik dacht dat ik ze verzonnen had, maar volgens de moeder van Destiny is het allemaal waar!”

DANSEN

Georgie en Will waren tijdens ‘Walking on Sunshine’ de dansvloer op gegaan. Rachel keek dromerig toe, en zij was niet de enige. Hun optreden trok heel wat aandacht. Het kwam niet alleen doordat ze allebei goed konden dansen. Het was omdat ze samen zo’n mooi, tja, zo’n sexy paar waren. Het leek eigenlijk wel of ze aan het neuken waren. Er waren nu heel veel mensen aan het dansen. Zelfs de nurkse secretaresse, met Wayne-met-de-disco die achter haar een nogal onsmakelijke vertoning te zien gaf door met zijn onderlijf tegen haar achterwerk te schuren. Ook zij waren praktisch aan het neuken, maar daar wilde Rachel verder niet aan denken.

Ze richtte haar aandacht weer op de Martins. Ze waren echt een reclame voor de huwelijkse staat, die twee; ze zouden eigenlijk op een billboard moeten staan om het te promoten voor een ontgoocheld volk. Zelfs voordat haar eigen ellende begon – toen Rachel had gedacht dat ze bemind werd, verliefd was, over het algemeen tevreden – had ze het niet altijd prettig gevonden om te zien hoe het andere echtparen in werkelijkheid verging: stilzwijgend aan een tafeltje in een restaurant, of geïrriteerd langs winkels zeulend. Al die mensen achtten zichzelf misschien volmaakt gelukkig, maar volgens haar was hun huwelijk niet zo goed.

Nu stond ‘Dancing in the Moonlight’ op, en Rachel wist dat dat een favoriet nummer was in Martin’s Farm. Georgie draaide om Will heen en hij keek haar aan met een combinatie van aanbidding en onverholen lust. Hoe doen ze dat, die relaties die jaar naar jaar doorgaan zonder er genoeg van te krijgen? Misschien hebben ze niet echt een eigen leven, of ze weten niet dat ze ook een eigen leven hebben. Nu ze naar Will en naar Georgie keek, zag Rachel dat hij het meisje voor ogen had op wie hij ooit verliefd was geworden. Iemand die haar vanavond pas voor het eerst zag zou een lange lijst kunnen opsommen van ongerechtigheden aan haar uiterlijk als gevolg van veroudering en bevallingen, keihard werken en pure nonchalance. Die zou een vrouw zien die de middelbare leeftijd naderde. Maar zo keek Will niet naar haar. Hij zag haar klaarblijkelijk zoals ze vroeger was geweest.

Zoiets was ook gebeurd met Rachels ouderlijk huis. Ze hadden er allemaal jarenlang van gehouden – het was nog steeds haar ideale huis – en toen alle kinderen uit huis waren en haar ouders hadden besloten het te verkopen, gingen ze ervan uit dat het een fortuin zou opleveren; dat een ander er net zo van zou houden als zij hadden gedaan. Dus het kwam nogal hard aan toen de makelaar had geadverteerd met de tekst ‘moet gemoderniseerd worden’ en alles opsomde wat begon te kraken en te hangen van ouderdom. Het verval was zo geleidelijk gegaan dat geen van hen het had opgemerkt.

Ze waren verliefd geworden op het huis toen ze erin trokken en ze hadden nooit reden gehad om die mening te herzien. Zo ging het ook met Will en Georgie. En dat zou Rachel zelf dus nooit meemaken. Het was te laat. Ze was over de datum. Wie zou haar nog willen nu het bij haar van ouderdom begon te kraken en hangen?

“Goedenavond. Ik dacht dat ik maar even gedag moest komen zeggen, omdat u zo aardig was om zoveel voor dat etentje uit te geven.”

“Ha. Meneer Orchard. Bedankt dat u even langskomt.” Rachel stond op het punt zich volkomen belachelijk te maken, ze voelde het gewoon. “Een paar dingen,” ze kuchte even op een zakelijke manier, “moeten even duidelijk gemaakt worden.”

“Ach, zeg maar Tom. Nu je zelfs een bedrag van drie cijfers hebt neergeteld…

Drie cijfers?

…vind ik dat we elkaar wel kunnen tutoyeren.”

“O. Tja, weet je, dat heb ik niet gedaan. Het is allemaal vreselijk gênant, maar ik wilde je, eh…helemaal niet kopen. En dat heb ik dus ook niet gedaan.”

“O nee?” Tom stak op een manier die Rachel best wel sexy vond zijn handen in de zakken van zijn broek. “Ik zal je een geheimpje verklappen. Je gelooft het misschien niet, maar…” Hij boog zich naar haar toe, draaide zijn hoofd opzij en fluisterde vanuit zijn mondhoek: “Ik wilde eigenlijk niet in de verkoop.”

“O. Jemig. Sorry. Natuurlijk niet. Ik heb zo’n rotavond…”

Hij trok een stoel bij en ging naast haar zitten, met zijn rechtervoet op zijn linkerknie. “Ik durf te wedden dat het bij mij nog erger is.”

“Op het gevaar af dat ik je nu weer voor het hoofd stoot: ik denk echt dat dat niet kan.” En toen kwam alles er in een keer uit: Tony Stuart met zijn grijpgrage handen, het ongelukkige voorval met de moeders en de wratten, de vreselijke veiling en het geintje dat Bea haar had geflikt. Hij lachte vaak tijdens haar verhaal, maar ze dacht dat ze hem dat wel kon vergeven. Ze meende zelfs dat ze er zelf ook misschien wel om kon lachen. Ooit.

En toen pakte hij haar hand en trok haar overeind. “Oké. Jij hebt gewonnen. Maar kom mee. Iedereen kijkt. Op dit punt staat ons nog maar één ding te doen. Ik vind dat we moeten dansen.”

BEHEER

Bubba was doodmoe en nogal aangeschoten, dus misschien werkten haar reflexen niet meer optimaal. Ze keek naar Rachel en de directeur, die nog steeds met elkaar dansten – en praatten en lachten – zelfs nu het tempo van de muziek was afgenomen…Het eerste vermoeden dat er iets vreselijks, iets rampzaligs te gebeuren stond kwam in haar benevelde hoofd op.

“Bubba, je bent nog slimmer dan ik dacht,” riep Jasmine boven de muziek uit. “Lachen!”

“Fantastisch!” schreeuwde Sharon. “Je hebt de vloed binnen gelaten.”

Bubba glimlachte en hief als reactie haar glas. Het was lachen. En ze was ook fantastisch, toch? Het was bijzonder goed gegaan. Het was zelfs geniaal om een strandbal te verzinnen in december. Ze wiegde even met haar heupen. Iedereen was in de juiste stemming. Ze schuifelde wat rond in een poging om rustig in haar eentje te dansen. Mark was in alle opzichten perfect, maar om de een of andere rare reden kon ze hem nooit op de dansvloer krijgen. Dus nu had ze de vloed binnen laten komen. Dat was inderdaad slim, toch? Want dat paste helemaal bij het thema. Sensationeel! Ze was, zoals Jasmine zei, inderdaad heel slim.

En toen ineens was de dansvloer leeg en iedereen begon te schreeuwen over schoenen en jurken en iemand riep dat hij niet kon zwemmen. En toen hield de muziek op, Wayne trok zo snel mogelijk alle stekkers eruit en tilde zijn installatie van de grond, maar toen hij een grote zwarte box op een van de tafeltjes zette, leek het erop dat alles wegzonk en toen rende iedereen – nee, ze renden niet, ze waadden, ze waadden heel snel – naar de deur, op zoek naar hoger gelegen gebied.

Dus het is toch geen vijver, dacht ze rustig toen het waterpeil steeg en de stoelen aan de ene kant van de grond kwamen en rond begonnen te dobberen. Het is echt een meer – weliswaar niet zo groot als Windermere, maar toch wel echt een watermassa. Een watermassa van enige omvang. Zoveel omvang dat de zoom van haar Stella McCartney-jurk nu compleet onder water verdwenen was. En toen rolden er heel veel kralen van ongerustheid – te veel om te tellen – op haar af, ze slingerden zich in knopen om haar heen, en daar zou je het hebben, nu zouden ze haar verstikken. Of was het mogelijk dat ze gewoon verdronk?

♦

Het waren een paar inspannende uren geweest. Iedereen was min of meer in paniek weggevlucht. Bubba was hysterisch afgevoerd door Mark en op de een of andere manier was het aan Rachel en Tom Orchard om de crisis te bezweren. Tomasz en Kazia waren natuurlijk gebleven; die waren geweldig geweest. Tomasz was verontwaardigd. Hij zei dat hij toen hij pas voor hen werkte al de oevers van het meer had willen versterken, en dat hij wist dat het meer zou overstromen als het grondwater steeg, maar ‘Mevrouw Green, die luistert niet’. Uiteindelijk had Tom ook hen, toen ze niet meer op hun benen konden staan, naar bed gestuurd.

Dus nu waren alleen zij tweeën nog over. Ze hadden zoveel mogelijk spullen in veiligheid gebracht en daarna hadden ze zich uitgeput laten vallen op een stapel opgerolde tapijten, achter in de tent. Ze lagen als vakantiegangers op een atol, onder de visnetten en de kobaltblauwe lucht, naast elkaar te ontspannen terwijl het water zachtjes om hen heen klotste.

“Ik had een picknickmand mee moeten brengen,” zei Tom terwijl hij achterover leunde. “Stom van me. Niet aan gedacht.”

“Nou, dan weet je het voor de volgende keer. Wij van St. Ambrose laten onze avondjes graag op die manier eindigen.” Rachel trok haar sandalen – naar de filistijnen – uit en keek naar haar blote voeten. Had ze nu toch maar haar handen en nagels laten doen in de spa-schuur. “Als het even kan.”

“Weet je, ik dacht altijd dat er geld werd ingezameld na een tsunami…”

“Maar nu weet je dat het ook andersom kan.”

Ze giechelden. Ze stopte haar tenen onder de natte zoom van haar lange jurk.

“Je bent voor de eerste keer directeur van een school, toch? Ervaring is alles.”

“Nou, de leercurve is iets steiler dan ik had verwacht. Al die opleidingen hebben me niet genoeg voorbereid.”

“En eh…wat deed je hiervoor?” Eindelijk zag ze haar kans schoon: het popsterretje, de voetballer, de klap…?

“Nou, ik ben begonnen als docent, daarna heb ik om voor de hand liggende redenen een omweg gemaakt in de zakenwereld. Dat heb ik een tijdje volgehouden en toen voelde ik echt de opwelling om, je weet wel, iets terug te doen.”

“Dus zoiets als wanneer je op de snelweg zit en er is geen benzinepomp en je moet van de snelweg af om te tanken, zodat je er weer naar terug kunt om de rit voort te zetten?”

“Precies.” Tom pakte een fles die met een golf aan kwam dobberen. “Alleen niet helemaal.” Hij nam een slok. “Want mijn vriendin besloot bij de benzinepomp te blijven, als het ware, in plaats van terug te keren naar de snelweg…”

“Aha.” Was dat misschien een popsterretje?

“…en vijftig procent van de overdrachtelijke benzine te houden. Voor haar eigen overdrachtelijke tank.”

Wat, geen driehoeksverhouding? Die Destiny uit groep 5 – wat een liegbeest was dat. Toch was deze versie ook heel interessant. Maar op dat moment kwam Mark Green weer binnen geklotst. Ze kwamen allebei overeind, misschien een beetje te snel.

“O, blijf gerust liggen, hoor. Je mag haar namens mij ook wel een beurt geven.”

“O, god, nee! We waren alleen…”

“Fijn om te zien dat er ook mensen zijn die zich vermaken, dat moet ik zeggen. Maar het is bij de beesten af.” Tom en Rachel schrokken allebei tegelijk op. “Dat moet ik moeder de vrouw nageven.” Hij keek om zich heen. “Zit vol verrassingen.”

“O jee.” Rachel liet zich weer achterover vallen. “Hoe is het met Bubba?”

“Ze was in elk geval behoorlijk bezopen, dus ik heb een paar slaappillen in haar drankje gedaan en nu ligt ze gelukkig buiten westen. Maar ze blijft maar cijfers noemen in haar slaap – drieduizend gedeeld door twintig en tienduizend min twaalfduizend, dat soort ongein en ik dacht” – hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd – “ik weet wat daar aan de hand is. Ze maakt zich zorgen over dat geld.”

“Dat begrijp ik wel,” zei Rachel, terwijl ze om zich keek naar de puinhoop. “Er zullen wel wat problemen komen met de verzekering,”

Mark zwaaide met zijn chequeboekje. “Tja, nou. Ik heb het wel gehad hiermee. Ik ben er klaar mee. Dat ik voor die verwaande zak van een Farr moest betalen was de druppel.” Hij leunde op het tafeltje en begon te schrijven. “Dit moet wel genoeg zijn.”

Hij gaf de cheque aan Tom, die hem onder protest aannam.

“Nee. Neem maar aan. Besteed hem maar goed. Maar ik geef hem wel onder twee voorwaarden.”

Tom richtte zich op, steunde op zijn elleboog en knikte.

“Een: ik wil nooit meer een woord horen over dat verrekte bal.”

“Ik denk dat dat voor alle betrokkenen een opluchting zal zijn.”

“En twee: aan het eind van het jaar haal ik mijn kinderen van school. Ik vecht het later wel uit met Bubba. Maar ik zegje, ze gaan weer naar zo’n snobistische kloteschool voor het kroost van het klootjesvolk, waar je alleen maar je neus hoeft te laten zien en met geld hoeft te wapperen. Jezus, ik kan dat openbareschoolgedoe niet meer betalen. Nog een zo’n jaar en we moeten met z’n allen van de steun trekken.”

En met die woorden draaide hij zich om en klotste hij weer naar buiten, weg van de tent, waarschijnlijk terug naar zijn wartaal uitslaande vrouw.

Rachel en Tom zaten zwijgend op hun tapijtenatol naar het zompige geluid van de rubberlaarzen te luisteren. Toen ze zeker wist dat de kust vrij was, zei Rachel: “Toen Bubba St. Ambrose uitkoos was ze bang dat we misschien een beetje te ‘ruw en grof in de mond’ zouden zijn voor de familie Green, maar ze was bereid om het risico te nemen…”

“Gelukkig maar,” zei Tom terwijl hij haar de cheque liet zien. “Kijk eens.”

Rachel floot zachtjes. “Dan krijg je misschien toch nog je bibliotheek.”

“Onze bibliotheek.” Tom stond op en trok Rachel overeind. “Ik bedoel, de bibliotheek van ons allemaal. Ja. En jij kunt je tijdlijn gaan maken!”

Slik. Die rottige tijdlijn. “O. Ja. Leuk.” Die was ze helemaal vergeten…

“Ik weet zeker dat het fantastisch wordt. Ben je er al aan begonnen?” Hij trok zijn jasje uit en legde het om haar blote schouders. “Dit zul je nodig hebben.”

Samen waadden ze de tent uit. “Nee, ik zit nog een beetje in het denkstadium, weet je wel…” Nog geen lijn stond er op papier. Jemig. Ze trok een voor een haar benen op om haar sandalen weer aan te trekken, daarna liepen ze terug naar de weg. “Maar nu we weten dat het definitief gaat gebeuren…” de regen was opgehouden, maar de lucht was kouder “…kan ik serieus aan de slag…”

Rachel stapte in haar auto en gaf hem zijn jasje terug. “Maar goed, eh…bedankt…”

“Nee, nee.” Tom boog zich lachend naar haar toe terwijl hij het portier openhield. “Jij bedankt” – hij ging rechtop staan – “voor deze waarachtig memorabele avond.”

Ze lachten. Ze trok het portier dicht. Hij zwaaide. Ze reed naar huis. Nou, moeder, alsjeblieft, dacht ze met een glimlach. Ik heb een nieuwe vriendschap gesloten.

Maandagochtend

8·50 UUR: BRENGEN

Rachel liep de heuvel op en hoorde Heather kwetteren zonder naar haar te luisteren. Er was vanochtend iets mis met haar concentratie. Het was alsof de wereld een beetje gekanteld was. Ze was een beetje duizelig, een beetje de kluts kwijt. Toen ze bij het schoolplein aankwamen, stond het clubje al onder de boom te roezemoezen.

“Hallo,” zei – wie? Jasmine? Sharon? Iemand. “We waren net alles aan het doornemen. Aan het analyseren. Was het niet één grote ramp?”

“Mm? Wat? Wat was een ramp?” Rachel kon even niet denken. “O. Het bal. Was het dat?” Ze spoorde Poppy met een vaag gebaar aan naar binnen te gaan. “Vinden jullie dat? Ik vond het eigenlijk allemaal…geweldig.”

“Fijn om te horen dat er ten minste iemand is die van de avond heeft genoten,” zei Georgie veelbetekenend met samengeknepen ogen. “Ik vraag me af wat het was…Dat ga je toch wel met de rest van de klas delen?”

“Grappig,” mengde Jasmine zich in het gesprek, “mijn Richard zei dat hij er meer naar uit zou hebben gekeken als hij had geweten dat er fish-and-chips zouden zijn en dat we om half-elf naar huis konden.”

“Sst. Normaal doen. Daar komt ze.”

Ze keken naar Bubba die in haar Range Rover met een slakkengangetje het parkeerterrein op reed. Ze stapte uit met de kinderen en bleef achter hen aan treuzelen terwijl die naar school liepen. Haar haar was niet gewassen; het was niet eens geborsteld. Ze droeg een trainingsbroek en een lubberend bruinoranje vest. “Psst,” fluisterde Heather tegen de anderen. “Kijk. Bontpantoffels.” Haar zonnebril bedekte haar ogen maar de rest van haar gezicht was onopgemaakt en asgrauw.

“Arme meid…” zei er een.

“Ze ziet eruit…” begon een ander.

“Ze lijkt net…” probeerde Heather.

Er was maar één persoon die het precies verwoordde.

“Ze lijkt net een van ons,” zei Georgie monter.

Georgies mobieltje ging en ze gaf de baby even aan Heather terwijl zij in haar zak tastte.

“Ja…”

“Wat…?”

Haar toon verraadde dat er iets verschrikkelijks aan de hand was. Ze draaiden zich allemaal weg van Bubba en gingen om Georgie heen staan.

“Ik kom eraan. Goed, schat. Ik ben er zo.”

Ze liet haar arm zakken en keek met grote blauwe ogen angstig naar de groep. Haar gezicht was verwrongen van paniek.

“Dat was Jo. Het gaat over Steve.”

Haar stem brak. Ze wilde iets zeggen maar het kwam er niet duidelijk uit. Alleen het laatste woord was duidelijk verstaanbaar.

“…zelfmoord.”

9 UUR: SAMENKOMST

De schoolbel was al een poosje geleden gegaan, maar niemand had zich verroerd. De panische adrenalinestoot vlak na Jo’s telefoontje had plaatsgemaakt voor een diep, mat, gezamenlijk verdriet. Rachel stond op een kleine afstand van de anderen als vastgenageld, niet in staat om iets te zeggen. Daar gebeurt het weer, was het enige wat er door haar heen ging: weer wordt een schijnbaar doodgewoon gezin van St. Ambrose getroffen en kapotgemaakt door de gewelddadige, stompzinnige terreur van het lot.

Ze keek om zich heen. Het was een sombere ochtend en overal in school brandde licht: de gotische, kerkachtige ramen straalden een vertrouwde gloed uit. Rachel keek ernaar en vroeg zich af hoe de school daar nog kon staan en dat alles doorging alsof er niets was gebeurd. St. Ambrose was per slot van rekening niet meer dan het samengestelde geheel van alle gezinnen; zij waren het dna ervan. Hij kan alleen bestaan door ons, dacht ze. Omdat onze individuele eenheden er op wonderbaarlijke wijze voor hebben gekozen om een eenheid te vormen. Wij zijn de celstructuur, de bouwstenen van de school. En toch zijn al die cellen heel kwetsbaar. Ze blijven zich splitsen. Moleculen blijven sterven. Hoeveel kan die school nog hebben voordat het ook verandert of in verval raakt?

Het groepje onder de boom was groter geworden en Rachel stond er nu ook bij. De meesten zwegen, net als zij. Alleen de domsten vonden dat ze iets moesten zeggen.

“Die arme kinderen.”

“Maar mijn zoontjes zitten in hetzelfde team als die van hen. Ze zagen Steve elke week.”

“En nog wel een week voor kerst…”

Rachel was blij dat ze niets begreep van de gruwel van een suïcidale depressie, maar ze snapte nog wel net dat als Steve een zware strijd had moeten leveren met zijn demonen, het een ware worsteling voor hem moest zijn geweest om die van zich af te houden voor een stukje kalkoen en een kerstkransje. Het was te verschrikkelijk voor woorden, en ze had het gevoel dat ze klem zat, verstikt werd door de groep om haar heen. Daar stond ze, bij de rest van de schapen net zo hard te bibberen als de rest van de schapen, niet in staat om te ontsnappen. Ze luisterden naar verschillende anekdotes: “Ik ken ze al sinds onze deelname aan de oudercommissie” – waarmee ze deze tragedie deels als die van henzelf leken te willen opeisen. Rachel wilde alleen maar naar huis, om daar in haar eentje te kunnen huilen. Kon ze nu maar in beweging komen…

Georgie gooide ineens, scherp en alert, het hoofd in de nek – als een wild dier dat gevaar ruikt. Rachel was even bang dat ze ruzie ging maken. Ze achtte haar daar heel goed toe in staat. Maar nee. Haar ogen waren halfdicht, haar neusgaten open gesperd. Ze keek gespannen en geconcentreerd naar wat er naast de ingang van de school gebeurde.

“Dit geloof ik niet. Zeg dat het niet waar is. Wat…de…f…” En weg was ze, met de groep achter zich aan.

Bea stond, gekleed in het zwart, bij de deur met een klembord. Haar ogen waren droog, maar ze had het gezicht van een rouwklager. Ze sprak zachtjes met een andere ouder: “Dank je, dat is aardig van je. Het is heel moeilijk. Zo’n fijn gezin. Een verschrikkelijke schok” – en schreef een naam op. Toen zag ze Georgie aankomen.

“O, Georgie, ik vind het zo erg dat ik je dit moet meedelen. Ik ben bang dat ik verschrikkelijk tragisch nieuws heb. Steve – je weet wel, de man van Jo? – heeft…”

“Dank je wel.” Georgies stem was dik van de tranen, maar hard genoeg. “Ik weet inderdaad wie de man van Jo is. En ik heb het tragische nieuws al gehoord…”

Bea bracht haar hand naar haar borst. “O, dat is voor mij in elk geval een opluchting.” Ze schudde haar hoofd en streek haar haar naar achteren. “Dit is echt een van de zwaarste ochtenden die ik ooit heb moeten…”

“Maar hoe weet jij dat eigenlijk? Hoe kun jij dat in vredesnaam weten, Bea? Ze heeft hem net gevonden. Ze heeft het zijn broer nog niet eens kunnen vertellen. Dus hoe kun jij dat allemaal weten?”

Bea deed een paar stappen terug naar de muur. Georgie liep op haar toe.

“Je lijkt wel zo’n riooljournalist die het verhaal al heeft geschreven nog voordat het gebeurt.”

Er stond nu een hele kring om hen heen.

“Onderhoud je soms contact met ambulancepersoneel? Heb je een spion bij de politie? Nou?”

Ze spuwde het Bea bijna in haar gezicht.

“Jij mag Jo niet en zij jou niet. Steve kende je al helemaal niet. Je weet niets, maar dan ook niets van hen af. Hoe durf je daar te staan met je klembord, als een begrafenisondernemer, en te doen alsof jij er ook maar iets mee te maken hebt?”

Rachel wilde net in een spontaan, ongepast applaus uitbarsten, maar werd er net op tijd van weerhouden doordat mevrouw Black, de secretaresse, de voordeur opendeed.

“Ah.” Ook zij had sporen van tranen op haar gezicht. “Ik zie dat jullie het al hebben gehoord. De directeur wil er alles aan doen om hier zo omzichtig mogelijk mee om te gaan binnen de school. Daarom heeft hij me gevraagd of ik wil kijken of mevrouw…”

Ze zweeg even om haar bril op te zetten en keek toen op een notitieblok. Haar hand trilde. De mensen op het plein hielden de adem in. Georgie balde haar vuisten. Bea liep in de richting van de schooltrap, alsof ze bijna verdronk en mevrouw Black een reddingsboei was.

“…Spencer? Ja, Melissa Spencer, misschien kan zij even binnenkomen en haar expertise inzetten om hem te steunen in deze verschrikkelijke, zware tijd.”

Tweede trimester

De eerste dag na de kerstvakantie

8·45 UUR: BRENGEN

“En allemaal een gelukkig nieuwjaar.” Het was een nevelige, grauwe dag; het was nog niet helemaal licht. Rachels adem veranderde in een wolkje.

“Bedankt, maar zal ik je wat zeggen?” Heather beet op haar lip en paste hoofdschuddend haar tempo aan. “Ik heb een echt rotgevoel over dit jaar,”

“Fijn is dat. Jij weet de moed erin te houden. Heb je er al eens over nagedacht om te solliciteren als het zonnetje in huis? Je bent echt een natuurtalent.”

“Sorry. Het spijt me. Gelukkig nieuwjaar.”

“Dat klinkt al beter. Persoonlijk vind ik dat ik dat wel verdien, na dat verschrikkelijke rotjaar dat ik achter de rug heb.”

Poppy en Maisie liepen hand in hand hinkelend voor hen uit. Wat heerlijk voor ze, om op die manier met elkaar om te kunnen gaan.

“Oké.” Rachel stak haar arm door die van Heather en ging op een mildere toon verder. “Vertel maar wat je dwarszit, dan kijken we wat we daar aan kunnen doen voordat we bij school zijn.”

“Rachel, je bent geweldig. Er gaat toch maar niets boven vriendinnen. Ik heb je gemist tijdens de vakantie. Ik voel me nu al beter.”

Natuurlijk was het duidelijk dat Heather een watje was. En niet zo’n beetje ook. Hun sympathie voor elkaar verontrustte Rachel dan ook steeds meer. Maar ja, zij had de schoolvakantie bijna als een kwelling ervaren. Haar eerste kerst na Chris – een haastige lunch, een kleverig drankje, daarna een vreugdeloze, eindeloze middag met haar moeder op de bank en de koningin op tv, en steeds meer moeite om die twee uit elkaar te houden. Jawel, ze had het overleefd, maar op het nippertje. En dan die dooie dagen daarna. Josh was met school op wintersport. Poppy had een nare verkoudheid. Eerlijk gezegd was het fijn om weer terug te zijn.

“Nou, daar gaat-ie dan.” Heather haalde diep adem. “Ten eerste: Bea sms’te me gisteravond: ‘Morgen sport. Rustig beginnen. Honden uitlaten’ en daarna een x-je en een emoticon met bolle wangen.”

“Aha. Even voor de goede orde: is dat echt je grootste probleem, want” – Rachel hief haar armen naar haar gezicht om het te beschermen tegen nog meer gruwelen, en begon te bibberen – “ik weet niet of ik nog wel meer aankan…”

“Maar ik heb helemaal geen hond!” jammerde Heather. “Ik heb er altijd een gewild, altijd, maar Guy is allergisch dus we hebben er nooit een gehad en moet je nu zien…”

“Goed. Rustig maar. Eens kijken, hoe laat is het? Negen uur? Dan kunnen we er nog geen kopen. We zouden onderweg die halfdode stinkhond bij The Olde Stables mee kunnen nemen. Of, als laatste wanhoopspoging, maar wel de moeite waard: waarom ga je niet gewoon zonder hond, kijken of iemand zich daar een bal van aantrekt?”

Heathers gezicht klaarde op. “Denk je dat ze dat niet erg vinden?”

“Tuurlijk niet. Geloof mij maar. Volgende probleem?”

“O jee.” Heathers gezicht betrok weer. “Tja, het is namelijk zo dat ik toevallig weet dat Bea volgende week vrijdag veertig wordt.”

Dat klopt, dacht Rachel. Inderdaad. Vorig jaar gingen we met ons viertjes naar een Indiaas restaurant. Bea had gezegd dat dat het enige was wat ze wilde.

“…en natuurlijk moeten we dan iets doen met z’n allen. Maar niemand heeft tot dusver iets georganiseerd…”

Of wel, en dan hebben ze jou daar niet bij gevraagd. Noch mij, kennelijk…

“…dus moet ik het nu tegen iemand zeggen? Tegen Colette? Of Tony zelfs? Ik heb hem ontmoet. Althans, zo ongeveer. Of moet ik zelf iets ondernemen? Ben ik de aangewezen persoon? Moet ik de organisator zijn?”

Daar twijfelde Rachel ernstig aan, tenzij er onlangs een kernramp had plaatsgevonden waar zij niets van had gemerkt. Maar ze was vastbesloten om geen greintje energie te steken in de verjaardag van Bea Stuart.

“Je moet niet vergeten,” zei ze geduldig, “dat het nu allemaal anders is voor Bea. Met die…”

“Natuurlijk!” Heather sloeg haar geschoeide hand voor haar mond. “Je hebt helemaal gelijk. Die baan!”

“Precies. Die baan. Ze heeft al moeite om…?” Rachel hees Poppy’s sporttas hoger op haar schouder en deed alsof ze ballen in de lucht hield, waarbij ze ter verduidelijking af en toe een ploppend geluidje maakte alsof ze er eentje opving.

“Alle ballen in de lucht! Ze moet alle ballen in de lucht zien te houden!”

“Sjuust. Al die ballen. Jij en ik, wij hebben geen flauw idee hoe dat moet zijn. Dus laten we maar afwachten…” Hier waren nog uren plezier aan te beleven. Zou een spandoek op de rotonde met BEA WORDT 40!! te ver gaan? Rachel glimlachte. Het zou wel leuk zijn… “Juist. Volgende probleem.”

Ze waren inmiddels bij school aangekomen. Lichter zou het niet worden, het was een koude, grijze dag. Kleine kinderen, dikke jassen en grote tassen sleepten zich naar de deur of werden daar naartoe gesleept door verkleumde, uitgeputte ouders. Milo Green snikte toen Kazia hem met lieve woordjes uit de auto probeerde te lokken. Er was dit trimester niets van de opgewonden terug-naar-school-stemming te bespeuren.

“Deze is niet zo eenvoudig, vrees ik.” Heather keek alsof ze in huilen zou kunnen uitbarsten. “Namelijk Jo.”

“Ja…Daar worden we niet vrolijk van…” Rachel kon zelf ook wel huilen.

“Ik weet niet wat ik moet doen. Ik moet constant aan ze denken, constant. Op Eerste Kerstdag, Tweede Kerstdag en oudejaarsavond en alle dagen daartussenin heb ik aan haar gedacht en aan die kinderen en wat ze doormaken, en dan breekt mijn hart. Maar ik heb niets ondernomen. Ik heb geprobeerd een briefje te schrijven, maar dat ging helemaal niet. Dus heb ik boodschappen gedaan om een maaltijd te maken – je weet wel, een gezinsmaaltijd, iets troostrijks, zoals we allemaal deden toen Laura, je weet wel, de moeder van de tweeling, was overleden. Maar moet ik dat wel doen? Ik bedoel, wat denk jij? Wat doen we precies allemaal?”

Rachel keek in een reflex naar Bea. Die stond natuurlijk onder de beuk – verkleumd noch uitgeput – in een cocon van chocoladebruin nylon en nepbont, omringd door vrouwen in joggingpak met honden. Maar ze had geen klembord in haar handen. Rachel zag tot haar schrik dat ze zelfs geen pen vasthad.

“Tja,” begon Rachel onzeker. Ook zij had niets ondernomen, en dat drukte zwaar op haar geweten. Ze had wel iets willen doen, ze had heel graag iets willen doen, ze wist dat ze iets moest doen. En toch had ze het niet gedaan. Ze had Jo de hele vakantie in haar emotionele postvakje laten liggen, als iets wat nog gedaan moest worden. “Ik weet dat Georgie vandaag bij haar langs gaat. Ze zijn eindelijk in staat om de begrafenis te regelen, en Jo wilde wat morele steun als de predikant langskwam.”

“Ik denk dat ik een maaltijd voor ze ga koken. Die breng ik dan even langs. Ik bedoel, we doen altijd iets. Daar staat St. Ambrose om bekend.” Heather, met haar blik op de vrouwen onder de boom en de honden, beet weer op haar lip. “Per slot van rekening zijn we één grote gelukkige familie.”

10·00 UUR: OCHTENDPAUZE

Georgie zat op de harde, stugge bank en keek om zich heen. De muren waren kaal. Er hingen geen schilderijen, geen boekenplanken, geen prints – het was een volslagen karakterloze ruimte die de strijd tegen opzichtigheid een nieuwe betekenis gaf. Het enige voorwerp dat Jo’s zitkamer sierde was het enorme televisiescherm dat als een altaar fier tegen de achterste muur stond. Het zag er hier heel anders uit dan Georgie had verwacht en ze voelde zich dan ook niet echt op haar gemak. Jo zag er net zo bleek en uitgeput en onverzorgd uit als je kon verwachten, maar af en toe werd ze ineens agressief. En hoewel Georgie was gekomen om wat morele steun te bieden – ze wilde echt alles doen wat maar kon helpen – wist ze niet zeker of Jo degene was die dat nodig had of de arme predikante.

“Sorry, begrijp me niet verkeerd, dominee…”

“Zegt u toch Debbie.”

“…maar we hebben niets met de Kerk, laat dat duidelijk zijn, dus u kunt zich de moeite besparen. Ik ben in betere tijden ook al niet zo van God – en Steve had al helemaal niets met die ouwe zeur – en op dit moment wil ik gewoon helemaal niets met Hem te maken hebben. Snapt u wat ik bedoel? Kijk ons nou. Het is hier één doffe ellende. De jongens, ik, het geld, het huis…” Ze zweeg, haalde adem en ging door. “Begrijpt u wat ik bedoel? Ik heb zoiets van, ja dag hoor, God. Bedankt voor alles, God. Hartelijk bedankt.”

De dominee zette haar beker extra sterke Engelse thee op het gedessineerde tapijt en legde haar handen op haar knieën. Dit zou weleens interessant kunnen worden, dacht Georgie. Per slot van rekening moest men om op St. Ambrose toegelaten te worden het christelijke geloof aanhangen. De school schreef voor dat ouders als Jo, wier huis aan de rand van de regio stond, blijk moesten geven van een toewijding waarvoor Thomas Becket zijn haren hemd zou ophangen. Dominee Debbie nam dat allemaal heel serieus. In gewone omstandigheden zou geen enkele ouder zijn twijfel durven uiten tegenover iemand van het schoolbestuur.

“Het is altijd moeilijk om de hand van God te zien in de donkerste momenten van je verdriet…”

Maar deze omstandigheden waren natuurlijk helemaal niet gewoon: als de ene ouder na haar nachtdienst de andere ouder koud en stijf in de garage ziet hangen. Jo was bezig zich uit de ergste nachtmerrie te worstelen die je je kon voorstellen. George beet op haar lip. Ze moest nu niet huilen waar Jo bij zat. Maar hoe kan een van ons ooit nog normaal doen in haar nabijheid, vroeg ze zich af.

Ze keek naar het dressoir, met daarop foto’s van Steve in gelukkiger tijden, toen hij nog niet wist wat er op hem af kwam: Steve met Ollie als baby; Steve met Freddie, allebei in gestreept voetbaltenue; Steve, zongebruind en aangeschoten, samen met vrienden, met een vlag van Liverpool in hun handen. Geen een foto van Steve met Jo, maar dat kreeg je met een gezin: de ene ouder bleef onzichtbaar achter de camera.

“Dus als we echt alleen het crematorium kiezen…” De dominee probeerde het nog eens.

“We hebben gekozen.”

“…dan kunnen we nog steeds een religieus moment in de dienst inbouwen. Favoriete psalmen misschien? Sommige mensen willen graag de psalmen en gebeden van hun huwelijk weer horen.”

Steve en Jo waren inderdaad nog niet zo lang geleden getrouwd – toen hij de voorlaatste keer ontslagen was, had een financieel adviseur hun dat aangeraden. Maar ze waren gewoon met z’n tweetjes naar het stadhuis gegaan toen de jongens naar het zwembad waren. Die maandagochtend op school had Jo met enige voldoening gezegd dat ze, toen het achter de rug was, nog net op tijd waren geweest voor Football Focus. Dus er waren helaas ook geen oude trouwfoto’s. Georgie had hen graag jonger, gelukkiger gezien, voordat het gezinsleven hen had beslopen en hun van hun individuele identiteit had beroofd.

“Of ‘Abide With Me’ misschien? Dat kan heel troostrijk zijn.”

“Jezus, Debbie. Het is verdomme de bekerfinale niet.”

Georgie kende Jo nog niet zo lang – nog maar zes jaar, sinds Ollie en Kate op school zaten. Maar ze dacht dat ze haar in veel opzichten beter kende dan vriendinnen die ze al tientallen jaren had. Ze wist wat haar favoriete snoep was (onbegrijpelijk genoeg waren dat gomballen – en onderwerp van heftige discussies), hoe het ervoor stond met haar seksleven (dat had ze niet) en met haar bekkenbodem (aan flarden). Ze zagen elkaar elke dag, meestal twee keer, vaak nog meer; tijd genoeg om zich te buigen over de kleine lettertjes van elkaars leven, plus de voetnoten. En veel meer tijd dan Georgie ooit kon doorbrengen met haar dierbaarste zielsverwanten met wie ze had gestudeerd. Dat gebeurde drie keer per jaar, als ze geluk hadden, tijdens bijeenkomsten die zo haastig verliepen dat ze de laatste nieuwtjes over henzelf als krantenkoppen naar elkaar moesten roepen: “Zwanger!”  “Heb hem gedumpt!” of “Weer zwanger!”

Maar nu ze hier vanochtend bij Jo op de bank zat, schrok ze ervan hoeveel ze niet van haar wist. Zo was ze bijvoorbeeld nooit eerder in deze zitkamer gewest. Georgie kende de rest van het huis niet, ze was nooit verder gekomen dan de keukendeur. Ze had slechts deel uitgemaakt van de dagelijkse beslommeringen van haar vriendin. Haar alledaagse gang van zaken. Haar sleur. Ze kon zich er geen voorstelling van maken hoe Jo met zoiets verschrikkelijks als dit zou omgaan. Want ook al wist Georgie dat Steve depressief was en dat Jo hem moeilijk vond, ze had er geen idee van gehad dat het zo erg was dat het op die manier zou aflopen. Want, en dat was het belangrijkst, besefte ze terwijl ze in zijn huis rondkeek naar zijn vrouw, naar zijn spullen – ze had Steve eigenlijk helemaal niet gekend.

♦

Heather stond in de keuken twee verschillende lasagneschalen te bekijken. De ene was beslist te groot – ze wilde Jo niet opzadelen met kliekjes of een gang naar de biobak. Maar aan die kleine schaal was ze een beetje gehecht – ze zou hem liefst weer terugzien en ze wilde daar Jo niet mee belasten. Hoeveel zouden ze eten, vroeg ze zich af. Er waren twee jongens, sportieve types, en Jo hield erg van eten; dat was bij iedereen bekend. Maar zouden ze in deze nare tijd wel trek hebben? Het was allemaal heel lastig, en ze wilde het zo graag goed doen.

Ze voelde zich eerlijk gezegd een beetje stuurloos. Zonder een duidelijk werkschema dobberde ze maar zo’n beetje rond. Niemand nam het Bea natuurlijk kwalijk dat ze niet meedeed nadat Georgie haar op het plein praktisch een dreun had verkocht op die verschrikkelijke ochtend dat Steve…ze kon er zelfs niet meer aan denken…Maar zo voelden ze het allemaal. Ze hadden het er tijdens het lopen over gehad, en ze waren het er allemaal over eens geweest: niets kwalijk nemen, maar wel veel onzeker gedobber.

Aan de andere kant moest Heather ook wel toegeven dat taakverdelingen niet altijd in haar eigen voordeel werkten. Toen die aardige Pat van even verderop in de straat alvleesklierkanker kreeg, had zij zich beschikbaar gesteld om met haar naar de chemo te rijden, maar het clubje van verderop had de eerste paar weken voor zichzelf opgeëist, ook al kenden ze die arme ziel nauwelijks. En daarna was Pat overleden, heel triest, nog voordat Heather aan de beurt was geweest. En dat vond ze nog steeds heel jammer, want ze hadden altijd allebei genoten van hun gesprekjes. En dat bracht haar gedachten op iets anders: Laura’s tweeling die ze naar de kabouters zou brengen…Heather was nog steeds niet aan de beurt, en ze stond al maanden op de wachtlijst. Ze merkte dat altijd dezelfde mensen werden uitgekozen, en hoewel het fijn was dat iedereen iets wilde doen – dat was per slot van rekening ook zo mooi aan St. Ambrose – zou het ook fijn zijn als iedereen die zich ervoor opgaf aan de beurt kwam.

De kleinste schaal: die werd het. Als je iets doet…Hij was veel mooier en er kon genoeg in voor drie hongerige mensen. O, help! Hij mocht niet in de vaatwasser. Maar ze zou een post-it op het folie plakken met daarop een korte afwasinstructie en dat ze hem over een paar dagen weer kwam ophalen. Dat zou wel goed zijn. Dat hoopte ze althans. Want ze wilde in elk geval niets doen dat Jo nog meer verdriet zou bezorgen…

♦

Ik wist alles van hem, dacht Georgie, en toch niets: ik kende hem wel, maar op grote afstand. Bijna zoals je een beroemdheid kent: met Steve had ze dezelfde verstandhouding gehad als met die eerstedivisieberoemdheden. Ze hoorde voortdurend waar ze waren, wat ze van plan waren, wat ze wel en niet leuk vonden, alles van de slaapkamer tot in de keuken. De privéfeiten van hun leven waren overal om haar heen, in de ether, en het was alsof ze die moest absorberen, inademen, of ze wilde of niet. Maar de mensen zelf kende ze niet. Goed, ze wist wel iets meer van Jo’s Steve dan van de Beckhams of Clooney – als je er goed over nadacht – maar niet genoeg om over naar huis te schrijven.

Zo was het met alle vaders op school: ze waren er natuurlijk wel, en ze stonden altijd bij het hek te wachten – heel wat vaker dan haar eigen vader had gedaan, wat niet zo moeilijk was, aangezien die dat helemaal nooit deed. Maar ze bleven nooit rondhangen en praatten alleen over het hoogstnoodzakelijke. Ze waren fantastisch met hun eigen kinderen, maar ze leken de biologische reflex van moeders om eindeloze hoeveelheden irrelevante informatie over de kinderen van anderen op te slaan niet te delen. Ze wisten van elkaar niet wanneer ze jarig waren en schoten elkaar niet te hulp in tijden van nood. Een heleboel van hen hadden Steve elke zaterdag bij het vader-kindvoetbal gezien. Maar blijkbaar had niemand opgemerkt dat hij het moeilijk had, laat staan dat hij suïcidaal was.

Georgie bleef zwijgend zitten terwijl Jo en de dominee over de uitvaart bakkeleiden. Over één ding waren ze het eens geweest: ‘You’ll Never Walk Alone’, dat zowel in het hokje ‘voetbal’ als in het vakje – althans, tot op zekere hoogte – spiritueel paste. Maar voor de rest leek Jo de witte boord tegenover haar in de leunstoel te gebruiken om de duistere energie van haar ingehouden, razende verdriet op te projecteren. Georgie vermoedde dat ze diep vanbinnen niet echt een stuk uit My Liverpool Home van Kenny Dalglish wilde in plaats van het Onzevader – dat zei ze alleen om Debbie dwars te zitten – maar ach, wat wist Georgie ervan?

Voor de zoveelste keer die ochtend hoorde ze de achterdeur en voetstappen in de keuken. Het leek Georgie een goed idee om te gaan kijken wat daar gebeurde en om nog eens thee voor iedereen te zetten. Ze stond op, pakte alle bekers en glipte de deur uit, sloot hem zachtjes achter zich, draaide zich om en bespeurde in de keuken een wanorde – zelfs voor iemand met een weinig kritische blik – die er een uur geleden beslist nog niet was geweest en waarvan ze op het eerste gezicht de betekenis niet kon duiden.

Het was alsof er na half-tien een soort eruptie had plaatsgevonden. Alle vlakken in Jo’s keuken – de tafel, stoelzittingen, aanrechtblad, deurmat – gingen nu schuil onder een geologische korst van met folie beklede bakblikken waar een post-it op geplakt zat.

Georgie vroeg zich af wat het juist woord was om zo’n voorgebakken-eenpansmaaltijd-met-alles-uit-de-schijf-van-vijf te beschrijven. Een aardige geste? Nee, dat was onzin. Zorgzaamheid? Dat had niets te maken met de wanorde die ze hier nu aantrof. Bemoeizucht? Ja, dat leek er meer op. Ondoordachte, ongeorganiseerde, misplaatste en bijzonder kwaad makende bemoeizucht in de vorm van hartige taarten en tonijnschotels.

Georgie liep naar de tafel en plukte de dichtstbijzijnde post-it van de folie, LASAGNE MET LAMSCURRY. Ze probeerde te bedenken voor welk menselijk leed of tegenslag lasagne met lamscurry een troost zou kunnen zijn, maar het lukte haar niet. Schaal graag vrijdagterug ik heb hem dit weekend nodig. Dank, Clover. Natuurlijk. Clover. Vrijdag ging Jo naar de crematie van de man met wie ze haar verdere leven had willen delen. Misschien moest ze de rouwstoet onderweg even laten stoppen bij het huis van Clover? Wat zou ze daarvan vinden?

De achterdeur ging weer open. Deze keer was het Heather. Heather met een in folie verpakt bakblik. Met een frons keek ze de keuken rond.

“O jee,” fluisterde ze. “Is dit een geval van…hoe heet het…water eh…water van…weet ik wat voor water…Water naar de zee dragen?”

“Wat is hier in hemelsnaam gaande?” viel Georgie uit. “Wat willen jullie die arme Jo allemaal aandoen? Wiens idee was dit? Wie heeft Clover precies gezegd om die troep te maken met daarbij ook nog al die instructies over haar keukenzooi?”

Heather stapte nerveus binnen. “Tja, niemand in het bijzonder. Ik bedoel,” ze zette haar blik neer en maakte met haar hand de beweging van een wasmachine, blij om een gepaste verklaring te kunnen geven, “we zaten allemaal zo’n beetje te dobberen, zie je, en…”

“Dobberen? Wij zijn bezig de uitvaart te regelen en jullie zijn aan het dobberen? Hou daar dan mee op. Hou op met dobberen. Onmiddellijk. En wat is Bea in godsnaam aan het doen terwijl jullie dobberen, als ik vragen mag?”

“Nou, dat is het ‘m juist. Zij doet niets. Dat is ons probleem. Zie je, niemand heeft de leiding genomen.” Ze bracht haar handen bij elkaar, precies parallel, en staarde ernaar. “En zodoende waren we aan het dobberen.” En toen maakte ze weer dat wasmachinegebaar.

“Zeg dan dat ze wat gaat doen. Zeg dat ze opschiet.”

“Nou, het probleem is…ik bedoel…ik geloof…eh…nou ja, Colette zegt dat ze in een soort staking is gegaan…” Heather sloeg haar blik neer en tuurde naar haar eigen schoenen. “Wij denken – nou ja, Colette denkt dat het er misschien mee te maken heeft dat jij tegen Bea hebt gezegd dat ze…eh…dat ze kon opdonderen en zich voor de verandering met haar eigen stomme zaken moest bemoeien. O jee.” Ze had niet gemerkt dat de deur van de kamer was opengegaan. “Dominee Debbie. Hallo.” Ze mompelde iets dat Georgie niet helemaal kon verstaan, maar dat verdacht veel klonk als ‘godzijdank’.

“Hallo, Heather. Lukt het nog met de thee, Georgie?”

“Sorry. Mijn schuld.” Heather pakte haar blik weer op en liep naar de deur. “Ik kan maar beter gaan. De directeur van school heeft een vergadering van de COSTA belegd tijdens de lunchpauze.”

“O ja? Sorry, niemand heeft mij verteld…” Georgie draaide zich onaangedaan naar de waterkoker en pakte schone bekers.

“Nou, Bea zei dat we dat niet moesten doen. Ze zei dat je niet meer hoeft te komen. Ze zei dat je je handen vol had aan Jo en dat we je van nu af aan overal buiten moesten laten.”

Georgie draaide zich met een ruk om. “O, zei ze dat?” Dat kwam er te hard uit. Ze dempte haar stem tot gefluister. “Nou, in dat geval kom ik verdomme wel. Jo’s moeder neemt het zo van me over, dus…”

“Wat is er aan de hand?” Ze hadden niet gemerkt dat Jo achter de dominee aan was gekomen. “Wat hebben jullie gedaan?” Haar ogen stonden groot en licht in hun holle kas. “Wat is dit voor troep?” Ze wankelde als een invalide naar de tafel, las Clovers briefje en liet zich op de rand van een stoel zakken. “Wat doet dit in mijn keuken?” Ze keek van Georgie naar Heather. “Waarom doen jullie dat? Waarom? Nu? Bij mij?”

De toverlijm die haar tot dusver bij elkaar had gehouden zodat ze kon functioneren, liet op dat moment los. En voor het eerst sinds Steves dood, ja eigenlijk voor het eerst van haar leven, hield Georgie haar dierbare vriendin in haar armen toen die door haar knieën zakte en totaal instortte.

“O hemel.” Heather keek met betraande ogen van Georgie, die op de grond geknield zat, naar Jo, die van haar stoel gleed, en toen weer naar Georgie. “Ik wist het. Het is allemaal mijn schuld. Ik wist dat dit zou gebeuren. Het komt door mij, hè?” Ze mompelde onhoorbaar, met haar hand in haar hals. “Ik maak haar verdriet nog erger.”


Commissie Fondenswerving van St. Ambrose (COSTA)

Notulen van de tweede vergadering

Locatie: kantoor van de directeur

Aanwezig: de heer Orchard (directeur), Beatrice Stuart (voorzitter), Colette, Clover, Jasmine, Sharon

Notulist: Heather

De directeur deelde Heather mee dat hij voordat ze begonnen wilde zeggen dat hij de notulen van de vorige vergaderingen had gelezen, en dat de beschrijving en stijl gewoonweg briljant waren, misschien wel de beste die hij ooit had gezien.

Heather zei hierop dat ze inderdaad het beste van haar kunne vertegenwoordigden.

De directeur wilde er echter aan toevoegen dat ze voortaan misschien alleen het verloop zou noteren, wat iedereen precies zei, en dat ze niet zoveel moeite hoefde te doen om het mooi en officieel te laten klinken, als ze begreep wat hij bedoelde.

Heather zei daarop dat Bea haar dat had opgedragen.

De directeur: Tja, nou ja, misschien kunnen we proberen het dit trimester iets anders aan te pakken.

Bea: Ik wil iedereen heel erg bedanken dat jullie op zo korte termijn konden komen in deze, voor velen van ons, zware tijden. Tom wilde graag van de gelegenheid gebruikmaken om bij het begin van wat volgens mij weer een fantastisch trimester wordt voor deze commissie, de draad weer op te pakken.

De directeur: Ik beloof dat dit niet lang zal duren. Dat kan trouwens niet, want ik moet meteen na de lunch aan het werk met War Horse in groep 7.

Clover: Echt? Mijn Damian heeft dat gelezen toen hij vijf was. Helemaal zelf. Hij was pas vijf.

De directeur: Goed. Nieuw trimester, nieuwe onderwerpen. We zijn nu al over de helft van het doel dat we hadden gesteld, en daarvoor moeten we iedereen die eraan heeft meegewerkt bedanken. Het vorige trimester heeft een sensationele start gehad, en ik kan vandaag meedelen dat het werk aan onze bibliotheek deze week begint. Als jullie uit het raam kijken zien jullie zelfs de eerste materialen liggen die nodig zijn om van die nutteloze oude loodsen een prachtige nieuwe ruimte te maken. Kijk, meneer Baines, de conciërge, is er al bezig.

Colette: O, die heb ik nog nooit gezien. Is hij nieuw?

De directeur: Het is een bijzonder moment voor onze school, en ik moet jullie allemaal bedanken dat jullie dit mogelijk hebben gemaakt. Maar er is één persoon die zich buitengewoon heeft ingespannen.

Bea: Laat ik eerst zeggen dat het zonder dit ongelooflijke team nooit zo goed was…

De directeur: Mevrouw Green. Zonder het kerstbal hadden we dit niet voor elkaar gekregen, en zij verdient onze grote dank. Komt ze niet?

Bea: Wat jammer. Misschien heeft ze mijn berichtje niet ontvangen…

De binnenkomst van Rachel wordt genotuleerd.

Colette: Kunnen we iets voor je doen?

Bea: Sorry. Neem ons niet kwalijk. We houden net een besloten COSTA-vergadering. Zou je wat later terug kunnen komen?

De directeur: Ha, Rachel. Mooi. Bedankt voor je komst. Rachel heeft zich bereid verklaard om te helpen bij de inrichting van de nieuwe bibliotheek, dus haar bijdrage is heel belangrijk. Het leek me zinvol om haar te vragen zich bij de commissie aan te sluiten.

Rachel: Ik ben blijkbaar artistiek adviseur.

Colette: Toe maar. Wie is zij dan wel ineens?

Clover: Het zal vastgoed zijn om allemaal onze plaats te kennen.

Bea: We zijn in deze commissie allemaal gelijk, dus ik hoop echt dat dat niet te lastig voor jullie wordt. Maar goed. Laten we verdergaan. Het programma voor dit trimester.

De binnenkomst van Melissa Spencer wordt genotuleerd.

Clover: Misschien kunnen we een bordje ophangen met ‘niet storen’.

De directeur: Uitstekend. Welkom. Mensen, dit is Melissa, die vorig jaar het bal heeft gered na dat debacle met de cateraar…

Bea: Wat was dat trouwens?

De directeur:…en die een uitstekende aanvulling zal zijn voor onze commissie.

De binnenkomst van Georgie wordt genotuleerd.

Bea: Ach jee. Wat een drukte.

Clover: Vrije toegang voor iedereen, als je het mij vraagt. Het lijkt wel of dit de oudercommissie is.

Colette: Wacht even. Ik hoop dat ze niet allemaal polsbandjes verwachten.

Rachel: Hoe gaat het met Jo?

Georgie: Niet zo best, maar haar moeder is nu bij haar.

Bea: Dus wat betreft dit trimester…Ik denk…

De directeur: Mag ik even een paar dingen zeggen? Het bal was voor mij een uitstekende gelegenheid om contact te maken met de ouders…

Georgie: Hi hi hi.

Colette: Dat hebben we gemerkt…

De directeur:…en ik vond het vervelend om te horen dat er klachten waren over de manier waarop deze commissie tot dusver had gewerkt. Veel mensen, met name nieuwe ouders, hebben kennelijk het gevoel dat er een soort – nou ja, het woord ‘kliek’ is een paar keer gevallen.

Bea: Tom, toch. Tom! Hou op, alsjeblieft. Niet te geloven dat je dat zegt. Met alle respect…St. Ambrose? Een kliek? O mijn god. Dat is echt helemaal niet waar. Niemand heeft ooit…

Clover: We zijn één grote gelukkige familie.

De directeur: Blijkbaar – althans, uit wat ik heb gehoord – zijn door die lunches een aantal neuzen de andere kant op gezet. Het lijkt erop dat ze de naam hebben gekregen dat ze…nou ja, te exclusief zouden zijn.

Bea: Nou, ik begrijp niet waarom, maar natuurlijk spreekt het voor zich dat het laatste wat COSTA wil is beschuldigd worden van kliekvorming, terwijl het in werkelijkheid gaat om een groep mensen die verdomd hard werken, waarbij ze hun vrije avonden en hun weekends opofferen voor het welzijn van de school en van de…

De directeur: Heeft het ermee te maken dat het alleen op uitnodiging is?

Bea: Oké. Dan wordt de volgende lunch open huis. Wat vinden we daarvan? Zal dat het oproer sussen? We willen niet gevierendeeld worden, toch? Alleen omdat sommigen van ons constant alle…

Georgie: O nee. Alsjeblieft. Niet zeggen.

Bea:…ballen in de lucht moeten houden?

Georgie: Verdomme.

Bea:…met hun gezin en een baan en fondsen werven. Goed. Eens kijken. Heather? Zou jij de tegenaanval willen inzetten? Wil jij degene zijn die de barrières omverhaalt? Zullen we het de ‘openbare-lunchladder’ noemen? Komt daarmee de boodschap over?

Heather: Ehm. Goh. Goed.

Bea: Heather, weet je welke twee dingen ik dit schooljaar heb geleerd? Een: jij bent fantastisch en twee, je bent geweldig. En ik vind dat shirt van je trouwens beeldig. Ja. Heather gaat alles goedmaken. Kan iedereen vrijdag over een week? Dan wordt het vrijdag over een week: openbare lunch voor iedereen die tijd en geld wil geven voor hun school. Bij Heather. Uitstekend. En, zijn er nog meer klachten waarmee je ons om de oren wilt slaan, meneer de directeur? Nog nieuwe teleurstellingen waar we voor moeten boeten? Er zijn hier namelijk mensen met een baan waar ze naar terug moeten.

Melissa: Komt het jou eigenlijk wel uit, Heather?

Heather: Tja. Nou ja. Ik bedoel…ik wil niet moeilijk doen en ik voel me reuze gevleid, maar mijn huis is lang niet groot genoeg voor de hele school…

Melissa: Natuurlijk niet. En je doet helemaal niet moeilijk. Het is vast wel mogelijk om de aantallen beperkt te houden zonder mensen uit te sluiten. Misschien kun je het alleen melden aan de mensen om de commissie heen? En als we nog steeds iets met een open huis moeten doen, wil ik voorstellen bij mij thuis een koffieochtend te houden waar iedereen welkom is.

Bea: Wat ontzettend lief van je, eh…sorry, ik ben je naam vergeten, maar ik denk niet dat we dat van je kunnen vragen. Je hebt vast niet genoeg ruimte voor al die…

Rachel: O, maar dat heeft ze wel hoor. Ik ben er geweest. Een enorm huis.

Jasmine: Hoeveel slaapkamers?

Bea: Maar degenen van ons die het geluk hebben over een groot huis te beschikken hoeven toch niet altijd…

Rachel: Maak je geen zorgen, het is veel en veel groter dan dat van jou.

Melissa: Ik vind het helemaal geen punt. Echt niet.

Sharon: Heeft ze het mooi ingericht?

Rachel: Schitterend. Iedereen zal het prachtig vinden. We halen een klein fortuin binnen.

Heather: We kunnen allemaal een steentje bijdragen.

Bea: Nou, meneerde directeur, we zijn eruit. Ik geloof niet dat het menselijkerwijs mogelijk is om minder exclusief te zijn. De openbare koffieochtend bij eh…hoe heet ze. Zelfs een gevoelig type als ik kan daar niets op aan te merken hebben. Maar nu moet ik wel terug naar mijn werk – en liefst voordat de wereld in elkaar stort, als het even kan.

De directeur: Net als wij allemaal. Bedankt voor jullie komst.

De vergadering sluit om 13·15 uur.

♦ ♦ ♦

Iedereen pakte zijn spullen en dromde naar de deur.

“O, Rachel?” Tom stond met zijn rug naar de deur bij de boekenkast, met zijn hand ter hoogte van de M van Morpurgo. “Kan ik je nog heel even spreken? In je hoedanigheid van artistiek adviseur?”

Georgie gaf haar een knipoog, loodste Heather en Clover mee de gang op en sloot de deur achter zich. De schoolgeluiden werden weer gedempt. Ze waren alleen.

“Sorry daarvoor. Ik weet niet wat me bezielde…normaal gesproken gedraag ik me niet als een idioot.”

“We zijn allemaal een beetje anders in die omgeving, denk ik.”

“Nou, jij gedroeg je anders helemaal niet als een idioot. Het was superdapper van je dat je dat durfde te zeggen. Je komt in aanmerking voor goud bij de Olympische Spelen voor Heldenmoed.”

“Sorry?” Zijn gezicht bleef onbewogen, maar rond zijn ogen verschenen lachrimpeltjes.

“Sorry, sorry. Dat is een grapje tussen Poppy en mij.” Jezus, ze moest echt vaker onder de mensen komen. “Ik bedoel, jij was de man die tegen Bea zei dat ze aan kliekvorming deed. Dat is niet niks.”

“Maar het leidde niet echt ergens toe, wel? Ik ben bang dat ik die vergadering al na drie minuten uit handen heb gegeven. Maar aan de andere kant lijkt het erop dat ik iets in het leven heb geroepen dat de openbare-lunchladder heet. Hoe heeft dat kunnen gebeuren? Je moet het haar nageven…”

“Kom op. Met jouw ervaring in de wereld van het grootkapitaal, met al die machtige figuren, kun je mevrouwtje Stuart toch wel aan?”

“Het is hiervoor kennelijk geen goede opleiding geweest.” Hij grinnikte. “Een paar jaar op een berg met de taliban zou misschien meer nut hebben gehad. Nou ja, op zijn minst als basis…”

Ergens diep vanbinnen gebeurde er iets bij haar. Alsof er iets bij haar aanhaakte. Op dat moment kon ze niets uitbrengen.

“Maar goed,” ging hij door. “Ik wilde je alleen even iets laten zien.” Hij opende zijn bureaula en haalde er een oude map van donkerbruin karton uit. “Ter voorbereiding op mijn les over War Horse wilde ik eens zien wat voor invloed de Eerste Wereldoorlog heeft gehad op St. Ambrose, en toen vond ik dit.”

Rachel stapte naar voren en met gebogen hoofd bekeken ze de bladzijden. “Een van mijn voorgangers, Stanley.” Het was een sepia-kleurige foto van een lange, knappe jongeman in uniform. Op de achtergrond zagen ze een soort parade en de heuvel die Rachel elke dag op liep.

“Was hij directeur? Hij ziet er zo vreselijk jong uit…”

“Hij is pas twintig daar.” Tom was zichtbaar geroerd door wat hij zag. “Hij was blijkbaar een heldhaftige figuur. Voorbestemd voor fantastische dingen: politiek, de advocatuur.” Hij sloeg de bladzijden om, naar een paar jaar verder. “Tot hij zo terugkwam.”

Rachel keek met ingehouden adem naar de volgende foto: nog steeds Stanley, maar nu met een lap voor zijn ene oog, nog maar één arm, hij hing naar opzij en had een verdwaasde uitdrukking. “O, die arme man…”

“Zeg dat. Nadat ze hem dat hadden aangedaan kon hij niet veel meer presteren. Maar hij is hier twintig jaar directeur geweest. Dus wie weet wat we allemaal aan hem te danken hebben. Maar goed.” Hij sloot de map en gaf hem aan haar. “Ik weet niet of je het al begreep, maar ik dacht dat je er misschien iets aan kon hebben voor je tijdlijn.”

Haar wat? O shit, die verrekte tijdlijn. “O, ja. Geweldig. Daar is beslist nog wel ruimte voor…”

“Mooi. En dan nog iets: we hebben nog een etentje tegoed.”

“O. Nee, zeg. Laat maar zitten. Echt. Dat was…” bazelde ze.

“Doorgestoken kaart. Ja. Daar hoeven we het niet meer over te hebben. Dat is opgehelderd.” Hij keek naar zijn bureau, pakte dingetjes op – potloden, papier, een foto van een paard met een soldaat op zijn rug. “Maar ik ben de gelukkige winnaar wel een etentje verschuldigd. En ik los mijn schuld graag in.”

“Ook al ben je een gewiekst zakenman geweest?” Ze had haar stem weer terug.

“Een van de vele redenen waarom ik het gevoel had dat ik ermee moest ophouden. En trouwens,” hij keek nu recht in haar ogen, “ik doe het heel graag. Met uw welnemen. Heb je toevallig deze week een avondje vrij?”

Even denken – een stuk of zeven… “Mm, dat moet wel lukken.”

Hij schoot zijn jasje aan en hield de deur voor haar open. De nurkse secretaresse keek op van haar monitor en wierp Rachel een vuile blik toe. De onrust van de lunchpauze maakte langzamerhand plaats voor de stilte van de lessen. “Zullen we het op donderdag houden?”

15·15 UUR: HALEN

Heather stampte met haar voeten terwijl ze stond te wachten. Ze had aangeboden Poppy op weg naar huis langs te brengen, zodat Rachel kon doorwerken. De meisjes waren nu trouwens toch onafscheidelijk – al was Maisie nog steeds dol op Scarlett – dus ze konden net zo goed de taken verdelen. Aha. Daar kwamen ze aan. O jee. Wat een zorgelijke gezichtjes. Heathers maag trok samen. Ze kon het bijna niet verdragen. Wat was er nu weer gebeurd?

“Alles goed, meisjes? Was het een fijne dag?”

Ze keken elkaar aan en toen knikte Poppy. “Ik vertel het wel als we op de heuvel zijn,” zei Maisie, die al met Poppy naar het hek vloog, zodat Heather bijna moest rennen om ze bij te houden.

“Wat is er aan de hand?” vroeg ze zachtjes toen ze op de stoep stonden.

“Het gaat om Milo Green…” begon Maisie.

“…en Scarlett,” vulde Poppy aan.

“Ze doet elke pauze rot tegen hem…”

“…als wij hem niet beschermen.”

“En wij willen dan ons spelletje doen…”

“…maar dat kan dan niet.”

“Want dan begint zij.”

“Maar Maisie, lieverd, je bent toch dol op Scarlett! Ze is je beste vriendin!”

Maisie ging verder alsof Heather niets gezegd had. “Milo zegt bijvoorbeeld dat zijn lievelingskleur oranje is, maar hij houdt niet van sinaasappelen…”

“…en Scarlett zegt dat oranje niet zijn lievelingskleur kan zijn als hij geen sinaasappel wil eten.”

“Hij moet van haar groen kiezen.”

“Maar dat is toch allemaal onzin,” zei Heather boos. “Echt, jullie…”

“Vandaag begon ze weer. Ze had een sinaasappel voor hem meegenomen en ze wilde dat hij die opat.”

“Dat deed ze vorig trimester ook, en dan moet hij huilen en wij…”

“Hoor eens, meisjes. Ik denk dat jullie je daar beter buiten kunnen houden.” Het klonk Heather een beetje mal in de oren dat iemand een vrucht in zijn lievelingskleur weigerde te eten. Dan vroeg je eigenlijk om moeilijkheden. Gewoon aandachttrekkerij. “Nou, meisjes, ik denk dat Milo dat verder zelf moet uitvechten. Hij is zo dom geweest om die kleur te kiezen, dus dan moet hij het zelf ook maar oplossen.”

Het zou volgens Heather een grote fout zijn als Maisie en Poppy het zouden opnemen tegen Scarlett. Of tegen haar moeder.

♦

Wat een geluk dat er getinte ramen bestaan, dacht Bubba terwijl ze nog verder onderuit kroop in haar autostoel. Ze was vanmiddag vroeg gekomen, alleen omdat ze dan nog vlak naast het hek kon parkeren. Het was een felbegeerd plaatsje: de enige plek waar je je kinderen uit school kon zien komen terwijl je in de auto kon blijven zitten en tegen niemand iets hoefde te zeggen. Het was haar gelukt om het plaatsje vlak voor die chagrijnige dikke moeder van Ashley in te pikken, en dat had haar een moment van triomf bezorgd. Dat was al een tijd geleden, besefte ze toen ze de motor uitzette. Wat gebeurde er in vredesnaam met haar? Ooit was Bubba Green een vrouw geweest die iets voorstelde. Ze had altijd iets betekend, soms zelfs levens veranderd, hield ze zich voor. En moest je haar nu zien: “Fijne dag gehad, schat?” Ja, geweldig, bedankt. Ik was net op tijd op de parkeerplaats om die chagrijnige dikke moeder van Ashley voor te zijn. Jezus. Ze had zich met die onzinnige carrière-onderbreking voorbereid op een rustig leventje. Ze had geen idee gehad dat het The Night of the Living Dead zou worden.

Toen de ouders een voor een aankwamen en groepjes van twee of meer vormden, bleef ze resoluut in haar Range Rover zitten en voelde ze zich net zo geaccepteerd als een reiziger die aankomt bij een volk op een of ander obscuur eiland in een verre oceaan – Margaret Mead of Michael Palin of zo. Bubba, die altijd hoofd human resources bij een groot bedrijf was geweest en nu geen raad wist met de intermenselijke betrekkingen op St. Ambrose. Ze moest eerlijk zijn – en Bubba had eerlijkheid hoog in het vaandel staan; zelfkennis was in haar optiek een van de grootste deugden – het ging helemaal mis. Weer.

Natuurlijk, er was nog geen maand verstreken sinds het bal, en de tijd had nog geen helend effect gehad op de open wonden, de stigmata, haar gekwetste trots. Ze had hier nog niemand gesproken sinds het moment dat het vloedwater door haar prachtige, verdomd fantastische tent was gestroomd, en hoe langer ze dit liet liggen, hoe kleiner de kans leek dat ze hier ooit weer zou worden geaccepteerd. Maar dat was het niet alles. Zelfs nog voor die St. Ambrose-tsunami had ze – laten we de feiten onder ogen zien, Bubbs – geen aansluiting gevonden. Het was geen verrassing. Ze had het eerder meegemaakt. Het was niet zo dat ze niet populair was, alleen was ze – en daar had ze intussen wel mee leren leven – bijna te knap, te intelligent, te succesvol. Andere vrouwen wilden misschien wel haar zijn, maar ze wilden niet bij haar zijn. En dat was het kruis dat ze moest dragen. Ze had het al eerder gezegd, en ze zou het ongetwijfeld nog eens zeggen: Grote Poppy zou de titel van haar autobiografie worden.

Ze kroop met een zucht nog wat dieper in haar stoel en schrok toen ze ineens een gezicht vlak voor het raampje naast haar zag. “Hemel, Scarlett!” Ze draaide het raampje open. “Ik kreeg bijna een hartverzakking!”

“Ik ben dol op uw auto, mevrouw Green.” Scarlett ging met haar handen over de glanzende carrosserie, alsof ze overwoog hem te kopen. “Mag ik even binnen kijken?”

“Natuurlijk. Kom maar gauw, het is koud.”

Scarlett liep om de Range Rover heen en in een wip zat ze op de stoel naast haar. “Ik ben dol op dat crème interieur, mevrouw Green.”

“Nou, dank je wel, Scarlett. En zeg alsjeblieft Bubba.”

“Waarom heet u Bubba, mevrouw Green?” Scarlett draaide zich om en keek achter in de auto. “Is dat uw echte naam?”

“Nee, hoor. Ik heet eigenlijk Deborah, maar mijn kleine broertje kon dat niet uitspreken, dus toen noemde hij me Bubba en die naam is blijven hangen.” Ah, daar kwamen Milo en Martha samen naar buiten.

“Jeetje. U hebt een klein broertje! Ik ook.” Scarlett deed het dashboardkastje open en tuurde erin. “Leuk zijn ze, hè? Ik ben dol op die van mij.”

Bubba boog zich naar voren en klapte resoluut het kastje dicht. “Blijf daar maar liever af. Ik bewaar er al mijn geheimen in.”

“Ik ben dol op geheimen.”

“Dat wil ik best geloven.” Maar dat voorraadje sigaretten voor noodgevallen was supergeheim. “Maar goed. Mijn broertje is inmiddels zesendertig.”

“Ooooh.” Scarletts langgerekte, fraaie ooooh klonk muzikaal en veelbetekenend. Voor het eerst keek ze naar Bubba in plaats van naar haar auto.

“Dus hij krijgt ook speciale zorg? Uw broer?”

“Speciale zorg? Ook?” Ondanks de warme auto kreeg Bubba ineens een koude rilling. “Scarlett, waar heb je het in hemelsnaam over?” Ze keken nu allebei recht voor zich naar de kinderen Green die hun kant op liepen. De kleinste, jongste, stevige Martha sleepte Milo mee die met een bedrukt gezichtje omlaag keek. “Niemand krijgt speciale zorg. Mijn broer handelt in huizen en verdient een hoop geld. En Milo…” Milo schudde met zijn linkerhand tijdens het lopen, wat hij altijd deed als hij last had van stress. Ze probeerde hem er vanaf te helpen – voorzichtig, natuurlijk – door te zeggen dat ze voortaan thuis was en dat ze die krankzinnige kinderjuffrouw weggestuurd hadden, maar hij had er nog steeds last van. Maar slechts heel af en toe. “Milo is eerder hoog getalenteerd…”

“Hoogbegaafd. Dat heet hoogbegaafd,” corrigeerde Scarlett haar.

Whatever, zei Bubba. Maar alleen in zichzelf.

“Schrijft Milo daarom van achter naar voren?”

“Spiegelschrift,” zei Bubba resoluut. Hoe vaak had ze die woorden de afgelopen twee jaar gezegd? Spiegelschrift. Spiegelschrift. Soms leek het alsof dat het enige was waar ze over praatte. “Het heet spiegelschrift. En het wordt meestal in verband gebracht met een extreem hoge intelligentie.” Waarom ze dit altijd moest uitleggen wist ze domweg niet. Had niemand hier ooit van Leonardo da Vinci gehoord?

De kinderen waren nu bij de auto.

“O. Ja.”

Ze deden het achterportier open toen Scarlett uitstapte.

“Wat slim.”

Scarlett keek naar Milo alsof hij een museumstuk was en zij de expert die hem had ergens uit de modder had opgediept.

“Ik ben dol op spiegelschrift.”

En met die woorden haastte ze zich weg.

“Mama?” Martha greep Milo’s hand terwijl ze samen Scarlett nakeken wier kleine, magere gestalte in de schemering verdween. “Wat moest ze?”

De dag van de lunch bij Heather

8·40 UUR: BRENGEN

“Nou,” zei Heather voor de zoveelste keer, “hoe je het ook bekijkt, linksom of rechtsom, het komt allemaal zo’n beetje op eh…hierop neer: Bea moet me hebben gevraagd om die lunch vandaag te doen, op haar veertigste verjaardag nog wel, omdat Bea gewild moet hebben dat ik die lunch ter gelegenheid van haar veertigste verjaardag geef.”

“Mmm,” mompelde Rachel nogmaals. Ze was de tel kwijt geraakt van het aantal keer dat Heather dit boeiende onderwerp had besproken. Om niet helemaal gek te worden, was ze al een eeuwigheid geleden afgehaakt toen ze nog halverwege de heuvel waren.

Rachel had die bijzondere vaardigheid al in haar tienerjaren ontwikkeld, toen ze alleen maar aan de keukentafel had willen tekenen en haar moeder alleen maar had willen kletsen. Maar het afgelopen jaar, waarin te veel tijd doorgebracht met Heather – die officieel tot überkletsmajoor kon worden uitgeroepen – had ze dat talent geperfectioneerd. Het was eigenlijk heel makkelijk: het enige wat ze deed was zich haar hersenen voorstellen als een aantal ruimtes of kamers. Ze hadden allemaal een eigen plek, een eigen bestemming en een eigen onfeilbaar veiligheidssysteem, zodat ongewenste medewerkers uit het ene deel van haar leven niet konden binnendringen in de gedachtewereld van een ander deel. Alleen heel bijzondere mensen, zoals Georgie, hadden toegang tot bijna alle vertrekken. Chris had dat ook ooit gehad, en Bea, maar onlangs had Rachel hun vergunning moeten intrekken, om voor de hand liggende redenen. Natuurlijk mochten de kinderen binnenstormen waar ze maar wilden – zelfs in haar werkkamer, onaangekondigd. Maar verder kon niemand door die versterkte, geluiddichte muren komen. En de meeste mensen kwamen zelfs niet verder dan haar hal. Drukke boel daar, in Rachels mentale hal. Daar had ze bijvoorbeeld graag haar moeder: die kon ze daar altijd heel duidelijk voor zich zien, in de vestibule ergens in een frontale kwab, waar ze joe-hoe stond te roepen, instructies en meningen ten beste gaf, en zich afvroeg of daar iets van overkwam, of er eigenlijk wel iemand thuis was.

En daar was Heather op dat moment die ochtend ook: bij haar in de hal, waar ze almaar over die stomme verjaardag van Bea wauwelde.

“Het was een code. Dat moet het geweest zijn. Om te zeggen ‘Wil jij alsjeblieft een verjaardagsfeestje voor me geven?’ Dus ik heb een enorme taart gebakken. En van die ballonnen besteld met een vier en een nul erop…”

“Mm-mm.”

En intussen kon Rachel alleen zijn. In de verste kamer, waar niemand kon komen. Met een warm haardvuur en zachte verlichting. En alle rust en stilte om na te denken over de gebeurtenissen van de avond ervoor – steeds weer.

Zoals de meeste dingen in haar leven die achteraf de beste bleken te zijn, was de avond op een waardeloze manier begonnen. Natuurlijk was ze de hele dag misselijk geweest – van de zenuwen, van schaamte, met een ziekelijke haat voor haar eigen tragiek. Niet alleen was ze de ‘oudste vrouw in de geschiedenis van de mensheid die ging daten’ – googelen was niet nodig, het was overduidelijk. Maar ze deed het ook nog eens – leuke woordspeling, goed zo, Rach – met de directeur van de school waar haar dochter op zat. En dat gebeurde alleen maar omdat haar ergste ex-vriendin haar belachelijk wilde maken. Kon het nog erger? Ja: ze besloot te gaan lopen – deels om de misselijkheid te dempen, deels om zich eventueel te kunnen bezuipen – en toen sloeg het weer om. Tegen de tijd dat ze bij haar ‘date’ – jasses, wat gênant – aankwam, liep het water in stroompjes over haar rode neus. Niet echt een aantrekkelijk gezicht, vermoedde ze…

Ze deed de deur open en baande zich een weg door een gordijn dat gemaakt was van een overdaad aan tafzijde. Het was nooit bij haar opgekomen om naar dat Franse restaurant in Market Street te gaan, en nu zag ze waarom. Het was alsof ze een gigantisch stuk damesondergoed uit vroeger tijden betrad: overal ruches, volants, frutsels…Dit was niet echt een chic restaurant, het was iets wat Colette als een chic restaurant beschouwde: twee totaal verschillende dingen. De directeur zat alleen, in het midden, volkomen uit de toon. O god, dacht ze. O gottegottegot. Dit is verschrikkelijk. Hier houden we het nooit een hele avond vol. Waar moeten we het over hebben?

Hij had naar zijn mobiel zitten staren, maar toen ze aankwam keek hij op. Zijn ogen schitterden toen hij lachte. Tjemig, bedacht Rachel met een schok, het lijkt wel alsof hij echt blij is om me te zien.

Ze ging op de bolle zitting van de stoel zitten en leunde over het tafeltje. “Wat doen we hier?” fluisterde ze tegen hem. Dat was raar – meteen zo intiem doen nadat ze had gedacht: Waar moeten we het over hebben? Wat was er ineens gebeurd? Wat het ook was, het begin was er.

“Ah.” Hij trok zijn wenkbrauwen op. “Meteen op de filosofische toer.” Hij pakte de wijnkaart, verborg zich erachter voor de ober en fluisterde terug: “Of bedoelde je het letterlijk?”

“Letterlijk. Absoluut. Het is hier een tikje protserig, vind je niet?”

“Ik dacht dat we contractueel gebonden waren. Hier heb je tenslotte je geld op ingezet, mevrouw Mason – een etentje met het hoofd van de school in het Franse restaurant in…”

“Ik heb geen geld ingez…!”

Een van de obers draaide zich om.

“Goed, stil maar. Jij bent de onschuldige voetganger. En ik ben de bananenschil…”

“Maar dit restaurant was Colettes idee. Dit is de sfeermuziek waarbij Colette je had willen versieren.”

Hij verbleekte van schrik. “Toe…”

“Sorry. Ik wil alleen maar zeggen dat we hier niet hoeven blijven.”

We? We? Mevrouw Mason, rustig aan…

“Ja. Ik begrijp wat je bedoelt: ergo, waarom zijn we hier?” Hij riep de ober, bestelde een fles wijn met een mooie naam en leunde weer achterover. “Weet je, je slaat de spijker op zijn kop.” Hij trok zijn das wat losser en deed zijn bovenste knopje los. Hmm, dacht Rachel, dat is beter. “Je hebt volkomen gelijk.”

“O, mooi. O ja?”

“Deze avond maakt het duidelijk. Waarom zit ik hier? Omdat een vrouw mijn kantoor binnen kwam in een topje dat niet strak genoeg kon zitten en dat tegen me heeft gezegd. Ik bedoel: ik ben de directeur.”

“Inderdaad.”

“En weet je waarom ik die baan hier wilde? Omdat ik dacht dat dit een functie was met zowel macht als verantwoordelijkheid.”

Rachel snoof minachtend. “In het zakenleven had je vast wel een beetje meer macht dan aan het kleine St. Ambrose. Al dat geld. Al die watervliegtuigjes…”

“Eigenlijk niet zoveel watervliegtuigjes. Je zou zelfs staan te kijken van de kleine hoeveelheid watervliegtuigjes…” De ober schonk hem een bodempje wijn in om te proeven. “En het ging allemaal om macht, en geen greintje verantwoordelijkheid.” Hij nam een slokje. “Dank u. Ja. Heel goed.”

Rachel keek verlekkerd toe toen haar glas volgeschonken werd. Straalbezopen worden behoorde nog altijd tot de mogelijkheden.

“Maar tot dusver biedt St. Ambrose me louter verantwoordelijkheid en heel weinig macht. De kerk, het bestuur, de ouders, de kinderen…Het is één lange machtsstrijd tussen al die mensen en mij, en schijnbaar ben ik zelfs geen strijd aangegaan. Ik zal het je vertellen: als schooljongen was ik nooit zo inschikkelijk.”

“Excusez-moi. Was jij niet de man die tegen Bea zei dat ze aan kliekvorming deed? Daar ben ik nog maar net van bijgekomen.”

“Ik ben ook de man die zij als een klein mugje heeft platgeslagen, weet je nog?”

“Ach, ik denk dat je nog in het leerstadium bent…” Ze hief haar glas naar hem op.

“Dat denk ik ook.” Hij klonk met zijn glas tegen het hare. “En toch weet jij het blijkbaar al allemaal, jij bezit de sleutel tot het mysterie van ons bestaan. Wie had dat gedacht? Jij, mevrouw Mason, bent de steen der wijzen.”

“Nou, dank u wel, meneer de directeur.” Ze schudde haar doorweekte blazer van haar schouders en hing hem over de rug van haar stoel. Blijkbaar was ze niet langer van plan om ervandoor te gaan. “Dat zeg je vast tegen alle mama’s.”

11 UUR: OCHTENDPAUZE

Heather kon zich niet heugen ooit zo’n krankzinnige ochtend te hebben meegemaakt. Een lunch maken voor god weet hoeveel mensen, en dan ook nog De Verjaardag. En steeds van boven naar beneden rennen om alles toonbaar te maken. Maar ze had alles nog in de hand – “Maak een lijstje en vink af wat je hebt gedaan,” zei Bea altijd. Ze lag zelfs een kwartier voor op haar schema. Daarom kon ze nu wel even snel een douche nemen. Daarvan zou ze wat rustiger moeten worden, want ook al was alles geregeld, haar hoofd tolde. Het tolde zelfs zo erg dat ze aanvankelijk het douchen verwarde met opruimen. En toen ze het voor het eerst voelde, dacht ze dat het een knikker was. Een knikker die op de verkeerde plaats was beland en die opgeruimd moest worden. Tss, zei ze in zichzelf. Een knikker. Hoe kwam die daar nou toch terecht? En pas toen drong het ineens tot haar door. Het kon geen knikker zijn. Want hij zat in haar linkerborst. En trouwens, Maisie had niet eens knikkers. Heather zou ze natuurlijk voor haar hebben gekocht als ze ze had gewild, maar ze had er nooit enige belangstelling voor gehad.

Ze had meteen spijt van haar douche. Hoe had ze ook kunnen denken dat ze daardoor rustig zou worden? Douches waren in het algemeen teleurstellend, had ze ervaren. In films stonden mensen altijd in van die enorme, schone ruimtes waar heel veel warm water over hen heen viel, in heerlijke luxe. De douchecabine van de Carpenters was heel iets anders: deels omdat Guy hem zelf had gemaakt, met een deur die zo dun was dat hij steeds heen en weer ging, maar ook omdat die sproeikop vol kalkaanslag zat, zodat het toch al niet zo warme water er vrij krachteloos uit sijpelde. Niet erg bevredigend, zelfs niet in betere tijden.

Vervolgens had ze zin om Georgie de schuld te geven. Als Georgie het menu niet had versimpeld op haar gebruikelijke bazige Georgie-Martin-weet-het-beter-manier, zou Heather geen tijd hebben gehad om zelfs maar aan een douche te denken, laat staan er een te nemen en die, je weet wel – o god, was het maar een knikker – te ontdekken. Toen Bea haar had uitverkoren voor de openbare-lunch-schuine-streep-veertigste-verjaardag, had Heather eerst dim sum willen maken. Ze wist niet waarom – het was gewoon bij haar opgekomen, een visioen van een uitgebreide, gevarieerde oosterse maaltijd waar ieders mond bij zou openvallen. En als ze dim sum had moeten maken voor een man of twintig, nou, dan was een douche op dit moment ondenkbaar geweest. Maar toen ze dat min of meer terloops had gezegd, had Georgie haar arm gepakt alsof ze op het punt stond van een spoorwegbrug te springen, met haar nagels – of wat daarvan over was – in haar vel, om het haar zonder meer te verbieden. Dus nu werd het, op gezag van madame, gebraden kip met kruiden, aardappelen in de schil, twee salades – tomaten en groene – en aardbeien. Heel simpel. En heel saai. En zelfs nadat zij er een persoonlijke draai aan had gegeven nog steeds eenvoudig en saai genoeg om te denken: ik heb nog een kwartiertje over. Ik schiet snel even onder de douche…

Ze was er inmiddels uit, en in een handdoek gewikkeld zat ze op de rand van het bad naar haar spiegelbeeld te kijken. Vreemd genoeg zag ze er nog precies zo uit als tien minuten geleden. Misschien wat bleker. Eigenlijk zelfs zo wit als een doek. En toen ze het elastiekje uit haar haar haalde, zag ze dat haar hand trilde. Onbedwingbaar. Maar meer was het niet. En op dat moment besloot ze daar ter plekke twee dingen: Ten eerste: Ze zou zich niet meer laten commanderen door Georgie. Ze had het dertig jaar laten gebeuren. Nu was het genoeg. Het was tijd om daar een standpunt over in te nemen. En ten tweede: ze zou tijdens de lunch doen alsof er helemaal niets aan de hand was. Dat moest. Ze zou dapper zijn. Voor de openbare-lunchladder. En voor Bea.

Ze pakte haar mascararoller – ze zou een vrolijk gezichtje opschilderen – en hoorde haar mobieltje piepen. Het was een sms’je van Bea, als reactie op het felicitatieberichtje dat Heather eerder had verzonden. “Dank, lieverd! Ik voel me zo verwend J!!!! Succes met de lunch. Wil jij de kdz vndg halen? Ben om 6 u bij je!! Veel liefs!!”

12·30: LUNCHPAUZE

DRANKJES

Georgie parkeerde net haar auto toen ze Rachel de hoek om zag komen. “Godzijdank,” riep ze over haar schouder tegen Hamish in zijn autostoeltje. “Dan hebben we in elk geval één menselijk wezen om mee te praten. Maar ik beloof je dat we weer zo snel mogelijk buiten staan, schat.” Ze zette de motor uit en sprong naar buiten.

“Hallo, Georgie. Hallo, lekker mollig mannetje van me.” Rachel was al achter in de auto bezig Hamish los te maken en begroef haar gezicht in zijn hals. “Wat een aangename verrassing. Niets voor jou om je voor dit soort dingen te laten strikken, toch?”

“Pf. Hoe durf je, zeg? We dragen toch altijd en overal ons steentje bij?” Georgie greep haar tas en sloot haar auto af, en samen liepen ze naar de smalle oprit voor Heathers huis. “Ik dacht dat ik maar beter even kon checken of het menu niet op het allerlaatste ogenblik veranderd is. Dat we niet overgeleverd zijn aan de genade van Heather Blumenthal.” Ze deed even alsof ze moest braken in de bak met lavendel. “Trouwens, ik moest wel komen om jou aan de tand te voelen. Genoeg loze praatjes. Voor de dag ermee. Hoe was het gisteravond?”

Toen ging de voordeur open en daar stond Melissa.

“Hoi!” zei Rachel veel te hard, terwijl ze Hamish weer in de handen van zijn moeder drukte. “Wat fijn dat jij hier bent.”

“Gelukkig zijn jullie er ook.” Melissa stapte opzij om hen binnen te laten.

“Hoezo? Je gaat me toch niet vertellen dat alleen de kliek aanwezig is?”

Georgie liep meteen door terwijl Rachel haar voeten veegde. Heather was praktisch dwangneurotisch wat het huishouden betrof, en ze stond erom bekend dat ze niet alleen voor en na sociale gelegenheden stofzuigde, maar vaak zelfs terwijl die in volle gang waren – of zo vol als ze in gang konden zijn in huize Heather. Georgie beschouwde het altijd als haar morele plicht om alles daar een beetje in de war te sturen als ze de kans kreeg. Het leek haar voor alle partijen wat gezonder.

“Integendeel.” Melissa dempte haar stem toen ze bij de keuken kwamen. “Helemaal geen kliek. Het is echt een openbare lunch, althans dat wordt het als er tenminste nog een paar mensen bij komen…”

“Ach ja, natuurlijk,” zei Georgie over haar schouder terwijl ze bleef staan. “Ze zijn allemaal naar die stomme spa.”

“Zitten ze daar?” Melissa boog zich naar voren en sloot de keukendeur snel voordat Georgie naar binnen kon gaan. “En daar wist jij van?” Melissa klonk verbaasd.

“Jazeker. Ze vroegen of ik meeging. Kun je het geloven? Ik bedoel, hoe bot moet ik tegen dat mens zijn? Word ik nooit met rust gelaten? Blijkbaar niet. Het is steeds ‘Georgieeee…’” – de stem waarmee ze Sharon en Jasmine nadeed klonk precies als haar Katie Price-imitatie, besefte ze, maar wat dan nog? Ze was een vrouw met een druk leven, dus het moest maar – “‘we gaan voor Bea’s veertigste verjaardag een dagje naar een spa. ‘s Ochtends behandelingen, en bubbels in de jacuzzi. Zin om mee te gaan?’ Ik bedoel, nou vraag ik je…De brutaliteit. Sorry hoor, maar zie ik eruit als iemand die een dagje spa wil?” De minachting droop van haar woorden. “Ik geloof niet dat ik ooit zo ben beledigd…”

Ze zweeg. Rachel, met grote ogen en haar handen om haar gezicht, had het kennelijk eerder door dan zij.

“O…shit.”

“Heb jij niet tegen Heather gezegd dat ze daarheen gingen? Wist je niet dat ze met die grote lunch bezig was?” Melissa leek niet oordelend, maar oprecht verbijsterd over deze gebeurtenissen. Toch vond Georgie het veiliger om meteen in de verdediging te schieten.

“Tja, nu ik eraan denk, er had misschien wel wat over gezegd…”

“Rachel?”

“Eh, ja, ik geloof dat ze er wel iets over heeft gezegd…”

“Maar weet je wat het is, Melissa, ik ken haar al eeuwen en er is altijd wel iets waar ze over loopt te wauwelen. Je kunt dat niet allemaal aanhoren, anders word je stapelgek…”

“Je zou een soort filter moeten hebben…” vond Rachel.

“Ja, een filter. Zoals op een computer. Tegen hoe heet het…”

“Spam,” vulde Rachel aan.

“Dat bedoel ik.” Georgie knikte. “Precies. Heather kraamt heel veel spam uit…”

Ze stonden nu met z’n drieën dicht bij elkaar in Heathers huis onder aan de trap. Het had iets van een medisch onderhoud in een ziekenhuisgang: de arts, de dierbaren, de zwaargewonde patiënt achter de gesloten deur.

“Ik was een beetje vroeg,” fluisterde Melissa, met de deurklink nog stevig in haar hand. “We hadden net de tijd om de vlaggetjes en de ballonnen weg te halen en de taart te verstoppen. Ik snap gewoon niet hoe dit misverstand heeft kunnen plaatsvinden. Hoe kan iemand per vergissing een verjaardagsfeestje geven? Heather doet haar best om het dapper te dragen, maar ze is – tja – onevenredig overstuur door dit alles. Bijna getraumatiseerd. Weten jullie misschien of er nog iets anders is waar ze mee zit?”

“Welnee. Dat is heel normaal. Geloof me, onevenredig overstuur is haar standaardhouding. Wen er maar aan. Heather is een glas water, het leven is een storm.”

“Ik snap het. Een glas water dat spam uitkraamt,” herhaalde Melissa.

“Precies.” Georgie vond het altijd fijn als anderen haar begrepen – niet iedereen deed dat. Zo was het inderdaad heel aardig samengevat. Ze begon die Melissa wel te mogen.

“Oké.” Melissa deed eindelijk de deur open en wees met haar hoofd naar de keuken. “Jullie kunnen nu naar binnen.”


HOOFDGERECHT

Mais-scharrelkip gebraden met knoflook en tijm, aardappelen in de schil, groene en rode salade

Voorbereiding: vrijwel geen. Helaas.



“Ik ben natuurlijk wel gevraagd…” Clover drukte haar bord tegen haar brede borst toen ze in de rij stonden voor het buffet in Heathers eetkamer, “maar Damian moest vanochtend naar de onderwijspsych, en je weet hoe lang je daar moet wachten op een parkeerplek.”

Nee, dacht Rachel.

“En trouwens, de kinderen moeten op de eerste plaats komen. Dat is mijn filosofie. Dus ik heb tegen Bea en de meisjes gezegd” – hierbij verhief Clover haar stem en toeterde ze op volle kracht: “Heel lief van jullie om me mee te vragen naar de spa ter gelegenheid van Bea’s verjaardag, maar helaas moet ik jullie vriendelijke uitnodiging afslaan.”

Rachel keek de kamer rond. Goed gedaan. Het leek erop dat iedereen het hier had gehoord. En in de keuken. En waarschijnlijk aan de andere kant van de High Street.

“En het was mijn verdiende loon dat ik een zeer frustrerende ochtend had omdat Damian ineens dat virus bleek te hebben dat momenteel rondwaart. Ik bedoel, dat het nu net een verkoudheid moest zijn. Hak zijn been af en hij kan nog geblinddoekt een hele bladzijde moeilijke rekensommen maken, maar als hij verkouden is, is hij gewoon niet zichzelf. Hoe doet Poppy het met rekenen?”

“Goed, geloof ik. Ik bedoel, ik heb haar been nog niet afgehakt.” Rachel sloeg op haar eigen pols en hief haar blik ten hemel. “Zo druk gehad…”

Clover ratelde door. Bijna alsof ze niet eens luisterde. Bijna alsof Poppy’s rekenvaardigheid en haar been haar niets interesseerden.

“En ik wilde zwart op wit zien dat hij echt een bijzondere leerling is omdat ik denk dat het helpt als je met scholen moet…”

Rachel dook weer weg uit de rij. Ze kwam nog liever om van de honger dan dat ze met die ouwe zeur aan tafel moest zitten. Ze slenterde langs de hal – die net als de woonkamer te vol was om er binnen te gaan. Hamish en een paar andere kleuters zaten in de serre opgekruld een dvd te kijken. Het hele huis gonsde. Hoe bizar het ook leek, Heather leek toch echt een behoorlijk succes geboekt te hebben. Rachel stak haar hoofd om de deur van de keuken, waar de toegewijde gastvrouw in haar eentje voor het aanrecht stond, wezenloos, asgrauw, als een zombie, en geïrriteerd trok ze zich terug.

Door de schuifdeuren ontdekte ze Georgie die buiten op het terras stond met en peuk in haar hand: ze bood een verlaten aanblik, rokend in haar eentje – een eenzame zwaan op een winterdag, hunkerend naar zijn partner. Ze mist Jo, dacht Rachel ineens. Wij allemaal, ieder op zijn eigen manier. In elk geval is niets meer hetzelfde zonder haar. Rachel schoof de deur open en glipte de kou in.

“Doe je mee?”

“Alleen als je me garandeert dat dit een Clover-vrije omgeving is.”

“Dat doe ik. Ze is fanatiek tegen roken.”

“Geef me er dan maar een, om het af te leren.” Ze boog zich naar het vlammetje dat Georgie haar voorhield. “Hoe is het met Jo? Ze weet toch wel dat we aan haar denken, hè?”

“Jazeker. Ze wil alleen niemand zien. Ik haal nog steeds elke ochtend de jongens voor haar op, dus op die manier kan ik een oogje in het zeil houden. Het is verschrikkelijk; ja toch? Maar ze is wel weer aan het werk – ze moest – en ze hebben haar nu dagdiensten gegeven, dat is tenminste iets.”

“Krijgt ze hulp?”

Georgie tikte haar as in het bloembed. “Van jouw Melissa. Die gaat er kennelijk drie avonden per week langs. Ze geeft ze allemaal therapie, voor niets. Jo zegt dat ze echt fantastisch is. En dat is allemaal bekokstoofd door jouw directeur.”

Rachel voelde dat ze bloosde van genoegen. “Hij is niet mijn directeur.”

“O nee?” Georgie boog zich naar voren en drukte haar sigaret uit op de zijkant van een plastic vaas. “Echt niet?” Ze richtte zich op in haar volle lengte die iets beneden gemiddeld was, en bleef Rachel aankijken met haar helderblauwe ogen. “Kom nou. Vooruit met de geit. Wat is er gisteravond gebeurd?” Ze boog zich met een ondeugende, tienerachtige grijns naar haar toe. “Heb je met ‘m getongd?”

“Georgie…”

“Haaai! Mag ik erbij komen staan?”

“O, hallo, Bubba. Natuurlijk.”

“Sorry, alleen voor rokers,” kwam Georgie tussenbeide. “Jij rookt niet.”

“Toch wel – in het geniep. En het buffet is nog onbereikbaar, dus ik moet iets hebben om de honger na het sporten te dempen. Grappig. Ik was niet eens van plan om te komen. Ik weet niet of jullie het hebben gemerkt, maar ik heb besloten om me deze keer gedeisd te houden, om me te verschuilen achter de verschansingen. En eerlijk gezegd begon ik me af te vragen of ze me nog wel aardig vonden. Natuurlijk bedoel ik niet mijn goede vriendinnen zoals jullie – maar je weet wel, de krioelende massa, maar toen belde Melissa en die zei dat ze me hier echt nodig had omdat er niemand was komen opdagen, en natuurlijk heb ik toen meteen alles uit mijn handen laten vallen – nou ja, niet letterlijk, maar ik zou het hebben gedaan, want ik ben echt dol op Melissa, ik weet niet of jullie haar kennen maar ze is echt fantastisch, ik ben echt weg van haar – maar goed, dat deed me echt iets. Ze hebben me nodig, dacht ik, ze vinden me aardig. Ik heb verder niets te doen totdat ik Milo naar de psycholoog moet brengen, en dat is pas om half-drie. Maar goed, zodoende ben ik hier en ik kon amper naar binnen door Heathers deurtje. Schattig, deze huizen, vinden jullie niet? Heel knus. Ik had er nog nooit een vanbinnen gezien.”


DESSERT

Aardbeien gemarineerd in balsamicoazijn, opgediend in een moes van passievruchten; slagroom met crème de mentbe

Voorbereidingstijd: de moes vraagt gelukkig nogal wat tijd, waardoor het onvermijdelijke uitgesteld werd



De rij voor het dessert schoof langzaam weg uit de eetkamer, door de hal in de richting van de voordeur. Donder op, dacht Georgie.

“Sorry, neem me niet kwalijk, bedankt, mag ik er even langs…” Ze liep er zijdelings langs. Ze voerde haar eerste-hulp-bij-ongelukken-truc op: beleefd, professioneel, resoluut. Het werkte altijd. Ze gingen allemaal aan de kant om haar langs te laten en binnen enkele seconden was ze bij de eettafel, waar ze fruit en room in een kom schepte en chocolaatjes op een bord laadde. Waarom gingen mensen in een rij staan? Het was een goede vraag waarop ze nooit een bevredigend antwoord had gevonden. Ze zuchtte. De menselijke psyche was een wonderlijk iets, en niet zonder mysterie.

Ze vloog de trap op, schopte de deur van de logeerkamer open en liet hem achter zich dichtvallen. Je kon niet ten overstaan van iedereen zitten schranzen, zelfs zij begreep dat. Dit was een mooie oplossing – misschien kon ze hierna zelfs even een dutje doen. Ze had net haar schoenen uitgeschopt en zich op het bed genesteld toen de deur weer openvloog.

“O. Godzijdank. Jij bent het maar. Niet de toetjespolitie.”

“Nee,” zei Rachel. “Maar ik krijg wel zin om ze te bellen. Schuif eens op.” Ze schopte haar schoenen uit en liet zich met een zucht op het bed zakken. “Wil je me er bij mijn volgende incarnatie aan herinneren dat ik terugkom als ontwikkelingspsycholoog?”

“Ik zal het onthouden.” Ze hield de kom dicht tegen zich aan. “Je verwacht toch niet dat ik dit me je ga delen, hoop ik?”

“Ah, toe.” Rachel legde haar hoofd op Georgies schouder. “Dan vertel ik je alles over gisteravond…”

“Wacht even, ik zei dat ik nieuwsgierig was, maar niet zo nieuwsgierig dat ik mijn toetje wil delen…” Ze stak onwillig de kom naar voren. “Nou, vertel: is er getongd of niet?”

“Natuurlijk niet. Jeetje, George…”

Georgie trok de kom weer terug. “Geen getong, geen aardbei.” Ze nam een hap en spuwde hem vol afschuw weer uit. “Wat heeft ze hier in hemelsnaam mee gedaan? Die vrouw heeft kook-Tourette.”

“Echt. Het stelde niets voor. We zijn gewoon uit eten geweest, meer niet. En nu werken we aan die irritante tijdlijn die hij een tikkeltje te serieus neemt. Maar hij heeft me wel thuisgebracht. En het regende, dus we kropen zo’n beetje samen onder zijn paraplu.”

“Zelfs van zo’n eenvoudig toetje weet ze nog iets smerigs te maken. Dit is geen recept, dit is een misdaad. Waarom moet ze altijd van alles iets anders maken dan het is?”

“Maar het gaat niets worden met hem. Het gaat niets worden met wie dan ook. Nooit meer. Toen ik thuiskwam was Josh nog op, hij stond net uit zijn slaapkamerraam te kijken toen we terugkwamen. Met zijn armen over elkaar. Hij zei niets, natuurlijk. Let wel, hij heeft nu al maanden niets gezegd. Maar kun jij het je voorstellen? Dat je voor het oog van je kinderen ooit iets doet met een man die niet hun vader is?”

“Colette lijkt het wel te begrijpen. Ik heb gezegd aardbeien, room, duidelijker kan niet. Het lijkt erop dat ze de simpelste instructies niet kan opvolgen.”

“Ik bedoel, het was altijd: ‘Hè bah, doe dat ergens anders’ als Chris me zelfs maar een kusje op mijn wang gaf. Het verbaast me dat ze de weekends met die verrekte stagiaire trekken. Ik denk echt dat die vaste tijden helpen. Het heeft alles genormaliseerd…”

“Jezus. Ze heeft een of ander goor goedje in die room gedaan. Het smaakt naar tandpasta.”

Dit markeerde een geheel nieuw dieptepunt in de cuisine van St. Ambrose, maar Rachel kon er niet mee zitten. Ze stak de ene aardbei na de andere in haar mond zonder ook maar enige aandacht te besteden aan de behoefte van haar maag.

“Maar hij is wel aardig, die Tom. Het verbazingwekkende is dat we elkaar nooit eerder zijn tegengekomen. Hij is namelijk vlak bij mij in de buurt opgegroeid en hij zat op een school die tegenover de kunstacademie stond waar ik op zat. En we hebben allebei meegelopen in de protestmars ‘Not in My Name’ en al dat soort dingen.”

Ze pakte nog een zogeheten aardbei en doopte die in de smerige room. Het was niet om aan te zien. Georgie moest haar blik afwenden. In plaats daarvan keek ze naar het krukje voor de toilettafel dat Heather tijdens de cursus meubels stofferen had gemaakt.

“Dus dat is wel gek. Ik bedoel, er had iets kunnen gebeuren. Ooit. Als we elkaar tegen het lijf waren gelopen. Maar zo is het leven, nietwaar? Hoe vaak gebeurt het niet dat je net geen ongeluk krijgt – en van de meeste weet je dat niet eens. Dus, nou ja, hij is een leuke vent. En we kunnen het goed met elkaar vinden. Maar het is uitgesloten dat het ooit iets wordt.”

Natuurlijk had Georgie gemerkt dat de laatste zes maanden een zware tol van Rachel hadden geëist. Ze had gezien dat ze magerder werd en dat haar natuurlijke uitbundigheid ver te zoeken was. Maar pas toen, op dat moment, toen ze getuige was van de onkritische manier waarop Rachel Heathers bagger naar binnen zat te werken, zag ze pas hoe groot de schade was die bij haar was aangericht. Hier zat een vrouw met vrijwel geen zelfrespect.

“Ik bedoel, die man is een vrijgezel in hart en nieren, die lustig door het leven wandelt en een vrolijk deuntje fluit. Wie wil er in vredesnaam met mij en mijn kilo’s bagage in zee?”

Iemands houding tegenover eten was volgens Georgie de meest betrouwbare aanwijzing voor het spirituele welzijn van iedere volwassene. Het verbaasde haar dat de overheid daar niets mee deed. Politici hamerden per slot van rekening altijd op het ‘geluk van de bevolking’, en stelden dan van die bemoeizieke vragen over financiën en gezondheid en seks, waardoor mensen gingen klagen dat ze in een betuttelende verzorgingsstaat leefden. Maar de meest voor de hand liggende vragen van een verzorgingsstaat die zichzelf serieus nam moesten toch eigenlijk luiden: “Heb je goed gegeten?” en “Waarmee heb je ontbeten?”

“Dus we hebben verder niets afgesproken. Het was alleen die stomme prijs. Meer niet. Niets om opgewonden over te raken.”

O ja? Georgie hoopte anders oprecht dat die directeur van plan was zich te gaan gedragen, anders kreeg hij met haar te maken…

De deur ging weer open. “Daar zitten jullie! Ik vroeg me al af waar jullie naartoe waren. Voor wie verstoppen we ons?” Bubba viel binnen en ging aan de toilettafel zitten. “Er is ook geen dessert meer. Ik moet wel zeggen dat ik niet veel heb gekregen voor mijn vijftien pond. Maar goed, ik ben op het ogenblik ruim een half pond te zwaar Het is eigenlijk precies wat ik momenteel moet doen: een dagje vasten.”

15-15 UUR: HALEN

Heather liep de heuvel af met Maisie aan de ene hand en de kleine Archie Stuart aan de andere. Scarlett bleef een paar passen voor hen uit lopen. Het was jammer dat Bea haar had gevraagd om juist vandaag de kinderen mee te nemen. Ze had ernaar uitgekeken om dat een paar maanden te doen, en Maisie natuurlijk ook. Maar nu was het er niet echt een geschikte tijd voor, als ze eerlijk was. Nu er van alles aan de hand was.

“Waarom kan Poppy ook niet mee?” vroeg Maisie op een zeurtoon. “We zouden nog een keer met het poppenhuis gaan spelen.”

“Niet zo mal doen, Maisie.” Dat kon Heather er net nog bij hebben: een lastig kind. “Vandaag is Scarlett bij ons; die speelt wel mee met het poppenhuis, toch, Scarlett?”

“Oooh, ik was altijd dol op poppenhuizen,” zei Scarlett, en ze glimlachte bij de herinnering terwijl ze achteruitliep. “Maar daar ben ik nu te groot voor. Kunnen we niet op Facebook?”

“Nou, dat denk ik niet. Je bent pas tien! Ik weet zeker dat je moeder dat niet goedvindt. Jullie kunnen in de tuin spelen…”

Ze had niet gevraagd waar Bea vandaag naartoe was – jemig, ze was toch zeker geen stalker. Bea had alle recht om te doen wat ze wilde. Heather had al nagedacht over de verwarring over de lunch annex verjaardag van Bea en heel duidelijk ingezien dat het een onschuldig misverstand was en hoofdzakelijk, net als meestal, haar schuld. Er was niets ergs gebeurd. Helemaal niet. En al die verjaardagspulletjes zouden nog wel eens van pas komen. Ooit. Behalve dan de heliumballonnen. En de taart. Die enorme taart.

Heather deed de voordeur open en legde alle boekentassen, schoenen en jassen op keurige stapeltjes. Je kunt de volgende uurtjes maar beter genieten zolang het kan, hield ze zich voor. Want aan de buitenkant lijkt alles in elk geval normaal. Maar straks komt Guy thuis. En Maisie gaat naar bed.

En dan zou ze hem moeten vertellen over die…over wat ze had gevonden. En dat zou het keerpunt zijn. Want op dat moment zou het – dat ding – niet langer een geheim zijn, diep verborgen in haar lichaam, waar alleen haar hoofd van op de hoogte was, ergens tussen het deel waar angst en het deel waar fantasie zetelde. Op dat moment zou het iets veel en veel ergers worden: een feit.

De kinderen gingen hun gang: de meisjes naar Maisies slaapkamer en kleine Archie naar de tv. Heather opende de koelkast om te zien wat ze hun als vieruurtje kon geven, en vond daar niets. Natuurlijk was het tijdens die lunch uiteindelijk zo druk geworden dat er zelfs mensen in haar koelkast waren gedoken en alles hadden gepakt wat ze konden vinden, als plunderaars na een atoomaanval. Ze liep naar de vriezer. Het was echt een heel bijzonder gebeuren geweest – de drukst bezochte lunch tot dusver. En ze hadden echt een kapitaal binnengehaald. Heather probeerde het zich allemaal te herinneren, omdat Guy ernaar zou vragen zodra hij thuis was. Ze kon dat gesprek wel rekken voordat ze toe kwamen aan dat…je weet wel. Maar het was jammer dat ze er niet echt van had kunnen genieten. En dat was zonde, want twee hele uren lang was haar kleine huis het middelpunt geweest van de wereld van St. Ambrose. En dat was iets waarnaar ze altijd had verlangd, bijna haar grootste wens: om het middelpunt te zijn van de wereld van St. Ambrose. In plaats van een onbeduidende satelliet, zo klein als een spikkel, die er op grote afstand omheen zoemde. Zoals ze het meestal ervoer.

Kipnuggets of vissticks? De meisjes moesten maar kiezen. Ze liep naar de trap, maar bleef staan toen ze iets in de eetkamer hoorde. Wie was dat? O. Scarlett, aan het bureau in de hoek, achter de computer.

“Hallo!” Scarlett draaide zich om met een verbaasde lach alsof Heather de laatste was die ze hier verwachtte. “Ik ben dol op de kleur van deze kamer.”

“O ja?” Heather keek eens rond. “Het is gewoon magnoliageel…”

“Nou, het is prachtig.” Scarlett draaide zich om naar het scherm. “Ik keek net even op Facebook. Colette heeft de foto’s van hun dagje spa er al op gezet. Dat dacht ik wel. Ik ben dol op Colette.”

Heather liep langzaam naar het scherm. Eerst zag ze alleen bubbels, heel veel bubbels. Daarna kwamen er wat geheven glazen in beeld. En tanden. Rijen tanden die blikkerden in het flitslicht. Daarna kwam Bea’s gezicht, en dat van Colette en Jasmine en – wie was dat? – van Sharon. Er waren nog een paar mensen die met hun rug naar de camera stonden, maar voordat Heather kon zien wie het waren had Scarlett de pagina gesloten en wist ze Heather op de een of andere manier de kamer uit te loodsen, terug naar de keuken.

“Het ziet er echt enig uit. Ik popel om ook eens zo’n dagje spa te kunnen doen. Ik heb graag vissticks, maar Archie wil liever nuggets.” Ze trok een kast open en ontdekte de enorme taart op de plank. “O, wauw! Moet je die taart zien! Is die voor mama? Mama is dol op taart.”

“O ja? Nou, als ze hier is, kunnen we een stuk nemen.” Heather begon van slag te raken door alle perikelen van deze dag. Ze was er niet aan gewend dat er zoveel gebeurde. Vandaag was het een echt een hele opgave om het overzicht te houden.

“O, nee. Wat grappig!” zei Scarlett giechelend. “Ze is er dol op, maar ze éét het niet. En trouwens, vanavond is bij ons thuis het grote feest. En voor die tijd eet ze geen hap, denk je ook niet?”

♦

Toen de bel ging, sleepte Heather zich naar de deur. Bea, stralend, glanzend, gehuld in een wolk lavendel en ylang-ylang.

“Dit is voor jou, al kan ik je niet genoeg bedanken.” Ze overhandigde Heather een piepklein geurkaarsje. “Je bent echt super! Die uitgebreide lunch en dan nog mijn kroost mee naar huis nemen.” Ze trok haar jasje uit en gooide het over de trapleuning. “Hoe is het allemaal gegaan? Fantastisch zeker? Ik had er zo graag bij willen zijn. Vertel!”

“O, Bea.” Ze dempte haar stem tot fluistersterke en de tranen sprongen in haar ogen. Ze wist niet waarom, maar op de een of ander manier kon Heather zich geen minuut langer inhouden. “Er is iets vreselijks gebeurd. Ik heb…een…ik heb…een knobbel gevonden.”

Bea sprong op, alsof dit het moment was waar ze naartoe had geleefd. Nog voordat de tranen over Heathers wangen rolden, zelfs nog voordat ze van haar kin dropen, waren alle kinderen voor de tv geïnstalleerd met een stuk taart, en stond Bea weer bij haar aan de voet van de trap, met een doos tissues en een blik vol medeleven. Ze vuurde vragen af op Heather en droogde tegelijkertijd haar tranen. Wat voor vorm had de knobbel? Was het de eerste keer? Wie was haar huisarts? Waren ze verzekerd? Waarom in vredesnaam niet?

“En aan wie heb je het tot dusver verteld?”

“Aan niemand.”

“Goed zo. Laten we dat zo houden, oké?”

“Maar wel aan Guy, natuurlijk.” Heather snoot haar neus.

“Ja, dat zal wel moeten,” gaf Bea toe, terwijl ze nog een tissue uit de doos trok. “We zitten natuurlijk een beetje met het probleem dat het vrijdagavond is.” Bea trok een pruilmond en tuitte haar lippen alsof ze boos was, wat volgens Heather grappig bedoeld was. “Niet zo mooi, om zoiets op een vrijdag te ontdekken, hm? Nu moeten we het hele weekend wachten. En het is ook nog mijn verjaardagsweekend.”

“Sorry,” mompelde Heather.

“Maak je geen zorgen.” Ze kneep Heather weer even in haar hand, waarbij het Heather niet kon ontgaan dat ze een nieuw polsbandje droeg met daarop: BEA 40 – EEN DAGJE SPA MET DE MEISJES! “Ik zal het gewoon uit mijn hoofd moeten zetten. We gaan er volgende week meteen werk van maken. Het mooie van deze leeftijd, waarop het vreselijk riskant is en heel agressief kan zijn, is dat ze snel tot actie overgaan. Zelfs als je niet verzekerd bent.”

“Sorry,” mompelde Heather nogmaals.

“Maar tot die tijd moeten we het gewoon nog uitzingen, toch? Maar denk eraan…” Bea sloeg haar arm om Heather heen – een heel zachte arm. Heather had iets harders verwacht, meer spieren… “dat je het voorlopig tussen ons houdt, ja? Braaf zo.”

De dag van het smulspel

8·50 UUR: BRENGEN

Elke ochtend hoopte Georgie op een doorbraak. Ze wist zo totaal geen raad met de hele situatie dat ze onmogelijk kon voorspellen hoe een doorbraak er eventueel uit zou zien. Maar ze voelde wel dat ze het zou weten als die er kwam. Alles zou anders zijn, dat zeker. Ze zou naar Jo gaan en er zou iets veranderd zijn. Jo zou er anders uitzien of iets anders zeggen. En er zou een eind komen aan die verschrikkelijke, lamlendige, hopeloze toestand. Er zou iets beweging in komen.

Ze reed over de hoofdweg naar de wijk waar Jo woonde. De kinderen achterin waren vanochtend luidruchtiger dan ooit – ze leerden Hamish rappen, en zijn reacties vonden ze hilarisch – maar daar had ze geen last van. Ze genoot er zelfs van – als ze zo met z’n allen samen waren, in de auto, of rond de keukentafel, of zondagochtend op bed. Als ze haar gezin kon zien als één fysiek object, de omtrek ervan kon overzien, de lengte en de breedte ervan meten, de massa ervan berekenen en de – hoe heette dat ook weer wat Kate pas had geleerd? Newton. Dat was het, newton. Hoeveel newton zat er achter in de auto? Ze keek in het spiegeltje. Een heleboel, dacht ze tevreden. Bereken al die newton maar. Georgie had niets met een levensplan of dat soort flauwekul, maar als ze zou moeten uitleggen wat haar doel was, zou het waarschijnlijk precies zijn wat ze had: een zo groot, luidruchtig en sterk mogelijk gezin. Dat paste bij haar.

Het was het stilzwijgen dat Georgie zo pijnlijk vond. Jo’s onwil om over haar privéleven te zeuren was eerst verfrissend geweest, maar kreeg nu iets ongezonds. Ze zagen elkaar dagelijks, maar de communicatie tussen hen was geleidelijk afgenomen tot vrijwel niets. Toen de begrafenis achter de rug was en de jongens weer naar school konden, had Georgie aangeboden ze ‘s ochtends op te halen. Ze zag dat Jo zich nog een tijdje wilde schuilhouden, maar ze had gedacht dat het niet meer was dan dat: een tijdje. Nu waren ze weken verder en Jo hield zich nog steeds schuil. Het was voor Georgie een hele omweg naar school, en naarmate het trimester vorderde kwam ze steeds later. Maar geen van beiden leek in staat om die afspraak te veranderen, omdat ze dan met elkaar moesten praten. En dat hadden ze al wekenlang niet gedaan.

Ze sloeg de weg in naar Jo’s huis, parkeerde en sprong uit de auto. Georgie wist dat het deels aan haar lag – altijd te laat, altijd gehaast, constant bezig, en praten deed ze alleen als ze liep, alsof ze de president van de Verenigde Staten was die in de westvleugel rondrende in plaats van een moeder met tijdmanagementproblemen. Het was hopeloos. Ze moest er iets aan doen.

“Goedemorgen, allemaal.” Ze stormde het pad naar de achterdeur op, greep een paar tassen van de jongens en liep terug. “Hoe gaat het, lieverd? Goed geslapen?” Ze opende de kofferbak, gooide de tassen erin en sloot hem weer.

“Niet slecht.”

“Is dat je ontbijt?” Georgie deed het portier dicht toen de jongens ingestapt waren, nam plaats achter het stuur, draaide het raampje open en terwijl ze de motor startte riep ze haar vraag.

“Ik eet nog wel wat voor ik naar mijn werk ga,” riep Jo terug. “Fijne dag, jongens.”

Georgie deed haar gordel om, en reed achteruit weg. In haar achteruitkijkspiegeltje zag ze Jo staan, alleen in haar voortuin – ‘tuin’ was er ooit het woord voor geweest, maar nu niet meer – haar ene hand hield een zakje gomballen vast, de andere wuifde in de lucht. Ze leek gekrompen, verwelkt. Nietig. Zielsalleen.

“Hoe gaat het vandaag met mama?” Ze keek de jongens in het spiegeltje aan.

“Ze had vannacht weer die droom,” zei de een.

“Over papa,” vulde de ander aan. “Ze voelt zich nooit zo fijn als ze die droom over papa heeft gehad.”

Een van de redenen waarom geen van beiden iets aan de afspraak wilde veranderen was dat de jongens het op deze manier duidelijk het prettigst vonden. Terwijl Jo zich voor alles en iedereen afsloot, deden zij juist het tegenovergestelde – instinctief, dacht Georgie. Ze stortten zich overal in – school, het voetbalteam, de zwemploeg, de auto van de Martins. Ze verscholen zich in de menigte. Ze zochten veiligheid in de massa. Wat zou ze graag willen dat Jo hetzelfde deed.

♦

Rachel liep de heuvel op; de twee meisjes reden op de step voor haar uit. Guy had Maisie vanochtend vroeg al bij de cottage van de Masons afgeleverd, zonder verdere uitleg over wat Heather die dag te doen had. Misschien ging ze de Ten Tors in Zuidwest-Engeland beklimmen, dacht Rachel, of heliskiën vanaf de K2. Het was niet makkelijk, maar ze kon niet anders dan accepteren dat Heather tegenwoordig een echte sportvrouw was.

Eigenlijk kon ze die stilte wel gebruiken: er was zoveel om over na te denken. Rachel was tot laat in de avond op geweest met de map foto’s van de schooldirecteur uit de jaren twintig en dertig, en een biografie van zijn hand. Dat soort details had ze niet nodig – je kon best een schoolgebouw en een stel oorlogsveteranen tekenen zonder er iets van te weten. Maar ze was er helemaal in verdiept geraakt. Vooral door iets wat meneer Stanley had gezegd toen hij met pensioen ging: dat hij zo blij was dat hij bij zijn terugkeer uit de oorlog te verminkt was om de toekomst in Londen die hem anders zou wachten te hoeven meemaken, wat een voorrecht het voor hem was geweest om in zijn geboorteplaats te blijven wonen en een generatie kinderen te zien opgroeien voor een andere toekomst die…

De meisjes stonden stil, wachtten op Rachel en gingen toen aan weerskanten naast haar lopen.

“Ma-am…”

“Je weet toch van Scarlett…”

“…en Milo.”

“En dat ze altijd gemeen doet…”

“O ja,” zei Rachel, die dat vlak voor kerst allemaal had weggedrongen omdat haar eigen emotionele wereld op zijn kop had gestaan.

“We hebben juffrouw Nairn verteld van die sinaasappels…”

“Het gebeurt elke dag met die sinaasappels.”

“…en zij zei dat Scarlett aardig wilde doen en dat ze iemand die een ander sinaasappels geeft geen standje kon geven.”

“En nu weten we niet wat we moeten doen.”

“Wacht even.” Rachel bleef staan om zich te concentreren. “Wat is dit? Welke sinaasappels? Jullie hebben me niets verteld over sinaasappels.”

♦

Georgie reed het parkeerterrein van de school op, kwam met krijsende remmen tot stilstand, gooide de portieren open en rukte het eerste kind dat voor het grijpen zat naar buiten. Ze wist uit ervaring dat ze er daarna allemaal tegelijk uit getuimeld kwamen, als kleren uit de wasmachine – nog wel allemaal aparte objecten, maar tijdelijk in elkaar verwikkeld tot een losse kluwen die het voordeel had dat hij gemakkelijker te hanteren was.

“Oké, hup hup hup. We gaan.” Ze sloot de rij en ze liepen met z’n allen naar het plein.

Clover, die bij het hek stond, ging opzij om hen te laten passeren. “Nou nou, Georgie,” zei ze behulpzaam. “Wat ben je laat.”

Ze bracht alle kinderen naar hun respectieve lokalen op het moment dat net de bel ging, en liep toen terug naar de auto.

“Je bent altijd zo laat, hè?” Clover stond nog steeds bij het hek, met een boekje met loten in haar hand. “En het lijkt wel of je steeds later komt. Ik zou er niet tegen kunnen, altijd op het laatste moment aankomen. Daar moet je eens wat aan doen.”

“Donder op, Clover,” zei Georgie beleefd. Ze wilde langs haar lopen, maar Clover versperde haar de weg.

“Ik zeg het maar. Ik zou er gek van worden. Als ik jou was. Meer niet. Maar goed. Kaartje voor het smulspel?”

“Het smulspel?”

“Het smulspel! Je weet wel, een heleboel mensen maken heel veel verschillende gerechten en alle anderen kopen een kaartje met een nummer, en klaar is Kees, je hebt een maaltijd. Echt, Georgie. Waar zit jij met je hoofd? Hoe kun je dat nou vergeten?”

“Ben ik ooit anders?”

“Ik weet het! En? Kan ik een kaartje aan je verkopen?”

“Nee.” Georgie tilde Hamish op en probeerde langs Colette te dringen. “Dat kun je niet.” Ze glimlachte haar breed toe. “Je kunt opdonderen.”

“Ik moet dit helemaal alleen organiseren. Natuurlijk. Heather en Bea zouden helpen. Maar die kunnen nu…”

Georgie liep het hek door.

“…natuurlijk niet…”

En wrong zich naar buiten.

“…maar dat heb je vast wel allemaal gehoord.”

“Ja hoor,” riep ze vrolijk over haar schouder. “Vast wel.” Ze had geen idee waar Clover het over had en het kon haar ook niets schelen. “Donder op donder op donder op op op,” zong ze zachtjes op de wijs van ‘The Wheels on the Bus’ terwijl ze naar haar auto liep.

♦

Heather keek recht voor zich toen ze van het parkeerterrein afreed. Het laatste wat ze nu wilde was iemand aankijken, nu ze alles zo goed stil had weten te houden. Ze had zeer sprekende ogen – het mooiste aspect van haar, vond Colette, en het zou echt iets voor haar – en haar ogen – zijn als ze zich daarmee zou verraden. Het was de afgelopen week zwaar geweest om ‘s ochtends Rachel en ‘s middags Georgie te ontwijken en niet mee te doen aan de sportactiviteiten. Maar ze wist zeker dat Bea gelijk had: het maakte alles een stuk eenvoudiger als niemand op de hoogte was van wat zij doormaakte.

Langzaam passeerde ze de wereld van St. Ambrose, die weer een St. Ambrose-dag voor zich had. In haar zijspiegel zag ze dat Georgie Hamish in zijn autostoeltje vastgespte en dat Rachel naar haar toe slenterde voor een praatje. De sportievelingen stonden vanochtend in korte broek rond de Polo van Colette, allemaal klaar voor drie rondjes om het voetbalveld. Dat wist ze omdat Bea haar evengoed een sms’je had gestuurd – als een soort van dekmantel – ook al wisten ze allebei dat ze er nu niet aan zou meedoen. Ashleys moeder en een paar anderen verzamelden zich voor het hek. Natuurlijk, het was vandaag WeightWatchers-ochtend. Ze leken nooit een gram kwijt te raken, maar je kon het die stakkers niet kwalijk nemen dat ze het probeerden…Het was allemaal zo gewoon en toch was het voor Heather – in haar auto, hoewel ze daar meestal niet in bleef zitten, alleen met Bea terwijl ze nog nooit eerder met haar alleen was geweest – allemaal verschrikkelijk ver weg. Als een oude homevideo uit een tijd die voor haar verloren was.

Heather sprak zichzelf toe. Ze moest niet zo negatief denken. Ze bofte eigenlijk maar dat Bea alles had willen regelen: op maandagochtend meteen met haar naar de dokter, vandaag vrij genomen om met haar naar de afspraak in het ziekenhuis te gaan. “Dit doe ik wel,” had ze tegen Guy gezegd. “Jij zult later nog vaak genoeg vrijaf moeten nemen. Blijf kalm en ga gewoon je gang als altijd, dat is het beste wat je op dit moment voor ons kunt doen.” Guy was er evengoed tegenin gegaan. En het was niets voor Guy om ergens tegenin te gaan. Heather had hem een van haar zeer veelzeggende blikken moeten toewerpen – het was soms wel handig om van die sprekende ogen te hebben – om hem het zwijgen op te leggen. Maar dat was niet echt nodig, want Bea was koppig en als Bea eenmaal iets in haar hoofd had viel daar niet meer over te praten, zoals Guy al gauw ondervond. Bea had haar hand opgestoken en gezegd: “Ik breng haar zelf met de auto.” En daarmee was de kous af.

Althans zo zou het volgens Heather zeker gegaan zijn, als er niet iets met Bea’s auto aan de hand was geweest. Hij maakte een raar geluidje – volgens Guy misschien de klepstoters – en ze wilde geen risico nemen. Dus reed Heather nu met Bea naar het ziekenhuis, wat niet helemaal de bedoeling was geweest. Maar daardoor kon Bea zich onderweg met haar sms- en mailverkeer bezighouden – ze had het zo druk en het was voor haar een ramp om midden in de week een hele ochtend op te moeten geven. En het was eigenlijk niet erg, want nu had Heather in elk geval iets anders te doen dan zich zorgen te maken.

11 UUR: OCHTENDPAUZE

Er leek geen einde te komen aan het wachten. Heather had alle nummers van The Lady al uit en Bea had blijkbaar niets meer op haar BlackBerry te doen.

“Wat is ook weer de reden dat je niet verzekerd bent?” vroeg ze met haar allerliefste glimlach. En Heather begon gehoorzaam te herhalen dat ze echt hadden moeten kiezen tussen hun oudedagsvoorziening aan de ene kant en de ziektekostenverzekering aan de andere, en misschien kon het allebei, maar nu was er de zorg over het onderwijs voor Maisie en dat die, hoewel ze anders was dan Scarlett en niet echt een licht zou worden, de arme schat, wel degelijk van boeken hield en best nog vorderingen kon maken, en ze wilden toch wat geld opzijzetten voor het geval ze misschien zou gaan studeren en…

Bea stak haar hand op om haar het zwijgen op te leggen. “Bedankt,” zei ze, “maar dat bedoelde ik eigenlijk niet.” Ze zocht in haar reusachtige tas en haalde er een enorm boek uit dat Heather eerst aanzag voor een Bijbel of de verzamelde werken van Shakespeare of zoiets, maar dat de familieagenda van de familie Stuart bleek te zijn. “Ik hoop dat ze je niet op ‘s woensdags laten komen, want dat komt mij helemaal niet uit, op woensdag. We moeten vanaf het begin met een rooster werken.” Ze sloeg een paar bladzijden om. “En dan is er in mei een hele week waarin de kinderen bij Tony’s ouders logeren als wij gaan golfen…”

Bea keek nu zo bezorgd en trok zo met haar mond terwijl ze op haar pen zoog, dat Heather troostend haar hand naar haar uitstak. “Weet je, misschien zou ik dit niet moeten zeggen, maar ik heb gewoon het gevoel dat het niet zo ver zal komen. Ik heb je verteld dat mijn huisarts bezorgd was, maar niet echt heel erg verontrust.”

Bea draaide zich om, haar blik lichtte op van medeleven. Niemand had ogen die zo konden oplichten als die van Bea, en op dit moment deden ze dat op volle sterkte.

“Bedenk wel dat ze dit allemaal al vaker meegemaakt hebben.” Ze kneep even in Heathers arm. “Een op de drie krijgt het, schat. Een op de drie. Dat moet je niet vergeten.”

“Jawel, maar…” Voor Heather voelde dit allemaal een beetje ongerijmd. Ze kon niet echt zeggen waardoor. Maar ja, niets was nu echt zoals het zou moeten zijn. “Hij zei wel dat het ‘goed van vorm’ was, toch?”

Bea sloeg haar blik ten hemel.

“En dat die vruchtbaarheidsbehandeling die ik heb ondergaan hiervan mogelijk de…”

“Luister.” Bea schoof heen en weer op haar stoel terwijl ze omzichtig haar woorden koos. “Je moet beseffen dat het nog geen jaar geleden is dat ik die arme Laura verloren ben.” Het was voor het eerst dat Heather hoorde dat Bea op goede voet had gestaan met Laura. Daar had ze nooit iets van gemerkt. Ze had hen nooit samen gezien. Maar ze zag wel dat dit alles veel en veel moeilijker maakte. “En mijn motto voor kanker is, altijd al: realisme, geen optimisme. Vanaf het begin. Je krijgt met zoveel dingen te maken, schat. Waarom zou je daar ook nog teleurstelling bij moeten krijgen? Dat kan op zichzelf al heel pijnlijk zijn. Nou.” Bea streelde Heathers haar, tilde een paar lokken op en bekeek ze fronsend. “Wat denk je? Gaan we voor kaal? Of is het het gewoon niet waard?”

En ineens zag Heather zichzelf voor zich in een zaal, met een kaal hoofd. Met een heleboel realisme. En totaal geen optimisme. Met afspraken op woensdagen. En dat Bea haar golfvakantie moest afzeggen…En het was of haar hele lichaam wegzakte, door het harde plastic van de stoelzitting heen. Ze had een soort heimwee. Ze verlangde naar Georgie. Ze verlangde naar Rachel. Ze verlangde heel, heel erg naar Guy.

13·00 UUR: LUNCHPAUZE

Tegen de tijd dat Heather nadat ze het parkeergeld had betaald terug bij de auto was, zat Bea al te bellen.

“Ja hè. Daar is ze gelukkig aan ontsnapt. Ik dacht: ik laat het je zo snel mogelijk even weten.”

Heather startte en reed achteruit weg.

“Nee, laat maar. Die bel ik wel. Dat had ik beloofd.” Bea hing op.

“Wie was dat?” vroeg Heather terwijl ze de weg op reed.

“Colette.” Bea scrolde met haar duim door haar telefoonnummers. “Voel je je nu goed, schat?” Maar voordat Heather iets kon zeggen, hield Bea de telefoon bij haar oor en stak ze haar vinger in de lucht.

“Hoi, Clover. Dit geloof je niet. Goedaardig! Ik wéét het. Voor het eerst dat ik dat meemaak. Ik wéét het. Doe ik. Ach, wat ben je toch een schat.”

Heather had zich jarenlang geen zorgen gemaakt over haar eigen dood. Vanaf het moment dat ze met Guy was getrouwd en Maisie had gekregen, was de gedachte eraan gewoonweg nooit bij haar opgekomen. De dood van anderen: dat was haar grootste angst. Het verlies van haar dochter of haar echtgenoot – die angst hield haar ‘s nachts wakker en spookte elke seconde van haar dagelijks leven door haar hoofd. Ze kon er niets aan doen, het was bijna morbide. Ze hield in haar hoofd een soort plakboek bij, en als ze iets verschrikkelijks hoorde, zoals over dat jongetje in de peuterklas dat leukemie kreeg, of over het gezin van wie de dochter bij Mallorca verdronk, stopte ze dat daarin weg. En als ze dan wel eens niet kon slapen en ze zich toch al ellendig voelde, haalde ze het eruit en stelde ze zich alles voor met zijzelf in de hoofdrol, en dan raakte ze zo overstuur dat het kussensloop doorweekt raakte en ze in haar dekbed moest bijten om Guy niet wakker te maken, want ze wist dat hij alleen maar boos op haar zou worden omdat ze het zichzelf aandeed. Maar ze kon er niets aan doen.

Het was wel eens iets anders om dit weekend haar morbide fantasie vanuit een andere hoek te zien. Meestal maakte ze zichzelf gek met beelden van Guy in een autowrak – ook al was hij de veiligheid zelf achter het stuur, het ging altijd om een auto-ongeluk – en agenten aan de deur. Of Maisie in het ziekenhuis aan een machine die haar in leven moest houden. Maar dit had sinds een paar dagen plaatsgemaakt voor Guy als weduwnaar, overmand door verdriet. En een kleine Maisie zonder moeder, die elke dag kip te eten kreeg omdat dat het enige was wat Guy klaar kon maken. En die als ze ongesteld zou worden dat tegen niemand zou durven zeggen en dat niemand doorhad dat…Het positieve was wel dat ze nu weer naar haar normale doen terug kon.

Bea glimlachte Heather toe terwijl ze haar neus optrok, maar nog steeds met de telefoon aan haar oor. “Goed, dan nu weer door naar het volgende. Nooit een momentje rust! Hoe staat het met het smulspel? Heb je nog iemand nodig die helpt koken? Want Heather heeft nu vanmiddag niets omhanden…” Ze keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Heather en vroeg knikkend om toestemming. “Oké, dan. Zij flanst wel wat in elkaar. Geen probleem. Tot later. Doe ik!”

Ze verbrak de verbinding en draaide zich om naar Heather. “Je moet van allemaal de groeten hebben. Bofkont dat je bent! En zal ik nu Guy maar even voor je bellen, gezien de manier waarop je rijdt?”

15. OO: HET SMULSPEL

Rachel haalde het kaartje met haar nummer uit haar tas, ging in de rij staan en schuifelde samen met alle anderen de hal in. Het maakte haar niet in het minst uit wat ze vanmiddag kreeg: het zou haar avondmaaltijd zijn, ook al had Clover die gekookt. De kinderen waren vanavond weg, dus geen dit-lust-ik-niet en dat-lust-ik-niet. En ze was oprecht opgewonden bij het vooruitzicht van de avond die voor haar lag. Ze zou aan de tekening van de Tweede Wereldoorlog beginnen nu ze er precies achter gekomen was waar de schuilkelder zich had bevonden – ze kon niet wachten. En wanneer had Rachel voor het laatst in haar eigen huis een maaltijd gegeten die door een ander was bereid? Dat gebeurde gewoon niet in het leven van een single. Het was domweg onmogelijk in een wereld-na-Chris. Om helemaal eerlijk te zijn, was het ook niet zo vaak gebeurd als het had moeten gebeuren in een wereld mét Chris. Maar het was wel eens voorgevallen. En dan was het heerlijk geweest.

Pas nu ze niet meer getrouwd was – nou ja, de scheiding was nog niet uitgesproken, maar het was niet meer terug te draaien – zag ze het allemaal scherp. Dat alle dingen die zij en Chris voor elkaar hadden gedaan – ‘s ochtends vroeg een kop thee zetten (hij), of sokken wassen (zij) – die indertijd niet veel meer leken dan een deel van de dagelijkse routine, in feite daden uit liefde waren. Natuurlijk had dat er toen niet zo uitgezien. Toen had het gewoon weinig moeite geleken (de thee) of gewoon een vervelend klusje (de sokken). Maar nu waren het in haar ogen romantische gebaren die, louter door het terugkerende element ervan, de band tussen hen versterkten, hun huwelijksgelofte op praktische wijze vernieuwden, steeds weer. Totdat ze dat om de een of andere reden niet meer deden. En er geen band meer was. Maar pas vanuit deze naargeestige nieuwe wereld waarin niemand op geen enkel moment van de dag iets voor haar deed, kon ze het op die manier zien.

En ook al had degene die vandaag haar avondeten had gemaakt er geen idee van kunnen hebben dat het voor haar zou worden – misschien niet eens wist dat Rachel bestond – dan kon ze nog doen alsof. Vanavond zou ze naar huis gaan, de maaltijd in de oven zetten, ruiken als hij werd verwarmd en zich voorhouden dat iemand anders de moeite had genomen om dat gerecht speciaal voor haar te maken.

Alle eettafels stonden klaar, vol schotels waar een briefje met een nummer op geplakt zat. De kinderen zaten nog op school, maar het was al stampvol en het gonsde van opwinding. Rachel had zich een weg gebaand naar de eerste tafel en zag Heather erachter staan, kennelijk in de hoedanigheid van de eerste hofmeester bij het smulspel.

“Sorry dat ik zo kijk. Dat komt doordat ik iemand ken die precies op jou lijkt. Onze kinderen zaten bij elkaar op school.” Ze schudde bedroefd haar hoofd. “Een eeuwigheid geleden. Tempus fugit, nietwaar?”

“Ach Rach, het spijt me echt. Ik heb je heus niet gemeden, maar ik had alleen” – Heathers blik schoot door de zaal op een manier die voor Rachel bijna paranoïde aandeed – “luister, dat leg ik je later nog uit.” Ze stak haar hand naar haar uit over de tafel. “Maar het spijt me echt. Ik heb je gemist, Rachel. Echt, echt waar.”

“Oké. Rustig maar.” Ze schudde Heathers hand af. “En ga het me in vredesnaam nu niet allemaal uitleggen. Ik moet me concentreren. Ik heb een afspraakje met een norovirus,” zei ze in een imitatie van Ingrid Bergman. “Daar moet je niet tussenkomen.”

Rachel liep verder met haar nummer 86. En daar, op de tafel voor haar, stond hij: vispastei. Haar hart sprong op van blijdschap. Yesss! Ze had beet! Haar lievelingsmaaltje nog wel. Ze nam een seconde de tijd om te erkennen dat haar gejubel bijna treurig was, en liet die gedachte toen los. Deze vispastei in een Nigella-schaal, afkomstig uit Bubba’s eigen keuken, duidelijk gemaakt door de culinair geschoolde Kazia – jemig, de aardappelpuree was er zelfs op gespoten – was in feite het beste dat haar de laatste paar maanden was overkomen. Dit was echt een staaltje van een gelukkig gesternte. Ze had een gokje gewaagd en ze had gewonnen. Eindelijk – hallo allemaal – zat het Rachel Mason mee.

Ze keek van de gele Post-it op, recht in de ogen van Tom Orchard.

“O. Hallo. Alles goed met je?” Daar ging ze weer – meteen op intieme voet.

De directeur had de onmiskenbare uitstraling van een onschuldige man die onlangs ter dood was veroordeeld en dat nu probeerde te accepteren. “Mm. Jawel. Prima, dank je.”

“Wat heb jij?” Rachel kantelde haar hoofd om het briefje op zijn kop te kunnen lezen, BANOFFEE CHEESECAKE. Toffee-bananentaart. “Oeps.” En het handschrift was van Clover. “O jee.” Ze maakte een meewarig geluid.

Zijn gezicht was een studie in ellende. “Ik weet het. Ziet er heerlijk uit. Precies waar ik zin in had.” Hij keek naar zijn bord en schudde weer treurig zijn hoofd. “Fijn. Maar goed. En jij?”

“Ja, eh, goed.” Ze mocht niet al te triomfantelijk klinken – jezus, het was per slot van rekening gewoon mazzel en het had net zo goed anders kunnen lopen. “Ik heb eh…vispastei. Dat is alles.” Ze zei het een beetje mompelend, zo nonchalant mogelijk.

“Hm.” Tom beet op zijn lip. “Gefeliciteerd.” Hij pakte zijn schotel en draaide zich om. Ze kon de aanblik van zijn neerhangende schouders niet verdragen. Ze moest iets doen, en snel ook. Waar waren ze anders vrienden voor?

“Wacht! Niet weggaan! Kijk!” Rachel rende op hem af en hield haar vispastei naast zijn cheesecake. Ze voelde dat mensen naar hen keken, maar het kon haar niet schelen. De nurkse secretaresse stond met gebogen hoofd de tafel ernaast te bestuderen. Het was niet te zien of ze binnen gehoorsafstand was maar op de een of andere manier deed het er niet toe. Op dat moment ging het er niet om of ze correct handelde. En trouwens, het kon niet onschuldiger. Ze waren gewoon vrienden. “Luister, geen van beide gerechten stelt op zich iets voor. Maar als we ze delen, hebben we toch een aardig maaltje. Samen.”

Zijn gezicht klaarde op. “Kunnen we…? Ik bedoel, sorry, neem me niet kwalijk, maar bedoel je…?”

“Ja! Dat bedoel ik! Er is genoeg en de kinderen zijn niet thuis – die hebben pizza-avond bij hun vader.”

De rug van de nurkse secretaresse verstijfde.

“En het zou eigenlijk heel goed uitkomen. Er is nog het een en ander waar ik het met je over wil hebben…” Het werd tijd dat iemand hem vertelde over Scarletts schrikbewind, niemand anders zou het doen. “Ooo! En dat zou ik nog bijna vergeten! Ik heb heel veel gedaan sinds de laatste keer dat we elkaar spraken. Ik wil je graag mijn tekeningen laten zien!”

Daarop wierp de nurkse secretaresse hun een geschokte blik vol afschuw toe.

“De tekeningen die ik heb gemaakt voor de tijdlijn in de bibliotheek.” Rachel sprak zo luid en duidelijk dat iedereen om hen heen wist waar het over ging.

“Dus neem het maar mee. Half-zeven. Dan eten we samen.”

15·15 UUR: HALEN

Er brandde iets scherp en gemeen in de rug van Rachels spijkerjasje toen ze bijna dansend de zaal uit liep. Ze hoefde zich niet om te draaien om precies te weten wat het was: de verschroeiende blik van de nurkse secretaresse was niets nieuws. Ze schudde hem van zich af en liep naar buiten. Jezus, kon een alleenstaande vrouw niet eens wat tekeningen maken voor school zonder dat haar goede naam door het slijk gehaald werd? Ze zijn ziek in hun hoofd daar – ze denken dat alles om seks draait, terwijl het echt niet onschuldiger kan…

Toen ze binnen bezig was geweest, was het zachtjes gaan regenen. Ze bleef staan om het folie goed over de pastei heen te trekken – ze wilde niets riskeren met die fraai opgespoten puree – en keek naar het schoolplein. Georgie stond in het midden, omringd door haar kinderen. Kate droeg met ervaren gemak Hamish op haar heup, Henry zat op Sophies rug, George en Lucy stonden allebei in dezelfde sporttas te kijken. Ze vielen altijd op, de Martins; het waren er ook zoveel. Maar misschien kwam het ook doordat ze iets hadden wat je raakte, die band tussen hen: het geheel dat ontstaat als je alle puntjes met elkaar verbindt.

Ze keek naar het hek en kreeg een brok in haar keel nog voordat ze besefte wat ze daar zag: Chris en Poppy, op weg naar de auto. Ze was er nooit eerder getuige van geweest dat Chris de kinderen van school haalde – waarom zou ze? Als hij ze van school haalde, was Rachel per definitie ergens anders – en het was vreemd genoeg fascinerend om te zien. Alsof je naar een scan keek van je eigen organen – de materie waaruit je bestond, zoals je die normaal gesproken nooit zag. Ze liet zich even meeslepen door de achtereenvolgende beelden: Poppy die Chris’ hand vasthield, Chris die Poppy’s tas onder zijn arm stak, Poppy’s paardenstaart die tijdens haar gebabbel op en neer wipte. En toen begon ze te vertalen wat ze zag: niet zomaar twee mensen; het was een relatie. En ook niet zo maar een relatie, maar een natuurlijke, levende, goed functionerende, gezonde relatie. De diagnose was duidelijk, en tegen elke verwachting in. Een klein wonder. Ondanks de traumatische gebeurtenissen van de afgelopen maanden leek alles redelijk goed te lopen.

Ze bleef in de deuropening staan terwijl Chris in de auto stapte en wegreed om Josh op te halen. Een deel van een onvolledig gezin – ja, van haar gezin zelfs – was op weg om te gaan eten met een ander onvolledig gezin. Ze drukte voor de veiligheid de vispastei tegen haar borst, dook de regen in en rende de heuvel af naar huis.

Dag van de koffieochtend bij Melissa

8·50 UUR: BRENGEN

Voor het eerst in maanden scheen de zon volop op St. Ambrose. De lente had voor een ongewoon vroege entree gekozen en in slechts een week tijd waren ineens overal blaadjes verschenen – alsof de natuur met de mooiste kleurpotloden uit de doos aan het werk was gegaan.

Rachel gaf Poppy een kus op haar hoofd en keek haar na toen ze door het hek huppelde. Ook zij had ineens kleur. Ze hadden gisteren voor de eerste keer buiten getennist, en overal op haar gezicht waren sproetjes verschenen. En ze lachte nu veel meer. Een seizoen was verstreken en wat eerst pijnlijk onwennig was, leek nu vrijwel normaal. Rachel hapte frisse lentelucht naar binnen. Misschien zou alles toch nog goed komen.

“Wat gaan ze nou weer doen?” Georgie stond fronsend naast haar met Hamish.

Het sportclubje, met in elke hand een lange stok, en zware schoenen aan hun voeten, was in een fiks tempo op weg naar de heuvel. Colette en Jasmine gingen voorop; Heather sukkelde achteraan.

“Oké. Ik ben geen expert. Misschien heb ik het helemaal verkeerd,” zei Georgie luid. “Maar zijn die lui aan het skiën?”

Het clubje bewoog voort. “Doorlopen,” riep Colette hijgend naar achteren. “Ik heb om tien uur zo’n rottige bikiniwax.” Heather, die ruzie leek te hebben met haar stok, raakte een eindje achterop.

“Is dat normaal? Skiën?” Georgie schreeuwde nu bijna. “Parkeerterrein? In maart?”

Colette liep stug door en draaide zich ook niet om, maar Heather bleef vlak bij hen staan, met rode wangen vechtend met een riem.

“Dat heet nordic walking, Georgie.” Rachel had Heather zelden zo kwaad gezien. “En het schijnt heel goed voor je conditie te zijn. Clover? Wil je op me wachten?”

“Oooo.” Georgie riep zo hard dat iedereen haar kon horen. “Nordic. Een sport uit het noorden. Juist. Daarom zijn ze allemaal zo blond. Net als de Noren. Ze spreken bijzonder goed Engels, vind je niet?” riep ze naar Rachel.

“O god.” Heathers polsriem was nu helemaal los en haar ogen stonden vol tranen. “Ze zijn er vandoor zonder mij.”

“Die heul je neut mier eun,” zong Georgie met een Scandinavisch accent. “Die zeun al halverweuge de peuste.”

Heather gooide boos allebei de stokken op de grond en sloeg haar armen over elkaar op zo’n tegendraadse, kinderlijke manier dat Georgie en Rachel allebei in de lach schoten.

“Het is niet eerlijk,” zei Heather ook nog. “Het komt allemaal door die knobbel. Bea heeft sindsdien niet meer tegen me gepraat en nu proberen ze allemaal van me af te komen, dat weet ik. Het is al de tweede keer deze week dat ze me laten staan.” Ze snufte dramatisch.

“Nou, daar kun je Bea toch niet de schuld van geven, wat vind jij, Rach?”

“Nee, Bea kun je niet de schuld geven. Verdorie, het was haar aerobicochtend…”

“…En het was goedaardig.” Georgie sprak het laatste woord vol verachting uit.

Rachel gaapte. “Saa-aai hoor…”

“Helemaal niet om je slap te lachen.”

Heather schuifelde hun kant op. “Ik ben stom geweest dat ik al mijn tijd met Bea en zo heb doorgebracht. Weet je, ik krijg het idee” – ze boog zich naar voren en dempte haar stem – “dat het niet altijd even aardige mensen zijn.”

Georgie deinsde vol afschuw achteruit en drukte Hamish tegen zich aan. “Nee. Dat meen je niet.”

Heather schudde haar hoofd. “Echt, hoor. Georgie, kun je me vergeven? Kan ik meer met jullie omgaan? Met jullie groepje?”

“Jemig mens, hoe vaak moet ik het nog zeggen?” Georgie tilde Hamish op en stormde terug naar haar auto, terwijl ze zo hard als ze kon over haar schouder riep: “We zijn verdomme geen club!”

Rachel riep glimlachend: “Ik zie jullie rond elf uur.” Ze moest weg van dat parkeerterrein, terug de heuvel af naar huis om nog wat te kunnen werken voor de koffie. Maar haar voeten leken een eigen leven te leiden en gingen terug in de richting van de directiekamer.

Sinds die fijne dag van het smulspel leek het erop dat ze bijna elke dag even bij Tom binnen gewipt was. Ze hadden tijdens het eten van de vispastei zoveel ideeën voor de tijdlijn gekregen dat ze er nog steeds over doorpraatten. Het was niet heel belangrijk: zij had meer willen weten over de Onderwijswet toen de school was opgericht, en hij had wat informatie voor haar opgezocht. Zij had een beschrijving gevonden van het bezoek van de Britse kroonprins en hij wilde die dolgraag lezen. Elk voorval was even onbeduidend, irrelevant en – eerlijk gezegd – onschuldig als het vorige. Toen de buurman van haar moeder de hoed tevoorschijn had gehaald die hij naar school had gedragen in de tijd dat Engeland de Wereldcup won, tja, natuurlijk moest ze daar toen gauw mee naar hem toe. Hij vond het enig – zij allebei. Maar het leuke van hun gesprekjes was dat ze zich leken uit te breiden. Het een lokte het ander uit, enzovoort enzovoort.

Rachel zag hetzelfde gebeuren met Heather, tijdens hun wandelingetjes naar en van school: Heather begon een onnozel, onbeduidend gesprek over iets onbelangrijks, Rachel ging er de volgende dag op door, en voordat ze het wisten had zich een dialoog ontsponnen; Rachel zag het voor zich terwijl ze over het schoolplein in de voorjaarszon liep: een draad die elke dag langer werd en die in de stof van hun leven was geweven.

Natuurlijk, zodra hun dagelijkse routine veranderde zou die draad knappen. Ze zou niet de rest van haar leven met Heather bevriend blijven. Stel je voor. Daarvoor waren een paar diepgaande gesprekken nodig, en die waren met Heather niet mogelijk. Jezus, daar zou je toch gek van worden. Hoewel, nu ze erover nadacht, gingen de enige diepgaande gesprekken die ze de laatste tijd had gevoerd over het neuken van stagiaires, en zo goed waren die niet geweest…Maar toch. Haar vriendschap met Heather was iets tijdelijks. Zoiets als een vakantieliefde. Maar dan zonder liefde. En zonder vakantie.

De lessen waren net begonnen toen ze langs de klaslokalen in de richting van het directiekantoor liep. Naar haar andere liefde die geen geliefde was. Ze wilde alleen weten hoe de bestuursvergadering gisteravond was geweest, omdat ze wist dat Tom zich daar zorgen over had gemaakt. Dat had hij gezegd toen ze gisteren het boek Obsession bij hem had langs gebracht. Hij had ‘s maandags namelijk gezegd dat hij het niet had gelezen, toen tijdens een weinig diepgaand gesprekje over de Victoriaanse tekeningen voor de bibliotheek poëzie ter sprake kwam…

Ze lachte opgewekt in de richting van mevrouw Black – die niet opkeek en niet glimlachte – en liep meteen door naar het heilige der heiligen.

“Goedemorgen.” Tom keek op en lachte.

“Hoi. Ik wilde even vragen hoe het gisteravond is gegaan.”

“Aardig van je. Ik geloof wel goed.” Hij legde zijn pen neer en leunde achterover. Het viel Rachel op dat hij inmiddels veel meer op zijn gemak was na bijna twee trimesters. “In het algemeen leken ze het tot dusver allemaal eens met het budget-Orchard. Je moeder is absoluut mijn grootste supporter. Ze zat bij alles wat ik zei te knikken en te stralen.”

O-o. Rachel voelde zich ineens ongemakkelijk. Wat was ze van plan?

“Maar op het laatst vroeg de voorzitter of we elkaar even ‘onder vier ogen’ konden spreken. Ze komt later op de dag langs.”

“Pamela?” Nog erger. Wat wilde die? “Je weet toch dat het de moeder van Bea is? En de oma van Scarlett?” Dat zou vast over het pesten gaan, ze wist het gewoon…

Hij lachte naar haar. “Ja. En ik geloof dat ik dat wel aankan. Hé.” Hij trommelde op zijn borst. “Olympische gouden medaille voor Heldenmoed, weet je nog?”

Hij blaakte van vertrouwen, zoals hij daar in het zonnetje zat, met zijn handen gevouwen achter zijn hoofd en zijn voeten op het bureau. Maar Rachel maakte zich zorgen. Serieus. “Ik kom later op de dag even langs om te kijken of je nog leeft.”

10·00 UUR: OCHTENDPAUZE

Heather baande zich met moeite een weg door de menigte tot ze voor de tafel met gebak stond. Melissa beheerde de boel in haar eentje en werd bestormd door klanten, maar ze zag er desondanks heel kalm, beheerst en elegant uit.

“Kan ik iets doen? Toe, laat me je helpen.” Heather maakte bij dit soort evenementen altijd graag dienst uit van de vrijwilligers – dan moesten mensen met je praten.

“Alles gaat goed, dank je.” Melissa kon echt met haar ogen lachen. Heather zag haar dat graag doen. “Geweldig dat je bent gekomen. Wat kan ik voor je doen?”

Heather keek naar de heerlijke taarten en daar stond hij: de Maltezer taart die letterlijk haar leven had gered bij de kofferbakverkoop. Ze schoof een punt op een kartonnen bordje. “Heb jij die gebakken?” Ze gaf haar de gevraagde 50 p. “Je bent fantastisch.”

“Dank je.” Ze liet de munt in de pot kletteren. “Een heel oud familierecept. Het gaat terug tot – oooh – helemaal tot de ontdekking van de Maltezer zelf.”

“Wauw.” Heather had nooit geweten dat de Maltezer…O jee. Het was een grapje. Die Melissa was echt geestig. Heather moest daarvoor op haar hoede zijn, als ze haar vriendin wilde worden.

“Hoi.” Colette werkte zich met haar ellebogen door de menigte heen. “Melissa. Wat kan ik doen? Waar kan ik helpen?”

Heather wrong zich weer tussen de mensen door de kamer in. Ze stond even alleen en keek met een kop koffie in de ene en een bordje in de andere hand om zich heen. De mensen stroomden natuurlijk binnen. Je kreeg niet elke dag de kans om zo’n huis te bekijken. Zelfs de meeste bewoners van deze straat hadden hier nog nooit een voet binnen gezet. Melissa’s komst markeerde een volslagen nieuw tijdperk.

Er was nog niemand van het clubje. Rachel zou met Georgie komen, dus die zouden wel laat zijn. Met wie kon Heather intussen een praatje aanknopen? Ze slenterde in de richting van Ashleys moeder – het leek wel alsof die een paar kilo kwijt wat, goh, wat fijn voor haar – die bij het raam stond met Abby. En toen ving ze wat flarden van gesprekken op: toelatingsexamen, kennismakingsdagen, uniforms, bussen. En ze dacht: o nee. Nee, nee, nee, niet doen. Geen middelbare school. Laten we deze fijne dag niet verknoeien door daar weer over te beginnen.

Ze was zo bang voor de volgende fase in haar leven dat ze er duizelig van werd. De patronen op het retrotapijt van Melissa begonnen haar aan te vliegen en ze moest een paar keer met haar ogen knipperen om weer tot zichzelf te komen. Vanaf Maisies geboorte had ze angstig naar de volgende fase uitgekeken. Die eerste dag, toen ze rechtop in het ziekenhuisbed zat, was zo vreugdevol geweest dat ze bedroefd werd toen de tweede dag aanbrak. Ze vond het heerlijk om een baby te hebben, en ze was zich zorgen gaan maken over de peutertijd. En zo was het almaar doorgegaan. Waarom had niemand haar dit over het ouderschap verteld? Dat het in feite allemaal neerkwam op een mat gevoel van spijt over alles wat voorbijvloog, slechts onderbroken door pure angst voor wat er komen zou. Het was moeilijk om in het nu te blijven. Ze kon nauwelijks de aanblik verdragen van ouders die op zaterdag de winkels af liepen met van die grote, verloren uitziende pubers. Het was alsof ze ongevraagd getuige was van hun collectieve persoonlijke verdriet. En die volwassenen met volwassen kinderen – hoe deden ze dat in vredesnaam? Ze had niet willen luisteren als de kinderen aan het eind van elk schooljaar die psalm zongen. Die vreselijke psalm: ‘Ga dan op weg’. De woorden maakten haar doodsbang. Het zou niet moeten mogen, vond ze – te beeldend, te heftig. Ongevoelig. Ze moest er toch eens met meneer Orchard over praten. Nog eens proberen het te laten verbieden.

Maisie zat gelukkig nog één jaar op deze school. Dus waarom zou ze zich kwellen door rond te hangen bij die treurige mensen die al met het eind geconfronteerd werden? Het was net als die dag vorige zomer, toen ze halverwege hun vakantie in Tunesië waren. Ze was even weggelopen bij het zwembad om bij de receptie te vragen naar hun kaartjes voor het galadiner, toen ze zag dat er een groep vertrok. En daar stonden al die andere vakantiegangers – mensen die ze alleen had gezien in zwemkleding en korte broek en zonnejurkjes – in het door airco gekoelde halfduister, in spijkerbroek, sokken, hun hemd in hun broek, berustend te wachten op de reisbus. Heather vergat de kaartjes voor het galadiner en stormde weer naar buiten. Alleen al de aanblik van die koffers bij de receptie maakte dat ze in de zon wilde blijven lopen zolang het nog kon.

Hier zou ze hetzelfde doen – in de zon lopen op Melissa’s flagstonevloer. De schitterende kunst aan de muren bekijken. Door de openslaande deuren die mooie, schuin aflopende tuin bewonderen. Misschien even naar boven om wat rond te kijken…Ah, daar waren de anderen.

“Hallo meisjes!” Ze was zich ervan bewust dat ze iets te hard praatte. “Is het hier niet fantastisch?”

“Heather…” Georgie kwam vlak naast haar staan en legde een hand op haar arm.

“Alsjeblieft.” Rachel greep haar andere arm. Ze troonden haar mee de hoek in.

“We zijn allemaal heel blij…”

“…dat je uit de narigheid bent.”

“En we heten je allemaal heel hartelijk…”

“…welkom terug.”

“Maar nu is het…”

“tijd…”

“…dat je”

“niet langer…”

“…praat”

“als een kip…”

“…zonder kop.”

Georgie liep stilletjes de keuken uit op zoek naar een plek waar ze in de zpn een dutje zou kunnen doen. Ze had nog precies zevenendertig minuten voordat ze Hamish moest halen, en ze was van plan die goed te benutten. De menigte rond Melissa en haar heerlijke gebak en haar uitnodigende koffietafel was groot en luidruchtig. Die irritante enthousiastelingen hadden de hele ruimte in beslag genomen en liepen iedereen voor de voeten met hun hulpdrang. Ze moest hier weg voordat ze onder de voet werd gelopen. Er hing een goedertieren collectief positivisme in de lucht en eerlijk gezegd begon dat op haar zenuwen te werken.

Ze liep de warme, vredige rust van de lichte, fraaie zitkamer in en keek uit het raam naar de stille Mead Avenue. Slechts een enkele auto reed op en neer de heuvel over, nam wat gas terug voor Melissa’s huis en gaf wat gas bij voordat hij weer omkeerde. Misschien werden ze wel beveiligd. Misschien was Melissa wel een drugsbaron of een terrorist of een Russische spion. Dat zou leuk zijn – als ze uiteindelijk toch te mooi bleek om waar te zijn. In plaats van zo akelig volmaakt.

Georgie draaide zich om en liet zich op de zware kussens van de geel geruite bank vallen, gaf zich over aan haar vermoeidheid en liet die ongehinderd door haar lichaam stromen. Het was elke keer erger dan de vorige. Natuurlijk raakte ze eraan gewend, redde ze het wel, overleefde ze het. Dat was tot nog toe altijd gebeurd. Maar deze keer had ze het gevoel dat het haar iets meer moeite kostte.

En toen ging de deur open. “Hier is Georgie, hierbinnen.” Natuurlijk. Heather. Kon niemand haar dan ooit met rust laten? Wat een lef. Waarom gingen ze niet gewoon door met die stomme koffieochtend, terwijl anderen probeerden even een tukje te doen…Ze hield haar ogen dicht en bleef stil liggen, als een monitor met de screensaver op stand-by.

“Nu al gevloerd?” Ze hoorde bezorgdheid in Rachels stem. “Een beetje vroeg op de dag, zelfs voor haar.”

“O, kijk.” Heather stond achter haar met de gordijnen te frunniken terwijl ze uit het raam keek, en botste tegen de bank zonder enige consideratie voor degene die erop lag te soezen. “Is dat niet Bea die daar steeds heen en weer rijdt? Wel een beetje raar, vind je niet? Er is parkeerruimte zat. Waarom zet ze die auto niet neer en komt ze niet binnen?”

“Heee! Hebben jullie je hier allemaal verstopt?” En ja hoor, ze hadden het voor elkaar: dit was de limit. Georgie greep een geborduurd sierkussen en liet het op haar eigen hoofd ploffen.

“Ha, Bubba. Hoe is het met je?”

“Nou, ik ben in elk geval wakker. Ik voel de adrenaline nog na het spinnen. Wat een intensieve cardiotraining is dat. Het lijkt wel alsof mijn hele lichaam in brand staat. Zeg, gaat het wel goed met haar?”

“Met Georgie? Nou, ik weet het niet…”

Uh-uh. Rachel klonk bedachtzaam toen ze haar wakker probeerde te schudden. Nu maar hopen dat ze het hier niet ging rondbazuinen. “Psst. Georgie?”

“Laat me met rust.”

“George?” Daar zou je het hebben. “Je bent toch niet…Dat kan niet.” Het kwartje was gevallen. “O god nee. Het is waar, verdomme.” Rachel sloeg zich op haar dijen. “Ja toch?” Ze viel bijna om van het lachen. “Je bent het! Je bent zwanger, verdomme! Je hebt het weer voor elkaar!”

Georgie deed een oog open. “M’schien. Ja, nou ja.” Ze tilde het kussen van haar hoofd. “Zou kunnen. Ik geloof van wel. Whatever.”

“O, nee!” Bubba sloeg vol afschuw haar handen voor haar gezicht. Wat Georgie eigenlijk wel een beetje raar vond omdat dit kind in feite haar schuld was omdat de bevruchting terugging tot de nacht van dat stomme feest. Waarin ze, om onverklaarbare redenen, kennelijk niet genoeg tijd gehad hadden om bij het badkamerkastje te komen. Zelfs niet – Georgie lachte even in zichzelf – bij de trap…

“Jemig.” Rachel lachte nog steeds. “Wat een stel! Stoppen jullie dan nooit? Wat is het plan? Hoe groot gaat de familie Martin precies worden? Doe eens een schatting. Ik bedoel, zullen we ze straks vanuit de ruimte kunnen zien, bijvoorbeeld? Dezelfde orde van grootte als de Chinese muur…?”

Daar vrolijkte Georgie van op. Wat een prachtig beeld: de Chinese muur. Net als de Ming zou zij haar stempel op de planeet drukken; als hun muur zou haar gezin zich uitstrekken, rijzend en dalend, en net zo lang blijven bestaan als de aarde eronder. Ze ging rechtop zitten en lachte vrolijk mee.

En toen zag ze het, ze kon er niet omheen – de reden waarom ze het stil had gehouden stond op Heathers gezicht gegrift. De afgunst en het verlangen en het verdriet – dezelfde afgunst, verlangen en verdriet die Heather zo openlijk had laten zien bij iedere baby die Georgie had gekregen. Een nieuwe golf vermoeidheid overspoelde haar. Vermoeidheid bij de gedachte aan de maanden die voor haar lagen en waarin ze getuige zou zijn van Heathers pijn, waar ze heel voorzichtig omheen moest lopen en steeds weer moest beoordelen wat ze wel en wat ze niet met haar kon delen. En nog voordat ze aan zichzelf had toegegeven dat ze die emotionele strijd niet aankon, dat ze deze keer gewoon niet opgewassen was tegen zo’n extra, moeilijk probleem, stond ze op.

“Nou, het is wel weer genoeg zo.”

Ze spitte in de zak van haar jasje.

“Het gaat niemand wat aan.”

Tijd voor iets schokkends. Ze rende naar de deur, draaide zich om en met berekende precisie liet ze de bom vallen: “Ik ga buiten een peuk roken.”

♦

Toen Rachel door de kamer liep, zweeg iedereen en glimlachte haar toe. Ach, dacht ze, wat aardig. Ze glimlachte en wuifde terug. Het kwam zeker door dat vroege zomerzonnetje – iedereen werd erdoor verwarmd. De mensen die bij het gebak stonden, maakten plaats voor haar. Heel aardig. Sharon en Jasmine leken de zaken waar te nemen voor Melissa, die wat achteraf stond in de rol van leidinggevende. Rachel pakte een scone en wat jam en wachtte tot ze aan de beurt was om te betalen.

“O, na jou.” Clover ging opzij, stralend, vriendelijk. Wacht eens even, dat was merkwaardig. “En als je even tijd hebt, wil ik graag Toms mening horen over de New Phonics.”

Watte?

“Dat is dan vijfenzeventig pence, Rachel,” viel Sharon hen in de rede. “Hoe is het trouwens met meneer Orchard? Heeft dat spul geholpen voor die nare verkoudheid?”

Hoe wist zij…? Rachel mompelde iets en liep weg. Ja, ze was inderdaad even voor hem naar Boots gelopen, en ja, dat spul had geholpen. Maar…

“Als ik je een tip mag geven.” Wie was dit in hemelsnaam? Rachel had die vrouw nooit eerder gezien. “Als hij hier echt een en ander wil veranderen, moet hij dat stuk chagrijn op zijn kantoor lozen.”

Zenuwachtig keek ze rond. Het zal toch niet waar zijn, dacht ze bij zichzelf, het kan toch niet waar zijn dat ze dachten dat zij…

“Destiny is dol op de grapjes van meneer Orchard. Ze vertelde dat hij stand-upcomedian is geweest voordat hij hier kwam…”

Ze was duidelijk het middelpunt. Het was bizar. Volkomen belachelijk. Ze wilde het liefst tegen iedereen roepen: Nee. Houd op. Er is helemaal niets, niets aan de hand tussen ons. We zijn gewoon aan het werk met die bibliotheek, meer is het niet. Echt, dat is alles…Maar ze kon zien dat dit niet alleen het enige was waar iedereen het over had, maar dat het ook het enige was waar iedereen het over wilde hebben.

Alleen Colette, die in een hoekje zat met de alleenstaande vader van de tweeling uit groep 4 en een fors stuk Moskovisch gebak, leek iets anders aan haar hoofd te hebben.

♦

Bubba stond midden in de kamer naast Heather en had een donkerbruin vermoeden dat ze er samen een beetje belachelijk uitzagen. Zij was een heel stuk langer en – ja, hoe zei je dat aardig? – smaller dan de kleine gedrongen vrouw naast haar. De akelige mogelijkheid bestond dat ze, afgetekend in het felle zonlicht dat door het raam naar binnen viel, per ongeluk werden aangezien voor een of ander eng, niet-grappig komisch duo uit het tijdperk van Jurassic Park. Er kwamen allemaal namen bij haar op: Laurel, Hardy, Morecambe, Wise – ze kon ze gewoon niet uit haar hoofd krijgen – Cannon, Ball – ze moest echt ergens anders aan denken voordat…nee, te laat, daar had je het al: Schwarzenegger, DeVito. Verdomme. Bubba had nooit iets met comedy gehad. Ze begreep het meestal niet.

Ze keek neer op het hoofd van – wacht even, zou Heather de grapjas zijn of de aangever? Ze wist nooit het verschil, omdat ze de grappen nooit begreep; maar goed, waar het om ging was dat ze neerkeek op Heathers kruin en dus wel moest zien dat ze behoorlijk wat uitgroei had. En ze zag ook dat Heather, hoewel ze – achgos – wat mascara had gebruikt, haar wimpers moest laten verven. En haar wenkbrauwen moest laten epileren. En haar bovenlip was een beetje…En: Aha, dacht Bubba. Want er ontging Bubba niet veel. Ze was per slot van rekening een mensenmens. Dus ze zag dat alles wat Colette met Heather had gedaan inmiddels uitgegroeid was, en dat het niet opnieuw was gedaan. Arme meid, dacht ze terwijl ze naar elkaar lachten: ze hebben je weken geleden laten vallen.

“Hé, wat ben ik blij dat ik jullie beiden tref.” Jasmine stond voor hen met een bord en een beker. “Ik wil alleen even sorry zeggen. Over vanavond.”

“Dat is al goed,” zei Bubba. Ze was eigenlijk al blij dat er iemand bij kwam staan met een doorsnee lengte. Het deed er niet echt toe waar ze over stond te raaskallen.

“Wat is er dan vanavond?” vroeg Heather.

“Nou, je weet wel, Izzy’s partijtje. Ergens zit het me niet lekker dat ze de hele klas heeft uitgenodigd behalve Milo, Maisie en Poppy. Maar het is namelijk zo dat Scarlett hen heeft gewaarschuwd dat…”

“Gewaarschuwd? Waarvoor?” Heather was lijkbleek geworden.

“Nou, je weet wel, als ze de directeur zouden vertellen over die sinaasappels, dat niemand dan nog iets met hen te maken zou willen hebben.”

15·15 UUR: HALEN

Rachel stoof met gebogen hoofd over het plein naar de hoofdingang. Ze moest Tom spreken voordat de kinderen naar buiten kwamen. Nu er nog maar een paar ouders waren die niets beters te doen hadden dan alleen maar wat staren, één en één bij elkaar optellen en een eigen draai aan het verhaal geven. Ze had er gewoon geen idee van gehad dat er zo op hen was gelet. Ze moest even iets duidelijk maken. Geen besprekingen meer over de tekeningen. Geen vergaderingen meer over het onderwerp. Niet meer bij elkaar dvd’s kijken als de kinderen niet thuis waren. Ook al was het allemaal volkomen onschuldig – jezus, ze hielden gewoon van dezelfde films, meer niet – toch zou ze zeggen: niet meer doen. En tegelijkertijd moest ze erachter zien te komen wat die bemoeizieke Pamela in haar schild voerde.

Ze liep zo snel en onopvallend mogelijk de gang door, de hoek om, en zette zich mentaal schrap om mevrouw Chagrijn nog één keer onder ogen te komen. Maar nog voor ze bij het kantoor was, voelde ze dat er iets mis was. Ze bleef staan en snoof. Ze kon het zelfs ruiken: gevaar. Gevaar, met een vleugje Floris-parfum. Het eerste wat ze zag was dat de nurkse secretaresse al opkeek, voorbereid op haar komst. Alsof ze zat te wachten, met een glimlach. Ze glimlachte écht. “Het spijt me,” kweelde ze zangerig. “Het spijt me heel erg, mevrouw Mason. Maar ik ben bang dat meneer Orchard bezet is.”

“Ja, Rachel.” En toen ze zich omdraaide zag ze Pamela met haar brede gestalte voor Toms dichte deur staan. Haar worstvingers, van elkaar gescheiden door ringen die ze duidelijk op jongere leeftijd, toen ze nog aantrekkelijk was, had gekregen, hielden zijn deurknop in een ferme greep. “Meneer Orchard heeft het heel druk. Wanneer hij op school is. Echt heel druk. Moet je hem spreken? Dringend? Gaat het over iets dat specifiek te maken heeft met het welzijn van je eigen kind op school? Zo ja, maak dan vooral een afspraak met mevrouw Black.”

Mevrouw Black zwaaide met een pen in de ene hand en een grote agenda in de andere, en straalde als een vrouw die eindelijk één dag van geluk mocht beleven in haar dorre bestaan. “We gaan even kijken,” zong ze, “of we een gaatje voor u kunnen vinden.”

Rachels zag allerlei rampen voor haar geestesoog voorbijgaan. Ze had een visioen waarin ze Tom kronkelend achter zijn bureau zag zitten, vastgebonden op zijn draaistoel, met een prop in zijn mond. En dat hij haar kon horen. Maar dat hij niet bij haar kon komen…

Jemig, daar moest ze mee ophouden. “Eh…Laat maar.” Ze liep terug naar de deur. “Niet dringend, geloof ik. Een paar vragen.” Ze draaide zich om. “Maar die kunnen wel wachten.”

Ze rende door de gangen naar buiten, de zon in, en koos een plek tegen de muur waar ze alleen kon nadenken. De afgelopen paar weken leken zo anders, nu ze wist dat iedereen haar elke dag, elke minuut had bespioneerd. Ze dacht aan wat ze allemaal had gedaan en hoe dat er voor de Speciale Afdeling van St. Ambrose achter de doorkijkspiegel uitgezien moest hebben. Dat ze elke ochtend het kantoor binnen gelopen was, alsof ze daar heer en meester was. De afspraak die ze hadden gemaakt – jemig, het moest eruitgezien hebben als een exotisch paringsritueel – aan de tafel van het smulspel. Afgelopen zaterdag, na de fun run, toen ze de stad in gelopen waren voor een kop koffie; alleen zij twee samen. En, ze moest het toegeven, de Speciale Afdeling had niet eens moeite hoeven doen om een doorkijkspiegel te gebruiken. Rachel had heel behulpzaam alles openlijk laten zien alsof er niemand toekeek.

Wat een vertoning moest dat geweest zijn. Ze had er warme wangen van. En haar mond was droog. Ze moest Poppy halen en naar huis gaan. Haar naam veranderen. Een baard laten staan. Emigreren.

“Rachel, ik moet met je praten.” Heather stond duidelijk te trillen van woede.

“Luister, er is helemaal niets aan de hand tussen…”

“Ik vind het al volslagen belachelijk dat Georgie weer een kind krijgt. Vreselijk onverantwoordelijk. De aarde…” Ze schudde even haar hoofd om blijk te geven van haar afkeer. “Maar dat ze rookt. Dat is gewoon verschrikkelijk. Ik kan het niet uit mijn hoofd krijgen. Het idee dat die arme foetus…Het is in feite zelfs kindermishandeling, weet je dat. We moeten iets doen. Ingrijpen. We moeten…”

Er knapte iets bij Rachel.

“Heather, hou op. Nu meteen. Zo is het genoeg. Hou je in. Voor één keer. Probeer erover na te denken zonder het uit te spreken. Ik keur het ook niet goed, maar ik vind ook dat ik er niets mee te maken heb. Georgie is een verantwoordelijke volwassen vrouw die tot nu toe zonder hulp van wie dan ook een prachtig gezin op de wereld heeft gezet. Dus als jij en alle andere bemoeizieke mensen hier je nu eens…met jullie eigen zaken zouden bemoeien – graag.”

“Oké.” Heather stak haar kin naar voren en keek haar recht aan. “Dat zal ik doen. En dit zijn mijn zaken: wanneer was jij van plan mij te vertellen dat mijn dochter – mijn dochter! – niet uitgenodigd is voor dat feestje vanavond? Een feestje! Een echt partijtje! Wanneer,” haar stem klonk hoog en gespannen, haar lippen en handen trilden, “was je van plan om me daarvan op de hoogte te brengen?”

“Nou, laten we in de eerste plaats even vaststellen waar we het hier over hebben: precies, over een feestje. Een kinderpartijtje. Niet over een plaatsing aan de universiteit van Oxford. Niet over een geneesmiddel voor kanker. Niet over het laatste plaatsje in een reddingsboot. Over een stompzinnig kinderpartijtje. En ik was er misschien wel over begonnen als de kinderen het belangrijk vonden. Maar het interesseert ze toevallig geen bal.”

En daar waren de meisjes. Het leek alsof ze ergens vol van waren. O, jezus nee, dacht Rachel: alsjeblieft, meisjes, ga nu niet ineens zeggen dat het feestje jullie wel een bal interesseert…Maisie zei: “Kom dan…” Poppy zei: “Zal ik…?” En Maisie knikte zo heftig dat haar hoofd er bijna af viel. En Poppy haalde diep adem en vroeg aan Rachel: “Is het waar dat je met meneer Orchard gaat trouwen?”

“Wat? Ach, lieverd. Welnee. Nee. Weet je wat, daar zullen we het thuis nog even over hebben. Het spijt me…”

“Want Destiny zegt namelijk dat ze dan wil komen omdat Kylie er speciaal voor ingevlogen wordt.”

Derde trimester

De eerste dag na de paasvakantie

7·30 UUR: ONTBIJT

Rachel stond voor het raam van haar voorkamer met een boterham in haar hand naar buiten te kijken. Ze wist niet precies wat er aan de hand was, maar ze voelde dat de orde en regelmaat van de familie Mason onder druk begonnen te staan. De afspraak was altijd geweest dat Chris de kinderen, als ze bij hem hadden geslapen, de volgende ochtend naar school zou brengen. Rachel vond het niet prettig – elke ochtend dat ze wakker werd in een leeg huis gaf de stilte haar het idee dat ze die nacht doodgegaan was – maar het systeem werkte. Het werkte dat de school functioneerde als een buffer tussen de twee ouders en de twee huizen. En het zorgde er ook voor dat de ontmoetingen tussen haar en Chris tot een gezond minimum beperkt bleven.

En eerlijk is eerlijk: wat de regels van hun afspraken betrof gedroeg Chris zich net zo als bij de uiterste houdbaarheidsdatum van een product: zeer nauwgezet. Maar gisteravond had ze een sms’je van hem gekregen waarin stond dat hij hen vroeger terugbracht. Daarna een waarin stond dat hij het toch maar niet deed. En om zeven uur had Josh gebeld om te zeggen dat ze onderweg waren. Rachel verlangde naar hen, maar het kon haar niet ontgaan dat er iets verkeerd zat. Ze wist dat dat niet veel goeds voorspelde, wat haar een dubbel gevoel gaf.

De auto stopte, de kinderen kwamen met een hele vracht spullen naar buiten getuimeld; maar tegen de tijd dat Rachel buiten op de stoep stond, was hij al snel weggereden. Josh gaf haar een kus terwijl hij naar het huis liep.

“O,” zei Rachel toen ze Poppy een kus af. “Had papa haast?”

Poppy stond naar de wolk uitlaatgas te kijken die was blijven hangen. “Mm. Ik denk dat hij wel eens te laat kan zijn voor de Olympische Spelen voor Knorrepotten.”

“Aha.” Ze liepen de gang in, waar Josh bezig was alle tassen op elkaar te stapelen.

“Dat is geen grapje,” zei hij, terwijl hij zijn schoenenzak bovenop liet balanceren. “En ik weet ook waarom.” Hij liep naar de trap en draaide zich om. “Omdat ze hem heeft gedumpt.” En hij stommelde weg naar zijn kamer.

Jemig, dacht Rachel trots terwijl ze hem nakeek. Zoveel had Joshua Mason het hele schooljaar nog niet gezegd.

8·50 UUR: BRENGEN

Heather sloeg de hoek van Beechfield Close om en liep met grote stappen heuvelopwaarts de zon in. Dit was haar favoriete trimester: witte sokjes, katoenen rokjes, gras, balspellen…Ze haalde vol verwachting diep adem. Ze stond gewoonweg te popelen. Maisie moest rennen om haar bij te houden. “Zeg mam, en Poppy dan? Lopen we niet meer met hen mee?”

“Ik denk het niet, schat. Mama heeft vanochtend haast. En denk eens een aan al die andere leuke vriendinnetjes die je straks ziet. Scarlett en Kate en…”

“Maar…” Daar gaan we weer. Maisie op haar lastigst.

“Niks geen maar. Je hebt Poppy elke dag van de vakantie gezien en over vijf minuten zie je haar weer. En dit trimester krijg je een heleboel andere vriendinnetjes, niet alleen…O.” Rachel was naast haar, maar Heather handhaafde haar tempo. Ze hield er de pas in terwijl de meisjes achter hen bleven. “Hoi,” zei ze, nog steeds met haar blik recht naar voren. “Hoe gaat het?”

“Eh, ik weet het eerlijk gezegd niet. Ik zou de kinderen vandaag eigenlijk niet brengen, en dat was goed, weet je, want ik heb Tom niet gesproken sinds – nou ja, je weet wel. Maar nu moet ik toch. En allemaal vanwege Chris. Dus nu moet ik Tom misschien wel zien. En er is niets tussen ons, dat weet je toch? Je weet toch dat er helemaal niets…”

Eerlijk gezegd kon Heather het niet echt volgen en het leek haar ook prettig als Rachel niet zo eindeloos over zichzelf doordraafde. “Nou, met mij gaat het goed, dank je. Ja, heel goed. Ik probeer dit trimester wat vroeger op school te zijn.” Melissa was altijd vroeg. Heather zou dat van nu af aan ook zijn. Het was in alle opzichten veel beter. “Hoe was je vakantie?” Ze hield haar toon met opzet afstandelijk.

“Eh…even denken…Ik heb niemand gezien. Niets gedaan. Achter mijn bureau gekke tekeningen gemaakt waar niemand ooit naar gaat kijken, van de school door de eeuwen heen, terwijl de kinderen zich met hun eigen dingen bezighielden…Tja. Nogal beroerd.”

Ja, dat kwam ervan als je tegen iedereen riep dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien, Rachel Mason: dan sta je alleen, zonder iemand om mee te praten. En dan loop je op een schitterende zomerdag naar school met je eigen inktzwarte wolk boven je hoofd.

“Maar vandaag…”

“Nou, ik heb een fijne vakantie gehad, dank je.” Heather bedacht dat ze hier zelf maar mee moest komen. Zolang niemand de beleefdheid had om ernaar te vragen. “Heel leuk.” Ze had nooit eerder gemerkt hoe langzaam Rachel liep. Was ze altijd al zo’n zombie? “Hoe gaat het met Josh?”

“Josh?” Rachel treuzelde nog meer. “Eh…Tja…Een beetje…”

“O jee…” Daar ging ze weer. Dat had je met dit soort mensen: ze sleurden je altijd mee de put in.

“Nou, nee. Niks o jee…Ik denk het niet. Weet je, hij heeft…”

En Melissa was juist iemand die overal de zonnige zijde van zag. Van alles. En als je bij haar was, werd je ook optimistisch. En dat was nou net wat Heather zich voor dit trimester stellig had voorgenomen: optimistisch zijn. Heel erg optimistisch.

“Kop op,” zei ze vrolijk terwijl ze zich naar Maisie boog voor een kus. “Het wordt binnenkort allemaal beter. Vast en zeker. Tot straks.”

Daar stond Melissa, vlak bij de grote beuk. Heather liep met veerkrachtige stappen naar haar toe, bij Rachel vandaan. Heel, heel snel. Ook al wilden haar benen het liefst rennen.

“Goedemorgen!” Melissa straalde. Ze zag er zelf uit als een zomerdag: een zomerdag in menselijke gedaante. “Je hebt zeker geen tijd om even een kop koffie te drinken?”

“Wauw! Ja hoor. Graag. Lijkt me enig.” Heather straalde ook. “Wat heb je een leuke jurk aan.” Ze stond op de drempel van een geheel nieuwe wereld, dat voelde ze.

“Georgie!” zong Melissa over het plein. “Zin in snel een kop koffie?”

“Nee. Ik kan niet. Sorry.” Georgie draaide zich tot haar opluchting niet eens om. Zij en Heather hadden elkaar niet gesproken sinds, nou ja, sinds…Heather wilde haar niet in de buurt hebben van haar nieuwe drempel. Met zo’n smerige sigaret.

“Weet je het zeker?” drong Melissa aan. “Jo komt ook…”

Georgie bleef staan. “Jo? Mijn Jo?”

“Ja, geweldig hè? Ze wil proberen dit trimester weer haar oude ritme op te nemen. Een schitterend idee, volgens mij. Maar ze wil dat iedereen zo normaal mogelijk doet. Geen diepgevoeld medeleven, geen rouwtherapie aan tafel, oké? O, en trouwens, vanaf morgen brengt ze de jongens zelf naar school.”

Milo Green passeerde hen, meegetrokken door Martha. “Fijne dag, schatten,” riep Bubba hen na. Haar stem klonk opgewekt, maar haar gezicht drukte een en al bezorgdheid uit. Jemig, ze is oud geworden sinds ze hier is gekomen, dacht Heather. Ze lijkt wel negentig.

“Ga mee koffiedrinken, Bubba,” zei Melissa vriendelijk.

Dit begon een beetje op een inloop-voor-iedereen te lijken, dacht Heather boos. Het werd hier een beetje druk, op de drempel van haar splinternieuwe wereld. Ze kon wel een bezem gebruiken om de boel eens goed te vegen. De enige die hier niet rondhing was Rachel-Miss-Ego-Mason, godzijdank waren er ook nog meevallertjes.

Heather keek om zich heen. Waar was Rachel eigenlijk gebleven?

Ah, daar stond ze, in haar eentje, een eind van de beuk vandaan – waar ze stokstijf naar meneer Orchard stond te staren. En daar stond meneer Orchard, op de trap voor de school, met zijn handen in zijn zakken terug te staren. Het grappige was dat geen van de twee aanstalten maakte om iets tegen de ander te zeggen, noch om op te houden met staren – wat wel zo beleefd geweest zou zijn, omdat staren, zoals iedereen weet, heel onfatsoenlijk is.

En toen riep Melissa: “Rachel, we gaan koffiedrinken.” En daarmee was de betovering verbroken en stond Rachel ineens naast haar.

“Jippie. Vinden jullie het erg, ik bedoel, is het goed als…” Heather bedacht hoe zielig Rachel nu klonk en dat het eerlijk gezegd op haar zenuwen begon te werken, “…als ik meega?”

9·15 UUR: SAMENKOMST

Georgie arriveerde in de Copper Kettle als laatste, nadat ze Hamish naar de peuterspeelzaal had gebracht. Hij ging daar dit trimester twee ochtenden naartoe en voor het eerst in tien jaar zag ze zich geconfronteerd met een aantal kindvrije uren. Godzijdank was er weer een baby op komst om die leegte een beetje te vullen.

De bel liet zijn melancholieke tingel horen toen ze de deur achter zich dichtdeed en vanuit de zonnige straat de donkere ruimte in stapte. Daar zaten de anderen, aan een grote rechthoekige tafel voor het enige raam van het koffiehuis. Georgie liep zigzaggend tussen de klanten door – een paar moeders van St. Ambrose zaten bij te praten na de vakantie, een stel oudere vrouwen zat in een ontspannen sfeer alsof ze alle tijd van de wereld hadden – naar haar vriendinnen. Jo – mager, bleek, dapper – zat links van Melissa; Heather – te dichtbij, bijna boven op haar – zat rechts. Rachel zat alleen tegenover het drietal, alsof ze aan een sollicitatiegesprek werd onderworpen. Bubba zat aan het uiteinde. Georgie boog zich naar Jo voor een snelle kus en een kneepje in haar schouder – “Gaat het, schat?” – en ging zitten. Rachel duwde een theepot haar kant op: “Hier, een kopje geitenwollen sokken.”

Het gesprek verliep met horten en stoten, een beetje ongemakkelijk. Terwijl ze wachtte tot het ijs brak, schonk Georgie een kop kamillethee in en luisterde de tafel naast hen af. Vier vrouwen – achter in de vijftig? Begin zestig? – zaten elkaar bij te praten. Over iemand die binnenkort eindexamen ging doen, niet een kind van henzelf, misschien van de buren of een achternicht of een petekind van een petekind, maar zelfs met die afstand in leeftijd en emoties klonken ze allemaal vreselijk betrokken. Natuurlijk, ze had het stadium van de zwangerschap bereikt waarin ze werkelijk overal om kon janken, van beelden op het nieuws tot een reclamespot voor Clearasil – maar Georgie kon evengoed wel huilen.

Ze koesterde alles wat groeide, altijd al: ze hield de groei van de kinderen bij op de keukenmuur, ze bond de tomaten in de kas op met een stuk ijzerdraad…Er was altijd een diepe persoonlijke voldoening te halen uit iets langer laten worden zonder dat het brak, of het planten van een stek. Dat was voor Georgie een bevestiging van het leven. En vriendschappen vormden daarop geen uitzondering. Hoe langer ze duurden, hoe meer ze ze koesterde. Waarom anders zou ze het in vredesnaam al een eeuwigheid uithouden met die slaapverwekkend suffe Heather Carpenter?

“Maar goed.” Rachel deed een poging om een gesprek te beginnen. “Heeft iemand de laatste McEwan al gelezen?”

“Nee.” Jo trok een verveeld, boos gezicht. “McEwan is een lul.”

En die vrouwen daar kenden elkaar klaarblijkelijk al veel langer, maar ze zaten er nog steeds: net als Georgie, Rachel, Jo en Heather, maar dan vijftig of twintig jaar later. Zo worden wij ook, dacht ze. Nog steeds kletsend, en betrokken, maar niet alleen bij elkaars kinderen maar ook bij een heel nieuwe generatie. Want hoe konden ze er, na al die jaren samen, ooit mee ophouden? Maisie was van kleins af aan al een verlengstuk van Georgies gezin. Heather had alle kinderen van de Martins vanaf hun geboorte in haar armen gehouden. Sinds de dood van Steve had ze Jo’s zoontjes elke dag gezien. Alleen al dit jaar hadden ze samen een zelfmoord en een scheiding meegemaakt, en wie weet wat het leven verder nog voor hen in petto had. Ze kon hier nooit weg. Dat zou net zoiets zijn als een schitterend boek aan de kant leggen waarvan je nog maar vier hoofdstukken had gelezen.

“Vragen jullie je nooit af,” probeerde Rachel weer, “als jullie naar die oudere vrouwen daar kijken, waar die mannen zitten? Hebben die iets beters te doen?”

“Nee.” Melissa trok lachend haar schouders op. De zon viel nu van achteren door het raam op haar haar. “Ik weet niet. Ik bedoel, ik vraag me niet af waar die zitten en ik ga er ook niet vanuit dat ze iets beters te doen hebben.”

En Georgie zag het ineens allemaal in een andere dimensie: dat dit hier meer was dan een aantal lange, individuele vriendschappen. Er was nog iets anders uit voortgekomen. Er was nu een groep – een hecht, stevig netwerk van mensen die betrokken waren bij haar en haar kinderen en die daar nooit mee ophielden. Die, zo wist ze, altijd alles wilden horen over nieuwtjes en de laatste ontwikkelingen, erover nadachten, en ze met beleid doorvertelden. En ze wist ook ergens heel diep vanbinnen dat hoe meer mensen zich betrokken voelden bij de resultaten van je examen, hoe beter. Dat die betrokkenheid het plakmiddel was, de lijm die alles bij elkaar hield. En in die groep, in dat kantwerk van hun vriendschappen, hadden ze dit samen opgebouwd: een goede ondersteuning voor hun kinderen, die hun veiligheid bood, een solide basis om op te groeien.

Ze veegde een traan weg, keerde zich om naar de tafel en vermande zich.

“Grappig hè?” Heather keek met een peinzende blik naar de hoek. “Aan die tafel zat Bea vroeger altijd met haar clubje. Elke ochtend. Tot ze die baan kreeg…”

Georgie keek ook. “Hm. De Ronde Tafelbijeenkomst in het Algonquin, waar ze alcohol dronken in kofflekoppen, maar dan zonder Dorothy Parker…”

“Die bestaat niet echt, hoor,” zei Jo.

“Ja, dat weet ik wel. Ik zei het bij wijze van grapje…”

“Nee. Ik bedoelde dat het niet echt een baan is.” Jo klonk nog steeds boos en verveeld. “Wat Bea doet. Althans, ik noem dat geen baan. Ze heeft een pas beginnende chef-kok ontmoet, en die heeft ze zo’n beetje alles uit handen genomen. Ze zei dat ze zijn manager zou worden en zijn pr zou doen en al die dingen. Hij heeft haar dat niet gevraagd…”

“Wacht even.” Georgie kon haar oren niet geloven. Er zoemde iets in haar hoofd. Ze kon bijna niet praten. “Jemig. Niet zo snel. Dit is belangrijk. Feiten. Toe. Jo. Denk na. Wat probeer je nu eigenlijk te zeggen?”

“Nou, om te beginnen betaalt hij haar niet – geen cent, en ik denk…”

“Wat?” Georgie keek geschokt. “Dat meen je niet. Ik wist het.” Ze pakte Rachels arm vast. “Rachel Mason, hoor jij wat ik hoor?”

“Krijg nou wat,” zei Rachel en ze roffelde op de tafel. “Als dat geen ZVB is.”

“Een ZVB!” herhaalde Georgie. “Ze heeft een ZVB! Jezus, dat had ik kunnen weten.” Ze liet zich achterover in haar stoel vallen en sloeg met haar vlakke hand tegen haar voorhoofd.

“Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat we dat niet eerder hebben geweten?” Rachel gilde nu bijna.

Georgie pakte Jo’s handen op tafel. “God, wat heb ik je gemist. Verdomme, een ZVB. Je hebt mijn hele dag goedgemaakt.”

“Wat is een ZVB in godsnaam?” vroeg Melissa.

“Een zelfverzonnen baan,” zongen ze in koor. “Het is een zelfverzonnen baan.”

“En dit is er het schoolvoorbeeld van,” legde Georgie uit. “Kijk. Er zijn vrouwen op de wereld – zoals Jo, en Rachel, en natuurlijk jij, Melissa – die hun geld verdienen met dingen die moeten gebeuren en die mensen gedaan willen hebben. Er zijn vrouwen zoals Heather en ik die ervoor gekozen hebben om thuis te blijven om onze kinderen groot te brengen, en geen reet zin hebben om net te doen alsof dat anders is…”

Heather knikte.

“En ik met mijn human resources?” hielp Bubba hen herinneren. “Dat is gewoon een carrièreonderbreking.”

“En dan heb je de zelfverzonnen banen. Mensen die zeggen dat ze iets doen en daar heel veel drukte over maken, en die de rest van ons met de nek aankijken, maar die doen niet iets noodzakelijks en ze verdienen er ook geen cent mee.”

Rachel ging door. “Je weet altijd wie het zijn, want ze gaan elke zomer zes weken naar Norfolk of zoiets en het kan niemand wat schelen.”

“Zoals die Abby,” zei Georgie.

“O, maar die zit in de reclame,” merkte Heather op respectvolle toon op.

“In feite geeft ze maandelijks in een onderzoeksgroep haar mening over huishoudelijke producten. En die Liz die in de uitgeverswereld zit – die leest af en toe een drukproef.”

“Destiny’s moeder is mijn favoriet.” Rachel glimlachte verrukt. “Ooo, die heeft het zooo druk met haar politieke carrière…”

“Ze heeft een keer een opinieonderzoek gedaan voor een politieke partij,” zei Georgie ten slotte. “O god.” Ze pakte haar theekop van de tafel. “Een ZVB. Dit is echt een heel bijzondere dag voor ons allemaal.”

“Maar de vraag is,” zei Bubba, “moeten we er niet een beetje begrip voor hebben? Ik bedoel, als je man tonnen geld verdient, zodat je niet hóeft te werken, en je wilt toch iets doen, al was het maar alleen om te kunnen zeggen…” Bubba ging helemaal op in het onderwerp en schoof heen en weer op haar stoel als een panellid van Question Time. “Ik bedoel, dat lijkt me vreselijk moeilijk. Snap je? Dat noem ik altijd ‘De voetangel van de rijkdom’…”

Georgie, verbazingwekkend genoeg nog steeds in een welwillende bui, tikte op Bubba’s hand om haar het zwijgen op te leggen. “Dat zou ik maar voor mezelf houden als ik jou was,” adviseerde ze, en ze richtte zich weer tot Jo. “Vertel, vertel. Hoe ben je daar achter gekomen?”

“Haar schoonmoeder zit bij ons in het verzorgingstehuis,” zei Jo. “Bea en Tony hebben haar daar gedumpt, haar huis verkocht en gezegd dat ze kierewiet is. Maar ze is altijd heel helder van geest als het over Beatrice gaat, dan kan ik je wel vertellen.”

“Goed,” zei Melissa resoluut. Ze voelde zich nooit zo op haar gemak als er werd geroddeld. Dat had Georgie al eerder opgemerkt. Jammer – verder was ze fantastisch. “Zijn jullie samen een team voor de quiz?”

“Jezus, nee,” zei Georgie vol afkeer.

“We zijn geen losers, hoor,” voegde Jo eraan toe.

“De quiz is puur voor mensen die geen vriendjes zijn,” legde Rachel geduldig uit als een mentor aan een brugklas.

“Nou, ik doe eraan mee,” zei Melissa. “Met Colette, Sharon, Jasmine en hun partners.”

Georgie snoof verachtelijk. “Pf. Succes met dat stel.”

“Ach, het gaat niet om het winnen, het gaat om het…”

“Maar dat is Bea’s team!” reageerde Heather geschokt. “Die zijn altijd samen met Bea! Al eeuwen!” Ze greep zich aan de tafel was als een drenkeling aan de rand van een boot.

“Dit jaar niet. Bea heeft tegen ze gezegd dat zij dit jaar gaat winnen, en dat ze geen mensen wilde aan wie ze niets had,” zei Melissa. “Ze waren er nogal door van hun stuk gebracht…”

“O ja.” Jo kwam weer tot leven. “Dat is ook zo. Bea blaast kennelijk zo hoog van de toren omdat ze die quiz al in haar zak heeft. Ze heeft drie spelers ingepikt van de winnaars van vorig jaar, en ze heeft een geheim wapen.”

“O ja?” Georgie wist niet wat haar overkwam. Waren het de hormonen? De onthullingen van vanochtend? Het kwam in elk geval niet door die flauwe geitenwollensokkenthee. “Echt waar? Nou, dat moeten we nog maar eens zien.” Ze keek rond. “Meisjes. Er zit maar één ding op. Sorry, maar nu ga ik iets zeggen waarvan ik nooit had gedacht dat ik ertoe in staat was. We hebben geen andere keus.” Ze haalde diep adem, legde haar handen met gespreide vingers op de tafel, richtte zich op in haar totale geringe lengte en zei met haar voetbaltrainersstem: “We moeten een team vormen.”

“Wat?” zei Jo kreunend.

“Echt?” vroeg Rachel.

“Eigenlijk ben ik best goed in quizzen,” zei Bubba.

Heather klapte verrukt in haar handen. “Ik heb altijd mee willen doen, maar niemand heeft me ooit gevraagd. O, Georgie, je bent geniaal.” Met tranen in haar ogen stak ze haar hand over de tafel naar haar uit. “En het spijt me heel erg. Wil je me alsjeblieft vergeven?”

“O, best.” Georgie keek haar met samengeknepen ogen aan. “Waarvoor?”

“Dat ik niet meer tegen je sprak. Ik heb al een maand lang niet tegen je gepraat.”


Vergadering van COSTA

  

Locatie: directiekantoor

Aanwezig: de heer Orchard (directeur), Beatrice Stuart (voorzitter), Clover, Colette, Sharon, Angie, Melissa

Notulist: Heather

Directeur: Laat ik om te beginnen zeggen: Heather, de notulen van de vorige vergadering waren fantastisch, buitengewoon gedetailleerd.

Heather: Fijn dat u dat waardeert. Ik was er niet zo zeker van. Soms laat ik me een beetje meeslepen…

Directeur: Maar ik denk wel dat we deze keer niet echt een woordelijk verslag nodig hebben. Als je nu eens alleen de onderwerpen noteert, aantekeningen maakt van je algemene indruk van de voortgang van de discussie, en op een rijtje zet wat er uiteindelijk wordt besloten? Dat is voldoende. Meer kunnen we niet van je verwachten.


Notulen van de derde vergadering

1. Vorderingen van de fondsenwerving

Het gaat echt heel goed en niet alleen door wat er georganiseerd is door COSTA, althans dat zei de directeur, hoewel ik de algemene indruk kreeg dat Bea niet zo blij was om dat te horen – zij keek weer met zo’n opgetrokken wenkbrauw naar hem. Blijkbaar heeft de fun run veel opgebracht – in elk geval evenveel als de lunchladder en het smulspel en zo. En het was trouwens ook echt leuk. Daar waren we het allemaal over eens. Behalve dan dat Bea er niet bij was, al heeft ze niet gezegd waarom. Alle anderen is het wel gelukt om er te zijn. Ik kreeg de indruk dat ze niet meer zo fit is als eerst. Ze is zelfs wat dikker geworden, ze heeft bijna een onderkin, ik bedoel, niet heel erg maar beslist wat meer vlees rond haar kaken, voor Bea dan, en ik vraag me gewoon af of ze niet naar de fun run is gekomen omdat zelfs rennen haar niet lukt.

Er zijn ook een paar vaders die de marathon lopen – heel inspirerend want dat is echt heel zwaar – en zij worden enorm gesponsord, waardoor de thermostaat helemaal tot boven zal schieten mits ze hem helemaal uitlopen. Dus duimen zondag. En dat heeft ook niets te maken met Bea. Ze wist niet eens dat ze dat gaan doen. Ook daarbij trok ze haar wenkbrauw op.

2. De quiz

Alles is klaar voor aanstaande donderdagavond, om half-acht in de kroonzaal. Bea heeft de vergadering ervan verzekerd dat het een enorm succes wordt. Mevrouw Wright, hoofd van de junioren, heeft de vragen bedacht. De beroemde tv-kok Martyn Price is de quizmaster, wat Bea heel bijzonder vond, al kreeg ik de indruk dat de vergadering er niet zo over te spreken was. Niemand leek precies te weten in wat voor programma hij te zien is en of je daarvoor bijvoorbeeld een mcdiabox of een app of zo nodig hebt. En niemand heeft ooit van hem gehoord. Colcttc mompelde iets van ‘Andy Farr, kom terug, alles is je vergeven’. Maar goed. Tot dusver zijn er bijna 100 kaartjes verkocht en er is een drankvergunning geregeld. Het gaat erom dat op elke tafel een picknickmaaltijd staat, de beroemde tv-kok Martyn Pryce beoordeelt dan wat de beste picknick is en looft daarvoor een prijs uit. Ik kreeg de indruk dat Bea verwacht te winnen. Er komt ook een loterij en Bea drukte de vergadering op het hart dat de quiz meer zal opbrengen dan alle andere festiviteiten bij elkaar. Daarna besprak de vergadering wat voor hulp er nodig is voor de grote avond zelf en of er vrijwilligers waren om Bea te helpen.

Maar helaas waren er geen vrijwilligers omdat iedereen het al te druk had behalve Clover. Maar Clover verzekerde iedereen ervan dat Bea en zij het allemaal samen aankonden als Bea tenminste een hele dag vrij kon nemen om bij Clover thuis te komen. Ik kreeg de indruk dat Bea daar ook niet echt blij mee was.

3. Inrichting van de bibliotheek

De directeur zei dat het het plan was om de bibliotheek over anderhalve maand in te richten, zodat hij klaar is voor de officiële opening aan het eind van het trimester, misschien op de sportdag, met een inzegening van dominee Debbie enzovoort. Om kosten te sparen voor boeken en meubelen, heeft de directeur besloten zijn vakantie die week op te geven om de binnenkant te verven. Rachel Mason heeft al toegezegd een illustratieve tijdlijn te schilderen van de geschiedenis van de school, als fries boven de boekenplanken. De directeur wist niet of mevrouw Mason tijd had om dat ook in die week te doen, en ik kreeg de indruk dat hij te zenuwachtig was om het haar te vragen vanwege alle geruchten en de vervelende roddels vlak voor Pasen, die unfair waren tegenover hen allebei en ik heb de indruk dat mensen zich gewoon met hun eigen zaken moeten bemoeien.

Melissa zei dat Rachel dan zeker zou kunnen omdat haar kinderen op vakantie gaan met hun vader. Daar stond ze persoonlijk voor in. De directeur keek echt blij toen hij dat hoorde. Eigenlijk had ik de indruk dat hij zelfs verrukt was. Zijn blik werd helemaal omfloerst en zijn ogen schitterden als sterretjes. Daarna vroeg hij of er nog meer mensen waren die in de vakantie wat tijd vrij konden maken, maar er meldde zich niemand. Ik kreeg de indruk dat ze het wei wilden – Colette, Sharon, Jasmine en ik trouwens ook – maar toen we onze hand in de lucht wilden steken keek Melissa ons heel lang en streng aan en schudde haar hoofd. Dus toen deden we het niet. In plaats daarvan zaten we te zwijgen. En de directeur keek nog blijer. Maar toen trok Bea haar wenkbrauw alweer op.

Conclusie

1. Als we de marathon en de quiz meerekenen, zijn de fondsen gestegen en is het doel bereikt.

2. De quiz wordt georganiseerd door Bea en Clover.

3. De inrichting van de bibliotheek wordt verzorgd door de directeur en Rachel Mason. Alleen door hen. En verder niemand. De rest van de school is dan dicht en rustig. De vergadering is gesloten om 13·15 uur.

♦ ♦ ♦

Heather pakte net haar mappen van de stoel toen Tom Orchard haar op de arm tikte. “O, mevrouw Carpenter.” Heather zag dat Bea bleef staan om hen af te luisteren. “Als u het niet erg vindt om nog even te blijven, ik wil namelijk iets met u bespreken…”

“Tot straks,” zei Heather vastberaden tegen Bea, die daarop zowaar het lokaal verliet. Heather kon bijna niet geloven dat ze zo’n macht had. “Ik hoop dat alles goed gaat met Maisie?”

“O ja hoor, Maisie doet het perfect.”

“Nou…”

“Het gaat over iets heel anders.” Meneer Orchard ging zitten en legde zijn voeten een voor een op het bureau. “Ik wil u alleen een voorstel doen. Het is nog vertrouwelijk, ik heb het er met niemand anders over gehad en ik ben bang dat ik u moet vragen het voorlopig ook stil te houden…”

Tjeminee, had ze ooit zoiets opwindends meegemaakt? Ze ging stevig op haar stoel zitten – het was belangrijk dat ze niet net op dit moment flauwviel of een hartaanval kreeg en alles moest missen, dat zou echt iets voor haar zijn.

“Mevrouw Black, de secretaresse, gaat aan het eind van het jaar bij ons weg.”

“O,” zei Heather. Nou, dat was in elk geval heel goed nieuws. “Het spijt me dat te horen.”

“Ik weet niet hoe we het zonder haar moeten redden,” zei meneer Orchard, en hij lachte terwijl hij zijn pen in de lucht gooide en opving. “Maar we zullen toch op zoek moeten naar iemand anders.”

“Hm.” Heather pijnigde haar hersenen of iemand haar ooit al eerder om advies had gevraagd…Het was een heerlijk gevoel. Ze koesterde zich erin en liet het zich even welgevallen. Aah. En wat zei hij nu? Dat mocht ze niet missen, als hij haar advies wilde…

“Het kan natuurlijk zijn dat u er helemaal geen belangstelling voor hebt, en als dat zo is, is dat helemaal niet erg, maar: ik zou graag iemand aannemen die we al kennen, en die op goede voet staat met de kinderen, de ouders en de school zelf. Ik heb het er al eens met Melissa Spencer over gehad, en volgens haar bent u daar de aangewezen persoon voor, en ik moet zeggen, hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik dat moet beamen. Volgens mij bent u precies degene die wij nodig hebben. Zou het kunnen…kan ik u overhalen om te solliciteren?”

15·15 UUR: HALEN

Rachel kwam een paar minuten eerder dan anders op het plein aan. Ze had zich de hele dag gewoonweg nergens toe kunnen zetten. Gedumpt, zei ze steeds bij zichzelf. Gedumpt. Gedumpt. Nou, nou. De dumper gedumpt.

Maar hoe vaak ze dit ook bij zichzelf zei, het leek geen verschil te maken voor haar leven. Ze bleef het herhalen, als een sonische dieptelading die wacht tot de explosie de oppervlakte bereikt. Maar er gebeurde niets. Afgelopen herfst zou het iets betekend hebben: misschien kwam hij terug, misschien konden ze het weer proberen. Maar nu, na alles wat ze had meegemaakt, betekende het blijkbaar niets. De scheidingsprocedure was net in gang gezet. Chris had zich vanochtend niet geroepen gevoeld om met Rachel te praten. En zij wist niet zeker wat ze hem te zeggen had. Twee gedumpte mensen, dat kon nooit niet iets worden.

Ja, ze was eenzaam geweest in de paasvakantie, en ja, er was zeker een leegte in haar leven. Er waren heel veel leegtes: ze had haar moeder gemeden. Ze had even genoeg van Heather. Ze had geen onschuldige gesprekjes meer met Tom Orchard gevoerd sinds Pamela als een tank over haar heen gedenderd was, en ze moest toegeven dat ze ze miste. Behoorlijk. Ook al speelde er helemaal niets tussen hen…

En de kinderen waren ook sterk veranderd. Door hun activiteiten was Rachel tot nu toe altijd genoodzaakt geweest om een paar keer per dag in contact te treden met de rest van het menselijk ras – halen, brengen, hierheen, daarheen. Maar de afgelopen tweeënhalve week had Poppy voor het eerst haar eigen sociale bestemming bepaald – in de buurt met Maisie, in de zon, met hun eigen bezigheden. Rachel was naar de zijlijn verbannen, alleen voor noodgevallen ergens aanwezig op een vluchtheuvel van het leven, als een verkeersagent op een weg waar je meer drukte zou verwachten. Een beetje verveeld.

Maar hoe ze ook maalde over dat versleten, aftandse netwerk dat haar leven moest voorstellen, ze kon nergens een vorm vinden waar Chris in paste. En dat dumpen moest ze verder maar vergeten. Het beste aan Rachels dag was dat ze die ochtend in de Copper Kettle even iets had geproefd van de nabijheid van volwassenen. En nu hongerde ze – ze snakte zelfs – naar meer. Ze ging op zoek naar Heather.

“Weet je,” begon ze, “dat deze beuk na de orkaan van 1987 het enige levende object in de wijde omtrek was dat nog over was?”

Heather deed niet eens haar best om een geeuw te onderdrukken. Rachel voelde zich ineens nog eenzamer. Tom Orchard zou die parel van informatie gewaardeerd hebben. Ze keek in de richting van het directiekantoor. Ze kon net zijn gestalte zien, gebogen over het bureau. Dat was nou precies het soort opmerking waarmee ze bij hem binnengevallen zou zijn, en waar hij verrukt over zou zijn geweest. En waar ze uren over hadden kunnen praten…

Ze riep zichzelf tot de orde en zag toen pas dat Heather er totaal anders uitzag. Een metamorfose. Stralend. Alsof ze de middag met een jonge god in bed had doorgebracht of…

“En, hoe was je dag?”

“Mijn dag?” Heather keek om zich heen. “Vraag je dat aan mij?” Ze knipperde even geschokt met haar ogen en glimlachte toen breed. “Het was een schitterende dag. We hebben tijdens de lunchpauze vergaderd met de COSTA – wat helemaal fantastisch was – en daarna ben ik naar je moeder geweest.”

“Wat ben je toch een grapjas – wacht even…Zei je nou dat je bij mijn móéder bent geweest?”

Dat was wereldschokkend, althans op microniveau. Jezus, het waren tenslotte alleen maar Heather en haar moeder. Maar evengoed had ze nooit geweten dat die twee elkaar ooit spraken. Dat was volkomen aan Rachel voorbijgegaan. Misschien stond ze wel niet op de juiste vluchtheuvel van het leven…

“Mm. Nou ja, Guy was bij haar om te helpen met het opzetten van de fruitkooi, en ze wilde ook wat hulp met haar bijen.”

Rachel kreunde. “Ik ben al weken niet bij haar geweest. Zei ze daar iets over?”

“Ze heeft het wel genoemd. Een of twee keer. Ze heeft veel om voor te zorgen, in haar eentje.”

“Nou, ze zou niet zoveel op haar schouders moeten nemen, toch? Laten we wel wezen. Dat gedoe met die bijen…Allemaal voor een paar potjes honing.”

“Ik haal de mijne altijd bij de Lidl.” Jo was bij hen komen staan. “Daar is niets mis mee.”

“Precies,” zei Rachel resoluut. “Waarom moet ze dat dan doen?”

“Nou,” mengde Melissa zich, net terug van het ziekenhuis, in het gesprek, “bijen houden is belangrijk, weet je. Niet alleen voor de honing. Ze houden de aarde in stand zolang ze daar zijn…”

“Ik weet het. Dat heeft ze me verteld.” Heathers ogen lichtten op. “Ik vond ze fantastisch.”

“Zonder bijen zou de mensheid het nog vier jaar volhouden,” citeerde Georgie, die met Hamish aan kwam wandelen. “Einstein, toch?”

“O ja?” zei Jo verveeld, boos. “Bij welke club speelt die?”

“Science United,” zei Melissa gevat. Rachel zag dat ze elkaar lachend een high-five gaven. Weer zo’n relatie waar Rachel niets van had meegekregen. Jo was getemd. Zo mak als een lam.

“Ja hoor, heel leuk,” zei Georgie ongeduldig. “Jeetje, wat zijn we toch een hilarisch stelletje anti-intellectuelen. Luister eens allemaal, dit is niet de mentaliteit waarmee we de quiz kunnen winnen. Zo is het genoeg. Geen van jullie gaat dit team laten zitten. Vanaf nu doen we ons niet meer dom voor.”

“Ja maar Georgie,” protesteerde Heather. “Ik doe me nooit dom voor.”

En toen ging de bel.

De dag van de quiz

8·50 UUR: BRENGEN

Bubba parkeerde haar Range Rover naast de auto van Georgie – god mocht weten wat dat er voor een was. Een stationwagen? In elk geval niet de beste in zijn soort, wat het ook mocht zijn. Ze hield Martha bij de hand en wachtte terwijl de kinderen Martin van alle kanten uit de auto en over hun beklagenswaardige, volkomen gesloopt uitziende moeder tuimelden.

“Hoi.” Georgie klonk heel opgewekt, al was het moeilijk te zeggen waar ze zo opgewekt over kon zijn. “Is Milo er vandaag niet?”

Ze liepen samen naar school.

“Hij moet om tien uur bij de ontwikkelingspsycholoog zijn, dus het had geen zin om hem naar school te laten gaan.”

“Jeetje. Was hij daar laatst ook al niet? Hamish – niet weglopen.”

“We wonen zowat in de spreekkamer van die psychologen. Dat wil je niet weten. Dit moet al de vijfde zijn. Met zo’n kind als hij heb je er een volledige dagtaak bij.” Bubba glimlachte, alsof ze genoot van al dat gedoe over de ‘opvoeding van het hoogbegaafde kind’, maar de waarheid was dat ze het een beetje vermoeiend begon te vinden… “Die laatste was op aanbeveling van Tom Orchard. Die was trouwens geweldig. Heel geduldig. Hij heeft dat stomme gepest schitterend opgelost – jezus, wat heeft hij die verschrikkelijke Scarlett goed aangepakt! We zijn thuis nu allemaal fan van hem. Hij ziet er nog heel scherp op toe om de juiste aanpak te handhaven, zodat Milo hier tot bloei kan komen in plaats van doodsbang te worden. Maar de vrouw die hij naar me toe stuurde was echt totale tijdverspilling.”

“O jee – Laura, grijp hem. Hoezo?”

Bubba lachte. Je kon er maar beter om lachen, anders zou je er gek van worden. “Heel aardig verslag. Zag er allemaal professioneel uit. Kostte een lieve duit. En in wezen kwam het hierop neer, in gewone mensentaal” – Bubba zweeg om Georgie aan te kijken en de waanzin van de conclusie van de psycholoog te benadrukken – “Milo is geen bijzondere leerling en ook niet hoogbegaafd.”

Maar net toen Bubba in de schaterlach uitbarstte waaraan Georgie volgens haar verwachting – ze stond letterlijk te wachten – mee zou doen, besefte ze dat alle Martins zojuist door de hoofdingang verdwenen waren.

10 UUR: OCHTENDPAUZE

“Fijn dat je er bent, lieverd.” Rachel en haar moeder kuierden naast elkaar door de tuin naar de bijenkorf.

“Graag gedaan,” zei Rachel terwijl ze het hek openhield. “Ik wil trouwens ook echt graag even kijken.”

“Ik moet eerst even de toestand daarbinnen checken.” Haar moeder controleerde of het gaas voor haar gezicht goed zat voordat ze de bijenkast opendeed. Rachel stond dichtbij en tuurde naar binnen. Haar moeder trok een honingraam naar buiten en inspecteerde het.

“Ja. Kijk. Daar zijn ze.”

“Daar zijn wie?” Rachel bekeek het raam vol honingraten zorgvuldig. Bijna alle cellen zaten vol.

“Dit is de kraamkamer,” legde haar moeder uit. “De koningin is hierin gekomen en heeft haar eitjes gelegd, en de werkbijen voeden die met honing. Maar kijk eens hier.” Ze wees naar vier cellen aan de buitenkant – twee keer zo groot als de andere, boven afgesloten, groot en op de een of andere manier indrukwekkend. “Dat zijn nieuwe koninginnencellen. Ze zoeken een nieuwe koningin, precies wat ik dacht.”

“Wie? De werkbijen?”

“Dat is het nou net, zie je.” Ze schoof het raam terug en trok er een ander raam uit. “De werkbijen hebben het voor het zeggen. Als zij het idee hebben dat de oude koningin haar langste tijd heeft gehad, kiezen ze een paar cellen uit, voeden die met koninginnengelei in plaats van honing, en maken een paar nieuwe.”

“Maken ze de koninginnen zelf?”

“Ik heb je gezegd hoe boeiend ze zijn. Het enige levende voorbeeld van een democratisch gekozen monarchie.” Ze trok een metalen blad naar buiten dat veel weg had van een grill of een ovenrooster. “Hierdoor wordt de koningin buiten gehouden. Het houdt haar slechts aan één kant. Daar ergens moet ze zitten. Aha!” Ze wees in de massa naar wat zelfs in de ogen van Rachel een bijzonder groot insect was.

“Maar wat gaat er met haar gebeuren als ze die nieuwe koninginnen hebben?” Rachel voelde iets van medeleven toen ze ernaar keek. Vol vertrouwen. Bezig. Ze had geen idee dat ze op het punt stond ingeruild te worden voor een nieuw model. Dat kan ons allemaal overkomen…

“Nou, of ze gaat er met een klein groepje werkbijen vandoor om ergens anders een nieuwe bijenkorf te beginnen – dat heet uitzwermen…”

Haar moeder schoof het laatste raam terug en deed het deksel weer op de kast.

“Of wat?” Rachel liep achter haar aan door het hek. “Wat zijn de andere opties?”

Ze waren weer in de tuin en sjokten naar het huis.

“Mm?” Haar moeder trok haar handschoenen uit en ritste haar kap los. “Zo is het beter,” zei ze, en ze schudde haar hoofd in de frisse lucht. “O. De andere optie is dat ze wordt doodgestoken.”

Rachel keek met een gevoel van ontzag om naar de bijenkasten. Ze schudde haar hoofd. “Ongelooflijk.” Daarna stroopte ze zelf haar overall uit. “Heel erg bedankt. O, trouwens.” Dit zou goed vallen. Precies wat haar moeder graag hoorde. Ze zou er blij om zijn. “Eh…Ja. Nou.” Maar Rachel ontdekte tot haar verbazing dat ze de woorden uit haar keel moest wringen, als een kat met een haarbal. “Vanavond doe ik mee aan de quiz op school.”

Haar moeder bleef staan en draaide zich met een ruk om.

“Wat ontzettend gezellig.”

Okido, dacht Rachel, tijd dat ik ervandoor ga.

“Ik kijk de antwoorden na, samen met Pamela.”

Rachel gooide de overall over de rug van de tuinstoel en pakte haar spijkerjasje.

“Zorg dat je goed naar de vragen luist…”

Ze glipte in haar ballerina’s terwijl ze het jasje om haar schouders legde.

“…neem de tijd om je antwoorden te controleren voordat je het papier inlev…”

Ze pakte haar tas en haalde haar sleutels eruit.

“…kan niet meer van je vragen dan…”

En ze liep naar de auto.

“Tot ziens, mam.”

“…datje gewoon je best doet.”

19·00 UUR: DEUR OPEN

Georgie parkeerde haar auto, sprong eruit en stormde naar de zaal. Haar hart bonsde, haar hoofd knapte bijna van de spanning voor de wedstrijd, haar hele lichaam stond strak. Ze vloog naar binnen als Hendrik V naar het slagveld…en trof daar een handjevol mensen die met tafels liepen te sjouwen.

“Georgina Martin,” riep Clover uit. “Uitgerekend jij! Wat doe je hier in vredesnaam? Je bent een half-uur te vroeg.”

O.

“Haha.” Colette lachte smalend. “Hier zijn alleen de mensen die de tafels klaarzetten. Je gaat me toch niet vertellen dat jij daarbij hoort?”

Sharon en Jasmine stonden aan weerszijden van een tafel een kleed glad te strijken. Bubba en Kazia waren bezig iets op te zetten dat eruitzag als het decor van Heidi. Bea liep doelloos rond terwijl Pamela bezig was met een liniaal voor het scorebord.

“Ik heb me vergist in de tijd,” mompelde ze terwijl ze achterwaarts de deur uitliep. “Jezus. Ik ga jullie niet helpen.” Ze draaide zich om, zodat haar beginnende buikje te zien was. “Goed. Tijd voor een peuk. Misschien wel twee.” En ze rende terug naar de parkeerplaats.

Ze haalde sigaretten en een aansteker uit haar tas. Wat was er vanavond in hemelsnaam met haar aan de hand? Ze was er niet helemaal bij.

Ze leunde tegen het hek en keek hoe de rook vanaf het puntje van haar sigaret sierlijk omhoog kringelde, de heldere avondlucht in, en besloot daar te blijven staan tot de rest van haar team arriveerde. Ze tikte haar as op de grond en zag iemand in de schemering opdoemen.

Het was Melissa, die een groot blad met potjes lavendel en kruiden in haar armen hield.

“Ha, Georgie.” Haar glimlach was hartverwarmend. Ze vertraagde haar pas niet. “Kijk eens aan. Weten je kinderen dat je niet echt rookt?”

“Huh?” Georgie kon haar oren niet geloven. Melissa klonk zo terloops, zo nonchalant. Alsof ze ‘hallo’ en ‘mooie avond’ zei. En toch had het geklonken alsof…Ze tikte haar as weer af, hoofdzakelijk omdat ze dan omlaag moest kijken en niet naar Melissa.

“Wat? ‘k Weet niet waar je ‘t over hebt.” O jee. Was dat haar opstandige-puberimitatie? Hoe kwam ze daar ineens aan?

“Ik heb je gadegeslagen.” Melissa was nu vlakbij maar ze bleef doorlopen. Ze klonk nog steeds wat afwezig, alsof ze met haar gedachten ergens anders was. “Je steekt op. Je tikt de as af. Je gooit ze weg. Maar roken doe je niet echt.”

“Je bent gek. Volkomen geschift.”

“Dus waar gaat het je om? Wil je je achter je rookgordijn verschuilen?” Ze was nu bij de deur, maar ze sprak nog steeds zacht, alsof ze hardop liep te denken.

“Echt iets voor een psychiater…”

“Psycholoog.” Ze draaide zich om en duwde met haar strakke achterwerk de deur open.

“…zo gek als een deur.”

“Of doe je dat gewoon om mensen op afstand te houden?” Ze stond nu binnen, maar ze was nog duidelijk te verstaan. Hoe deed ze dat? Die vrouw was eng.

“Je wilt me toch niet vertellen dat je wordt betaald om dit soort onzin te debiteren?” riep Georgie haar na.

Maar de deur was al dicht.

19·30 UUR: DRANKJES

Rachel was al bij meerdere gelegenheden in de kroonzaal geweest, de ene nog saaier dan de andere. Ze keek dus op toen ze door de zware eiken deur naar binnen ging en daar een en al bedrijvigheid aantrof. Wat schattig, dacht ze. De losers en de niet-vrienden, allemaal opgewonden voor een avondje uit – dat mag je ze niet misgunnen. Ze keek op haar horloge. Hopelijk duurde het niet al te lang. Als ze geluk had tot half-elf, dan kon ze daarna lekker naar Newsnight kijken.

Ze stond vlak bij de ingang en keek de zaal in. Haar moeder en Pamela stonden bij het scorebord. Als ze zich niet vergiste, droeg Pamela de koptelefoon die Bea tijdens de kofferbakverkoop had gedragen. Ze stonden aan weerszijden van – o Jezus, ze had hem weken niet gezien – Tom Orchard. Rachel had gehoord dat hij nog niet bij een tafelgroep was ingedeeld. Hij zou gewoon aanschuiven waar nog een plaats vrij was. En op dat moment stond hij daar waar die twee oude taarten een kemphanenstrijd om hem uitvochten. Ze hadden kennelijk allebei hun eigen ideeën over de tafel waar hij moest komen. Goed, dacht Rachel: wat daar ook gebeurde, ze kon het maar maar beter mijden.

Ze liep op de tafels af en schrok toen ze zag wat er voor haar lag. Rachels idee van een ‘picknick’ was ‘brood met kaas en tomaten en een zak chips’. Ze had ernaar uit gekeken – misschien met een Twix erbij – totdat Bubba haar had gezegd geen moeite te doen, omdat zij en Kazia het allemaal geregeld hadden. Dat bleek een totaal nieuwe betekenis aan het woord te geven.

Bea’s tafel was gedekt met een witlinnen kleed, glanzend zilver en allerlei kandelaars. Bea zelf was gekleed in een knalroze jurkje met spaghettibandjes, en als extraatje een diadeem waarvan Rachel wist dat hij van Scarlett was; Tony de Smeerlap – nog dikker en roder dan met kerst – had zich in zijn smoking gehesen; de gasten stonden om hen heen champagne te nippen. De naam van hun team – DE KAMPIOENEN – stond op een kaartje in een bloemstuk en wees als een opgestoken middelvinger naar de rest van de zaal.

Clover, met een sombrero op haar hoofd, zat aan een tafel vol cactussen, omringd door docenten. O jee, dacht Rachel. Mexicaans eten, bereid door Clover: morgen ligt de hele staf kotsend thuis. Melissa’s tafel was de mooiste van allemaal. Een groen geruit tafelkleed, met daarop potjes voorjaarsbloemen en zelfgekweekte kruiden. De Duurzame Tuiniers, luidde hun naam.

En toen wenkte Bubba, gekleed in een Tirools kostuum en met vlechten in haar haar, haar naar een alpentafereeltje. “Kijk eens?” zei ze stralend. “Fondue!” Ze jodelde even. Georgie, die al zat, sloeg haar blik ten hemel. “Het viel nog niet mee om die edelweiss te pakken te krijgen.” Jo zat een beetje apart van de anderen, met haar armen over elkaar en haar gezicht op half-zeven. Guy Carpenter zat er bleek en futloos bij. “Het probleem is,” zei Heather zachtjes tegen Rachel, “dat hij geen brood of kaas mag.” Mark Green schonk Rachel een glas glühwein in. “Maak je geen zorgen, schat. Het is voorbij voordat je het weet.” Hij dempte zijn stem tot fluistersterkte. “Ik heb uit voorzorg een crisis op m’n werk gepland om negen uur.”

Rachel keek nog even heimelijk naar Tom Orchard. De strijd tussen de moeders was nog steeds in volle gang.

“En, wie is het geheime wapen?” Georgie keek naar Bea’s tafel. “Daar zouden we geld op moeten inzetten.”

“Ik zet mijn geld op Wittgenstein,” zei Rachel.

“O,” begon Heather, “woont die niet…” Ze zag Georgie kijken. “Sorry. Ik doe het weer, hè?”

“Heath, na dertig jaar stilstand kan ik nu eindelijk zeggen dat je vooruitgaat,” zei Georgie. “Ik ga voor Melvyn Bragg.”

“Wat dacht je van die vent van Eggheads met die rare overhemden?” opperde Jo. “Iemand heeft hem een keer bij ons in de supermarkt gezien…”

De deur ging open en Chris kwam binnen. Hij bleef staan, keek rond, kreeg Rachel in de gaten en wuifde haar vriendelijk toe. Wat doet die hier in vredesnaam, dacht Rachel. Ineens kreeg ze het ijskoud. Was er iets met de kinderen gebeurd? Josh had het huis laten afbranden. Hij ligt dood in een greppel…En toen zag ze dat Bea opstond en hem wenkte. Nee, zei ze bij zichzelf. Hij kan niet haar geheime wapen zijn. Niet Chris. Dat zou ze niet doen. En hij ook niet. Ze konden niet op die manier samenspannen tegen haar. Zo vals waren ze niet…

Ze zag dat Bea hem hartelijk op beide wangen kuste, dat Tony de Smeerlap hem op zijn schouders sloeg en dat hij handen schudde met de rest van de Kampioenen.

Wat een lef! Dit was nu Rachels grondgebied, niet het zijne. Ze had begrepen dat hij nieuwe grazige weiden had gevonden, daar mocht hij naar opdonderen. Haar woede werd steeds groter. Ze wilde bijna opstaan toen ze voelde dat iemand aan de tafel naast haar met een vriendelijke, veelbetekenende blik haar kant op zat te kijken. Ze draaide zich om en keek Melissa recht aan, en toen ze dat deed kon ze het ineens vanuit een heel ander perspectief bekijken: Is het eigenlijk niet juist goed dat Chris hier is? vroeg ze zich af. Per slot van rekening is hij ook een van de ouders. En ze ging weer zitten.

“Fantastisch!” riep Georgie uit terwijl ze Jo een high-five gaf.

“Geweldig.” Jo lachte, tegen haar gewoonte in.

“Ja, natuurlijk, ik kan het als iets positiefs zien,” zei Rachel, die letterlijk misselijk was. “Zeker. Maar ik vind het niet grappig.”

“Echt niet?” vroeg Georgie, die tranen van het lachen wegveegde. “Nee, dat zal ook wel niet.” Ze kuchte, beheerste zich en trok haar gezicht in de plooi. “Luister, schat, op een gegeven moment moet je de waarheid onder ogen zien, en dat kan net zo goed nu zijn. Het is zo, dat Chris…” Ze zweeg. Ze slikte. Ze probeerde het nog eens. “Weet je, Chris…is…Nou ja, Chris…”

“Dat heb ik haar al verteld,” zei Jo vastberaden. “Chris is een klootzak.”

“Ja. Bedankt, Jo. Dat moest even gezegd worden. Goed dat dat nu helder is. Het wordt hoog tijd dat je beseft dat jij in dat huwelijk degene was met hersens, Rachel.”

“En Chris de klootzak,” zei Jo nog eens.

“Inderdaad. En als dat betekent dat als wij het tegen hem moeten opnemen, als dat echt haar geheime dodelijke wapen is, wij op onze sloffen kunnen winnen.”

“Nou, dat zeg je nou wel,” zei Bubba. “Maar we zijn nog steeds maar met z’n zevenen, weet je.”

“Ja,” zei Heather, kauwend op haar lip. “En een van die zeven ben ik…”

Inderdaad, dacht Rachel, die nu werd verteerd door het verlangen om te winnen, een verlangen dat sterker was dan ze in jaren had gehad. En een van de anderen is die saaie man van je. En dan ook nog Mark-de-zwendelaar-en-daar-ben-ik-trots-op Green.

“Waar is Will?”

“Thuis. Ik kon geen oppas krijgen.”

God sta ons bij…

“Nou, ik ben best goed,” zei Bubba bemoedigend. “Vooral op het gebied van kunst. En alles waar, je weet wel, emotionele intelligentie of empathie aan te pas komt…”

“Nou, jongens,” zei Georgie. “Laten we duimen voor een ronde met empathische vragen.”

De microfoon liet een fluittoon horen.

“Hallo allemaal, goedenavond en welkom bij de jaarlijkse quizavond van St. Ambrose,” begon Martyn Pryce.

Iedereen draaide zich naar hem toe.

“Hij kan er niks van,” zei Jo vrij hard.

“Om te beginnen: elk team moet een naam hebben…”

Georgie draaide zich om naar de tafel. “Die hebben we,” zei ze. “Wij zijn de Outsiders.”

“…en een captain.”

“Ik!” Georgie had haar hand al opgestoken voordat een van de anderen dat kon doen. “Ik, ik, ik. Ik ben captain.” Ze wiebelde met haar vingers in de lucht. “Ikke.”

Op dat moment kwam Rachels moeder haastig aanlopen met een schaapachtig kijkende Tom Orchard die ze aan zijn jasje vasthield.

“Zo,” zei ze. “Kijk, meneer Orchard. Eindelijk. Een tafel met een lege stoel. Misschien kunnen we u hierbij zetten?” Ze trok de lege stoel naast Rachel onder de tafel uit, zonder zijn jasje los te laten. “Ik zie dat dit team een speler tekortkomt. Hier hebben jullie een extra man.” Ze duwde Tom op de stoel. “Zo, Tom. Mooi. Een prima plaats.” Ze duwde zijn stoel stevig aan. Zijn dijbeen streek langs dat van Rachel. “Zo zijn de aantallen gelijk.” En weg was ze weer.

EERSTE RONDE: ALGEMENE KENNIS

“U mag schrijven, meneer Orchard,” zei Georgie, en ze duwde het antwoordblad naar hem toe.

“Oké,” zei hij. “Maar zeg alsjeblieft Tom.”

“Goed,” riep Martyn Pryce. “Daar gaan we. De eerste vraag van de St. Ambrose-quiz luidt als volgt: waarvan is Ambrosius de patroonheilige?”

Dat wisten ze allemaal. Het was de eerste afbeelding die Rachel in de tijdlijn had gemaakt: Ambrosius met zijn bijenkorf.

“Een goed begin,” zei Tom. “Waar zijn de potloden?”

“Die heeft Bea uitgedeeld. Heeft ze er ons geen gegeven?” vroeg Georgie. “Niet te geloven. Hoe ver wil ze gaan? Wie heeft er een pen?” Niemand reageerde. “Geweldig. Twee stomme fonduepannen en een bos edelweiss, maar een pen, ho maar.”

“Ik heb mijn kleurpotloden bij me,” zei Rachel terwijl ze haar tas opendeed. “Maar het zijn wel mijn favoriete. Je moet er voorzichtig mee zijn…”

Georgie graaide ze al uit Rachels handen en gaf ze aan Tom. “Kijk eens, meneer Orchard. Tom. Nou opletten allemaal. Favorieten, ja. Ik zou maar goed opletten.”

“Wie of wat is het Starbuckslogo?”

“Ooo ja!” Bubba sprong even op en fluisterde het antwoord. “Ik vergat koffie te vermelden. Ik weet heel veel van koffie.”

“Hoeveel tanden heeft een schildpad?”

“O god!” piepte Heather. Ze fluisterde Tom het antwoord toe. “Het enige huisdier waar Guy niet allergisch voor is.” Ze klapte triomfantelijk in haar handen. “Daardoor weet ik dat.”

“Waar was de eerste roltrap in Groot-Brittannië?”

Bubba wist ook dit. “En van winkels!” mimede ze tegen haar tafelgenoten. “Ik weet ook alles van winkels.”

“Wat is de warmste planeet?”

Dat wist iedereen.

“In welke waterval viel Sherlock Holmes?”

Rachel en Tom staken de hoofden bij elkaar om te overleggen.

“Welke bijdrage heeft dr. Wallace geleverd aan de textiel en de Anglo-Amerikaanse samenwerking?”

“Ja, die weet ik!” kraaide Bubba. “Stoffen, daar ben ik ook geniaal in!”

Nou, nou, dacht Georgie. Kijk ons eens bezig. Een goed functionerend team. Wie had dat kunnen denken? Ze keek steels naar de vijand. Bea en Tony waren druk in de weer met drankjes. De drie anderen zaten sullig over het antwoordblad gebogen en Chris zat te glimlachen. Georgie kende die lach. Het was de lach van iemand die geen raad weet met de situatie, maar net doet alsof dat niet zo is. De glimlach van een onnozelaar die de kunst van het imiteren van een intellectueel heeft vervolmaakt: de glimlach van een klootzak. Niet voor de eerste keer huiverde ze van woede omdat hij het lef had gehad om haar vriendin Rachel in de steek te laten.

“In welk boek staat een hoofdstuk met de titel ‘De kudde bijeendrijven na zonsondergang’?”

Guy sprong overeind en gaf Tom het antwoord. “Dat moet dan wel The Highway Code zijn,” fluisterde Heather. “Dat is het enige boek dat hij heeft gelezen.”

“Over wie schreef Chaucer: ‘And gladly would he learn and gladly teach’?”

“Laat die maar aan mij over,” zei Tom.

“Wie heeft meneer Chips geschreven?”

“En die ook,” zei hij lachend.

“En waar ligt in Groot-Brittannië het stoffelijk overschot van de heilige Edmund begraven?”

Die leek niemand te weten. “Verdomme,” zei Georgie. “We waren net zo goed op dreef.” Toen fluisterde Rachel iets in Toms oor en drukte zich tegen hem aan toen hij iets terug fluisterde. En daarna zei ze met haar hand voor haar mond nog iets en hij zei dat ze geniaal was en zij zei dat hij de voorzet had gegeven, en toen bogen ze zich samen giechelend over de tafel terwijl hij het opschreef. En toen hij weer recht ging zitten, zaten ze nog steeds tegen elkaar. Zo, zo, dacht Georgie weer terwijl ze hen gadesloeg.

Zo zo.

TWEEDE RONDE: WOORDEN EN CIJFERS

“Als er één ding is waar St. Ambrose trots op kan zijn is het dit: alle kinderen verlaten de school met een uitstekende kennis van taal en rekenen.” Er werd goedkeurend gemompeld. “Maar hoe zit het met hun ouders? Dat willen we wel eens weten. Dus deze ronde is om jullie kennis van woorden en cijfers te toetsen. Pennen in de aanslag.”

Rachel leunde achterover. Ze hoefde haar eigen rekenvaardigheid niet op de proef te stellen. Met haar rekentalent was geen eer in te leggen. Georgie, Tom en Mark leken zich over dit onderdeel te ontfermen. Met name Mark.

“Hoeveel dozijn gaan er in veertienhonderdveertig?”

Jemig. Hij was ongelooflijk. Tom schoof even op zijn stoel en zijn been vond dat van Rachel weer.

“Hoeveel vlakken staan er op een half kwart van een schaakbord?”

Mark fluisterde het antwoord al nog voordat Martyn Pryce zijn vraag had afgemaakt.

“Hoeveel hele getallen kun je precies delen op tweeduizend vierhonderdeenendertig?”

Hij leek Rain Man wel.

“Ik weet meer van alfawetenschappen,” mompelde Bubba tegen haar groepje. “De geesteswetenschappen. Enzovoort…”

“En de volgende vragen gaan over de Engelse taal.”

Tom wist natuurlijk alles van voornaamwoorden, constateerde ze tot haar blijdschap. Daar had hij geen hulp bij nodig.

“Als je een vorm van het werkwoord ‘zijn’ combineert met het voltooid deelwoord van een ander werkwoord, wat ontstaat er dan?”

Maar nu schoot Rachel weer naar voren, en haar dij drukte tegen die van Tom. De rest van hun team liet het maar al te graag aan hen over. Niet zo gek. Want wie wist er meer over de lijdende vorm dan zij? Ze had er de laatste tijd meer mee te maken gehad dan haar lief was: ze was verlaten door Chris; ze was gedumpt door Bea; ze was belachelijk gemaakt op dat vreselijke feest. Ja, er was met haar geflirt – kortstondig – en als ze er op terugkeek was dat fijn geweest. Daarna was ze afgeschrikt door die twee draken.

“Spel het woord ‘millennium’.”

Tom schreef het op.

Jemig, ze kon wel meedoen aan de Olympische Spelen voor de Lijdende Vorm. Ze wist niet precies wat Bea en Chris van plan waren met de Kampioenen, maar ze wist wel dat ze in een lastige positie werd gebracht. En nu moest ze wel beseffen dat het genoeg was.

Nou, van nu af aan zou ze de dingen zelf in de hand nemen.

“Medicatie.”

Ook dat schreef Tom correct op.

Van nu af aan zou haar persoonlijk voornaamwoord voor elke actieve werkwoordsvorm komen die ze kon bedenken.

“En ten slotte heb ik er een voor de tuiniers onder ons: esch-scholtzia.”

Zelfs dat woord spelde hij goed.

“O, meneer Orchard,” zei ze. De warmte van zijn aanraking straalde van haar dijbeen door tot in haar hele onderlichaam. “Wat kunt u goed spellen.”

DERDE RONDE: SPORT

“Zijn er jokers voor sport?” vroeg Martyn Pryce.

“Jezus nee,” zei Georgie tegen het groepje. “Shit zeg. Ik hoopte dat dat onderwerp niet zou komen. Weet iemand daar wat van?”

“Ja. Ik. Laat mij maar.” Jo greep een kleurpotlood, boog zich over het antwoordblad en ging aan de slag.

“Dat noem ik nog eens teamwerk,” zei Georgie goedkeurend.

“Welke rol speelt de cycloop in de moderne sport?”

De rest van de groep wist niets anders te doen dan op stukjes schnitzel knabbelen.

“Hoeveel keer heeft Red Rum de Grand National gewonnen?”

“Hoelang zijn jullie allemaal al bevriend?” vroeg Tom. “Het is alsof jullie elkaar al eeuwen kennen.”

“Nou, Heather en Georgie kennen elkaar al vanaf hun elfde,” begon Rachel.

“O, eerder nog,” zei Heather vergenoegd. “We kennen elkaar van de kabouters.”

“Sst, Heather,” zei Georgie. “Jo probeert zich te concentreren.”

“Hoeveel keer heeft Gary Lineker tijdens zijn hele loopbaan een gele kaart gekregen?”

“Onmogelijk,” piepte Rachel. “Georgina Martin, jij bent nooit bij de kabouters geweest.”

Georgie schoof ongemakkelijk heen en weer en gaf Heather onder tafel een harde schop.

“O, jawel hoor,” zei Heather trots. “Ze was een geweldige kabouter. Heel betrokken. Een hele arm vol insignes.” Ze keek stralend rond. “Georgie was zelfs mijn groepsleidster. Ik adoreerde haar.”

“Hou je mond, Heather,” siste Georgie.

“Voor welk team speelde Roy of the Rovers?”

“Ja, mondje dicht, Heather,” kakelde Rachel. “Wat er in een champignon gebeurt…”

“Paddenstoel,” snauwde Georgie.

“…blijft in een champignon.”

“Paddenstoel.” Ze kon zich niet inhouden. “Het heet verdomme een paddenstoel.”

“Emlyn Hughes heeft tweeënzestig keer voor Engeland gespeeld. Hoeveel doelpunten heeft hij gescoord?”

Bea zat met een opgetrokken wenkbrauw naar hen te kijken.

“Zo, dat is klaar,” viel Jo hen in de rede terwijl ze haar antwoordblad naar het midden van de tafel schoof. “Ik geloof dat alles goed is. Ik heb er vertrouwen in. Als iemand anders er nog even naar wil kijken…”

“Jo, je bent een held. Ik wist niets. Je hebt ons gered.”

“Inderdaad,” beaamde Rachel. “Kom, akela, geef haar maar een insigne.”

“Eigenlijk zouden we Steve moeten bedanken. Ik had geen enkele vraag geweten zonder hem.” Ze stond op. “Even naar buiten voor een peuk.”

“Oké. De antwoordbladen alstublieft,” riep Martyn Pryce.

“Een akela reikt geen insignes uit.” Georgie hield het antwoordblad in de lucht om het te laten ophalen. “Dat doet Oehoe.” En toen siste ze heel zacht tussen haar tanden door de gemeenste belediging die ze kende: “Lelijke heks.”

VIERDE RONDE: AMUSEMENT

“Mooi. Kom op, team.” Georgie schudde haar vuist naar het team. “Dit is ons sterke punt. Dat voel ik. Daarmee kunnen we scoren. We moeten zo goed mogelijk scoren.” Rachel wist niet wat er met de Georgie was gebeurd die ze kende en waardeerde, maar zoals ze nu was kende ze haar in elk geval niet terug.

“Van welk koninklijk bruidspaar is het huwelijk voor het eerst in kleur op tv uitgezonden?”

Georgie fluisterde het antwoord en zei toen iets harder “Yesss!” zodat de hele zaal het hoorde. En daar was dat vuistje van haar weer.

“Wie heeft JR neergeschoten?”

Dat wist Heather. Georgie raakte steeds opgewondener.

“Noem alle Teletubbies, met hun kleur erbij.”

Natuurlijk wist Rachel dat. En anders Chris wel. Josh was er als peuter stapelgek op geweest. Een hele rijd had alles alleen om Teletubbieland gedraaid. Ze hadden praktisch op de Huisheuvel gewoond. Ze kenden elke geluidje van elke aflevering. Dipsy, Lala en hun vreemde dikke vriendjes waren de belangrijkste iconen uit de geschiedenis van de familie Mason. Ze wierp steels een blik op de Kampioenen, verwachtend dat Chris haar aan zou kijken, en zich behoedend voor een flits van herkenning, een moment van intimiteit…Hij zat nog steeds honderduit te kletsen met Tony de Smeerlap. De vraag leek hem niets te zeggen. De Teletubbies waren iets uit de oudheid. En Chris had nooit veel op gehad met de oudheid.

“Hoe is lady Bellamy aan haar eind gekomen?”

Dat wisten Tom en zij allebei.

“Van welke bestaande stad in de VS is Carchetti de verzonnen burgemeester?”

En dat ook. De eerste keer dat Tom bij haar thuis was geweest, was op de avond van het smulspel. Tom had de plank met haar dvd’s bekeken terwijl Rachel een salade bij de vispastei in elkaar had geflanst. Toen was duidelijk geworden dat hun smaak voor tv-series niet alleen overeenkwam, maar zelfs identiek was.

“Wie was er zevenhonderdtwintig jaar oud, had twee harten en kwam van de planeet Gallifrey toen we hem leerden kennen?”

Rachel keek weer naar Chris. Een ander kind, een andere passie…Hij zat op zijn BlackBerry te kijken.

“Uit welke films komen de volgende regels: ‘Tomorrow is another day’?”

Deze ronde viel voor hen heel goed uit. Georgie kwam half overeind van opwinding.

“En: ‘When you realise you want to spend the rest of your life with someone, you want the rest of your life to start as soon as possible.’”

Rachel fluisterde iets tegen Tom. Tom glimlachte terwijl hij het opschreef.

En dat werd Georgie net te veel. Ze kon zich niet langer inhouden. Ze kwam overeind. “O ja, ja.” Ze liep handenwringend de tafel rond. “Out-siders. Out-siders.” Ze maakte een vreemde roerbeweging met haar handen. “Ja hoor. Ja hoor. Outsiders. Tuurlijk.”
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“Voor het eten moet ik even een paar mensen gedag zeggen,” zei Tom terwijl hij opstond. “Neem me niet kwalijk.”

“Lijkt me heel aardig,” zei Georgie terwijl ze hem nakeek. “Goeie speler.”

“Ja,” beaamde Jo. “Maar niet echt constant lachen, toch? Ik weet niet. De jongens vinden hem vreselijk komisch, maar ik kan niet zeggen dat ik in een deuk lig.”

“Bij ons thuis ook,” stemde Heather in. “Soms zit Maisie een beetje in zichzelf te giechelen om iets wat ze een grapje van de directeur noemt. En wij snappen er helemaal niets van…”

“Maar goed,” zei Georgie. “Om terug te komen op belangrijker zaken: ik ben heel trots. Trots op onze prestatie. Op de manier waarop we het hebben gedaan. De eerste helft is goed gespeeld, met af en toe een briljante zet…”

“O, dat was stom toeval, echt, omdat het over winkels en koffie ging,” merkte Bubba op die met de brandspiritus in de weer was.

Georgie ging door. “Als ik naar het scorebord kijk, staan we heel sterk. En we hebben nog niet eens onze joker ingezet. Dus…”

“Wat zit ze nou te bazelen?” zei Jo. “Kop dicht, George. Ik rammel.”

Tijd voor het grote ogenblik: die lekkere kaas laten smelten. Bubba haalde haar lucifers tevoorschijn en wilde er net een afstrijken toen ineens vanuit het niets Bea’s vreselijke moeder op hen af vloog – als een gigantische voorgevel uit een horrorfilm met alleen maar voorgevels – en hem uit haar handen rukte.

“Nee, nee, niet doen!” riep Pamela. “Veiligheid en gezondheid! Veiligheid en gezondheid! Wat moet ik meer zeggen dan veiligheid en gezondheid? Ben je nou helemaal gek? Er komen geen lucifers in dit gebouw!”

De hele zaal keek toe. “Maar…We eten toch fondue? Dat is ons thema.” En het was ook niet eerlijk: Bea had kaarsen aangestoken. Waar was Mark? Ze keek wild om zich heen. Hij zou weten wat ze moesten doen. Waarom liep hij naar de deur? “Lieverd? Kom terug…”

“Sorry, schat,” riep hij, zwaaiend met zijn mobieltje. “Ik kan niet blijven. Werk. Crisis. Moet weg.”

De voorgevel bleef tieren. Bubba’s thema kon haar niets schelen. Wat haar wel kon schelen was dat de boel kon afbranden. De lucifers werden geconfisqueerd. En daar ging ze weer, de confisquerende, tierende voorgevel, om nog meer plezier te bederven.

♦

Rachel was buiten op de parkeerplaats een broodnodig luchtje aan het scheppen. Toen Tom van de tafel was opgestaan, had ze niet meer rustig kunnen zitten, waarom wist ze niet. Ze had het warm, maar ineens waren haar benen ijskoud. En onrustig. Nerveus. Ze moest kalmeren.

“Hallo.” Plotseling stond Chris naast haar. “Hoe doet jouw team het?”

“Hoi.” Het voelde raar. Hoewel ze Chris het afgelopen half jaar twee keer per week had gezien, waren ze nooit meer alleen geweest. “We doen het tot dusver niet gek. Jullie?”

“Goed, geloof ik. Het is makkelijk, toch?” Was dat een spottende opmerking? Ja. Hij dreef er de spot mee. “We hebben een paar nerds die het serieus lijken te nemen, dus die laat ik het meeste werk opknappen. Ik zeg alleen iets als zij het niet meer weten. Ik wil ze niet in de wielen rijden.”

Het leek Rachel beter hier niet op in te gaan.

“Ik weet dat het niet een van ‘mijn dagen’ is, maar ik dacht erover om straks even bij je langs te komen. Aangezien ik toch in de buurt ben. Even de kinderen een kus geven. Misschien kunnen we samen een slaapmutsje drinken.”

“Best,” zei Rachel schouderophalend. Goed idee. We zijn co-ouders, dus het zou natuurlijk goed zijn om…Maar zelfs terwijl ze dat in gedachten tegen zichzelf zei, voelde ze dat de moed haar nog nooit zo diep in de schoenen was gezonken.

“Mooi.” Hij gaf een tik op haar achterste. Ze schrok op. Hij had het niet door. “En dat het beste team maar mag winnen, hm?”

♦

De Outsiders zaten treurig naar het Tiroolse tafelkleed te staren. Georgie pakte een dobbelsteentje brood en zoog er droevig op. “Nou, lekker dan,” zei Jo, met haar hoofd in haar handen.

“Ach. Arme jullie.” Ineens was Melissa bij hen. “Mag ik jullie een noodrantsoen aanbieden? Wij hebben zat.” Terwijl ze wees, kwamen Sharon en Jasmine overeind, pakten een paar schalen en brachten die naar hen toe.

“Dat daar is geitenkaastaart met tijm, munt en voorjaargroente,” zei Melissa glimlachend terwijl ze naar ruimte op tafel zocht. “Allemaal zelf gekweekt, en erg lekker. En de eerste aardbeien – de lekkerste van het jaar, vinden jullie niet? Vol beloften van de toekomst.”

Jasmine reikte twee salades aan – een groene en een met aardappel. “En als jullie nog meer willen, dan roep je maar,” zei Melissa.

Bubba keek hoe ze allemaal, als figuranten in Les Miserables, op Melissa’s kliekjes aanvielen. Die er in haar ogen nogal middelmatig uitzagen en ook nog eens niets met het thema te maken hadden. “Iemand wat van die lekkere brooddobbelsteentjes erbij?” bood ze aan.

Ze hield haar blik neergeslagen. Ze kon Bea’s tafel niet zien. Maar ze wist gewoon dat ze haar daar zaten uit te lachen.

♦

Colette liep langs op weg naar de bar en duwde stralend een man voor zich uit alsof hij een supermarktwagentje was. Ze knipoogde naar hen.

“Hé,” zei Rachel. “Dat is toch niet dezelfde? Is dat niet een andere? Psst, Colette! Dat is toch niet die man die ook bij de fun run was?”

Colette giechelde en leunde tegen de tafel. “Een nieuwe, om je de waarheid te zeggen. Op het ogenblik is het net lijn negentien. Ze komen achter elkaar aan.” Ze trok vrolijk een schouder op en liep heupwiegend door.

Georgie richtte het woord tot Heather. “Ik dacht dat ze iets met de vader van de tweelingen had.”

“Ze doet nu aan internetdaten.” Ze keek vol genegenheid naar Colette’s verdwijnende derrière. “Gelukkig wel. Ze is nu veel gelukkiger. Elke avond zoekt ze op internet naar mannen, en als de kinderen in het weekend bij hun vader zijn, laat ze ze komen. Echt schattig.”

“Gatver,” zei Georgie nijdig. “Wat walgelijk. Ze komen helemaal niet opdagen als lijn negentien. Dat is een volslagen misleidende analogie. Wat bus lijn negentien typeert, meneer Orchard Tom” – ze boog zich naar de directeur – “is dat hij uit eigen beweging komt aanrijden. Nietwaar?”

Tom nam nog een stuk taart en knikte.

“Internetdating, dat is totaal iets anders. Dat is alsof je naar het busstation gaat en tegen de manager zegt: ‘ik wil graag een aantal bussen reserveren die bij mijn huis stoppen wanneer het mij schikt.’”

“En dat je ze dan een beurt geeft als ze aankomen,” voegde Jo er met een verlekkerde blik aan toe.

“Typisch Georgie,” legde Rachel aan Tom uit, terwijl ze wat waterkers op haar vork prikte. Ze voelde zich beter als ze iets in haar maag had. En op deze plek. Met hem. “Het kan me geen donder schelen wat iemand privé uitspookt, maar een met opzet verkeerd gebruikte beeldspraak? In het openbaar?” Ze floot zachtjes. “Vreselijk…”

“Ik moet zeggen dat ik jullie team heel gezellig vind,” zei Tom lachend. “Ook als we niet winnen.”

“Nou, we hebben u graag in ons midden, meneer Orchard Tom.” Georgie boog even naar hem. “En reken maar” – ze trommelde op de tafel – “reken maar dat we winnen.”

VIJFDE RONDE: SOAPS EN BEROEMDHEDEN

“Bah,” zei Georgie, terwijl ze met haar hoofd op de tafel bonkte. “Als ik de tijd weer tot mijn beschikking had, zou ik die niet doorbrengen met een overwinningsdans nu we nog maar halverwege zijn.”

“Bedroevend,” beaamde Jo.

“Dit is onze achilleshiel,” legde Rachel aan Tom uit. “Hoe goed ben jij met beroemdheden?”

“Aan mij heb je niets,” antwoordde hij. “Moet ik tot mijn trots zeggen.”

“O, maar ik ben er best goed in,” zei Bubba haastig. “Geef maar hier.” Ze pakte het antwoordblad. “Laat maar aan mij over.”

Eerlijk gezegd voelde Bubba zich wat down. Dat gedoe met die fondue was een klap geweest, een zware klap. Want waar sloeg die edelweiss op zonder fondue? En die Tiroolse klederdracht, waarin ze zich een beetje stakkerig begon te voelen. Ze kon wel een persoonlijke overwinning gebruiken om wat op te vrolijken. Ze was best jaloers geweest op Jo, met de sportvragen. Dit moest goed gaan. Per slot van rekening volgde ze al maanden trouw The Arcbers. En natuurlijk Downton Abbey. Daar was ze helemaal aan verslingerd…

“Wat was de naam van de kat van Minnie Caldwell?”

Hmm. Niet echt een fijn begin. Wie of wat was Minnie Caldwell? Ze had echt geen idee, maar wie wel? Dan maar wat verzinnen. Een naam van een huisdier. Misschien had ze geluk…Tiddles? Of iets exotischers? Het was misschien makkelijker als ze wist of het om een bepaald ras ging…O jee. Ze had blijkbaar de volgende vraag gemist.

“In welke Londense wijk ligt Albert Square?”

Wat vreemd. Dat was toch geografie? Nooit een sterk punt van Bubba geweest, geografie…Het Memorial is beslist Kensington & Chelsea, dus waarschijnlijk de Square…Jemig. Was haar nu net weer een vraag ontgaan?

De volgende móét over The Arcbers gaan. Kom op. Kom op…

“In welke soap werd voor het eerst een kus gewisseld tussen lesbische vrouwen?”

Hm. Eh…Je had Shula…En Peggy? Maar die hadden toch nooit…Trouwens, dat zou incest zijn, toch? Of haalde ze die nu door elkaar met Jill…?

“Hoe gaat het, Bubba?” Georgie onderbrak haar gedachten. Die nam dit veel te serieus. “Weet je alles?”

“O ja hoor,” jubelde Bubba. Waarom? Waarom zei ze dat? Waarom jubelde ze eigenlijk? Verdomme, nu had ze weer een vraag gemist. Hij gaat veel te snel, die kok-meneer. Rustig aan een beetje. Je staat niet in de keuken, hoor. “Ik heb alles onder controle. Hier.”

“Oké. Dan nu de beroemdheden.”

Dat zou beter gaan. Audrey Hepburn, Lady Di – ze kende zelfs een nichtje van haar – Angelinajolie, tralala. Kom maar door…

“Wat is de voornaam van twee vrouwen die op Kardashian eindigen?”

Wat? Sorry? Wat is…Wie is…Wat is verdomme een Kardashian?

“O jee,” zei Bubba, en ineens stond ze op. “Neem me niet kwalijk. Ik geloof dat ik ineens straalmisselijk word.”

Ze gooide haar potlood neer en vloog de zaal uit.

ZESDE RONDE: GESCHIEDENIS EN POLITIEK

“O nee! Politiek!” blèrde Georgie keihard. “Met politiek maken we geen schijn van kans. Niet tegen de moeder van Destiny.”

“Ik kan net zo goed een paar mensen in de war brengen,” zei ze zachtjes tegen haar groep. “We zitten nu toch in de penarie.” Ze ging met haar handen door haar haar. “Jezus. Waarom hebben we haar vertrouwd? Ze heeft er totaal niets van gebakken. Niet één punt! Een hele ronde zonder een enkele punt! Dat halen we nooit meer in. En Chris weet wel wat van politiek. Deze avond is verloren, vrienden.” Ze liet in een ontroostbaar gebaar haar hoofd op haar armen vallen.

“Naar wie loerde Tom Peep?”

“Hou op, Georgie,” zei Tom vastberaden terwijl hij zonder iemand te raadplegen het antwoord noteerde. “We zijn een sterk team en dit wordt een sterke ronde voor ons. Het is nog lang niet voorbij en je gaat het nu niet opgeven.”

“Wie zei op veertien januari 1963 ‘non’?”

Georgie hees zich overeind toen Tom alweer zelf het volgende antwoord opschreef. Rachel keek naar het papier en lachte – verlegen, in aanbidding.

“Maak de volgende rij af: Lincoln, Garfield, McKinley…”

“Iemand?” vroeg Tom aan hun groep. Maar voordat Georgie iets kon zeggen had hij het al opgeschreven.

“Noem de eerste Britse premier die op een openbare school heeft gezeten.”

“Interessant…” zei hij.

“Ah,” zei Rachel, en ze fluisterde iets in zijn oor.

“Natuurlijk,” beaamde hij terwijl hij het opschreef.

“Welke uitdrukking is voortgekomen uit de gewoonte van veldmaarschalk Montgomery om stevig te ontbijten voor een militaire operatie?”

Die wist Georgie, maar iets aan Tom en Rachel en de sfeer om hen heen wekte bij haar de indruk dat ze hen beter niet kon storen.

“Waarvoor staat de S in Harry S. Truman?”

Als ze zich er nu mee bemoeide zou het zijn alsof ze een slaapkamer binnenstormde. Ze kon het maar beter aan hen overlaten. Als ze hun de ruimte gaf, zouden ze er uiteindelijk wel achter komen: ze moesten gewoon even aftasten, voorzichtig verkennen. En toen…Ja. Mooi. Ze waren erachter.

“Welke Amerikaanse president uit de twintigste eeuw heeft nooit de verkiezingen gewonnen voor president noch voor vice-president?”

Dit was overduidelijk een gevalletje van quizzen als voorspel…

“Met de oversteek van welke rivier heeft Julius Caesar een oorlog ontketend?”

Georgie waaide zich koelte toe met een papiertje. Ze kon het vanaf haar plek niet zien, maar ze hoopte van harte dat Chris zat te kijken.

RONDE ZEVEN: GEOGRAFIE, NATUUR EN WETENSCHAP

“Daar zul je het hebben,” zei Georgie. “Ik zei toch al dat we verloren zijn.”

“Brown Willy is de hoogste berg van?”

“Wacht even,” zei Heather trots toen Guy het antwoord mimede. “Je vergeet een belangrijk iemand.”

“Waar ligt Bitter en waar ligt Disappointment?”

“Dit is Guy’s specialiteit,” zei Jo gniffelend, maar Heather negeerde haar. Het was haar moment, en dat zou ze niet laten verpesten door Jo of wie dan ook.

“Welke zee- en weerregio ligt ten westen van Malin?”

“Hij is briljant in weerregio’s, nietwaar, schat?”

“In welke stad bevindt zich het meteorologisch instituut?”

“We hebben daar ooit een rondleiding gehad. Voor zijn verjaardag. Fascinerend, al die instrumenten…”

“Jullie zien vijf symbolen van topografische waarnemingen voor je.” De groep kreunde. “Benoem ze.”

“O Guy,” zwijmelde Heather. “Het kon niet beter! Zijn favoriet.” Hij leek ineens een ander mens, zoals hij daar zat, klaar om de symbolen te duiden. Breder, sterker, gezonder. Heel mannelijk. Vol zelfvertrouwen. “Kijk hem gaan,” zei Jo, even verbaasd als de rest. “Ongelooflijk. Half mens, half machine. Net alsof je Messi bezig ziet.”

“Hoe heet de lijn van alle plaatsen waar dezelfde hoeveelheid regen valt?”

Guy had nu het papier en het potlood in bezit. Hij slingerde het antwoord op papier zonder iets te zeggen: terloops, assertief, arrogant.

“Fossielen uit welk geologisch tijdperk leveren waarschijnlijk bewijs dat het land gekoloniseerd werd door planten en insecten?”

“Hij heeft altijd iets met fossielen gehad,” zei Heather met een alwetende glimlach. “Ja toch, schat?”

“Hoe heten de twaalf vingers van de dunne darm?”

“Dat weet hij helaas uit ondervinding maar al te goed,” zei ze tegen de groep, met een gezichtsuitdrukking die voor zich sprak. Waarop Guy opkeek van zijn papier en meedeelde: “Ik zou het waarderen als je voortaan niet meer de geheimen van mijn spijsvertering aan iedereen prijsgeeft.”

ACHTSTE RONDE: LITERATUUR

Georgie zwaaide met haar joker in de lucht. “Goed, mensen. Nu komt het erop aan. De laatste ronde. We staan gelijk met de Kampioenen, en maar twee punten voor op de Duurzame Tuiniers. We kunnen ons geen fouten veroorloven.”

“En die gaan we niet maken ook,” verzekerde Tom haar. “Vertrouw maar op ons. Dit is onze avond.”

“Wie was in 1941 de Britse gevangene met nummer zeven-negen-zes in Tost, in Opper-Silezië?”

“Hoe zijn de Kampioenen in literatuur? Weet iemand dat?”

“Nou, Chris…” begon Rachel.

“Chris is waardeloos,” viel Georgie haar in de rede. “Die bluft alleen maar. Neem dat maar van mij aan.”

“Welke Romein uit de eerste eeuw v.Chr. citeerde Wilfred Owen toen hij schreef: ‘Die oude leugen, dulce et decorum est pro patria mort’?”

Rachel zei zachtjes iets tegen Tom. Georgie hield de vijand in de gaten. “Ze hebben geen idee,” zei ze over haar schouder tegen de anderen.

“Waar woont Mr. Saucepan?”

Rachel schrok op en giechelde toen ze zag dat Tom haar al voor was geweest. Hij haalde zijn schouders op en grijnsde verlegen. “Beetje makkelijk…Want het is het beste boek dat ooit geschreven is…” Ze lachte terug. Ze moest haar tranen bedwingen. Want dat was misschien wel de meest romantische, ontroerende, prachtige opmerking die ze ooit had gehoord. Ze kneep even in haar arm. Het was belangrijk om zich ervan te vergewissen wat hier precies, op deze plek, op dit moment, in deze zaal, vanavond gebeurde. Zat ze echt naast – raakten haar blote dijbenen de zachte versleten stof van de spijkerbroek van – de meest ideale man van de wereld? Gebeurde dit echt?

“Welk gedicht waarin de schoonheid van Engeland bezongen wordt, is in en over Stoke Poges geschreven?”

Ze zag dat hij de titel opschreef in zijn lange, losse handschrift, met haar mooiste kersenrode kleurpotlood. Totdat haar haar langs haar gezicht viel en ze het niet meer kon zien. Ze moest haar hand optillen en het achter haar oor stoppen, maar als ze dat deed zou ze de intimiteit tussen hen verstoren, zou de fysieke band verbroken worden. En ze wist niet of ze dat wel aankon. En toen, heel voorzichtig, legde hij het potlood neer. En draaide zich naar haar toe. Zijn vingers waren teder toen ze de losgeraakte lok pakten, over haar schouder vlijden en op haar rug gladstreken.

“Het lijkt erop dat de nerds dat weten,” rapporteerde Georgie vanaf haar uitkijkpost.

“In welke fictieve stad bestrijdt inspecteur Wexford de misdaad?”

Rachel schoof nog iets dichter naar Tom toe toen ze hem vertelde wat hij al wist. Zijn voet streek even langs de hare en verdween weer, ze wilde roepen: Stop. Kom terug. Toen voelde ze hem. Hij kwam weer terug. Uit eigen vrije wil. Tergend langzaam, rond de hak van haar schoen, en daar bleef hij, tussen haar benen. Ze onderdrukte een kreet. Ze bloosde, ze wist dat ze bloosde. Had iemand het gezien? Kon het haar iets schelen?

“Hoe heette de broer van de gezusters Brontë?”

Natuurlijk. Sommige dingen waren te simpel voor woorden.

“Welke winkel was gevestigd in Portsmouth Street, Kingsway?”

Ze hadden nu dat zeldzame, bijzondere moment bereikt – tijdens een literatuurronde, een quiz, een avond, een mensenleven – waarop het alledaagse iets verhevens krijgt. Waarop een relatie ineens een vlucht neemt, alle gewone woorden overstijgt en de zeggenschap overdraagt aan de huid, de zenuwuiteinden, de ontmoeting van zielen. Waarop communicatie genoeg heeft aan een blik…

“Kom op,” zei Georgie.

“Wat stond er op de broche die werd gedragen door de priores van Chaucher?”

…een aanraking…

“Ja,” zei Georgie.

“In welke restaurant in The End of the Affair eten de minnaars samen gebakken uien?”

…of een glimlach.

“Yesss.”

“Hoe luidt voluit de laatste regel van het boek Jane Eyre?”

Tot ze uiteindelijk dat moment bereikten waarop geen van beiden zich nog kon inhouden. En gedreven door die vurige, onweerstaanbare wens om het laatste correcte antwoord te geven op de laatste vraag van de laatste ronde van de avond, stortten ze zich allebei tegelijk op het papier. Samen. Triomfantelijk. Vervuld.

“Yes!” Georgie sloeg op de tafel. “Yes!” Ze sprong overeind. “Yes. Yes. Yesssss!”

“En dat was de laatste vraag,” deelde Martyn Pryce mee. “Willen jullie je antwoorden nog even nakijken en dan de papieren inleveren?”

Rachel viel met een plof terug op haar eigen stoel, en Tom op de zijne. Ze blies haar adem uit. Had ze de afgelopen tien minuten eigenlijk wel geademd? Ze wist het niet. Tom worstelde met zijn das, deed de bovenste knoop van zijn overhemd open en gooide het potlood op tafel. “Goed.” Hij stak zijn handen in zijn zakken terwijl hij zijn benen strekte. “Dat was het. We hebben ons uiterste best gedaan.”

“Ik had er een goed gevoel bij,” zei Rachel terwijl ze haar haar uit haar gezicht blies.

“Yep,” beaamde meneer Orchard Tom. “Een fantastisch gevoel zelfs.”

22·15 UUR VERTREK

Georgie en Jo hielden nog steeds hun handen in een overwinningsgebaar in de lucht geklemd. Guy en Heather zaten nog in een gepassioneerde overwinningsomhelzing. In het vuur van de strijd had meneer Orchard bij wijze van overwinningsknuffel zijn arm om Rachel heen gelegd. En Georgie merkte op dat zijn arm daar nog steeds lag, hoewel het moment inmiddels voorbij was.

De tafel van de Outsiders werd bestormd door mensen die hen gelukwensten, en het leek er niet op dat ze haast hadden om naar huis te gaan. Mevrouw Wright was verrukt, Rachels moeder pinkte een traan weg. Melissa, Sharon en Jasmine – zelf opgewonden omdat ze de prijs voor Beste Picknick hadden gewonnen – namen hun nederlaag sportief op. Chris, die zijn loyaliteit helemaal aan de kant geschoven leek te hebben, nam op Bubba’s stoel vriendelijk de felicitaties in ontvangst namens het hele team. Georgie had zin om hem te slaan.

Alleen Bea stond ergens alleen. Haar nerds waren terug gekropen onder de steen waar ze hen vandaan had gehaald. Tony stond aan een ander tafeltje te drinken met de laatste verovering van Colette. Pamela veegde het scorebord schoon; ze stond met haar rug naar de zaal – zelfs daaraan was haar ongenoegen duidelijk af te lezen.

“Ik denk aan overwinningspolsbandjes,” kondigde Georgie zo hard aan dat Bea het wel moest horen. “Iets met de woorden ‘Outsiders’ en ‘kampioen’ erop. Wat vinden jullie daarvan, team?”

Bea blies haar kaarsjes uit, maar haar wenkbrauw ging omhoog.

“Schitterende avond.” Chris kwam overeind. “Maar ik wil nu heel graag naar huis om te kijken of Josh nog op is. Rachel? Zullen we gaan?”

Degenen die kwamen gelukwensen dropen af. Georgie, Jo en Heather zaten met open mond toe te kijken. Het bleef een minuut stil voordat Rachel zei: “Natuurlijk.” Ze stond op en wurmde zich onder de arm van Tom Orchard uit. “Je moet de kinderen zien,” zei ze. Ze klonk als een robot toen ze langzaam en weloverwogen opstond en de deur uit liep.

“Pardon? Wat gebeurde daar nou?” vroeg Georgie.

“Ik weet het niet,” zei Jo. “Maar het staat me niet aan.”

“Lief, toch?” zei Heather blij. “Zo’n goede vader. Geweldig met de kinderen nu alles geregeld is. Maar goed,” ze sloeg van pure vreugde haar armen om haar bovenlichaam, “gaan we echt die polsbandjes doen, Georgie?”

“Natuurlijk…”

“…niet,” maakte Jo af.

“Doe niet…” begon Georgie weer.

“…zo idioot.”

Rachel stond voor de open deur van de koelkast tevergeefs naar iets wits en zoets te zoeken dat wellicht kon doorgaan voor een ‘slaapmutsje’, toen Chris weer de keuken in kwam.

“Allebei diep in slaap,” zei hij.

“Tja, het is een doordeweekse avond.” Ze deed de koelkast weer dicht in de verwachting dat Chris nu wel zou opstappen. “Geeft niet. Je ziet ze dit weekend.”

Chris deed de koelkast weer open. “Wat heb je in huis? Zo te zien niet veel. Ik dacht,” sprak hij tegen de melk en de yoghurt daarbinnen in plaats van tegen Rachel, “dat ik misschien vannacht kon blijven slapen. Dan zie ik ze morgen. Dat zouden ze fijn vinden.”

“Sorry. Neem me niet kwalijk. Maar ben jij niet die kerel van wie ik onlangs gescheiden ben…”

“Tja.” Hij draaide zich nu om en keek haar recht aan. Ze moest het hem nageven: er was niets schaapachtigs of beschaamds aan hem te zien. “Er is nog steeds iets tussen ons, weet je. Zelfs nu.”

“Je bedoelt, zonde om daar niets mee te doen?”

“Pre-cies.”

“Wat?” Ze deed een stap naar voren en sloot de koelkast op een naar ze hoopte definitieve wijze. “Alsof ik verdomme een karbonade ben.”

“Rach, Rach.” Hij zette zijn handen op haar heupen. “Je bent altijd te hard voor jezelf…” De deurbel ging. “Wie kan dat zijn, op dit uur?”

“Vast weer een lijn negentien.” Ze maakte zich los uit zijn greep en liep snel naar de deur. “Goh.” Door het kijkgaatje zag ze de rug van een marineblauw linnen jasje. “Het is nog waar ook.” Ze deed de deur op een kier open. Tom Orchard draaide zich om en keek haar recht aan. Het enige gezonde deeltje van haar hersenen dat nog kon nadenken registreerde dat ze door haar knieën te strekken kon voorkomen dat ze erdoorheen zou gaan, maar ook dat het haar heel veel inspanning kostte.

“Hoi.” Hij deed een stap naar voren en leunde tegen de deurpost. Ze bleef staan waar ze stond. Zijn gezicht was dichtbij. Heel dichtbij. Met zijn wijsvinger tilde hij haar gezicht bij haar kin op. Ze deed haar lippen van elkaar. En daar kwam Chris de gang in.

“Wat voor etablissement run jij hier, Rach?” zei hij vrolijk. “Misschien moet ik maar overwegen om hier weer in te trekken als…” Zijn uitdrukking veranderde. “O?”

Hij stak zijn hoofd over haar schouder zodat ze alle drie tegen elkaar aan stonden, als drie pubers die samen in een hokje op de foto gaan.

“Wacht even. Rustig aan.” Het gezicht van Chris was nu vlak voor dat van Tom. “Jij…Jij bent de directeur.”

“Ik geloof dat hij dat al weet, Chris.” Rachel duwde hem weg. “Maar evengoed bedankt.”

Maar Chris kwam weer terug. “O, nee hoor, dat weet u niet, meneer Chips. Dit soort dingen doe jij niet. Niet als je de directeur van de school bent.” Hij schudde zijn hoofd en prikte de andere man in zijn borst. Rachel glipte achter hem langs, greep haar tas en pakte haar sleutel van de plank. “Dat kun jij je niet veroorloven, vriend. Dat soort dingen doet een meneer Chips niet.” Hij schreeuwde inmiddels. “De geweldige Britse belastingbetaler, de fatsoenlijke hardwerkende ouders in deze fatsoenlijke eerlijke stad betalen jou niet zo schromelijk veel om je bij getrouwde vrouwen aan de deur te laten verschijnen…”

Rachel greep achter Chris langs haar jas van de haak. “Oké, je kunt onsje grove politieke opvattingen besparen.” Haar hart bonkte tegen haar ribben. “En trouwens, Chris, ik ben geen getrouwde vrouw meer. Weet je nog?”

Ze loodste Tom mee naar buiten, liep achter hem aan en draaide zich om. “O. En wat een goed idee. Om vannacht te blijven slapen. Moet je doen. Dat zullen de kinderen echt fijn vinden.”

Ze duwde de deur bijna dicht. Met een glimlach keek ze nog even om de hoek.

“Dus jij kunt het verder wel alleen af. Ik ben morgenvroeg weer thuis, oké?”

En vlak voor Chris z’n neus sloeg ze de deur dicht.

Buiten in de warme avondlucht stonden Rachel en Tom voor het huis en keken elkaar aan.

“Zo. Eh…Hallo.” Haar giecheltje klonk ongemakkelijk.

“Eh…Hallo.” Tom stak zijn rechterhand op. “Ik kwam dit even bij je langsbrengen.” Hij had haar kleurpotloden bij zich. Haar favoriete kleurpotloden. “Die had je op de tafel laten liggen.”

O nee, dacht ze. Nee, nee, nee. Dit kan niet waar zijn.

“Je zei dat ze bijzonder waren. Anders had ik natuurlijk niet de moeite genomen…” zei hij schouderophalend.

Ze had zojuist haar kinderen achtergelaten voor een man die een paar potloden kwam afgeven. Hij was geen lijn 19. Hij had zelfs geen dienst. En zij had erin willen springen. Jemig, bij haar vergeleken was Colette een non.

“Ik dacht dat je ze morgen misschien nodig had.”

Het duizelde haar. Ze zou zelfs het liefst flauwvallen; dan hoefde ze tenminste niets te zeggen. Hoewel de beste oplossing op dit moment zelfmoord zou zijn. Ze keek in het armzalige voortuintje of daar iets stond dat ze kon gebruiken – een giftige plant of een gevaarlijke slang of zo.

“Ik hoop dat mijn komst geen – je weet wel – problemen oplevert.”

“Eh…”

“Ik bedoel, ik zou het vreselijk vinden als…”

Ze keek hem aan. Hij grinnikte.

“Wacht even. Bedoelen ze dat? Is dat het beroemde gevoel voor humor van de directeur? Is dat zo’n onvervalste grap van de directeur?”

Hij deed een stap naar haar toe en nam haar in zijn armen. “Ik ben blij dat je hem kunt waarderen. Het was inderdaad een van mijn betere.”

“Hij was waardeloos.” Ze was al bijna een jaar niet vastgehouden. Ze schrok zo van deze intimiteit dat ze het gevoel had weg te smelten. “Klootzak dat je bent.” Maar het lukte haar nog wel iets naar achteren te leunen en hem een klap te geven.

Hij kuste haar. Ze proefde tijm. Munt. De eerste aardbeien. De belofte van een toekomst.

“Jij akelige, gemene, niet-grappige klootzak.” Ze worstelde in zijn armen, maar ze had niet genoeg kracht om zich eruit los te maken, als ze dat al wilde. Hij kuste haar weer, nu langer. Ze vroeg zich af of Chris uit het raam stond toe te kijken. Ze hoopte het. En dat hij haar kon horen zeggen: “Kom. We gaan.”

Rachel sloeg haar beide armen om zijn middel en klemde haar handen in elkaar. “En toch ben je een niet-grappige klootzak,” gromde ze in de stof van zijn jasje.

“Ik snap niet hoe je dat kunt zeggen” – Tom sloeg zijn linkerarm om haar schouders en legde zijn rechterhand eroverheen – “na mijn recente overwinning” – hij trok Rachels hoofd naar zich toe en kuste haar kruin – “bij die verrekte Olympische Spelen voor Grapjassen.”

En in gelijke tred liepen ze de heuvel af naar het huis van het schoolhoofd. Verstrengeld. Samen. Eén gestalte, afgetekend tegen de bleke hemel van een zomeravond.

Sportdag

6·30 UUR: UREN VOOR HET BRENGEN

De zon had al kracht toen hij door de kier van de krappe gordijnen op het gezicht van Rachel viel. Ze sputterde wat, ging op haar andere zij liggen, strekte haar arm uit en besefte met een schok dat er niemand naast haar lag.

“Waar…?” Ze kwam half overeind en steunde op een elleboog, met het laken over haar borst, toen Tom de kamer in kwam.

“Goedemorgen, schoonheid.” Hij ging op de rand van het bed zitten, kuste haar op haar mond en zette een beker op het nachtkastje.

“Jemig.” Rachel liet zich op het kussen vallen en keek door haar haren naar hem. “Het is nog idioot vroeg en jij bent al aangekleed!” Ze nam een slokje van haar citroen-gemberthee en fronste haar voorhoofd. “Je bent zo’n mafkees.”

“Ach, ik carpe de diem.” Hij deed zijn stropdas om. “En voor mij toevallig een belangrijke diem. Het hoogtepunt van mijn eerste jaar.”

“Pf.” Ze tuitte haar lippen.

Hij lachte en kuste haar nogmaals. “Het hoogtepunt van mijn eerste jaar als directeur.” Hij stond op. “Ik moet nog een speech schrijven, dus ik ga vroeg weg. Anders loop je me maar voor de voeten.”

“Zo, zo. Een speech. Hoor dat. Een speech met de beste grappen van de directeur, mag ik hopen? Wat ga je zeggen? Toe, vertel eens. Mijn naam komt er ook vast in voor…”

Hij liep naar de ladekast en stopte wat in zijn zak. “Nou, heel wat keer. Met betrekking tot de bibliotheek. En die fantastische tijdlijn. En dan heb ik nog een paar mededelingen te doen,” zei hij quasi-opschepperig. “Nu je er toch naar vraagt.”

“Mededelingen?” Ze knorde tevreden en sloeg onder de lakens haar benen over elkaar. “Goh, wat sexy. Grrr. Ik ben dol op mededelingen.”

“Ja. De namen van de nieuwe hoofdmonitoren, een jongen en een meisje.”

“Poppy, natuurlijk.” Ze nam een slokje thee. “Ik bedoel, wat denk je anders dat ik hier heb gedaan? Je dacht toch niet dat het voor niets was.”

“Wauw. Is dat jouw idee van een ouderlijk grapje?” Hij floot terwijl hij een kam door zijn haar haalde. “Dan ben je een verknipte, rare…”

“Ja. Klopt. Iedereen weet dat Scarlett het wordt.”

“O ja? En weet iedereen ook wie de nieuwe secretaresse wordt?”

“O hemel. Een nieuwe secretaresse! Dat is te veel van het goede. Vertel. Vertel. Voordat ik uit elkaar barst van nieuwsgierigheid,” smeekte ze in een imitatie van een romantische heldin. “Toe, meneer de directeur. Wie is de nieuwe secretaresse?”

“Nee.” Hij blies haar een kus toe. “Je zult moeten wachten.” Ze hoorde hoe hij de trap af stommelde, de voordeur dichtsloeg en snel over de stoep wegliep. Toen rekte ze zich glimlachend uit en genoot van de gelukzalige stilte. Gek, dacht ze bij zichzelf toen ze haar thee opdronk, dat ze vroeger altijd had opgezien tegen de woensdagavond en een weekend in de veertien dagen. Want nu genoot ze ervan.

9·00 UUR VLAK NA HET BRENGEN

Rachel liep in een stevig tempo de hoek om naar Mead Avenue. Van daar naar huis ging het heuvelafwaarts. Er was nog tijd om te douchen en wat te werken voordat ze naar school ging voor de grote diem. Ze glimlachte bij de gedachte aan Tom – het was moeilijk om niet te glimlachen bij de gedachte aan Tom – terwijl ze inademde en weer langzaam uit-uit-uit. Bijna meteen daarna hoorde ze het jankende geluid van de elektrische heggenschaar. Hielden ze nooit eens rust, die snoeiers van Mead Avenue? Ze doorkliefden de lucht als geweren aan de Somme. Hielden ze nooit eens op? Was er nooit een ogenblik waarop die arme heggen aan de Avenue niet gekortwiekt hoefden te worden? Adem in en uit-uit-uit…

Melissa woonde hier links. En het klonk alsof het weer haar heggenschaar was…Rachel liep de bocht om en zag nog net het laatste stukje van de coniferen voor de tuin verdwijnen. Het lawaai hield op. Het fraaie stenen huis werd zichtbaar en ervoor, zwaaiend met die verrekte heggenschaar, stonden Sharon en Jasmine met oorbeschermers op hun hoofd.

“Hallo, Rachel,” riep de een.

“De hoveniers in actie!” jubelde de ander.

“Ben je aan het trainen voor de moederwedloop?”

“Jezus, nee!” zei Rachel hijgend, terwijl ze op de plaats bleef joggen. “Alleen maar een stukje lopen!” Hoewel, nu ze eraan dacht, ging ze vrijwel nooit zomaar een stukje lopen. “Gewoon lekker rennen!” In jaren niet gedaan. “Natuurlijk ben ik niet aan het trainen!”

Melissa kwam over het grasveld aangelopen. “Wauw! Veel beter zo!” riep ze blij. “Bedankt, meisjes! Eindelijk. Nu heb ik het gevoel dat ik eindelijk echt bij deze buurt hoor.”

“Graag gedaan,” zei de een.

“Met genoegen,” zong de ander.

Ze legden allebei hun tuinspullen en handschoenen neer.

“En, wat…”

“…kunnen we nu voor je doen?”

“Wat lief.” Melissa stak haar handen in haar zakken en glimlachte. “Koffie lijkt me heerlijk.”

10·00 UUR: SAMENKOMST

Georgie stond op haar vaste plek aan de andere kant van het groene hek, waar ze Hamish ritmisch in zijn buggy stond te wiegen. Ze kon het plein en de bijgebouwen waarin nu de bibliotheek gevestigd was goed zien. Dus daar bleef ze staan om alles te volgen. De kinderen, al gekleed in hun rode korte broek, witte shirt, sportschoenen en zonnepetjes, werden door de docenten naar buiten begeleid. Ze waren zo opgewonden voor de sportdag dat ze niet begreep hoe ze zich koest konden houden tijdens een bijeenkomst buiten met alle papa’s en mama’s, bestuursleden, de dominee, de burgemeester…Maar ze hoopte in elk geval voor die aardige Tom Orchard dat het zou lukken.

“Dus niet echt aan het roken, maar nog wel op je rookplekje…” zei een stem naast haar.

“Huh? O. Jij weer.” Georgie was zo diep in gedachten verzonken geweest dat ze niet had gemerkt dat Melissa ineens naast haar stond. “Ja. Ik sta hier. En dat zegt vast heel veel. Misschien heeft het te maken met mijn moeder? En mijn zindelijkheidstraining? Vast iets in die sfeer.” Waarom deed ze zo? Ze was vanaf haar twintigste bijna tien jaar in therapie geweest. “Maar vooral omdat Hamish een dutje moet doen.”

De ceremonie kon elk moment beginnen. Meneer Orchard pakte de microfoon. Georgie wachtte tot Melissa zich bij de groep zou voegen. Maar dat deed ze niet.

“Hm. Ik weet hoe diep Hamish kan slapen. Die wordt niet zo snel wakker.”

De toespraken begonnen. Maar Melissa wist niet van ophouden.

“Echt een fijne school,” mompelde ze terwijl ze toekeek. “Eén grote, gelukkige familie.”

Georgie snoof minachtend.

Melissa ging door. “Vreselijk aardige mensen.”

“Ja, oké,” gaf Georgie toe. “Een op een zijn ze aardig. De meesten. Met een paar opvallende uitzonderingen.”

“Niet met z’n allen?” Melissa had weer die dromerige toon van iemand die hardop denkt.

“Ja, kleine groepen. Celletjes. Onderverdelingen. Subgroepjes. Perfect.”

“Maar niet als ze allemaal bij elkaar zijn?” mompelde ze. “De hele gemeenschap?”

“Allemaal samen?” Georgies stem sloeg over. “Allemaal samen? Als je ze zoals nu van buiten af bekijkt? Die enorme, krioelende massa? Jezus, nee. Dan zijn ze afschrikwekkend!”

“Misschien kun je ze dan vanuit een ander standpunt bekijken? Waarom probeer je het niet van binnenuit?” En voordat ze wist wat er gebeurde, greep Melissa met haar rechterhand haar arm en met haar linkerhand de buggy. “Kom.” Ze zei het zo zacht dat het bijna niet te horen was. “Kom.” Samen liepen ze over het plein. “We storten ons erin.” En te midden van alle anderen vonden ze een plekje.

♦

Hoe meneer Orchard zo genereus kon spreken over die nurkse secretaresse wist Heather niet. En ze wist ook niet hoe hij genoeg geld bij elkaar had gekregen voor het schattige bankje dat de kinderen haar mochten aanbieden. Hij was zo’n aardige kerel, misschien had hij het zelf wel gekocht.

En nu komt het, dacht ze. Mijn moment. O hemel. Het gaat vast fout.

“…en het volgende jaar wordt u in het kantoor ontvangen door een nieuw vriendelijk gezicht.”

Heather was die ochtend naar de Serenity hoe-heet-het spa geweest en zag er piekfijn uit – geëpileerd, geverfd en gewaxt. Maar evengoed was ze bloednerveus. Stel dat niemand haar wilde? Of dat haar het gras voor de voeten werd weggemaaid?

“Na een groot aantal sollicitanten te hebben gesproken…”

Dat gebeurde altijd – mensen die het gras voor haar voeten wegmaaiden.

“…en lang nadenken…”

Heather had nooit meegemaakt dat het gras voor haar voeten een keer niet was weggemaaid. Guy zocht haar hand en kneep er even in.

“Tot mijn grote genoegen kan ik meedelen dat Heather Carpenter zich bereid heeft verklaard om bij ons te komen werken.”

En toen ineens klapte iedereen. En Rachel juichte. Jo floot op haar vingers. Georgie lachte verbaasd. Heather dacht niet dat ze Georgie ooit verbaasd had zien kijken – althans, niet leuk verbaasd.

En ze zag dat Maisie in de rij van groep 7 goedkeurende klopjes kreeg, en dat ze straalde van trots. En toen zag ze dat de hele school naar haar lachte. Eindelijk. Het gebeurde. Hier, op dit moment, op school, in de zon, werd het gras nu eens niet voor haar voeten weggemaaid. En het ging maar door.

“Inderdaad heel mooi nieuws,” hervatte meneer Orchard zijn speech. “En dan kom ik bij het laatste punt. Vanochtend heeft de staf vergaderd, nog voordat jullie op school waren. Stelletje luilakken.” De kinderen giechelden. “Maak je geen illusie, we weten waar jullie zaten: op Bikini Bottom met SpongeBob SquarePants.” Ze lagen dubbel. “En we hebben besproken wie volgend jaar de hoofdmonitoren moeten worden.”

Heather werd even stil. Guy had haar hand nog vast, hij liet hem niet los. Ze voelde zich veilig nu hij haar zo vasthield, omringd door haar vrienden. Jeetje, dacht ze, voor het eerst in jaren en misschien wel voor het eerst van haar leven: wat ben ik een geluksvogel.

“…bij de jongens hebben we Felix Spencer gekozen als hoofdmonitor…”

O ja, Felix, dat was de zoon van Melissa. Daar kon Heather het wel mee eens zijn. Aardige knaap. Een goede tegenhanger voor Scarlett, die misschien voor problemen zou…

“…en bij de meisjes wordt het Maisie Carpenter.”

Maisie Carpenter? Was er nog een Maisie Carpenter? Welke Maisie Carpenter? Onze Maisie Carpenter? En nu juichte iedereen Maisie toe, en alle ouders keken weer naar Heather. En naar Guy. Naar Guy en Heather en Maisie. Met z’n drieën leken ze ineens het middelpunt van de hele school.

“…voordat de dominee de nieuwe bibliotheek opent, zingen we samen lied een-vier-acht-drie uit Songs of Fellowship: ‘Ga dan op weg’.”

O, dacht Heather panisch. Juist dat lied. Toen begon de muziek op de draagbare elektrische piano, en de kinderen stonden op met hun liederenboek. Maisie keek haar grinnikend aan voordat ze begon te zingen. En Heather besefte dat het goed was.

“Van het oude naar het nieuwe, blijf steeds bij me op mijn reis.”

♦

Ze keek om zich heen naar de ouders met wie ze het volgende schooljaar elke dag te maken zou krijgen. En de staf voor wie ze zou werken. De brieven die ze zou typen, de rapporten die ze zou versturen…O. Haar hart sprong op. Rapporten! Zou zij daar als eerste even heimelijk een blik in kunnen werpen? En ze dacht ook aan de kleintjes die nog niet bij hen waren. Die waarschijnlijk ergens in een badje aan het spetteren waren of lekker een middagdutje deden, maar die in september hun kriebelige schooluniform en hun stijve nieuwe schoenen aan zouden trekken om bij hen op school te komen. Ook die zouden Heather op een gegeven moment allemaal nodig hebben – klein en groot.

♦

“Bij al het nieuwe op mijn reis, Kijkt u steeds over mijn schouder.”

♦

Ja, dacht ze, toen ze weer aan het refrein begonnen. Ga door. Zing maar. Ik kan het aan. Het is niet meer zo moeilijk voor me.

♦

“Geef me moed in zware tijden, Zorg dat ik de liefde houd.”

♦

De mededelingen van meneer Orchard waren dus wel degelijk van belang. Je zou kunnen zeggen dat ze, op kleine schaal, in beperkte zin, een revolutie betekenden voor deze school. Hm, dacht Rachel bij zichzelf. Ik ben echt dol op mededelingen.

♦

“Dans en zing bij alles wat ik doe, Blijf me vergezellen op mijn reis.”

♦

Ze keek tijdens het zingen naar de mensen om haar heen. Daar stond Heather, niet tragisch of muisachtig, maar stralend. Het leek wel een metamorfose, zoals ze er deze middag bij stond. Toen viel haar blik op Georgie, die tegen haar gewoonte midden in de menigte stond. En Jo, vlakbij, die er zoveel beter uitzag. Niet helemaal hersteld natuurlijk – kon je van zoiets herstellen? – maar het ging beslist beter. En ze leek hier in haar element, veilig tussen alle anderen.

♦

“Van het oude naar het nieuwe, Blijf me vergezellen op mijn reis.”

♦

Er stond nu een grote menigte: er waren nog meer ouders gekomen. En ze stonden dicht op elkaar – iedereen moest inschikken om plaats te maken. Grappig, dacht Rachel: we zijn eigenlijk allemaal rustige mensen. De volwassenen en de kinderen: beschaafde, welgemanierde, gewone mensen die een rustig, fatsoenlijk, geordend leven leiden. En toch klinken we samen heel sterk. We zingen dezelfde woorden, zij aan zij. Op het plein dat een eeuw geleden werd geopend door de kroonprins, precies daar waar meneer Stanley de hele school toesprak, en waar vroeger de schuilkelders waren. Ze draaide zich om naar de warme zomerzon en zag hoe een vliegtuig een perfecte boog in de lucht beschreef. Ze moeten ons van daar af kunnen zien, dacht ze: we vormen zo’n hechte eenheid van mensen die allemaal hetzelfde doen en voor hetzelfde staan. Met elkaar verbonden door dezelfde kern. Ze kunnen ons haast niet missen. We zijn echt een macht om rekening mee te houden.

♦

“Er zijn twee dingen aan onze nieuwe bibliotheek die ik zeer waardeer. Ten eerste: er staan boeken.”

De kinderen schaterden het uit.

“En ten tweede: iedereen hier heeft op de een of andere wijze bijgedragen aan de totstandkoming. Dit is echt onze bibliotheek. En daardoor is het iets heel bijzonders. Binnen hangt een plaquette met daarop een citaat in het Latijn, dat Freddie zometeen” – hij knipte met zijn vingers – “voor jullie zal vertalen.”

Iedereen, Freddie ook, schaterde weer, nog harder zelfs. Bubba moest haar best doen om het te volgen. Je had echt ondertiteling nodig als meneer Orchard de kinderen aan het lachen maakte.

“En onze bestuursvoorzitter – een zeer belangrijke dame – gaat die nu voor ons onthullen. Helaas is onze bibliotheek behalve bijzonder ook heel klein, dus we kunnen er niet allemaal tegelijk naar binnen. Ik zou het bestuur en de commissie het eerst willen uitnodigen voor de onthulling.”

Bubba wilde om twee redenen dat ze niet zo’n grote hoed had opgezet: de eerste was dat niemand anders er een droeg, en de tweede dat hij iets te hoog was voor de deur van de bibliotheek. Ze liep gebukt naar binnen, vlak achter Bea, voor Colette, en was nog steeds haar ijdele besluit aan het vervloeken – het gebeurde heel zelden dat Bubba spijt had van een beslissing – toen ze bleef staan, opkeek en in zich opnam wat ze daar zag.

De nieuwe bibliotheek van St. Ambrose was gewoonweg een van de mooiste ruimtes die Bubba ooit had gezien. En Bubba had al heel wat gezien. In de oude loodsen en bijgebouwen die door de nijvere oude victorianen waren gebouwd was de feng shui ongelooflijk goed. Wie wist er toen iets van feng shui? Door alle muren weg te breken was er een zeshoekige ruimte ontstaan, met aan elke muur boeken, met bankjes als bloemblaadjes eromheen. Het geheel was in een warme tint geel geverfd en Rachels tijdlijn, waar ze eerlijk gezegd best vervelend over had gedaan – oude mensen, arme mensen, gewonde mensen, dode mensen; het punt was dat Bubba altijd veel meer een hier-en-nu-mens was – maar goed, die was er, en hij was werkelijk prachtig.

Toen Bubba er wat langer naar keek kreeg ze zelfs het gevoel dat ze er iets van leerde. Of in elk geval bijna voor de eerste keer over zoiets nadacht. Stel je voor, jongens en meisjes moesten vroeger altijd door aparte ingangen naar binnen…Geen slecht idee. Milo zou dan waarschijnlijk veel gelukkiger zijn geweest – zonder die gemene Scarlett. En het was echt schattig, ontroerend zelfs, om de beuk tijdens die hele periode te zien: als jong boompje vol vlaggetjes voor Victoria’s gouden jubileum, dat daarna steeds hoger groeide – jeetje! Kijk die Concorde die daar overvloog, wat knap – tot de majestueuze boom die nu overal bovenuit torende. En Bubba zag ook dat Rachel aan het eind wat ruimte had overgelaten voor de toekomst. Dat vond ze mooi – Bubba was ook echt een toekomstmens. En onwillekeurig drong zich een fantasie bij haar op waarin ze Milo daar op een dag in die ruimte zag – om zijn Oscar in ontvangst te nemen, Downingstreet 10 in te lopen…Ze wilde zo graag weten waar zijn bijzondere talenten, zijn genialiteit wellicht, hem zouden brengen.

Haar dagdroom werd verstoord door Pamela de Voorgevel, die naar de doek liep die over de plaquette hing, klaar voor de onthulling. Bubba voelde zich echt geroerd. Want hoe bijzonder was het dat uit al die vreselijke lunches en afschuwelijke kofferbakverkopen, en die verschrikkelijke fun run, toen ze zeker wist dat er iets rampzaligs was gebeurd met haar middenvoetsbeentje (Jo zei dat ze misschien nooit meer professioneel zou kunnen voetballen) en die – ach, die onzin van dat bal moest ze maar even vergeten…Maar goed. Hier zag je wat ze in feite al die tijd hadden gedaan: ze hadden deze bibliotheek tot stand gebracht. En wel voor iedereen. Tom Orchard stond trots lachend bij de muur. Bubba, Bea, Colette en Clover namen hun positie in de voorste rij in. Ze wist niet of er nog iemand aanwezig was, en of ze het zelfs konden zien…

En toen kwam Pamela de Voorgevel aanlopen, rukte ze de doek weg en onthulde ze daarmee de plaquette waar best een Latijns citaat op had kunnen staan, dat Freddie best had kunnen vertalen. Maar het enige wat Bubba en alle anderen op de voorste rij meteen zagen was knaloranje verf. En het opschrift:

13·30 UUR: DE SPORTACTIVITEITEN

“Wie is er aan de winnende hand?” vroeg Rachel terwijl ze op de bank ging zitten. Ze had het grootste deel van de wedstrijden gemist: zij en haar moeder waren uiteindelijk degenen geweest die de plaquette moesten schoonmaken voordat een van de kinderen die zou zien en doorhad wat er stond. Eigenlijk had Milo het zelf hebben moeten doen, maar Mark Green had hem weggestuurd voordat iemand hem in de kraag kon grijpen. En dat was waarschijnlijk maar goed ook: wat Pamela, als ze de kans kreeg, voor bizarre lichaams-straf voor hem zou bedenken was niet te voorspellen. Ze liep nog steeds op de gang te tieren: “Speciale zorg? Speciale zorg? Ik zal eens zorgen dat hij speciale zorg nodig heeft…”

“Ashley is in alle onderdelen het best,” antwoordde Heather. “Ze is fantastisch. Onverslaanbaar.”

“God mag weten hoe.” Clover was kwaad. Natuurlijk was Clover wel vaker kwaad, maar niets maakte haar kwader dan wanneer ter sprake kwam dat de dikke chagrijnige moeder van Ashley deze levende sportlegende op de wereld had gezet. “Moet je die zien,” zei ze vol nijd. “Die heeft de hele middag lopen eten. Elke keer dat Ashley wint, trekt ze weer een zak chips open.” Aanleg noch opvoeding leek een duidelijke bijdrage te hebben geleverd, de chagrijnige Ashley bleef ondanks alles scoren. Het ging regelrecht in tegen alle rotsvaste overtuigingen over opvoeding die Clover erop nahield.

“Kom op, Ashley,” schreeuwde Rachel.

“Kijk. Ze heeft het geflikt.” Heather boog zich over haar programma en schreef het resultaat onder aan een lange lijst.

“Heath…” begon Rachel.

“Mm?” Rachel zag dat ze aparte kolommen had gemaakt voor de eerste, tweede en derde. En een apart vakje voor Schoolrecords.

“Wat ben je in hemelsnaam aan het doen?”

“Ik noteer gewoon alle resultaten. Anders raak ik de tel kwijt.”

“Waarvan precies?”

Heather keek op. Ze straalde nog steeds. “Nou, van wie er voorligt natuurlijk!” Ze lachte. “Suffie…”

“O!” Colette sprong op. “De moederwedloop begint! Kom mee, meisjes. Dit jaar ben je geëxcuseerd, Georgie.”

“Aardig van je,” beet Georgie terug, die trouwens nog nooit had meegedaan. “Eh, Rachel? Misschien heb je het niet door, maar het lijkt erop dat je opstaat. Is dat een vergissing?”

“Eh,” zei Rachel op haar lip kauwend. “Eh…” Ze schopte haar schoenen uit. “Ik zat te denken, ik zou misschien best, ik bedoel…Zou ik…ik kan toch best wel meedoen?” En ze draaide zich om en rende in een gemiddeld tempo naar de start.

“Rachel!” riep haar moeder verheugd.

“Ik doe mee, mam!” zong ze terwijl ze langsliep. “Ik doe alleen maar mee!”

“Zijn we zover?” vroeg Tom met het fluitje in de aanslag. Rachel vond hem leuk met dat fluitje. Fluitjes waren ook sexy, besefte ze. Net als mededelingen. En grappen over SpongeBob SquarePants. Allerlei dingen bleken sexy te kunnen zijn. Als je maar wist waar je op moest letten.

“Waar is Bea?” vroeg iemand.

“Tja, zonder haar kunnen we niet starten,” vulde een ander aan.

“Zijn we er klaar voor?”

Er ontstond drukte toen ze op de streep hun positie in moesten nemen. Sommigen van hen droegen nog hun gewone kleren en waren op blote voeten, zoals Rachel. Ze lieten degenen in gewone kleren die wel toevallig hun sportschoenen meegebracht hadden voorgaan. Colette, Sharon enjasmine hadden natuurlijk allemaal de juiste schoenen aan. Evenals Melissa.

“Wacht even, meneer Orchard, we zijn er nog niet allemaal.”

Rachel voelde een elleboog in haar zij prikken en zag dat Bubba zich naast haar perste. Ze was stomverbaasd. Bubba was kennelijk in de buurt gebleven om Martha te steunen, wat op zich best redelijk was. Maar Rachel had verwacht, nu Bubba’s kind zo’n spectaculaire openbare ramp had veroorzaakt, dat een normaal iemand op de achtergrond gebleven zou zijn. Maar daar stond Bubba, tussen alle anderen, voor iedereen te kijk. En volledig uitgedost in sporttenue.

“Gaat het?” fluisterde Rachel meelevend in haar oor terwijl ze haar benen strekte. Diep vanbinnen moest Bubba door een hel gaan.

“Hm. Ik heb een béétje last van mijn middenvoetsbeentje, maar ik ga het proberen…”

Juist, dacht Rachel. Het is duidelijk. Die vrouw is gestoord.

“Goed. Zijn we er klaar voor?”

“O, kijk. Daar komt ze.”

Bea kwam aanrennen: korte broek, paardenstaart, zweethandje, Reeboks. “Sorry voor het oponthoud. Bedankt voor het wachten. Ik ga daar staan.” Ze wees naar de rij erachter. “Gezien mijn betere conditie.” En ze rende achterwaarts naar een plaats achter hen.

“Weet je zeker dat je dat wilt?” riep Melissa met oprechte, warme bezorgdheid.

“Op uw plaatsen…”

“Ja, dank je.” Bea’s stem klonk daarbij vergeleken heel scherp. “Dat doe ik altijd. Dat is gewoon eerlijker. Iedereen weet dat.”

“Af!”

Rachel stoof niet tegelijk met de voorsten weg en maakte zich ook niet te schande door achteraan te blijven, maar bleef de hele wedstrijd bij de kern van de groep midden in het veld. En tot haar eigen verbazing genoot ze. Het was een heerlijke middag. De sportvelden hadden iets paradijselijks: de wind in haar haar, het gras onder haar tenen. Haar hoofd was helder. Haar geest was scherp. Ze merkte daardoor drie zeer belangrijke dingen op, een voor een.

Het eerste was: ergens halverwege stak iemand een voet uit en liet Bubba struikelen. Ze viel weinig elegant languit ten overstaan van de hele school.

Het tweede: Melissa won met gemak en stond al uit haar flesje water te lurken voordat de rest in de buurt van de finish was.

En het derde was: Wacht eens. Jezus. Bea liep ergens achteraan in haar eentje te puffen en te zweten. Ze hadden haar allemaal achter zich gelaten.

Een grote groep stond Melissa al te feliciteren. Rachel wachtte haar beurt aftoen haar moeder in paniek langs stormde: “Goed gedaan, schat. Ik moet er als een haas vandoor. De bijen zwermen uit!”

“O jee. Moet ik je helpen?”

“Laat maar,” riep ze achterom op weg naar het parkeerterrein. “Tom komt zodra hij hier klaar is.”

O ja? Rachel glimlachte in zichzelf terwijl ze het zweet van haar voorhoofd veegde en wat water dronk.

Daar was Bubba. “Ik ga weg. Ik ben er klaar mee. Het is voorbij.” Ze brabbelde wanhopig en hinkte op een been. “Wil jij Martha alsjeblieft voor me naar huis brengen? Ik kan gewoonweg niet meer.” En zonder een antwoord af te wachten strompelde ook zij naar het parkeerterrein.

De groep om Melissa werd kleiner en Rachel liep naar haar toe. “Dus we hebben een nieuwe kampioen.” Melissa maakte een handgebaar waaruit bescheidenheid sprak. “We zullen Heather moeten vragen of je een nieuw schoolrecord hebt gevestigd.”

Op dat moment hoorden ze een klap, gierende remmen, een afschuwelijk schrapend geluid van metaal en een verschrikkelijke kreet.

“Wat was dat?”

“O, Jezus.”

Ze renden op het lawaai af. Bubba’s Range Rover stond dwars op het terrein. De achterkant van de Fiat van Rachels moeder zat in elkaar. Ze waren waarschijnlijk allebei tegelijk achteruitgereden, boem, boven op elkaar. En – o jee – het leek erop dat iemand was aangereden…

Ja. Daar lag Bea languit op het grint. Met haar haar in de modder en haar grote sleutelbos ergens aan de kant. Haar poloshirt was opgekropen zodat haar middenrif ontbloot was. Alleen Clover knielde naast haar neer. Verder bleef iedereen op een afstandje staan.

“O, god,” hoorde Rachel iemand fluisteren.

“Ik zie het! Wat is ze dik!” siste een ander.

Even bleven ze daar bij elkaar staan. Stokstijf. Roerloos. Zonder te weten wat ze moesten doen. Toen kwam er beweging in het groepje. Melissa kwam naar voren. Rustig en kalm nam ze de leiding.

Eerste trimester

Vergadering COSTA

  

Locatie: bij de directeur thuis

Aanwezig: meneer Orchard (directeur), Melissa, Colette, Sharon, Jasmine, Georgie, Jo

Notulist: Heather

Afzegging: Bubba heeft met grote spijt een brief gestuurd met de mededeling niet langer deel uit te maken van de commissie, maar ze gaat ervan uit dat de commissie het zal begrijpen, omdat haar kinderen nu op kostschool zitten en zij haar oude beroep weer heeft opgepakt. Ze laat iedereen groeten en deelt mee dat in haar optiek een kostschool de beste opleiding is voor kinderen vanaf zeven jaar en dat die van haar opbloeien en dat…

De directeur meende dat de vergadering het intussen wel had begrepen.

Clover en Bea kwamen te laat binnen met excuses.

Clover vroeg of een invalideningang op de agenda gezet kon worden, aangezien het een hele toer was om Bea hier binnen te krijgen met een looprek of krukken.

Het eerste punt ging over de nieuwe voorzitter. Na het opsteken van handen werd Melissa terecht gekozen.

De directeur stelde als speciaal project dit jaar de aanleg van een eco-tuin voor, die eieren en groenten voor de keuken zou opleveren. Dit voorstel werd aangenomen.

Melissa stelde voor om de kinderen voortaan bij alle fondsenwervende acties te betrekken en de vergaderingen op school te houden, zodat ze konden horen wat voor ideeën zij hadden om geld in te zamelen. Dit voorstel werd aangenomen.

De vergadering sloot om 20·15 uur.

“Is dat alles?” vroeg Clover. “Al die moeite, alleen hiervoor?” Ze hees Bea uit haar stoel en zette haar voor het looprek. “Ik moet zeggen dat ik nooit van mijn leven mantelzorger zou willen zijn. Het is gewoon een ramp.” Ze loodste Bea al pratend mee door de deur. “Dat was wel een schok, hè, dat je zomaar weggestemd werd.” Ze sprak duidelijk hoorbaar terwijl ze door de gang zwoegden. “Vorig jaar hebben ze allemaal op jou gestemd, als ik het me goed herinner.” Ze hoorden de voordeur opengaan. “En toch hebben ze dit jaar allemaal tegen gestemd…Stuk voor stuk. Wat denk je dat je ze hebt aangedaan?” De deur sloeg dicht.

“Ik vind dat je het hier prachtig hebt opgeknapt, Tom,” zei Sharon terwijl ze om zich heen keek.

“We hadden gelijk, toch?” vulde Jasmine aan. “Dat die muur doorgebroken moest worden…”

“Die ruimte kun je per slot van rekening nu goed gebruiken.”

En toen stak de vrouw van de directeur haar hoofd om de deur. “Is de vergadering al voorbij?” Ze glimlachte. “Niet meteen allemaal wegrennen hoor. Ik zal iets voor jullie inschenken. Steekje hand maar op: wie wil er thee? Koffie? Geitenwollen sokken?”

Ze zeiden allemaal: “Ga door.” En ze bleven nog uren gezellig kletsen.
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