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Proloog 

 

 

Toen ik vanmorgen wakker werd, dacht ik aan haar. Ik liep naar het raam om naar de kale wintertuin te kijken, mijn voorhoofd tegen het koude glas. 



Flynn. 





Ik fluisterde haar naam. 



Flynn – één enkele vluchtige lettergreep, de tanden die heel even de onderlip raken en de tong die een briesje warme lucht naar buiten stoot. Op het raam verscheen een kleine flard mist, die geleidelijk weer wegtrok. 



Flynn. Ze was elegant, gevoelig, mooi, serieus. Ik weet nog goed hoe we voor het eerst samen in bed lagen en ik mijn ogen sloot en haar zwarte haar door mijn vingers liet glijden. Ze was een en al licht en warmte. Als ik bij haar was zuchtte mijn huid dat het centrum van de wereld precies híér was. Nergens anders. 
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1 

 



Ze haalde haar vingers over de snaren van haar elektrische gitaar en het geluid snerpte door de ruimte. 



Ik zag dat zij het was, het meisje dat ik nog geen kwartier eerder door de straat had zien lopen met een witte gitaar tegen haar borst gedrukt en een jongen in haar kielzog. 



Ze liet haar blik over het publiek glijden alsof ze iemand in het bijzonder verwachtte en haar gelaatsuitdrukking was zo zachtmoedig en vol vertrouwen dat ze meteen mijn hart veroverde. Toen keek ze naar haar gitaar, sloeg een ander akkoord aan, en begon te zingen. 

Haar lieflijke schouders in het strapless katoenen jurkje, haar blote benen, de ingetogen glimlach waarmee ze het applaus in ontvangst nam… Ze had een volle trefzekere stem en de gitaar ging tekeer – 

helemaal mijn soort muziek. Als aan de grond genageld stond ik te luisteren. De mensen om me heen verdwenen. Het leek of ze alleen voor mij stond te zingen en alsof er op de hele wereld niemand anders meer bestond. 



Toen ze achter elkaar vier liedjes had gespeeld, pauzeerde ze even. 

Ze had haar teenslippers uitgeschopt en zat op een stoel, de witte gitaar als een geliefde in haar armen, haar zwarte haar op haar blote schouders. Ze roffelde zachtjes met haar voeten op de grond en staarde voor zich uit alsof ze nadacht over wat ze hierna zou gaan spelen. 



‘Het schijnt dat zacht het nieuwe hard is,’ zei ze snel en bijna onverstaanbaar in de microfoon. Ze leek verlegen als ze niet speelde. 



De liedjes die volgden waren allemaal zachter, een prachtig contrast met de voorgaande. Ik luisterde en keek, betoverd. 



Toen ze klaar was, zei ze: ‘Dankjewel. Dank je voor het luisteren. 

Ik heet  Every Little Thing.’ 



Ze trok haar gitaar uit de versterker en liep gewoon het podium af, het publiek in. Ze dronk een slok bier uit een glas dat iemand haar aanreikte en greep de hand van een jongen – misschien degene die op straat achter haar aan had gelopen. Zonder om te kijken ging ze met 6 





hem weg, de gitaar dicht tegen zich aan, en mijn eigen losgerukte hart achter zich aan sleurend. 
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2 

 



Op een zaterdag niet lang daarna ging ik lunchen in een café waar ik nooit eerder geweest was. De ruimte was strak ingericht, met veel harde oppervlakken: een glimmende betonnen vloer, felgekleurde muren, tafels en stoelen in hout en chroom. Aan de muur hingen schilderijen, werk van plaatselijke kunstenaars. Ik keek om me heen naar de andere klanten. Die waren heel gevarieerd. Jongeren – 

studenten waarschijnlijk –, hippies op blote voeten, en mensen van middelbare leeftijd. Ik herkende een paar vaste klanten van de boekhandel waar ik werkte. Ze zagen me en glimlachten. En toen werd mijn lunch opgediend. 



‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zei de serveerster. ‘Het is vreselijk druk.’  



Een soepele arm verscheen in mijn blikveld en zette het bord voor me neer. Ik keek op en zag het meisje van het optreden, het meisje dat Every Little Thing heette. 



Ik was verbaasd. Ik had me voorgesteld dat ze, net als het bandje waarvan zij het voorprogramma was geweest, een exotisch, bekoorlijk wezen van Elders was, hier voor één nacht, om dan weer verder te trekken. Ik had niet verwacht dat ze net als ik een gewoon meisje was, dat hier in deze stad woonde en een baantje had in een café. 



Ze had een trek om haar mond alsof ze op het punt stond iets te zeggen, een soort ademloze bedachtzaamheid. En het was een trieste mond, de meest trieste mond die ik ooit heb gezien. 



Ik keek hoe ze weer achter de toog verdween. Er bestaan eindeloos veel liedjes over serveersters: over verliefd worden op hen, over hoe ze door de ruimte bewegen, over hun sierlijkheid, hun schoonheid – en wie ben ik om er daar nog een aan toe te voegen? Ik kan alleen maar zeggen dat mijn dag explodeerde in een pijnlijke rooskleurige schoonheid, als de zaadjes van een granaatappel die uiteenspatten in je mond. 

8 







Toen ze terugkwam met de koffie waagde ik het erop: ‘Heb ik je vorige week niet zien optreden? Ben jij’ – en ik bloosde vast toen ik het zei – ‘…ben jij  Every Little Thing?’ 



Verheugd zei ze: ‘Oh, was je daarbij? Ja, dat was ik.’ 



‘Ik heb genoten van je muziek.’ 



Ze glimlachte en zei: ‘Dank je. Dankjewel!’ Alsmaar glimlachend, van haar stuk gebracht misschien. Toen keek ze verlegen naar de grond en liep weg. 



Een van de andere klanten riep: ‘Hé, Flynn! Wanneer ben je klaar met werken?’  



Ze liep naar hem toe om een praatje te maken. 



Ik at mijn lunch en ging weg, maar ik verlangde ernaar, ik verlangde er zo ontzettend naar, om haar terug te zien. 
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3 

 



Een paar dagen later al liepen we elkaar op straat tegen het lijf toen ik van mijn werk kwam. 



Ze droeg een paar boodschappentassen vol groenten. Ik zag haar eerst en vroeg me af of ze me zou herkennen. Ze herkende me inderdaad en bleef staan om weer grip te krijgen op een van de tassen. 



‘Oh, hoi,’ zei ze. 



Een bosje bleekselderij gleed op de grond. 



‘Hoi.’ Ik raapte het op. 



‘Boodschappen,’ zei ze, en trok een lelijk gezicht naar de tassen die in haar vingers sneden. 



Met de stengels nog steeds in mijn handen zei ik: ‘Ooit zullen ze dit kruisen met iets korters – aardappelen bijvoorbeeld – en dan past het in een boodschappentas.’ 



‘Echt irritant dat bleekselderij er altijd uit valt. Hé, ik woon hier verderop in de straat. Als je hem voor me naar huis draagt, krijg je een kop thee van me.’ 



We begonnen te lopen. Ik kon nauwelijks geloven dat ik daar echt naast haar liep, ze was zo ongelooflijk mooi, met haar lange zwarte haar en haar gave huid. En die mond! Ze droeg een spijkerbroek en een rood bloesje met witte stippen. Mijn jurk was van net zo’n stof – 

ik vind dat die regel dat roodharige vrouwen geen rood mogen dragen nergens op slaat. 



‘We passen bij elkaar,’ zei ze, met een knikje naar mijn jurk, waarbij ze bijna tegen een man opbotste die liep te bellen. Ze sprong opzij om een botsing te voorkomen. 



Slechts een paar seconden later stopte ze voor een portiek die ingeklemd lag tussen een brillenwinkel en een reisbureau. ‘Hier woon ik.’  



In het trappenhuis was het donker en rook het naar eucalyptus. De trap en de muren waren paars geschilderd; ik hield de hele weg naar boven mijn ogen strak op de treden gericht en op haar hielen. Ze droeg de zwarte teenslippers die ze tijdens het optreden ook aanhad – later 10 





zou ik ontdekken dat ze bijna altijd zwarte teenslippers droeg. Aan haar voeten zagen ze er bijna elegant uit. 



Bovenaan de trap was een overloop en een deur, die ze opende met een zilveren sleutel. Alles aan haar was magisch. 



En we hadden ons nog steeds niet aan elkaar voorgesteld. 



De deur kwam uit op een kleine woonkamer vol oude banken, met een geluidsinstallatie en stapels cd’s. We liepen verder en ze dumpte de tassen op een tafel in de keuken, een ruimte die ooit, lang geleden, groen was geschilderd. Het was er schemerig, vol schaduwen en schalen met fruit. Op de keukentafel stond, onder meer, een pot honing met een gebruikt mes ernaast en op een broodplank lag een half opgegeten snee volkorenbrood met honing, alsof iemand in alle haast was vertrokken, of er gewoon genoeg van had gekregen om de boterham op te eten. 



Vanuit het raam kon je binnenkijken in een ruimte achteraan in het gebouw ernaast, waar een groep oudere vrouwen een les tai chi volgde. 



‘De witte kraanvogel spreidt zijn vleugels,’ zei ze, met een blik op hen. ‘Thee of koffie?’ 

‘Thee, 

graag.’ 



Ze nam niet de moeite om de groenten op te ruimen. Nadat ze het water had opgezet, leunde ze tegen het aanrecht en zei, op een toon die het midden hield tussen ernst en spot: ‘Vind jij het ook zo geweldig om nieuwe vrienden te maken? Vertel me alsjeblieft nog niet hoe je heet. Binnenkort weet ik alles over je en ik wil nog even genieten van de onwetendheid.’ 



Ik zag nu dat haar trieste mond ook blij en ondeugend kon lijken. 

Ik wilde mijn hand uitsteken en met mijn vinger de contouren van haar lippen volgen. Intense vreugde en verrukking overspoelden me omdat ik haar zo aantrekkelijk vond – zulke gevoelens overvallen me niet vaak. 



Ik vertelde haar niet dat ik al wist hoe ze heette. Ook ik wilde genieten van deze zogenaamde onwetendheid. 



Ik zei: ‘Waarover zullen we het dan hebben? Ik weet dat je zingt. 

Mag ik je vertellen dat ik in een boekhandel werk?’ 
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‘Die verderop in de straat? Ik ga er bijna nooit naar binnen, dus dat verklaart waarom ik je nog niet eerder heb gezien.’ 



Haar theepot heette Lavinia. Dat verklapte ze wel. Lavinia was gemaakt van wit porselein en overdadig gedecoreerd met bloemetjes en blaadjes. Een lange smalle elegante pot, als een oude vrijster uit de negentiende eeuw, een vrouw met een kanten blouse die tot aan haar kin was dichtgeknoopt, en met een knotje op haar hoofd. Ze schoot in de lach toen ik dat zei en beaamde dat dat inderdaad helemaal Lavinia was; daar had ze vast aan gedacht toen ze haar die naam gaf. 



Ze zette de theepot, twee kopjes en een suikerpot op een dienblad. 



‘Laten we dit buiten opdrinken,’ zei ze, en leidde me de keuken uit. 



Er leek niemand anders thuis te zijn. De etage was groot en grillig en strekte zich uit over de achterkant van het gebouw. Ze opende een deur en ging naar binnen. Het was een lichte kamer, rommelig en vrouwelijk. Ik zag de witte gitaar in een standaard staan, overal kleren en eenzame bloemen in vazen. Ze gaf me het dienblad, schopte haar teenslippers uit, hees zich op de vensterbank en wierp haar benen naar buiten. Toen ze eenmaal buiten stond, stak ze haar armen naar binnen om het dienblad aan te nemen. 



Ik volgde haar. We stonden op het dak aan de achterkant van het gebouw en keken neer op de steeg van waaruit ik elke ochtend de boekwinkel binnenging. De dakbedekking was heet en nogal smerig, dus haalde ze binnen handdoeken waar we op konden zitten. 



‘Meestal neem ik niet de moeite,’ zei ze, terwijl ze me er een aanreikte, ‘maar volgens mij heb je je werkkleren aan. Het zou zonde zijn om die vuil te maken.’ 



We gingen zitten en nipten van onze thee. Ik zag hoe geometrisch de achterkanten van de gebouwen waren, allemaal rechthoeken en driehoeken in verschillende maten. Aan de overkant van de steeg had iemand met grijze verf het woord  schaduw op de muur gespoten, in schuine hoofdletters met een schaduw erachter. Net als alle andere dingen die dag vond ik het prachtig. 



Ze sloot haar ogen en leunde achterover tegen de muur. 



‘Dit is mijn geheime plekje,’ zei ze. ‘Ik vind het leuk om zo hoog te zitten, boven de straat – en niemand komt ooit op het idee om 12 





omhoog te kijken, dus blijft het verborgen. Mooi is het niet, maar lelijkheid heeft ook iets, toch?’  



Ze ging rechtop zitten en keek me ernstig aan, alsof ze mijn mening belangrijk vond. 



Ik glimlachte bevestigend en draaide mijn gezicht naar de zon. 



Af en toe liepen er beneden mensen door het straatje; je kon hun voetstappen horen. Toen was er het geluid van een bestelwagen die achteruit reed en vertrok, en daarna was alles stil. Ik mijmerde over het contrast tussen de groezelige bakstenen en het oude zinken dak enerzijds, en onze zachte menselijkheid – in elk geval die van haar – 

anderzijds. Ik kon niet anders dan naar haar kijken. Ze merkte het en glimlachte. Eerlijk gezegd denk ik dat we ons allebei verlegen voelden, maar voor mij was het een blij gevoel, vol verwachting. 



Toen stond ze op, stapte door het raam naar binnen en keerde een paar minuten later terug met een restje bananencake dat we deelden. 

Een kat was haar mee naar buiten gevolgd. Het was haar kat; hij heette Timothy en hij was oud en stram. Hij had een bruine gestreepte vacht, met vreemde donkere kleurvlakken op zijn poten, alsof hij in een pot met bruine inkt was gestapt. Hij keek naar me op, recht in mijn ogen, met een blik die bedelde om affectie; hij had zo’n bescheiden, behoedzame en tedere uitstraling dat ik meteen verliefd op hem werd. 

Ik aaide zijn lange dankbare rug, tot aan het puntje van zijn gestreepte staart, en bedacht hoe frustrerend het was dat we ons zulke vrijheden kunnen veroorloven bij dieren maar niet bij mensen. Ik wilde haar hoofd aaien – van dit meisje, waarvan ik heimelijk wist dat ze Flynn heette. Ik wilde haar lange glanzende zwarte haren volgen van haar kruin tot halverwege haar rug, en dan weer bovenaan beginnen. Zou ze zich dan oprollen op mijn schoot? 



‘Nou, ik ben Anna,’ zei ik uiteindelijk. 



‘En ik ben Rose,’ antwoordde ze. 



Ik keek waarschijnlijk verbaasd. 



‘Maar iedereen noemt me Flynn. Misschien vertel ik je ooit waarom.’  



Ze stond op, kroop door het raam, en kwam terug met papier en potloden. 
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‘Teken je?’ Ze reikte me een vel papier aan. 



Dat wel, maar ik kan geen mensen tekenen. Dus deed ik een poging om Timothy te tekenen, die op een laag muurtje was gesprongen dat uitkeek over de steeg, naast de plek waar we de theepot hadden gezet. Allebei zaten we een beetje te schetsen, en ergens was het een opluchting om even niet te hoeven praten. Mijn hart ging de hele tijd tekeer en ik was me pijnlijk bewust van Flynns nabijheid. Af en toe wierp ik een steelse blik op haar. Ze had een minuscuul littekentje op haar kin en haar kleine teen stond een beetje scheef, alsof hij ooit gebroken was geweest. Ze had puntige ellebogen en haar haargrens vormde een volmaakte V op haar voorhoofd. 



Ik was me er ook van bewust dat ze voortdurend naar me keek – af en toe kruisten onze blikken elkaar en keek ik snel weg. Maar blijkbaar zat ze me te tekenen, dus zij had een excuus. Ze nam me aandachtig op en keek vervolgens weer naar haar blad; het was een soort objectieve onderzoekende blik waardoor ik me zowel gevleid als ongemakkelijk voelde. 



‘De kleur van je haar is heel bijzonder!’ zei ze. ‘En je gezicht…’ 



Ik weet dat mensen vaak twee keer naar mijn gezicht kijken. Er is me wel eens gezegd dat ik er serieus en oprecht uitzie, maar dat is een momentopname. Mijn vader zei ooit dat mijn gezicht er heel mooi of heel lelijk uit kan zien, afhankelijk van de hoek van waaruit je me ziet, en dat veel actrices dat ook hebben. 



Ik vertelde Flynn wat mijn vader had gezegd en ze staarde me alleen maar nog aandachtiger aan zodat ik spijt kreeg dat ik het verteld had. 



‘Mijn gezicht is ook een vloek,’ voegde ik er luchtig aan toe. ‘Ik heb iets waardoor oude vrouwtjes me voortdurend aanklampen om iets uit een hoog schap te halen in de supermarkt. Of mensen vragen me de weg, of willen weten hoe laat het is. Met zo’n betrouwbaar gezicht zou ik misschien een goede politicus zijn, of een goede nieuwslezer.’  



Ze lachte toen ik dat zei en ik vond het iets minder erg dat ze naar me keek. 



‘Mag ik je haar aanraken?’ vroeg ze even later. 
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Ze vroeg het zo lief en serieus dat ik toestemde noch weigerde. Dus stak ze haar hand uit en streelde ermee door mijn haar, van mijn kruin tot waar het om mijn kin krult. Ik vroeg me af of zij ook de heerlijke spanning voelde die tussen ons hing, als een strak gespannen touwtje, de vonken die uit onze huid schoten toen we naar elkaar toe leunden, de hitte. 



Om mijn opgelatenheid te verjagen, begon ik te ratelen: ‘Het schijnt dat ik mijn haarkleur geërfd heb van mijn vaders grootmoeder. 

Die heette Molly McGuire. Ze had een blanke huid die nooit verbrandde en waar nooit sproeten op kwamen, en net zulk rood haar als ik. Alleen de vrouwen in de familie erven het – mijn vader heeft donkerbruin haar. Dat van mijn zus Molly is ook rood.’ 



‘Je hebt een zus! En ze heeft Molly McGuire’s naam gekregen! Is ze ouder?’ 



‘Jonger. Ze is nog maar acht.’ 



Toen hield ik op met praten. Ik wilde haar niet over Molly vertellen. 



We gingen door met tekenen. Ik had een ruwe schets gemaakt van Timothy en was er niet zo tevreden over, dus tekende ik ook de theepot Lavinia. Zo leken het net twee dieren die naar de straat beneden zaten te kijken. Ik liet Flynn zien wat ik getekend had en ze glimlachte. Toen liet ze het portret zien dat ze van me had gemaakt. Ik zag er nogal vreemd uit en ook nogal mooi, helemaal niet als mezelf. 

Dat was erg toepasselijk want het was hoe ik me al de hele tijd voelde sinds ik haar die middag tegen het lijf was gelopen: bij Flynn voelde ik me inderdaad vreemd en mooi. 



Het werd donker en het begon te miezeren, dus verhuisden we naar binnen. Ik zette Lavinia met een klap op de keukentafel en het deksel rammelde. In het gebouw ernaast werden de ramen en de gordijnen gesloten; de witte kraanvogels hadden hun vleugels gespreid en waren vertrokken. 



‘Ik moet gaan,’ zei ik. Ik klonk niet als mezelf. Ik denk ook dat ik niet mezelf was. Ik was búíten mezelf. Van verlangen. 



Ik leunde tegen het aanrecht en maakte geen aanstalten om te vertrekken. Timothy was op de tafel gesprongen en likte de honing 15 





van de achtergelaten boterham. Flynn aaide hem over zijn rug en hij duwde genietend zijn achterlijf omhoog. 



‘Oké, ik zal je laten gaan,’ zei ze ernstig. ‘Maar alleen als je belooft snel terug te komen.’ Ze legde haar hand op mijn arm. 



‘Natuurlijk,’ antwoordde ik met bonzend hart. 



Ze liet me vrij – zo voelde het toen ze haar hand weghaalde – en ik draaide me om en ging naar buiten. Ik wilde niet weg, ik voelde haar aan me trekken. Het touw tussen ons rekte zich uit terwijl ik in het schemerdonker de paarse, naar eucalyptus geurende trap afliep. Bij elke stap wilde ik halt houden en teruggaan. 



Maar uiteindelijk kwam ik onderaan de trap, ik stapte de donker wordende straat in en ging er snel vandoor. 











16 





4 

 



Ik woonde nog maar een maand in een klein huisje hoog bovenop een heuvel. Het was een van twee lage vrijstaande huisjes uit de jaren vijftig of zestig van de vorige eeuw. Ze waren oud, maar niet oud genoeg om schilderachtig of charmant te zijn. 



De huisjes stonden met hun achterkant naar de weg op een verhard terrein met een bakstenen muurtje eromheen. In verroeste olijfolieblikken stonden vetplanten die een vorige huurder daar had achtergelaten. Ze groeiden lustig over de rand, grijsgroen en knobbelig en een beetje hagedisachtig. Er leefden een paar blauwtonghagedissen tussen en die gingen zo op in de begroeiing dat we af en toe van elkaar schrokken. Een paar scheve papajabomen bogen weg van het gebouw in de richting van het licht. Het geheel had iets mediterraans: door de warmte en de schraalheid misschien, of door de olijfolieblikken. Vaak zat ik als een kat te zonnen op het muurtje en uit te kijken over de stad. Vanaf hier leek het net een speelgoedstad. Je hoorde stemmen opstijgen uit de diepte, het gebrom van vrachtwagens, en soms de dreunende beat van muziek uit langsrijdende auto’s. 



De meeste tijd bracht ik door in de smalle woonkamer aan de voorkant. Door de naar buiten openslaande ramen had je er een prachtig uitzicht. Vooral ’s nachts vond ik het er fijn; met de lichtjes van de stad beneden was het net of je boven de sterren woonde. Toen ik er introk hadden er gordijnen gehangen, aartslelijke stofnesten, die ik had weggehaald. 



De keuken lag aan de zijkant van het huis; een pijpenla die uitkwam op het woongedeelte. De rest van het huis deed me denken aan een trein: uitgerekt en met drie slaapkamers die achter elkaar uitkwamen op een lange gang. De hele achterkant van het huis was nogal deprimerend. Ik sliep in de eerste slaapkamer en deed net alsof de rest van het huis niet bestond, hoewel het als een gapende en droefgeestige afgrond achter me lag. Ik had iemand kunnen zoeken om het mee te delen, maar in die tijd had ik er behoefte aan om alleen te wonen. 
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In het andere huis woonde een jonge muzikant met zijn kinderen. 

Soms hoorde ik hun kinderstemmen als ze naast hun huis met de bal speelden. De vader, een magere man met lang haar, was een alleenstaande ouder, en ik had de indruk dat de kinderen meestal bij hun moeder waren. Als hij alleen was, speelde hij gitaar en klonk hij eenzaam en verloren. 



Het was een rustige plek, aan het einde van een steile straat, waar een pad via een wirwar van onkruid en bomen leidde naar een met afval bezaaid uitkijkpunt. Ik was impulsief vanuit het zuiden naar dit stadje getrokken en het huis dat ik gevonden had om in te wonen paste goed bij mijn karakter. Het lag nogal afgezonderd en het was heel erg mooi, ondanks de sjofelheid, of misschien juist daardoor. De hemel was helder en droeg de belofte van oneindigheid in zich. In mijn kleine voorkamer had ik het gevoel dat ik zweefde. 





Ik had werk gevonden bij een boekhandel – daarom was ik naar het noorden verhuisd. 



Het was puur genot om ’s morgens door de lommerrijke straten te lopen; sommige waren zo smal en kronkelig dat het een wonder was dat er auto’s doorheen konden. Tuinhekken begroeid met klimplanten, prachtige houten huisjes, dikke lome katten, blaffende honden, af en toe een auto die met een slakkengangetje voorbijreed, een verdwaalde voetganger – het maakte me allemaal vrolijk. 



Aan de voet van de heuvel, waar de houten huizen plaatsmaakten voor bakstenen muren en stedelijke rotzooi, haastte ik me over de vierbaansweg. Ik had de sleutel van de boekhandel en was er vaak als eerste. Vanuit een groezelige steeg ging ik via de achterdeur naar binnen. Op het moment dat de lichten aanfloepten, kon ik voelen hoe de boeken na hun lange nachtrust weer in de houding gingen staan. 



Het was een grote winkel, vol met koopwaar – en de meeste boeken wáren er koopwaar, want geen ervan bevatte de magie die ik toeschreef aan échte boeken. Soms had ik het gevoel dat ik net zo goed badkamertegels of wasmachines had kunnen verkopen. Er was een tijd dat ik alle boeken romantisch vond, maar door het werk in de boekhandel had ik ontdekt dat ze niet allemaal gelijk waren. Sommige 18 





waren net opgedirkte sloeries, andere deden me dan weer denken aan dozen waspoeder, grote vierkante blokken, in slagorde opgesteld, die zelfvoldaan stonden te wachten tot iemand ze vastgreep en in een boodschappentas wierp. De winkel was als een stad met verschillende wijken: een in het oog springend deel met glanzende kookboeken, een exclusieve wijk met “Literatuur”, de hoge stapels waspoederboeken in het centrum, en de kinder- en jeugdboeken achterin weggestopt in een soort sloppenwijk. Ik hield het meest van de bijna absolute puurheid van de goedkope klassiekers, een kleine ascetische gemeenschap die in een afgelegen rek stond te wachten. De meeste daarvan waren groot en stevig als mannen met lange zwarte jassen en hoge hoeden, nogal indrukwekkend en gewichtig, andere waren dan weer iel, soms zelfs schraal; ze deden me denken aan begrafenisondernemers. 



Het was een grote boekhandel. Er werkten allemaal vrouwen, die ik aardig vond, maar die allemaal een stuk ouder waren dan ik, boven de dertig of veertig. Weliswaar hadden ze me met open armen ontvangen, maar ze hadden allemaal een gezin en een druk leven en ik wilde niet per se met ze afspreken buiten werktijd. Dat verwachtte ik ook niet. Net als ik hielden ze van boeken en zaten ze soms, in de verloren uurtjes, in het magazijn de pas geleverde titels te bestuderen. 



Ik hield ook van de prentenboeken. Ik streelde de glanzende pagina’s en stelde me voor dat ik door de illustraties heen de dingen kon aanraken die ze voorstelden. Tijdens de middagpauze ging ik soms het park in, maar vaker bleef ik achterin de winkel zitten om mijn brood op te eten, waarbij ik mijn best deed om niet te knoeien op het boek dat ik aan het lezen was. 



Zo zag mijn leven er dus uit toen: mijn huis, mijn werk, en het eenzaam verorberen van mijn boterhammen. 



En toen, zoals ik al zei, ontmoette ik Flynn. 
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Ze had me laten beloven dat ik snel weer langs zou komen. Haar woorden bleven zich herhalen in mijn hoofd. Telkens opnieuw zag ik haar gezicht toen ze het zei; ze had me diep in de ogen gekeken, alsof ze het echt meende – toch? 



Maar ik dwong mezelf om vijf dagen te wachten (ik telde ze af) voor ik er weer heen ging, ademloos, laat op een zaterdagmiddag, bang dat mijn blik te smekend zou zijn. 



Het was niet Flynn die de deur opende; het was een jongen. Zo’n jongen met kort, zorgvuldig in de war gebracht haar en een zorgeloos gezicht. Was het dezelfde jongen die op de avond van het optreden samen met Flynn was vertrokken? 







‘Hé, Flynn!’ riep hij over zijn schouder, zodat de spieren in zijn nek zich spanden. 



Ze kwam binnen met een handdoek om haar hoofd gewikkeld en sprak duidelijk verheugd mijn naam uit. Ze nam me mee naar haar kamer en ik voelde me een idioot dat ik me zo’n zorgen had gemaakt, dat mijn hart in mijn keel had geklopt en mijn huid had getinteld. 

Tenslotte waren we toch gewoon twee bevriende meisjes? 



Het bed was onopgemaakt en Timothy lag in de wirwar van lakens; hij keek verwachtingsvol naar me op zodat het perfect natuurlijk aanvoelde om te gaan zitten en hem te aaien. Met de blik van nederige dankbaarheid die ik me herinnerde van de vorige keer nam hij mijn aandacht in ontvangst. Hij rekte zich uit en plukte met zijn nagels aan het beddengoed. Het onderlaken was zacht en niet erg schoon en op de groene dekbedhoes waren met de hand kleine doodshoofdjes geschilderd. 



Flynn stond bij het raam haar natte haren af te drogen. 



‘Wie was dat?’ vroeg ik, met een knikje naar de deur. 



Ik was bang dat hij misschien haar vriendje was, maar ik moest het weten. 

‘Wie?… h, dat is Caleb, een van mijn huisgenootjes. We wonen hier met ons drieën: Caleb, Hannah en ik – maar de anderen zijn nooit 20 





thuis. Soms wou ik dat ze er wat vaker waren. Het wordt soms nogal saai zo in mijn eentje. Ik bedoel, als je een huis deelt is het toch leuker om ook andere dingen te delen? En jij?’ 

‘Wat?’ 



‘Heb jij huisgenoten?’ 



‘Nee. Ik woon alleen.’ 



Ze gooide de handdoek over een stoel en ging op het bed zitten. Ik voelde het matras een beetje inzakken en ving een vleugje op van de shampoo in haar natte haar. 



‘Wat doe je hier?’ vroeg ze nieuwsgierig, op een toon alsof ze het echt wilde weten. 



‘Nou, je had me gevraagd om terug te komen…’ antwoordde ik, een beetje defensief. 



‘Nee, gekkie! In deze stad.’ Ze greep mijn hand en kneep erin. 

Haar hand was warm, haar gezicht vochtig en roze van het douchen. 

‘Je hebt hier niet op school gezeten, toch? Dat zou ik nog wel weten.’  



Ik haalde mijn schouders op. ‘Je moet ooit het huis uit. En als je dan toch weggaat… kun je het beter meteen goed doen, denk ik.’ 



‘En waar is “thuis”?’ 



‘Canberra.’ Ik zweeg even om te overdenken of het echt nog aanvoelde als thuis en ik wist het niet zeker. 



‘Ik weet dat je een zusje hebt. Molly, die het geluk had de naam van Molly McGuire te erven.’ Ze zweeg even, alsof ze me wilde aansporen om verder te vertellen. 



‘Ik heb ook nog een broer: Josh. Hij is tweeëntwintig, speelt in een band, woont nog thuis. Bij mijn moeder, bedoel ik. Hoewel hij nu in de garage woont. Mijn ouders zijn gescheiden.’ 



Ze liet mijn hand los, alsof ze die alleen maar had vastgegrepen in een opwelling (maar de mijne gloeide nog van plezier). 



‘Een broer!’ zei ze, haar gezicht opeens gesloten. ‘En een muzikant! Wat voor muziek maakt hij?’ 



‘Indie rock – een soort psychedelische pop – het is heel melodieus, met van die teksten waar je naar moet luisteren.’  
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Het kwam bij me op dat Josh en Flynn het wel eens erg goed met elkaar zouden kunnen vinden als ze elkaar ontmoetten. Misschien wilde ze wel een jongen als Josh als vriendje. 



Ik wilde dat ze opnieuw mijn hand vasthield. Maar ze pakte haar gitaar, die naast het bed lag, en begon te tokkelen. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en luisterde naar de klanken alsof ik er niet was. 



Ik stond op, liep naar het raam en keek naar buiten, naar het dak waarop we nog geen vijf dagen eerder samen hadden zitten praten. 

Toen was het zo vlot gegaan en nu ging het zo stroef. Lavinia de theepot stond op het muurtje. Ik herinnerde me dat ik haar (hem – het was gewoon een theepot!) mee naar binnen had genomen, het rammelen van het dekseltje toen ik hem neerzette op tafel. De gedachte dat Flynn sindsdien buiten op het dak had gezeten – 

misschien wel met iemand anders – deed me pijn; de gedachte dat die middag op het dak voor haar misschien niet bijzonder was geweest, maar gewoon een alledaagse gebeurtenis. 



Ik dacht dat ze mijn aanwezigheid vergeten was, maar terwijl ze verder tokkelde begon ze te improviseren op mijn naam:  ‘Anna… 

 Goanna… Anna… Spanner… Anna… Lavinia…’ 



‘Vond jij dat Molly de mooiste naam had gekregen?’ vroeg ze zonder me aan te kijken. Ze keek naar haar handen die over de snaren streken. 



‘Vroeger wel, ja,’ zei ik, verbaasd. Kon ze gedachten lezen? Ik had inderdaad een tijdje niet van mijn eigen naam gehouden. ‘Maar toen,’ 

zei ik, verbaasd over het gemak waarmee ik opeens met haar kon praten, ‘vond ik een boek met een personage dat Anna Livia heette, en realiseerde ik me hoe melodieus mijn naam is.’ 



‘Anna Livia,’ herhaalde ze. Haar vingers bewogen vliegensvlug over de gitaarhals zodat de snaren knerpten als droog zand onder je voeten. 

‘In 

 Finnegans wake,  een heel vreemd boek. Anna Livia wordt vereenzelvigd met de rivier de Liffey, die door Dublin stroomt en als een rode draad door het boek loopt – zodat ze is als het leven zelf.’ 
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Ik zweeg even. Er was zoveel in het boek dat me deed denken aan mijn eigen leven – Michael, mijn vader en moeder, en een periode die tegelijkertijd vreemd en pijnlijk en geweldig was geweest. 



Flynn zat zo intens naar me te kijken dat ik waarschijnlijk bloosde. 

Ze had een doordringende blik en haar donkerbruine ogen stonden aan de zijkant een beetje schuin naar boven. Net als haar mond als ze glimlachte. 



 ‘Anna Livia, Anna Life, Anna Spanner, Anna Goanna…’ zong ze opnieuw. ‘Blijf daar niet staan. Kom hier.’ Ze klopte zachtjes naast zich op het bed. 



Verlegen ging ik zitten. Flynn zette haar gitaar weer weg. 



‘Ik moet straks nog langs bij mijn moeder. Ze woont buiten de stad. Broers en zussen?’ zei ze, alsof ze mijn onvermijdelijke vraag voorzag, hoewel ik helemaal niet van plan was geweest om daarnaar te informeren. ‘Heb ik niet. Ik ben een enig allenig kind.’  



Ze ging op het bed liggen, sloeg haar armen om haar knieën en staarde naar het plafond. 



‘En heb je alleen maar een moeder?’ 



‘Nee. Ik heb ook een vader. Maar ik ben een moederskindje.’ Ze glimlachte naar me. ‘Weet je, we moeten een keertje iets samen doen.’ 



Een warme golf overspoelde me. 



‘Wat vind je leuk?’ vroeg ik. 



‘Zingen en liedjes schrijven, en verder niet zoveel. Kamperen vind ik leuk. Ik was vroeger bij de scouting, maar dat vond ik te meisjesachtig. We kunnen naar het strand gaan!’ voegde ze er opeens aan toe alsof ze een ingeving had. ‘Ik heb een auto.’  



‘Ik ook, maar ik gebruik hem niet vaak.’ 



‘De mijne is een rammelkast,’ zeiden we in koor. 



Ik glimlachte, blij en bang. Het was me te veel, bij Flynn zijn. 



‘Oké,’ zei ik. ‘Afgesproken.’ 



‘Afgesproken!’ zei ze. ‘Ik kom je wel een keertje ophalen in een weekend. Op zaterdagochtend moet ik vaak werken.’ 

‘Ik 

altijd.’ 



‘Op een zondag dus. Dan moet je me wel je adres geven,’ zei ze en pakte een adresboekje vol bloemen en vlinders. 
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Ze opende het bij de A. Ik krabbelde mijn adres neer en bij nader inzien ook het nummer van mijn mobiel, die ik zelden aanzette of zelfs maar bij me droeg omdat niemand me ooit belde. 



Bij de voordeur omhelsde ze me kort en onze wangen botsten zachtjes tegen elkaar. Terwijl ik de paarse trap af liep was mijn hoofd vol van de manier waarop mijn huid de hare had geraakt. Toen ik buiten kwam, scheen de zon. Ik was vergeten dat het nog dag was, een heldere zomerdag. 





Die nacht was ik te rusteloos om binnen te blijven. Ik dwaalde rond, zette koffie en goot het kopje weer leeg, zat vijf minuten naar een boek te staren en legde het toen weer weg. Ik moest naar buiten, gaan wandelen om mijn energie kwijt te raken, dus nam ik een douche en trok een jurk aan. De rode met witte stippen die ik had gedragen op de dag dat ik samen met haar op het dak had gezeten. 



Bij de deur stond ik even stil om in de kleine spiegel naar mezelf te kijken. Een vorige huurder had hem daar laten hangen. Ik zag er verwonderd en hoopvol uit. 



Toen stapte ik naar buiten, de nacht in, en liet een magere grijze kat schrikken die net over het pad liep en even stil bleef staan om over haar schouder naar me te kijken. 



‘Kom poes. Poes poes poes.’ 



Ze vluchtte weg. 



Ik liep de heuvel over, door het opgeschoten gras, de prachtige warme duisternis in. Op het uitkijkpunt stonden auto’s geparkeerd en op de lage omheining aan de rand van het parkeerterrein zaten mensen te roken. Ik keek naar de lichtjes van de stad en genoot even van het heerlijke gevoel van verwachting. Ergens daar beneden was Flynn, en binnenkort ging er iets gebeuren. 



Ik dacht aan Michael, hoe we samen vanaf de top van Mount Ainslie naar de lichtjes van Canberra hadden gekeken. De gedachte vervulde me met een breekbaar gevoel van zoete spijt. Toen dacht ik aan Flynns trieste mond, en trouweloos vergat ik Michael en dacht opnieuw aan haar. 

24 





Ik had het gevoel dat ik de hele nacht zou kunnen rondlopen, omhoog in de nauwe straatjes en, onvermijdelijk, weer omlaag. Lismore was heuvelachtig en waterrijk – denkend aan de rivier, liep ik er onwillekeurig heen. 



Ik liep langs brede hoofdstraten met drommen auto’s en belandde af en toe in een doodlopende steeg, zodat ik onverrichter zake moest omkeren. Door bladerrijke tuinen heen zag ik huizen die verlicht waren, de deuren en ramen wijd open voor de nacht omwille van de hitte. Ik hoorde muziek, televisiegeluiden, luide gesprekken; ik ontmoette honden en katten, maar slechts af en toe mensen. 



Uiteindelijk kwam ik bij de winkelstraten en liep voorbij de boekhandel waar ik werkte, zag de verlichte etalage die ik de week daarvoor had ingericht en de boeken die zich daarachter schuilhielden in de schemerige winkel. 



En toen was er de deur die leidde naar Flynns kamer; de trap die ik wilde beklimmen maar niet mocht beklimmen, nog niet. Want de volgende stap leek aan haar. Ik passeerde het steegje achter de winkels en bleef staan. Als ik er nu eens ín liep, gewoon om even een blik naar boven te werpen om te zien of er licht brandde bij Flynn…  Ik gaf 

niet toe aan de verleiding. 



Ik liep verder, eindelijk naar de rivier, waar ik het eenzame en duistere voetpad langs het donkere water volgde. 



Het was een groot stadje om omheen te lopen als je dat van plan was, en dat was ik. Ik had de hele nacht kunnen lopen en alles in me opnemen, en de hele tijd gonsde mijn lichaam: Flynn, Flynn, Flynn. 



Ik kwam voorbij kerken en kathedralen, cafés en discotheken, liep over sportvelden en langs de in onbruik geraakte spoorweg waar het gras tussen de rails groeide. Ten slotte klom ik via de steile straten terug naar mijn huis en bereikte opeens, met een schok van herkenning, mijn eigen hek. Het licht dat ik had laten branden verspreidde een gloed, en ik zag dat het licht aanlaten in een leeg huis niemand voor de gek houdt: het zag er nog steeds verlaten uit. Ik kon niet geloven dat ik hier een thuis had gemaakt. 
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In mijn zak vond ik een sleutel, die op de deur paste. Ik voelde me net een vreemde die mijn eigen huis binnendrong. Ik liet me op mijn eigen, onopgemaakte bed vallen, dat vertrouwd rook – naar mij vermoedelijk – en viel meteen in slaap. 
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Ik droomde dat ik wanhopig op een deur bonsde in de hoop dat die zou opengaan. Toen het geluid aanhield steeg ik op naar het daglicht en ontdekte ik dat het bonzen echt was. Iemand stond op de deur van mijn huis te kloppen. 



In de rode jurk met witte stippen, die helemaal verkreukeld was omdat ik erin had geslapen, liep ik behoedzaam naar de deur en deed open. Flynn zat op de stoep. Ze aaide de grijze kat die ik de vorige avond had gezien. 



‘Is dit jouw kat?’ vroeg ze. 



‘Ik denk dat het een straatkat is,’ zei ik zwakjes. 



Flynn had de vorige dag gezegd dat we een keer op een zondag samen iets konden doen. Ze had niet gezegd dat dat vandaag al zou zijn. Ik keek naar de lucht. Zo te zien was het al na de middag. 





Ze kwam binnen, samen met de kat. 



‘Heb je in die jurk geslapen?’ 

‘Hm…’ 



Ik denk dat ik op dat moment niet in staat was om iets te zeggen. Ik had me voorgesteld dat Flynn naar mijn huis zou komen, had er ontzettend naar verlangd, en nu ze hier was kon ik het amper geloven. 

Het was onvoorstelbaar en geweldig en toch ook verbazend gewoon in het heldere licht van deze zomerdag. 



De kat had zich aan haar voeten gevleid en rolde zich op haar rug om haar buik te laten aaien. 



‘Heb je kattenvoer in huis?’ vroeg ze. 



Natuurlijk had ik dat niet, dus stelde Flynn voor om Weetabix te weken. Terwijl ik ging douchen, warmde ze wat melk op en ging op zoek naar een schoteltje. 



Toen ik terugkwam, stond ze mijn cd’s te bestuderen. De kat was klaar met eten en zat in de zon, bij de ramen in de voorkamer, nauwgezet een van haar witte poten schoon te likken. 



‘Kan het ermee door?’ vroeg ik over mijn muziekcollectie. 
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‘Ik hou ook erg van Okkervil River,’ zei ze. ‘Blijkbaar heb je al hun cd’s.’  



‘Ik denk het wel. Ik weet niet wat ik het mooiste vind: de muziek of de tekst, de dromerige beelden. En ik vind het leuk dat ze vernoemd zijn naar een Russisch kort verhaal…’ 



Ik keek naar mijn boekenkast waar het boek  White Walls van Tatjana Tolstaja stond, maar Flynn onderbrak me. 



‘Hun muziek kan zo bevlogen en hartverscheurend zijn, en soms klinkt het alsof ze gewoon de studio ingaan en hun duistere kanten uitleven… Het is echt somber en verontrustend…’ 



Ze keek me recht in de ogen terwijl ze dat zei en het drong tot me door dat we allebei wisten hoe somber en verontrustend muziek kan zijn. Toen wendde ze haar blik af en likte langs haar onderlip alvorens opnieuw in de stapel cd’s te duiken. 



Ik zette thee en gaf haar een kopje terwijl ze op de vloer geknield zat. Het was pijnlijk en heerlijk om haar in mijn huis te hebben en haar onbevangen door mijn spullen te zien rommelen. Ik probeerde door haar ogen naar mijn huisje te kijken en zag hoe kleurloos het was. 

Omdat het me niet had kunnen schelen waar ik woonde had ik geen moeite gedaan om het in te richten. Ik was hier ingetrokken met een minimum aan spullen en als ik iets nodig had kocht ik het bij een warenhuis of een kringloopwinkel. 



‘Zullen we gaan?’ vroeg Flynn. Ze sprong op en zette haar kopje op de keukentafel. 

‘Gaan?’ 



‘Naar het strand?’ 



Ik stond op en goot mijn kopje leeg in de gootsteen. 



‘Vergeet je badpak niet,’ zei ze toen ik mijn tas pakte. 



‘Heb ik niet.’ 



‘Wat trek je dan aan als je gaat zwemmen?’ 



‘Ik zwem niet.’ Ik voelde dat ik een kleur kreeg. ‘Ik kom uit het binnenland. Op school had ik er wel eentje, maar toen dat versleten was, kwam het er gewoon niet meer van om een nieuw te kopen.’ 



‘Ik heb er thuis nog wel eentje extra,’ zei ze. ‘Kom, we gaan.’ 
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De grijze kat volgde ons naar buiten en kronkelde om onze benen terwijl ik de deur op slot deed. Toen we wegreden in Flynns auto bleef ze op het muurtje naast het huis zitten. 



Flynn stopte bij haar huis om het reservebadpak te halen, kwam terug en gooide het op de achterbank. 



Ze reed snel en vol zelfvertrouwen. De Toyota was oud, maar dat weerhield haar er niet van om zelfs bergop nieuwere, zwaardere auto’s in te halen. Zittend naast haar werd ik overspoeld door een gevoel van dankbaarheid en ontspannen vrijheid, en ik voelde een diepe verbondenheid met haar, hoewel we nauwelijks een woord wisselden (of misschien wel juist daarom). 



Bij het strand – het was maar drie kwartier rijden – leek de lucht weidser en blauwer, het blauw leek transparanter, het licht diffuser. 

Sinds ik in het noorden was komen wonen, was ik nauwelijks naar de kust getrokken, en nu was ik hier met Flynn die precies de goede plek wist: een lang, vrijwel verlaten strand. 



We renden het zand op en lieten onze spullen vallen. 



‘Wandelen en dan zwemmen?’ vroeg Flynn. 



Toen we begonnen te lopen, kwamen er twee meisjes van een jaar of tien naar ons toe. Ze droegen identieke gestreepte shorts en fel gekleurde strooien zonnehoeden. 



‘Weet u hoe laat het is?’ vroeg de ene aan mij. 



‘Ik heb geen horloge,’ zei ik, ‘en geen mobiel. Maar ik kan het je wel bij benadering zeggen. Het is ongeveer…’ en ik bleef even staan om een schatting te maken, ‘halfdrie.’ 



Ze bedankten me en renden vrolijk weg. 



‘Mensen komen écht naar je toe om te vragen hoe laat het is,’ zei Flynn met een grijns. 



Ik bloosde van blijdschap. Misschien was dit wel een bewijs van mijn bekoorlijkheid en mijn aantrekkingskracht. 



We kwamen bij een enorme boomstam die half begraven lag onder het zand. Flynn sprong erop en balanceerde eroverheen als een kind. 

Ze sprong er weer af en liep terug om het nog eens over te doen en ik volgde haar. We lachten toen we er tegelijkertijd afsprongen. 
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Na nog een paar keer rende Flynn het strand op. Ik volgde haar en ze minderde vaart zodat ik haar kon bijbenen. We liepen een tijdje met onze blik naar de grond, zoekend naar dingen die waren aangespoeld. 

Flynn vond een zwarte kaurischelp en gaf hem met een zwierig gebaar aan mij. 



‘Jij wint!’ riep ze en rende van me weg voor ik haar kon vragen wat ze bedoelde. Waarschijnlijk een of ander kinderlijk bijgeloof. Ik ging met mijn vinger langs de fijne tandjes aan de onderkant van de schelp en stopte hem in mijn zak. 



Aan het einde van het strand haalden we de kleine meisjes in. De ene schermde met haar arm haar ogen af voor de zon en haar hoed viel op de grond. 



Met half dichtgeknepen ogen keek ze naar me op en vroeg: ‘Zou je ons nog eens kunnen zeggen hoe laat het is?’ 



‘Ongeveer…?’ voegde de ander eraan toe. 



Ik keek naar de zon en dacht lang na. ‘Ongeveer… kwart over drie.’  



‘Dan kunnen we maar beter teruggaan!’ zeiden ze gelijktijdig met een blik naar elkaar. 



Ze bedankten me, raapten de gevallen zonnehoed op en gingen ervandoor. 



‘Weet je wat jij bent?’ zei Flynn op plagerige toon toen we ons omdraaiden om ook terug te lopen. ‘Jij bent een  Time Lord!’  



Ze bukte zich om een sliert opgedroogd zeewier op te rapen en legde het over mijn schouders. Ik schudde het glimlachend van me af en onze blikken kruisten elkaar. Haar blik was een en al tederheid. 





Terug bij onze spullen trok Flynn haar kleren uit en haar bikini aan. Er was niemand in de buurt op ons stuk strand, dus hoefden we ons niet te schamen. Toch was ik verlegen toen ik Flynns oude badpak aantrok. 



Flynn was groter dan ik, steviger en gespierder, dus haar badpak was een beetje te groot voor me. Ze probeerde de bandjes samen te binden met een haarelastiekje dat ze in haar tas had gevonden, maar de hele constructie ging telkens weer los. 
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‘Ach, het geeft niks als je het verliest in de branding,’ zei ze. ‘Er is toch niemand die het ziet.’ 



Ik verloor het inderdaad. Tenminste, de bandjes gleden van mijn schouders en het bovenstuk zakte af zodat mijn borsten bloot kwamen. 

Ik worstelde er een tijdje mee en liep toen het water uit. Ik wilde het aan Flynn liever niet toegeven, maar ik hou helemaal niet van zwemmen in de oceaan. Het is te zout, te ruw, en achteraf voel je je helemaal zanderig en plakkerig. Soms ben ik een vreselijke aansteller, ik kan net zo pietluttig zijn als een kat. 



Ik nam onze spullen mee naar de schaduw van een miezerig boompje aan de rand van het strand, en ging daar op een smoezelig bergje zand zitten. Met mijn hand boven mijn ogen tegen de zon keek ik toe hoe Flynn keer op keer op keer de golven in dook. Ze leek onvermoeibaar. 



Eindelijk kwam ze eruit, met kletsnat haar. 



‘Dit,’ zei ze, terwijl ze zich op het zand naast mij liet vallen, ‘is de allergeweldigste dag ooit.’  



Ze snoot het water uit haar neus en ging naar de zee zitten kijken, haar zanderige knie raakte de mijne. 



‘Heb je honger?’ vroeg ze. ‘Want ik ben uitgehongerd.’  



Ik had hongerig moeten zijn, want ik had niet ontbeten, alleen dat kopje thee gedronken. Maar ik had geen trek. Als ik bij Flynn was voelde ik me op een of andere manier helemaal vervuld zodat ik niets anders meer nodig had. 



Het allerliefst wilde ik tegen haar aan kruipen. Het was niet ver tenslotte, onze knieën raakten elkaar nog steeds… at had ik graag de moed gehad om mijn hoofd een eindje die kant op te bewegen! Maar de afstand was als een eeuwigheid, als afstand tenminste in tijd gemeten kan worden… 



Wat als ik me naar Flynn toeboog en haar op de mond kuste? 



Het zou een warme, kleverige, zilte kus zijn. Ik zou de hitte van de zon op haar gezicht voelen. Ik zou haar van dichtbij zien, en als ik eenmaal die stap had gezet, zou ze een andere Flynn zijn. 



Maar de moed ontbrak me. 
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Flynn leunde achterover en pakte een sinaasappel uit haar tas. Ze pelde hem, trok hem uit elkaar en bood me partjes aan. Ik at ze op en likte mijn vingers schoon. Flynn dook in haar tas, haalde er nog een sinaasappel uit en herhaalde het ritueel. Toen sloeg ze haar armen om haar opgetrokken knieën, het sinaasappelsap stroomde langs haar gespreide vingers over haar polsen tot aan haar ellebogen. 



Ik stak mijn hand uit, veegde met mijn wijsvinger een druppel sap van haar arm en stak hem in mijn mond. 



Uit niets liet ze blijken dat ze mijn gebaar had opgemerkt. Abrupt stond ze op en met ferme klappen, die in mijn oren weergalmden, sloeg ze het zand van haar benen en rug. Toen, zonder nog naar me om te kijken, rende ze het water in om het zand van zich af te spoelen. 





We wurmden ons in onze kleren en gingen op zoek naar een snackbar. 

We namen onze vis en patat mee naar een nabijgelegen steiger en keken naar de boten en de pelikanen terwijl we aten. Flynn at verfijnd maar hongerig. Ze trok de vis uit elkaar, in kleine stukjes, en stopte die in haar mond. Het vet glinsterde op haar lippen. Toen ze zag dat ik naar haar keek, boog ze haar hoofd en keek weg. 



Na het eten bracht ze me naar huis. We kwamen daar aan toen de zon net onderging en de verblindende stralen door de voorruit van de auto naar binnen vielen. Ze zette de motor af en we bleven een tijdje zwijgend zitten. 



‘Dank je,’ zei ik, ‘voor deze dag.’ 



Ik wilde niet dat hij al voorbij was. 



Ik wilde Flynn mee naar binnen vragen. Maar we hadden al de hele middag samen doorgebracht. Dat vond ze vast al wel genoeg. 



Flynn draaide haar hoofd naar me toe en keek me aan. Ik zag hoe haar blik zich in de mijne boorde. Ik zag die heerlijke mond. Ik stak mijn hand uit en raakte hem aan, liet mijn vinger over haar onderlip glijden. 



Het leek wel of we allebei vergaten te ademen. 



Ik haalde mijn hand weg en Flynn keek weer voor zich uit door de voorruit. 
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Het enige dat ik kon doen was mijn natte handdoek en mijn tas meegraaien en uitstappen. 



Ik kon haar gezicht niet zien toen ze wegreed. 



Binnen stond het nu lege schoteltje dat Flynn aan de kat had gegeven. Het kopje waaruit ze gedronken had stond op tafel. Dat deel van de dag leek een eeuwigheid geleden. 



Ik hing mijn handdoek buiten aan de waslijn, spoelde Flynns badpak uit en hing het ernaast. Toen ging ik op het muurtje zitten kijken naar de stad en hoe de lichten aanfloepten, terwijl vlakbij, aan de waslijn, iets als de geest van Flynn rondwaarde – een lege huls, een afwezigheid, een herinnering. 





Veel later, nadat ik weer naar binnen was gegaan en onder de douche het zout van me af had gespoeld, nadat ik een kop oploskoffie had gemaakt en de kat had gezocht maar niet gevonden, en net toen ik had vastgesteld dat het hele huis doordrenkt was van een soort treurig aroma van totale verwachtingsloosheid… na dat alles, klopte er iemand op de deur precies op hetzelfde moment dat mijn mobiel ging. 



Het was mijn moeder die belde. 



‘Anna! Hoe gaat het met je?’ 



‘Goed. Alles oké… Ik…’ 



Er werd opnieuw op de deur geklopt. Met de telefoon tegen mijn oor gedrukt liep ik erheen om open te doen. 

Flynn. 



‘Het spijt me,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Er staat iemand voor de deur. Ja, eh, een vriendin.’ Ik wenkte Flynn naar binnen. 



‘Nou, dan zal ik je niet langer ophouden,’ zei mijn moeder. ‘Ik bel alleen maar om te zeggen dat Molly en ik over een paar weken naar je toe zouden kunnen komen.’ 



Flynn was naar het raam van de woonkamer gelopen en drukte haar voorhoofd tegen het glas zodat het verbonden was met dat van haar reflectie in de zwarte spiegel van de nacht. De kat was met haar mee naar binnen gelopen en kronkelde om haar benen. 



‘Zou je dat leuk vinden?’ drong mijn moeder aan. 
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‘Ja!’ zei ik, al betwijfelde ik of het zinnig klonk, want ik kon aan niets anders denken dan aan Flynn. Mijn mond was zo droog dat ik nauwelijks kon praten. 



Nadat mijn moeder had opgehangen, legde ik mijn mobiel neer. 



Flynn draaide zich naar me om. Ze keek even plechtig als een madonna, of een heilige. Ze beet op haar onderlip en zette zwijgend een paar stappen in mijn richting. We gingen naast elkaar op de bank zitten. Na een tijdje legde Flynn haar arm om mijn schouders en leunde ik naar haar toe. Een hele tijd bleven we zo zitten. 



We keken elkaar aan en Flynns mond vond de mijne. 



‘Is dit oké?’ fluisterde ze en ik antwoordde niet met woorden. 



Toen stond Flynn op en stak haar hand naar me uit. 



Ik greep hem. 



In de slaapkamer knipten we het licht niet aan; er viel genoeg licht uit de woonkamer naar binnen om elkaar te kunnen zien. 



We gingen liggen. Ik stak mijn hand onder Flynns shirt. Ik kon haar ribben voelen. Ik tilde haar shirt op en legde mijn hoofd op haar borstkas, precies onder haar boezem. Haar hart bonsde net zo snel als het mijne. 



Ze was heerlijk. Zacht en sterk en teder en verrassend. Het was als iemand voor het eerst ontmoeten en meteen het gevoel hebben dat je elkaar kent. Het was als mezelf tegenkomen. 
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Ik hield van haar zilte smaak. Ze had niet gedoucht sinds we terug waren van het strand en ik vond het heerlijk hoe het oceaanwater haar lange zwarte haar stug had gemaakt. Er zat nog zand tussen haar billen en haar schaamlippen; haar eigen ziltigheid werd versterkt door die van de zee. Ik hield van alles aan haar. Ik hield van háár. We sliepen niet veel. Ik wilde alles tegen haar zeggen, alles met haar doen – maar uiteindelijk spraken we heel weinig en kwamen we toch een hoop over elkaar te weten. 





De volgende dag op het werk bood ik aan om de nieuwe boeken uit te pakken omdat ik te uitgeput was om mensen te bedienen. Ik hing rond in het magazijn en las. 



Het boek dat ik uitkoos, eentje dat net binnen was gekomen, was Aantekeningen uit het ondergrondse  van Dostojevski. Op de cover stonden een quote uit de Sunday Times – “Hilarisch, én verontrustend” – en een duistere foto in blauwtinten van het ongeschoren gezicht van een man, sigaret tussen de lippen. Het boek zag eruit als een hippe hedendaagse roman, niet eentje die geschreven was in het Rusland van de jaren 1860. 



Ik ben een zieke man… Ik ben een boze man. Een onsympathieke man. Ik geloof dat ik een leverkwaal heb. 



Ik kon me voorstellen dat ik het mensen zou aanraden, en via handselling zou verkopen.  Handselling was een van die jargonwoorden uit het boekenvak waar ik zo van hield. 



Volgens mij hield ik overal van, die dag. 



‘Anna.’ De bedrijfsleider stond in de deuropening. Ik klapte het boek dicht. ‘Anna, er is hier iemand voor je.’ 



Het was Flynn. Ze stond in een gangpad achterin de winkel net te doen alsof ze door een stapel afgeprijsde kookboeken rommelde en keek verlegen op toen ik dichterbij kwam. Het was de eerste keer dat we elkaar zagen sinds we die ochtend afscheid hadden genomen, nog maar een paar uur eerder. Toch was het lang genoeg geleden om 35 





opnieuw verlegen te zijn. We stonden daar maar een beetje te glimlachen. 



‘Ik was op weg naar mijn werk,’ zei Flynn, ‘en ik wilde je gewoon weer even zien.’ 



Ik kon geen antwoord bedenken. De bedrijfsleider stond een paar meter verderop. 



‘Dus… dat was het,’ zei ze, met een tevreden, geheimzinnige glimlach op haar gezicht. ‘Zie ik je vanavond?’ 



‘Ja,’ zei ik. Mijn mond was kurkdroog. 



‘Dan kom ik naar jou.’ 



Toen was ze verdwenen. Haar blik zinderde nog na. 





Op weg naar huis meed ik doelbewust het café waar Flynn werkte. Ik dook een zijstraat in naar een supermarkt waar ik eieren kocht en aardappelen, champignons en sla. Uiteindelijk kocht ik ook nog een blikje kattenvoer. De grijze kat had de nacht op mijn bed doorgebracht. 



Ongeduldig wachtte ik op Flynn en deed een poging om het huis op te ruimen. Ik ontdekte dat er weinig op te ruimen viel, zo sober was het Spartaanse leven dat ik leidde. Bij het laatste daglicht ging ik naar buiten om de kat te roepen maar ze kwam niet tevoorschijn. 



Ik zat op het warme bakstenen muurtje in het afnemende zonlicht en dacht aan Flynn. Alle clichés over verliefdheid klopten. In gedachten speelde ik elk woord en elk gebaar van de vorige avond opnieuw af. De kat had op het voeteneind zitten spinnen en Flynn had haar mee bij ons in bed genomen. En toen, niet in staat tot slapen, hadden we geconcludeerd dat we een razende honger hadden en waren we opgestaan om geroosterd brood met kaas te eten, dicht tegen elkaar aan op dit zelfde muurtje, midden in de nacht, met de stille stad uitgestrekt aan onze voeten. 



Het werd kil, dus gingen we weer naar bed en kropen dicht tegen elkaar aan onder een dunne deken. Uiteindelijk moeten we in slaap gevallen zijn, want ik werd wakker met mijn arm om haar heen. Ze opende haar ogen, rekte zich uit en glimlachte. Ik keek hoe ze opstond en naar het raam liep om naar buiten te kijken. Ze had zo’n sterke 36 





smalle rug, een smalle taille en lange benen. Ik vond het heerlijk om naar haar te kijken. 



Toen sloeg ze een laken om zich heen als een toga en liep naar buiten waar ze op het muurtje in de zon ging zitten kijken naar de stad. 

Ze glimlachte naar me toen ik haar een kop thee kwam brengen. Het leek een wonder dat ik iemand had gevonden die bij mij wilde zijn. 





‘Anna?’ 



Eindelijk arriveerde Flynn. Ze had een hele tijd op de deur staan kloppen en was uiteindelijk om het huis heen gelopen waar ze me dagdromend op het muurtje aantrof. Het was ondertussen donker geworden. 



Ze had haar haar gewassen; het was nog nat. Zo was ze een andere Flynn die avond, een Flynn met zacht, schoon haar en een lichaam waar het zand afgespoeld was. Ze rook naar zeep. 



Ik bood aan een omelet met champignons te maken, maar ze zei: 

‘Heb jij al honger? Ik niet namelijk.’ En we gingen weer naar bed. 

Deze keer sliepen we wel achteraf, van pure uitputting, omdat we de nacht ervoor nauwelijks hadden geslapen. 



Toen ik wakker werd was het donker in de slaapkamer en lag Flynn niet naast me. Het licht van de woonkamer viel naar binnen en toen ik ging kijken, zat ze met opgetrokken knieën aangekleed op de bank te piekeren. 



‘Is er iets?’ 



Ze keek op en beet op haar lip. ‘Nee. Ik bedoel, ik denk dat ik maar eens terug moet gaan naar mijn eigen huis. Hannah en Caleb zullen zich wel afvragen waar ik heb uitgehangen, twee nachten na elkaar.’ 



‘Je kunt toch zeggen dat je bij mij was. Ik bedoel, het zijn je ouders niet!’ Ik liet een ongemakkelijk lachje horen. 



‘Eigenlijk, Anna… denk ik dat ik even de tijd moet nemen om na te denken over... over dit alles.’ Ze maakte een gebaar met haar hand. 

‘Erover 

nadenken?’ 





Wat was er om over na te denken? Ik voelde me misselijk worden bij de gedachte dat ze weg zou gaan. 
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‘Het is gewoon allemaal zo nieuw voor me. Ik weet niet zeker of dit is wat ik wil.’ 



Maar, dacht ik, je wílde het toch. Ik kon zien dat je het wilde. 



En plotseling, midden in de nacht, verliet Flynn me. Ze kuste me afstandelijk op mijn wang, liep de deur uit en trok die zachtjes achter zich dicht. En ik kon niets doen, behalve zitten luisteren hoe ze haar auto startte en wegreed. 
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Ik meldde me ziek en lag de hele dag onder een laken op de bank te slapen. Ik kon het niet aan om in de buurt van mijn bed te komen, bang dat het nog naar haar zou ruiken. 



Toen ik wakker werd herinnerde het ongeopende blik kattenvoer op tafel me eraan dat Flynn en de grijze kat me allebei hadden verlaten. Ik propte het blikje achterin een keukenkastje en ging naar buiten. 



Vastbesloten om niet ontroostbaar te zijn kocht ik een zak snoep en at ervan terwijl ik las in  Aantekeningen uit het ondergrondse, dat ik de vorige dag had meegenomen uit de boekhandel. 



Ik ben een zieke man… Ik ben een boze man. Een onsympathieke man. Ik geloof dat ik een leverkwaal heb. 



Een stem in mijn hoofd zei dat het vertrek van Flynn op dit moment begrijpelijk was. Het was allemaal zo snel gegaan – natuurlijk had ze tijd nodig om na te denken. Eigenlijk had ik zelf ook tijd nodig om na te denken. 



Maar in mijn hart had zich een hersenloos duiveltje genesteld dat vol zelfmedelijden jammerde: ‘Maar ik hóú van haar! Houdt zij dan niet van mij? Als ze van me hield, had ze dit niet gedaan! Misschien komt ze wel nooit meer terug, en niemand anders zal ooit nog van me houden!’ 



Ik richtte mijn aandacht weer op de zak snoep en het boek. 



De man uit het ondergrondse heeft een zwakke lever maar hij wil niet naar de dokter.    



Ik weet beter dan wie ook dat ik met dit alles uitsluitend mezelf schade berokken en verder niemand. Maar toch: als ik me niet laat behandelen, dan is dat uit kwaadaardigheid. Mijn lever doet pijn, welnu, laat haar dan nog maar erger pijn doen. 



Ik hoorde iets bij de voordeur. Flynn! Ik stond op om te gaan kijken. Er was niemand. Zelfs geen kat. Ik controleerde of mijn mobiel wel aan stond. Ik checkte vruchteloos mijn berichten. 
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Vroeger had ik een betrekking, maar nu niet meer. Ik was een kwaadaardige ambtenaar. Ik was grof en had daar plezier in. Ik nam namelijk geen steekpenningen aan, dus moest ik mezelf tenminste daarmee schadeloos stellen (een flauwe grap, maar ik schrap haar niet…) 



Ik was pas onderaan de eerste pagina beland. 



Flynn had dit boek aangeraakt. Ze had het de vorige avond van de keukentafel gepakt en gevraagd: ‘Is het goed?’ 



‘Ik weet het niet. Ik heb het nog niet gelezen. Maar het is nogal somber en verontrustend, denk ik.’ 



Flynn legde het weer neer. 



‘Soms heb ik daar genoeg van, van somber en verontrustend. Ik wil niet verontrust worden als ik lees, of als ik naar een film kijk. Ik wil gewoon blij zijn.’ 



Maar sombere en verontrustende muziek was wel oké? Ik moest denken aan Okkervil River. Ik dacht aan de liefdesliedjes – de liedjes over liefdesverdriet die ik Flynn had horen zingen op de avond dat ik haar voor het eerst zag. Die waren toch ook niet bepaald luchtig en vrolijk. Maar dat zei ik niet, want ik wilde niet dat er iets tussen Flynn en mij in kwam te staan. 



Ik legde het snoep weg en opende een blik tomatensoep. Ik verschoonde mijn bed zodat de geur me niet meer aan Flynn zou doen denken, hoewel ik me eigenlijk het liefst in de vuile lakens en mijn herinneringen wilde wentelen. Om middernacht waste ik het beddengoed en hing het in het donker aan de waslijn. Ik haatte de kunstmatige lavendelgeur in het waspoeder. 



Ongewenst alleen, in mijn frisse bed, lag ik wakker en las Aantekeningen uit het ondergrondse. Het speelde zich af in een onderwereld van onbewuste verlangens. De hoofdpersoon was nauwelijks bij zijn verstand, maar omdat ik het las op een moment als dit – ziek van verlangen naar Flynn – liet het een onuitwisbare indruk na. 



Ik wilde haar! Ik wilde haar zo! 



Ten slotte liet ik het boek op de grond glijden en viel ik in slaap met het licht nog aan. 
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De volgende ochtend las ik  Aantekeningen uit het ondergrondse  uit, en ter ere van Dostojevski kleedde ik me helemaal in het zwart. Ik nam het boek mee terug naar de winkel en slaagde er diezelfde dag nog in er eentje via  handselling te verkopen. 



De klant was een jongen, een van die zelfverzekerde, evenwichtige jongens die er precies sjofel genoeg uitzien om interessant te lijken. 

Hij bekeek de romans, pakte er eentje op, las de tekst op de achterkant en legde het terug. 



‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik, hoewel mijn hoofd op barsten stond. 



‘Ik zoek een boek voor mijn zus,’ zei hij met een grijns. 

‘Verjaardagscadeautje.’ 



‘Wat leest ze zoal?’ 



‘Alles… maakt niet uit wat… Ze houdt van lezen.’ 



‘En hoe oud is ze?’ 



‘Ongeveer…’ zei de jongen, terwijl hij me waarderend opnam, 

‘…zo oud als jij.’ 



‘Dus ze leest werkelijk alles?’ 



‘Vooral de klassiekers.’ Hij had levendige ogen. 



‘Welke?’ vroeg ik met een handgebaar. 



‘Je weet wel…’ Hij dacht even na. ‘De negentiende eeuw! Jane Austen. Dat soort dingen.’ 



‘Leest ze de Russische schrijvers? Tolstoj? Dostojevski?’ 



‘Voorál de Russische schrijvers.’ Hij leunde tegen een rek en bekeek me uitgesproken aandachtig. 



Hij zond duidelijke signalen uit dat hij me aantrekkelijk vond. Ik wist zeker dat ik hem zover had kunnen krijgen dat hij me mee uit zou vragen, als ik dat gewild had. 



‘Ik zou dolgraag je zus een keer ontmoeten,’ wilde ik balorig zeggen. 



In plaats daarvan zei ik: ‘Dit is een boek van Dostojevski dat ik zelf net gelezen heb. Door de cover lijkt het een hedendaagse roman, maar het is geschreven rond 1860.’ 



De jongen pakte het boek aan en bladerde erin. 



‘En in veel opzichten leest het ook als een hedendaagse roman,’ zei ik. ‘Het gevoel van vervreemding en de politieke onvrede. Het is een 41 





filosofische ideeënroman – de hoofdpersoon is tamelijk afstotelijk, maar daar gaat het niet om… Als je zus ooit  Misdaad en straf heeft gelezen, zal ze hier ook van houden, want dit personage lijkt erg op Raskolnikov.’ 



‘Ik neem het.’ 

‘Echt?’ 



‘Echt. Je hebt me overtuigd. En als mijn zus het niet goed vindt dan lees ik het zelf. Eigenlijk denk ik dat ik het sowieso zelf eerst lees voor ik het haar geef.’ 



We liepen naar de kassa. Ik keek naar hem op toen ik zijn geld aanpakte en zag dat hij van plan was om nog iets te zeggen. 



Toen ik hem met een glimlach het pakje aanreikte, zei hij inderdaad: ‘Als je vanavond niks te doen hebt…’ 



Maar ik keek hem spijtig aan en weigerde beleefd. 





Ik voelde Flynn aan me trekken; ze was zo dichtbij en toch zo ver weg. Ik wilde de trappen naar haar kamer opstormen en haar smeken me te zien. Maar ik kon het niet. Ik mocht het niet, want ze had gezegd dat ze een tijdje alleen wilde zijn. 



En zo zat ik die avond op het muurtje dat uitkeek over de stad, mijn knieën opgetrokken tot mijn kin. Zonder kat en zonder Flynn. 

Een blauwtonghagedis zat op het beton naast zijn camouflerende pot met vetplanten de laatste warmte uit de grond te zuigen, net als ik. 



Toen de zonnestralen rood wegschoten vanaf de horizon kwam iemand die niet Flynn was uit het huis naast het mijne met een fles wijn en twee glazen. En de persoon die niet Flynn was, zei: ‘Jij ziet eruit alsof je opgemonterd moet worden.’ 



Niet-Flynn ging naast me zitten; ik voelde de lucht zachtjes bewegen, als een stil protest. De wijn klokte in de glazen. Ik stak mijn hand uit, pakte er een, nipte. 



Niet-Flynn praatte over zijn ex-vrouw en zijn kinderen tot de fles leeg was en de donkerrode lucht zich vulde met vleermuizen. Ik was tot niets anders in staat dan het maken van meelevende geluidjes. De lucht was als een vochtig washandje en ik kreeg het benauwd van de ellende en de verwikkelingen van zijn mislukte huwelijk. Ik stond op 42 





en spoot met de tuinslang water in mijn gezicht. De hagedis kroop weg naar waar het ook is dat hagedissen ’s nachts kruipen. Ik ging op het muurtje staan met mijn armen omhoog om ze te luchten, en ik voelde me niet dronken, ik voelde alleen maar het loodzware gewicht van de realiteit. 



Flynn was er niet; daar kwam het allemaal op neer. Ze kon daar beneden zijn, tussen de lichtjes, of ze kon de stad verlaten hebben. Het was niet langer mijn zaak nu, want Flynn bleef bij me weg om “na te denken over dit alles”, over wat er “tussen ons was”. Alsof ze er niet, net als ik, volkomen verrukt over was. 



‘Ik haal even een nieuwe fles,’ zei Niet-Flynn. Geschrokken keek ik op. Ik was helemaal vergeten dat hij er was. 



‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik genoeg op heb.’  



Ik legde mijn hand tegen mijn voorhoofd en streek mijn natte haren weg. 



En ik keek hoe de persoon die niet Flynn was zich met de glazen en de lege fles naar zijn eigen huis begaf. 



Ik ging naar bed en lag bovenop de warme lakens en wist dat ik niet zou kunnen slapen. Ik dacht aan alles wat Flynn en ik ooit tegen elkaar hadden gezegd, aan elke uitdrukking die op haar gezicht had gespeeld. Toen ik bij de achterdeur iets hoorde, ging ik kijken. Het was de kat. Ze glipte naar binnen en miauwde naar me in het donker. 



Ik opende het blikje kattenvoer en deed er wat van op een schoteltje. ’s Morgens was het schoteltje leeg en was de kat vertrokken, door het raam, dat open stond, alsof het toeliet dat alles in mijn leven me ontsnapte. 





Op het werk bleef ik niet langer in het magazijn rondhangen om boeken te lezen. Ze boden me toch geen troost. Als ik alleen was had ik bovendien te veel tijd om na te denken, en dat wilde ik vermijden. 

Ik zorgde dat ik het druk had, deed charmanter dan ooit tegen de klanten, maar de hele tijd lag mijn hart als een steen in mijn borst – 

want iedereen was Niet-Flynn. 



Thuis vroeg ik me af of muziek me zou kunnen afleiden. Ik doorzocht mijn cd’s maar ik kon nergens naar luisteren. 
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‘Ik hou ook van Okkervil River,’ had ze gezegd. 



Ik pakte een van hun cd’s, met de honende titel:  Don’t Fall in Love with Everyone You See. 



‘Maar ik wórd niet zomaar verliefd op iedereen,’ jammerde ik dramatisch. ‘Ik kom bijna nooit iemand tegen tot wie ik me aangetrokken voel. En er is op deze hele wereld niemand zoals Flynn. 

Zo gevoelig en zo mooi. Ik hou van haar mond, van de vorm ervan als ze nadenkt. En als we samen zijn is het net alsof er niemand anders meer bestaat.’ 



Ik sprong op en beende door het huis. Doodstil was het hier! Maar muziek zou me verscheuren en emoties losmaken die ik liever vergat. 

Ik kon mijn eigen slaapkamer niet verdragen, en de bank waarop ze had gezeten keek me dreigend aan. 



Ik haastte me naar de supermarkt en werd daar overweldigd door het licht en de mensen en alle nutteloze dingen die je kunt kopen en waarvan niets het gat kon vullen dat Flynn had achtergelaten. 





Zondag sliep ik de hele dag. Ik droomde niet over haar. 



De kat kwam niet terug. Ik gooide het restje kattenvoer op het schoteltje en liet dat buiten op het muurtje staan. Iets kwam het opeten. 



Mijn moeder belde me op om me eraan te herinneren dat zij en Molly het volgende weekend zouden komen. Toen de dag van hun bezoek naderde, kwam ik in beweging. Ik maakte het hele huis schoon en sloeg een voorraad eten in. Bij een warenhuis kocht ik een stapel goedkope fleurige kussens die ik op de oude bank gooide zodat het geheel een gezellige wanorde uitstraalde. Zaterdagmiddag, na het werk, de dag voor ze zouden komen, kocht ik een grote bos lelies, een verse cake, en een tekenblok en kleurpotloden voor mijn zusje. 



Met een kussen tegen mijn borst gedrukt ging ik op de bank zitten wachten. 
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Zonder dat ik het had gemerkt was de auto de oprit opgereden. En opeens waren ze daar, in de deuropening, als mensen over wie ik had gedroomd en die ik weer vergeten was. Omdat ik zo verzonken was geweest in gedachten aan Flynn, was hun plotselinge aanwezigheid een schok voor me. 



Daar was Molly’s bleke gezichtje; daar waren de armen van mijn zusje om mijn hals. Daar was mijn moeder die me tegen zich aan drukte alsof ze me niet meer wilde laten gaan. 



‘Hé, zijn dat tranen?’ vroeg ze. ‘Oh, kom hier, gekke meid…’  



Hun spullen midden in de kamer. Mijn moeders enthousiasme over het uitzicht. Molly die op en neer wipte op de bank. De hele beroering van hun aankomst. 



‘Ik zou een theepot moeten kopen,’ zei ik, half tegen mezelf, terwijl ik theezakjes in twee kopjes hing. Ik zou een theepot moeten kopen en die een rare naam geven, dacht ik. 



Flynn was overal en nergens. Op die stoel had ze gezeten, de stoel die mijn moeder nu bijtrok en waarop ze ging zitten, haar kin steunend op haar hand, haar elleboog op tafel. Flynn had op de bank gezeten waarop Molly zich nu uitstrekte, haar gezicht een en al glimlach… 



‘Het is zo grappig om je hier in je eigen stek te zien, Annie.’ 



Ik denk dat ik behoedzaam glimlachte. 



‘En gaat het goed met je? Ik bedoel, écht?’ 



‘Ja,’ zei ik, ‘het gaat goed met me.’  



‘En heb je al vrienden gemaakt?’ 



‘Nou, niet echt…’ 



‘Maar toen ik je belde kwam er toch net iemand langs…’ 



Ik haalde mijn schouders op. 



‘Dat was meer een kennis.’  



Ik vroeg me af wat Flynn en ik eigenlijk van elkaar waren. Als ze besloot dat ze geen relatie met me wilde, betwijfelde ik of we ooit vrienden konden worden. 



Dan had ik tenminste niets uit te leggen aan mijn moeder. 
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De kat kwam door de openstaande deur naar binnen. 



Molly sprong op. ‘Een poesje!’ riep ze uit. ‘Anna, daar is een prachtig klein poesje!’  



Alsof ze hier woonde, rolde de kat zich op haar rug om haar buik te laten aaien. 



‘Oh! Heb je een kat?’ Mijn moeder zette haar kopje neer en draaide zich om om te kijken. 



‘Nee, het is een straatkat… Tenminste…’ Ik wilde de aard van mijn relatie met de kat niet uitleggen – haar komen en gaan. Met mijn voet schoof ik haar naar de deur. 



‘Laat haar blijven, Anna! Ik vind haar leuk! En zij vindt mij ook leuk!’ Molly greep de kat vast en tilde haar op zodat ze in haar armen hing te spartelen. 



Dus gaf ik toe en liet haar blijven. Zodra Molly de kat had neergezet, rende die naar de plek waar haar schoteltje had gestaan en keek vol verwachting naar me op. Dus haalde ik uit het keukenkastje het blikje kattenvoer dat ik had gekocht toen ik al het andere eten insloeg. 



Terwijl de kat zat te eten, ging ik naar Molly en nam haar gezicht tussen mijn handen. Het was zo’n mooi gezichtje, maar haar ogen waren vrijwel uitdrukkingsloos. 



‘Molly,’ zei ik. ‘Heb je een goeie reis gehad?’ 

Ze 

knikte. 



‘We logeerden in een hotel vannacht, weet je nog?’ zei mijn moeder. ‘Dat was leuk, hè, Molly? Vertel Anna eens over het ontbijt.’ 



Molly staarde met een nietszeggende blik voor zich uit. Toen herinnerde ze het zich. ‘Op een dienblad!’  



‘Ja. Kleine doosjes cornflakes… Welke had jij ook alweer?’ 



‘Die met honing.’ Molly liet haar hoofd opzij rollen. Ik kon de littekens op haar voorhoofd en kin nog nauwelijks zien. Het waren dunne lijntjes op de egale huid. 



‘Ik heb een tekenblok voor je,’ zei ik. ‘En kleurpotloden.’ 



‘Meetekenen, Anna!’ zei Molly. ‘Meetekenen.’ 



Dus ging ik met haar op de grond zitten tekenen terwijl mijn moeder hun spullen uit de auto haalde, de meegebrachte luchtbedden 46 





opblies en ze opmaakte in een van de vrije kamers. De kat cirkelde snorrend om ons heen en plofte neer op het papier. Molly duwde haar weg, maar ze bleef terugkomen. 



De volgende dag nam ik mijn moeder en Molly mee naar een markt, en daar, tussen de regenboogvlaggen en de krioelende massa, dacht ik heel even dat ik Flynn zag. Ik voelde een pijnscheut – ik keek nog eens, hopend en vrezend dat zij het was. Maar ze was het niet, en ik voelde me misselijk van teleurstelling. 



Bij het kraampje van een pottenbakker aaide mijn moeder over een theepot van blinkend zwart glazuur met groene strepen en mompelde: 

‘Je zei dat je een theepot nodig had – zal ik deze voor je kopen? Hij is leuk, vind je niet?’  



Dat vond ik inderdaad, en ik raakte het koele gladde glazuur aan. 



‘Hij is heel mooi, maar ik heb niet echt een theepot nodig,’ zei ik. 



Ik kon niet uitleggen aan mijn moeder dat het niet de juiste sóórt theepot was, geen Flynn-achtige theepot waar je zachtjes om kon grinniken, en ik wilde trouwens niet echt een theepot, ik wilde Flynn. 



Die avond lag ik samen met Molly op mijn bed en las ik haar voor 

– wat inhield dat ik haar de plaatjes liet zien en erover vertelde. Het is niet waarschijnlijk dat Molly ooit Dostojevski zal lezen. Ik vroeg me af of het zo’n voordeel was om al die ingewikkelde romans te kunnen lezen als je toch niet gelukkig kon zijn. En Molly leek gelukkig. 



Ze viel op mijn bed in slaap. 



‘Laat haar maar liggen,’ zei ik tegen mijn moeder toen die haar wilde komen halen om haar op haar eigen bed te leggen. Ik had behoefte aan de nabijheid en het gezelschap van een ander mens, iemand die naast me ademde, en ik hield van Molly. Het verwonderde me hoe erg ik haar had gemist. 



Gedurende de nacht was er veel gebots van ledematen en voorhoofden omdat Molly een onrustige slaper was en ik ook. 

Uiteindelijk viel ik in een droomloze slaap en werd ik wakker omdat iemand mijn hand vasthield en me aanstaarde. Eén verrukkelijk moment dacht ik dat het Flynn was – toen realiseerde ik me dat de hand veel te klein en kinderlijk was. 
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Dat was de week waarin ik mijn moeder leerde kennen; ik nam wat meer afstand en begon haar te zien als een aparte persoon. En het feit dat ik haar als los van mezelf zag, maakte vreemd genoeg dat ik nog meer van haar ging houden. 



Ze was afgevallen de afgelopen jaren en had haar haar grijs laten worden. Wel was het zoals gebruikelijk netjes geknipt. Mijn moeder had altijd een nonchalante elegantie uitgestraald. In de winter droeg ze een keurige wollen jas met grote knopen van boven tot onder, stijlvolle laarzen en een strakke muts. Ze was zo’n moeder die op weg naar huis even aanwipt bij de bakker om een stevig volkorenbrood te kopen. In de zomer droeg ze een vlotte broek en een topje, met daaronder modieuze sandalen. En nooit zag ze er verhit of bezweet uit in de droge hitte. Het hoorde allemaal bij de manier waarop ze alles de baas kon, zoals opkomen voor Molly, ervoor zorgen dat Molly op school de hulp kreeg die ze nodig had – dat was mijn moeder. 



Nu stond ze in mijn keuken de gootsteen te boenen terwijl ze vanuit haar ooghoek Molly in de gaten hield die buiten met de kat speelde. Ze had een sarong gekocht op een dag dat ik aan het werk was en zij en Molly naar het strand waren geweest. Die droeg ze nu, vastgeknoopt onder haar oksels, haar schouders bloot – enigszins verbrande schouders, met sproeten. Haar blote voeten waren vlekkerig en stevig, en heel mooi eigenlijk. Ik stelde me voor dat ze de sarong op een zomeravond in Canberra in de tuin zou dragen. 



Mijn moeder wierp weer een blik door het raam naar Molly en zei: 

‘Ik vind dat je het moet weten. Morgan is zwanger. Je vader heeft er vast niets over gezegd. Of wel?’  



Ze draaide zich naar me om en veegde haar natte handen af aan de sarong. Ze zag er gespannen uit. 



‘Nee,’ zei ik. 



Ik was verbijsterd, en eigenlijk wilde ik het helemaal niet weten. Ik wilde heel erg dat mijn moeder er niet over door zou gaan. 



Maar dat deed ze toch. 



‘En weet je,’ zei ze, ‘het kan me eigenlijk niet schelen. Ik dacht dat het me iets zou doen, maar dat is niet zo. Ik denk dat niets me nog kan raken.’  
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Ze lachte. Maar het was een vreugdeloze lach. Ze praatte tegen me zoals ik haar had horen praten met haar vriendinnen – openhartig en met een soort van stoere, vrouwelijke berusting. 



‘Weet Molly het?’  



‘Nog niet. Het is nog nauwelijks te zien. Ze moet het wel gauw te horen krijgen. Maar hij moet het haar maar vertellen. Ik bedoel, het zijn zijn zaken, niet de mijne.’ 



Ik hield op met het wegzetten van het servies. 



‘Hoe voel jij je erbij?’ vroeg ze. 



‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik eerlijk. ‘Maar ik denk dat het mij ook niet zoveel kan schelen.’  



Maar onwillekeurig begon ik me al een voorstelling te maken van deze nieuwe broer of zus, deze hálfbroer of -zus. 





De tijd vloog voorbij en tegen het einde van de week leek het of ze hier altijd waren geweest. 



Mijn moeder en ik kookten elke avond samen, en kletsten met elkaar, als oude vrienden leek het soms. En toch vertelde ik mijn moeder niet over Flynn. Ik kon niet met haar praten over wat er met me was gebeurd. 



Op een avond hield ze even op met waar ze mee bezig was, keek me met een eigenaardige glimlach aan en zei: ‘Weet je, Annie, ik weet nooit echt wat er in je omgaat.’  



Ik keek haar aan. Ik had het kunnen weglachen en zeggen dat er helemaal niets in me omging, dat alles aan mij doorzichtig was. Maar dat zou gelogen zijn en dat zouden we allebei weten. Ik keek haar oprecht in de ogen maar zei niets. 



En ik realiseerde me dat mijn moeder me ook niet alles vertelde, dat ze zich sterk hield (zoals ze altijd had gedaan, vooral sinds de geboorte van Molly). En misschien was dat wel wat mensen deden, moeders en dochters, en vrienden, en misschien ook geliefden. 
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Ik kon nergens anders aan denken dan aan Flynn. Toen de boekwinkel op zaterdag rond lunchtijd dicht ging, werd ik aangezogen door de trap naar haar kamer, al wist ik dat ik die niet mocht beklimmen. Los van alles had ik toch een zekere mate van trots. Ik vroeg me alleen af hoeveel, en voelde me slap worden bij de gedachte dat ik die op de proef zou stellen. 



Op weg naar huis meed ik de weg langs het café waar ze werkte, voor het geval ze daar was en ik misschien een glimp van haar zou opvangen. Haar terugzien was iets waar ik ontzettend naar verlangde en waar ik tegelijkertijd bang voor was. Want wat als ze had besloten dat ze me niet meer wilde zien? 



En toen, na al het hunkeren en vrezen, alsof ik haar had opgeroepen door alleen maar naar haar te verlangen, verscheen Flynn op een avond aan mijn deur. Ze stond daar alsof ze nooit was weggeweest, haar gezicht vrolijk, helemaal niet opgelaten of beschaamd dat ze gewoon was weggegaan en me in het ongewisse had gelaten. Zonder haar blik van mijn gezicht af te wenden stak ze haar hand uit en raakte mijn lippen aan. 



Ze leek verrast dat mijn moeder er was, maar herstelde zich meteen. Ik kon geen lucht krijgen en stond daar maar, onbeholpen. Ik stelde Flynn voor aan mijn familie. 



‘Flynn,’ zei mijn moeder. ‘Dat is een ongewone naam.’ 



‘Eigenlijk heet ik Rose.’ 



‘Oh, dat is mooi…’ 



‘Flynn past beter bij mij, geloof me.’ Ze glimlachte treurig, maar ging er verder niet op in. 



Ze wierp me een glimlach toe en het was een glimlach vol beloftes en geheimen. Ze was weggegaan om na te denken over ons, en nu had ze blijkbaar alles op een rijtje gezet. Op haar gezicht stond te lezen dat ze bij me wilde zijn; ze kon onmogelijk iets anders beslist hebben. Ik keek weg want het liefst wilde ik haar gezicht in mijn handen nemen. 

Ik wilde aan haar voeten gaan liggen... Hoewel ik haar eigenlijk in het 50 





gezicht had kunnen slaan en een verklaring voor haar gedrag zou moeten eisen. 



In plaats daarvan bood ik haar een glas wijn aan. Ze sloeg het af en vroeg om water. Ze leek magerder en bruiner, haar gezicht ernstiger; ze was prachtig, evenwichtig als een tijger. Het leek onmogelijk dat dit wezen terug was gekomen voor míj. 



We gingen zitten. Flynn omklemde het glas waaruit ze nog niet gedronken had en leunde voorover om aan mijn moeder te vragen of ze al genoten had van haar vakantie. Ze kletste met Molly over de kat en de tijd vloog tot ze zei dat ze moest gaan. 



‘Kom eens langs,’ zei ze verlegen toen ze vertrok. Ze zwaaide onbeholpen met haar hand vanaf haar heup, de hand die ik, voorlopig, niet kon aanraken. 



Ik volgde haar naar de auto. Met mijn moeder veilig binnen en het duister als dekmantel, raakte ik Flynns gezicht aan met mijn hand. 

Toen ik bij haar mond kwam, nam ze zachtjes mijn vingers tussen haar tanden en beet erin. Ik kneep speels in haar nek. Toen, vanuit een verlangen om haar te straffen, kneep ik harder, en ze sloeg mijn hand weg. We staarden elkaar dreigend aan. Wat haatte ik haar – wat hield ik van haar op dat moment. 







‘Dat was een leuk meisje,’ zei mijn moeder. 



‘Ja,’ zei ik. Ik durfde haar niet aan te kijken. Ik vroeg me af of ze kon zien hoe ik gloeide. 





Ze vertrokken vroeg de volgende ochtend, net toen de zon opkwam. 

Molly was toch altijd vroeg wakker en mijn moeder wilde een heel eind opgeschoten zijn voor ze zouden stoppen bij een motel. 



Toen de auto wegreed veegde ik een traan weg. En bedacht toen zowel met opluchting als schuldgevoel dat niets me er nu van weerhield om meteen naar Flynn te gaan. Ik wilde haar ontzettend graag zien, maar als ik nu onmiddellijk naar haar toe rende leek het net of ik mijn familie weg had willen hebben. En mijn trots zat ook in de weg. Ze had me eindeloos lang in het ongewisse gelaten, vertwijfeld, en ik wilde niet zomaar komen als ze me riep. 
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Ik ging weer naar binnen en het huis was leeg en eenzaam. Ik waste de ontbijtborden af. Er hoefden geen bedden opgeruimd te worden want die hadden ze meegenomen. 



Ik werd heen en weer geslingerd tussen woede en verlangen. Mijn huis voelde als een dorre woestijn waarin niks groeide. 



Ik staarde naar buiten door het raam en zat de hele dag te kijken hoe de schaduwen zich langzaam door de kamer verplaatsten. Ten slotte, toen ik het niet langer uithield, stond ik op en nam een douche. 

Werktuiglijk trok ik iets aan dat ik ook de volgende dag naar mijn werk zou kunnen dragen. 



In de schemering liep ik de berg af naar de stad, in het rode licht van deze zomeravond, met het gekras van de kraaien op de achtergrond, met de ondergaande zon die de wolken roze kleurde, naar de paarse trap, de schimmige paarse trap naar haar kamer. 
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Maar vóór Flynn, vóór bijna alles, was er Michael. Er was Michael, en Finnegans wake,  en mijn moeder en Molly, mijn vader en Josh. Er was Morgan. En er was een meisje in een doorschijnende jurk. 





Maar laat ik beginnen bij een specifiek moment, het moment waarop ik iets ervaar dat in de buurt komt van verrukking. Ik ben zestien en ik ben aan het grasduinen in een tweedehands boekhandel bij ons in de buurt. 



De winkel ligt in het noorden van Canberra en maakt deel uit van een gigantisch winkelcentrum. Aan de voorkant en aan de achterkant ervan is een park. De smalle lange winkel strekt zich uit over vrijwel de helft van het pad dat de twee parken met elkaar verbindt. Door de etalageruit zie je binnen een labyrint van boekenkasten. Het is de rommeligste winkel die ik ooit heb gezien. De boeken zijn weliswaar ingedeeld in categorieën, maar daarbinnen zijn ze maar half alfabetisch gerangschikt en overal liggen nog stapeltjes op de grond zodat je van geluk mag spreken als je vindt wat je zoekt. 



De “Literatuur” staat achterin. Het is vroeg in de middag en als ik tegen het raam leun voel ik de warmte van het herfstzon. De oorzaak van mijn verrukking is dat ik een dik, nauwelijks beduimeld boek heb gevonden met de titel  Finnegans wake. 



 rivierrein is het eerste woord – ik vind het altijd leuk om te kijken hoe een boek begint en eindigt – en de onvolledige laatste zin van het boek lijkt het begin van de eerste zin te vormen. Tenminste, als dit boek “zinnen” zou hebben in de gebruikelijke betekenis van het woord, of überhaupt ergens over zou gaan. Maar de taal is “zinnig” op een ritmische, ongerijmde manier, en het feit dat dit boek tegelijkertijd zinnig en onzinnig is, fascineert me. Aan een boek als dit kun je plezier beleven. Ik heb het gevoel dat dit boek de hele wereld omvat. 

Dus laat ik mijn hoofd en schouder tegen het warme raam van de etalage rusten en lees. 
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rivierrein, langst de Eva en Adam, van zwier van strand naar bocht van baai… 



Michael verschijnt buiten voor de etalage en zwaait naar me, maar ik ben me nauwelijks van hem bewust, bemerk alleen maar een donkere schaduw aan de andere kant van het raam. 



En dan staat hij naast me, hoewel ik nog zo opgeslokt ben door het boek dat ik alleen maar de houtjes aan zijn jas zie, op ooghoogte, en de vage geur van mottenballen opvang. Hij heeft een dertig jaar oude houtje-touwtjejas van zijn vader aan, met een button erop waarop Geen paniek!  staat. 



‘Heb je iets gevonden?’ fluistert hij. 



Ik kijk in m’n portemonnee. 



‘Heb jij nog vijf dollar?’ vraag ik. 



Hij voelt in zijn broekzakken. 



We nemen het boek mee naar de kassa, waar een grote man met een bril en een bijziende blik achter een enorme balie vol boeken en papieren zit. Het boek kost elf dollar, maar hij vraagt er maar tien voor. Op weg naar buiten geef ik de overgebleven dollar aan Michael. 

We gaan naar het park achter het winkelcentrum en laten ons op het gras vallen. Ik open het boek. 

rivierrein… 
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Als er een tijd was voor Michael, dan ben ik die vergeten. Nee, dat is niet helemaal waar, maar het lijkt alsof mijn leven pas écht begon toen ik hem ontmoette. 



We waren elf en samen op een educatief weekend voor hoogbegaafde kinderen, zij het meestal niet in dezelfde groep. Tijdens de lunchpauze zaten we toevallig bij elkaar in de buurt, buiten onder de bomen. Allebei voelden we ons ongemakkelijk in het gezelschap van andere mensen. Ik vond zijn bleke gezicht leuk en zijn sluike blonde haar, zijn grote bril en de keurige en efficiënte manier waarop hij zijn lunch opat. Hij was een van die akelig begaafde kinderen waarbij ik me heerlijk middelmatig voelde. 



Was het toen, of een tijd later (het moet later geweest zijn) dat hij tegen me zei: ‘Nou ja, iedereen is anders op zijn eigen specifieke manier.’  



Die woorden klonken vol zelfvertrouwen. Hij sprak ze opgewekt en luchtig uit, maar ze droegen de pijn en onzekerheid in zich en het verborgen verhaal van nergens bij horen. Toen ik die woorden hoorde, barstte ik bijna in tranen uit, omdat ze me een soort troost boden. Ik was altijd anders geweest zonder echt te weten waarom. Ik wist alleen dat ik er nooit bij zou horen. 



We werden vrienden. Hoewel we naar verschillende scholen gingen, bleek hij maar een paar straten verderop te wonen. 



Ik vond het heerlijk om langs de brede, met bomen afgezette lanen door onze verlaten buitenwijk naar zijn huis te lopen. Omdat ik wist wat me daar wachtte: kameraadschap en interessante gesprekken. 

Meestal liep ik achterom, tikte op zijn raam en klom naar binnen. Dat was makkelijker dan via de voordeur gaan, omdat ik dan zijn ouders niet hoefde te zien, die mij veel te interessant vonden. Ze waren van die mensen die alles willen weten, en Michael en ik wilden nadrukkelijk niets aan hen vertellen – ook al voerden we niets in ons schild. 
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In veel opzichten spraken we niet dezelfde taal. Ik moest zijn wetenschappelijke manier van denken vertalen naar mijn beeldende blik op de wereld. Hij wist dingen die ik nooit zou kunnen begrijpen. 

En toch leek het alsof we twee kanten van eenzelfde munt waren, verschillend maar toch samen één. 





Op de dag dat ik  Finnegans wake vond, gingen we languit op het gras in het park liggen. Het gras was dun en taai, als een rafelig tapijt waar je de grond doorheen kan zien. Overal lagen bladeren, de bruine knisperende van vorig jaar en de wijnrode van dit jaar. De grond voelde kil aan. Het was nog niet echt winter, maar uit alles bleek dat die binnenkort zou komen: het bleke iele zonlicht, de geelkuifkaketoes die in de toppen van de hoge pijnbomen zaten te krijsen en het ijzige aroma van de vertrapte blaren waarvan je neusvleugels samentrokken. 



‘Laat dat boek eens zien,’ zei Michael. 



Hij pakte het uit mijn handen, opende het op een willekeurige pagina en begon hardop te lezen: ‘In somma, borus pluis notus pluis eurus pluis zipher. Aas, duo, trits, kwart, kwimt. 

Vermommigvolliggen natuurlijk en onthouden naar hun gehele getal. 

Terwijl anderzijds, hierleid door hun grappigst gemeende bedeler tot de slaagste termen voor hun samenstelende delen, sexen, soepen, ogelaars, novellen en kruis.’  



Hij schaterde het uit. ‘Geweldig! Met dit vraagstuk stap ik naar mijn docent wiskunde.’ 



Ik pakte het boek van hem af en riep: ‘Koop er zelf een.’ 



‘Het is van mij! Voor de helft tenminste.’ 



‘Voor vier tiende.’ 



‘Ah! Je kunt dus rekenen! Als je wilt, tenminste. Maar serieus, denk je echt dat alles in het leven zou moeten  hierleid worden tot zijn grappigst gemeende bedeler? Licht toe.’ 



Hij was nog maar zestien, maar hij zat in zijn eerste jaar aan de universiteit. Ik zat in mijn examenjaar van de middelbare school en het was herfstvakantie. Hoewel hij nog maar twee maanden aan de universiteit studeerde, had Michael al een nieuw soort zelfvertrouwen verworven, misschien omdat hij voor het eerst in zijn leven niet de 57 





slimste van de klas was. Dat zelfvertrouwen had hem mooi gemaakt, al leek hij zich daar nog niet bewust van te zijn. 



‘Wat zou het allemaal betekenen?’ vroeg ik hem, terwijl hij het boek terugpakte en het begon te lezen. 



Na een tijdje besloot hij: ‘Volgens mij is het niet de bedoeling dat het iets betekent. Het is pure muziek. Ik denk dat het bedoeld is om je aan het lachen te maken.’ 





Het was koud op de grond, dus stonden we op en klopten de bladeren van onze kleren. Ik raapte mijn nieuwe boek op en kuste het. 

 Finnegans wake van James Joyce. Ik wist dat ik een nieuwe teerbeminde vriend had gevonden, eentje die de belofte van vele uren leesplezier in zich droeg. 



Maar die dag, de dag waaraan ik later zou terugdenken als “de dag van  Finnegans wake”, werd ook de dag dat mijn leven een andere wending nam. 
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Als je aan iemand die ons kende gevraagd had om mijn familie te beschrijven dan hadden ze waarschijnlijk gezegd dat we “het goed hadden”. Want dat is toch wat men zegt over gezinnen die genoeg geld hebben, die van álles schijnbaar genoeg hebben (hoewel ik niet zou kunnen zeggen wat “alles” is) en die zich dus geen zorgen hoeven maken? 



We woonden in een leuk huis in een gezellige oude buitenwijk. 

Overal in huis waren schilderijen en bloemen en pianomuziek (mijn vader doceerde schilderkunst aan de kunstacademie, en mijn moeder piano aan het conservatorium, in deeltijd). Het was er gezellig rommelig; de boeken lagen in stapels naast de bank of op de salontafel en op de vensterbanken lagen schelpen en notendoppen uitgestald. In de keuken stond altijd wel wat vaat in de gootsteen en op het aanrecht een cake die stond af te koelen. De fruitschalen waren decoratiever gemaakt met een paar granaatappels uit de tuin of een cactusvrucht van de groenteboer. 



Maar al vanaf jonge leeftijd zag ik mezelf als een soort indringer, een vreemdeling die ergens anders vandaan was gekomen en zich naar binnen had gewerkt in het gezin. Het kon niet anders of op een dag zouden ze erachter komen wie ik werkelijk was. 



Daarom was het zo’n zegen voor me dat ik Michael leerde kennen. 

Ook hij was “anders op zijn eigen specifieke manier”. Ik kwam nog maar nauwelijks thuis. Mijn echte leven speelde zich af in mijn hoofd, of bij Michael, met wie ik door de stad en de buitenwijken zwierf, naar de dingen keek, praatte, of gewoon samen was. 





De dag dat ik thuiskwam met  Finnegans wake  had ik het huis voor mezelf. In de keuken haalde ik een stapel zelfgebakken koekjes uit het koekblik en nam die mee naar mijn kamer, waar ik opging in de vreemde betoverende wereld van het nieuwe boek. Ik hoorde de anderen thuiskomen. Eerst mijn moeder met Molly (mam stak haar hoofd even naar binnen om te kijken of ik thuis was – ze klopte 59 





nooit!). Vervolgens hoorde ik Josh arriveren op zijn motorfiets en even later weerklonk er luide muziek uit zijn kamer. Ik roffelde op de muur om aan te geven dat hij stil moest zijn. Hij roffelde terug, maar zette het geluid niet zachter. Vlak voor het moment waarop we meestal aten hoorde ik mijn vader en moeder in de hal overleggen. 



Toen riepen ze dat ik moest komen. 



Iedereen zat in de woonkamer. Er hing een gespannen sfeer. Josh zat voor zich uit te staren alsof hij in de wachtkamer van de tandarts zat en Molly, die toen nog maar vijf was, zat bij mam op schoot met een uitdrukkingsloos gezicht. 



‘We hebben jullie samengeroepen…’ zei mijn vader. Hij schraapte zijn keel, zijn blik op oneindig, en leek akelig veel op iemand die een vergadering voorzat. Vervolgens leek hij vergeten te zijn wat hij ook alweer wilde zeggen en staarde hij naar de vloer. 



‘We moeten jullie iets vertellen,’ zei mijn moeder snel en nerveus, met een blik op Josh en mij. Ze trok Molly dichter tegen zich aan. 

Mijn ouders zaten elk aan een andere kant van de kamer. ‘En we moeten het jullie samen vertellen.’ Mam staarde naar mijn vader alsof ze hem wilde dwingen naar haar te kijken. Hij begreep de hint dat hij iets moest zeggen, maar keek haar nog steeds niet aan. 



Op een toon alsof hij het ingestudeerd had, zei hij: ‘We… ik bedoel, ik… ga verhuizen… we gaan uit elkaar.’ 



‘Vertel ze waarom,’ zei mijn moeder uitdagend. 



Molly kan het niet begrepen hebben maar voelde blijkbaar de spanning. Ze slaakte een onzekere gil. Mam hield zachtjes haar hoofd vast en kuste haar. 



Nog steeds keek mijn vader geen van ons aan. 

‘Ik… ou ja…’ Toen wierp hij ons de woorden voor de voeten alsof hij er niet snel genoeg vanaf kon zijn. ‘Ik heb iemand anders leren kennen – ik ga met haar samenwonen… Ze heet…’ 



Hij zweeg abrupt. Ik wilde dat hij doorging, maar misschien vond hij de naam van de persoon voor wie hij ons verliet niet belangrijk. 



Hij zat daar maar, zijn handen lagen open op zijn benen, smekend. 

Mijn vader was een grote man, gespierd en mager als een veedrijver, en nog steeds knap. Ik aanbad hem. 
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‘Was dat alles?’ vroeg Josh smalend. 



Hij stond op en ging naar zijn kamer, zijn hoofd rechtop, zijn schouders als die van iemand die zich sterk houdt. De deur van zijn kamer sloeg met een klap dicht en hij zette opnieuw zijn muziek aan, het volume op maximum. 



In één snelle en impulsieve beweging schoot mijn vader door de kamer en knielde neer voor Molly. 



Hij nam haar gezicht in zijn handen en zei: ‘Liefje, ik kan hier niet meer blijven wonen. Maar ik hou van je. Het heeft niets met jou te maken.’ 



‘Kán hier niet blijven wonen!’ sneerde mijn moeder. ‘Hou toch op, ze begrijpt er niets van.’  



Het gezicht van mijn vader was een en al pijn. Eigenlijk zat hij ook voor mijn moeder neergeknield, maar hij keek alleen maar naar Molly. 

Ik stond op en liep naar de deur. 



‘Anna?’ smeekte hij. 



Ik draaide me om. ‘Je hebt gezegd wat je moest zeggen en ik wil er niet over praten.’  



Ik ging naar mijn kamer en huilde. 



Ik hoorde de auto van mijn vader wegrijden en Molly jammeren in de slaapkamer terwijl mijn moeder haar troostte. 



Toen mijn moeder binnenkwam met soep en troostende woorden haalde ik mijn schouders op en zei dat het prima met me ging – met een koel klein stemmetje dat ik gebruikte om haar buiten te sluiten. 



Die avond werd er niet gegeten. 



Ik dook onder in mijn nieuwe boek, probeerde me het gevoel van verrukking te herinneren dat ik enkele uren eerder had gevoeld toen ik het ontdekte. Misschien was het naar me toe gekomen met een bedoeling. Misschien had het me iets te vertellen. 



Ik sloeg het open op een willekeurige pagina en las: O 



vertel me alles over 



Anna Livia! Ik wil alles horen 



over Anna Livia. 
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En het was troostend en verdovend om mezelf in dat boek te verliezen op de dag van  Finnegans wake, de dag dat mijn vader ons verliet. 
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In de daaropvolgende maanden veranderde mijn gevoel bij wat er gebeurd was. Eerst dacht ik dat de breuk in ons gezin er gekomen was omdat we het zo zelfvoldaan goed hadden – alsof we ons verdiende loon kregen. En toen besefte ik dat we het nooit echt goed hadden gehad. Het was allemaal een façade geweest. Een voor een gaf ik ieder van ons de schuld, behalve – vreemd genoeg – mijn vader. 



Eerst nam ik het allemaal op mij. Het was allemaal mijn schuld. 

Mijn geheime zelf had ervoor gezorgd dat er barstjes waren ontstaan in het bouwsel van ons leven. Ik was het koekoeksjong dat al die tijd net had gedaan alsof het deel uitmaakte van het gezin, terwijl het de hele tijd wist dat het een vreemde snuiter was. Jarenlang had ik afstand gehouden van hen, was ik er ’s nachts ongemerkt vandoor gegaan om de nacht bij Michael door te brengen, hutjemutje in zijn bed. 



Vervolgens gaf ik Molly de schuld. Sinds haar geboorte was alles veranderd. Ze was een nakomertje, mooi maar beschadigd. Molly was van zichzelf niet moeilijk. Ze gilde niet, liep niet weg, maakte geen scènes, zoals veel kinderen met leerproblemen wel doen. Ze was alleen maar vaag en leeg en langzaam, niet helemaal aanwezig. Er waren duidelijk een hoop dingen die ze nooit zou kunnen. Toch vond ik dat mijn moeder zich te veel zorgen maakte over haar. Heel vaak haatte ik mijn zusje. ‘Zij krijgt alle aandacht,’ schreeuwde ik tegen mijn moeder toen Molly nog maar een peuter was. ‘Niemand denkt ooit eens aan mij!’ 



Als ik de indruk wek dat ik wreed en egoïstisch was – dat was ik ook. Maar dat Molly extra aandacht nodig had, betekende niet dat dat voor mij niet net zo goed kon gelden. 



En dan was er Josh. Die was alleen maar bezig met zijn muziek en met zijn vriendinnetje – van het moment. Hij leek ze niet erg lang te kunnen houden. Vaak ging hij ook niet eens naar de muziekles die hij zogenaamd volgde. Mijn ouders lieten hem zijn gang gaan. Ze lieten hem maar lummelen, terwijl ik, omdat ik zogenaamd de slimste was, 63 





het gewicht van hun enorme verwachtingen op mijn schouders kreeg. 

Ik voelde de druk om het goed te doen op school, om naar de universiteit te gaan, daar uit te blinken, en vervolgens een indrukwekkende baan te vinden. 



Zo zat ik, na het vertrek van mijn vader, wekenlang te broeien. 

Uiteindelijk (en misschien nog het meest) gaf ik mijn moeder de schuld. De voorbije vijf jaar had ze alleen maar tijd gehad voor Molly, dus was het geen wonder dat pap zich in de armen van een andere vrouw had gestort. Ik hoorde mijn moeder doorbomen tegen haar vriendinnen – allemaal hadden die zich achter haar geschaard in gerechtvaardigde verontwaardiging. Die Nieuwe Vrouw (en soms noemden ze haar “die bimbo”) was een van zijn studenten en nog maar zevenentwintig. Bijna twintig jaar jonger dan hij! 



Ik hoorde mijn moeder vertellen dat hij tegen haar had gezegd dat hij zichzelf moest vinden, dat hij zich moest concentreren op het schilderen. ‘Alsof wij hem daarvan weerhielden!’ snikte ze. ‘Hij geeft óns de schuld! Wij hebben het gedaan!’ Het leek haar niet uit te maken dat ik misschien aan de andere kant van de deur stond en alles kon horen – al die ontboezemingen, alle woede en verdriet die ze voor me verborgen had gehouden, zich sterk houdend, alsof ik een kind was. 



‘En ik heb hem nog wel onderhouden toen hij studeerde! Al die rotbaantjes die ik heb gehad. Al die jaren die ik verspild heb! En waarvoor?’ 



Ik sloop weg, verpletterd en gekwetst. Ik vroeg me af of mijn moeder ook óns bedoelde met die verspilde jaren. 



Alle spullen van mijn vader verdwenen uit het huis. De garage, die hij als atelier had gebruikt, werd steeds leger. Op een dag kwam ik thuis en was alles weg, de voltooide doeken die tegen de muur hadden gestaan, de andere waaraan hij nog werkte, de verf en de borstels, de plankjes die dienst hadden gedaan als palet, de vodden vol verfvlekken, zijn hele uitrusting. Wat overbleef was de geur van verf en terpentijn, en de kleurige spatten op de vloer. 
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Michael en ik hadden ons het deel van Canberra waar we woonden eigen gemaakt. We hadden net zo’n territoriumdrift als eksters of katten en zwierven ongeremd rond, liepen midden op straat onder een baldakijn van rode bladeren en verpulverden de eikels onder onze voeten. Op een keer, toen ik wat achterop was geraakt om mijn veters te strikken, zag ik hoe zonderling Michael eruitzag – een lange jongen met een zwarte jas, die zich verbaasd omdraaide toen hij zich realiseerde dat ik niet langer naast hem liep. Ik rende om hem bij te benen, maar het was interessant geweest om hem te observeren op een moment dat hij op zichzelf was, zijn lange donkere gestalte onder het dak van takken. In onze wijk liep bijna nooit iemand op straat zodat het soms leek alsof we de laatste mensen op aarde waren. 



Nadat mijn vader was weggegaan, stortte ik me op het boek dat ik had gekocht op de dag dat hij vertrok. Met hernieuwde energie begon ik het hardop te lezen. Ik opende het op een willekeurige pagina en las het voor aan Michael. 



Hij was degene die het als eerste had begrepen. Hij had begrepen dat het als een muziekstuk was, dat het hielp als je het voorlas, of zong. Dat je niet bij het begin hoefde te beginnen; je vond gewoon een woord of een zin die je leuk vond en dook erin, en werd meegesleurd als door een rivier. 



‘Het is Dr. Seuss voor volwassenen,’ legde hij uit. 



We schreven samen in het boek, maakten tekeningetjes in de marges en zongen en scandeerden er fragmenten uit op onze tochten. 

We dwaalden over de braakliggende velden achter de huizen, langs de overloopgoten, rustten uit op achtergelaten banken die bij bushaltes of in een park waren gedumpt. 



Allebei hadden we ons eigen personage gevonden. 



Ik was Anna Livia Plurabelle: 





O 



vertel me alles over 



Anna Livia! Ik wil alles horen 
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over Anna Livia. Nou, je kent Anna Livia? Ja natuurlijk, Anna Livia kennen we allemaal. Vertel me alles. Vertel me nu. Je lacht je dood asje het hoort. 





En Michael was Michael Arckelow: 







…een plaatselijke kluizenaar, Michael Arckelow was zijn eerwaalde naam, (met menigereen zucht heb ik zijne lava-befjes besprengeld!) en op een veensbarg in junojulij, en wat zach ze er ow zo zach en zo koel en zo lenig uit, Naatje de Nimf, Nanon L’Escaut, in de stilte van de esschedorens, een en al orens, met die ontlaaiende rondingen die je gewoon moet blijven voelen, dompelde hij allebeier zijn pasgezalfde handen, tot aan de knick van zijn cushla’s, in haar singslingele saffraan strumende lochen van haar, hij scheidde en streelde en strengelde haar, diepdonker was het en ampel als diz rootveen bij bronsondergang. 





We maakten ons de woorden zo eigen dat we ze te pas en te onpas konden opdreunen. 



‘O vertel me alles over Anna Livia! Ik wil – alles – horen over Anna Livia!’ scandeerde Michael dan. 



En ik antwoordde: ‘…Michael Arckelow was zijn eerwaalde naam...’  



We waren zonderling en onbegrijpelijk voor iedereen behalve voor elkaar. 





Onze buurt lag aan de voet van Mount Ainslie, een met struikgewas begroeide berg met een uitkijkpunt en een lichtbaken op de top, een van de oriëntatiepunten in de stad. De straten lagen aan de rand van een natuurgebied en achter de huizen kon je overal de wildernis in, niet alleen via de gemarkeerde wandelpaden. Er waren geheime routes door het struikgewas waar alleen sommige buurtbewoners vanaf wisten. Het was geweldig om zo vlakbij dit ruige en verlaten gebied te wonen en Michael en ik gingen er vaak heen. We vertrappelden de grijze afgebroken takken van de gombomen, liepen door de 66 





knisperende dode bladeren, of keken naar de eksters die op de kale stukken patrouilleerden en fel contrasteerden met hun omgeving. 

Soms bleek iets wat ik hield voor een omgevallen boom een grijze kangoeroe te zijn die lag te slapen. Dan keerden we terug op onze schreden om hem niet te storen. 



Op een keer trokken we al onze kleren uit en gingen langs een van de minder bekende paden in het schaarse zonlicht zitten om te voelen hoe het was om helemaal naakt te zijn in de buitenlucht, onder de immense allesziende blauwe hemel. Ik keek hoe het licht als een sluier over Michaels sproetige schouders speelde. We hoorden iemand aankomen, maar we waren zo gebiologeerd door het daar zitten dat we niet de moeite namen om in beweging te komen. Even later wandelden er twee oudere dames voorbij die ons vrolijk groetten, alsof ze het volkomen normaal vonden om een stel naakte tieners op het pad aan te treffen. 



We maakten er een gewoonte van om ’s nachts Mount Ainslie te beklimmen, bij het schaarse licht van de maan. Daar gingen we zitten kijken naar de constellaties van lichtjes die de wegen markeerden, de bewegende patronen van de auto’s, en de zachtere, intieme gloed van de huizen. Sommige dingen vormden poelen van licht: het oorlogsmonument, het parlementsgebouw en de Anzac Parade, die allemaal angstaanjagend precies op één lijn lagen zodat ze elkaar het zicht niet benamen. 



Michael vertelde me over Walter Burley Griffin, de Amerikaanse landschapsarchitect die Canberra had ontworpen; ik luisterde maar met een oor, want ik dacht dat ik het allemaal al wel op school had gehoord. Maar Michael was geïnteresseerd in de wiskundige precisie ervan. Hij vertelde me over het gebruik van de  vesica piscis in het ontwerp, een eeuwenoud geometrisch patroon, een puntige ovalen vorm van elkaar snijdende cirkels, een visachtig teken dat de kruising tussen de materiële en de spirituele wereld symboliseert. (Hoewel ik om een of andere reden, toen hij me dit vertelde, moest denken aan een natuurdocumentaire over aalscholvers in China die ik ooit had gezien. Ze waren getraind om te vissen. Ik moest alsmaar denken aan 67 





de touwen die om hun nek waren geknoopt om te voorkomen dat ze de gevangen vis zouden doorslikken.) 



Volgens een bepaalde theorie, zei Michael, had de plattegrond van Canberra een verborgen occulte betekenis. 



‘Overal zitten geheimen in verborgen,’ meende ik. 



Misschien had ik het over het parlementsgebouw waar onze politici vaak de waarheid voor ons verborgen houden. 



Of misschien had ik het over die huizen waar mensen “het goed hadden” – onze huizen – in de voorstad aan de voet van de berg. 
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Op een zaterdagmorgen kwam pap Molly en mij ophalen om ons zijn nieuwe huis te laten zien. Josh wilde niet mee. Niet lang nadat pap was weggegaan had hij zijn intrek genomen in de garage; het was zijn manier om duidelijk te maken dat hij zijn onafhankelijkheid opeiste. 

Hij was negentien en naast zijn studies had hij een baantje in een eethuis in de stad. Hij zei dat hij aan het sparen was om in een woongroep te gaan wonen. 



Toen de auto voor het huurhuis van mijn vader stopte, probeerde ik een gevoel van weerzin op te roepen. Maar eigenlijk keek ik ernaar uit om te zien waar hij woonde en om tijd met hem door te brengen. Ik miste hem net zo erg als mijn moeder, maar zonder de woede die zij voelde. 



Het was zo’n klein, smal bakstenen huis, zonder een echte tuin en met opgerolde kranten die lagen te rotten in het opgeschoten gras. 

Toch had ik mijn vader horen klagen dat het desondanks duur was nu hij twee huishoudens moest onderhouden. 



De vrouw voor wie hij ons had verlaten heette Morgan. De enige Morgan die ik ooit had gekend zat bij mij op school, een bazig meisje met zwart haar. Zo iemand verwachtte ik dan ook. Maar deze Morgan haalde mijn verwachtingen meteen onderuit. 

‘Anna… oi,’ zei ze terwijl ze met een onzekere blik op me toe stapte en mijn hand schudde. 



Ze zag er even nerveus uit als ik, maar haar handdruk was stevig. 

Toen haar hand uit de mijne gleed, leek het net of iets onnoembaars me ontglipte. 



Later ontdekte ik dat haar gebruikelijke blik er een van permanente verrassing was. En ze was zo mooi dat ik stilletjes naar adem snakte. 

Ze had een gave huid, droeg geen make-up en was nonchalant gekleed in een oude spijkerbroek en een gestreept topje, die haar als gegoten zaten. De teennagels aan haar blote voeten waren allemaal in een andere kleur gelakt. Haar lange blonde haar zag eruit alsof ze het zelf geknipt had: de randen waren helemaal rafelig. Ik kon zien dat ik ook 69 





niet was wat Morgan verwacht had. We waren allebei een beetje verlegen. 



Mijn vader had haar waarschijnlijk wel ingelicht over Molly, zodat ze rekening kon houden met haar verstandelijke beperking, maar wat had hij haar over mij verteld? Zou hij gezegd hebben: mijn moeilijke dochter? Mijn intelligente dochter? Ik wist het niet en daardoor besefte ik hoe weinig ik eigenlijk van mijn vader wist. 



‘Wil je iets drinken?’ vroeg Morgan. ‘Molly, ik heb gehoord dat jij graag chocolademelk lust.’ 



Molly klapte in haar handen, wat ze deed als ze blij was, en liet zich gewillig door Morgan naar de keuken leiden. 



Toen zette Morgan koffie voor mij en vroeg me hoe het was in mijn laatste schooljaar. Ze toonde haar medeleven over het feit dat iedereen er zo’n ophef over maakte. 



‘Het is geen ramp als je het niet haalt,’ zei ze. ‘Zelf heb ik uiteindelijk een jaar vrij genomen. Daarna ging ik terug naar school en heb ik een richting gevolgd waar ik een hekel aan had, en nu leer ik eindelijk iets waar ik echt van hou.’ 



Ze wierp een blik op mijn vader terwijl ze dit zei, maar het had niets flirterigs of dubbelzinnigs. 



Mijn vader gaf me een rondleiding door het huis. Er was een logeerkamer voor het geval Molly of ik wilde blijven slapen, en een slaapkamer voor mijn vader en Morgan. Daar lag een 

tweepersoonsmatras op de grond en overal kussens, en aan de muur hingen prachtige gekleurde doeken. Er was een werkkamer voor Morgan, met een bureau en boeken en allerlei vreemde en mooie dingen die ze had verzameld – maskers van over de hele wereld, ledematen van porseleinen poppen, Japanse stoffen en handgeschept papier. Ik had er uren in kunnen ronddwalen. Het atelier van mijn vader was in de garage, maar het zag er nog niet zo doorleefd uit als het oude. Er stonden niet veel meubels – mijn vader had alleen zijn persoonlijke bezittingen meegenomen. 



Morgan kletste met me terwijl ze aan Molly liet zien hoe je diertjes maakt van gekleurde pijpenragers en vervolgens haar teennagels in dezelfde kleuren lakte als die van haarzelf. Mijn vader mengde zich af 70 





en toe in het gesprek en leek gelukkig en tevreden dat we er waren. 

Hij liet ons alleen met Morgan om eten te gaan kopen. Molly merkte nauwelijks dat hij weg was, en toen hij terugkwam – met allemaal dingen die we thuis nooit aten: kant-en-klare pasta en sauzen, geroosterde bonen en chocoladekoekjes – wierp ik verlegen een blik op hem. Dit was mijn vader – mijn nieuwe oude vader – en ik moest hem opnieuw leren kennen. 



Toen hij ons naar huis bracht – Morgan had ons uitgezwaaid bij de deur – was ik verbaasd maar ook geschokt. Ik had me erop voorbereid dat ik de nieuwe vrouw van mijn vader zou haten. Ik had niet verwacht dat ik verliefd op haar zou worden. 





Er volgde een periode van verscheurdheid. Als mijn moeder vroeg hoe mijn bezoekjes waren geweest, veinsde ik onverschilligheid of zelfs minachting, maar in werkelijkheid waren ze het glinsterende middelpunt van mijn leven. 



‘Wat hebben jullie gegeten?’ vroeg mijn moeder bijvoorbeeld. 



‘Spaghetti uit blik op toast.’  



‘Oh. Kan ze niet koken?’ 



‘Ik denk van niet.’ 



‘Ach, da’s jammer…’ 



Het sarcasme van mijn moeder stak me. Zelf kon ze heerlijk koken, terwijl mijn vader en Morgan afhaalmaaltijden of dingen uit blik aten, of eieren met spek. En heel veel dingen op toast. 



Ik zwoer dat ik dat ook zou doen. Waarom zou je je tijd verdoen met koken? Dingen op toast waren prima. 





De eerste keer dat Morgan me aanraakte, kreeg ik bijna een appelflauwte. Het woord “appelflauwte” kwam bij me op toen ik mijn ogen sloot en de wereld heel even voelde omvallen. Ik ging naar huis en zocht het op; in het digitale woordenboek werd het omschreven als overweldigd worden door blijdschap, opwinding, verering of verliefdheid; een plots en meestal kort bewustzijnsverlies. 



En Morgan had alleen maar mijn hand aangeraakt. We stonden bij het aanrecht. 

71 







‘Anna, kijk daar,’ zei ze, en wees naar een boom in de achtertuin die in bloei stond, de takken dansten in de wind. 



Haar hand was zacht en warm; ze liet hem daar liggen, niet gehaast om hem weer weg te halen. Het was duidelijk dat ze gewend was mensen aan te raken. Ik kwam erachter dat ze het vaak deed, terloops en schijnbaar onbewust. 



De eerste keer dat Josh terugkwam van een bezoek aan het nieuwe huis van pap, ging ik bij hem langs in de garage. 



‘Wat vond je van Morgan?’ vroeg ik, vanuit de deuropening. 



Josh vroeg me nooit om binnen te komen en ik had niet genoeg zelfvertrouwen om gewoon naar binnen te stormen. 



Josh keek op. 



‘Oh… gaat wel,’ zei hij op onverschillige toon. 



Met een glimlach om mijn lippen ging ik weg. Dus Josh had het ook zwaar te pakken:  het te pakken hebben –  erg verkouden, erg ziek zijn; smoorverliefd zijn. 





Het huis was maar een paar straten verderop. Ik ging steeds vaker langs als mijn vader er niet was in de hoop Morgan thuis te treffen. Op een dag deed ze de deur open met een schaar in haar hand. 



‘Ah, Anna, je komt als geroepen. Ik ben mijn haar aan het knippen en de achterkant is zo moeilijk.’  



Ze gaf me het gevoel dat ik meer dan welkom was en ondanks mijn protesten dat ik niet handig was met een schaar, gingen we naar de achtertuin waar Morgan me uitlegde wat ik moest doen. Ik tilde het haar op boven haar nek, sloot mijn ogen en ademde haar geur in. 



‘Wees maar niet bang,’ zei ze. ‘Ga je gang. Niets is onherroepelijk.’  



‘Je hebt geen idee hoeveel schade ik kan aanrichten,’ zei ik. 



‘Ik vertrouw je,’ zei ze, waardoor ik bloosde. 



Ik bloos makkelijk. Het is een van de dingen waaraan ik een hekel heb bij mezelf. 



Ik knipte en knipte Morgans haar, ging af en toe voor haar staan om te kijken hoe het zat, en elke keer glimlachte ze. Ze bekeek het 72 





resultaat in de handspiegel en liep toen naar de badkamer om er hier en daar nog wat stukjes af te knippen. En toen was ze klaar. 



‘Kun je het mijne knippen?’ vroeg ik. 



‘Ik weet niet of ik dat durf. Ik ben bang dat je moeder me dan vermoordt.’ 



‘Misschien vermoordt ze je sowieso wel.’  

We 

lachten. 



‘Goed dan,’ zei ze, op gespeelde moppertoon. ‘Omdat je zo aandringt.’ 



‘Ik wil het graag heel kort. En een beetje rafelig, alsof eraan geknaagd is.’ 



‘Weet je het zeker? Het heeft zo’n mooie kleur. Het lijkt me zonde om het af te knippen.’ 



‘De kleur blijft toch hetzelfde – het wordt alleen wat minder.’ Ik had genoeg van mijn lange haar. ‘En hoe dan ook: niets is onherroepelijk.’  



‘Wat haar betreft tenminste.’ 



Ik had daar de hele dag willen blijven zitten, met Morgan die mijn haar knipte en kamde, haar handen die mijn huid raakten. Uiteindelijk knipte ze het niet extreem kort. Ze maakte er een korte krullenkop van, met laagjes achteraan en opgeknipt in mijn nek. 



Veel te snel was het afgelopen en moest ik weer naar huis. 



‘Ik wist niet dat je naar de kapper was,’ zei mijn moeder. 



‘Vind je het leuk?’ 



‘Het staat je goed. Had je veel eerder moeten doen.’ 



Ik ging naar de badkamer om in de spiegel te kijken, ook al hadden Morgan en ik het kapsel al van alle kanten bekeken. Ik vond het leuk dat het vooraan zo prachtig om mijn kin krulde en mijn gezicht omlijstte. En  en profil accentueerde het opgeknipte stuk van achteren mijn lange nek, waardoor ik er vorstelijk uitzag. Voor het eerst in mijn leven wist ik dat ik er aantrekkelijk uitzag. 



Ik zag eruit als iemand op wie je verliefd zou kunnen worden. 



Met mijn ogen dicht leunde ik tegen de koude spiegel en dacht aan het warme opwindende gevoel van Morgans handen op mijn schouders. 
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Die winter, terwijl de felgekleurde herfstbladeren zich opstapelden in de goten en de kale tuinen zich staande hielden in de droge vrieslucht, sloeg mijn stemming om. Ik begon te walgen van mezelf om mijn verliefdheid op Morgan – het was zo belachelijk en kinderachtig, erger dan een onbeantwoorde en onmogelijke liefde voor iemand van mijn eigen leeftijd. Steeds minder vaak ging ik langs bij mijn vader en ook aan thuis zijn kreeg ik een hekel. 



Ik was overwegend woedend, en in aansluiting op mijn stemming kleedde ik me volledig in het zwart. Oude zwarte kleren, verbleekte stinkende dingen die ik in de kringloopwinkel had gevonden: zwarte wollen rokken, zwarte katoenen blouses waar de knopen af vielen, zwarte truien die rafelden aan de ellebogen. Zwart paste bij het seizoen en bij mijn stemming. Zelfs mijn haar verfde ik zwart. Tot mijn ergernis zei mijn moeder dat de kleur niet bij mijn teint paste, dat ik de huid van een roodharige had. Als ik een blik in de spiegel wierp, wist ik dat ze gelijk had, maar dat zou ik nooit toegegeven hebben. 



Mijn veranderde stemming beïnvloedde zelfs mijn vriendschap met Michael. Zoals altijd verscheen ik op elk uur van de dag en de nacht bij zijn slaapkamerraam, klom naar binnen en ging zonder iets te zeggen op zijn bed liggen. Als ik niet wilde praten, hield hij gewoon mijn hand vast. Hij aaide me, zoals je een kat zou aaien, maar ik voelde dat mijn lichaam gespannen bleef. Het was onmogelijk voor me om te ontspannen. Ik was er eenvoudigweg niet toe in staat. 



Op een nacht had hij blijkbaar genoeg van mijn gedrag. 



‘Anna,’ zei hij, ‘wat scheelt eraan?’ 



‘Wat eraan scheelt? Er scheelt niks. Er is niks dat me iets kan schelen.’ 



Ik sprong uit zijn bed en stormde het huis uit, zonder me er iets van aan te trekken dat ik waarschijnlijk zijn ouders wakker maakte. 



Overal zag ik pijn en ik kreeg een verbitterde kijk op de wereld. In de winter was Canberra koud en onherbergzaam. Ik zag een jongeman ronddolen in de stad die, op zoek naar geld in de zakken van zijn 74 





gescheurde jas, per ongeluk een belachelijk kleine hoeveelheid munten uitstrooide over de grond. Hij had rode ogen en zijn huid was zo dun en droog als schuurpapier. Wie hield er van hém? Een man met een lelijke hoest zat op de stoep te bedelen met een blikje voor zijn voeten. Toen ik er een paar munten in liet vallen en hij me bedankte, durfde ik hem niet aan te kijken. In de krant stond dat ergens op de hellingen van Mount Ainslie een man was doodgegaan. Hij had daar een hut gebouwd van stenen die hij ’s nachts versleepte om niet ontdekt te worden. Hij had er jaren geleefd en stierf eenzaam in zijn schuilplaats. 



Ik had het gevoel dat de hele wereld grauw was. Ik begon Dostojevski te lezen:  Misdaad en straf. Op de zwarte cover stond een jongeman in een zwarte jas. En hoewel het een fragment was van een oud schilderij, zag de man eruit als een student van nu. Met zijn onverzorgde baard en zijn gekwelde blik had hij de jongeman kunnen zijn die ik in de stad had gezien. 



Ik ging bij een boekhandel werken om te sparen voor het jaar daarna, als ik naar de universiteit zou gaan. Mijn moeder herinnerde me eraan dat dit mijn examenjaar was, maar dit jaar was al zo verstoord geweest dat het me allemaal geen moer meer uitmaakte. 



Ik vond het leuk om met boeken te werken. Ik hield van hun voorspelbare rechthoekigheid. Ze waren zo gelijkaardig en toch zo verschillend, elk met hun eigen specifieke geur. Ik hield van de verscheidenheid aan covers en van de geheime macht die ik had door de boeken die ik goed vond zichtbaar op het schap te leggen – ook al kwam de bedrijfsleider vaak zeggen dat daar de bestsellers moesten. 



Op het werk droeg ik mijn toonbare zwarte kleren, hoge zwarte laarzen en een zwarte panty. Het werk in de boekhandel verjoeg bijna mijn zwaarmoedigheid. Soms vergat ik bijna hoe afstotelijk ik was en dat niemand ooit van me zou houden, dat er nooit, maar dan ook nooit, ook maar iemand op de hele wereld op die manier naar me zou kijken. 
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Toen het lente werd, verergerde mijn sombere stemming. 



Mijn grootmoeder zei: ‘Ik maak me zorgen over je, Anna.’ 



Ze was de moeder van mijn moeder. Ze was dokter, een gepensioneerde huisarts, en zelf ook gescheiden. Mijn grootvader, haar ex-man dus, was al jaren dood. Ze woonde vlakbij in een huis met een prachtige tuin. ‘Allemaal zelf gedaan,’ zei ze trots tegen mensen. Ze was een gezette oude vrouw. Uit haar bril en haar ouderwetse kapsel spraken onwrikbaarheid en vastberadenheid. Ze was nooit een knuffelige oma geweest. Toen ik klein was had ze me op haar stevige praktische schoot genomen en dat hoefde ik niet nog eens te ervaren. 



‘Maak je maar liever zorgen over mam, of over Molly,’ zei ik tegen haar. ‘Ik moet studeren.’ 



Iedereen zei altijd dat het laatste jaar van de middelbare school een moeilijk jaar was, en wie was ik om de verwachtingen van anderen te beschamen? 





Alles bereikte zijn hoogtepunt op een feestje dat vrienden van mijn ouders elke lente organiseerden. Er was live muziek en mensen brachten zelf eten en drinken mee. 



Ik stemde toe om mee te gaan omdat mijn moeder erop aandrong dat ik even moest stoppen met studeren en omdat de band van Josh zou optreden. Ik voelde dat mijn moeder wilde dat er iemand met haar meeging. Molly was die dag alleen op bezoek bij mijn vader – ik was thuisgebleven met het excuus dat ik moest studeren, maar de echte reden was dat ik razend was op mijn vader en Morgan. Het was duidelijk dat ze gelukkig waren met elkaar – soms vond ik dat ze er nogal mee te koop liepen. Maar wat hadden ze ons niet aangedaan? Ik vond mijn vader een harteloze egoïst. 



Josh en zijn band waren aan het optreden en ik zat op een deken onder een boom met mam en een paar van haar vrienden. Ik nam af en toe een slokje van haar wijn en luisterde naar de muziek. Ik wierp een blik op mijn moeder – Ruth heet ze – en Ruth tilde haar glas op en glimlachte naar me. Mijn moeder zag er mooi en jong uit; ze kreeg 76 





weer plezier in het leven. Ik kon zien dat de bitterheid langzaam aan het wegtrekken was. 



En op dat moment, als onwelkome gasten in ons leven, verschenen mijn vader en Morgan. Morgan zag eruit alsof ze zijn dochter had kunnen zijn. En aan Morgans hand, alsof ze bij haar hoorde, liep Molly – vrolijke, onschuldige, mooie Molly. 



Als gestoken sprong ik op. Mijn moeder smeekte me om weer te gaan zitten. 



Maar ik kon mezelf niet meer tegenhouden. Ik stapte naar mijn vader en zei op uitdagende toon: ‘Waar ben jij mee bezig? Wat doe je hier?’ 



‘Hoezo? Ik kom ieder jaar naar dit feestje. Stephanie en Pete zijn mijn vrienden.’ Hij klonk ongemakkelijk, maar lachte, alsof het niets voorstelde. 



‘Maar je wist toch dat mam hier zou zijn! Jij durft wel, jij en je...’ 



De mensen keken naar ons, maar het kon me niet schelen. Als ik er nu op terugkijk, denk ik dat ik het niet zo erg had gevonden als ze niet zo te koop hadden gelopen met Molly. Moest hij haar nu echt hand in hand met Morgan laten lopen? 



‘Het kan je niet schelen, hè, wat je ons hebt aangedaan? Mam en Molly en mij? Zelfs Josh heeft eronder geleden. Ik walg van je!’  



Ik was licht in mijn hoofd; ik was bang dat ik over hen heen zou kotsen. 



Molly begon te huilen. 



Ik hoorde Morgan lijzig zeggen: ‘Anna, gedraag je eens volwassen.’  



Alsof zij zo volwassen en ontwikkeld was. Zomaar mijn vader van ons afpakken! 



Mijn hand schoot uit en ik sloeg haar recht in haar gezicht. 



Ik liep weg voor ik zou gaan huilen. Ik ging naar Michael. Er was niemand thuis maar ik glipte door het raam naar binnen en kroop in zijn bed, trok de dekens over mijn hoofd en huilde zo hard dat ik dacht dat ik doodging. 
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Niet lang na het drama op het tuinfeest kwam de horror van het eindexamen. Zoals iedereen verwacht had en ondanks de scheiding, deed ik het heel goed. Na het examen vertrokken veel van mijn klasgenoten, maar ik bleef in Canberra. 



Michael en ik bleven als rusteloze dieren ronddolen in ons territorium en na de lange droge dagen strekten we ons uit op de stoffige grond in het park en luisterden we naar de hartslag van de aarde. De stad leek zo licht en provisorisch op het land te liggen; de aarde eronder was zo dichtbij, het laagje beschaving zo dun, dat het net was alsof we niet in een stad leefden maar in een ingebeelde wereld die zomaar opeens zou kunnen verdwijnen. Soms lag ik met mijn hoofd op Michaels buik en luisterde naar zíjn hartslag; voor mij was hij even essentieel en noodzakelijk als de aarde. 



‘Waar ik echt bang voor ben,’ bekende ik hem op een nacht, ‘is dat ik mijn hele leven alleen zal zijn, zonder iemand die van me houdt.’  



Terwijl ik dit zei keek ik naar de sterren en die leken mijn woorden in zich op te nemen en te aanvaarden. Het klonk helemaal niet stom of vol zelfmedelijden, maar eerlijk en helder. 



‘Je hebt mij toch,’ zei Michael welwillend. ‘En je vader. Van Josh weet ik het niet, maar Molly houdt van je.’ 



‘Ik heb het niet over de liefde van je familie of van vrienden. Ik heb het over de liefde van een geliefde.’ 



En voor het eerst vertelde ik iemand wat ik nooit eerder aan iemand had verteld. 



‘Michael, ik word verliefd op meisjes. Maar ik val altijd op héteromeisjes. Hoe moet dat ooit goed komen?’ 



Ik vertelde hem niet wat ik voor Morgan voelde. Dat had ik bijna uit mijn gedachten verbannen. Maar er waren andere meisjes geweest, ik wist het al vanaf mijn zesde. 



Michael leek zich niet te verbazen over mijn bekentenis; het was alsof hij het altijd al had geweten. 
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Maar nieuwsgierig vroeg hij: ‘Ik wist niet dat je op héteromeisjes viel. Welke?’  



‘Nou, verschillende...’ zei ik een beetje humeurig. ‘Gewoon, verliefdheden. Je weet wel. Onbeantwoord. Op afstand. Dat soort dingen. Ze zouden het vreselijk vinden als ze het wisten.’ 



Diep vanbinnen, onder deze angst, zat de overtuiging dat ik, Anna 

– als enige op de hele wereld – nooit bemind zou worden. 





Toen ik Michael vertelde dat ik op meisjes viel, bedoelde ik niet dat het gewoon een keuze was. 



Het feit dat ik meisjes leuk vond maakte fundamenteel deel uit van wie ik was. Ik had het ongevraagd meegekregen, zoals mijn rode haar en mijn bleke huid. Ook het feit dat ik hield van boeken als  Finnegans wake en  Misdaad en straf leek iets dat ik niet onder controle had. 

Soms vroeg ik me af of er überhaupt zoiets bestond als “vrije wil”. 





Het volgende jaar begon ik, zoals iedereen verwachtte, aan de universiteit. 



Omdat ik was opgegroeid in de buurt van een van de beste universiteiten van Australië was de campus me al vertrouwd. Michael en ik hadden er vaak rondgehangen, hadden geprobeerd de eenden te voeren die het verkozen om op het gazon te grazen, of lagen er te zonnen op de betonnen banken terwijl we jaloers keken naar de oudere, meer wereldwijze mensen die voorbijliepen. Nu ik een legitieme reden had om er te zijn, leek het echter een andere plek. Elke morgen maakte ik er mijn fiets vast en tussen de colleges door kuierde ik nonchalant over de plaza. Ergens hoopte ik dat ik eindelijk een plek had gevonden waar ik thuishoorde. 



Overdag zag ik Michael niet vaak omdat we op verschillende plaatsen op de campus college volgden en omdat we het allebei zo druk hadden, maar ’s nachts kroop ik nog steeds door zijn raam of nam ik hem mee op middernachtelijke avonturen door de straten. We begonnen samen naar optredens te gaan. Voor mij kon de muziek niet hard genoeg zijn. Ik dompelde me onder in het lawaai. 
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Op een keer gingen we naar een optreden in een leegstaand pand, een voormalig wijkcentrum. Iedereen – ook de muzikanten en al hun instrumenten – moest naar binnen klimmen door één enkel raam. We hadden het via via gehoord. Er waren regels waaraan we ons moesten houden om niet ontdekt te worden: auto’s moesten ver uit de buurt geparkeerd worden en we mochten niet buiten blijven rondhangen. Er zaten zo’n honderd mensen opeengepakt in het gebouw. 



Het was een koude nacht maar door alle lichamen werd het warm binnen en ook het lawaai leek warmte te genereren. Het gebouw lag op een bergkam met een natuurgebied erachter en ik vroeg me af of de mensen in de huizen beneden het lawaai konden horen. Maar niemand kwam ons lastigvallen en we bleven er tot diep in de nacht. Volgens mij was ik nooit eerder zo gelukkig geweest. Ik ging op in de massa, werd deel van wat één organisme leek. Toen we in de mistige vroege uurtjes een voor een weer door het kleine raam naar buiten moesten kruipen en ieder onze eigen weg gingen, vond ik dat jammer. 



Laat op een vrijdagavond vielen Michael en ik binnen in het eethuisje waar Josh werkte. Hij was op dat tijdstip de enige medewerker. We liepen arm in arm en voelden ons lichtzinnig en dwaas omdat we net een bord met  Betreden op eigen risico hadden gestolen op een bouwterrein. In een opwelling gaf ik het met een zwierig gebaar aan Josh om boven de deur van zijn garage te hangen; toen hij lachte en ons allebei een milkshake van het huis aanbood, kon ik nauwelijks geloven dat dit mijn eigen knorrige broertje was. 



Ik dronk de schuimige melk door een rietje en genoot ervan dat Josh zo aardig was. Er waren op dat uur geen klanten meer en we bleven hangen, luisterden naar muziek en kletsten met Josh terwijl hij de banken en tafels schoonmaakte. Er vielen nog een paar van zijn vrienden binnen, die ook gratis milkshakes kregen. Josh stelde me aan hen voor alsof hij trots was dat hij zo’n gekke kleine zus had. 

Vervolgens stelde hij Michael voor als mijn vriend. 



Zo met Michael aan de bar voelde ik me bijna alsof ik een vriendje had. Niet dat ik er een wilde, maar het voelde prettig om voor één keer normaal te lijken. Ik zag onze weerspiegeling in het raam; we zagen er 80 





niet meer uit als slonzige uitgestoten tieners – we waren aantrekkelijke jongvolwassenen met een bizarre, hippe uitstraling. 





Op een nacht vertelde ik Michael dat er in mijn werkgroep Engels een meisje zat dat ik leuk vond. 



‘Ze heet Laura. We zijn al een paar keer samen koffie gaan drinken en ze heeft me uitgenodigd om eens bij haar langs te komen.’  



Laura woonde in een van de studentenflats. 



‘En je voelt je tot haar aangetrokken?’ vroeg Michael. Hij legde de trompet opzij die hij had gepakt om iets te spelen. Toen ik hem mijn bekentenis deed besloot hij me zijn volle aandacht te geven. 



‘Nou, ja,’ zei ik. Het leek me nogal logisch dat ik het daarom aan hem vertelde. 



‘Wat is er zo bijzonder aan haar?’ 



‘Nou... we hebben een paar dingen gemeen. We studeren allebei Engelse Literatuur. En ze is erg mooi.’ Ik bloosde deugdzaam – ik had wel oog voor mooie meisjes! ‘En ze vindt me leuk – tenminste, ze is vriendelijk tegen me. En... ik wil gewoon iemand hébben!’ kreunde ik en hield verlegen Michaels kussen voor mijn gezicht. ‘Is dat zo vreemd?’ 



‘Nee,’ zei hij. 



Hij legde de trompet weer in de koffer. 




‘Eigenlijk,’ ging hij verder, ‘heb ik iets met een meisje.’  

‘Oh?’ 





‘Ja. Het is nog niet zo serieus. Ze zit in mijn jaar en ze is wat ouder dan ik.’ 

‘Hoe 

oud?’ 

‘Negentien.’ 



Wij waren zeventien. Negentien leek bejaard. 



‘Ze is briljant, eigenlijk. Ik bedoel, heel intelligent. Ik wil je graag een keer aan haar voorstellen.’ 



‘Oké,’ zei ik. 



Eigenlijk was ik jaloers. Ik wilde Michael niet als vriendje, maar hij was mijn beste vriend, mijn énige vriend, en het ergerde me dat er 81 





iemand anders was die hij leuk vond. Iemand met wie hij “iets had”, waarover hij me nog niet eens iets had verteld. 



‘Ze heet Anna,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik weet het, het is raar maar waar. Maar het is nou eenmaal een veelvoorkomende naam.’ 





Ik ontmoette haar eerder dan verwacht. Op een zondagmiddag landde ik bij Michael op de vloer (door het raam klimmen was een beetje beneden mijn waardigheid op mijn leeftijd, maar toch deed ik het nog steeds), en daar was de andere Anna. Zij en Michael kwamen net de kamer binnen, elk met een kop koffie in hun hand. 



‘Anna?’ zei de andere Anna, en er verschenen rimpeltjes bij haar ogen toen ze glimlachte. ‘Michael had me al gewaarschuwd dat je op die manier zou kunnen binnenvallen. Ik dacht dat hij me voor de gek hield.’  



Ze wierp Michael een blik van tedere verstandhouding toe. 



Even was ik geneigd om het stof van mijn kleren te kloppen en me te fatsoeneren; mijn binnenkomst was niet echt elegant geweest. 



‘Michael heeft me zoveel over je verteld!’ zeiden we tegelijkertijd, en zwegen toen. 



Glimlachend streek ze een bruine lok achter haar oor. Ze had een rond gezicht, bolle wangen met kuiltjes en amandelvormige ogen, ze was eenvoudig en makkelijk gekleed in spijkerbroek en T-shirt. Haar sneakers had ze in een hoek van de kamer uitgeschopt. 



We gingen met zijn drieën op het tapijt zitten, onze rug tegen de muur of het bed. Michael ging koffie voor me halen en zette een jazz-cd op. Trompet- en pianoklanken dreven door de kamer en we praatten. Anna en ik probeerden hoogte te krijgen van elkaar en hoewel Michael me bijna niets over haar verteld had, leek ze heel veel over mij te weten. Ik wist niet of ik daardoor gevleid of geërgerd moest zijn. 



Toch mocht ik haar wel. Michael had gezegd dat ze intelligent was, en hij had gelijk. Ze was snel van begrip en bovendien grappig en aardig. Ze was attent en oplettend, en ik zag dat ze niet helemaal zeker was van mij. Maar ze scheen zich zo op haar gemak te voelen bij Michael dat het leek of ze elkaar al jaren kenden. Ik wist niet zeker of 82 





ze al geliefden waren, maar als dat zo was, dan waren ze duidelijk eerst een hele tijd vrienden geweest. 



Na een tijdje begon ik me een indringer te voelen, juist omdat ze me allebei zo met open armen hadden ontvangen. Ze overspoelden me met beleefdheden en daar had ik een hekel aan. Dus zei ik dat ik moest gaan. Deze keer ging ik via de voordeur naar buiten. In de voortuin maakte ik nog even een praatje met de moeder van Michael die iets vaags stond te doen met de planten. 



En ik voelde me verdrietig omdat het was alsof iets in mijn leven eindigde. Mijn relatie met Michael zou nooit meer dezelfde zijn. 
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Laura had me gevraagd om langs te komen op haar kamer, dus ging ik daarheen, niet zeker van wat ik verwachtte of wilde. 



Fenner Hall was een studentenflat buiten de campus op Northbourne Avenue, twee hoge grijze torens met allemaal kleine raampjes. Toen ik mijn fiets buiten vastketende aan het fietsenrek, zag ik in het smalle tuintje aan de rand van het parkeerterrein een meisje gehurkt zitten. Ze boog zich naar een spiegeltje toe dat tegen een tak leunde en maakte haar gezicht op. Ze droeg een doorschijnende witte jurk; je kon haar ondergoed door het dunne textiel heen zien. Het was laat in de middag en het werd al redelijk fris. 



Er zat een alarmsysteem op de ingang. Laura verwachtte me dus ik stuurde haar een sms’je en wachtte. Mensen liepen in en uit en ik had mee naar binnen kunnen lopen maar ik wist haar kamernummer niet. 

Ik keek omhoog naar de raampjes, rijen en rijen raampjes. Michael en ik waren vaak midden in de nacht of vroeg in de ochtend langs het gebouw gelopen en op alle uren van de dag brandde er altijd wel ergens licht. Volgens ons was het gebouw een vergaarplaats voor rusteloze zielen. We speculeerden dat het licht achter de ramen dat van vlijtige studenten was die zaten te zwoegen. 



Ik wierp een steelse blik op het meisje dat haar gezicht zat op te maken. Ze stiftte omzichtig haar lippen met donkere lipstick en werkte met de intensiteit die je reserveert voor een kunstwerk. Nadat ze zichzelf grondig had bestudeerd ging ze aan de slag met haar wimpers. 

Ik vroeg me af of ze zich mooi maakte voor iemand of gewoon voor zichzelf. 



Ik werd zo in beslag genomen door het meisje dat ik bijna vergat waarom ik daar was. Laura’s komst verraste me dan ook volkomen. 

Haar gezicht zag er frisgewassen uit en ze droeg een trainingsbroek en een strak topje, alsof ze had gesport en net onder de douche vandaan kwam. Ze haalde haar pasje door de magneetlezer en we liepen het gebouw binnen. 



‘Ben je hier al eerder geweest?’ vroeg ze. 
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Dat was ik niet, dus bood ze aan om me een rondleiding te geven. 

Beneden namen we een kijkje in de grote gemeenschappelijke ruimtes die uitkwamen op de binnentuin, maar ik keek alleen maar naar Laura. 

Meestal droeg ze haar blonde haar los, maar vandaag had ze een dikke vlecht die glansde in het tl-licht. 



Het was een studentenflat waar je zelf moest koken. In de kelder waren rijen identieke keukentjes met een aanrecht, een gootsteen, een fornuis, een koelkast en een tafel. Studenten – alleen of in groepjes – 

waren er aan het koken of zaten te eten. Laura liet me het keukentje zien dat ze deelde met drie anderen; ze kookten allemaal op andere tijdstippen en ze had hen nog niet echt leren kennen. 



‘Ik zou graag iemand vinden met wie ik samen kan koken,’ zei ze. 

‘In je eentje eten is best eenzaam.’  



Ik volgde Laura naar de lift. Haar trainingsbroek hing laag op haar heupen en haar hemdje was zo kort dat ik haar gebruinde taille zag. 

Toen ik uit de lift stapte moest ik een tros zwarte ballonnen ontwijken die tegen het plafond zweefden. Aan een prikbord hingen briefjes over officiële studentenetentjes en groepen en activiteiten waaraan je kon deelnemen. Het leek me een goede plek voor mensen die graag ergens bij hoorden. Maar wat als je niet zo iemand was? Ik probeerde me Michael of mezelf voor te stellen op een plek als deze. Als slakken in hun huisjes zouden we opgerold op onze individuele kamertjes zitten. 



We liepen een smalle gang door; op bijna elke deur hingen cartoons en bordjes en briefjes, en hier en daar hingen trosjes ballonnen. Laura bleef staan bij een kale deur. Die deed ze open, waarna ze een stap opzij zette om me binnen te laten. 



Binnen was het benauwd en netjes. De kamer was uitgerust met een eenpersoonsbed, een bureau, een ingebouwde kast en een kleine wastafel met een koudwaterkraan. 



‘Vreselijk, hè?’ zei ze. 



Ik glimlachte bevestigend en omdat het er zo benauwd aanvoelde liep ik naar het raam om naar buiten te kijken. 



Beneden op het parkeerterrein was het meisje met de doorschijnende jurk klaar met zich opmaken. Aan haar pols bungelde een fluwelen tasje. Het was duidelijk dat ze op iemand wachtte, haar 85 





houding straalde ongeduld uit. Terwijl ik stond te kijken, liep ze naar een van de geparkeerde auto’s en keek in het raampje naar haar weerspiegeling. Blijkbaar was ze blij met wat ze zag want ze wierp zichzelf een kushandje toe en ging tevreden verder met wachten, zwaaiend met haar heupen en met haar make-uptasje. 



Laura zei iets tegen me, maar ik werd zo in beslag genomen door het meisje dat ik haar niet verstond. 



‘Sorry,’ zei ik. ‘Wat zei je?’ 



‘Wil je koffie?’ 

‘Ja, 

graag.’ 



Ik keek toe hoe ze de waterkoker vulde bij de kraan en oploskoffie in twee kopjes schepte. Toen ging ze op het bed zitten wachten tot het water kookte. Ik zat in de enige gemakkelijke stoel die de universiteit daar had neergezet. De kamer hing vol foto’s van Laura’s familie (een jongere broer en een oudere zus die ergens in New South Wales woonden), haar kat en twee honden, haar schoolvrienden die allemaal aan verschillende universiteiten studeerden. Ze had me al alles over hen verteld toen we samen koffie hadden gedronken. 



Eerlijk gezegd had ik niet geweten wat ik moest verwachten van dit bezoek, maar nu verveelde Laura me een beetje. Ze was zo netjes, een meisje dat duidelijk voorbestemd was om populair te worden als ze eenmaal wat meer mensen had leren kennen. Ze was mooi, en prettig in de omgang, en erop gebrand om aardig gevonden te worden. 

Zelfs uit haar kleren – de lichtgroene trainingsbroek en het spannende topje – bleek hoe normaal ze was. Zelf had ik een jurk met een Schotse ruit aan, die twee maten te groot was. Daaronder droeg ik kanten kousen en geruite sneakers. Bovendien was het duidelijk dat ik bij haar geen schijn van kans maakte. 



Verlangend dacht ik aan het meisje op het parkeerterrein en besefte dat dat was wat ik wilde: een meisje in een doorschijnende jurk, een meisje dat licht en gevaar uitstraalde. 



‘Wil je blijven eten?’ vroeg Laura. ‘Ik was van plan om iets te wokken.’ 



Maar ze leek niet teleurgesteld toen ik het aanbod afsloeg en zei dat ik naar huis moest. Ik wist wat ik had móéten doen, uit pure 86 





beleefdheid en uit vriendschap. Ik had Laura bij mij thuis moeten uitnodigen voor een van de heerlijke maaltijden van mijn moeder. 

Maar ik had er geen zin in. 



Voor ik vertrok, haalde Laura iets uit een la en toonde me een foto van een jongen. 



‘Dit is Colin,’ zei ze. ‘Ik hang hem niet bij de andere foto’s want dan mis ik hem te erg.’ 



Ik nam de foto aan en keek ernaar, maakte de juiste geïnteresseerde geluidjes. 



‘Heb jij een vriendje?’ vroeg ze. 



Vroeger... voor Michael de andere Anna had ontmoet, had ik misschien een leugentje om bestwil verteld en ja gezegd. 



‘Nee,’ zei ik eerlijk. ‘Ik heb geen vriendje.’ 



Het was al bijna donker toen ik buiten kwam. Het meisje op het parkeerterrein was verdwenen en zat nu hoogstwaarschijnlijk in een warme snorrende auto, haar kleine fluwelen tasje naast haar. Ik haalde mijn fiets van het slot, knipte mijn lampjes aan en reed de paar straten naar huis. De koplamp wierp een vage gloed op de weg voor me. 
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Ik hield van mijn zusje. 



Al waren er talloze keren dat ik haar haatte. De enige keer dat ik dat echter hardop zei was tegen Michael. 



‘Ik haat haar, ik haat haar!’ riep ik als een klein kind terwijl ik met mijn vuisten op zijn bed beukte. 



Michael hoorde me aan met een milde uitdrukking op zijn gezicht. 



Want de waarheid was – en dat wisten we allebei – dat ik van haar hield. Ik voelde een grenzeloze drang om haar te beschermen. 



Waar ik een hekel aan had was de manier waarop mensen naar haar keken als ze zich realiseerden dat ze niet normaal was. Ze was langzaam, had moeite met leren, en ze gedroeg zich als een kind dat veel jonger was. Vaak begon ze op ongepaste momenten te huilen... of te glimlachen. 



Op de begrafenis van een goede vriendin van mijn moeder, die aan kanker was overleden, had ze geapplaudisseerd. Op dat moment had ik zelf ter plekke willen sterven. Toen we de kerk uit liepen zei mijn moeder dat de mensen het wel begrepen. “Waarom moet je haar dan ook overal mee naartoe nemen?” wilde ik vragen. Terwijl de lijkwagen wegreed, stond ik woedend toe te kijken, mijn armen voor mijn borst gekruist. Er waren een hoop dingen die ik tegen mijn moeder wilde zeggen, maar die ik voor me hield. 



Wat ik ook vreselijk vond was dat Molly voor mijn moeder altijd op de eerste plaats kwam, altijd. Ik haatte het dat mam ervan uitging dat ik haar niet nodig had omdat ik zo slim en competent was. “Het gaat niet goed met me!” wilde ik roepen. “Kijk dan naar me! Ik heb geen vrienden! En ik ben volkomen abnormaal! Ik ben...” 



En op dit punt, zelfs in mijn eigen gedachten, stopte ik en stond mezelf niet eens toe om het woord te denken. 





De dag dat Molly haar ongeluk kreeg was tijdens een herfstvakantie. 

Ik moest op haar passen terwijl mam ergens heen was. 
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Het was helder en zonnig buiten en te mooi om binnen te blijven, dus nam ik Molly mee naar buiten om de bladeren in de tuin bijeen te harken. Ik nam de grote hark en Molly haar kleintje. We veegden de bladeren op een hoop en sprongen in de berg waardoor ze weer verspreid raakten, waarna we ze weer bijeenharkten, en sprongen, harkten en sprongen... 



Toen wilden we iets kouds drinken – Molly had zin in appelsap – 

en omdat we niks in huis hadden besloot ik dat we wel even naar de avondwinkel op de hoek konden gaan. En daar gingen we, blij, hand in hand. Even vergat ik dat ik voorzichtig moest zijn met Molly, dat ik te allen tijde haar hand moest vasthouden, zoals mijn moeder me altijd voorhield. De straten waren vrijwel verlaten en toen we overstaken, liet ik heel even haar hand los. Een auto kwam de hoek om en kwam met krijsende remmen tot stilstand. Het geluid sneed door me heen als een mes. Ik hoorde Molly met een klap neerkomen. En daar lag ze, angstaanjagend stil. 



Ik kreeg het ijskoud. Een ogenblik lang was er geen geluid en geen beweging. 



Toen kwamen er vanuit de huizen mensen aangerend. Weldra waren we omringd. Molly lag daar, in het midden, met bloed op haar gezicht en haar armen. Ze stak haar handen naar me uit en jammerde. 



Iemand gilde; het was de oude vrouw die haar had aangereden. Ze bleef maar herhalen dat Molly uit het niets was opgedoken, dat ze haar gewoon niet had gezien. 



Achteraf begrijp ik niet hoe we hier ooit doorheen zijn gekomen. 

Eerst was er de ambulance, toen het ziekenhuis, mijn moeder die arriveerde, en toen mijn vader. We zaten daar en zeiden geen woord, een gezin maar niet echt een gezin. Er was het wachten, het eindeloze wachten, en mijn moeder die alsmaar vroeg hoe het was gebeurd. Ik wist het niet precies. Het was gewoon gebeurd. 



En het was allemaal mijn schuld. Niemand zei het tegen me, maar ik wist het. 





Gelukkig bleek Molly niet al te erg gewond te zijn. De auto had haar geschampt en de wonden op haar gezicht en armen waren van de 89 





kiezelstenen waarop ze terecht was gekomen. De dokter moest het vuil en de steentjes zorgvuldig uit haar huid halen, wat pijn deed. Haar gezicht moest gehecht worden. 



Wekenlang moest mijn moeder meerdere keren per dag de wonden verzorgen met een speciaal product om zoveel mogelijk het ontstaan van littekens te voorkomen. Het leek wel of het verband er nog niet om zat of ze moest alweer opnieuw beginnen. Wat ik me vooral herinner van die periode is het beeld van mijn moeder die aan de eettafel zit en Molly’s gezicht verzorgt. 



En het was allemaal mijn schuld. Ik haatte het steeds terugkerende ritueel van wondverzorging, de frons op het voorhoofd van mijn moeder als ze Molly’s gezicht onderzocht. Ik wilde schreeuwen: 

“Waarom maak je je druk over een littekentje op haar gezicht als ze niet goed bij haar hoofd is? Moet je je dáár niet druk over maken?” 



Maar diep vanbinnen wist ik natuurlijk wel dat het precies dát was waar mijn moeder zich zorgen over maakte. 



Ik wilde tegen haar schreeuwen zodat iedereen het kon horen: 

“Maak je zorgen over míj! Bij mij is er ook iets mis vanbinnen. Zie je dat dan niet? Ben je blind of wíl je het gewoon niet zien?” 





Molly’s wonden waren bijna genezen toen ik mijn eerste belangrijke scriptie terugkreeg. In de collegezaal klonk verwachtingsvol gemompel terwijl de docent rondliep en aan alle studenten een voor een hun werkstuk teruggaf. Mensen die elkaar kenden vergeleken hun punten. Ik kreeg mijn scriptie, draaide die om, keek even naar het cijfer en propte hem in mijn boekentas. De rest van de les zat ik te koken. 



Na het college beende ik een hele tijd om het gebouw heen. Toen, ongeremd door mijn woede, liep ik vastbesloten de trap op en klopte aan bij het kantoor van mijn docent. 



‘Ik wil een nieuwe beoordeling,’ zei ik kortaf terwijl ik haar het werkstuk overhandigde. 



Met een verwarde glimlach op haar gezicht nam de docent het aan. 

Ze keek ernaar, bladerde het door. 
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‘Ik herinner me dit werkstuk heel goed,’ zei ze. ‘Anna, je hebt een heel goede beoordeling gekregen – bijna de hoogste score. Ik denk niet dat je nog beter kunt.’ 



Ik griste de scriptie mee en draaide me zonder een woord te zeggen om op mijn hielen, vervuld van woede over zoveel onrecht. 



Waar het om ging was dat ik zo’n hoog cijfer niet verdiende! Ik wilde geen hóger cijfer, maar een lager. Ik verdiende het niet om het zo goed te doen. 



Ik stormde naar huis en gooide het werkstuk in een hoek van de kamer. Die avond schreeuwde ik tegen mijn moeder over iets triviaals en maakte ik Molly aan het huilen. 



Midden in de nacht stond ik op en knipte het licht aan. Ik haalde het ergerlijke ding tevoorschijn en met een energie die me het gevoel gaf dat ik vloog, scheurde ik het in duizend kleine stukjes. Heerlijk was dat! 



Ik gooide de snippers in een plastic zak. 



Vroeg de volgende dag, met een gevoel van overweldigende macht, beende ik opnieuw naar het kantoor van de docent en klopte luid op de deur. Die dag leek de gang nog smaller dan anders en het tl-licht uitzonderlijk fel. Naast de deur zat een meisje tegen de muur geleund een briefje te schrijven. Het was het meisje van het parkeerterrein dat zich zo toegewijd had opgemaakt. Ze droeg deze keer niet de doorschijnende jurk, en ze had zich niet opgemaakt, maar ik herkende haar prachtige gezicht. 



‘Ze is er niet,’ zei ze en leunde opzij om haar briefje onder de deur te schuiven. Ze sprong op en keek me recht in de ogen. ‘Je zult een andere keer terug moeten komen.’ Glimlachend draaide ze zich om en liep de gang door zonder nog een blik achterom te werpen. 



Bijna ging mijn woedende energie in rook op. Maar toen het meisje om de hoek verdween, herinnerde ik me weer waarom ik daar was. Ik haalde het plastic zakje uit mijn rugzak en strooide mijn versnipperde scriptie uit over de vloer. 
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Ik herinner me de wisselende stemmingen: de vlagen van razende energie afgewisseld met onverklaarbare huilbuien. 



‘Behandel me niet als een kind!’ schreeuwde ik tegen Morgan, op een keer toen ik er niet aan kon ontkomen bij mijn vader langs te gaan. 

Het was zijn verjaardag en ik had geen zin om die met hem te vieren. 

Ik stormde het huis uit en vond mezelf een uur later terug in het park, mijn hoofd tegen de ruwe bast van een boom, tranen met tuiten huilend. 



‘Je weet niet hoe ik echt ben!’ riep ik tegen mijn moeder, voor ik op een zaterdag naar de boekhandel vertrok. In het magazijn ging ik een tijdje zitten huilen van woede voor ik de winkel inging om met een ijzig gezicht de mensen te bedienen. 



Klanten zijn zo idioot! Ze wilden per se belachelijke boeken over vampiers kopen in plaats van romans als  Misdaad en straf. 



‘Waarom zou iemand dit in vredesnaam willen lezen?’ vroeg ik me hardop af terwijl ik zo’n boek in een papieren tasje smeet en er de verplichte boekenlegger met reclame achteraan gooide. 



‘Anna, ik waarschuw je,’ zei de bedrijfsleider toen de klant vertrokken was. 



Dus verhief ik het tot een kunst om mijn neus op te halen met een uitgestreken gezicht. Ik wist dat ik er dan alleen maar knorriger uitzag, maar misschien verwachtte men niet anders van jongeren. 



Ik spijbelde op de universiteit om thuis op mijn kamer te kunnen huilen. Ik kreeg de voorraad whisky van Josh te pakken en vond daar troost in, een paar uur lang tenminste. ’s Nachts moest ik overgeven in de wc en de volgende ochtend werd ik wakker met een bonzend hoofd. Hoe kreeg hij dat bocht naar binnen? 



Ik dreef de spot met hem, noemde hem een niksnut. ‘Ga je eigenlijk ooit wel eens naar die Mickey Mouse-cursus die je zogenaamd volgt?’ 



‘En ga jij naar de jouwe?’ 
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Mijn werkstukken leverde ik niet in. Als een docent vroeg waar mijn scriptie was antwoordde ik: ‘Nergens,’ en liep weg, hoewel ik hem in mijn tas had zitten en er eigenlijk tot diep in de nacht aan had gewerkt. 



Op een dag vroeg mijn moeder me haar te helpen de keuken op te ruimen, en opeens werd ik zo onredelijk boos dat ik alles wat op het aanrecht stond met één armbeweging op de grond veegde, en lachte en lachte om het gezicht dat ze trok. Ik vond het helemaal niet grappig – 

ik was geschokt en beschaamd over wat ik gedaan had, maar ik kon het gewoon niet helpen. 



Als ik iets dacht, hoe stom of kwetsend het ook was, dan gooide ik het eruit. Het leek of ik geen controle meer had over wat ik deed. 



Daarom ging ik niet meer naar Michael, en als hij bij mij langskwam bedacht ik een excuus om hem weg te krijgen. Als hij lang genoeg bleef, wist ik dat ik me niet zou kunnen bedwingen en hem zou kwetsen. 



Nacht na nacht werd ik om drie uur ’s nachts huilend wakker. Ik was verdrietig en in de war, en ik wilde dat het ophield. 



Mijn grootmoeder sprak me op een dag aan. ‘Anna,’ zei ze, ‘ik wil dat je langsgaat bij een vriendin van me. Ik denk dat je een depressie hebt.’ 



Een depressie! Hadden depressieve mensen niet een gebrek aan energie? Terwijl ik af en toe zoveel energie had dat ik ervan straalde; ik kon er een hele woonwijk mee verlichten! 



‘Ik haat mezelf,’ snikte ik tegen de vrouw waar mijn grootmoeder me naartoe had gestuurd. ‘Iedereen haat me, en het is allemaal mijn eigen schuld.’ 



Toen ik weer buiten stond, had ik een recept voor antidepressiva en een doorverwijzing naar een psycholoog in mijn zak. 



Ik kon mezelf er niet toe brengen de medicijnen te slikken, nog niet. 



En eindelijk ging ik naar Michael, om hem te vertellen wat de dokter had gezegd. 



‘Ik ben niet goed bij m’n hoofd,’ zei ik, op wat volgens mij een grappige toon was, en liet hem de medicijnen zien. ‘Als ik hier 93 





eenmaal aan begin, dan zit ik er jarenlang aan vast, en dan verander ik in een zombie. Wat denk je? Misschien moet ik ze gewoon door de wc spoelen.’ 



‘Anna, ik kan niet zeggen wat je moet doen,’ zei Michael verdrietig. ‘Maar misschien weet die dokter wel wat het beste voor je is.’ 



Ik werd witheet. ‘Dus jij denkt ook al dat ik gek ben? Ik dacht dat je aan mijn kant stond!’ 



‘Ik denk niet dat je gek bent. En natuurlijk sta ik aan jouw kant; ik heb altijd aan jouw kant gestaan.’ 



‘Weet je wat? Ik bén gek, ik ben het altijd geweest! Ik ben zo’n loser! Ik zal je vertellen wat voor een  loser ik ben – al jarenlang ben jij mijn énige vriend! Kan het nog zieliger?’ 



Verheugd en ontzet zag ik dat ik Michael eindelijk had kunnen kwetsen. 



‘Anna,’ zei hij verdrietig. ‘Dat ben jij niet die dat zegt. Dat is de depressie.’ 



Ik stormde zijn kamer uit, waarbij ik met opzet mijn schouder tegen de deurpost stootte. En het deed geen pijn, het deed helemaal geen pijn. Ik had mezelf van een hoog gebouw naar beneden kunnen werpen en het had geen pijn gedaan in vergelijking met de pijn die ik vanbinnen voelde. 





Uiteindelijk nam ik de pillen toch. Het maakte me bang, want wat als ze me slechter maakten? Op de bijsluiter stonden allerlei waarschuwingen en sommige bijwerkingen leken me afschuwelijk. Ik begon een “Stemmingsdagboek” bij te houden, waarin ik alles noteerde wat ik voelde. Ik bewaarde het onder mijn matras zodat niemand het zou vinden. 



Na een paar weken begon ik me inderdaad beter te voelen. De pillen hielpen me slapen. Ik had makkelijk naar de universiteit kunnen blijven gaan, maar ik wilde het gewoon niet meer. Ik hield wel mijn baantje in de boekhandel aan en toen mijn stemming na een tijdje verbeterde, ging ik fulltime werken. Om de twee weken ging ik naar 94 





de psycholoog. Ik leerde op een andere manier nadenken over mijn leven, op een andere manier omgaan met mensen. 



‘Je zou moeten proberen dingen te doen die je een goed gevoel geven,’ zei ze. Dus dat deed ik. 



Tijdens mijn lunchpauze ging ik in het park zitten zonnen. Met het geld dat ik verdiend had kocht ik stapels cd’s en ik luisterde vaker naar muziek. Ik deed al mijn zwarte kleren de deur uit en ging op zoek naar dingen die ik echt mooi vond. In die periode vond ik de rode jurk met witte stippen, de jurk die ik wel móést aanhebben toen Flynn me voor het eerst bij haar thuis uitnodigde. In de paskamer twijfelde ik of ik hem zou nemen, maar de verkoopster zei dat hij me heel goed stond. In kringloopwinkels ging ik op zoek naar armbanden en handtassen die bij mijn nieuwe kleren pasten. Omdat ik niet aan Morgan wilde vragen om mijn haar nog eens te knippen, ging ik naar de kapper en liet daar hetzelfde model knippen. 



En na bijna een jaar begon ik me weer normaal te voelen – als het woord “normaal” tenminste ooit op me van toepassing zou zijn. Wat me het meest verdriet deed was de kloof die tussen Michael en mij was ontstaan. Bij het begin van mijn ziekte (en het was een ziekte, dat besef ik nu) had ik hem op afstand gehouden, tot hij het niet langer probeerde. Ik deed geen poging om onze verbroken vriendschap te herstellen. Tenslotte had hij nu toch de andere Anna, redeneerde ik. 





Toen ik tegen mijn dokter zei dat ik van de antidepressiva af wilde, was ze het met me eens. Ik voelde me al een hele tijd prima. Als ik een zware gedachte had liet ik die wegwaaien, als een wolkje dat zich losmaakt van een bergtop. 



Meestal voelde ik me als mijn voormalige zelf, maar soms maakten de medicijnen me te moe en kon niets me nog iets schelen. Ik was het beu me zo leeg te voelen. 



Stoppen met de medicijnen was even angstaanjagend als ermee beginnen. Twee weken lang nam ik om de twee dagen een pil in plaats van elke dag. Vervolgens nam ik twee weken lang om de drie dagen een pil. Ik observeerde mezelf: elk gevoel, elke reactie. 



En toen stond ik weer op eigen benen. 
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Angstig wachtte ik tot de monsterlijke woedende Anna weer tevoorschijn zou komen. Maar ze bleef weg. Er kwamen geen tranen. 

Ik sliep goed. Ik had het gevoel dat ik een vliegtuig had leren besturen en dat ik voor het eerst veilig en soepel geland was. 



Voor de kerst had ik nog wat openstaande vakantiedagen en mijn moeder zei: ‘Laten we naar het noorden rijden. Jij, ik en Molly.’ 



‘Vakantie!’ zei ik. 



‘Zo noemen ze dat!’ 



We waren nergens meer heen gegaan sinds mijn vader ons had verlaten. Ik herinnerde me een keer dat we met zijn allen in de stationcar waren gekropen en naar de kust waren gereden. ’s Nachts hadden we in natuurgebieden gekampeerd en af en toe hadden we in een motel overnacht zodat we een keertje behoorlijk konden douchen. 

We hadden vis met patat gegeten en gekeken hoe de zon onderging in de zee. 



‘Goed idee,’ zei ik. 



Deze keer reden mijn moeder en ik om beurten. Niet lang daarvoor had ik, met het geld dat ik gespaard had, een kleine tweedehands auto gekocht, maar nu namen we die van mijn moeder. Het was heerlijk om even uit de sleur te zijn. Ook al werd ik de hele weg naar de kust achtervolgd door herinneringen aan die andere vakantie – en mijn moeder waarschijnlijk ook – toch waren we vast van plan ons te vermaken. 



Op de terugreis verbleven we twee dagen in Lismore, om in het regenwoud te gaan wandelen. Ik vond het er geweldig. De smalle kronkelige wegen die als groene tunnels tussen de bomen slingerden, op de top komen en overvallen worden door het uitzicht... Het was allemaal zo anders dan bij ons in het zuiden. 



Tijdens onze eerste avond daar bladerde ik in de plaatselijke krant. 

Ik bekeek zonder iets te zoeken de vacatures – en zag de baan in de boekhandel. Om een of andere reden sprong mijn hart op. Dit was iets waarvan ik niet eens wist dat ik het wilde. 



‘Kijk,’ zei ik opgewonden tegen mijn moeder. ‘Ik heb de ervaring die ze vragen. Wat denk je?’ 
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‘Ik denk dat je er morgen maar even langs moet, als dit is wat je wilt.’ 



We zouden de volgende dag naar huis rijden. De bedrijfsleider vroeg me een officiële sollicitatiebrief te sturen als ik weer thuis was. 

Het sollicitatiegesprek voerden we telefonisch. En toen ik bericht kreeg dat ik was aangenomen, verbaasde het me hoezeer ik ernaar verlangde. Ik was bijna negentien en ik wilde het huis uit en op mezelf wonen. Ik zag mezelf al wandelen langs de witte stranden in het noorden, nieuwe mensen ontmoeten en de oude huid van Canberra van me afwerpen. 



‘Vind je dat ik het moet doen?’ vroeg ik met tranen in mijn ogen aan mijn moeder. 



‘Wanneer willen ze dat je begint?’ 



‘Twee weken na Kerstmis.’ 



Ik wist dat ik zou gaan. 



Mijn moeder bood aan me te helpen met het huis inrichten, maar ik sloeg haar aanbod af. Met de weinige spullen die ik meenam reed ik naar het noorden en sliep in een hotelletje tot ik een plek had gevonden om te wonen. 



En toen ontmoette ik Flynn. 
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De nacht dat ik naar Flynn ging, de nacht nadat mijn moeder en Molly waren vertrokken, hadden we de hele etage voor onszelf. 



Als er beneden op straat iemand had gestaan, dan zou die een zacht schijnsel gezien hebben, als het gedempte licht van een nachtlampje. 

Het raam stond open en op een bepaald moment verscheen er een zwartharig meisje dat een openhangende kimono losjes over haar schouders droeg. Ze staarde een hele tijd naar buiten, draaide zich toen om, zei iets tegen iemand die je niet kon zien en ging weer weg bij het raam. 



Veel later, tegen de ochtend, kwam een meisje met kort rood haar, gehuld in dezelfde kimono, vrolijk het dak op om de theepot te halen. 

Nog later sprong een kat vanuit de kamer op de vensterbank, zwiepte met zijn staart, keek uit over de straat en draaide zich toen naar de kamer. 



Wat de kat zag was een vloer bezaaid met haastig uitgetrokken kleren en een dienblad met een theepot en een suikerpot. Vanuit het bed strekte iemand een arm uit om een kopje op het dienblad te zetten. 

Meteen daarna volgde een bord met broodkruimels. De kat sprong op de grond om de boter en de kruimels op te likken. 



Kort daarna kroop het grijze ochtendlicht over de achterkant van het gebouw, gevolgd door gele zonnestralen die de oude rode baksteen deden oplichten. Het zwartharige meisje kwam naakt voorbij en sloot de gordijnen. 



Een douche klaterde en uit een ander raam kwam stoom. Iemand zong en iemand anders lachte. 



Ze waren gelukkig, die meisjes die een kimono deelden. 
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De volgende dag moest ik werken. Ik kon me niet herinneren dat ik geslapen had. Afwezig bediende ik de klanten, ik gaf verkeerd wisselgeld terug, gooide een stapel boeken om en maakte een baby aan het huilen – en iedere seconde dacht ik aan Flynn. 



Alle kleine dingen aan haar liet ik de revue passeren. Er was zoveel waaraan ik kon denken: hoe anders ze er van dichtbij uitzag, een heel nieuwe persoon, maar toch op een mysterieuze manier nog steeds Flynn. Ik dacht aan haar nu gebronsde huid en aan de glimlach waarvan ik zeker wist dat ze die nog nooit iemand anders had gegund. 

Terwijl ze sliep had ik liefhebbend over haar gewaakt. 



Ze was jonger dan ik, maar in veel opzichten leek ze ouder. Ze wist zoveel over haar eigen lichaam en hoe het genot kon voelen dat het leek alsof ik evenveel over mezelf leerde als over Flynn. 



Even voor de middagpauze kwam ze de winkel binnen, haar haar los en ongekamd; ze was zo mooi dat ik meteen overspoeld werd door verlangen. Ik maakte aanstalten om naar haar toe te gaan, maar met een waarschuwende grijns hield ze me op afstand en kuierde verder tussen de rekken. Hier en daar pakte ze een boek op en af en toe wierp ze flirtend een blik op mij. Gehypnotiseerd stond ik bij de kassa. 



Ik wist dat ze die middag moest werken in het café, dus ging ik daarheen om te lunchen. Aan de bar nam iemand anders mijn bestelling op, maar Flynn kwam het eten brengen. Ze zei geen woord maar liet zogenaamd per ongeluk haar hand langs mijn schouder strijken. Het was een heerlijk spel. Ik bedankte haar nonchalant en glimlachte naar mijn bord. Even later kwam Flynn terug met een vaatdoekje en leunde voor me langs om ermee over de schone tafel te vegen. Dit alles zonder dat we een woord met elkaar wisselden. 



Ik was eerder klaar met werken dan Flynn en nadat ik boodschappen had gedaan ging ik naar mijn huis waar we elkaar zouden ontmoeten – dat hadden we die ochtend afgesproken. 



Even na zessen werd er op de deur geklopt en met bonzend hart liet ik haar binnen. 
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Ze had haar gitaar bij zich – die hield ze vast bij de hals, de slanke witte vorm dicht tegen zich aangedrukt. 



We waren allebei nerveus. Ik dacht aan die ochtend, aan de zon op haar zijden kimono die over een stoelleuning lag. De plof van de kat die van de vensterbank sprong, de ragfijne barstjes in het plafond. En nu dit: de realiteit van haar hernieuwde aanwezigheid. 



‘Had ik je al voorgesteld aan Louise?’ vroeg ze, terwijl ze de gitaar als een schild voor zich hield. Ze zag er opgewekt en verhit uit; haar ogen straalden alsof er een vuur achter brandde. 



‘Ik denk het niet,’ zei ik. Ze had me nog niet verteld dat haar gitaar een naam had. 



‘Nou, Louise is mijn beste maatje en boezemvriendin.’  



Het kwam er vlot uit, alsof ze dit vaak zei. Voorzichtig zette ze de gitaar op de bank, waar die – bijna als een mens – achteroverleunde. 



Een beetje onbeholpen stonden we te dralen. De ongedwongenheid die we de vorige nacht en die ochtend hadden verworven was in rook opgegaan omdat we de hele dag van elkaar gescheiden waren geweest. 

Het leek wel of we, elke keer dat we elkaar zagen, opnieuw moesten uitzoeken hoe we met elkaar moesten omgaan. 



Ze liep naar het raam. Buiten hing nog het heldere licht van de zomerdag. Ik wilde dat het weer nacht was, met de sterren boven ons hoofd, het geluid van de vleermuizen, het geritsel in de papajabomen voor mijn raam, alles raadselachtig en geheimzinnig. Ik wist nog niet hoe ik bij haar moest zijn bij daglicht. 



Flynn draaide zich naar me om en keek me aan. Haar gezicht was verlicht en toch verborgen, zoals de maan in de kale takken gevangen kan lijken voor hij zich losrukt. Haar blik was ondoorgrondelijk en bedachtzaam. Die blik had ik eerder gezien – ze keek niet naar mij, maar naar een punt ergens links van mij, waar ze iets zag dat alleen zij kon zien. Ik moest denken aan hoe ze naar de winkel was gekomen om met me te flirten en aan later in het café. Ze was zo veranderlijk – 

zou ik ooit weten wat ik aan haar had? 



Maar was dit niet wat ik had gewild? Iemand met wie verliefd worden een risico inhield? Sinds ik op het parkeerterrein het meisje in de doorschijnende jurk had gezien, wist ik dat ik iemand wilde die niet 101 





voorspelbaar was, niet alledaags, en het probleem met gevaarlijke meisjes was dat je nooit zeker van ze kon zijn. 



‘Hoe moet dat nou met ons, Anna?’  



Ze klonk zo verloren en treurig; misschien had ze er al spijt van dat ze bij me teruggekomen was. Ze had donkere kringen onder haar ogen. Geen van beiden hadden we genoeg geslapen. Ik voelde de tranen prikken, want hier had ik geen antwoord op. Voor zover ik kon zien waren we op niet in kaart gebracht terrein. Niet in kaart gebracht én vijandig terrein. Er waren geen wegwijzers en ik realiseerde me dat we makkelijk zouden kunnen verdwalen. 



Het was allemaal te veel om nu over na te denken. Opeens voelde ik hoe moe en hongerig ik was. 



‘Ik denk dat we eten moeten maken,’ zei ik. ‘Met een lege maag kun je niet denken.’ 



We gingen aan het werk. Ik had dikke lamskoteletten gekocht en krieltjes. Die zette ik op het vuur terwijl Flynn een salade in elkaar flanste en zich vrolijk maakte over alles wat ze in mijn koelkast vond. 

Alles gooide ze erin: peultjes, gestoomde prinsessenbonen, kappertjes, rode bietjes uit blik. 



‘Granaatappelstroop?’ zei ze met opgetrokken neus. ‘Wat doe je in godsnaam met granaatappelstroop?’ 



‘Dat heeft mijn moeder gekocht. Ze gooit het door Arabische gerechten. Of op roomijs. Het is niet voor in salades.’ 



Toch deed ze het in de dressing. 



We aten in de schemering buiten op het muurtje met uitzicht op de stad. Uitgehongerd aten we met onze vingers en verscheurden het vlees met onze tanden. De grijze kat verscheen en schooide om de restjes. Ik zuchtte verzadigd en likte mijn vingers af. 
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Toen ik die nacht wakker werd, merkte ik dat ze niet meer naast me lag. Even voelde ik paniek opkomen bij de gedachte dat ze me opnieuw verlaten had, dat dit een herhaling was van de keer dat ze was weggegaan om na te denken over ons. 



Ik vond haar in de woonkamer met Louise in haar armen en ze keek op met een blik die zo dromerig en tevreden was dat ik zeker wist dat ze niet weer bij me weg zou gaan – tenminste niet vannacht. 

Volgens mij had ze Louise meegebracht en aan me voorgesteld omdat ze me de dingen wilde laten zien die belangrijk voor haar waren. Het was haar manier om duidelijk te maken dat ze het meende met mij. Ze had Louise immers al eerder kunnen voorstellen en dat had ze niet gedaan. 



‘Ik kon niet slapen,’ zei ze met een glimlach. 



En omdat ik toch wakker was, begon ze zachtjes te tokkelen. Een elektrische gitaar zonder versterker klinkt als een dromende gitaar, geheimzinnig en in zichzelf gekeerd. Er is niets dat galmt, geen geschreeuw, alleen gefluister. 



‘Ik heb een liedje over je geschreven terwijl ik weg was,’ zei Flynn. ‘Wil je het horen?’  



Het ging over die dag op het dak, toen ze haar hand had uitgestoken om mijn haar aan te raken, over het besef dat er tussen ons iets stond te gebeuren, over de angst en de vreugde bij dat vooruitzicht. Het was een bedachtzaam, teder liedje en het was de muziek die maakte dat het een liedje was, omdat het voor de rest een kort verhaal was, zonder rijm of refrein. Ik hou van zulke liedjes, en dat zei ik haar ook. 



‘Wat je over mij moet weten,’ zei ze, ‘is dat ik me ontzettend beroerd zou voelen als ik dit niet deed. Ik bedoel niet nu, op dit moment, maar in het algemeen.’ Ze bracht de gitaar weer in positie tegen haar lichaam en keek zo ernstig naar me op dat er een frons verscheen tussen haar wenkbrauwen. ‘Het is iets waarvan ik voel dat ik het móét doen. Voor mezelf.’ 
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Ik was jaloers, omdat ik zelf niets had waarvan ik het gevoel had dat ik het moest doen. Behalve bij Flynn zijn. 



Ik wist dat ze pas het jaar daarvoor haar school had afgemaakt en dat ze nu tijd vrij had genomen om muziek te schrijven, en in een café werkte om zichzelf te onderhouden. 



‘Ik ben het studeren zat. Ik weet dat ik op een dag waarschijnlijk wel naar de universiteit zal gaan – of naar het conservatorium – maar voorlopig wil ik gewoon liedjes schrijven en zo vaak mogelijk optreden. En jij? Heb jij een passie?’ 



‘Ik luister graag naar muziek,’ zei ik. ‘Misschien is het mijn roeping om fan te zijn.’ 



‘Nee, maar serieus. Wat ga jij doen met je leven?’  



‘Dat weet ik niet,’ zei ik. 



Het klonk zo zwakjes. Het leek of ik er jarenlang alleen maar naar verlangd had om bij iemand te zijn – zoals nu. Ik wilde een plek waar ik me op mijn gemak kon voelen, en ik wist niet of ik die ooit zou vinden. Ik wilde me niet zo vreemd en zonderling en alleen voelen. 



‘Ik heb de universiteit geprobeerd,’ zei ik, ‘en ben ermee gestopt.’ 



‘Waarom? Was het te moeilijk?’ 



‘Nee het was te makkelijk.’  



Ik dacht aan mijn uitstekende beoordeling. Het klopte dat ik hard had gewerkt aan die scriptie, maar niet harder dan ik nodig had gevonden om een voldoende te halen. 



‘Ik vind het leuk om in een boekhandel te werken,’ zei ik. ‘Het is de droom van elke lezer. Wist je dat niet? De helft van de tijd zit ik in het magazijn met mijn neus in de boeken.’ 



‘Mist je moeder je niet?’ vroeg ze opeens vanuit het niets. ‘De mijne wel. Ze wil altijd maar dat ik langskom – het is maar een halfuurtje rijden van hier, maar ik doe het zo min mogelijk. Ik vind het fijn om onafhankelijk te zijn. Thuis is zo...’  



Ze maakte de zin niet af. Even zag ze er terneergeslagen uit, maar ze vermande zich en ging op vrolijke toon verder: ‘En je zusje? 

Molly-die-de-naam-van-haar-grootmoeder-kreeg. Ze is zo leuk. Mis je haar niet?’ 
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‘Zonder haar kan ik ook leven,’ zei ik luchtig. Ik vertelde haar niet hoe jaloers ik was geweest op alle aandacht die Molly kreeg. Dat zou zo kinderachtig en bekrompen klinken. ‘Maar ik mis haar inderdaad wel een beetje,’ gaf ik toe. 



‘Wat is er precies met haar aan de hand?’ vroeg Flynn. ‘Het spijt me, maar het viel me op dat...’ 



‘Dat ze niet goed bij haar hoofd is? Geeft niet – het valt nu eenmaal op. Ze is gewoon langzaam. “Verstandelijke beperking”, weet je wel.’ Ik haalde mijn schouders op. 



‘En ze is zo mooi,’ zei Flynn, alsof dat het op een of andere manier erger maakte, of minder begrijpelijk. ‘Jullie lijken zo op elkaar! En vertel eens over je broer, de muzikant.’ 



Ik voelde een steek van jaloezie. 



‘Dat is een niksnut,’ zei ik kortaf. ‘Hij zegt altijd maar dat hij het huis uit gaat, maar hij doet het nooit. Ik denk dat hij het daar gewoon te makkelijk heeft.’ 



‘O-oh...’ zei Flynn plagend. ‘Gevoelig onderwerp!’ 



Van al het praten was ik enigszins wakker geworden, maar eigenlijk was ik verschrikkelijk moe en ik zag dat Flynn ook moe was. 



‘Kom mee terug naar bed,’ zei ik. ‘Anders zijn we morgen geen cent waard op het werk.’ 



Net toen ik in slaap viel, voelde ik dat de grijze kat, die nu blijkbaar bij me was ingetrokken, op bed sprong, zich ingroef, en begon te spinnen. 
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‘Hoe gaat dat eigenlijk, een liedje schrijven?’ vroeg ik op een dag aan Flynn. 



Het was zondagmiddag en we zaten op haar kamer. Timothy lag bij mijn voeten en knabbelde af en toe aan mijn grote teen. Hij was een hartelijk dier, hoewel hij ook behoorlijk kribbig kon zijn, en hij had me geaccepteerd alsof hij me al jaren kende. Ik vond het heerlijk om hem te aaien terwijl ik toekeek hoe Flynn over haar gitaar gebogen zat, akkoorden uitprobeerde en haastig iets neerkrabbelde, zich schijnbaar niet meer bewust van mijn aanwezigheid. 



Hoewel ze me af en toe een blik toewierp waaruit bleek wat er nu tussen ons was. 



‘Ik wil dat we gewoon samen kunnen zijn en elk ons eigen ding doen,’ had ze een paar dagen eerder gezegd. ‘Je weet wel, gewoon op je gemak zijn bij elkaar zonder te hoeven praten of elkaar aan te raken.’ 



‘Als een oud getrouwd stel.’ 



‘Precies.’ Flynn glimlachte. ‘Is dat belachelijk?’ 



Uiteraard waren we nog niet bepaald in die fase aanbeland. Op dit moment wilde ik bijvoorbeeld dolgraag naar Flynn toe gaan en mijn hoofd leggen op de plek waar haar gitaar nu lag. Maar in plaats daarvan vroeg ik hoe ze liedjes schreef. 



Flynn hield op met tokkelen en zei: ‘Liedjes dienen zich op allerlei manieren aan. Soms komt er een muzikale zin of een melodie bij me op en bouwt het liedje zich daar omheen, vaak zonder dat ik er bewust mee bezig ben. Soms komen er eerst een paar woorden of een regel, en vind ik in mijn hoofd de muziek die erbij past. Maar vaak is het een herinnering of een gevoel over iets dat niet weg wil gaan. Dat is dan zo hardnekkig dat ik daarmee begin en zie waar het me brengt.’ 



Ze bracht haar oor opnieuw naar haar gitaar. 



Abrupt hield ze weer op en voegde er nog aan toe: ‘Het is gek: soms komen de liedjes zo snel achter elkaar bij me op dat het me de adem beneemt. En soms komt er zo lang niets dat ik bang ben dat ik er 106 





nooit meer een zal schrijven. Dat vind ik verschrikkelijk. Het maakt me prikkelbaar en nerveus. Want als ik dit niet meer kan – wat heb ik dan nog?’ 





Een theepot die Lavinia heet... een gitaar met de naam Louise... Zo klinkt het of Flynn te schattig en te theatraal was. Maar zo was het niet. 



‘Kom op Louise,’ hoorde ik haar zeggen, terwijl ze gefrustreerd met haar vingers op de gitaar roffelde. ‘We beginnen opnieuw. Ik weet dat je het kunt!’ En het klonk volkomen natuurlijk. Ik weet zeker dat ze Louise ook zo aansprak als ik er niet bij was. 



Had ik Louise al beschreven? Een elektrische gitaar met een witte body waarvan de randen lichtblauw waren gespoten. Ze had iets overdreven vrouwelijks. Ze zat zelden in haar koffer; in het donker opgesloten zitten was niets voor iemand als zij. 



Louise kwam bijna altijd met Flynn mee naar mijn huis. Als zij (Louise dus) in een gemakkelijke stoel zat, sensueel achteroverleunend, leek het alsof er nog een mens in de kamer was. 

Op een dag maakten we een tekening van haar in die houding. 

“Modeltekenen” noemde Flynn het. Het voelde bijna voyeuristisch om de rondingen van die gitaar op papier te zetten. 



In haar slaapkamer had Flynn altijd minstens één bloem in een vaas staan. Soms had ze er veel, want ze had een hele reeks vazen die ze in kringloopwinkels had gekocht, en in elk daarvan stond altijd maar één bloem. Boeketten maken deed ze niet. Een vaas uitkiezen voor een bloem was als een ritueel. Soms was het onkruid. 

Kangoeroepoot was bijvoorbeeld een van haar favorieten – ‘Moet je kijken, van dichtbij lijkt elk blaadje op een paarse zeeanemoon, met minuscule voelsprietjes,’ zei ze. En ik keek. Soms zaten er in haar vazen prachtige tuinbloemen. 



Op een dag ontdekte ik hoe ze daaraan kwam. We liepen door een straat in een buitenwijk toen ze opeens stilstond. 



‘Kijk eens naar die kleur!’ zei ze, en legde haar hand om een rode bloem die over een tuinhek bungelde. ‘Oh, deze moet ik hebben. Zij 107 





zullen hem niet missen – kijk hoeveel ze er hebben.’ En terwijl ze dat zei, plukte ze de bloem en nam die mee. 



Terug op haar kamer koos ze een grote smalle blauwe vaas uit om de bloem in te zetten. 



‘Ik steel alleen maar bloemen hoor,’ had ze me op weg naar huis toevertrouwd. Alsof ze niet wilde dat ik dacht dat ze een dief was. 



‘Heb jij ooit iets gestolen?’ vroeg ze terloops terwijl ze de bloem in de vaas schikte, dan weer deze kant op, dan weer de andere. ‘Iedereen heeft toch wel eens iets gestolen? Als kind? Een lolly? Of iets kleins uit een winkel?’ 



‘Ik heb ooit een boek gestolen,’ gaf ik toe. ‘Van iemand van wie ik wist dat hij het toch niet echt wilde.’ 



Ze keek me fronsend aan. ‘Bepaal jij dat? Hoe wist je dat zo zeker, dat die persoon het niet echt wilde hebben?’ 



Ik haalde mijn schouders op. Hoe wist zij zo zeker dat die mensen met veel bloemen niet die ene bloem zouden missen die over het hek hing? En ze vroeg me niet eens wélk boek, dat ene detail dat voor mij het belangrijkst was. 



Het was trouwens  Steal This Book van Abbie Hoffman. En ik had het gestolen van Michaels vader. Nadat ik het gelezen had bracht ik het terug; ik denk niet dat hij ooit heeft gemerkt dat het weg was. 





Flynn kwam naar de boekhandel en verscheen bij de kassa waar ik net iets opzocht voor een klant. Ze wachtte tot ik de bestelling had ingevoerd en we alleen waren voor ze zei: ‘Ik ben op zoek naar een boek en vroeg me af of u me kon helpen.’ 



‘Natuurlijk,’ zei ik, met mijn meest professionele stem, benieuwd naar wat ze van plan was. 



Ze boog zich naar me toe en fluisterde luid: ‘Ik had gewoon zin om je te zien...’  



Ik stond achter de balie, van mijn stuk gebracht, maar nog steeds verbaasd over de aanwezigheid van Flynn in mijn leven. We hadden nog maar een paar uur eerder afscheid van elkaar genomen. 



Het was een grote boekhandel en de andere medewerkers waren met iets anders bezig. Ik liep met Flynn langs de rekken en deed net 108 





alsof ik haar iets wilde verkopen. Achteraan, bij de jeugdboeken, legde Flynn haar hand op mijn onderrug, op de naakte huid onder mijn blouse. Ze kuste me langzaam op mijn mond, liet haar tong tussen mijn lippen glijden. 



En toen ging ze weer weg, net zo plotseling als ze gekomen was. 





We zagen elkaar bijna altijd bij mij thuis. Flynn vond het daar leuk omdat we het hele huis voor onszelf hadden. Ik vroeg me af of het was omdat ze de aard van onze relatie verborgen wilde houden voor Caleb en Hannah, die ik nog steeds amper kende. Flynn was een vat vol tegenstrijdigheden. Zij was degene die naar mijn werk was gekomen en openlijk had geflirt, die me zo brutaal had gekust dat de bedrijfsleider het gezien had. Die sprak me er tactvol op aan: ‘Anna, ik zou het op prijs stellen als je je liefdesleven niet meebrengt naar de winkel.’ 



Maar ik vond het niet leuk meer dat we ons zo afzonderden. Ik wilde samen met haar gezien worden, ook als de aard van onze relatie niet onmiddellijk duidelijk was voor andere mensen. 



Dus zei ik op een zondagochtend: ‘Laten we naar buiten gaan.’ 



Ze keek op. Ze lag op haar ellebogen steunend in de zon bij de voorste ramen, in haar ondergoed en met een kop koffie op de grond naast haar. 



‘Waarheen?’ zei ze loom. 



‘Naar de markt. Ik heb groenten en fruit nodig.’ 



‘Die kun je toch ook in de winkel halen,’ zei Flynn. Ze rolde zich op haar rug en drukte een kussen tegen haar borst. 



‘Maar ik wil met jou naar buiten.’  



‘Oh, oké.’ Ze dronk haar kopje leeg en ging zich aankleden. 



Op de markt liepen we als vriendinnen rond. Slechts af en toe haakten onze vingers heel even in elkaar. Ook al wilde ik graag met haar gezien worden, toch had ik er nog moeite mee om op een romantische manier met een meisje te worden gezien, en Flynn waarschijnlijk ook. Ik weet niet waarom – er waren tenslotte genoeg homo’s en lesbiennes die er wel openlijk voor uitkwamen. Misschien omdat dit mijn eerste relatie was. 
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We vulden onze boodschappentassen met groenten, olijven en brood en vermaakten ons met het passen van jurken en hoeden die we niet van plan waren te kopen. De hele tijd was ik me overweldigend bewust van Flynns nabijheid; het was pijnlijk moeilijk om haar niet aan te raken. Er was het streepje huid bij haar middel waar haar spijkerbroek en haar T-shirt niet helemaal op elkaar aansloten, het stukje zachte hals onder haar oor als ze haar haar naar achteren streek. 

Dus streelde ik in plaats daarvan de koopwaren, liet mijn vingers over de geborduurde stoffen glijden of over het gladde glazuur van handgemaakte potten, snuffelde aan de welriekende en obscene kelken van de orchideeën. Flynn kwam een paar bekenden tegen en stelde me aan hen voor als een vriendin. 



We kochten eten op papieren bordjes en gingen dat onder de bomen opeten, proefden van elkaars maaltijd, leunden voorover om elkaar hapjes te geven. Toen we onze handen niet langer thuis konden houden, renden we naar de auto en reden met een rotvaart terug naar mijn huis. Giechelend botsten we tegen elkaar op in onze haast om de beslotenheid van mijn huis te bereiken, en dumpten daar zonder plichtplegingen de boodschappen op de grond. 
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Ik ging naar een kringloopwinkel om dingen te kopen voor mijn huis, om het gezelliger te laten lijken. Alles waarnaar ik keek droeg echter de geur in zich van andere levens en ik kon me niet voorstellen dat ik die dingen van mij zou kunnen maken. Het enige dat ik vond en triomfantelijk meenam omdat het perfect was voor Flynn, was een oude felrode plastic armband, met tulpjes en madeliefjes in reliëf. 

Gedachten aan haar filterden mijn blik op de wereld, zelfs als ik aan het shoppen was. 



Toen ze arriveerde, gaf ik haar de armband, onverpakt. 



‘Ik heb iets voor je gevonden bij de kringloop,’ zei ik. 



Flynn schoof hem aan haar pols en ik kon de verrukking van haar gezicht lezen. Ze draaide de armband om en om en keek naar de perfect nagemaakte bloemetjes. Ze gaf me een snelle kus om me te bedanken. 



‘Ik heb ook iets voor jou.’ 



Uit haar tas haalde ze een klein, bijna vierkant boekje met gedichten van Christina Rossetti. Ik bedankte haar met een zingend hart (Flynn had dus ook aan mij gedacht!) en draaide het meteen om om de achterflap te lezen.  Goblin Market.  Een verzameling sprookjesachtige fantasieën, fabels van bekoring en verlossing. 



Ze had het voor de cover gekocht, zei ze: een schilderij van een meisje met rood haar, een witte huid, en een zwanenhals om te zoenen 

– of om in te bijten. 



‘Het haar van dit meisje heeft precies dezelfde kleur als het jouwe!’ 



Ik wierp een blik op de illustratie en keek meteen binnen in het boek. Het was een fragment van een schilderij,  Rêverie van Dante Gabriel Rossetti. 



Opnieuw keek ik naar de tekening. Lang haar dat golfde over haar schouders en op haar gezicht een onbewuste zinnelijkheid en een glimp van verveelde scepsis. Misschien hield ze niet van poseren. 



‘Ze lijkt zelfs een beetje op je. Vind je niet?’ 
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Waren mijn ogen zo blauw? Had ik zulke volle lippen? 



‘Wat je ermee doet is...’ zei Flynn, die meer oog had voor binnenhuisinrichting dan ik. Ze zette het boek, met de cover naar voren, voor alle Dostojevski’s en andere sombere zwarte boeken in de boekenkast die ik zelf had gemaakt van planken en bakstenen. 





Ik merkte dat ik steeds meer over Flynn wilde weten; het was alsof ik haar wilde bezitten, of haar leven wilde beheersen. Soms dacht ik dat ik haar misschien wilde zíjn, omdat mijn eigen leven onbeduidend leek in vergelijking met dat van haar. Het hare was zo vol – soms verdween ze om haar moeder te gaan bezoeken, en altijd was ze wel ergens mee bezig. Als ze niet aan het werk was in het café, was ze muziek aan het maken, of kreeg ze sms’jes van vrienden. Slechts aan een paar van hen stelde ze me voor en dan nog alleen als een vriendin. 

Ze leek onze relatie voor iedereen verborgen te houden. Zelfs als we niet met elkaar hadden afgesproken, kwam ze de meeste avonden bij mijn huis opdagen, vaak zonder me te vertellen wat ze allemaal had gedaan die dag. Daar vroeg ik ook zelden naar omdat haar antwoorden meestal nogal vaag waren. Ik moest het er maar mee doen dat haar gedachten bij haar muziek waren en bij een ingewikkeld netwerk van vrienden die ze al kende sinds haar jeugd. 



Maar er waren een paar aanwijzingen. Haar kamer stond vol prullaria. Nieuwsgierig vroeg ik me af wie die aan haar had gegeven, en onder welke omstandigheden. Op een dag pakte ik in haar kamer een oud koffieblik vast en schudde ermee. 



‘Dat heb ik al jaren,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik het overal mee naartoe zal nemen tot ik sterf.’ 



‘Mag ik zien wat erin zit?’ 



‘Als je wilt.’ Ze glimlachte. ‘Je zult de inhoud niet echt spectaculair vinden. Maar voor mij symboliseert het mijn kindertijd.’ 



Met een lepeltje wrikte ik het deksel eraf. Binnenin vond ik: Eén oorbel van paarlemoer. 



‘Die was van mijn oma. De andere heeft ze verloren, maar ze hield er zo van dat ze deze bewaarde in haar juwelenkistje. Elke keer als ik bij haar op bezoek was mocht ik daarin kijken. Deze heb ik geërfd, 112 





samen met een prachtige halsketting die mijn moeder voor me bewaart tot ik oud en mooi genoeg ben om hem tot zijn recht te laten komen.’ 



Een mini-theepotje uit een kinderservies, waarvan het dekseltje ontbrak. 



‘Het enige dat nog over is van een theeserviesje dat ik op mijn vierde kreeg met kerst. Ik weet niet waar de rest gebleven is.’  



Een gele veer. 



‘Van mijn grasparkiet. Die had ik vrijgelaten omdat ik vond dat vogels niet in een kooi zouden moeten leven, maar hij bleef maar terugkomen. Drie jaar geleden is hij doodgegaan.’ 



Een kleine blauwe knoop in de vorm van een konijn. 



‘Is dit een kus?’ vroeg ik en hield de knoop in de lucht. 



Er verscheen een rimpel op haar voorhoofd. ‘Een kus?’ 



‘Je weet wel, Peter Pan. Wendy vraagt hem of hij een kus wil. 

Omdat hij niet weet wat dat is, steekt hij zijn hand uit. Om hem niet in verlegenheid te brengen geeft ze hem een vingerhoed. Als ze hem vervolgens om een kus vraagt, geeft hij haar een eikeldopje.’ Maar het was duidelijk dat Flynn het boek niet kende. ‘Een van de boeken uit mijn kindertijd,’ legde ik uit. 



‘Nou, het is gewoon van een jurkje dat ik als kleuter droeg. 

Blijkbaar hield ik zo van de knopen dat mijn moeder ze voor me bewaarde – dit is de enige die nog over is.’ 



Op de bodem van het blik lag een klein stukje plastic. Ik schudde het op mijn hand. 

Een 

plectrum. 



Met een vragende blik keek ik haar aan en Flynn trok een wenkbrauw op. 



‘Om gitaar te spelen,’ zei ze luchtig, alsof het louter toeval was dat het erin zat. 



Ze deed alles weer in het blik en drukte het deksel erop. 



‘Zo. Ik zei al dat het niet veel voorstelde. Ik moet nog wat boodschappen doen. Brood en melk enzo. Zin om mee te gaan?’ 



Gewoonlijk zou ik genoten hebben van de kans om winkels in en uit te lopen samen met Flynn. Ik bracht zoveel mogelijk tijd met haar 113 





door. Dus waarom zei ik deze keer loom: ‘Ik denk dat ik hier nog even blijf om naar die nieuwe cd te luisteren’? 



Het was de eerste keer dat ik zo lang alleen was in haar kamer. 

Eerst ging ik op bed naar muziek liggen luisteren. Ik keek om me heen met de ogen van Flynn, omdat kamers anders zijn als hun bewoner afwezig is. Toen ging ik rechtop zitten en besefte met bonzend hart dat ik in haar spullen kon snuffelen als ik dat wilde. Ik was meteen geschokt door die gedachte – het was zo stiekem en achterbaks. Maar het was niet gewoon een mógelijkheid voor me, ik móést het doen. 

Zo’n kans kreeg ik misschien nooit meer. 



Ik zette de muziek uit en luisterde aan de deur. Caleb en Hannah waren er niet – zoals gewoonlijk – en het was stil in huis. 



Als een bezetene bladerde ik door Flynns notitieboekjes. Ik wist dat ze geen dagboek bijhield, gewoon een boekje met ideeën en teksten voor liedjes. Ik hoopte natuurlijk dat ik iets over mezelf zou vinden, en dat was ook zo. Ik vond de tekst van het liedje dat Flynn had geschreven over de eerste keer dat we samen op het dak hadden gezeten. 



Had ze ook liedjes geschreven voor andere mensen met wie ze iets had gehad? Ze had me niets verteld over haar vorige relaties. Er waren genoeg liedjes die als liefdesliedjes konden worden geïnterpreteerd, maar er werden geen namen genoemd – de liedjes konden net zo goed over denkbeeldige mensen en situaties gaan. 



Nadat ik de notitieboekjes had teruggelegd zoals ik ze had gevonden, opende ik Flynns lades, gloeiend van schaamte en nieuwsgierigheid. Aanvankelijk vond ik niets onverwachts – 

ondergoed, geurzeepjes, doosjes tampons. 



En toen vond ik in de onderste la, waarin voornamelijk sokken zaten, iets hards dat in een T-shirt gewikkeld was. 



Het was de ingelijste foto van een jongen; hij was mooi, had kort zwart haar en bruine ogen. En het T-shirt was een jongens-T-shirt – te groot voor Flynn en niet al te schoon. Ik snoof eraan. Het had een verschaalde jongensgeur. 



Het leek of mijn hart zich een weg naar buiten bonsde. Haastig pakte ik de lijst weer in en schoof de la dicht. 
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Tegen de tijd dat Flynn terugkwam zat ik op de grond met de muziek weer aan. Die hoorde ik echter nauwelijks, overrompeld als ik was door gevoelens van schuld, schaamte en nieuwsgierigheid. 



Flynn moest toch op een of andere manier merken wat ik had gedaan. Angstig wachtte ik tot ze me zou betichten. En even dacht ik écht dat ze me doorhad, want ze naderde me zo gewichtig, zonder haar blik van me af te wenden. Ze knielde voor me neer. Ik dacht dat ze op het punt stond me te beschuldigen, maar ze zei, met een verlegen tedere blik: ‘Ik heb iets voor je gekocht in de kringloopwinkel.’  



In haar lange slanke vingers hield ze een piepklein pakje in blauw cellofaan. Terwijl ze het aanbood, gaf ze me met een speelse blik te kennen dat ik het moest openmaken. 



Ritselend ging het blauwe inpakpapier open, en daar lag een knoop, een kleine perfecte paarlemoeren knoop. 

Een 

kus. 



Hij glansde geheimzinnig. Hij was zo glad als de onschuld. En de perfectie ervan werd slechts ontsierd door een piepklein barstje aan de rand. 
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Ik nam de knoop mee naar huis en stopte hem in mijn doosje met oorbellen. Flynn had me een blijk van haar gevoelens voor mij gegeven precies op het moment dat ik haar vertrouwen had beschaamd.   



Nu weet ik dat ik nooit meer zal rondneuzen in het ver-leden van iemand van wie ik hou. Ik zal hun gevoelens accepteren voor wat ze zijn. 



Toch kon ik niet anders dan me jaloers afvragen wie de jongen op de foto was. 





Als je verliefd bent, verdwijnen andere mensen. Haar huisgenoten, Caleb en Hannah, waren vluchtige schimmen – wolken stoom uit de badkamer of de fluitketel die stond droog te koken in de keuken. De voordeur sloeg dicht en ze waren weer verdwenen, de cd die ze in de woonkamer hadden opgezet speelde nog. 



Flynn en ik begonnen samen de stad in te trekken als we niet moesten werken (werk: die ellendige bezigheid die twee meisjes bij elkaar vandaan houdt), onbekommerd als ijsvogels, onze vreugde over elkaar als flitsende blauwe en gouden tinten. 



Op een dag zagen we twee andere meisjes hand in hand lopen. 

Flynn wierp me een verheugde blik toe, greep mijn hand en kuste mijn vingers. Het moment was zo kort als een vogel die opstijgt van een tak, maar mijn blijdschap bleef nog urenlang hangen. 



Alles wat ze deed betoverde me. Niemand anders was als Flynn – 

kón zijn als Flynn. Elke dag ging ze buiten naar de lucht kijken om te bepalen wat voor weer het zou worden zodat ze de juiste kleren kon aantrekken. (Alsof er geen weermannen bestonden en meisjes als oude wijzen de hemel moesten afspeuren naar Tekens.) Ik hield ervan om te kijken hoe ze dingen uitkoos uit haar kleerkast – ze pakte bijvoorbeeld de groene broek met het abrikooskleurige topje, en het was perfect, precies het juiste om die dag te dragen. 
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Haar favoriete plek om liedjes te schrijven was buiten op het dak, met Lavinia de theepot naast haar. Met Louise tegen haar borst gedrukt, een potlood bij de hand, zat ze te tokkelen en te krabbelen. Af en toe stopte ze om haar kopje bij te vullen, tot ze de laatste druppel thee uit de pot had gehaald. Op dat moment ging ik dan naar binnen om nieuwe te zetten terwijl haar kat me gezelschap hield. 





Op een vroege zaterdagmiddag, kwam Flynn bij me langs en zei op dringende toon: ‘Kom mee.’ 

‘Waarheen?’ 



‘Dat is een verrassing.’ 



‘Moet ik een feestjurk aan? Of...’  



‘Neem een handdoek mee... Heb je dat badpak nog dat ik je geleend heb? En een deken kunnen we ook nog wel gebruiken. Ik neem aan dat je geen slaapzak hebt?’  



Ze praatte met die afwezige frons op haar gezicht en ze wilde niet zeggen waar we heen gingen. 



Toen we naar de auto liepen zag ik dat de kofferbak vol spullen lag. Een slaapzak, kussens, een doos waaruit de steel van een pan stak. 



Flynn reed naar de kust en parkeerde, na een rit over een zandpad tussen de struiken, ergens achter de duinen; ik hoorde de zee en de vogels die onhandig fladderden terwijl ze nectar uit de bloemen zogen. 

We stapten uit en liepen langs een veldje met banksia’s en ijzerhoutbomen. Bovenop de duinen bleven we staan om uit te kijken over een uitgestrekt lang strand; de enige andere mensen waren een paar eenzame vissers die met hun hengels aan de rand van het water stonden. 



Flynn liep naar de zee en waadde er in tot aan haar dijen. Ze droeg een kaki short en de onderkant ervan werd nat. Met mijn jurk in mijn onderbroek gepropt ging ik haar achterna. 



Verderop op het strand, verstopt aan de rand van een duin, ontdekten we een soort hut die iemand had gebouwd. Het koepelvormige dak was gemaakt van palmbladeren en kasuartakken en aan de voorkant van de hut was een opening die uitkeek op de zee. 
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Flynn kroop naar binnen en zei: ‘We hoeven zelfs de tent niet op te zetten. We kunnen hierin slapen.’ 



Ik kroop achter haar aan naar binnen. In het dak zaten gaten waar de takken waren losgegaan, maar er was schaduw, een fel contrast met het verblindende licht op het strand. Buiten glinsterde de zee. Ik ging achteroverliggen op het koele zand en sloot mijn ogen. 



Het grootste deel van de middag waren we bezig met het herstellen van het dak van de schuilplaats. Toen we daarmee klaar waren slenterden we over het strand onder de terloopse blikken van de vissers. We raapten schelpen en stenen op en legden ze weer neer. 

Flynn kon eindeloos lang tot haar enkels in het water staan en naar de zee staren. Ze werd zo in beslag genomen door haar omgeving dat ik het gevoel kreeg dat ze me helemaal niet nodig had. Ik hunkerde naar haar aanrakingen, en naar haar woorden, maar ze was net zo ver weg als de zeemeeuwen die de kust bewaakten. 



Later op de dag verzamelde ze takjes om een kampvuur te maken achter de duinen; ik kon het ruiken terwijl ik doelloos bij het water stond te kijken hoe de laatste visser zijn spullen pakte en het strand verliet. De lucht had die diepblauwe kleur die hij krijgt vlak voor het zwarte duister van de nacht valt. Toen ik me omdraaide zag ik een paar voorzichtige rooksliertjes. 



‘Ik durf te wedden dat jij vaak cowboytje speelde,’ zei ik, toen ik ging kijken en zag hoe Flynn de vlammen aanwakkerde en wat dikker hout op het vuur legde. ‘Laat me raden. Jij was altijd de indiaan.’ 



Flynn wierp me alleen maar een vage glimlach toe. 



We legden onze slaapspullen in de hut terwijl er nog genoeg licht was om te zien wat we deden, en toen herinnerde Flynn zich het vuur en rende terug om het aan te wakkeren. 



Ik had nog nooit zo gekampeerd, maar ze had alles goed voorbereid. Er was genoeg te eten: groenten, rijst en vis uit blik, en mango’s als toetje. We aten in stilte en ik begon me af te vragen waarom Flynn me mee hier naartoe had genomen. 



Toen het vuur was gedoofd, gooide ze haar schoongeknaagde mangopit in de as, pakte haar notitieboek uit haar tas en zei: ‘Ik ga even op het duin zitten.’  
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Ik volgde haar. Ze staarde in de verte en schreef in het donker iets neer. 



‘Wat schrijf je?’ vroeg ik. 



‘Ik schrijf op wat de zee zegt.’  



Ze klonk bevlogen en vol energie, een beetje verward. Ik voelde me verloren en overbodig. 



Ik zat bij haar en luisterde een tijdje naar de golven, al had ik niet in woorden kunnen uitdrukken wat die zeiden. Na een tijdje stond ik op en liep een eindje langs het strand. Misschien had ik niet mee moeten komen. Ik wilde met haar langs het strand lopen, praten, gewoon bij haar zijn. Ik bleef lang weg en voelde me ongewenst, gekwetst en ongeliefd. 



Maar toen ik terugkwam zei ze: ‘Waar was je? Ik maakte me zorgen.’ En ze trok me tegen zich aan en kuste me. 



Al mijn kopzorgen smolten weg. Ik hield haar dicht tegen me aan, luisterde naar het geraas van de golven, en het leek net of er buiten ons niets meer bestond, alsof wij tweeën de enige mensen waren op de hele wereld. 



‘Kom mee naar bed,’ zei ze. 



Dus kropen we in de hut knus onder de dekens en keken naar het licht op het water. Flynn pakte mijn hand. 



De hele tijd was er het gebons en gebrul van het water en de geur van nat zand, zodat ik was ondergedompeld in sensaties. 



Midden in de nacht kreeg ik het opeens koud en in het donker ging ik op zoek naar warmere kleren. Toen ik terug in bed kroop plooiden Flynns armen zich om me heen en ik luisterde naar haar ademhaling. 

Na een tijdje draaide ze zich om, weg van mij, en ik legde mijn hoofd tegen haar nek. Ik merkte dat haar ademhaling veranderd was en besefte dat ze huilde. 



Maar ik vroeg haar niet waarom en uiteindelijk vielen we in slaap, gewiegd op het hypnotiserende ritme van de golven, die zo dichtbij klonken dat het leek of we elk moment verzwolgen konden worden. 
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Toen Flynn ’s morgens op zoek ging naar takjes om een vuur te maken, wierp ik een blik in haar notitieboekje om te zien wat ze de vorige avond had geschreven. Ik voelde nog steeds de drang om meer over haar te weten te komen dan ze me vertelde en tenslotte had ze het boekje open laten liggen. 

Ik 

las: 







geraas geraas era eraas, doem boem geroem 

Kst 

Psjt 

sssjr 

Plof 

ssss 

Plons 

Kaboem 

tranen 



rouw 

spijt 

wanhoop 

gemis 

verlies 





We roosterden brood op het kampvuur en aten het op bovenop een duin, onze ogen tot spleetjes geknepen tegen de schittering. De zon die net boven de horizon hing voelde nieuw, als de eerste zon, de oorspronkelijke zon, de enige zon die ooit boven de aarde was opgekomen. Toen Flynn al haar kleren uittrok en naar de golven beneden rende, volgde ik haar en plonsde met een rilling in het ijzige water. Ze zwom zo ver en bleef zo lang weg dat ik dacht dat ze was weggedreven. Ik werd me ervan bewust dat er al andere mensen op het strand liepen, trok mijn kleren weer aan en wachtte op haar in de beschutting van onze kleine hut. Het was al heet aan het worden. 
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Vanuit de schaduw zag het licht dat op het zand viel er witgloeiend uit. 



Toen ze terugkwam leek het of ze alles van zich af had gewassen dat haar ooit had gekweld, en we bleven tot laat in de avond op het strand. We liepen samen langs het water, aten bonen uit blik, brood en chocoladekoekjes als lunch, deden een middagdutje in de hut en gingen toen weer het water in. De wind en het water en het zonlicht sleurden me mee, en ik gaf me eraan over. Ik liet de woorden los en liet alle indrukken in mijn hoofd binnenkomen. Ik vergat te piekeren, te kniezen, te analyseren – ik vergat te denken. Ik leefde voor het moment en in het moment. Ik was gelukkig. 





Op weg naar huis keek ik naar Flynn. Wat hield ik van haar! Van haar gladde gebronsde huid en haar zwarte haar in een nonchalante paardenstaart, van de concentratie waarmee ze naar de weg keek, af en toe een blik in de achteruitkijkspiegel werpend. Blijkbaar voelde ze dat ik naar haar keek want ze keek vluchtig naar mij en glimlachte. Ik dacht aan de woorden die ze de vorige nacht in het donker had opgeschreven en stelde me voor dat de laatste woorden als een boodschappenlijstje van verdriet op mijn huid getatoeëerd waren. 





Na het kamperen op het strand raakte ze bezeten van het liedjes schrijven. Ik wist dat het voor haar iets persoonlijks was en vroeg nooit wat ze geschreven had. Maar ik herinner me de gloed waarmee ze zei – haar hoofd over haar instrument gebogen: ‘Ik wil dit doen zoveel ik kan. Want op een dag zal ik dood zijn en dan kan het niet meer.’ 



Ze getroostte zich veel moeite om een liedje helemaal goed te krijgen, en tot het zover was, was het een bron van frustratie, een regelrechte kwelling. Uiteindelijk zou niemand beseffen hoeveel tijd ze erin had gestoken om een liedje te maken, maar zij zou het weten – 

en zij zou weten of ze tevreden was met wat ze gemaakt had. En misschien was dit wel het belangrijkste wat ik leerde van Flynn: dat een liedje, dat wat dan ook, nooit iets kleins was voor degene die het gemaakt had. 
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Op een zondag, een week nadat we op het strand hadden gekampeerd, lag ik op Flynns bed te luieren met mijn koptelefoon op. Flynn zat op het dak te schrijven en te tokkelen. Toen verscheen ze ineens voor het raam. 



‘Mijn moeder is hier. Ik zal naar beneden moeten om haar binnen te laten.’ 



‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik terwijl ik de koptelefoon afzette. 



‘Ze riep vanuit de steeg. Als er niemand opendoet weet ze dat ik waarschijnlijk op het dak zit.’ 



Flynn zette haar gitaar in een hoek van de kamer, streek een lok achter haar oren en controleerde haar gezicht in de spiegel. Ze keek bezorgd. Ik fatsoeneerde de wirwar van lakens waarin ons nachtelijke genot nog bijna tastbaar was, en tegen de tijd dat Flynn terug was met haar moeder zat ik met bungelende benen op de vensterbank, alsof ik even was langsgekomen om bij te praten. 



‘Mam, dit is Anna. Anna – mijn moeder, Patricia.’ 



‘Hoi, Anna,’ zei Patricia terwijl ze mijn hand schudde. De hare was zacht en aardig. Ze had een vriendelijk, vrij rond en mooi gezicht, maar bij haar mondhoeken zaten diepe groeven, en de kringen onder haar ogen werden niet helemaal gecamoufleerd door haar make-up. 



Met een spijtige glimlach keek ze naar Flynn. ‘Vorig weekend kwam ik ook langs, maar je was er niet.’ 



‘Je moet eerst bellen.’  



‘Je telefoon staat bijna nooit aan.’ 



‘Hallo, ik heb niet voor niks een antwoordapparaat,’ zei Flynn. 



Ze pakte Louise uit de hoek en zette de gitaar voorzichtig in de standaard. 



‘Laten we ergens koffie gaan drinken of zo.’ 



‘Of ontbijten,’ zei Patricia. ‘Heb je al gegeten?’ Ze draaide zich naar me om om de vraag ook aan mij te richten. 



We besloten om naar een van de weinige cafés te gaan die op zondagochtend open waren. Flynn wees de weg en haar moeder en ik liepen achter haar aan. 
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‘Studeer je nog, Anna?’ vroeg Patricia terwijl we in het felle zonlicht over de brug liepen. Het glinsterende water deed pijn aan mijn ogen. 



‘Nee,’ zei ik. ‘Ik werk in een boekhandel.’ 



‘Is dat interessant? Het heeft me altijd leuk geleken om een boekhandel te runnen, maar waarschijnlijk fantaseren alle gepassioneerde lezers daar wel eens over.’ 



We praatten verder. Flynns moeder was iemand die het gewend was om mensen op hun gemak te stellen. Het lag in haar aard om mensen uit te vragen over zichzelf. Toch was ik me de hele tijd bewust van een soort zwaarte die over haar hing. Op haar gezicht was een groot verdriet te lezen en ook al antwoordde ze op al mijn vragen alsof ze echt luisterde, toch was een deel van haar afwezig. Ze leek iemand wie iets vreselijks overkomen was. 



In het café gingen we achteraan buiten op het terras zitten. Bij het zien van de kaart besefte ik dat ik geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen, maar ik bestelde toch maar een muffin, voor de vorm. Flynn bestelde ook een muffin, zonder zelfs maar naar de kaart te kijken. 



‘Alleen maar een muffin?’ vroeg haar moeder. ‘Twee grote meiden? Ik trakteer. Kijk – biologische eieren op volkorenbrood, wat wil je nog meer?’ 



Maar we schudden ons hoofd en zij bestelde alleen een cappuccino. 



Onze bestelling werd gebracht. Ik nipte en knabbelde, trok de muffin uit elkaar en stopte de stukjes met tegenzin in mijn mond. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ik hier niet hoorde te zijn. Ik was het vijfde wiel aan de wagen. Haar moeder was langsgekomen om Flynn te zien en ik zat eigenlijk in de weg, ook al was er niets waaruit ze dat liet blijken. 



Niet dat ik verwacht had dat Flynn haar moeder verteld zou hebben dat ze op meisjes viel en een vriendinnetje had, maar de hele tijd was er een onuitgesproken ondertoon van iets verborgens. Ik was gewoon een vriendin – al vroeg ik me af of mensen niet zagen wat er tussen ons was. Die dag lette ik goed op dat ik Flynn niet aanraakte, of zelfs maar te lang naar haar keek, voor het geval ik het zou verraden. 
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Ik herinner me zelfs nauwelijks waar we het over hadden – het was gewoon gebabbel – behalve dat haar moeder zich op enig moment tot Flynn richtte en vroeg: ‘Wanneer komt Rocco eigenlijk terug?’  



Flynn veegde het gewoon van tafel. Ze haalde haar schouders op en zei haastig: ‘Geen idee,’ en veranderde snel van onderwerp. 



De hele weg naar huis vroeg ik me af: wie is Rocco? Gewoon een kennis? Of de jongen op de foto? 



Terug bij haar huis bleven we onderaan de trap staan en Patricia zei dat ze maar eens moest gaan. 



‘Het was leuk je te ontmoeten, Anna. Laat Flynn je een keertje mee naar ons huis nemen.’ 



Ze boog zich naar me toe en kuste me op mijn wang. 



Flynn gaf me de sleutel en ik ging naar boven zodat zij afscheid kon nemen van haar moeder. Het duurde een hele tijd en ik moest vechten tegen de drang om nog eens te kijken naar de foto van de jongen in de la. Ongeduldig keek ik om me heen. Toen ik Louise in de standaard zag staan, ging ik ernaartoe en pakte haar op. 



Het was nog nooit bij me opgekomen om de gitaar ook maar aan te raken. Mijn broer speelde gitaar, maar het instrument was een mysterie voor me. Ik voelde het gewicht, voelde het volume van de body. Louise had een lichte ronding, als een mens, maar de vorm sloot niet goed aan bij mijn eigen lichaam. Het voelde ongemakkelijk. En de snaren: hoe ontlokten muzikanten klank aan die dingen? Toch hield ik van de muziek die eruit kwam – die kon prachtig zijn. 



‘Ik weet het niet, Louise,’ zei ik. ‘Ik geef het op. Hoe dóé je het?’ 



Louise bleef ondoorgrondelijk. Soms had ik het gevoel dat deze gitaar mijn rivaal was, wedijverend om de aandacht van Flynn, die vaak eerder leek te horen wat Louise vertelde dan wat ik voelde. 



Wat een onzin om jaloers te zijn op een gitaar! Ik zette Louise terug in de standaard, zette de cd-speler aan en zette de koptelefoon op. Tegen de tijd dat Flynn eindelijk boven kwam was ik ogenschijnlijk volledig in beslag genomen door de muziek. 
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Op een avond zat ik met Flynn en Caleb in de auto. We reden op een donkere landweg en waren op weg naar een oud houten gebouw op een heuvel. Onderweg wierpen de koplampen een streep licht op het hoge dansende gras langs de kant van de weg. Caleb reed en Flynn zat naast hem en beet nerveus op haar lip. 



‘Zo,’ zei Caleb. ‘Dus je gaat het nieuwe liedje spelen?’  



Flynn knikte. Ik leunde naar voren, tussen de voorstoelen, en luisterde naar hun gesprek dat in codetaal leek: muzikantentaal. 



In de zaal stroomde de menigte toe, veel mensen hadden een instrument bij zich. Elk van hen zou twee liedjes spelen, dus het was duidelijk dat de optredens de hele nacht zouden doorgaan. Ik zat in het donker naast Flynn op haar beurt te wachten en naar de andere artiesten te kijken. Toen ik mijn hand op haar arm legde, voelde ik hoe haar huid gloeide voor ze me van zich afschudde. Ze was volledig in beslag genomen. ‘Elke keer als ik optreed wil ik spelen alsof het de laatste keer is,’ had ze me gezegd. ‘Eigenlijk is het je heilige plicht tegenover de mensen die naar je komen kijken, die vertrouwen in je stellen.’ 



Alle deuren en ramen werden opengegooid en buiten hing de maan te blinken. Binnen genereerden de opeengepakte lijven hun eigen warmte; als in een cocon liet ik me erdoor omhullen; op mijn bovenlip parelde het zweet. Ik was blij met het gedempte licht; door het duister léék het tenminste koeler. 



Eindelijk was Flynn aan de beurt. Ik keek toe hoe ze in de coulissen stond te wachten, de gitaarkoffer tegen haar borst gedrukt. 

Ze zag er zo klein en bang en kwetsbaar uit. Ik hield zoveel van haar! 



Ze liep het podium op en klapte de gitaarkoffer open. Ze sloot Louise aan op de gemeenschappelijke versterker, draaide aan een paar stemknoppen, testte even het geluid en ging toen op een stoel zitten die iemand voor haar had neergezet. 
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Was het mijn verbeelding of zocht ze echt mijn gezicht in de menigte om me een flauwe glimlach toe te werpen voor ze begon? De felle spots op het podium veegden haar gelaatstrekken weg. 



De enige andere keer dat ik haar had zien optreden had ze haar liedjes niet ingeleid, ze was gewoon begonnen. Maar nu keek ze uit over het publiek en zei, met die melancholische trek om haar mond: 

‘Dit is Louise, mijn beste maatje en boezemvriendin. Alleen zij weet hoe moeilijk het is om een liedje te schrijven.’ Ze roffelde op de gitaar. ‘De titel van dit liedje is  Come on, Louise.’  



Er volgde een liedje over haar gitaar, waarin Flynn haar aansprak en aanspoorde. Het was lieflijk en grappig en ontwapenend. Het publiek lachte op precies de juiste momenten en achteraf werd er gefloten en gestampt. 



Vervolgens zei Flynn haastig, zonder zelfs maar te wachten tot het applaus was weggestorven: ‘Het volgende liedje is heel erg nieuw en ik weet niet zeker of het al helemaal af is. Ik schreef het op de dag dat mijn broer een jaar dood was. Misschien herinner je je Simon nog wel?’ 



Het werd muisstil in de zaal en in de lucht hing een intense spanning. 



Ik denk dat ik ophield met ademen. Ik kon niet geloven wat ik hoorde. Een broer die gestorven was? 



‘Hij was degene die me gitaar leerde spelen. Hij ging zelfs met me mee toen ik Louise kocht. “Dit,” zei hij, “is echt een prachtexemplaar”.’  



Er verscheen een uitdrukking van verwarring en verlegenheid op haar gezicht en ze sloeg haar ogen neer en sprak tegen haar schoot. 

Als iedereen niet zo stil was geweest, had je haar niet kunnen verstaan. “Eh... op de dag dat hij een jaar dood was, ging ik naar het strand en luisterde naar wat de zee me vertelde. Dat schreef ik op. Dus dit liedje gaat over hem – is voor hem. Het heet  What the sea said.’  



Het liedje ging erover hoe ze naar de plek gegaan was waar haar broer gestorven was in de hoop hem te kunnen spreken, om hem te vragen hoe ze verder moest leven na zo’n verlies. Haar broer had 126 





weliswaar niet geantwoord, maar de zee wel en op een dag, als ze de zee ooit zou kunnen verstaan, zou ze het antwoord begrijpen. 



Zelf kon ik alleen maar denken: dus dat was er aan de hand die dag. En ze heeft me nooit iets verteld. 



Het duizelde me. Toen was het liedje opeens afgelopen. 



‘Bedankt,’ zei ze en voegde er werktuiglijk aan toe: ‘Ik heet  Every Little Thing.’ 



Heel even was het doodstil. Toen begon iedereen te klappen. 

Terwijl Flynn het podium verliet, kwamen er mensen naar haar toe om haar te omhelzen en teder haar rug te strelen, of haar verlegen op de wang te kussen. Ze keek niemand aan. Met de gitaarkoffer als een soort buffer baande ze zich een weg naar buiten. 



Ik had me ingebeeld dat Flynn me alles toevertrouwde, maar dat was een illusie geweest. Had ze echt zo weinig vertrouwen in mij? 



Het volgende optreden was van een groep die een dansnummer uit de jaren vijftig speelde. Bijna opgelucht sprongen de mensen op en liepen de zaal uit om buiten op het gras onder de sterren te dansen. 



Er was zo veel dat ik tegen Flynn wilde zeggen, zo veel dat ik wilde vragen. Ik dacht dat ze verdwenen was, maar nadat ze haar gitaar in de auto had gelegd, perste ze zich een weg door de menigte en greep mijn hand. Ze trok me mee naar buiten waar de anderen dansten, en we dansten op de rock-’n-roll en lieten elkaar om beurten rondwentelen. Toen ze zich in mijn armen wierp en zich tegen me aan drukte, voelde ik hoe warm ze nog steeds was, hoe koortsig heet. 



Ik had het hart niet, noch de kans, om Flynn te vragen naar haar broer, waarom ze hem voor me geheim had gehouden. 



We dansten eindeloos lang in het maanlicht – de klanken die uit het gebouw naar buiten zweefden – de wijd open deuren – de maan en de sterren – de kaarsen die het struikgewas verlichtten. Alles was magisch. 



Flynn liep naar het reservoir dat naast het gebouw stond en dronk rechtstreeks uit het kraantje, hield haar hoofd onder de straal en maakte haar haar nat, net als de anderen. Ze bleef maar drinken, alsof ze er niet genoeg van kon krijgen. En toen zei ze dat ze zich ziek voelde. Dus bracht Caleb ons naar huis. We reden de kronkelende 127 





bergweg af, stopten om Flynn te laten overgeven in het gras. Caleb bracht ons naar mijn huis, droeg de gitaar achter ons aan naar binnen. 

Ik stopte Flynn in en kroop bij haar tussen de lakens. 
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Flynn lag de hele nacht in mijn armen te gloeien. 



Ze zweette koortsig en ik stond op om pillen en water te halen. Ik legde een koele handdoek op haar voorhoofd. Ik wilde dicht bij haar zijn, ondanks de hitte van haar zieke lichaam. Af en toe duwde ze me van zich af. Uiteindelijk viel ze in slaap en tegen de ochtend ging ik op het muurtje naar de zonsopgang zitten kijken. 



Ik sloop door het huis en ruimde op terwijl ze sliep. De grijze kat hield me gezelschap. Ze begon te spinnen toen ze me een blikje kattenvoer zag openen, kronkelde om mijn benen en gooide zich bij elke gelegenheid voor mijn voeten. Ik had helemaal niet het gevoel dat ze van mij was, en toch was ze hier. 



Toen Flynn wakker werd waste ik haar met een spons, verschoonde de klamme lakens en trok haar een van mijn eigen schone nachtjaponnen aan, eentje die mijn moeder voor me had gekocht. Vreemd genoeg vond ik het fijn om haar op al haar wenken te bedienen en te proberen voorspellen wat ze nodig had. Flynn was zo zwak, zo hulpeloos, zo afhankelijk. 



Laat in de ochtend, toen ik haar thee en geroosterd brood voorzette, ging haar mobiel. Ik gaf hem aan haar. Ze keek naar het scherm en nam niet op. 



‘Mijn moeder,’ zei ze, zachtjes. ‘Ik heb niet de energie om met haar te praten. Als ik opneem merkt ze dat ik ziek ben. En dan wil ze hierheen komen om voor me te zorgen. Of om me mee naar huis te nemen. Als ze weer belt, wil jij dan opnemen en een smoes verzinnen? 

Ze vindt je aardig; ze gelooft vast alles wat je zegt.’ 



Ze liet zich weer in de kussens vallen en viel in slaap. 



Dus haar moeder vond me aardig! Dat stemde me op een vreemde manier tevreden. 



Ik nam de telefoon mee naar buiten zodat ze er niet wakker van zou worden en ging in de schaduw naast het huis zitten om mijn teennagels te lakken. Toen hij weer overging, las ik op het scherm: Mam. 
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Ik nam op en zei: ‘Hallo, dit is de telefoon van Flynn, met Anna.’ 

‘Anna? 

Hoi… an ik Flynn spreken?’ 

‘Nee, 

eh…’ 



‘Is er iets met haar?’ vroeg ze met een ondertoon van paniek in haar stem. 



‘Nee! Het gaat goed... ze is gewoon…’ 



Flynn had me niet gezegd welke smoes ik moest gebruiken, maar ik zei tegen haar moeder dat ze Caleb aan het helpen was en waarschijnlijk de hele dag wegbleef – dat ze per ongeluk haar telefoon bij mij was vergeten en dat ik niet precies wist wanneer ik hem terug kon brengen. Ik beloofde haar om door te geven dat haar moeder had gebeld – zonder reden, gewoon om te vragen hoe het met haar was. 



Kort nadat ik had opgehangen, piepte de mobiel. Een bericht. 

Zonder nadenken keek ik van wie het was. Het was van Rocco. 



Mijn hart sloeg over. Ik hoorde bij de buurman de kinderen roepen. 

Op een tak van de papaja zat een vogel luid te krijsen. Het was een heldere en alledaagse ochtend maar mijn maag trok samen van angst. 



En toen, vol schuldgevoel, las ik het bericht. 



Hoi Flynn, wat hoor ik allemaal over een meisje? 





Maandagochtend sliep ze nog steeds het grootste deel van de tijd. Ik belde het café om te zeggen dat ze ziek was. 



Toen ik tussen de middag thuiskwam (ik was expres met de auto naar mijn werk gegaan), trof ik haar slapend aan, maar haar lichaamstemperatuur leek ondertussen normaal. Ik zette koffie en maakte een boterham met kaas voor mezelf, gaf de kat te eten, kuste Flynn op haar wang en vertrok. Bij het bed zette ik een glas limonade en een voorraadje crackers neer. Toen ik die avond thuiskwam stond ze onder de douche. 



Ik vertelde haar wat ik tegen haar moeder had gezegd, maar zei er niet bij hoe ongerust die had geklonken. Ik herinnerde me het bedroefde gezicht van haar moeder en alle puzzelstukjes vielen op hun plaats. 
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Na het douchen trok Flynn de schone kleren aan die ik op haar kamer was gaan halen en begon te eten alsof ze uitgehongerd was. 



Ik kon niet uit mijn hoofd zetten dat ze me niets had verteld over de dood van haar broer. Maar ik begreep wel waarom ze er niet graag over nadacht of praatte; het was te pijnlijk. Een liedje over hem zingen was anders – het was een manier om haar gevoelens een plaats te geven. 



Ik vroeg niet eens wie Rocco was of wat dat sms’je te betekenen had dat naar mij leek te verwijzen:  Wat hoor ik allemaal over een meisje?  



Ik deed net alsof alles in orde was. Ik wilde niet dat er iets tussen ons kwam te staan. 



Toen ik opmerkte dat mijn haar weer eens geknipt moest worden, bood zij aan om dat te doen. Ze nam een schaar mee die ze van Hannah had geleend. We zaten in het licht van de late middag op het muurtje en terwijl ze mijn haar knipte, herinnerde ik me Morgan, en die dag waarop we elkaars haar hadden geknipt, de opwinding van haar nabijheid, en later, de schaamte die ik had gevoeld over het verlangen waartegen ik geen verweer had. 
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En toen vergalde ik alles. 



Ik herinner me nog steeds hoe ze in de keuken stond met appels in haar handen. 



‘Wie is Rocco?’ flapte ik eruit. 



Ik kon er niets aan doen. Het floepte gewoon uit mijn mond, en toen de woorden eenmaal mijn mond uit waren, kon ik ze niet meer terughalen. 



Ze gooide het fruit in een schaal. Het kunnen ook granaatappels geweest zijn, ze waren zo rond en rood en zagen er zo onecht uit. 

Misschien waren ze geplukt in de onderwereld, de plek waar de doden heen gaan. 



Een van de appels rolde over de tafel. Ze pakte hem op en legde hem bij de andere. Flynn, de hoeder van appels en granaatappels. 



Het was na het werk en bijna donker. In het andere gebouw zwaaiden de tai chi-vrouwen langzaam met hun armen, zwiepend en draaiend als oude bomen in de wind. Ik keek naar hen. Ik wenste, heel even, dat ik oud was en dat alle moeilijke dingen in mijn leven, zoals verliefd worden – alle kwellingen en onzekerheden – voorbij waren en dat ik in een zaal kon staan en mijn armen kon spreiden als de witte kraanvogel. 



Wie is Rocco? 



‘Een vriend,’ zei ze. ‘Gewoon een vriend van me. En hoe kom je ineens bij Rocco?’ 



‘Je moeder vroeg naar hem, die dag toen we iets gingen drinken.’ 



Ze lachte vreugdeloos. ‘Jij hebt wel een erg goed geheugen, Anna.’ 



Haar sarcasme maakte me roekeloos en ik raasde door. 



‘Is hij de jongen op de foto?’ vroeg ik op eisende toon. 

‘Welke 

foto?’ 



‘Die in je la,’ zei ik schoorvoetend. 



Flynn keek verbijsterd en toen boos. 



‘Je hebt in mijn spullen geneusd?’  
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Woedend stond ze daar, met een hand op haar heup, en ik voelde mijn maag samentrekken van ontzetting. 



Koel, zonder me een blik waardig te keuren, pakte ze de beslagkom waarin ze boter zacht had laten worden, gooide er suiker en eieren bij en prakte een paar bananen met een vork. Werktuiglijk stak ze een vinger in het mengsel en proefde ervan, voegde het meel toe, zonder de moeite te nemen dat te zeven. Timothy stak zijn poot in de kom en klauwde er wat uit, maar ze duwde hem niet weg. Ze stond daar maar met haar handen op de kom alsof die haar steun bood en staarde voor zich uit naar een punt ergens op de muur. 



‘Als je het echt wilt weten,’ zei ze. ‘De jongen op de foto is mijn broer Simon. De foto ligt in de la omdat ik het niet aankan om er voortdurend mee te worden geconfronteerd, nog niet.’ 



De vrouwen in het gebouw ernaast waren klaar met witte kraanvogels zijn. Ze pakten hun tassen, omhelsden elkaar lachend en maakten zich klaar om te vertrekken. Op een dag zou ik een oude vrouw zijn, en alle pijnlijke dingen in mijn leven zouden voorbij zijn. 

Ik zou een vliegende witte kraanvogel zijn. 



‘Het spijt me. Ik had je over hem moeten vertellen, maar ik kon het gewoon niet, nog niet. Daarom heb ik dat liedje geschreven. Het was een manier om te zeggen hoe ik me voelde.’ 



Ze pakte de lepel en begon het beslag voor de cake te mengen. 





Tegen de avondschemering was er een rommelige keuken, een tafel, twee meisjes, een kat, en ook ergens appels. Vanuit een bepaalde hoek zagen die eruit als granaatappels – als je je ogen tot spleetjes kneep en je fantasie gebruikte. Als je wilde konden ze je aan de dood doen denken, die appels, of granaatappels. Ze herinnerden je aan je dwaasheden. 



Er waren bananen, er was meel, en een kat die beslag uit de kom likte. Er was een meisje dat wist van de dood en er niet over wilde praten, en er was een ander meisje dat nog niets wist. Dat meisje had naar het andere meisje toe kunnen gaan en zeggen: “Het spijt me. Het spijt me zo. Het was fout.” 
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Maar dat deed ze niet. Ze was als een auto zonder remmen. Ze stond op een heuvel en stond op het punt om naar beneden te rollen, om snelheid te maken en te pletter te slaan. Ze was als een ongeluk dat op het punt stond te gebeuren. 







‘Dat sms’je van Rocco... “Wat hoor ik allemaal over een meisje” of zoiets. Waarom zouden mensen vinden dat hij dat moet weten?’ 



Ze legde de houten lepel neer en schudde haar hoofd alsof ze het niet kon geloven. 



‘Je hebt een sms gelezen die aan mij gericht was!’ 



Maar ik drong aan. 



‘Je zei “een vriend”. Bedoel je een “vriendje”?’ 



‘Ja. Als je het echt wilt weten. Een vríéndje.’  



De kat sprong van de tafel op de grond. 



Aan de andere kant van de steeg gingen de lichten uit in de zaal. 



Ik keek naar Flynn maar ze weigerde me aan te kijken. 



‘Maar waar is hij dan als hij nog niet terug is? En komt hij terug naar jou? Ik bedoel, is het nog steeds aan tussen jullie, of zo?’ 



‘Als je het per se wilt weten, we zijn nog steeds vrienden.’ Flynn praatte op een toon alsof ze stenen verbrijzelde. ‘Omdat hij een jaar naar het buitenland ging, hebben we besloten om elkaar vrij te laten. 

Ik bedoel, langeafstandsrelaties zijn nu eenmaal moeilijk. En ja, als hij terugkomt, zal ik met hem afspreken. En ik weet niet wat er dan gebeurt! Ben je nu tevreden? Of wil je mijn héle leven controleren?’ 



Met een klap zette ze de cake in de oven. 



‘Ik durf te wedden dat jij ook dingen over jezelf verzwegen hebt,’ 

ging ze verder. 



Ik liep naar het raam en staarde naar de duistere smalle ruimte tussen de gebouwen. Het was er zo leeg, zo verstoken van licht. 



‘Het spijt me,’ zei ik. Hoewel ik niet precies wist waar ik spijt van had. 



Die dag vertelde ik haar over mijn eerste jaar aan de universiteit – 

over mijn waanzin, zoals ik het noemde. Ik vertelde haar over mijn woede, mijn irrationele razernij om de hoge score die ik had gekregen voor mijn scriptie. Ik vertelde haar over het ongeluk van Molly en hoe 134 





dat allemaal mijn schuld was geweest. Ik vertelde haar hoe mijn vader ons verlaten had – maar ik vertelde haar niet over mijn verliefdheid op Morgan. 



En toen vertelde ik haar over “de Pillen” die zo goed hadden gewerkt, en die ervoor hadden gezorgd dat ik me nergens meer iets van aantrok. 



Ze keek me aan met een bedenkelijke blik. Dat had ik wel verwacht, dat was de reden waarom ik er niet eerder iets over gezegd had. 



Ze zei: ‘Raken mensen niet verslaafd aan die dingen?’ 



‘Nou, ik niet,’ zei ik defensief. ‘Ik denk dat ik er veel aan gehad heb. Ze hielpen me om weer helder en rationeel te denken. Ze verjaagden de mist in mijn hoofd.’ 



Ik werd bijna vijandig. 



We keken elkaar aan. Geen van beiden wisten we wat te zeggen. 

Het was als een soort vacuüm. Ik vroeg me af of we elkaar ooit weer gelukkig zouden kunnen maken. 
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Hoe gaat dat liedje ook alweer?  Everywhere you go, always take the weather with you.  Het heeft een vrolijk ritme, maar het lijkt een verdrietige ondertoon te hebben. 



Flynn had altijd het weer mee. Tenminste, als ze bij me was, viel het weer me altijd op. Ze verscherpte mijn zintuigen, maakte dat ik dingen opmerkte. Door haar voelde ik dat ik leefde. 



Door onze ruzie in de keuken was het weer niet langer relevant voor me, omdat we elkaar gingen mijden. Ik ging naar mijn werk en dan weer naar huis, begroef me in mijn boeken en leefde van troostrijk en onvoedzaam eten als thee en beschuit met Marmite. Ik likte mijn wonden. Ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien. 



Ik haalde de paarlemoeren knoop tevoorschijn die ze me had gegeven op de dag dat ik haar vertrouwen had beschaamd. (‘Maar ik had wél gelijk,’ zei een stemmetje in mijn hoofd. ‘Er ís een jongen.’ Ik had gelijk gehad, maar ook weer niet helemaal.) 



Ik dacht aan de souvenirtjes uit haar jeugd die Flynn bewaarde in het blik. Zoals het plectrum waarvan ze de geschiedenis niet had verteld. Simon had haar gitaar leren spelen. Hij had haar geholpen bij het kopen van Louise, had de gitaar “een prachtexemplaar” genoemd. 



Het plectrum was waarschijnlijk van hem geweest. 



En de dag dat haar moeder was langsgekomen was net na de verjaardag van Simons dood. Dus dát was het verdriet dat ze uitstraalde. Ik probeerde me voor te stellen hoe het voor míjn moeder zou zijn als een van ons doodging. Ze zou ontroostbaar zijn, jarenlang, misschien voor altijd. Zoiets ging vast nooit over. Flynns moeder had gezegd dat ze die dag had gebeld, maar Flynn was toen samen met mij aan het strand, “vierde” de verjaardag met mij, ook al wist ik dat toen niet. Dat gaf toch aan hoeveel ze om me gaf. Of niet? 



En toen zei het stemmetje in mijn hoofd: ‘En wat gebeurt er als Rocco terugkomt?’ 
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Op een zaterdagavond kwam ze onverwacht langs met een boodschappentas vol eten. 



‘Laten we geen ruzie maken,’ zei ze en liep recht naar de keuken om een heerlijke Japanse maaltijd voor ons klaar te maken, sushi met snippers zalm en komkommer, en kommetjes met rijstsoep. 



Zittend op de kussens bij de salontafel aten we het op, zonder veel te zeggen. We gaven het eten aan over de tafel, lepelden de soep op en knabbelden aandachtig op de sushi. Ik had een pot groene thee gezet (ik had er eindelijk een gekocht in een kringloopwinkel, een kleine pot in Japanse stijl met een handvat aan de zijkant) en die goot ik in kleine glaasjes met dikke bodems en geribbelde randen. Ik schepte lichtgroene wasabi op mijn bord, doopte de sushi erin en proefde de scherpe smaak op mijn tong. Een tijdje zat ik zonder iets te eten mijn omgeving in me op te nemen. Ik absorbeerde de kleuren – de roze zalm in de witte rijstrolletjes, de doorschijnende komkommer met een strookje donkergroene schil, het donkere zeewier om de rijst, en het glanzende zwarte haar van Flynn. 



De lucht was helder blauw. Geen zuchtje wind bewoog de takken. 



Het enige geluid kwam van de buurkinderen die in hun handen klapten en de bal tegen de muur van het huis lieten kaatsen. 



Tenslotte hadden we genoeg gegeten. Flynn liet zich achterovervallen tegen de bank en zei: ‘Ik wil je graag over Simon vertellen.’ 



Voor ik iets kon zeggen, ging ze verder: ‘Hij was de beste broer die je maar kunt wensen. Naar het schijnt kunnen broers en zussen niet met elkaar opschieten. Nou, wij wel. Hij was maar drie jaar ouder dan ik en we waren beste maatjes. Hij was degene die me Flynn noemde –

Rose vond hij te meisjesachtig. We gingen vaak naar de kreek in de wei achter het huis en maakten vlotten van vaten en bamboestokken – 

ze zonken altijd. En hij trok me op in de bomen om naar het uitzicht te kijken, terwijl onder ons de takken zwiepten in de wind. Ik heb wel eens iets gebroken tijdens het spelen. Ik heb littekens. Maar met hem kon je lol hebben. 
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Hij maakte zijn eerste gitaar van een koekblik, met een houten hals en touwtjes als snaren. Het klonk niet slecht – dat vonden wij tenminste. 



Nou en toen, toen hij een échte gitaar kreeg voor kerst, mocht ik die ook gebruiken, en met de daaropvolgende kerst gaven mijn ouders er ook een aan mij – gewoon een akoestische. Zo konden we samen spelen! 



Oké, hij was niet perfect. Als tiener was hij een wildebras. Hij nam risico’s. Hij reed op de motorfiets van een vriend toen hij daar nog te jong voor was – niet één keer, maar heel vaak – en snel, op openbare wegen. Ik weet niet waarom hij nooit aangehouden is. Hij blowde. 

Dronk sterke drank. Misschien vond hij dat passen bij zijn imago van rockmuzikant. Hij kocht een elektrische gitaar, spoorde me aan om er ook een te kopen. Dat is Louise... Begrijp je nu waarom ik haar zo leuk vind? 



Ik noemde haar Louise omdat hij die naam oké vond voor een meisje. Hij zei dat hij altijd viel voor meisjes die Louise heetten – die waren bijdehand en hadden pit. Een meisje met die naam ontmoeten was rampzalig voor hem. Ik herinner me er nog maar eentje – het draaide nergens op uit. Natuurlijk schreef hij een liedje over haar.’ 



Ze zweeg een hele tijd. 



‘Hoe is hij gestorven?’ spoorde ik haar aan. 



‘Verdronken,’ zei ze. ‘Hij ging midden in de nacht varen met een bootje van een vriend. Zonder reddingsvest. Toen ze hem... het lichaam vonden bleek uit de autopsie dat hij gedronken had.’ Ze sloeg met haar vuist op het kussen dat ze tegen haar borst gedrukt hield. 

‘Oh, hij was zo stom! Ik haat hem!’ 



Ze draaide zich naar mij om, haar gezicht nat van de tranen, haar mond verwrongen van verdriet. 



‘Later bleef ik in mijn hoofd steeds maar tegen hem zeggen: “Echt iets voor jou om me alleen achter te laten! En hoe moet ik nu verder?”’ 



Ze schudde met haar hoofd alsof ze de beelden wilde verjagen. 

‘Maar het was niet zijn bedoeling om dood te gaan.’ 
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Later, diep in de nacht, terwijl we in het donker in bed lagen, vertelde ik haar over mijn verliefdheid op Morgan. 



‘Ik werd verliefd op de vriendin van mijn vader,’ zei ik. ‘Mijn stiefmoeder dus eigenlijk.’ Omdat het belangrijk leek dat ze het wist. 



‘Was zij de eerste?’ vroeg ze. 



‘Ik was verliefd, dat is alles. Het duurde niet eens zo lang.’ Al die keren dat ik ademloos voor hun deur had gestaan, hopend dat mijn vader niet thuis was. ‘Maar nee, ze was niet de eerste vrouw op wie ik verliefd werd. Ze was er eentje in een hele rij.’ 



‘Wanneer wist je dat je meisjes leuk vond?’ 



‘Nou…’ Voor de vorm deed ik of ik nadacht. ‘Toen ik een jaar of zes was.’ 



‘Zes!’ Ze lachte ongelovig. 



Dus misschien wist ze niet hoe het was om je altijd een buitenstaander te voelen in een wereld waar wat je zag en wat je voelde nooit helemaal overeenkwam. 



Ik herinnerde me mijn donkere periode, toen ik Dostojevski las, en me inbeeldde dat ik een misnoegde rebel was, in een stinkende haveloze zwarte jas, mijn voeten stampend in de sneeuw, de stoom van mijn hete adem, mijn wapenrusting die rinkelde in de koude lucht. 

Mezelf moed insprekend. 



Ik stelde me voor dat ik met rooddoorlopen ogen van woede en razernij door het raam naar binnen keek in een verlichte balzaal, naar de vrouwen met geurige blanke schouders, hun kleine voetjes gehuld in satijnen muiltjes. Ik was verstoten en alleen omdat ik in zonde leefde. En er waren geen wegwijzers om me te tonen waar ik heen moest. 



Ik voelde Flynn mijn hand grijpen. 



‘Natuurlijk,’ hoorde ik mezelf herhalen, ‘wist ik het al toen ik zes was. En jij?’ 

‘Wat?’ 



‘Wanneer wist jij voor het eerst dat je meisjes “leuk vond”?’ 



Ik hoorde haar zuchten. ‘Weet je, ik denk niet dat dat per se zo is. 

Buiten jou. Jij was de eerste. Meestal voel ik me aangetrokken tot mannen.’ Ze kneep in mijn hand. 
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‘Waarom ik dan?’ 



Ze zweeg, maar ik wachtte. Ik wilde het echt weten. 



‘Ik denk dat het was om hoe je naar me keek – die dag op het dak. 

Mijn hart ging naar je uit, en ik zag de mogelijkheid. Van iets met jou. 

En ik dacht: waarom niet?’ 



Ik herinnerde me hoe ze zich over een tuinhek had gebogen om een bloem te plukken die van iemand anders was. “Die moet ik hebben.” 

Was ik gewoon iets dat ze “wilde hebben”? 



‘En weet je, Anna, soms wilde ik dat ik die gedachte niet had toegelaten. Omdat je ervoor kunt kiezen om verliefd te worden. Maar die keuze gaat maar tot op een bepaald punt, want als je eenmaal voorbij dat punt bent, wordt het als drijfzand. Dan wordt het onomkeerbaar.’ 





Bij de woorden “verliefd worden” sloeg mijn hart over. 



Ik moest denken aan die nacht – ik was een jaar of vijftien – toen ik in het donker in bed lag, opgerold tot een balletje. Zo ben ik, dacht ik, voor eeuwig en altijd. En ik verlangde ernaar om verliefd te worden, om iemand te vinden voor het leven. Maar tegelijkertijd maakte het me bang, want de wereld was niet zo, en ik was niet zoals de wereld. 



Ik had me nog nooit zo klein en bang en alleen gevoeld. 



‘Het hoeft geen drijfzand te zijn. Ik laat je gaan wanneer je maar wilt,’ zei ik, en voelde me zo verscheurd dat ik me niet kon voorstellen dat ik het zou overleven als ze dat echt wilde. 



‘Dat bedoelde ik niet,’ zei ze. ‘Jij bent het niet die me tegenhoudt. 

Het zit in mij, ik ben niet in staat om weg te gaan.’ 



Maar hoewel het leek of we een nieuw soort openheid en eerlijkheid hadden gevonden, was er ook een soort verdriet bijgekomen, en Flynn bleef opnieuw bijna een hele week weg bij mij 

– en ik bij haar. Ik wilde dat zij de eerste stap zette. Ik wilde zeker weten dat ze ervoor koos om bij mij te zijn. 



Toen, op een nacht, kwam ze zomaar binnenlopen met de sleutel die ik haar gegeven had. Ik werd wakker; haar donkere silhouet tekende zich af tegen het licht dat uit de gang in mijn slaapkamer naar 140 





binnen viel. Ze legde een vinger op mijn lippen en ik snuffelde aan haar hand. Ze kleedde zich uit en gleed naast mij onder de dekens, liet haar hand onder mijn onderhemdje glijden. Ik voelde haar vingers over de golvende lijnen van mijn ribben spelen, die ik me wit en verbleekt voorstelde, als spookachtige pianotoetsen. Toen was er het gewicht van haar lichaam op het mijne, de druk van haar lippen op mijn mond, zo vertrouwd en welkom. 



Ik dacht aan hoe ze het woord ‘verliefd’ gebruikt had, over ons. ‘Je kunt ervoor kiezen om verliefd te worden,’ had ze gezegd, en ze was verliefd op me geworden. Dat mocht ik niet vergeten. Dat koesterde ik. 



De volgende avond kwam ze opnieuw langs, en terwijl we samen stonden te koken, zei ik zo terloops mogelijk: ‘Hé, ik bedacht net... 

Waarom kom je niet hier wonen? Ik bedoel, je zei dat Caleb en Hannah toch nooit thuis zijn... Je zou je eigen kamer kunnen hebben, en ook nog eentje voor Louise.’ 



Een hele tijd zei ze niets en de lucht in de kamer werd dik als stroop. 



‘Wat denk je ervan, Flynn?’ vroeg ik. ‘Zou het niet leuk zijn? Je bent hier toch al vaak. Het zou misschien makkelijker zijn.’ 



Ik wachtte af wat ze zou antwoorden en uiteindelijk zei ze schor: 

‘Ik zal erover nadenken.’ 



Toen ik die nacht wakker werd, was ze verdwenen. Ik ging in de woonkamer kijken en wierp door het raam een blik naar het grijze licht buiten. Ze zat op het muurtje, de kat naast haar. Toen ik naar buiten kwam, draaide ze zich naar me toe, maar op haar gezicht stond geen antwoord. 



Op dat moment besefte ik dat ik haar had gevraagd om mee naar buiten te komen, in de sneeuw. En waarom zou ze buiten willen staan, voor het raam van de balzaal, in lompen gekleed, in de ijzige kou en zonder wegwijzers? Want dat was hoe het zou zijn – natuurlijk was ze liever daar binnen, waar ze wijn kon drinken en kon dansen met blote schouders, tot diep in de veelbelovende nacht. 
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“The rain it raineth every day. ” Was het de Nar in King Lear die dat zei? 



Onder een krakkemikkige paraplu sleepte ik me naar mijn werk. In die aanhoudende regen lopen paste wel bij mijn stemming. 



Ik had Flynn al vijf dagen niet gezien sinds ik haar had voorgesteld om bij mij in te trekken. Haar stilzwijgen was een soort antwoord geworden. Er was geen ruzie geweest, alleen maar haar aftocht. Ik had haar afwezigheid al gevoeld die ochtend toen ze buiten zat met de kat, en later toen we allebei naar ons werk vertrokken. Ik voelde me helemaal rauw vanbinnen. Ik kon niet eten. We waren niet expliciet uit elkaar gegaan, maar we leken ook niet meer samen te zijn. 



De klanten zeiden dat zoveel regen typisch was voor Lismore. Ze stonden drijfnat tussen de boeken en maakten grote plassen met hun paraplu’s. De winkel was nog lelijker als hij nat was; de lichten leken nog feller, de omslagen van de boeken nog opzichtiger. Ik voelde me onbeschrijflijk treurig. In een poging mezelf op te vrolijken had ik rode regenlaarsjes gekocht. Ik zag ze staan in het magazijn, bij de achterdeur. Als ik ze aantrok en de hakken tegen elkaar aan sloeg, zouden ze me dan naar huis brengen? Waar dat ook mocht zijn? 





Laat op een avond kwam ze naar me toe, zonder iets te zeggen, en we sliepen als lepeltjes tegen elkaar aan terwijl de regen op het dak roffelde. 



Tenminste, Flynn sliep. Ik kon niet slapen. Ik bleef maar denken dat ik haar langzaam maar zeker aan het verliezen was, stap voor stap voor stap. Ik wist dat ik te snel was geweest met mijn voorstel om bij mij in te trekken. We werden wakker met onze gezichten naar elkaar toe. Ik legde mijn hand op haar wang en kuste haar, haar recht in de ogen kijkend. Terwijl ik mijn hand terugtrok, vroeg ik zacht: ‘Waar ben je bang voor, Flynn? Om je aan mij te binden? Of om een leven te leiden waarin je van vrouwen houdt?’ 
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Ze wendde haar blik af en gaf geen antwoord, en ik besefte hoe onbereikbaar, hoe somber ze was. 



‘Ik vind het vreselijk dat je maar komt en gaat zoals het jou uitkomt, alsof je geen beslissing kunt nemen.’ 



Ik praatte nog steeds zachtjes. Ik wilde alleen maar voor mezelf opkomen. Maar ze wierp me zo’n dubbelzinnige en uitdagende blik toe terwijl ze overeind kwam en op de rand van het bed ging zitten, dat ik geen woord meer kon uitbrengen. Ik wist alleen dat ik van haar hield en dat ik, tegenstrijdig genoeg, niet zou willen dat ze anders was. 

Misschien vond ik het diep vanbinnen leuk dat ze wispelturig en onbereikbaar was. Ik wilde niet iemand die voorspelbaar was en van wie ik alles wat ze dacht en deed kon raden. 



‘Je weet wat ik voor je voel, Anna,’ zei ze, en liep met een mismoedige blik naar de badkamer. 



Die ochtend namen we afscheid in de regen en spraken niet af wanneer we elkaar weer zouden zien. En dat was de laatste keer dat ik haar zag voor een hele tijd – of zo leek het toch, want in werkelijkheid was het maar iets meer dan een week. 





Zonder te laten merken dat er iets mis was tussen ons kwam Flynn op een middag opdagen en reden we naar de kust. De lucht was adembenemend blauw. Het was alsof de regen nooit had bestaan. 

Maar we zeiden nauwelijks iets tegen elkaar, alsof het te gevaarlijk was om iets te zeggen. 



De oceaan had grote stapels zeewier op het strand gegooid; de wortels hingen nog vast aan de stenen die mee los waren gekomen. De duinen waren aangevreten alsof graafmachines er stukken uit hadden gehapt, en het helmgras dat ooit het duin bij elkaar had gehouden hing in dikke gele slierten over de littekens. 



Net als vorige keer – lang geleden – balanceerden Flynn en ik over de boomstronken die op het strand waren aangespoeld, maar het was niet langer met plezier. We waren net te grote kinderen die het vermogen om te spelen hadden verloren. Ik voelde dat ik haar aan het verliezen was, maar vreemd genoeg had ik me ook nog nooit zo dicht bij haar gevoeld. 
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‘Dit is het strand waar Simon aanspoelde,’ zei ze, haar blik op de oceaan, haar lichaam roerloos. ‘Een paar vroege wandelaars vonden hem.’ Het leek of ze tegen zichzelf praatte. 



Ik wilde naar haar toe gaan, mijn armen om haar heen slaan, maar ik besefte dat ze zich door niets wat ik kon zeggen of doen beter zou gaan voelen bij zo’n groot verdriet. 



Op onze langzame tocht langs het strand vond ik strengen zeewier als parelkettingen. Die legde ik om haar nek, maar ze wierp ze van zich af. Omdat ik de uitdrukking op haar gezicht niet wilde zien, rende ik vooruit en toen, omdat ik het niet kon verdragen van haar gescheiden te zijn, wachtte ik tot ze weer bij me was. 



Iemand had lange aangespoelde takken verzameld, die in de grond gezet als staken, en er vervolgens touwig duingras tussen geweven, als een soort kunstwerk, of een primitieve waslijn. In stilte en schijnbaar instinctmatig begon Flynn de lange slierten rafelig zeewier op te rapen en over de lijn te hangen. Zonder dat ze me had uitgenodigd, deed ik mee, en zonder woorden liepen we op en neer met het zeewier, als wezens die instinctmatig een of ander atavistisch ritueel uitvoerden. 

En terwijl ik op het strand op en neer liep, met mijn armen vol zeewier, besefte ik vol ontzetting dat alles hopeloos was. 
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Terug op haar kamer, die dag, lagen we op bed en kusten elkaar. Maar haar mond gaf helemaal niet mee. Hij was hard en vragend. Als worstelaars grepen we elkaar vast, tot Flynn rechtop ging zitten. Ze streek haar haar uit haar ogen en zei dat ze thee ging zetten.   



Ik keek toe hoe ze haar kleren aantrok en de kamer uitliep naar de keuken. Toen ze terugkwam met het dienblad volgde ik haar het dak op. Het zinken dak kraakte onder mijn gewicht en ik knielde neer terwijl zij de thee inschonk. Zittend op mijn knieën voelde ik me zanderig en verwaaid en primitief, in mijn kleren die nog vochtig waren van het opstuivende zoute water. Mijn handen roken naar zeewier, of naar Flynn. Het drong tot me door dat Lavinia een foeilelijke theepot was en bovendien erg onpraktisch. Hij schonk moeilijk en het deksel zat nooit helemaal recht. 



 schaduw stond er beneden in de steeg op de muur geklad. Timothy zat vlakbij aan zijn poten te likken. We dronken thee en aten zonder eetlust de onvermijdelijke bananencake. Alles was een echo van die eerste dag. Alleen wíj waren anders. 



Toen besloot ze me te vertellen dat het nu zeker was dat Rocco naar huis kwam. 



‘Wanneer?’ vroeg ik. Jaloezie flakkerde op in mijn buik. 



‘Over een maand,’ zei ze. 



‘En wat heb je besloten? Wie van ons wil je?’ 



Ze schudde alleen maar verdrietig haar hoofd en gaf geen antwoord. 



Ik had al besloten wat ik zou doen – wat ik móést doen, voor mezelf, zo niet voor Flynn. 



‘Dan kies ik in jouw plaats.’ De cake verkruimelde tussen mijn vingers. 



Ze keek me niet aan. 



‘Ik ga weg,’ zei ik wezenloos. 



‘Anna, niet doen. Alsjeblieft.’ 



Ze keek op en ik zag dat ze huilde. 
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‘Weet je, Flynn,’ ging ik door, mijn stem staalhard, maar binnenin mij alleen maar gruis, ‘jij kunt kiezen, maar ik niet. Ik hou van meisjes. Alleen van meisjes.’ (“Alleen van jou,” had ik moeten zeggen, omdat het waar was.) ‘En ik besef dat je, als je de keuze hebt, uiteindelijk voor jongens zult kiezen. Waarom zou je het jezelf moeilijk maken? Maar voor mij is dit wie ik ben!’ 



Ontsteld hoorde ik mezelf praten. 



‘Anna. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Niet doen.’ 



Onbeholpen liep ik voorzichtig over het zinken dak naar haar toe, knielde voor haar neer en kuste haar teder. Ik liet mijn vinger over haar lippen glijden, over het kleine kuiltje in het midden boven haar mond dat ervoor zorgt dat de lip een boog vormt. Ik weet zeker dat er een woord is voor dat kuiltje, maar ik ken het niet. Ik denk niet dat er een woord is voor het verlaten van iemand terwijl je hele lichaam schreeuwt dat het wil blijven. 





Ik brak met Flynn, die dag op het dak, alsof liefde voor het grijpen lag. 

Ik ging van haar weg, gewoon, klom naar binnen door het raam en keek niet om. 



Ik ging weg als een dood ding en zag alleen de muren, de vloer, de trap, de straat. 



Pas toen ik buiten was bleef ik staan om adem te halen. 
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Dat was hoe ik haar kwijtraakte. 



Toen ik de deur van mijn huis opende was het akelig stil. Ik liep naar de ramen om naar buiten te kijken, en keerde toen het walgelijk mooie uitzicht de rug toe. 



Op tafel stond een leeg kopje. Op de vloer lagen nog steeds de kussens waarop we gezeten hadden om de Japanse maaltijd te eten die ze had klaargemaakt. Ik vulde een glas water aan de kraan, nam een slokje, en kieperde het leeg. In het midden van mijn lichaam voelde ik een scherpe pijn, alsof ik een levensbedreigende verwonding had opgelopen. 



In een poging de pijn te laten ophouden, beet ik op mijn knokkels. 

Ik ijsbeerde door de kamer, zette de cd-speler aan en meteen weer uit. 

Het was de verkeerde muziek. Alle muziek zou verkeerd zijn. Niets kon goed zijn als je iemand verloor van wie je hield. 



Ik pakte een boek en liet het op de grond vallen. Wat moet je lezen als je hart gebroken is? Hoe kun je ademen? Ik zat op de bank met mijn vuisten tegen mijn mond gedrukt. Ik dacht dat ik doodging. 



Buiten kon ik de kinderen horen. Ze riepen en riepen alsof ze iets zochten. De onschuldige zuiverheid van hun stemmen sneed door mijn hart. Ik pakte een kussen en drukte het tegen me aan, op de plek waar mijn leven leek weg te lekken. 



Toen er op de deur werd geklopt, sprong ik op. De hoop die me overspoelde was warm als alcohol. Maar het waren alleen maar de kinderen. 



‘Heb je ons poesje gezien?’ vroegen ze. 



Hun gezichten, van de jongen en het meisje, met hun identieke blauwe ogen en hoge gladde voorhoofden, waren bleek en ernstig en vol vertrouwen. Ze keken naar me op alsof ik hun gebeden zou kunnen verhoren. De jongste, een jongen van een jaar of zes, pakte mijn hand even vast en zei: ‘Het is een wit poesje, met een zwarte neus. Hij heet Fluff.’ 
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Fluff. Wat een belachelijke naam. Maar hun bezorgdheid was echt. En ik kon hen niet helpen. Ik kon mezelf niet eens helpen. 



Ik stuurde ze weg met beloftes, en terwijl ik de deur dicht deed wou ik dat ik een excuus had bedacht om ervoor te zorgen dat ze bleven. Ik had hen naar binnen moeten lokken, een glas sap moeten aanbieden, of met hen mee naar buiten moeten gaan om Fluff te zoeken. Alleen met mezelf dacht ik dat ik ten onder zou gaan. 





Natuurlijk gebeurde dat niet. Ik ontdekte dat je niet doodging van een gebroken hart. Je kunt een eeuwigheid zonder slaap, je kunt een hele tijd zonder eten. De pijn slinkt tot een doffe pijn. En dan neemt de dierlijke overlevingsdrang het over. 



Op de derde dag kwam ik thuis van mijn werk met een razende honger. Ik zette mijn tanden in een homp brood en in een stuk kaas en vermorzelde, staand bij het aanrecht, een overrijpe tomaat in mijn mond. Uiteindelijk viel ik van pure uitputting in slaap, versliep me omdat ik ontdekte dat slaap de gedachten stopt. 



Ik droomde niet over haar. 





In mijn wanhoop maakte ik een lijstje van dingen die ik kon doen om me te helpen overleven. Er stond op: 







Wandelingen maken – of een ritje naar het binnenland Nieuwe cd’s kopen 



Genieten van je leven! Je hebt er maar één! 







Twee dagen later voegde ik eraan toe: 







Terug naar de universiteit en die opleiding afmaken (??) Terug naar huis gaan… 







Die gedachte bleef hangen. 



Ik nam ontslag. 
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Het was lente. 



Meer dan zes maanden was ik bezeten geweest door Flynn. En toen ik terugkwam in Canberra was daar mijn familie, nog vrijwel hetzelfde als toen ik hen had achtergelaten. 



Toen ik aankwam stond mijn moeder op blote voeten de voortuin te sproeien (hoewel ik kon zien dat ze dat deed omdat ze me opwachtte); ze was zo blij me te zien dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. En toen kwam Molly naar buiten gerend, die zo overliep van verhalen dat ze zelfs vergat me te begroeten. 



‘De kat heet Puddy!’ riep ze. ‘En het is een jongen. En mam gaat binnenkort met hem naar de dierenarts om hem...’ Hier aarzelde ze. 



‘Om hem te laten helpen,’ zei mijn moeder met een 

veelbetekenend knikje naar mij. 



De week daarvoor had ik de grijze kat met het vliegtuig hierheen gestuurd en hij leek zich al helemaal thuis te voelen. Hij lag op de grond in de keuken met zijn staart te zwiepen terwijl wij thee dronken. 

Ik voelde me net een belangrijke gast – mijn moeder en Molly hadden scones met jam en room gemaakt – maar toen herinnerde ik me dat we altijd lekkers in huis hadden. 



‘Hé, zusje!’ zei Josh, die door de keuken liep en even stil bleef staan om een scone mee te pikken. 



‘Nog steeds in de garage?’ vroeg ik. 



‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Zaterdagavond optreden. Kom je?’ 

‘Misschien.’ 



We haalden al mijn tassen en dozen uit de auto en ik stapelde alles, behalve mijn kleren, op in een hoek van mijn oude slaapkamer. Ik wilde het nog niet allemaal uitpakken, en eigenlijk was het ook niet veel. Voor mijn vertrek had ik het oude meubilair en het meeste serviesgoed verkocht of weggegeven. 



Later, terwijl ik zat toe te kijken hoe mijn moeder kookte (gehuld in haar sarong uit het noorden, het was een warme dag) vroeg ze: ‘Hoe gaat het echt met je, Annie? Je bent zo stil. En zo mager!’ 
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‘Er is niets,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon moe van de rit, dat is alles.’ 



Er kon geen sprake van zijn dat ik haar nu al over Flynn zou vertellen. 





Ik wilde Michael gaan opzoeken, ook al hadden we al die tijd dat ik in het noorden zat geen contact meer gehad. Ik hoorde dat hij het huis uit was; zijn moeder gaf me zijn adres en ik ging er meteen heen – het was niet ver. Hij woonde een paar straten verderop. 



‘Hé!’ zei hij verrast toen hij de deur opende. Zijn ogen blonken. 

Een tijdje bleven we gewoon naar elkaar staan kijken. Hij droeg een T-shirt van de rockband  Pavement en een korte broek, en zijn gezicht was onverdraaglijk lief – het was het gezicht dat ik me herinnerde van toen ik elf was, toen hij tegen me zei: “Iedereen is anders op zijn eigen specifieke manier.” 



‘Misschien kun je me binnenlaten,’ zei ik, wild gebarend met mijn handen om mijn ongemak te verhullen. 



We gingen naar een keuken annex woonkamer. Er stonden wat rafelige banken, afgedekt met een  grand foulard. 



‘Canberra, de stad van de gedumpte banken,’ zei Michael. 



Hij gebaarde me te gaan zitten en koos zelf de bank tegenover de mijne. 



We zwegen een tijdje, keken alleen maar wat naar elkaar. 



‘Soms dacht ik dat ik je nooit meer terug zou zien,’ zei hij. ‘Ben je gewoon op bezoek, of...?’ 



‘Ik kom weer thuis wonen,’ zei ik met een licht gevoel van schaamte, alsof de hele “het huis uit”-onderneming een mislukking was geweest. ‘Volgend jaar ga ik weer studeren aan de universiteit hier.’ 



Hij knikte. ‘Je moet weer gaan doen waar je goed in bent.’ 



‘Ik weet nog steeds niet precies wat ik daarna wil doen,’ gaf ik toe. 

‘Maar het is een begin. Eigenlijk kan ik niet wachten om weer te gaan studeren.’ Maar ik had niet veel zin om over mezelf te praten, dus veranderde ik van onderwerp. ‘En jij dan – je eigen huis!’ 



‘Ik deel het met Anna...’ 



‘Dat vertelde je moeder.’ 
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‘Ik geef ook les. Daarom kan ik het me veroorloven. En Anna heeft een doctoraalbeurs – ze is op de campus nu. Ik zou volgend jaar ook wel eens een beurs kunnen krijgen.’  



Uit Michaels mond klonk het niet opschepperig. Hij stond op om sap uit de koelkast te pakken. Een halfvolwassen poesje kwam binnenlopen, hij tilde het op en legde het over zijn schouders. ‘Dit is Florence,’ zei hij. ‘Ze is hier op een dag komen aanwaaien.’ 



‘Dat is de beste manier om aan een kat te komen. Ik heb er eentje meegebracht uit het noorden, maar ik heb haar aan Molly gegeven. 

Hem, moet ik zeggen – hij heet Puddy.’ 



We konden niet ophouden met glimlachen naar elkaar, maar het voelde nog steeds geforceerd. 



‘Laten we naar het park gaan,’ zei hij opeens en zette de kat weer op de grond. 



We liepen door bekende straten naar het park waarin we als tieners hadden rondgehangen, en toen we ons neerlegden op het kriebelige gras, ons gezicht naar de zon, ogen gesloten tegen het felle licht, prevelde hij zangerig: ‘ Vertel me alles over Anna Livia! Ik wil – alles 

 – horen – over – Anna – Livia.’ 



‘ Je lacht je dood asje het hoort... ’ antwoordde ik meteen, terwijl een golf van liefde voor hem me overspoelde. 



Hij opende zijn ogen en glimlachte. ‘Doe toch maar.’ 





In de donkere kleine pub waar Josh zou gaan optreden, zag ik in het licht van de spots mensen die zich tussen de opeengepakte lichamen een weg baanden met dienbladen vol drankjes, ellebogen tegen hun zij gedrukt, zich een plekje zoekend om het podium goed te kunnen zien. 

De band was nog aan het opbouwen. Ik keek naar Josh, zijn smalle heupen in zijn strakke spijkerbroek, die zijn lange haar naar achter streek, terwijl hij zijn versterker over de grond sleepte en zijn gitaar inplugde – een echte rockmuzikant. 



Zijn band leek veel fans te hebben want een paar liedjes werden met kreten van herkenning en goedkeuring onthaald. Het waren ook allemaal hun eigen liedjes. Waarom zou je anders de moeite doen, vond Josh. Ik vond de muziek goed, hard en ritmisch, melodieus, 151 





dansbaar, hoewel de meeste mensen gewoon maar wat heen en weer stonden te zwaaien of met hun voeten meetikten. Josh had precies de goede stem voor rock: schor, droefgeestig, smachtend. Ik voelde hoe zijn stem me naar hem toe trok. 



De muziek vervulde me met zo’n groot gemis dat ik me opeens afvroeg wat Flynn aan het doen was op deze zaterdagavond. 



Niet ver van mij stond een meisje in haar eentje, een meisje op ballerina’s, gehuld in een zigeunerrok en een effen zwart topje. Tegen haar borst hield ze een glas gedrukt waaruit ze nauwelijks dronk. Op haar mooie gezicht lag een intense en bedachtzame uitdrukking. Haar zwarte haar was samengebonden in een paardenstaart en ik zag dat ze naar de tekst luisterde. 



Opnieuw dacht ik aan Flynn en ik bedacht hoe moeilijk het zou zijn om iemand te vinden die aan haar kon tippen. 



Maar dit leek een leuk meisje, een boekenmeisje. Het soort meisje dat ik me als vriendin kon voorstellen. Gewoon een vriendin. 



Tijdens een korte stilte tussen twee liedjes kruisten onze blikken elkaar en ze glimlachte naar me. Met een knikje naar het podium zei ze begerig: ‘Hij is mooi, hè.’ 



‘Ja,’ zei ik. ‘Inderdaad.’ 



En ik vond mijn broer inderdaad mooi. De energie en het vuur van zijn optreden maakten hem bijzonder. Hoe had ik ooit kunnen denken dat hij een niksnut was? 



Na het optreden zette de band een tafel neer om cd’s te verkopen die ze zelf hadden gebrand. Ik zag het meisje dat met me gesproken had naar Josh toe gaan en ze begonnen te praten. Ik keek een tijd weg en toen ik opnieuw een blik op hen wierp was ik blij te zien dat hij glimlachend een nummer intikte op zijn mobiele telefoon. 
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Ik pakte mijn dozen uit. De cd’s gingen terug in het rek; de kleine selectie van mijn favoriete boeken die ik had meegenomen (voornamelijk de duistere Russen) ging opnieuw de boekenplanken op. Ik vond het dunne boekje met gedichten dat Flynn me gegeven had (leek ik echt op dat wezenloze meisje op de cover?) en schoof het tussen  Misdaad en straf  en het exemplaar van  Aantekeningen uit het ondergrondse  dat ik voor mijn vertrek in de winkel had gekocht omdat ik het per se wilde hebben. Het boekje van Christina Rossetti was zo dun dat je het bijna niet zag staan, een boomblad tussen twee rotsen. Op een dag zou ik beslissen wat ik er mee moest. 



Mijn moeder verscheen in de deuropening. Ik zat op de grond met een chaos van spullen om me heen. 



‘Mag ik binnenkomen?’ 

‘Natuurlijk.’ 



Ze ging naast me op de grond zitten. ‘Het zal wel lijken of je nooit van huis bent weggeweest.’ 



Ik keek naar de uitgepakte spullen om me heen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Het lijkt wél of ik ben weggeweest. Ik was echt het huis uit.’ 



Toen voegde ik eraan toe: ‘Alleen heb ik het gevoel dat het een fiasco geworden is.’ 



‘Oh, waarom? Je bent er toch in geslaagd om ergens werk te vinden, je hebt alleen gewoond... Je hebt gewoon besloten om terug te komen, meer niet.’ Ze sprak op die uitgelaten optimistische toon die ouders vaak gebruiken. 



‘Vind je niet dat ik weg had moeten blijven?’ 



‘Natuurlijk niet! En ik vind het fijn om je hier te hebben. Je bent tenslotte nog maar negentien.’ 



‘Ik ben van plan om een parttime baan te zoeken als ik alles op orde heb en aan de universiteit begonnen ben. En ik ga een plek zoeken om te wonen – samen met iemand anders, denk ik. Ik wil niet meer alleen wonen. Dat zou ik me trouwens toch niet kunnen veroorloven hier, vooral niet als student.’ 
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‘Nou, denk vooral niet dat je hier zo snel mogelijk weg moet.’  



Ze stak haar hand uit naar iets dat in krantenpapier was verpakt en begon het automatisch uit te pakken. 



‘Een theepot!’ zei ze. ‘Toen we op bezoek waren zei je al dat je er een wilde.’ 



‘Vind je hem niet vreselijk lelijk?’ vroeg ik. ‘En hij is zo onpraktisch. Het deksel past niet goed en je kunt er niet goed mee schenken.’ 



Ze zette hem opzij. ‘Jammer. Maar ik vind hem niet lelijk. 

Misschien kan hij dienst doen als vaas.’  



‘Hij was van iemand die ik kende,’ ging ik verder. ‘Ze heette Flynn.’ 



‘Flynn! Het meisje dat ik ontmoet heb toen we op bezoek waren.’ 



‘Inderdaad.’ Ik zweeg even om te bedenken wat ik zou gaan zeggen. 



‘Ze was mijn vriendin. Ik bedoel, niet gewoon een vriendin. Ik hield van haar. We hadden een relatie. En...’ Ik voelde mijn ogen nat worden. ‘En het werkte niet.’ 

‘Oh, 

Anna.’ 





Ze probeerde me te knuffelen, maar ik schudde haar van me af. 



‘En het was niet zomaar een verliefdheid. Ik hield écht van haar. 

En ik wil dat je weet... dat dit geen fase is of zo – geen bevlieging. Ik voel me gewoon niet aangetrokken tot jongens. Vroeger ook niet.’ 



‘Anna, kom hier…’  



En ik werd weer haar kind. Ik sloeg mijn armen om haar heen en sloot mijn ogen. 



‘Annie, ik ben zo blij dat je het verteld hebt.’ 



‘Waarom?’ Ik ging rechtop zitten en snufte. 



‘Omdat dit is wie je bent. En ik moet het weten. En...’ 

‘Wat?’ 



‘Nou, het is een stukje van de puzzel die jij bent, een stukje waar ik al een hele tijd naar op zoek was.’ 



‘Bedoel je: waarom ik zo vreemd en eigenaardig ben?’ 

‘Ja, 

gekkie.’ 

154 







‘Ik hield echt heel veel van haar,’ zei ik nog eens. Het was iets dat ik al vaak tegen mezelf had gezegd. ‘En ík heb het uitgemaakt. Als ik het anders had aangepakt, waren we nu misschien nog samen.’ 



‘Het leven is vol misschienen. Gedane zaken nemen geen keer. 

Sommige dingen gebeuren gewoon. Dat is het leven.’ 



Ik keek haar aan. Ze haalde haar schouders op en ik zag dat het – 

na alles wat er gebeurd was de voorbije jaren, met mijn vader en alles 

– gewoon goed ging met haar. 



‘Geef jezelf niet de schuld,’ zei ze. 





Ook ontdekte ik die lente in Canberra een klein halfzusje. Nee, een zusje – want de helft van een zus, dat kan niet. 



Ze heette Freya. 



Mijn moeder had me, vier maanden eerder, laten weten dat ze geboren was, maar ik was toen zo druk bezig met Flynn dat het volkomen langs me heen was gegaan. Dus bracht ik haar een laat cadeautje – een van mijn lievelingsboeken,  Meneer konijn en het prachtige geschenk, met tekeningen van Maurice Sendak. 



Ze was een mooie baby, stevig en zeker van zichzelf. Ze had een bos vuurrood haar dat recht omhoog stond en glansde in de zon. Net als Molly en ik had ze Molly McGuires huid en haar. 



Molly en ik zaten met haar op de veranda achter het huis. 



‘Al mijn meisjes,’ zei mijn vader liefdevol toen hij langsliep. 



Freya keek naar mij, tuitte haar lippen en keek weer weg. Ze zag Molly en glimlachte. 



‘Freya houdt van Molly,’ zei Morgan zacht tegen haar baby. ‘Toch, schat?’  



Molly glimlachte en schudde met Freya’s voet. 



Morgan had haar lange haar afgeknipt en het was kort en stekelig. 

Haar gezicht leek magerder en ze zag er moe uit. Teder tilde ze de baby op en legde die in mijn armen. 



‘Wees maar niet bang,’ zei ze. ‘Baby’s zijn bijna onbreekbaar zolang je maar redelijk voorzichtig met ze bent... Ja, zo haar hoofdje ondersteunen. Anna – je bent een natuurtalent!’ 

155 







Dat wist ik nog niet zo zeker. Ik keek omlaag naar Freya. Ze had een gezichtje als de bloemen van de magnolia in onze tuin, romig en geurig, zich langzaam en gracieus ontvouwend, allemaal in haar eigen tempo. 
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Epiloog 

 



Ik schrijf over mijn leven, niet omdat ik denk dat het belangrijk is, maar omdat er beelden zijn die ik niet kan vergeten. Ik herinner me wat Flynn zei over hoe zij liedjes schreef – hoe ze begon met een beeld dat telkens terugkwam, en dat ze keek waar het haar bracht. Dus begon ik met de avond dat ik naar het optreden ging en de muziek voelde die ze maakte – en hoe mijn hart openging. En nu heb ik iets dat lijkt op een verhaal, hoewel het misschien alleen maar over een meisje gaat. 





Ik zal nu een bekentenis doen: voor ik mijn beslissing nam om uit Lismore weg te gaan, ging ik Flynn opzoeken. 



Maar ze was al weg. Hannah deed open en zei op onverbiddelijke toon: ‘Ze woont hier niet meer.’ 



Snel dacht ik na en ik zei dat ik even naar haar kamer wilde omdat ik iets had laten liggen. 



Hannah hield me even vanuit de deuropening in de gaten, draaide zich toen om en verdween. 



Ik vroeg me af wat ik had gehoopt te vinden – een antwoord op mijn wanhoop misschien, een stuk van mijn gebroken hart, of iets anders onbenoembaars dat me kon helpen het allemaal een plaats te geven. De kamer bood een troosteloze aanblik, alsof hij haastig ontruimd was. Een paar snippers en pluisjes lagen triest op het tapijt. 

In een vaas op de vensterbank stond een verwelkte bloem. 



Dus dit was het. Ik nam aan dat ze weer bij haar ouders was gaan wonen, maar daar zou ik haar niet gaan zoeken. Leunend op de vensterbank keek ik uit over het dak. 



Daar stond Lavinia, in al haar glorie. In een opwelling kroop ik uit het raam en greep de theepot. Ik kieperde hem leeg en verstopte hem in mijn schoudertas. 



En ik vertrok, kroop gauw terug door het raam, liep door de kamer die niet langer van Flynn was, en door de gang naar de trap. 
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‘Trek de deur achter je dicht,’ riep Hannah me vanuit de keuken boosaardig na. 



Ik liet de deur wijd open staan en ging er haastig vandoor, de paarse trap af. 



158 



[bookmark: outline]

Document Outline


	Titelpagina


	Colofon


	Proloog

	Deel 1


	Hoofdstuk 1


	Hoofdstuk 2


	Hoofdstuk 3


	Hoofdstuk 4


	Hoofdstuk 5


	Hoofdstuk 6


	Hoofdstuk 7


	Hoofdstuk 8


	Hoofdstuk 9


	Hoofdstuk 10


	Deel 2


	Hoofdstuk 1


	Hoofdstuk 2


	Hoofdstuk 3


	Hoofdstuk 4


	Hoofdstuk 5


	Hoofdstuk 6


	Hoofdstuk 7


	Hoofdstuk 8


	Hoofdstuk 9


	Hoofdstuk 10


	Deel 3


	Hoofdstuk 1


	Hoofdstuk 2


	Hoofdstuk 3


	Hoofdstuk 4


	Hoofdstuk 5


	Hoofdstuk 6


	Hoofdstuk 7


	Hoofdstuk 8


	Hoofdstuk 9


	Hoofdstuk 10


	Hoofdstuk 11


	Hoofdstuk 12


	Hoofdstuk 13


	Hoofdstuk 14


	Hoofdstuk 15


	Hoofdstuk 16


	Epiloog






cover.jpeg
Joanne Horniman

et meeslepende verhaal van

dic cerste, allesomvartende liefde
waama je leven nooit meer hetzelfde
2alzin

1aVita

Fuslishing






index-1_1.jpg
F

anne Horn

an

et mecslepende verbaalvan
e cerste,allesomvartende efde
waama e leven nooit meer hetaelfde

unn






index-54_1.png





index-4_1.jpg
Tarka
voor Tom, myn muze

kzoek in de houtschuur,

In de boomgaard,

tussen de varers.
endanverschin e in de heuken
as ke het minst verveacht





index-99_1.png





index-6_1.png





