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Dit ware, emotionele verhaal speelt zich af in Zuid-Amerika. Antonio Valencia (een jonge priester uit een rijke familie) kan de uitzichtloze armoede van de bevolking niet accepteren. Hij predikt hervormingen, maar realiseert zich dat dit zinloos is. Dan predikt hij revolutie en ziet zijn superieuren en vrienden zich van hem afwenden. In wanhoop sluit hij zich aan bij de guerillos in de bergen en dan keert iedereen zich tegen hem en wordt hij in een gevecht met regeringstroepen doodgeschoten.

Dit boek beschrijft de achtergronden, het waarom van Torres’ dood.
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Over de schrijver

Toen de Nederlandse journalist-auteur Wim Hornman in 1959 voor de eerste maal zijn aandacht op Latijns-Amerika richtte, was hij geen vreemde voor wat betreft het exploreren en beschrijven van nieuwe werelden. Hij had, samen met zijn echtgenote, een autoreis van anderhalf jaar door Afrika achter de rug, was oorlogscorrespondent geweest in Korea en had zo geleerd “dat de ene helft van de wereld niet weet hoe de andere helft leeft”. Naar aanleiding van deze reis schreef hij over de opstand in Zuid-Soedan, de Mau-Mau in Kenya, het leven van de Masai, de reuzenstam in Kenya en Tanzania, over Zuid-Afrika en de toenmalige Congo vier meeslepende feitenromans.

Daarna maakte hij, weer samen met zijn vrouw, een reis van anderhalf jaar per auto door Zuid-Amerika en schreef daarover een groot aantal boeken, waaronder de in vele talen vertaalde feitenroman De Rebel.

“Toen ik dat boek schreef,” aldus Hornman, “was ik erop gebrand een boek te schrijven dat ook de mensen buiten mijn land zou aanspreken. Ik zocht naar een brééd publiek, niet enkel intellectuelen, en maakte een boek voor de hele wereld. Ik schreef het met heel mijn hart, omdat de afschuwelijke toestanden in Latijns-Amerika zo’n diepe indruk op me hebben gemaakt dat ik die aan de kaak móést stellen, opdat anderen de fakkel zouden opnemen die aan Camilo Torres’ hand was ontvallen en zich zouden inzetten voor de Derde Wereld.”





∨
 De Rebel 
 ∧


Verantwoording

In Antonio Valencia zal iedereen, die de levensgeschiedenis van Camilo Torres gevolgd heeft, hem herkennen, maar ik koos de naam Antonio Valencia, omdat ik dan als auteur vrijer was om in bepaalde situaties mijn hoofdfiguur een nog grotere dimensie te geven. Daarom koos ik ook een denkbeeldig land, zodat ik bepaalde situaties in andere Latijns-Amerikaanse landen voor het voetlicht kon brengen. Daardoor werden mijn figuren geen personen van één land, maar van een continent dat ik bewonder om de vurige wijze waarop de vooruitstrevende elementen hun drang naar sociale rechtvaardigheid trachten te verwezenlijken, vaak met gevaar voor hun eigen leven.

Wim Hornman
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Voorwoord van Yves Courrière

de l’Académie Française

Che Guevara is dood. Over heel de wereld kent men zijn naam als symbool van de opstand der onderdrukten, maar evenzeer als symbool van een Latijns-Amerikaans communisme, dat altijd weer schrik aanjaagt. De naam Che heeft de klank van een geweerschot, weerkaatst door de ruige bergen, waarin de verzetsstrijders van Zuid-Amerika zich schuilhouden. De naam Camilo Torres daarentegen doet denken aan gitaren, ogen als donker fluweel en golvende zwarte krullen. Het is als de zoet klinkende naam van de held uit de een of andere romantische operette.

Heden ten dage ziet men de naam “Camilo” in zwarte teer geschreven op de vervallen muren, die in de buitenwijken van de Zuidamerikaanse hoofdsteden de armoewijken – die afgrijselijke kankergezwellen van een gedegenereerde beschaving – moeten onttrekken aan de ogen van de toeristen, die zich door de schoonheid van Pizarro’s kathedralen laten verblinden.

Vandaag is de legende van Camilo Torres, die ook met het geweer in de hand is gestorven, zelfs nog machtiger dan die van Che Guevara.

Camilo is een veel bezadigder aandoende figuur omdat hij priester was. De Colombiaanse oligarchie had het wel bij het rechte eind toen ze hem als haar voornaamste tegenstander beschouwde. Een opvatting overigens die deze minderheid deelt met de revolutionairen, want we zien hoe thans alle revolutionaire groeperingen zich achter de naam van de opstandige priester scharen – van de zonen van liberale middenstanders tot de communisten en de Castro-guerrilleros in de bergen en de jungle. Want Camilo Torres was Colombiaan; hij leefde en vocht in Colombia en voor Colombia. Hij werd gedood door een Colombiaanse kogel, toen hij samen met de Colombiaanse verzetsbeweging vocht, maar…door héél Zuid-Amerika wordt hij door de onderdrukten als een der hunnen beschouwd; en het is in zijn naam dat ze zich organiseren en voor hun rechten strijden. Voor al deze mensen is Camilo een internationale figuur.

Wim Hornman beschrijft in zijn boek De Rebel de avonturen van deze uitzonderlijke mens. Voor mij zijn het zeer beslist geen verhalen maar werkelijkheid! Want er is niet één door deze Nederlandse auteur vermeld voorval dat ik niet persoonlijk heb meegemaakt of mij niet is meegedeeld op mijn vele reizen door Zuid-Amerika. Zijn centrale figuur en held, pater Antonio Valencia, is Camilo Torres. En ik, die deze priester in Bogota sprak, enkele weken voordat hij zich bij de revolutionairen aansloot, kan met de hand op het hart verklaren dat Hornmans schildering volkomen correct is. Door zijn pen komt Camilo Torres opnieuw tot leven, echt, zeker van zichzelf en overtuigd van het goede van zijn taak, staande aan de kant van de armsten en de ellendigsten – en toch nog steeds trachtend zijn aangeboren schroom te overwinnen en hun vertrouwen te winnen. De Rebel van Hornman is ook de uiterst gevoelige Torres, die bereid was zijn leven totaal te veranderen, gedreven door zijn gevoelens en bovenal door zijn hang naar rechtvaardigheid.

Zonder onnodige nadruk en met de eenvoud, die een van Camilo’s opmerkelijkste karaktertrekken was, volgt Wim Hornman de weg die de erfgenaam uit een rijke burgerlijke familie van een weelderige villa in Bogota naar een seminarie voerde, vandaar naar de katholieke universiteit van Leuven in België en vervolgens naar de verzetsbeweging in zijn vaderland.

Tot op heden is er in Europa van de “Rode Priester” – zoals zijn vijanden hem noemden – weinig meer bekend dan wat publikaties, ofschoon deze hoogst interessant zijn voor sociologen en politicologen, maar te moeilijk voor leken. Het is erg jammer dat een man van zo’n diepe menselijkheid voor ons slechts weinig meer is dan een ietwat vage en bijna folkloristische figuur: een revolutionaire pater. En daarbij: Zuid-Amerika is zo ver van ons bed…

In De Rebel laat Hornman ons een Camilo zien, die zeer sterk lijkt op de man die ik me nog van onze eerste kennismaking herinner. Ik zie weer zijn gelaatstrekken, zijn forse gestalte, zijn spottende glimlach en de typische manier waarop hij zich in z’n leunstoel onderuit liet zakken. Ik hoor hem weer betogen, soms heftig geëmotioneerd, maar altijd bezield door de ontembare begeerte naar rechtvaardigheid, die zijn drijvende kracht was. Dan zie ik niet langer de revolutionaire dromer, maar ook de mens – de levende mens.

In 1965 heb ik wekenlang door Zuid-Amerika gereisd. Toen ik daar aankwam, werd ik als het ware verblind door de romantische voorstellingen die namen oproepen als Callao, Marquetalia, Valparaiso, Pernambuco, Rio, Santiago, Bogota. Van Plaza Bolivar tot Plaza de Armas, van de Spaanse kathedralen tot de graftomben der conquistadores, van Hilton Hotel tot Copacabana Palace, van de Caribische stranden tot de Baai van Rio de Janeiro – voor de toerist vormt het een en al bekoring. Dat is te zeggen: zolang hij alleen maar dat ziet.

Alleen maar dat wil zien.

Ook ik heb al die pracht en heerlijkheid gezien en ervan genoten.

Maar daarnaast heb ik zóveel gruwelijke dingen aanschouwd – wreedheden zelfs – dat toen ik op 25 februari 1965 op mijn verzoek een afspraak had gemaakt met die Camilo Torres, over wie in Bogota zoveel werd gesproken en wiens reputatie zelfs tot in Peru, Venezuela, Chili en Brazilië was doorgedrongen, ik niet anders verwachtte dan de een of andere super-revolutionaire pater te zullen ontmoeten; zo’n geestelijke die zich door de ellende in de krottenwijken gedwongen zag de wapenrusting om te gorden om, met alle zwakke krachten die hem ten dienste stonden, de aandacht van de heersende machten te vestigen op die sub-menselijke schepsels, die in de grote Zuidamerikaanse steden niet minder dan de helft van de totale bevolking uitmaken; een van die geestelijken die trachten het geweten wakker te schudden van de oligarchie die het geld en bijgevolg ook de macht bezit; zo’n priester die bij feestelijke gelegenheden in Lima, Bogota of Caracas met spottende glimlachjes dan wel minachting en verontwaardiging wordt bekeken.

In elke plaats waar ik mijn reis onderbrak – een reis naar de diepste diepten van menselijke ellende op het prachtigste continent dat men zich maar kan voorstellen – had ik een dergelijke figuur leren kennen.

In elk van die plaatsen liet ik een vriend achter.

Dat gold speciaal voor Peru. Op slechts een paar pas afstand van machtige wonderen als de Merced, de St. Pieter, de St. Augustinus en de St. Dominikus – religieuze meesterwerken, die als verbluffende mijlpalen langs de door Pizarro’s volgelingen in bloed gedrenkte wegen staan – trof ik pater Jean-Marie P. Hij woonde in de Canto-Gallo (Hanegekraai), een vrolijke naam voor wat echter de verschrikkelijkste achterbuurt van heel Lima was. Rondom de “woning” waarin hij sliep – met een revolver onder de zeepkist die hem tot nachtkastje en boekenkist diende – leefden 15.000 mannen, vrouwen en kinderen dicht opeengepakt in een soort hutten, opgetrokken uit planken en plat geslagen olieblikken. Deze barriada of krottenwijk was gebouwd op een door bulldozers geëgaliseerde vuilnisbelt. Zon en vocht fermenteerden deze verderfelijke ondergrond, met het gevolg dat zich nu en dan kleine kraters voor je voeten openden, waar blauwachtige vlammetjes en een afgrijselijke stank uit kwamen. Na een week had ik hier wel de allerdiepste menselijke ellende gepeild. De pater liet me alles zien. Zevenentwintig personen, die in een hok van vier bij vier meter huisden. Bloedschande was aan de orde van de dag. Kinderen van acht jaar dronken al de afschuwelijke chicha, uit gefermenteerde maïs gestookte alcohol. Ik zag zwangere meisjes van amper tien jaar.

“Aanvankelijk werkte ik hier met mijn broer, die ook priester is,” vertelde pater P. me. “Als je die ongelukkige kinderen ziet…wat doe je dan? Je neemt ze in je armen om ze wat te troosten, ze wat vriendelijkheid te tonen…een volkomen normaal menselijk gebaar. Maar we kwamen er al gauw achter dat we daarmee moesten ophouden. Want bij die kleine meisjes van acht en negen jaar leidde deze hartelijkheid tot misverstanden. Ze dachten dat we met ze naar bed wilden; niet onder dwang – o nee – want ze zijn allemaal heel bereidwillig. Meisjes van die leeftijd weten al dat ze alleen maar bestaan om door kerels keer op keer te worden misbruikt…”

Na een paar weken had ik het gevoel dat niets me nu nog zou kunnen verbazen. Met flink wat reischeques in m’n zak kon ik hier doen wat ik wilde, krijgen wat ik maar wenste. Ik dacht dat ik nu toch wel alles gezien en gehoord had. Maar dat bleek een misverstand!

Na met een landgenoot een avond te hebben rondgekeken in Parada, de gevaarlijkste wijk van Lima, waar een mensenleven nog geen vijf gulden waard is en waar ik ervoer dat jonge Indiaanse meisjes tot prostitutie worden gedwongen voor één gulden per keer, waarvan de pooier hun een kwartje laat, vertelde pater P. me van de verschrikkelijkste ervaring die een priester maar kan beleven. Zelfs maanden later en met al die gruwelijke misère om hem heen, kon hij de herinnering aan die gebeurtenis nog altijd niet van zich afzetten.

Jean-Marie P. en zijn broer hadden een Indiaans meisje uit een bordeel in Parada weten te bevrijden. Ze was achttien jaar. Uit haar ogen sprak doodsangst en alleen al de aanwezigheid van een man deed haar gillen. “Maar twee priesters waren voor haar opgekomen en hadden haar vertrouwen gewonnen,” vertelde P. met een zwakke glimlach.

Hij vertrouwde het meisje toe aan de zorgen van een vrouw in de barriada. Die vrouw had zelf veel kinderen en kon een extra paar handen best gebruiken. Een week lang kon het meisje haar geluk amper op.

Maar toen de vader van het gezin, die door de week vijftig kilometer buiten de stad werkte, voor het weekeinde naar huis kwam, brak de storm los…met geschreeuw en hysterisch gegil! Na drie weken moesten de twee priesters de harde realiteit accepteren: het meisje was geestelijk gestoord. Ze moest onmiddellijk naar een psychiatrische inrichting. En toen begon er voor hen een waarlijk helse ommegang. Alle inrichtingen en ziekenhuizen waren vol. “U wilt een plaats voor een Indiaanse prostituee? Maar dat méént u toch zeker niet, eerwaarde?”

Pater P. deed alles wat in zijn vermogen lag, tot zelfs een beroep op de zusters van een bepaalde orde, die met hun vrome gebeden in de schaduw van een palmentuin nochtans over een zéér ruim geweten bleken te beschikken en zich nergens toe verplicht achtten. De moeder-overste had pater P. met stomme verbazing zitten aankijken. Er lag een wereld van wantrouwen in haar blik.

Het drama werd daarna tot een ware nachtmerrie. Jean-Marie P. beschreef het me openhartig als volgt: “Wij konden haar niet bij ons houden. Geen sterveling was tot helpen bereid. Toen hebben mijn broer en ik haar in onze oude auto gezet en haar verteld dat we op het platteland bloemen gingen plukken, iets waar ze dol op was. We reden tot zo’n twintig kilometer buiten Lima en stapten op een stille plek uit. We gingen bloemen plukken en het meisje deed mee. Toen ze een eind van ons was afgedwaald, tilden mijn broer en ik onze soutanes op – we waren twee priesters, moet u begrijpen! –, renden naar de auto en lieten haar daar achter. Ongetwijfeld zal de een of andere souteneur haar wel te pakken hebben gekregen en zit ze nu weer in Parada of een soortgelijke wijk. En het waren twee geestelijken die zo iets presteerden!”

Dergelijke voorvallen laten een diep litteken in een man achter, ook al woont hij al dertien jaar in een barriada aan de noordelijke oever van de Rimac, die tegelijk drinkwaterbron, riool en begraafplaats voor de bevolking daar is. En aan de andere oever van de rivier – op slechts een steenworp afstand – ligt het Lima van de rijken: de oude binnenstad der kolonisten en het daaraan grenzende moderne gedeelte met zijn prachtige miljonairsvilla’s.

“Natuurlijk ben ik tegen deze toestanden in opstand gekomen,” vertelde Jean-Marie me. “Ik heb zelfs een keer voor de radio gezegd dat er koppen zouden rollen. Ik heb gezegd dat de rijken dit alles maar toelieten, zonder eraan te denken dat op een dag hun koppen zouden rollen, maar…”

“Maar wat?”

“Mijn broer zei dergelijke dingen niet alleen, maar schreef er ook over. Daarom werd hij weggewerkt. We werden namelijk van communisme beschuldigd…Daarom laat ik me nu niet meer in het openbaar horen, ik wil niet worden afgezet. ‘t Is beter je koest te houden, want dan kun je tenminste nog proberen iets voor die ongelukkige mensen te doen. Bovendien, misschien komt er nog eens een dag…”

O ja, de kardinaal heeft de barriada ook nog eens bezocht! Eén keer…met een televisieploeg, die ‘t allemaal netjes regelde en regisseerde.

Kinderen moesten van een hoogte aan komen rennen en dan “Vadertje!…Vadertje!” roepend op de kardinaal toe vliegen. De regisseur gaf het teken en de camera’s begonnen te zoemen. Statig stapte de kardinaal uit zijn Mercedes met airconditioning en spreidde uitnodigend de armen uit. En de kinderen holden de helling af…naar Jean-Marie, luidkeels “Vadertje!…Vadertje!” roepend, zoals ze dat gewoon waren. De kardinaal kenden ze niet – die hadden ze nooit eerder gezien.

Sinds die dag had pater P. er een geduchte vijand bij gekregen en hielden de gladde monsignori in het bisschoppelijk paleis hem scherp in de gaten.

Dit alles speelde me door het hoofd die 25ste februari 1965 op de kruising van carreras 6 en 7 in Bogota, waar de straten naar Amerikaans voorbeeld elkaar rechthoekig snijden. Die Camilo Torres zou wel weer zo’n opstandige Jean-Marie P. zijn. Maar wat kon zo’n man bereiken, onderworpen als hij was aan de bevelen van een hiërarchie, die precies dezelfde belangen had als de Colombiaanse oligarchie, wier 180 rijke families het grootste deel van de grond bezaten?

Al heel snel kwam ik erachter dat Camilo Torres niets met “folklore” uitstaande had en evenmin heil van “goede werken” verwachtte. Onmiddellijk drong hij tot de kern van de zaak door. “In ons land,” vertelde hij me bij onze eerste ontmoeting, “worden regeringsbesluiten afgedwongen door belangengroepen. Die besluiten zijn dan ten voordele van deze zelfzuchtige groepen in plaats dat ze het algemeen belang dienen. Daarom moeten we deze schadelijke machtsstructuur veranderen. Maar er kan alleen maar iets worden veranderd als de leden van die belangengroepen flink bang worden gemaakt!” Dit was de eerste keer dat een man, een priester uit de betere kringen der bourgeoisie, een doctor in de filosofie, hoogleraar aan een universiteit, zomaar tegenover mij de revolutie predikte.

“Waar het om gaat,” zo ging hij verder, “is dat de revolutie vreedzaam zal kunnen verlopen als de kapitalisten en de heersende klassen bang worden en concessies doen. Maar voor ‘t moment is daar geen kijk op.”

“Maar de kerk in Colombia dan?”

“Die is nauw verbonden met de politieke en economische groeperingen die het voor ‘t zeggen hebben. Om het eigen geweten te sussen maakt de kerk op paternalistische wijze veel ophef van het heil dat wordt verworven door het verrichten van goede werken. Maar goede werken zijn niets anders dan een verwrongen soort liefdadigheid.”

Camilo zat in een grote fauteuil en beukte met z’n vuisten op de leuningen.

“De echte naastenliefde…”

Weer ramde zijn vuist de stoelleuning.

“Echte naastenliefde eist dat men zoekt naar een doelmatige manier om goed te doen! In de praktijk betekent het dat de situatie hier alleen maar kan worden verbeterd door een revolutie. In deze zin betekent revolutie: ware naastenliefde!”

“En wat gaat er gebeuren als u sommige regeerders van dit land, de vertegenwoordigers van de grootgrondbezitters, deze opvatting voorhoudt? Of uw eigen kardinaal en bisschoppen?”

“Daar vraagt u me wat! Ze zullen onmiddellijk zeggen dat ik communist ben en dat mijn uitlatingen bestreden dienen te worden…Maar óók, dat ik misschien wel eens gelijk kon hebben, maar dat het erg gevaarlijk is zulke dingen te zeggen.”

Ja, natuurlijk zijn die gevaarlijk…voor hèn!

Het zou hier niet bij blijven. Een week later publiceerde Camilo Torres zijn Socio-Economisch Platform. In maart bereidde de jeugd van Medellin hem een enthousiaste huldiging. Maar de katholieke kerk beschuldigde hem van “actieve politieke betrokkenheid”, een uiterst zware aanklacht, waarop de al even zware straf van ontzetting uit het priesterambt stond. Camilo wachtte zo’n vonnis niet af, maar vroeg zelf zijn schorsing aan.

“Ik zal weer de mis lezen,” verklaarde hij, “wanneer het volk zich eindelijk kan laten horen en de mensen niet langer van honger sterven.”

Het was te veel. Wat er toen volgde, is algemeen bekend. Vervuld van walging voor het steeds groeiend verzet tegen zijn activiteiten, terwijl de kans op gevangenneming voortdurend groter werd, sloot Camilo Torres zich bij de verzetsbeweging in zijn land aan; dit gebeurde na een lange propagandareis door het zuidwesten van Colombia, tijdens welke hij steeds de leuze herhaalde, die het wachtwoord zou worden van het meest radicale deel van de volksbeweging: “Met of zonder Camilo – we zullen revolutie krijgen!”

Dit nu is de wel zeer bijzondere man, die Wim Hornman ons voor ogen stelt, waarbij deze auteur toont een kennis van mensen en gebeurtenissen te bezitten, die dit boek met één klap tot de meest opmerkelijke en meest realistische documentatie maakt van het dagelijks leven in het fel bewogen, maar ook zo prachtige werelddeel dat Latijns-Amerika is. Een continent waar tienduizenden sub-menselijke creaturen wonen, die geboren worden, leven, liefhebben en sterven onder onvoorstelbaar verschrikkelijke omstandigheden. Een ontzaglijk, eindeloos gebied, dat opmerkelijke mensen voortbrengt, die het eens uit zijn doffe lethargie zullen wekken.

Camilo is dood omdat “de opperpriesters en de schriftgeleerden zochten hoe zij Hem door list in handen zouden krijgen en doden”, om de apostel Marcus (14:1) te citeren.

Maar vandaag leest men zijn naam op de muren van de ranchitos, de barriadas en de favelas. Zijn eigen voorspelling – “Ik zal dood van meer nut zijn dan tijdens mijn leven” – wordt thans vervuld.

De revolutie weet haar heldhaftigste zonen naar waarde te schatten.
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Eén

De blokhut stond midden in de jungle van de provincie Zalmar, enkele honderden kilometers van de hoofdstad Cielo. Ze was gebouwd uit donkere boomstammen, die haar ook vanuit de lucht onzichtbaar maakten. Het was er stil, behalve als de wind door de bladeren van het oerwoud joeg als de hijgende ademhaling van een gevreesde god. Nu echter was er maar weinig wind, niet meer dan een zacht ritselen van de bladeren. Rodriguez Tobar zag de avond vallen over de jungle. Hij lag voor zijn hut in een hangmat en rookte een sigaret. Zijn gezicht stond nors en boven de dichte baard waren zijn lippen stijf op elkaar geknepen. Naast hem op een stoel zat Geraldo, evenals Tobar een guerrilla-leider, klein, gedrongen, donkere sombrero op het hoofd, korte laarzen, twee revolvers en met zijn lang, spits, pokdalig gezicht en de loensende ogen het prototype van de moordenaar.

“Je bent een verdomde idioot, Rodriguez.” Geraldo spuwde in het hoge gras.

Rodriguez haalde zijn schouders op.

“Wat bedoel je, amigo? Ben je gekomen om me te beledigen?”

“Je weet heel goed wat ik bedoel, Rodriguez. Draai er niet omheen. Niemand is het met je eens.”

“Bedoel je die kwestie van Antonio Valencia?” vroeg de man in de hangmat.

Geraldo lachte schamper.

“Vraag je dat nog? Natuurlijk bedoel ik Antonio Valencia. Ik ben een communist en we hebben geen kwijlende geestelijken nodig. Jij hebt in Cielo al onze mannen onder zijn commando gesteld. Ik vraag me af of je gek bent geworden.”

Rodriguez keek naar de zwaargewapende guerrilleros, die over het pad hun richting uit kwamen, mannen door hem opgeleid om te moorden. Ze droegen khaki-uniformen, die ze eens op het leger hadden buitgemaakt. Ze hadden korte baarden naar het voorbeeld van Fidel Castro en een voor een waren ze bereid elke soldaat die op hen af werd gestuurd als een hond neer te schieten.

“Wil jij dat ze een priester gehoorzamen?” vroeg Geraldo.

Rodriguez deed een trek aan zijn sigaret.

“Als je wilt kunnen we binnen praten en anders donder je maar op. Als mijn mensen je tenminste laten gaan.”

Hij opende de deur en stak de carbid-lantaarn aan, waarvan het licht groteske schaduwen wierp op de ruwe houten wanden van de hut. Eigenlijk, dacht hij, hield hij niet van deze verblijfplaats. Hij was een bergbewoner en hij haatte de vochtige, klamme jungle.

“Ga zitten, Geraldo, en probeer niet me te overbluffen. Wil je wijn?”

Geraldo volgde hem.

“Wie hebben jou gemachtigd?” vroeg hij.

Tobar grinnikte.

“Allemaal. Vorige maand hadden we hier in deze hut een vergadering. Weet je wie er toen ook was? Padre Antonio Valencia. We hebben tot diep in de nacht met elkaar gepraat. Hij was niet alleen. Professor Esmalda was bij hem en je weet dat wij zonder hem niets kunnen beginnen.”

“Waarom heb je mij niet uitgenodigd?”

“Omdat jij niet te bereiken was.”

Geraldo vloekte.

“Jullie zijn verdomde idioten. Priesters blijven priesters. Dacht jij dat hij in de toekomst met ons wil blijven samenwerken? Weet je wat er gebeurt, Rodriguez? Eerst zullen wij voor hem de kastanjes uit het vuur moeten halen. We zullen moeten vechten zoals we nog nooit gedaan hebben. We zullen kapitalisten ophangen en pastoors de strot afsnijden, maar als we hebben gewonnen dan zeggen hij en zijn katholieke vrienden ‘muchas gracias’ en worden wij gearresteerd. Dat is wat er gebeuren gaat, mijn vriend.”

Rodriguez Tobar dronk zijn glas in één teug leeg en keek naar de vleermuis, die tegen het dak van zijn hut hing. Hij kon Geraldo geen ongelijk geven, want hij had immers altijd hetzelfde gedacht over de priesters, de curas. In het dorp waar hij geboren was, had de cura altijd als een feodaal vorst geregeerd. Zondags droeg hij de Mis op in de familiekapel van de haciendero, de landeigenaar, en pas tegen twaalf uur kwam hij naar de parochiekerk. Hij had altijd de mond vol gehad over God en de hemel, maar hij had het nooit gewaagd de landeigenaar te verwijten dat hij zijn campesinos, zijn landarbeiders, te weinig betaalde. God en de landeigenaar werden altijd bedankt, maar de arbeiders nooit. Die waren toch immers de slaven van de heersende klasse.

“Ik heb nog nooit zo’n priester ontmoet, Geraldo,” zei hij, terwijl hij opnieuw inschonk.

Geraldo volgde aandachtig de bewegingen van een kakkerlak en trapte hem dan met de punt van zijn laars dood.

“Priesters zijn oplichters,” zei hij traag. “Ze hebben mij m’n hele leven belazerd. Ze maken van de goedgelovigheid van de armen gebruik, zodat de rijken hun zakken kunnen spekken. Het zijn vervloekte profiteurs. Ze zijn zogenaamd door God gezonden, maar daar geloof ik geen barst meer van.”

“Je hebt hém nog nooit gezien, hè,” zei Rodriguez en er was iets in zijn stem dat de ander deed opkijken.

“Je bent nogal onder de indruk, niet?” vroeg Geraldo ironisch.

Tobar sprak door alsof hij hem niet gehoord had.

“Weet je, Geraldo, ik ben maar een eenvoudig man, al ben ik dan in feite de baas over deze hele streek. Ik weet hoe je een guerrillaoorlog moet voeren. Je opereert met niet al te grote groepen. Je leert je mensen dat ze nooit de held uit moeten hangen, maar snel terugtrekken als ze geschoten hebben. Een guerrilla-strijd heeft niets met dapperheid te maken. Je valt aan vanuit een goed verborgen schuilplaats. Je schiet mensen neer zonder ze te waarschuwen. Je moet snel zijn, ongrijpbaar. Je moet je terrein kennen, elke steen, elke rots, elke boom, elke tak, elk bergpaadje. Je doodt en probeert de wapens van je tegenstander te pakken te krijgen. Je bent eigenlijk een lafaard terwille van de goede zaak. Je vertrouwt niemand en niemand vertrouwt jou. Je bent een sluipmoordenaar, de ongeziene, ongewenste doodgraver van anderen. Dat is onze kracht. Onze kracht bestaat uit lafheid, uit het durven bekennen van die lafheid, omdat het niet gaat om decoraties, om hogere rangen, maar eenvoudig om de dood van je tegenstander.”

Geraldo voelde dat hij te snel had gedronken. Ze zagen elkaar nu wat moeilijker, maar omdat de drank begon te werken kon Tobar zich ook beter uitdrukken dan anders.

“Heb jij wel eens iemand ontmoet die je bewondert?” vroeg hij.

Geraldo schudde zijn hoofd.

“Waarom zou ik iemand bewonderen? Dat is ongezond en gevaarlijk, amigo. Je overschat me, geloof ik. Ik ben een vent die macht heeft gekregen en van die macht gebruik zal maken. Als het leger me dat verhindert, vecht ik met dat leger. Niemand zal ons ooit verraden, omdat we elke burger met rust laten en ze vaak stukken land geven. Bewonderen…Wat is dat?”

Buiten tokkelde iemand een weemoedig lied op een gitaar en anderen zongen met hese, schorre stemmen. Nachtvlinders vlogen tegen de lamp, verbrandden hun vleugels en stortten op de vloer.

“Ik heb in Cielo Antonio Valencia nog beter leren kennen, Geraldo. Het was gevaarlijk. We zaten in een krottenwijk en praatten daar met elkaar. Hij heeft iets in zijn ogen dat hem doet lijken op een man en een kind tegelijkertijd. Ik weet niet wat het was, maar ik geloof…liefde…”

“Liefde…” De hand waarmee Geraldo opnieuw inschonk beefde niet.

“Liefde! Die bestaat niet, man. Liefde is een mooi toverwoord om ons te belazeren. Als je een revolutie begint dan moet je haten, want anders ben je al verloren voordat het eerste schot is gevallen. Liefde gebruiken de curas in de kerken en die hebben het altijd gebruikt om ons er onder te houden, om ons te laten verrekken in onze armoede.”

Tobar schudde het hoofd.

“Je begrijpt het niet, Geraldo, of je wilt het niet begrijpen. Misschien moet ik het goedheid noemen of verlangen om anderen te helpen. Die man wordt verteerd door een vuur dat op zijn gezicht is te lezen en dat brandt in zijn ogen.”

“Idealisten zijn gevaarlijk, Rodriguez. Wij moeten leiders hebben, geen profeten.”

Tobar gaf het op. Wat had het voor zin Geraldo duidelijk te maken wat hij dacht van Valencia en wat hem sinds zijn geslaagde vlucht uit Cielo niet meer had losgelaten.

“We zijn alle twee keihard, Rodriguez,” zei Geraldo, “jij net zo goed als ik. Maar jij bent gemakkelijk te beïnvloeden, gemakkelijker dan ik.”

“Dus jij doet niet mee?”

Geraldo aarzelde. Hij wist dat hij door te weigeren volkomen geisoleerd zou komen te staan. Zijn macht zou beperkt worden, hij zou geen wapens meer krijgen en geen aanvoer van levensmiddelen. Hij kende Rodriguez voldoende om te weten dat deze wraak op hem zou nemen.

“Waarom zeg je niets?”

Geraldo loenste nog meer dan anders.

“Wat moet ik zeggen? Jij hebt het toch allemaal al geregeld? Je hebt het best georganiseerde guerrilla-leger van Latijns-Amerika in handen gespeeld van een vent, die niet eens weet hoe we werken, wat we doen, welke plannen we hebben. Ja, we zijn lafaards en jij bent de grootste van ons allemaal.”

Hij had het laatste woord nog niet eens uitgesproken toen hij de harde vuist tegen zijn kin voelde. Hij viel achterover en keek op naar het dreigende gezicht van Rodriguez.

“Zeg dat nog eens en ik schiet je neer als een hond. Kom overeind en praat verstandig.”

Geraldo stond langzaam op en zag dat de hut omringd was door zwijgende, dreigende mannen, die hun geweren op hem hadden gericht. Rodriguez stuurde ze met een kort handgebaar weg. Dan schonk hij de twee glazen opnieuw vol.

“Wil je praten, Geraldo?”

Het leek of diens ogen nog scheler de wereld inkeken.

“Zo vermoord jij zeker al je vijanden, Rodriguez? Je zit een glas met ze te drinken. Ze zeggen iets dat je niet aanstaat en pang, daar heb je het leven uit hun lichaam geschoten. Wil je me dwingen een cura te erkennen?”

Het was een ogenblik zo stil dat ze de wind door de bomen konden horen ruisen.

“Ja,” zei Rodriguez dan hard.

Geraldo knikte.

“Goed, jij bent al jaren onze algemene leider. Jouw wil is wet. Jij bepaalt wat er gedaan moet worden. Maar één ding wil ik je nog zeggen. Die braafheid past niet bij een man, die zo’n paar honderd van zijn tegenstanders met zijn machete het hoofd heeft afgeslagen. Als het er tenminste niet meer zijn. Of lieg ik?”

“Houd je kop, idioot.”

De drank steeg naar het hoofd van Geraldo waardoor hij alle voorzichtigheid uit het oog verloor.

“Ze noemen ons bandieten, struikrovers, misdadigers, maar jij bent de grootste van ons allemaal. Ben je daar niet trots op, Rodriguez? Of ben je nu door die cura bekeerd? Moeten we nu ineens allemaal weer halve zachten worden, zoals vroeger, toen we ons door die smeerlappen in hun paleizen de wet lieten voorschrijven?”

“Ik zei dat je je grote bek moet dichthouden, Geraldo, of ik sla hem dicht. Heb je dat begrepen?”

Maar Geraldo liet zich niet intimideren.

“Als jij het dan niet weten wilt, dan zal ik het je zeggen, Rodriguez. Ik vind elke cura een hoerezoon of hij nu Antonio Valencia heet of anders. De kerk bestaat hier al eeuwen en eeuwen en wat heeft ze voor ons gedaan? Wat? Nou, voor de dag ermee als je me wilt dwingen een cura te gehoorzamen.”

Rodriguez’ woede verdween. Geraldo had gelijk. Hoe kon hij hem iets verwijten, als hij Valencia nooit gezien of gesproken had. Hij en Geraldo waren altijd vrienden geweest, vanaf het begin van de burgeroorlog. Ze hadden altijd te lijden gehad onder de dwingelandij van de landheren en de hoogmoed en de onverschilligheid voor hun ellende van de priesters. Wat zou hij in zijn plaats hebben gedaan? Blij zijn dat een cura je baas wordt?

“Bueno…bueno…laten we er niet meer over praten, Geraldo. Laten we dan maar zeggen dat je met ons meedoet.”

Geraldo zweeg. Natuurlijk zou hij moeten toegeven, maar was een priester niet gevaarlijk voor de zaak waar ze voor vochten?

“Heb je er ooit aan gedacht, Rodriguez, dat wij wel eens minder populair kunnen worden als een cura hetzelfde doet als wij?”

Rodriguez lachte.

“Heb jij je wel eens afgevraagd hoelang Valencia nog priester blijft?”

Geraldo antwoordde niet. Om zijn lippen lag een ironische trek. Hij zou zich niet laten overtuigen door de mooie praatjes van Antonio Valencia. Zijn kin brandde nog door de vuistslag van Rodriguez.

Die vuistslag zou hij Valencia eens betaald zetten. Hij was er diep van overtuigd dat een cura nooit het goede met hen en het volk kon voorhebben. Een cura wordt altijd geremd door zijn opleiding, dacht hij. Bovendien kwam Valencia uit een rijke familie. Ja, hij zou hun eerst van alles beloven en dan natuurlijk een einde maken aan hun bestaan. Wat had hij met een priester te maken? De communisten moesten overwinnen en niet de kerk. Weg met alle curas, die vrome hielenlikkers van de rijken, die halfzachte idioten met rokken aan.

Zijn tijd zou wel komen.

“Goed, ik doe mee,” zei hij tegen Rodriguez. “Je laat me geen keus.”

Rodriguez zuchtte.

“Vergeef me die vuistslag. Ik ben driftig van aard.”

“Och, je hebt er me wat drank voor in de plaats gegeven. Ik ga nu.”

“Ik breng je met een aantal mannen tot de grens van de provincie.”

♦

De smalle weg, aan weerszijden geflankeerd door dicht struikgewas, klom langzaam omhoog. Het rook er naar rottende vegetatie, een zware, doordringende geur, die moe en loom maakte. Het oerwoud was vol nachtelijke geluiden: het schreeuwen van brulapen, het plotselinge kraken van een boom en het hoge, merg en been doordringende fluiten van enkele nachtvogels.

Rodriguez zat rechtop in het zadel en keek af en toe om naar de schimmen achter hem. De paarden waren klein van stuk, maar taai en onvermoeibaar. Ze draafden met wijd geopende neusgaten over het smalle jungle-pad, even attent voor plotseling gevaar als hun ruiters. Elke man was tot de tanden gewapend, want een treffen met het leger behoorde niet tot de onmogelijkheden.

Kolonel Zambrano had – geholpen door zijn Noord-Amerikaanse adviseurs – nauwkeurig hun leefwijze bestudeerd en sindsdien werden aparte eenheden van het Nationale Leger opgeleid in de guerrillataktiek. Daarom was een rit als deze levensgevaarlijk. De laatste maanden werden hij en zijn mannen als dolle honden door het leger opgejaagd. Meermalen was het al tot een treffen gekomen en het had hem enige mannen en het leger tientallen soldaten gekost. Maar Zambrano zat niet stil. Bovendien moesten er lekken zitten in zijn organisatie, verraders, die Zambrano waarschuwden. Dat was sinds tien jaar niet gebeurd en Rodriguez beviel de situatie niet. Het was een strijd op leven en dood. Als ze hem te pakken kregen – en dat was lang niet denkbeeldig – dan eindigde hij zijn leven in de martelkamer van de geheime politie, nadat ze hem als een dweil hadden uitgewrongen om namen en bijzonderheden te krijgen over de streek waar hij opereerde.

Rodriguez was ongerust en met elke stap van zijn paard nam dit gevoel toe. Zijn karabijn lag voor hem op het zadel met de veiligheidspal weggeschoven. Hij vroeg zich af of hij de landarbeiders – de campesinos – kon vertrouwen. Hij wist dat ze zich op dit uur niet buiten zouden wagen. Ze ontstaken hun olielampen in hun smerige krotten en kropen in hun hangmatten waarin ze apatisch bleven liggen tot zonsopgang. En toch was de guerrilla om hen begonnen, een gevaarlijke kleine oorlog, die hoofdzakelijk werd gevoerd in gebieden waar de landarbeiders worden uitgezogen door hun meesters.

Hij kende de aanvalswegen en alle paden en paadjes, hij kende ook de hutten van zijn vrienden.

Terwijl hij verder reed, waren zijn zintuigen tot het uiterste gespannen. De duisternis was de laatste jaren zijn leven geweest. Overdag lieten ze zich amper zien. Dan maakten ze hun wapens schoon, dan sliepen ze.

“We zijn er,” zei hij. “Afstappen en te voet verder.”

Hij gaf zijn paard aan de man, die direct achter hem had gereden en sloeg alleen en te voet een smal, modderig bergpad in, dat naar een hut leidde, een dertigtal meter van de weg. Als zijn mannen alle sporen van het vorige kamp hadden opgeruimd, zouden ze hem volgen.

Hij was nu alleen, een man met een geweer, een revolver en een scherpe machete. Het kon hem niet schelen alleen te zijn. Hij kende het terrein. Hij wist precies hoeveel kronkels het pad zou maken voordat hij bij de hut zou arriveren. Rondom de hut stonden vier bomen. Daarachter was een omheining met vier magere koeien.

Vijftig meter verderop stroomde een smal riviertje, dat zoveel geluid maakte, dat je geen voetstappen kon horen. Er was maar één pad, dat waarover hij nu liep. Bij de hut hield het weggetje op en daarachter stond je in een niet al te dicht oerwoud.

Tot hier waren de mannen van kolonel Zambrano nog nooit gekomen. Eens hadden ze het geprobeerd, maar tien kilometer hier vandaan waren ze in een hinderlaag gelopen en van de patrouille van dertig soldaten waren er slechts twee teruggekomen. Daarop was er een nieuwe legereenheid gestuurd, maar die trok door volkomen verlaten terrein, zelfs de hutten waren door de campesinos verlaten en er was niets achtergebleven om te plunderen.

Dat was het nadeel van het nationale leger, dacht Rodriguez, terwijl hij behoedzaam verderliep. Hun discipline haalt niet bij de onze. Je zult er bij ons misschien uiterlijk niets van zien, maar innerlijk is die zeker aanwezig. Onze mannen plunderen niet en ik zou ze persoonlijk als honden neerschieten als ze het wel deden.

“Halt!!!” De stem had een rustige klank en de eigenaar was nergens te zien.

Rodriguez stond doodstil ondanks het feit dat hij de stem herkende.

“Ik ben het, Rodriguez,” zei hij kort en wachtte totdat de ander hem toestemming gaf door te lopen.

“Wachtwoord?”

“Mexico.”

“Bueno, capitan. Gaat u verder. Welkom hier.”

Het klonk niet eens ironisch, dacht Rodriguez. De man meende het.

Hier was zijn tehuis, midden in het landschap dat uit jungle en bergen bestond, een sterke vesting in een volstrekte eenzaamheid.

Het was een flinke hut, die hij zich had uitgekozen, het enige vaste punt in de gehele streek.

Raoul, zijn plaatsvervangend commandant, begroette hem met een omarming. Het was een zware, gespierde man van tegen de vijftig.

Rodriguez kende zijn levensgeschiedenis. Bijna zijn hele familie was door het leger vermoord, alleen hij was gespaard gebleven omdat hij toevallig niet thuis was. Raoul kende met niemand van de regeringspartijen medelijden, of dat nu Liberalen of Conservatieven waren. Voor hem was elke landeigenaar, elke regeringsambtenaar een van de duivel bezeten gek en hij vermoordde hem zonder tegenzin.

Hij was anders dan vele anderen. Die hadden zich in het begin nog de vraag gesteld of geweld nu eigenlijk wel geoorloofd was. Zij hadden met bloedend hart voor een guerrilla gekozen, maar wisten dat ze niet meer terug konden.

Raoul maakte een plek vrij bij de tafel en vulde een glas voor Rodriguez. Zijn geel gezicht met de brede plooien, die als zakken onder zijn ogen hingen, stond nieuwsgierig.

“En capitan?”

Rodriguez zuchtte.

“Hoe is het hier?”

Raoul keek naar zijn mannen.

“Het wachten begint te vervelen, capitan. Ze willen geweren, drank, beter eten, een vrouw.”

“Hoe staat het met de munitie?”

“Meer dan voldoende, capitan.”

“Hetzelfde doel?”

“Ja, de legerpost bij Talmac.”

“Hoeveel man zijn daar?”

“Dertig.”

“Bewapening?”

“Uitstekend.”

“Heb je een plan uitgewerkt, Raoul?”

De oudere man glimlachte even. Hij kende Rodriguez. Hij wist dat die nooit enig risico nam. Elk detail moest tevoren geregeld zijn.

Elk punt moesten ze kennen. Ze mochten niets aan het toeval overlaten. Elke voetstap moest bij wijze van spreken van tevoren op papier vaststaan.

“Ik zal het je morgenvroeg laten zien, Rodriguez. Ik geloof dat het tijd wordt om te gaan slapen.”

“Zijn de wachtposten uitgezet?”

“Natuurlijk.”

Rodriguez knikte. Hij doofde zijn sigaret, trok zijn laarzen uit en klom in zijn hangmat.

“Raoul,” zei hij na enige minuten.

“Ja, capitan.”

“Ben jij wel eens ongerust?”

“Natuurlijk, capitan.”

“Heb jij wel eens bange voorgevoelens?”

“O ja. Als die allemaal uitgekomen waren, was ik al tien doden gestorven.”

“Heb jij wel eens heimwee, Raoul?”

De man in de andere hangmat zuchtte. Hij sloeg naar een muskiet, die om zijn hoofd gonsde.

“Wij, Conciencianen, zitten altijd barstens vol heimwee, capitan, zelfs als we vrolijk zijn hebben we dat nog.”

“Omdat het misschien nooit verandert, Raoul.”

“Het is nu al veranderd.”

Ze konden duidelijk de ademhaling van de mannen in het andere vertrek horen.

Wat was er veranderd, vroeg Rodriguez zich af. Eigenlijk maar zeer weinig. De rijken vertrapten nog steeds de armen. Er stierven nog altijd teveel kinderen wegens ondervoeding en de gemiddelde leeftijd was laag.

“Ben jij tevreden, Raoul?” vroeg hij. “Tevreden om zo te moeten leven, opgejaagd van de ene schuilplaats naar de andere?”

“Het moet, capitan.”

“Waarom moet het, Raoul?”

De oudere man zweeg en zuchtte. Hij stak een sigaret op en het licht van de lucifer liet heel kort de houten wanden zien, de houten vloer, de bruine naaktheid van de hut waarin ze sliepen. Ze hoorden het droge hoesten van een van zijn mannen. Langzaam begon hij te praten.

“Misschien heeft die man daar wel t.b.c. Zo heb ik ze vaak horen hoesten waar ik vandaan kwam, Rodriguez. Ze gingen allemaal vroeg dood en niemand was daar rouwig om, behalve wij. De pastoor verdiende nog aan de begrafenis, de landheer nam een ander en een dokter kwam er nooit. Daarom moet het, capitan.”

“Meen je dat, Raoul? Heb je nog wat te drinken?”

“Ik zal het halen.”

Hij dronk uit de fles die Raoul hem overhandigde. Hij voelde hoe de scherpe agua ardiente zich een weg baande door zijn ingewanden en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af.

“Wat denk jij als je een man doodt, Raoul?”

“Dan denk ik niet.”

“Voel je dan geen haat of verachting?”

Het bleef lang stil in de andere hangmat alsof Raoul naar een bevredigend antwoord zocht.

“Neen,” antwoordde hij, “geen haat, geen verachting, helemaal niets. Ik dood om andere mensen het leven te geven. Begrijp je dat, Rodriguez?”

“Bedoel je dat je doodt uit liefde?”

De ander dronk en reikte de fles dan weer over.

“Daar heb ik nog niet bij stilgestaan.”

“Weet je wat er gebeurd is, Raoul?”

“Neen.”

“Ik heb ons onder commando gesteld van Antonio Valencia.”

“Waarom?”

“Omdat ik nog nooit zo iemand heb ontmoet, een priester, die een revolutie wil. Heb jij wel eens van hem gehoord?”

“Ja, de mensen hier praten over hem.”

“Haat jij curas, Raoul?”

“Och, haten. Ze horen bij de rijken, capitan.”

“Geef me de fles nog eens.”

Zo was het elke nacht, dacht Rodriguez. En ze kwamen er nooit uit. Over enkele dagen zouden ze een aanval doen op een post van het leger en weer nieuwe wapens en munitie buitmaken. Het moest allemaal vlug gebeuren. Een bliksemsnelle aanval, een aantal doden, het buitmaken van wapens en weer snel terug. Zo gebeurde dat al jaren. Het was terreur, hij wist het, maar het moest.

Soms was hij moedeloos. Dan vroeg hij zich af waarom hij het deed, maar nu had hij in een priester zijn bondgenoot gevonden.

“Wat denk jij van Antonio Valencia, Raoul?” vroeg hij.

Hij kreeg geen antwoord. Zijn naaste medewerker sliep.

♦

Overdag kwamen ze naar Rodriguez. Ze passeerden de wachtposten op kleine, snelle, magere paardjes en ze zagen er met hun versleten kleren en hun scherpe machetes arm en verwaarloosd uit. Hun geloof in Rodriguez was ontroerend en hun trouw onbeperkt. Ze riskeerden hun leven om hem de laatste berichten te komen brengen over de legerpost. Elke bijzonderheid werd door Raoul genoteerd en zo kregen ze in de loop der weken een schema van de werkzaamheden, de namen van de officieren, onder-officieren en soldaten. Hij wist nu precies dat de officier een arrogante, soms door drank benevelde zoon was van een rijke advocaat in Cielo. Dat hij al met enkele meisjes uit het dorp naar bed was geweest en keurig gepoetste laarzen droeg, die hij om de twee uur opnieuw liet borstelen.

De sergeant was een lange bruut, die zich gedroeg als een politieman en voor wie zelfs zijn eigen manschappen bang waren. Voor de post stond een soldaat op wacht, die met zijn mitrailleur vrijwel de gehele zandstraat bestreek. Als je binnenkwam in het huis waar de soldaten woonden, had je aan je rechterhand de kamer van de kapitein en aan je linkerhand die van de sergeant. De manschappen sliepen in drie verschillende kamers en daarachter lag de wapenopslagplaats. Daar stond weer een man met een mitrailleur en hij bestreek de straat achter het gebouw. Het waren speciaal opgeleide eenheden, die door Noord-Amerikaanse specialisten waren klaargestoomd voor de guerrilla-oorlog. Ze kregen goed te eten en te drinken en de meesten gingen op zondag naar de kerk. Ze namen dan hun wapens mee, zodat het leek of het kleine gebouw bezet was door het leger.

Het dorp zelf lag aan de grote weg. Er was geen riolering, geen waterleiding en geen elektriciteit. Het water moest men een kilometer verder bij de rivier gaan halen en dat was in hoofdzaak de taak van de vrouwen. Bijna elke man in het dorp was in dienst van de grote suikerplantage, de latifundio van Henrico Mendoza die, gesteund door het leger en zijn eigen privé-legertje, zijn arbeiders nog kon behandelen als slaven.

Rodriguez besteedde de volgende ochtend aan het tekenen van een kaart. Strategisch, zo merkte hij tegen Raoul op, lag de legerpost op een slechte plaats. Schuin ertegenover was een smal pad, dat in de bergen verdween. Tien meter ervandaan liep een ander pad dat zelden werd gebruikt. Voordat men het dorp binnenkwam, was er een legerpost met drie soldaten, die elke voorbijganger controleerden.

Als men het dorp verliet, was er eenzelfde legerpost met hetzelfde aantal manschappen. Zo kon men in de lange modderstraat geen stap verzetten zonder opgemerkt te worden. Dertig meter van de legerpost was een klein café met een toonbank en wat houten stoelen waar de bewoners goedkope rum konden krijgen. Achter de legerpost was een glooiend landschap met een vrij dicht bos op ongeveer driehonderd meter afstand, maar het pad dat daar doorheen liep, was goed bewaakt.

In vele opzichten, overpeinsde Rodriguez, was hij zijn militaire tegenstander voor. Vooreerst waren daar zijn medehelpers, de guerrilla-campesinos, de gewone boerenarbeiders, gekleed in de dracht van de armoede, een versleten broek, een gescheurd overhemd, touwschoenen, een strooien hoed met brede rand, een ruana, de wollen lap die vanaf de rechterschouder naar beneden hing, en natuurlijk het lange mes, de machete, die ze altijd bij zich droegen.

Zij waren zijn beste medehelpers omdat ze de wapens verborgen die hij buitmaakte, maar ook omdat ze actief aan elke overval van zijn groep deelnamen.

Over het algemeen deden ze niet uit politieke overtuiging mee, zoals de meeste mannen van zijn eigen eenheid, maar uit haat tegen het vaak onmenselijke optreden van het leger. Hij en zijn mannen waren hetzelfde gekleed als de campesinos, behalve als ze een aanval deden, want dan droegen ze militaire uniformen.

De commando-groepen van de guerrilla hadden hun eigen wetten.

Een verrader kreeg de kogel en zijn lichaam werd op een onbekende plek begraven. Wie zich ooit bij een guerrilla-eenheid had aangesloten, kon niet meer terug; probeerde hij het toch dan was de dood het enige resultaat. Nog belangrijker dan dit alles was het feit dat ze geen enkel spoor mochten nalaten, opdat niemand zou weten waar ze waren geweest. De as van de vuurtjes, de sigarettepeukjes, alles werd met grote zorgvuldigheid verwijderd, want ze wisten maar al te goed dat wie in handen van het leger viel onherroepelijk verloren was. Hij werd verhoord en daarna gedood en in de pers werd het dan voorgesteld als een geval van ‘ley de fuga’, op de vlucht doodgeschoten. Hij kende daar talloze voorbeelden van. Kortgeleden waren nog twee studenten, zijn contactpersonen met een der hospitalen, op deze wijze door het leger omgebracht.

Rustig at hij zijn paella, zijn rijstschotel, en probeerde zich voor te stellen hoe sancocho, dat heerlijke varkensvlees zou smaken of frijoles con tocino, bruine bonen met spek.

Raoul stoorde hem in zijn gedachten.

“Iemand wil u dringend spreken, capitan.”

“Wie, Raoul?”

“Een campesino uit Taloma.”

“Maar dat ligt hier zo’n veertig kilometer vandaan.”

“Hij is al een week naar u aan het zoeken.”

“Waarom?”

“Zijn twee dochters zijn verkracht.”

“Wat heb ik daarmee te maken?”

“Hij noemde de naam van Guillermo de la Cruz.”

“Hoe weet hij dat?”

“Hij ontdekte het zelf.”

“En wat gebeurde er?”

“Guillermo vluchtte.”

“Hoe oud waren die meisjes?”

“Vijftien en zeventien.”

“Goed, laat hem hier komen.”

De campesino was bang, doodsbang en Rodriguez wist dat hij hem diep in zijn gedachten nog steeds zag als de leider van een bende struikrovers. Hij was klein van stuk, bruin, mager en waarschijnlijk ziek. Rodriguez omarmde hem alsof hij een oude vriend was en onmiddellijk klaarde het gezicht van de man op. Voorzichtig legde hij zijn strooien hoed op zijn knieën en wachtte totdat Rodriguez de eerste vraag zou stellen, want zijn gehele leven had hij dat gedaan en zelfs nu kon hij dat levenspatroon niet doorbreken.

Maar wat er gebeurde had hij niet verwacht. Terwijl ze elkaar aankeken, zag hij het eerst zo kalme gezicht van de man voor hem veranderen in een woedend masker. Het kwam niet ineens. Het leek of Rodriguez in de ogen van de kleine, bange campesino zijn eigen levensgeschiedenis weerspiegeld zag. Terwijl hij naar diens handen keek en de smalle polsen, voelde hij weer de touwen om de zijne toen hij vastgebonden werd aan een boom, nu al zo lang geleden.

Terwijl hij de bange ogen zag en de plotseling als vuur oplaaiende vrees, zag hij hoe zijn vrouw en dochter voor zijn ogen door soldaten van het Nationale Leger werden verkracht. Hij hoorde hun gillend verzet, kokhalsde, voelde het slijm in zijn mond en spuwde het uit.

“Weet je zeker dat het Guillermo de la Cruz was?” vroeg hij.

De campesino knikte.

“Hoe weet je dat zo zeker?”

“Ik heb hem verschillende malen in het dorp gezien. Iedereen wist dat hij de plaatselijke leider van de guerrilleros was.”

“Kwam hij alleen?”

“Neen.”

“Wie waren er bij hem?”

“Twee mannen die ik niet kende.”

“Was jij thuis?”

“Neen, ik kwam thuis toen hij met mijn jongste dochter bezig was.”

“Verzette ze zich?”

“Ja, capitan.”

“En wat deed jij?”

“Wat kon ik doen? Ze dreigden me neer te schieten als ik me ermee bemoeide.”

“Is dit meer gebeurd in de omgeving?”

“Dat weet ik niet, capitan.”

“Dronk Guillermo?”

“Natuurlijk, zoals wij allemaal.”

“Hoe was hij dan?”

“Gevaarlijk.”

“Wat bedoel je?”

“Hij dreigde ons dan met zijn revolver en eenmaal heeft hij alles in het café kort en klein geslagen.”

Rodriguez knikte. Hij wist voldoende. Guillermo was nkt de enige, die de bewoners van de streek waar hij de leiding had, terroriseerde.

In zekere zin was het daar vroeger zelfs mee begonnen. Want de guerrilleros die nu in de bergen opereerden, stamden, zoals hijzelf, uit de burgeroorlog. Ze vochten uit haat omdat men hun persoonlijk leed had aangedaan of omdat ze behoorden tot de liberalen die de conservatieven wilden doden of tot de conservatieven, die de liberalen naar het leven stonden. Toen het leger ingreep waren ze de bergen in gevlucht en kregen de naam bandoleros, struikrovers, die overal gevreesd werden. Uit deze groep maakten zich de guerrilleros los, even ruw, even gevaarlijk, maar idealisten en voor een deel gevormd uit mannen, die het niet eens waren met de corruptie van de feodaal regerende klassen en de leer van Marx als de enige redding voor het land zagen. Dat betekende dat zij de sympathie van de bevolking moesten winnen, want zonder de guerrilla-campesinos konden ze niets beginnen. Hijzelf had bovendien alle leden van de verschillende groepen die onder zijn commando stonden verplicht Marx te lezen, in zoverre zijn mannen tenminste lezen konden. Ze noemden zich “Het leger van de Nationale Bevrijding” of “Gewapende Nationale Krachten” en trotseerden elk gevaar om aan de onderdrukking een einde te maken. En nu zou deze advocaat uit Cielo, die sinds vele jaren de leider van de groep in Taloma was, hun goede naam die hij met zoveel zorg had opgebouwd met één slag vernietigen.

“Heb je contacten met de guerrilla-groepen?” vroeg hij.

De campesino schudde het hoofd.

“Weet je hoe ze leven?”

De man glimlachte even en sloeg dan zijn ogen neer of hij zich door die glimlach verraden had.

“Luister, amigo,” zei Rodriguez, “straks moet je teruggaan naar Taloma. Stuur je dochters naar de dokter en zeg dat ik betaal.”

“En…”

“De rest doe ik.”

“Wat bedoelt u?”

“Ik bedoel – en vertel dat maar aan al je vrienden – dat wij guerrilleros drie wetten hebben: geen verkrachtingen, geen verraad, geen vlucht.”

“Maar…”

“Op alle drie staat de doodstraf.”

De kleine campesino sprong overeind alsof hij gestoken was.

“Ik ben bang voor hun wraak, capitan.”

Rodriguez lachte kort.

“Er zal niemand meer zijn om wraak te nemen, niemand.”

De campesino keek hem in opperste verbazing aan. Dan draaide hij zich ineens om en haastte zich weg. Rodriguez keek hem na en riep toen luid om Raoul.

“Jij gaat met vier van onze beste mannen Guillermo en zijn twee luitenants berechten.”

Het volgende uur luisterde hij aandachtig naar wat de dorpelingen te zeggen hadden over de legerpost, die ze zouden overvallen.





∨
 De Rebel 
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Twee

Het standbeeld van generaal Lopez, de nationale vrijheidsheld van de Zuidamerikaanse republiek Conciencia werd beschenen door zes schijnwerpers. Zo, in de felle schijn van het licht domineerde het de plaza, trok zelfs meer de aandacht dan het twintig verdiepingen hoge hotel daarachter dat als een gigantische granieten moloch het stadsbeeld van Cielo overdag volkomen beheerste.

In zijn hotelkamer gooide Bruce Cornell het telegram op zijn bureau, pakte het weer op en las opnieuw: “Let op politieke activiteiten Antonio Valencia. Stop. Begint grote invloed te krijgen. Stop. Wensen binnenkort eerste artikel. Stop. Blijf voorlopig in Cielo. Stop. Veel succes. Stop.”

Hij draaide zich om naar Esther Graham en vroeg: “Esther, jij kent Conciencia beter dan ik. Wie is Antonio Valencia?”

Ze nam het telegram van hem over en las het.

“Hij was professor aan onze universiteit,” zei ze.

“Was?”

“Ja, was. Hij werd ontslagen.”

Hij haalde zijn schouders op.

“Waarom blijf je zo vaag? Ik houd niet van raadsels, dat moest je toch eindelijk weten.”

“Eindelijk…” Ze sprak het woord lettergreep voor lettergreep uit en hij wist dat hij een flater had geslagen. Hij stond op en liep naar het venster. Over de huizen heen zag hij de zwarte bergrug, die hem altijd een gevoel van onbehagen gaf, alsof hij met een miljoen anderen de gevangene was van deze luxueuze hoofdstad, met haar gordel van afschuwelijke krottenwijken.

“Sorry, ik zie je maar een keer of vijf per jaar. Ik had dat niet mogen zeggen.”

Ze lachte.

“Och, ik maak het er naar. Als jij hier bent kom ik. Dat is misschien dwaas.”

“Waarom dwaas?”

“Omdat ik risico’s loop.”

Hij trok haar naar zich toe, maar ze verzette zich.

“Wie geen risico’s loopt, Esther, heeft geen recht op geluk.”

“Daarom ging jij zeker in de journalistiek.”

Hij schudde zijn hoofd.

“Nee, dat niet. Ik loop te weinig risico’s, geloof ik. Jij loopt er meer in dit onrustige land.”

“Goed, laten we maar naar de bar gaan. Daar zal ik je wat meer vertellen over Valencia.”

Hij sloeg zijn arm om haar heen en zo liepen ze naar de halfverlichte bar. Hij bestelde twee Alexanders en hief zijn glas.

“Salud,” zei hij.

Ze dronken.

“Antonio Valencia is een priester,” begon ze.

Hij verslikte zich in zijn drank, hoestte en lachte dan.

“Jezus, een priester?”

Ze stak een sigaret op en keek hem uitdagend aan.

“Nou en wat zou dat? Of wou je zeggen dat een priester een synoniem is voor onbelangrijkheid.”

Hij glimlachte.

“Neen, maar wel een van grote sympathie voor de rijken en speel nu geen komedie want jij denkt er precies zo over.”

“Niet als we praten over Antonio Valencia.”

“Het lijkt wel of je verliefd op hem bent.”

Een stem uit een microfoon schalde door de bar: “Señorita Graham, telefoon voor u.”

Ze verontschuldigde zich en bleef meer dan tien minuten weg.

“Belangrijk?” vroeg hij toen ze terugkeerde.

Ze had een hoogrode kleur, maar schudde haar hoofd.

“Neen, niets bijzonders.” Langzaam dronk ze haar Alexander op en keek hem vanonder haar oogleden nauwlettend aan. Hij had iets bijzonder aantrekkelijks, dat niet zozeer lag in zijn regelmatig gezicht, maar in zijn wilskracht. Elke beweging getuigde daarvan: de wat hoekige manier waarop hij zijn gebaren maakte en vooral de aandacht waarmee hij volkomen geconcentreerd naar haar kon luisteren.

“Dit is een gevaarlijk land,” zei ze rustig. “In elke bar, op elke hoek van de straat, in elk gezelschap schijnt onze beruchte geheime politie aanwezig te zijn.”

Hij lachte.

“Je moet het ook niet overdrijven, liefje. Wat weet jij daarvan? Wat zou de geheime politie nu hier moeten doen?”

“Zorgen dat de situatie blijft zoals ze is.”

“Welke situatie?”

“Een kleine groep rijken en een leger van armen.”

Hij haalde verveeld de schouders op.

“Dat vertellen jullie elkaar zeker op de universiteit? Je vergeet dat dit een heel gewone kwestie is in een onderontwikkeld land.”

Ze schudde haar hoofd.

“Niet als het kunstmatig in stand gehouden wordt.”

Hij drukte zijn sigaret uit en boog zich naar haar toe.

“Ik vroeg je naar Antonio Valencia, liefje.”

Ze knikte.

“Goed. Eergisteren werden twee studenten van de universiteit verwijderd, omdat ze ervan verdacht werden communist te zijn. Onze professor in de sociologie, Antonio Valencia, nam het voor hen op. Hij zei dat in een democratisch land iedereen recht heeft op een eigen overtuiging en dat bovendien een dialoog met het Marxisme, gezien de erbarmelijke sociale toestanden hier, geen kwaad kon. Vandaag werd hij door de kardinaal de laan uit gestuurd.”

“Door de kardinaal?”

“Ja, behalve professor was hij ook studentenmoderator en een priester mag zich niet met politiek bemoeien was de argumentatie.”

“En nemen de studenten zijn ontslag?”

“Ik denk het niet.”

“Dus krijgen we een dezer dagen relletjes?”

“Waarschijnlijk wel.”

“Om een priester? Ik dacht dat de Nationale Universiteit bekend stond om haar non-conformisme?”

“Dat is ook zo, maar je zou Valencia ook een non-conformist kunnen noemen.”

“Wat is het voor een vent?”

“Jong, knap, groot, uitstekend redenaar, zoon uit een aristocratische familie, eerst verloofd geweest, daarna priester geworden, in Leuven gestudeerd, revolutionair, de lieveling van de society-families, op de handen gedragen door de studenten, vechtlustig en vriend van de armen.”

Hij glimlachte.

“In de wieg gelegd voor de rol van martelaar dus.”

Ze wendde haar hoofd met een ruk naar hem toe. In haar ogen blonk ineens vrees.

“Zeg dat nog eens.”

“In de wieg gelegd voor de rol van martelaar.”

Ze sloeg de handen voor haar ogen en bleef zo roerloos zitten. Was dit een voorspelling? En als dat zo was, wat zou er dan met Conciencia gebeuren? Ze kende het beter dan de Verenigde Staten, waar haar familie woonde. Ze hield van de warme, trillend hete dagen, van de paarse gloed op de machtige bergruggen, van de bevolking in de kleine dorpen, van de smalle, steile straatjes in het centrum van Cielo, van de universiteitsstad als een vesting gelegen op de weg naar het vliegveld. Ze hield van het enorme élan van de jeugd, die zich intens bezighield met sociale, politieke en godsdienstige problemen. Ze wist echter ook dat diezelfde jeugd op de Nationale Universiteit rebels was, opstandig tegen haar ouders, opstandig tegen de godsdienst, opstandig tegen de regering, opstandig tot en met.

De studenten van de Nationale Universiteit waren bewogen door de noden van hun land, omdat door het steeds cosmopolitischer karakter van de samenleving zij zich bewust waren geworden van onmenselijke toestanden welke door hun eigen voorvaderen waren geschapen, toestanden die zij niet wensten te continueren.

“Waar denk je aan?” vroeg Bruce.

“Aan de jeugd van dit land. Ik heb studenten gekend, die hun erfenis niet wilden aanvaarden, omdat zij het een onvergeeflijke schande vonden. Weet je dat dit een grandioze edelmoedigheid is, die tegelijkertijd die bijna heldhaftige trekken krijgt, die je in Europa of Amerika vergeefs zoekt? Je hebt hier alles door elkaar, Bruce. Het meest onmenselijke, het meest menselijke, het meest edelmoedige, het meest bekrompene.”

“Dat hoef je mij niet te vertellen.”

“Ja, maar jij bekijkt het van de buitenkant. Ik zit er middenin.”

“Misschien heb je gelijk. Zou het mogelijk zijn Antonio Valencia te spreken te krijgen?”

“Ik weet het niet. Je kunt beter eerst eens gaan praten met een Nederlander, professor Francisco Vermeer.”

“Ook een priester?”

“Ja.”

“Waarom met hem?”

“Omdat hij bevriend is met Valencia. Hij wordt zijn opvolger aan de universiteit, zegt men.”

“Wat is hij voor iemand?”

“Even progressief.”

“Ken je hem?”

“Ik heb hem tweemaal in gezelschap ontmoet. Op zijn manier is hij waarschijnlijk even boeiend als Valencia.”

“Wat bedoel je met ‘op zijn manier’?”

“Dat zul je wel merken als je met hem in contact komt.”

Twee officieren schoven naast hem op de krukjes voor de bar. Ze hadden norse, onvriendelijke gezichten en antwoordden niet op het “Buenas noches” van Cornell. Wel keken ze belangstellend naar Esther en tastten met hun ogen haar lichaam af, beginnend bij haar benen en eindigend bij haar gezicht.

“Ze kleden je uit waar ik bij zit,” zei Bruce nors.

Ze lachte.

“Typische eigenschap van Zuidamerikanen. Je raakt er wel aan gewoon en het is ook wel een beetje prikkelend.”

“Heb jij daar behoefte aan?”

“Soms, ja.”

Hij boog zich naar Esther.

“Zijn het officieren van de Veiligheidspolitie?”

Ze haalde haar schouders op.

“Dat weet je pas als ze een hand op je schouder leggen en je vragen mee te gaan. Ze kunnen gekleed gaan in burger, in uniform. Je kent ze nooit.”

“Wat doen de mensen daartegen?”

“Niets. Hun mond houden. Zich alleen in gezelschap van vrienden laten gaan.”

“Jij ook?”

Een kelner kwam haar vragen naar de hal te komen. Ze excuseerde zich.

Dat is de tweede maal, dacht Bruce, en ze zegt me niets. Ze vertelt niet wie haar moet spreken of door wie ze is opgebeld. Hij verviel in somber gepeins. Wat een leven! Hij moest de wereld van nieuws voorzien en af en toe benauwde hem dat. Nieuws had tegenwoordig een gevaarlijke klank. Het had te maken met staatsgrepen, met moorden, met opstanden. Heel Latijns-Amerika was in die roes. Af en toe benijdde hij de vertegenwoordiger, die moest proberen sigaretten of iets anders te verkopen aan een lastige winkelier. En wat was er aan de hand met Esther? Ze leek hem gespannen, nerveus, angstig zelfs. Hij keek naar de spiegel, waarin hij de rest van de bar overzag. De flessen ervoor fonkelden en de kristallen glazen sprankelden fel licht. De officieren zeiden geen woord en alleen de barkeeper deed of hij het druk had. Vanuit de radio klonk zachte muziek, afgewisseld met gesproken reclame.

Hij wachtte nu al een kwartier op Esther en hij dronk sneller dan gewoonlijk. Lag het aan hem of werd de sfeer zwaar van spanning?

Maar er gebeurde niets dan dat Esther terugkwam. Ze had een rode kleur en ademde snel alsof ze hard gelopen had.

“Je hebt het druk,” zei hij ironisch.

Ze stak een sigaret op.

“Wat bedoel je?”

“Precies wat ik zeg. Je gaat met een aardig meisje uit en opeens bemerk je dat ze nog een hele hoop andere dingen te doen heeft dan aan jou te denken. Hoort dat ook bij dit land?”

“Misschien wel, ja. Maar wat weet jij daarvan? Je komt hier vier of vijf keer per jaar en dan zie je mij. De rest van de tijd schrijven we elkaar. Je hebt geen enkel recht je te bemoeien met mijn aangelegenheden, dat weet je heel goed, Bruce.”

Er kwam een man binnen, die met zachte stem een glas bier bestelde.

Toen hij om zich heen keek verdwenen de beide officieren geruisloos. Hij zag er wat eenzaam uit, een smal mannetje, met grote blauwe ogen, een gezicht dat amper geschoren behoefde te worden, kleine, smalle handen en een slordig kostuum.

“Wat stil vanavond,” zei hij vriendelijk tegen Cornell.

Deze knikte.

“Geeft niet. Ik heb prettig gezelschap.”

De kleine man bekeek Esther goedkeurend, maar deze schrok van zijn ogen. Ze waren koud, gevoelloos, volkomen ongeïnteresseerd, zoals een homo-sexueel kijkt naar het andere geslacht. Maar dat was het niet, begreep ze. Het waren de ogen van een of ander roofdier, dat zijn prooi verslindt.

“Zakenman?” vroeg hij Cornell.

“Neen, journalist.”

De mond van de man verstrakte, maar een seconde later glimlachte hij weer.

“Dit is een land vol kopij, señor. U zult het druk krijgen. Schrijft u politieke overzichten?”

Bruce voelde het gevaar.

“Neen, ik interesseer me meer voor archeologie en antropologie.”

Aan de kinderhand van de kleine man blonken drie grote ringen. Hij schoof ze ongeduldig op en neer, eerst die aan zijn middenvinger, dan die aan zijn ringvinger en tenslotte die aan zijn pink.

“Waarom graaft u in het verleden, terwijl het heden zoveel interessanter is?”

“Is het dat?” vroeg Cornell.

“Ja, dat is het.” De stem van de kleine man werd dromerig. “Men vecht hier al jaren, señor, zonder dat de buitenwereld er noemenswaardig in geïnteresseerd is. Het is heel interessant. Aan de ene kant heb je de conservatieven en aan de andere kant de liberalen. Je zou de conservatieven de katholieken kunnen noemen en de liberalen de meer links georiënteerden. Velen van hen zijn ook katholiek, maar ze hebben iets tegen de clerus. Nog maai enkele jaren geleden overvielen de liberalen van het ene dorp de conservatieven van het andere dorp en omgekeerd. Weet u wat ze dan deden? Neen…? Ze moordden elkaar uit. Geen prettig tijdverdrijf, señor, maar het gebeurde. Vandaag vond men het lijk van Carlos Cazuz, ‘n heel bekend man hier in Conciencia. Hij was vermoord. Niet prettig, dat geef ik toe, maar waar. Zo gaat dat hier.”

De koude visseogen keken Bruce aandachtig aan. De slanke vingers trommelden op het hout van de bar.

“Dat moet toch allemaal interessant zijn voor een journalist?”

Cornell schudde zijn hoofd.

“Waarom, señor? Vindt u moord interessant? Ik niet.”

“Maar uw kranten wel, señor.”

Zijn gezicht bleef vriendelijk en hij bood hun zelfs een Alexander aan.

“Weet u dat dit het interessantste land is van Latijns-Amerika,” vervolgde hij. “Het zal u zijn opgevallen dat wij het mooiste Spaans spreken, dat wij grote universiteiten hebben, grote kerken, machtige paleizen en een unieke archeologische verzameling. Onze munt is sterk, onze export groot, onze koffie bijzonder goed en onze vrouwen charmant en verleidelijk. Ik wens u veel succes in Conciencia, señor. Buenas noches.”

Hij stond op, boog en liep naar de uitgang.

“Wie was dat in ‘s hemelsnaam?” vroeg Cornell de barkeeper.

Deze haalde de schouders op en ging verder met het spoelen van de glazen.

Bruce keek Esther aan.

“Waarom gingen die officieren weg?”

Haar ogen stonden strak.

“Angst!”

“Angst?”

“Ja, begin je het nu te begrijpen?”

“Weet je,” zei hij, “zoals dat ventje van daarstraks, zo zien moordenaars van professie eruit. Heeft hij iets met jou te maken?”

Ze lachte hem in zijn gezicht uit.

“Stel je niet zo aan, Bruce. Als je het niet erg vindt, ga ik nu naar huis. Je hoeft me niet weg te brengen, mijn auto staat voor het hotel geparkeerd.”

“Waarom zo ineens?”

“Ik ben moe. Laat me nu maar. Je hoort heel gauw weer van me.”

Hij keek haar aan. Ineens was ze hem dierbaarder dan hij ooit beseft had.

“Kun je me niets vertellen, Esther?”

“Wat zou ik je moeten vertellen?”

“Dat weet je waarschijnlijk zelf het beste.”

“Ik moet gaan, Bruce. Neen, blijf maar zitten, ik vind mijn weg zelf wel. Tot morgen.”

Ze was weg voordat hij het besefte en hij bleef alleen achter. De barkeeper gaf hem een knipoog.

“Een interessante jongedame, señor. Ze komt hier vaak.”

“Vaak?”

“O ja, heel dikwijls.”

“Met wie?”

De man schudde zijn hoofd.

“Ik ken hun namen niet.”

“Mannen?”

“Ja. Studenten, denk ik.”

Daarover schrijft ze nooit, dacht hij. Waarover schrijft ze eigenlijk?

Over haar vader, over haar studie in de Sociale Wetenschappen, over vrouwen, nooit over mannen. Vreemd eigenlijk. Waarom niet?

Waarom moest ze ineens weg?

“Interessant land,” zei hij hardop tegen de barkeeper.

Het bruine gezicht glimlachte kort en verstrakte dan.

“Te interessant, señor…veel te interessant…”

“Wat bedoelt u…?”

De barkeeper wijdde al zijn aandacht aan de glazen. Zijn lang, melancholiek, bruin gezicht met het zwarte snorretje veranderde niet van uitdrukking, maar hij zei niets meer.

♦

De volgende avond belde Bruce Cornell aan de flat van professor Francisco Vermeer. Hij had een afspraak gemaakt en werd tegen acht uur verwacht. Er werd opengedaan door een lange man met grijs haar, een bril en een bijzonder expressief gezicht, die hem verwelkomde alsof hij een oude vriend was. De kamer was rommelig, overal lagen boeken en tijdschriften verspreid. Op een vierkante tafel stond een grammofoon met daarnaast, een aantal platen en verder een fles whisky met twee glazen. Het ene glas was leeg, het andere halfvol.

Vermeer wees hem een gemakkelijke fauteuil en schonk hem dan ongevraagd een whisky in.

“U bent journalist?” vroeg hij.

Cornell knikte.

“Waarover wilt u mij spreken?”

Bruce haalde het telegram uit zijn zak en gaf het aan de man tegenover hem. Deze las het met gefronst voorhoofd en dronk daarna in één teug zijn glas leeg.

“Een dom telegram voor wie de toestand kent,” zei hij kort.

“Wat bedoelt u?”

“Heel eenvoudig. Een afschrift ervan lag gisteren al op het bureau van kolonel Garcia.”

“Denkt u dat?”

“Ik weet het zeker.”

“En nu…”

Professor Vermeer onderbrak hem.

“En nu wilt u door middel van mij contact opnemen met mijn vriend Valencia?”

Bruce schudde zijn hoofd.

“Niet helemaal, professor. Ik wilde uw mening over deze zaak horen. Misschien is de hele figuur van Valencia door de publiciteit in dit land overtrokken.”

Vermeer keek hem een tijdlang zwijgend aan.

“Mag ik uw woorden vertalen, mijnheer Cornell? U voelt er helemaal niets voor, u hoopt dat Valencia eigenlijk een onbelangrijk, wat vervelend kereltje is. De sfeer in Conciencia bevalt u niet en nu wilt u er maar het liefst met de eerste de beste gelegenheid vandoor. En ik moet uw journalistiek geweten sussen. Ik zou u moeten zeggen dat u gelijk hebt met weg te gaan. Maar ik doe dat niet. Weet u eigenlijk wel met wie u te doen hebt?”

“Natuurlijk. Met een vriend van padre Valencia.”

“Dat bedoel ik niet. Waarom hecht u aan mijn oordeel zo’n grote waarde? Ik ben een zwerver, mijnheer Cornell, een zwerver bij de gratie Gods. Ik zal u heel in het kort zeggen wie ik ben en dan mag uzelf beslissen of u met mij nóg een whisky drinkt of dat u het als verloren tijd beschouwt. Kijk, dit is ongeveer mijn leven. Het ervaren dat niets menselijks mij vreemd is. Begrijpt u dat, als een priester dat zegt? Het aanvoelen, dat velen niet anders kunnen zijn dan zij zijn, omdat hun ontwikkeling zich maar in één enkele richting heeft bewogen. Het ervaren van onnodige barrières en het niet kennen van hen die elkaar bestrijden. De goede bedoeling van hen, die vanuit positie en stand iets voor anderen willen doen, maar die steeds hun eigen ideeën als uitgangspunt van actie en oordeel willen nemen. Begrijpt u dat? De ontzagwekkende multiformiteit van het menselijk bestaan? De waarde van eenzaamheid, van lijden en van verveling? De ervaring dat alles zin heeft? De superioriteit van de liefde ten opzichte van de wetenschap? Het vermogen van de liefde om bijna alles te begrijpen, aan te voelen en te vergeven? Gods aanwezigheid in het leven en zijn bijna-afwezigheid in bibliotheken? Is u dat duidelijk?”

Bruce dronk zijn glas leeg en zei langzaam: “Dat lijkt op een geloofsbelijdenis, professor.”

Vermeer keek hem een ogenblik sprakeloos aan en schoot toen in een luide lach, terwijl hij het glas van Cornell volschonk.

“U bent aangenomen,” zei hij bijna vrolijk. “Sorry, het was een mondvol, maar ik ben nu eenmaal gewend college te geven.”

“U wordt gedoodverfd als de waarschijnlijke opvolger van Antonio Valencia, professor. Klopt dat?”

“U bent goed ingelicht.”

“Waarom kreeg ik dat telegram, denkt u?”

“Nogal eenvoudig, zou ik zo zeggen. Valencia loopt met een politieke bom in zijn zak, die hij een dezer dagen wel zal laten ontploffen.”

“Wat is dit voor een land, professor?”

“Een prachtig land, een soort Mexico voor de revolutie, een clericaal land, waar de bisschoppen uit de allerhoogste stand voortkomen en de geestelijken uit de betere stand. Een land met een geloof van levensverachting, een God met de knuppel, en een vlag waarin het woord vrijheid staat. Is dat duidelijk genoeg?”

“Is er onrust?”

“Meer dan voldoende, maar het volk had tot voor kort geen leider. Begrijpt u nu iets meer van de figuur van Valencia?”

Cornell schudde zijn hoofd.

“Om eerlijk te zijn, neen.”

Professor Vermeer zette zijn bril af en legde die voor zich neer op het tafeltje waar zijn halfvolle glas whisky stond. Hij sloot zijn ogen en Cornelle stak een sigaret op en ging er wat gemakkelijker bij zitten.

“Dit is een vreemd land, mijnheer Cornell en daarom voel ik me er in zekere zin thuis. Vreemde mensen gaan nu eenmaal altijd naar vreemde landen. Ze worden er door aangetrokken als zeelieden door de zee. U moet weten dat ik het soms benauwd krijg in die landen waar ik vandaan kom. Daar worden maar al te vaak oordelen gevormd, die in stijlvolle heiligheid, in burgerlijke eigentijdse opvattingen of in historische werkelijkheid geworteld staan. Begrijpt u wat ik bedoel?”

Cornell tikte de as van zijn sigaret.

“Neen, ik begrijp niet precies wat u bedoelt, professor.”

Hij kon het ongeduld in de ogen van Vermeer zien en schiep er in zekere zin behagen in, vooral toen diens zinnen wat korter, afgemetener werden, een staccato van klinkers en medeklinkers, hard, geladen en opstandig.

“U moet eerst wat van mij weten, mijnheer Cornell, anders kan ik hoe vreemd dat misschien ook klinkt – u niets van Antonio Valencia vertellen.”

Hij zweeg even en draaide zich toen met een ruk om.

“Ziet u, ik heb vroeger de Christus van de straat ontdekt en een ongelooflijke liefde tot Hem bij mensen zonder expliciet godsdienstige opvoeding. Ik leerde dat de Christus van de zogenaamd ontkerstenden de norm en het uitgangspunt was om Marx, Lenin en Stalin te waarderen, omdat die volgens hen deden wat Christus leerde over menselijke bekommernis. Het was een benauwende ontdekking voor me dat deze mensen ons, priesters en de praktiserende Christenen, beschouwden als ontkerstenden, zonder dit woord te gebruiken, terwijl wij dit etiket op hen plakten.”

Cornell knikte en schonk zichzelf een nieuw glas whisky in na een bijna ongeduldig gebaar van Vermeer.

“Als u toen, in Europa, gelukkig was, waarom werkt u dan nu niet onder de armen van dit land?” vroeg hij bijna bruusk.

Vermeer werd door het wat grove geschut niet van de wijs gebracht.

Er klonk niet eens ongeduld in zijn stem toen hij antwoordde. Wel zette hij langzaam zijn bril weer op en bekeek Cornell wat aandachtiger.

“Kijk, mijnheer Cornell, ik was eens priester-arbeider, arbeider onder de arbeiders. Ik heb meer van hen geleerd dan zij ooit zullen weten. Maar hier in dit land besefte ik dat het belangrijker is de mentaliteit en de inzichten van de leidende figuren te wijzigen dan mijn oude levenspatroon voort te zetten. Ik moet echter een van hen geweest zijn om werkelijk met ervaring te kunnen spreken, om werkelijk doordrongen te zijn van hun noden. Neem nu de nationale universiteit, waar ik misschien benoemd zal worden. Valencia vertelde mij dat je daar kerngroepen van jongeren hebt, die zich met elkaar bezinnen op een positieve aanvaarding van het menselijk bestaan. Zij trachten te achterhalen hoe je vlot, levensbereid en met vreugde als Christenen kunt leven en door deze instelling kunt breken met de Spaanse traditie van de levensverachting. Begrijpt u me nu beter?”

De laatste vraag leek op een schot uit een karabijn, maar Cornell liet zijn gastheer niet tot rust komen.

“Er is een tijd geweest, hoorde ik, dat u ook in Rome college gaf en in het klooster van uw congregatie leefde. Hoe is u dat bevallen? Neen, neen, u behoeft er geen antwoord op te geven, u kunt me desnoods de deur uitsmijten.”

Vermeer stond op, liep naar de grammofoon en zette een plaat op.

In het halfduister draaide hij zich om.

“U wilt eigenlijk vragen waarom een kloosterling op een flat woont, niet netjes op tijd in het koor verschijnt en niet een gedeelte van zijn leven in een cel doorbrengt. Heb ik dat goed begrepen?”

Cornell knikte zonder iets te zeggen. Hij wilde de sfeer niet verbreken, de sfeer van geladenheid, de sfeer van een drift, die hij niet begreep.

“Goed, ik zal proberen zo duidelijk mogelijk te zijn. Misschien is het een verdediging van mijn leven, misschien wijs ik u alleen maar op een vergissing, die u bijna hebt begaan door mij verkeerd te schatten. In het eerste geval doe ik mezelf een plezier, in het tweede geval alleen u.”

“Waarom zegt u dit alles tegen mij?” vroeg Cornell.

Vermeer maakte een korte handbeweging en ging weer zitten. Hij boog zich iets voorover en zijn handen speelden nerveus met zijn glas.

“Klinkt het u vreemd in de oren dat ik u dit allemaal zeg, omdat u eigenlijk een onbekende voor me bent? U komt om te luisteren en ik zit er om te praten. Ik vertel u dit niet omdat ik u interessant vind, ook niet omdat u deze landen kent en nog minder omdat u erover geschreven hebt. Ik vertel dit omdat ik me op dit moment van iets wil bevrijden. Als u van steen was geweest, had ik waarschijnlijk precies hetzelfde gedaan.”

Cornell knikte en zijn stem was zacht toen hij antwoordde: “Dank u wel voor de terechtwijzing, professor.”

“Dat was geen terechtwijzing en nog minder een moedwillige vernedering of zoiets. Het is eenvoudig de waarheid.”

“Gaat u door.”

“Goed, ik had in Rome niets tegen observante religieuzen, niets tegen mensen, die in heilige eenvoud en ingetogenheid met de handen onder het scapulier door de gangen van het convent schrijden, punctueel in het koor verschijnen en zichzelf opofferen aan een overigens stijlvol en esthetisch bestaan. Maar wat moet ik in godsnaam doen als men de traditie, het koor en de punctualiteit als een element van religieuze volmaaktheid beschouwt zonder contact met wat er in de wereld gebeurt? In het stijlvolle klooster, mijnheer Cornell, begint de dag om vijf uur. Stel u voor dat ik ben thuisgebleven. Ik moet dus aan het koor deelnemen. Nu heb ik niets tegen het koor. Zelfs in de wildernis en uitgeput door sociale contacten bid ik mijn brevier. Laten we nu eens aannemen dat om kwart voor vijf zich iemand meldt, die mij wil spreken. Ik ken zijn levenssituatie. Moet ik dan om vijf uur tegen hem zeggen: Kom morgen maar terug? Ik moet nu gaan? De nood van de man is momenteel. Morgen is zij wellicht opgelost, maar dat doet niets af aan het verdriet of de nood van het moment. Ik houd van deze mensen, luister naar hen en geef hen raad. Mijn medebroeders in Rome meenden intussen dat ik het koor en de discipline aan mijn laars lapte. Ik zelf meende dat er een hiërarchie van waarden is. Ik probeerde begrip te vinden, maar kreeg dit niet. Toen moest ik zelf handelen. Ik zou dan tevens de volle verantwoordelijkheid zelf dragen. Ik wilde het leven voor vele mensen leefbaar maken en mijn eigen leven steeds zwaarder. Dat zal hier ook wel weer gebeuren, denk ik.”

Professor Vermeer hield plotseling op en zette zijn grammofoon af.

Duidelijk klonk nu muziek van Mozart.

“Dat betekent dat Valencia thuis is,” zei hij.

“Hiernaast?”

“Ja. Verbaast u dat?”

Cornell stond op en luisterend naar Mozart liep hij de kamer op en neer. Dan bleef hij voor Vermeer staan en zijn stem was scherp, bijna bot, toen hij vroeg: “Was dat een levensbeschrijving van uzelf of van Valencia?”

Vermeer glimlachte alleen maar.

“Van mijzelf. Ontdekt u overeenkomsten?”

“Dat weet ik niet, maar ze zullen er zijn, vermoed ik. Zeker hier in Conciencia.”

“Ze zijn er ja en zeer veel.”

“Bij Valencia?”

Professor Vermeer knikte.

“U moet zijn figuur zien tegen de achtergrond van het katholieke denken hier, mijnheer Cornell. Laat ik beginnen met de kardinaal. Hij is de zoon van een oud-president en wenst absolute gehoorzaamheid. Hij spreekt meestal in de eerste persoon. Hij is ervan overtuigd dat de kerk een volmaakte maatschappij van goddelijke oorsprong is. In deze maatschappij bevelen enkelen en de meerderheid heeft de plicht tot gehoorzaamheid, niet alleen aan de kerk, maar ook aan de staat. Discussies worden niet toegelaten en twijfel nog minder. Aan de priesters wordt verboden zich in de politiek te mengen, zelfs al voelen zij dat hun geweten hun dat voorschrijft. U moet de situatie waarin we hier leven goed begrijpen. U hebt er geen idee van hoe groot de kloof is tussen de regerende klassen, zowel liberaal als conservatief, en de grote massa van het volk. Daar torent als het ware de kerk bovenuit, een hoog, onaantastbaar gezagsapparaat, want het gezag komt van God en is belichaamd in de kerk, de staat en de werkgever. Op het platteland heb je – hoe ongelooflijk u dat ook in de oren mag klinken in deze twintigste eeuw – nog boeren die geloven dat God hen aan hun landeigenaar heeft toevertrouwd en ze danken Hem dat Hij hen in Zijn goddelijke voorzienigheid zo genadig is geweest. Maar van de andere kant heb je bandietenbenden in de bergen, die aan God noch gebod geloven, boeren, die sterven bij gebrek aan grond, de uitzichtloze armoede van de bevolking, het analfabetisme, de kindersterfte, de veertigduizend melaatsen, waarvan er maar zesduizend verzorgd worden.”

“Dus een vulkaan?” vroeg Cornell.

Professor Vermeer knikte.

“Erger dan dat, een vulkaan die reeds in werking is. Komt u eens mee naar het venster. Ziet u die hoge bergrug daar? Die loopt duizenden kilometers naar het noorden en het zuiden en u kunt er de meeste landbouwgronden vinden. Maar daarboven wonen ook de bandieten – de bandoleros – keiharde jongens, die niet meer geloven in de politici en die zichzelf recht willen verschaffen. Ze worden achtervolgd door het leger en de geheime politie, maar hun schuilplaatsen zijn te goed en de bevolking is bang hen te verraden. Daar is de vulkaan al in werking, mijnheer Cornell. Tot nu toe heeft die uitbarsting zo’n paar honderdduizend mensenlevens gekost.”

“Staat daarginds ook niet het heiligdom van Onze Lieve Vrouw van de Bergen?”

“Ja, rechts, waar u die lichtjes ziet. Daar kruipen rijken en armen op hun bebloede knieën de trappen op naar de kerk en links en rechts staat de meest afzichtelijke, georganiseerde bedeltroep, die u zich voor kunt stellen.”

Vermeer liep de kamer weer in, terwijl Cornell voor het raam bleef staan. Het was buiten nu stil geworden. Het geluid van de claxons was verstomd en je kon de voetstappen van de voorbijgangers horen. De vensters van de huizen waren van tralies voorzien en ijzeren hekken scheidden de grote huizen van de buitenwereld.

Cornell stond een tijdje zwijgend te kijken en ook Vermeer zei mets meer. Toen nam hij afscheid en liep de trappen af en even later stond hij onder een heldere sterrenhemel buiten en liep in de richting van het centrum. Hij dacht aan de man waarover hij vanavond met Vermeer gesproken had. Eén zaak was hem tijdens het gesprek duidelijk geworden. Deze priester, Antonio Valencia, was een revolutionair, een man, die een aanval deed op de gevestigde orde in zijn land. Hier in Conciencia moest dat levensgevaarlijk zijn. Hij vroeg zich af in hoeverre één persoon enige kans had tegen de machtsgroeperingen van politici, bankiers, industriëlen, krantenmagnaten, grootgrondbezitters en kerkelijke autoriteiten, zelfs al had hij een grote aanhang in het gehele land.

Over de plaza met de in mozaïek gelegde gekleurde stenen wandelde hij terug naar zijn hotel en keek naar de donkere contouren van de kathedraal en het paleis van de kardinaal, dat zich fel wit tegen de hemel aftekende. Op de trappen lagen enkele bedelaars op krantenpapier te slapen. Hij verhaastte zijn schreden en was blij dat hij eindelijk in een diepe fauteuil weg kon zakken en de ober kon vragen of er nog voor hem gebeld was.

“Ja, de sefiorita,” zei deze en het leek of hij knipoogde. “Ze heeft gevraagd of u haar morgen thuis wilt opzoeken.”

Cornell dronk zijn glas leeg en ging toen naar zijn kamer. Hij voelde zich moe toen hij de deur achter zich sloot. Welke idioot, dacht hij, gaat er nu voor een bevolking vechten, die zich door zijn eigen God laat onderdrukken en daardoor de slaaf wordt van de rijken? Hij kleedde zich uit en stapte in bed en plotseling verlangde hij heftig naar Esther, alsof die de beklemming, die zich van hem meester maakte, kon wegnemen. Hij glimlachte en viel in een diepe, droomloze slaap.





∨
 De Rebel 
 ∧


Drie

Het gebouw waarin de Seguridad Nacional, de Veiligheidspolitie van Conciencia, was gevestigd, zag er van buiten uit als een kale, verveloze kazerne en daarom hield kolonel Cardona Garcia besprekingen meestal in de militaire club, die in een der riante buitenwijken van Cielo was gevestigd. Hij hield van het statige gebouw met de prachtige parken, de zwembaden, de tennisvelden, de kinderspeelplaats, de stallen, de intiem ingerichte bar, de vergaderzalen met de wapens van de verschillende provincies en de vlaggen van de regimenten.

Hij kon urenlang diep in gedachten van het ene gedeelte van het gebouw naar het andere dwalen. Soms maakte hij lange wandelingen door het goed aangelegde park en af en toe ging hij de wapenzaal binnen om zich voor de zoveelste maal te trainen in het schieten op de grote poppen, die voor dit doel waren opgesteld. Het liefst hield hij een praatje met de instructeur, kapitein Carlos Mendoza.

De kapitein kende Garcia, maar hij liet nooit blijken dat hij wist welke functie de kolonel bekleedde. Het zou slecht voor zijn gezondheid kunnen zijn.

“U moet het eens met de Israëlische Uzi proberen, kolonel. Het is een machine-pistool met vijfentwintig schoten. En hier heb ik het Amerikaanse M.14 machine-geweer en natuurlijk kunt u de Browning Automatic Rifle ook weer eens proberen, kolonel. Ze zijn noodzakelijk voor onze soldaten in de Andes. Als u direct de schoten hoort, moet u eens bedenken hoeveel bandieten we er daarginds mee hebben neergelegd.”

Kolonel Garcia keek de kapitein vriendelijk aan en er was geen rimpel in zijn voorhoofd toen hij antwoordde: “En hoeveel van ons zij ermee hebben doodgeschoten, kapitein?”

Als in een flits zag hij het gezicht van Rodriguez wiens foto zelfs bij hem op de kamer hing. Een man met een grote, zwarte, vierkant geknipte baard, een scherpe haviksneus, brede schouders en donkere, bijna zwarte ogen.

Toen hij aanlegde op de pop veranderde het masker plotseling in het gezicht van Rodriguez en zonder aarzelen schoot hij vijfentwintig schoten in de hartstreek van de pop. Mendoza bekeef het resultaat aandachtig en stak dan bewonderend zijn duim op.

“Ik zou daar niet graag hebben gestaan, kolonel. Il zou het niet hebben naverteld.”

De kleine man met de uitdrukkingloze ogen knikte.

“U dacht toch niet dat ik mijn leven lang alleen maar op poppen heb geschoten, kapitein? Daarvoor zijn deze machine-pistolen te duur. Tot ziens.”

Hij wandelde peinzend door de brede gangen, over de trappen met de rode lopers naar de Zaal van de Regimenten, waar zes mensen reeds op hem wachtten. De vergadering werd voorgezeten door de minister van justitie André Salazar, een gezette man met het gezicht van een rechercheur. García wist tevoren al wat er komen zou. Eerst zou Salazar een inleiding houden over de president. Hij zou vertellen hoe groot zijn zorgen waren en hoe belangrijk zijn problemen.

Dan zou hij een tijdlang voor zich uit kijken en vervolgens ter tafel komen met het belangrijkste probleem. Wat het probleem zou zijn lag voor de hand. Het bestond uit twee namen: Antonio Valencia en Rodriguez Tobar, de leider van de guerrilleros in de bergen.

Over Valencia maakte García zich geen zorgen. Hij was blij dat hij hem en alle anderen, die met hem in contact waren geweest, zorgvuldig had laten schaduwen. Dat hij diens telefoon had laten aftappen en dus precies wist welke plannen hij had. Hij glimlachte even.

Dat was immers zijn grote kracht. Je moest tevoren de zaken berekenen. Je moest op alles voorbereid zijn.

Met Rodriguez was het een veel moeilijker geval. Men zei dat hij samenwerkte met Valencia, maar dat was niet te bewijzen, voordat hij Rodriguez zou hebben gearresteerd. Tot nu toe wist echter geen mens waar Rodriguez zich bevond, omdat hij zich veilig verborg in een of ander dorp in het gebergte.

André Salazar keek in de richting van García en deze wist dat hij nu moest luisteren.

“De feiten zijn de volgende, sefiores. We hebben hier te maken met een briljant geleerde, een briljant redenaar en in wezen ook met een briljant priester. U kent hem allen, neem ik aan. Hij woont in de Rua Maio, tezamen met zijn moeder. Als student was hij geniaal. Hij verzamelde een groep jongeren om zich heen, die hij ‘Los Amigos’ noemde. De debatten vonden bij hem op zolder plaats en daar moet de basis zijn gelegd voor zijn huidige activiteiten. Maar niet helemaal. Hij zwierf later door een aantal Europese landen en naar mijn informaties bestudeerde hij er intensief de grote pauselijke encyclieken. Toen hij terugkwam, maakte hij een sociale studie van de krottenbuurten en ging er zelf enige tijd wonen. Het rapport dat hij later uitbracht was uniek. Deze man, Antonio Valencia, heeft echter één nadeel. Hij is in Europa Marxistisch geïndoctrineerd en dat maakt hem levensgevaarlijk voor Conciencia. Wij kunnen momenteel weinig tegen hem beginnen, omdat we anders de kans lopen op een revolutie van alle studenten in het gehele land. We zullen hem dus, volgens de wens van de president, voorlopig met rust moeten laten, vooral ook omdat we alleen nog maar vermoedens hebben, maar geen zekerheid. Of hebt ú die wél, kolonel García?”

De kolonel antwoordde niet onmiddellijk. Hij keek de kring rond en wist op hetzelfde ogenblik dat hij de enige was die over meer gegevens beschikte.

“Zo zou ik het niet willen uitdrukken, Excellentie,” zei hij rustig.

“Antonio Valencia is een voorzichtig man, maar dat neemt niet weg dat er grote belangstelling voor hem bestaat. Laat ik u mijn aantekeningen eens voorleggen. De laatste twee weken bijvoorbeeld heeft hij gebeld met vrijwel alle professoren van de Nationale Universiteit. Eerst gingen de gesprekken over de door hem in te nemen houding bij de inmenging van de regering in de belangen van de Nationale Universiteit. Toen men hem ontslagen had, belden vrijwel alle professoren op met de vraag wat hij dacht te zullen gaan doen en hij gaf hun te kennen dat hij met een studie bezig was over de sociale en economische problemen van het land. Als men hem vroeg dat nader te willen preciseren, zei hij, dat dit gezien de omstandigheden onmogelijk was. Vervolgens belden de studenten hem op, voornamelijk zij die zitting hebben in het bestuur van de universiteit. Hij vroeg hen te wachten met een staking totdat hijzelf een beslissing had genomen. Ik weet het niet, maar ik kreeg de indruk dat hij zorgvuldig een plan had beraamd, dat hij op het juiste ogenblik zal uitvoeren. Hij heeft een beschaafde stem. Hij is rustig. Hij spreekt met respect over de president. Zo over het algemeen kreeg ik de indruk dat hij…weet dat wij zijn telefoon hebben afgetapt.”

“Dank u, kolonel. Hebben de andere heren nog suggesties?”

De militaire commandant van Cielo, generaal Cuerva, stond op. De generaal zag er door een speling van de natuur uit als een Noordamerikaan, lang, blond en met een vriendelijke glimlach.

“Mijn troepen in de Andes zijn een speurtocht begonnen naar Rodriguez, Excellentie, maar tot nu toe hebben ze geen enkel resultaat geboekt. De boeren die worden ondervraagd weten van niets. Ze zijn bovendien doodsbang. Ik durf u niet te beloven dat we Rodriguez kunnen arresteren. Wat de staking aan de Nationale Universiteit betreft, onze troepen, evenals die van de politie zijn paraat.”

“Dank u, generaal. En nu nog wat praktische vragen: Weet iemand in dit gezelschap wanneer het parool voor een staking aan de universiteit zal worden gegeven? Wat gaat Antonio Valencia doen? Geeft hijzelf het signaal daartoe? Zweept hij dan de studenten op? U bent Conciencianen, evengoed als ik. U weet hoe gemakkelijk de bevolking tot gewelddaden te brengen is. Zouden we er niet beter aan doen, Valencia te arresteren?”

Garcia schudde zijn hoofd.

“Neen, Excellentie, daarvoor hebben we nog niet voldoende bewijzen in handen dat hij iets onderneemt tegen de veiligheid van de staat. U moet het volk geen stok geven om ons mee te slaan. Als Valencia nu verdwijnt, terwijl hij in het gehele land grote populariteit bezit, geeft dit een kettingreactie. Een revolutie zou zelfs niet tot de onmogelijkheden behoren. Neen, we moeten hem zijn gang laten gaan. U weet hoe idealisten zijn. Ze verliezen op zeker ogenblik de voorzichtigheid uit het oog en dan…” Hij knipte met de vingers.

De gouverneur van de staat waarin Cielo lag schudde het hoofd.

“U overdrijft, kolonel. Waarom gaan we niet naar de kardinaal en vragen zijn overplaatsing aan? In een andere stad is hij in elk geval minder gevaarlijk dan hier. Ik ben verantwoordelijk voor deze staat, senores. Ik wens geen wanordelijkheden en die kunnen we voorkomen als we zorgen, dat deze ongehoorzame priester zo snel mogelijk verdwijnt.”

Garcia lachte.

“Daarmee verplaatst u alleen de moeilijkheden. Als u Antonio Valencia laat overplaatsen zet hij tóch zijn activiteiten in het land voort, maar dan ondergronds. Als we hem nu laten verdwijnen – en ik herhaal dit – hebben we kans op een revolutie. Tegenstanders moet men nooit onderschatten, zeker niet als ze op het toppunt van hun roem zijn.”

De minister knikte instemmend.

“Dat wil dus zeggen dat we moeten afwachten, maar tevoren alle nodige maatregelen moeten nemen. Ik zal de president rapport uitbrengen en ik heb de overtuiging dat hij het met u eens zal zijn. Ik zou dit willen voorstellen. Ieder van u verzamelt zoveel mogelijk gegevens over Antonio Valencia, elk op zijn eigen terrein en met de mogelijkheden die hem ter beschikking staan. Wanneer we volgende week in deze zaal weer bijeenkomen hoop ik over uitgebreide rapporten te beschikken, zodat de president die kan bestuderen. Nog suggesties, senores?”

De politie-commandant, Hector Garavito, gebaarde met zijn hand.

“Neen, geen suggesties, Excellentie, maar één vraag. Ik ben het met de gouverneur eens. Waarom maken we zoveel drukte over een of andere professor aan de Nationale Universiteit?”

Garcia sloeg met zijn vuist op tafel.

“Leest u eerst mijn rapporten, commissaris. Dit is niet de eerste de beste priester en als u beter was ingelicht zou u dat drommels goed weten. Dit is een begaafd man. Hij wordt op handen gedragen door alle studenten. Wees voorzichtig, commissaris. U zou de eerste niet zijn die verliest omdat hij te slecht is ingelicht.”

De minister fnaakte met een beslist gebaar een einde aan de woordenstrijd. Hij kende de rivaliteit tussen de twee politiemensen. Hij stond op en nam van elk persoonlijk afscheid. Bij Garcia bleef hij wat langer staan.

“Ik reken op u, kolonel,” zei hij. “U moet de groeten hebben van de president en ik moest u zeggen dat hij bijzonder tevreden is.”

García boog en zei niets. Zijn ogen waren strak gericht op het gezicht van de minister. Toen deze naar buiten liep, rilde hij even, want hij had eens hetzelfde gezien in een van de rivieren in de jungle toen een man werd aangevallen door een school piranja’s, de beruchte vleesetende vissen. Ze hadden net zo gekeken toen ze hun prooi aan stukken scheurden.

Garcia zag het maar het maakte geen indruk op hem. Populariteit zei hem niets. De werkelijk machtigen zijn nooit populair, dacht hij.

♦

Esther Graham lag languit in een fauteuil in haar ruime, koele kamer en dacht aan Bruce Cornell, die ze uitgenodigd had haar te komen opzoeken. Ze vroeg zich af wat hij zou denken als hij de statige villa zag. Ze bekende zichzelf dat ze tot rust kwam als Bruce weer eens een paar weken in Conciencia was. Ze hield zich dan veel minder op met haar studenten-vrienden en met dat andere, dat veel gevaarlijker was. De laatste maanden was het op de universiteit onrustiger geweest dan ooit. Vechtpartijen met de politie waren aan de orde van de dag en ze gingen vrijwel alle uit van de sociale faculteit, waar professor Antonio Valencia college had gegeven. Na afloop van zo’n rel kwamen ze dan meestal hier bij elkaar en dan werd er druk gediscussieerd over de actie die ze begonnen waren.

Maar ze deden ook andere dingen. Meer dan twee maanden lang hadden ze in een der krottenbuurten gewoond en er het leven van alledag bestudeerd om er later, onder leiding van Valencia, een uitvoerige studie over te kunnen schrijven.

Het had diepe indruk op haar gemaakt en haar medelijden met deze uitgebuiten was er nog door toegenomen, zelfs al had een van de kerels op een avond geprobeerd haar te verkrachten. Het was hem niet gelukt, omdat zij vlugger en sterker was geweest dan hij. Toen die periode voorbij was en ze een overzicht maakten, waren ze diep beschaamd geweest dat deze toestanden in hun land nog tot de mogelijkheden behoorden. In het rapport werd niet ontkend dat de regering een en ander deed om de noden te lenigen, maar als conclusie werd scherp gesteld dat de armoede niet in de krottenbuurten was begonnen, maar haar oorsprong vond in de ideeën van de bezittende klasse.

Er werd geklopt en voordat ze “binnen” kon roepen, stond haar vader voor haar. Het was zijn gewoonte onaangediend binnen te komen, maar ze was eraan gewend. Hij was een forse man met een borstelige kuif, een lang, smal, ernstig gezicht en wat hoekige manieren. De laatste vijf jaar, sinds de dood van zijn vrouw, was hun verhouding tot elkaar veranderd. Vroeger zag zij hem weinig. Hij had het, als directeur van een Noordamerikaanse oliemaatschappij, te druk met zaken en er was ook vrijwel geen contact met zijn vrouw, die een wat twistzieke echtgenote was geweest. Na haar dood konden ze urenlang met elkaar redeneren en soms leek het dan of hij haar geliefde was, zo sterk was hun geestelijk contact. Ze vond dat ze op hem leek. Ze had dezelfde wijze problemen kort samen te vatten. Evenmin als hij hield ze van mensen die lang van stof waren. Moest er iets gedaan worden dan improviseerde ze, snel en handig, en altijd had ze tijd tekort, omdat er zoveel dingen waren die haar interesseerden.

“Heb je alles voor vanmiddag,” vroeg hij.

Ze knikte.

“Natuurlijk. De autoriteiten kunnen zich op jouw party volvreten en voldrinken, paps. We hebben alle denkbare dranken in huis en in de tuin laat ik een koud buffet serveren. Ik heb vier meisjes gehuurd, drie bedienden en dan nog twee kerels, die de portieren van de auto’s moeten opendoen. Is de maatschappij tevreden?”

Hij knikte en kwam op de rand van de fauteuil zitten.

“Wil je voor vanavond die ironie wat laten varen, lieve schat? Ik weet heel goed dat het hele corrupte zootje jou niet interesseert, maar doe me een genoegen en laat het niet blijken. Het zijn allemaal meer of minder goede zakenrelaties van me.”

Ze lachte even.

“Dat weet ik, paps. Ik heb Bruce Cornell ook op het lijstje gezet. Ga je daarmee akkoord?”

“Je bedoelt die journalist waar jij de laatste dagen mee optrekt?”

“Ja.”

“Geen bezwaar. Ik heb liever dat je met die jongen in bed duikt dan met die kleurlingen hier. Ze zijn stuk voor stuk onbetrouwbaar, dat weet je evengoed als ik.”

Ze voelde dat ze boos begon te worden, maar het had geen zin.

“Gaan we het oude stokpaardje weer berijden, paps? Hoeveel jaren woon jij nu al hier en nog altijd kunnen de mensen niets goeds bij je doen. Ze zijn niet betrouwbaar; ze hoereren alleen maar; ze zijn vies, ijdel en gevaarlijk.”

“En is het dan niet zo?”

“Natuurlijk niet, lieverd. Ik heb hier prachtige mensen ontmoet en het woord kleurling komt in mijn vocabulaire niet voor. Ik zou me doodschamen.”

Hij lachte kort.

“Ik niet. Zou jij met een kleurling willen trouwen?”

“Waarom niet, paps? Er is geen verschil. Er zijn goede en minder goede bij.”

Hij onderbrak haar met een handgebaar.

“Huichel niet, Esther. Je weet heel goed dat je er anders over denkt. O neen, ik weet het wel. Je hebt niets tegen ze. Je huivert niet als ze je aanraken. Je kunt desnoods met ze vrijen. Je vindt het nog een sensatie ook, maar trouwen doe je met een man als Cornell.”

“Waarom Bruce?”

“Omdat hij een blanke is.”

“Die zijn hier ook.”

Zo konden ze urenlang praten zonder het met elkaar eens te worden.

Het vreemde was hun openhartigheid, dacht ze. Hij probeerde geen mooie woorden te vinden. Dat was ook logisch voor een man die tussen boortorens en olieleidingen was geworden tot algemeen directeur van de vestiging Conciencia.

“Alles is dus klaar?”

“Ja, paps, maakt u zich nu maar geen zorgen. Je kunt je vriendjes, de president, de bankiers en alles wat hier maar een vinger in de aangebrande pap heeft, rustig in de ogen kijken.”

Er werd geklopt en Bruce kwam binnen. Voor haar gevoel vulde hij ineens de hele kamer. Beide mannen keken elkaar aan, scherp, onderzoekend, tenslotte opgelucht. Haar vader was de eerste die de stilte verbrak.

“Welkom hier, mijnheer Cornell. Zullen we in de tuin een borrel gaan drinken, dan kan Esther zich intussen verkleden. Die jurk die ze aanheeft, zal de kardinaal tot doodzonde brengen en dat mag ze niet op haar geweten hebben.”

Bruce aarzelde, maar na een knipoog van Esther liep hij achter Graham aan door de lange gang, over de patio, weer een gang door en tenslotte de tuin in. Het was er stil. Evenals vrijwel alle grote huizen in de buitenwijken van Cielo sloot een grote muur, waarop prikkeldraad was aangebracht, de tuin hermetisch van de buitenwereld af.

“Prachtig huis,” zei hij.

Graham haalde zijn schouders op.

“Representatie. Mijn vrouw was er gek op, ik veel minder. Maar och, standing in dit land is veel belangrijker dan bij ons in de States. Wat houdt u hier, mijnheer Cornell?”

“Antonio Valencia.”

“Wie?”

“Antonio Valencia.”

Graham keek de ander verbaasd aan.

“O ja, nu u het zegt, mijn dochter heeft het nogal eens over hem. Een of andere prof, niet? Een priester als ik het goed heb.”

“Is dat alles wat u van hem weet?”

“Ja, ongeveer tenminste. Ik zie zijn foto nogal eens in de krant. Hij schijnt zich druk te maken over de sociale aspecten van dit land.”

Hij schonk zich bij de bar whisky in en praatte intussen verder.

“Daar heb je nu weer zoiets in Conciencia, mijnheer Cornell. De sociale wetten zijn prachtig, op papier, maar iedere werkgever zet zijn personeel na het eerste jaar op straat, omdat hij anders teveel voor ze moet betalen. Ze slikken het allemaal. Weet u waarom? Het is altijd zo geweest en het zal altijd wel zo blijven, zeggen ze. Ze zijn futloos. Ze hebben geen energie behalve als ze bij elkaar in bed liggen; bekijk het grote kinderaantal hier maar eens. Dat is het nadeel van alle kleurlingen. Je kunt wel een indiaan met een blanke laten trouwen, maar ze houden er alleen maar een combinatie van de slechte eigenschappen van de twee soorten in hun kinderen van over. U behoeft maar rond te kijken. Het zijn in wezen enkele blanken die dit land regeren en zelfs zij hebben niet eens voldoende initiatief. De enigen die dat wel hebben, zijn de buitenlanders. Ons Amerikanen hebben ze nodig, maar als we voldoende geïnvesteerd hebben proberen ze de boel te nationaliseren. We vestigen hier industrieën, omdat zij er te lui voor zijn, maar natuurlijk zijn we dan ook ineens neo-kolonialisten. Het ontbreekt ze aan karakter, mijnheer Cornell.”

“Hé, paps, je bent al vroeg aan de whisky,” onderbrak hen een vrolijke stem.

Bruce keek om en zag Esther door de tuin naar hen toekomen.

“Willen de heren zich gaan verkleden? De eerste gasten kunnen over een half uur arriveren. Bruce, ik zal je je kamer wijzen.”

Arm in arm liepen ze terug naar het Casa Grande en met een glimlach zag hij dat zijn kamer aan de hare grensde. Ze deed de deur dicht, draaide de sleutel om en wierp zich in zijn armen. Hun lippen vonden elkaar en hij voelde de warmte van haar lichaam. Plotseling maakte ze zich uit zijn omarming los.

“Verkleed je vlug, Bruce, we hebben haast.”

Ze ging op zijn bed zitten en volgde aandachtig zijn bewegingen.

“Hoe vind je paps?”

“Hij windt er geen doekjes om. Ik houd wel van zijn soort. Het zijn geen dwepers.”

“Wat wil je daarmee zeggen?” Haar gezicht betrok.

Hij grijnsde.

“Och, ik weet het niet. De mensen die ik de laatste dagen ontmoette, hebben het zo verrekte druk met hun eigen problemen dat je je afvraagt in welk gezelschap je terecht bent gekomen.”

Ze schudde haar hoofd.

“Je vergist je, lieverd. Het zijn de problemen van anderen waaraan ze denken of is dat niet tot je doorgedrongen?”

Met zorg trok hij zijn witte overhemd aan en borstelde zijn smoking nog eens grondig.

Zonder zich van de spiegel af te wenden, zei hij kort: “Jou begrijp ik helemaal niet. Je bent jong en aantrekkelijk. Je kunt van het leven genieten zoveel je wilt en inplaats daarvan trek je met priesters op.”

Hij zag dat ze nu werkelijk boos begon te worden, maar het interesseerde hem niet. In de bar van het hotel had hij zich al aan haar geheimzinnigheid geërgerd.

“De almachtige, alwetende journalist,” zei ze bitter. “Wat kan het jullie eigenlijk schelen. Dat bedoel je toch, niet? Wat kom je hier eigenlijk doen? Kopij halen? Het interesseert je geen donder of er hier duizend mensen per dag sterven aan ondervoeding of tienduizend. Duizend is genoeg om erover te schrijven en tienduizend brengt meer op. Ben jij nu werkelijk wel eens onder de indruk van toestanden als hier?”

Hij draaide zich om, zijn ogen waren hard.

“Die theorieën van jou zijn ontroerend, Esther, maar er klopt niets van. Weet je waarom? Als ik geroerd, ontroerd, beroerd zou worden door alle rotzooi, die ik als buitenlands correspondent jaarlijks te verwerken krijg dan hadden ze me al lang naar een gekkenhuis kunnen brengen.”

“Dus je staat er geestelijk buiten.”

Hij glimlachte.

“Ik ben geen prediker. Ik ben nog minder een kruisvaarder. Ik ben, als je het zo noemen wilt, de stem van de historie. Ik maak aantekeningen. Ik vergelijk. Ik absorbeer rotzooi en schrijf het dan neer. Ik verzamel feiten. Ik beschrijf mensen, toestanden, situaties, oorlogen, revoluties en stakingen. Dat is mijn taak. Jij en mijn hoofdredacteur hebben me op een rebel gewezen en ik zal alles doen om hem beter te leren kennen. Hij is katholiek. Ik ben niets. Hij gelooft in God. Ik geloof alleen aan mezelf. Hij bidt. Ik schrijf. Hij maakt zich druk over de armoede. Ik maak me druk over mijn artikelen. Begin je er nu iets van te begrijpen?”

“Neen, niets.” Ze had hoogrode wangen van boosheid en haar ogen waren bijna zwart.

“Goed,” – zijn stem was tergend langzaam, – “dan zal ik je proberen duidelijk te maken wat ik bedoel. Kijk, als journalist schat je de situatie in telegramstijl. Land: Conciencia. Hoofdstad: Cielo. Land: Hoge bergruggen, afgewisseld met rivieren en oerwouden. Bevolking: mestiezen, indianen, een klein groepje heersende blanken. Politiek: Liberale en Conservatieve partij. Heden: Conservatieven aan de regering. Welvaart: alleen maar voor de kleine topgroep, de rest sterft bijna van armoede. Initiatieven: op papier talrijk, in de praktijk vrijwel niets. Vakbonden: ja. Hebben echter geen stem en zijn corrupt. Politieke situatie: zeer onrustig. Guerrillerós in de bergen. Studenten aan de universiteit. Machtsgroeperingen: Leger, politie, geheime politie. Geloof: katholiek uit traditie.

Dat is het dan. Voorlopig tenminste. Ga dat rekensommetje nu eens na. Regering, leger, politie, geheime politie, bankiers, industriëlen, landeigenaars, krantenmagnaten en de kerkelijke autoriteiten. Daartegenover staat een groepje studenten, wat vakbondleiders en mannen als Antonio Valencia. Misschien achter hem de communisten, de guerrilleros en de non-conformisten. Wie heeft de macht? De eerste groep of de laatste? God nog aan toe, zie je het dan werkelijk niet of zijn jullie doodgewoon een stelletje idealistische sufferds, die zich zo graag laten doodschieten?”

“Doe niet zo hooghartig, Bruce.”

Hij stak een sigaret op en ging naast haar zitten. Hij wilde zijn arm om haar heen slaan, maar ze sloeg die ongeduldig weg.

“Best, dan zal ik nog duidelijker zijn. Straks geeft je vader hier een cocktail-party. Zijn tuin is mooi verlicht. Er staat voldoende drank om een heel regiment onder de tafel te krijgen. Er staat voldoende eten om een paar dorpen in de bergen mee te voeden. Wie komen er op deze receptie? Geef me antwoord, Esther. Wie komen er?”

“De mensen die jij straks opnoemde.”

“Precies, je begint het te begrijpen. Maar die komen niet alleen op déze receptie, liefste. Die ontmoeten elkaar om de zoveel dagen ergens op een party. Begrijp je? Ze kennen elkaar. Ze beschermen elkaar. Ze zijn gezamenlijk woedend als iemand een aanval doet op hun bezit. Ze zijn waardig, geestig, aristocratisch, goed belezen, het is de bloem van de natie. De andere groep is nergens te vinden. Die sterft te vlug. Die heeft niet voldoende mest. Die is al dood voordat ze begon te leven. En wie doet daar wat tegen? Een weggestuurde prof aan de universiteit? Schei toch uit, Esther. Ze hangen hem aan de hoogste galg op de hoogste berg van dit vervloekte land.”

Ze stond op en kwam voor hem staan. Ze was bleek en het leek of ze hem een klap in zijn gezicht wilde geven, maar in plaats daarvan zei ze zó zacht dat hij het amper kon horen: “Wel eens van de liefde van God gehoord?”

Hij lachte hardop en het kon hem plotseling niet schelen of hij haar kwetste of niet.

“Mag ik dat nog eens herhalen, zodat je het zelf uit de mond van een ander hoort? De liefde van God, zei je? Wie moet die liefde uitdragen? Ik? De kerk? De kardinaal? De bisschoppen? De priesters? De rijken of de armen? En wie draagt die liefde uit? Nou, antwoord me. Wie? Goed, dan zal ik het je zeggen. De analfabeet, die niets anders meer heeft om uit te dragen. De arme sodemieter, die het verdomde sprookje van de hemel gelooft, omdat hij dan tenminste nog iets te hopen heeft. De ontluisterde mens, omdat hij de fut en de energie niet meer heeft om op te staan tegen hen die God als excuus gebruiken voor uitbuiting, macht en hoogmoed: de hyena’s van deze landen, voor ften is God een toverwoord, dat elke arme donder onmiddellijk de mond snoert en helpt dat niet dan hebben ze nog wel een hel achter het handje om die liefde van God nog meer te verduidelijken.”

Ze zuchtte.

“Laten we erover ophouden en naar beneden gaan. Paps zal zich afvragen waar ik blijf.”

Ze liepen zwijgend naast elkaar alsof ze elkaar amper kenden. Graham zag het onmiddellijk.

Cornell hield zich wat achteraf en keek naar Esther, die staande naast haar vader, de gasten ontving. Opeens ontstond er deining in het gezelschap. Voorafgegaan door enkele bisschoppen kwam een lange, magere man de tuin in. Bruce herkende hem onmiddellijk van de foto’s: het was kardinaal Esperanza Medina, de machtigste man van Conciencia. Cornell moest toegeven dat hij een aristocraat was, dat bemerkte hij zonder dat hij nog een woord van hem had gehoord.

Hij liep wat naar voren om hem beter te kunnen zien en zag hoe Graham en Esther neerknielden om de ring van de kerkvorst te kussen. De prelaat onderging dit met hooghartige onverschilligheid en keek over hun gebogen hoofden de tuin in.

“Hartelijk welkom, Eminentie,” hoorde hij Graham zeggen, maar de kardinaal had zich al afgewend.

Hij trok zijn witte handschoenen waarboven de zware ring flonkerde, niet uit en scheen zich te vervelen. Af en toe keek hij naar de ingang van de tuin, sprak een paar woorden met de hem omringende mensen, maar het was alsof het hem alles niet interesseerde.

Cornell vroeg zich af of hij niet al te vooringenomen naar hem keek en hem al niet bij voorbaat veroordeelde. Hij leunde tegen een palmboom, volkomen ontspannen en wist niet dat hij daardoor het meest opviel in dit gezelschap, dat erop uit scheen het elkaar zo aangenaam mogelijk te maken. Toen er een half-uur voorbij was, scheen ook de kardinaal zich wat meer te ontspannen en op zeker moment maakte Graham van de gelegenheid gebruik om Bruce aan hem voor te stellen.

De kardinaal stak onverschillig zijn hand uit, maar inplaats van te knielen drukte Bruce de hand en boog. De kerkvorst was heel even van zijn stuk gebracht, maar onmiddellijk daarna keek hij Cornell met grotere belangstelling aan.

“U bent de eerste vanavond,” zei hij peinzend, alsof hem iets heel bijzonders was overkomen. Dan was er een pauze waarin de twee mannen elkaar monsterden. Hij is hooghartig, maar hij verdraagt zijn nederlaag als een aristocraat, dacht Bruce. Zijn ogen achter de brilleglazen zijn scherper dan ik gedacht had en er straalt gezag uit.

“Con mucho gusto,” zei hij.

De kardinaal glimlachte.

“U spreekt Spaans, señor. Komt u artikelen schrijven over Conciencia?”

Cornell knikte.

“Ja, Eminentie en ik heb opdracht gekregen vooral te letten op een zekere padre Antonio Valencia.”

De reactie duurde slechts heel kort. Zij bestond uit een korte flits in de ogen en het optrekken van de wenkbrauwen.

“Een briljant geleerde, señor. Hebt u hem al gesproken?”

“Neen, Eminentie, tot mijn spijt niet, maar ik blijf voorlopig nog in Conciencia.”

De kardinaal scheen nu al zijn aandacht op Cornell te richten. Hij nam hem bij de arm en voerde hem naar een paar tuinstoelen, die wat verder op het grasveld stonden. Hij zuchtte toen hij ging zitten en bleef dan een ogenblik voor zich uitkijken.

“Je ontmoet altijd dezelfde mensen,” zei hij. “Bovendien ben ik wat moe. Ik heb vandaag een drukke dag gehad.”

Het was niet meer dan een aanleiding tot een gesprek voelde Bruce, zeker toen hij zag dat de kardinaal een haastig toegelopen monseigneur wat ongeduldig wegwuifde.

“Dit is een moeilijk te besturen kerkprovincie, señor,” ging hij voort. “Sedert ik priester ben geworden, ben ik ervan overtuigd dat wij ons buiten de politiek dienen te houden. Wij zijn dienaren van God, en God wenst niet dat wij de politieke arena betreden. U moet niet vergeten dat de kerk hier een geprivilegieerde juridische positie geniet en dat die door de wetgevende organen verkregen is. Bent u het daarmee eens?”

De vraag kwam zo plotseling dat Bruce de voorzichtigheid uit het oog verloor.

“Om eerlijk te zijn, neen,” zei hij.

De kardinaal ging met een ruk rechtop zitten alsof hij door een wesp gestoken werd.

“Neen?” herhaalde hij verbaasd en keek Cornell nieuwsgierig aan.

“Ik was dat in het begin ook niet,” ging hij daarop voort, “maar als je lang genoeg in dit land woont, de politieke situatie kent, voldoende doorziet wat er zich achter de coulissen afspeelt, dan ga je er anders over denken. Het is een kwestie van ervaring op hoog niveau.”

Die klap is voor u, dacht Cornell. Ik ben nu teruggezet op de plaats waar ik thuishoor, een journalist die even een land bezoekt en dan precies weet hoe de problemen moeten worden opgelost. Ik had me beter moeten realiseren, dat een Zuidamerikaanse leidende figuur zeer gevoelig is voor de grootheid van zijn land en dat hij niet bekritiseerd wenst te worden, althans niet op de botte manier waarop ik dat deed.

“Desculpe, Eminentie,” zei hij.

De kardinaal stond op. Voor het eerst zag Cornell een glimp van een glimlach op het gezicht van de kerkvorst.

“Ik ben er om voor het geestelijk welzijn van mijn mensen te zorgen, señor. Daar geloof ik in en mijn bisschoppen met mij. Het leven hier op aarde is een oord van intense verveling als je het vergelijkt met wat ons in de hemel te wachten staat. Daarom mogen de regeerders zich druk maken over dit leven, ik zal het doen over het leven hierna. En wilt u me nu excuseren.”

De kardinaal gaf hem geen hand, maar liep regelrecht naar een wat gezette figuur, die omringd werd door een aantal generaals.

“Zo, dat was dan dat,” zei Cornell hardop en nam een glas whisky van het zilveren dienblad dat hem werd voorgehouden.

Esther Graham had gezien wat zich in de tuin had afgespeeld. Ze kende Cornell lang genoeg om te weten dat hij zelfs onvriendelijk tegen de kardinaal zou kunnen zijn.

“Waar hadden jullie het over?” vroeg ze, terwijl ze naar zijn grimmige gezicht keek.

Hij lachte kort.

“Wil je het weten? Goed, dan zal ik je zijn laatste woorden herhalen. Daarom mogen de regeerders zich druk maken over dit leven, ik zal het doen over het leven hierna. God nog aan toe, wat een verwaande vlerk. De regeerders mogen zich druk maken over dit leven, hij zal het doen over de eeuwigheid. Met andere woorden: mijnheer de president, knap jij de ellende in je land maar op; ik zal wel zorgen voor boven. Het kwam er zo overtuigd uit, dat ik me afvraag of hij nog ooit van mening verandert.”

Esther Graham keek hem ernstig aan.

“Hij is de gevangene van zijn bisschoppen, Bruce. Geloof me, hij is een goed man met een ruim hart, maar opgevoed achter paleismuren.”

Hij knikte grimmig.

“Zoals iedereen hier, liefje. Kijk nu eens rond op deze cocktail-party van je vader. Geloof jij nu werkelijk dat deze druk babbelende, vrolijke dames en heren eigenlijk beseffen wat er in Conciencia aan de hand is? De dames lopen rond met diamanten en briljanten, terwijl er een paar straten verder mensen sterven van armoede.”

Opeens bemerkte Cornell een beweging tussen de gasten. Hij volgde hun verbaasde blikken en zag een stevig gebouwde man binnenkomen, die scherp rondkijkend stil bleef staan. Hij droeg een gewoon burgerkostuum, dat hem magnifiek stond. Hij was groter dan vrijwel iedereen hier, had scherpe, donkere ogen, met iets dwingends erin, een Romeinse neus en golvend zwart haar.

Esther kneep Cornell nerveus in de arm.

“Dan is hij toch gekomen, Bruce.”

“Wie?”

“Antonio Valencia.”

“Is dat…”

“Ja, en nog wel in een gewoon pak. Ik heb hem uitgenodigd, maar ik wist niet dat hij voor een klein schandaal zou zorgen.”

“Waarom een schandaal?”

“Snap je dat niet? Kijk nu eens naar de gezichten van de mensen. Ze geloven hun ogen niet. Ze vinden het een soort provocatie. In dit land is een priester verplicht in toog rond te lopen.”

Cornell keek om zich heen en zag de mensen druk met elkaar praten, terwijl ze steelse blikken wierpen naar Valencia, die zich vrolijk glimlachend een weg baande en in de richting liep van de kardinaal.

Eerst drukte hij zijn gastheer de hand en daarop bleef hij geduldig wachten op de grijze aristocraat in het rood, die in druk gesprek met de president gewikkeld was. Toen Valencia voor hem neerknielde en de ring kuste, zag Cornell hoe de kardinaal zijn wenkbrauwen fronste. Daarop glimlachte hij en zei zó hard dat iedereen het horen kon: “Antonio, mijn jongen, waarom die verkleedpartij?”

Valencia was een hoofd groter dan de kardinaal en zijn gezicht stond nu zeer ernstig.

“Ik ben priester onder de armen, Eminentie. Met uw goedvinden staat dit kostuum mij beter dan het gewaad dat ik anders draag.”

De kardinaal knikte en het scheen of hij verstrooid was.

“Je hebt het gezegd, mijn jongen…met mijn goedvinden…Maar dat heb je niet gedaan. Een van de belangrijkste steunpilaren van de kerk is de gehoorzaamheid. Wie zich daar niet aan houdt, is op het verkeerde pad.”

“Wilt u mij vergeven, Eminentie?”

De kardinaal keek hem rustig aan.

“Ik vergeef je niet, mijn jongen. Iemand is nooit te verontschuldigen als hij zijn meerderen verdriet aandoet. Ga nu maar.”

Hij wenkte hem weg en draaide zich met een ruk om naar de president, die een hoogrode kleur van boosheid had.

“Laat u dat toe, Eminentie?” vroeg hij woedend.

De kardinaal zag er niet gekwetst uit. Er speelde zelfs een ironisch glimlachje om zijn mond.

“De kerk heeft altijd rebellen gehad,” zei hij langzaam. “Soms werden het de beste volgelingen, soms maakten ze het ons erg moeilijk. Maar het moeilijkste maken ze het voor zichzelf. Onze kerk kan geen individualisten gebruiken en zeker niet de kerk in Conciencia. Ik zal hem dat vandaag of morgen moeten zeggen, maar niet in het openbaar. Misschien legt hij er zich bij neer.”

“Dat betwijfel ik, Eminentie. Ik heb gisteren een uitgebreid rapport over hem ontvangen. De feiten maken hem bijna staatsgevaarlijk.”

De kardinaal zette het rode kalotje wat steviger op zijn hoofd.

“U overdrijft, mijnheer de president. Jullie, regeerders, zien in mensen, die het niet met jullie eens zijn altijd potentiële vijanden. Uw voorgangers vertrouwden u niet en u vertrouwt hen niet. De conservatieven heersen absoluut in de dorpen waar ze de meerderheid uitmaken en omgekeerd doen de liberalen precies hetzelfde. Maar de kerk heerst over allen in dit land en dat moet je nooit vergeten. Zonder de kerk en zonder mij heeft zelfs een briljante jongen als Antonio Valencia geen enkele kans.”

Terwijl hij sprak keek hij Valencia na die door Esther Graham aan Cornell werd voorgesteld. De handdruk was krachtig, de ogen ongewoon helder, de glimlach open en eerlijk.

“Professor Vermeer sprak over u,” zei Valencia. “In Europa schijnt men belangstelling voor me te hebben.”

Cornell knikte.

“Waarom provoceert u?” vroeg hij scherp.

Valencia schoot in de lach.

“Ja, zo zou u het kunnen noemen. Het is ongewoon hier een priester in burgerkostuum te zien, zeker als de kardinaal zelf aanwezig is. Als u het mij vraagt is het zelfs verboden. Maar ik kom van een bespreking waar men niet gewend is priesters in toog aan te treffen. Om precies te zijn uit een krottenbuurt waar ik me zou schamen rond te lopen als een lid van een bepaalde klasse.”

“Heeft Esther u uitgenodigd, professor?”

Hij knikte en boog voor haar.

“Ja, en zulke charmante invitaties sla ik nooit af.”

Hij richtte zich tot Esther.

“Kan ik señor Cornell vertrouwen, señorita?”

Ze knikte.

“Natuurlijk, maar ik moet u waarschuwen. Hij heeft iets tegen de geestelijkheid.”

Valencia lachte.

“Dan heeft hij althans één punt van overeenkomst met mij, ondanks het feit dat ik er zelf toe behoor. U raadt nooit wie ik vandaag ontmoette.”

Ze schudde haar hoofd.

Zijn stem daalde tot een gefluister.

“Rodriguez Tobar.”

“Wat?” Ze keek hem geschrokken aan.

“Waarom is hij hier? Het is levensgevaarlijk.”

“Om contact met mij op te nemen. Hij heeft gehoord wat ik wil en wenst samen te werken.”

“Waarom spreekt u erover, professor?”

“Omdat ik wil dat u en Cornell hem ontmoeten. Hij blijft nog een dag in Cielo en gaat dan weer de bergen in. Voelt u er iets voor, señor Cornell?”

“Natuurlijk, eerwaarde, graag. Wanneer?”

“Vanavond. Iemand komt u met de auto halen aan uw hotel, klokslag negen uur. U behoeft niets te zeggen, iedereen handelt volgens de instructies van Rodriguez.”

“Kan interessant worden,” mompelde Cornell.

Antonio Valencia hoorde het en er trok iets als van pijn over zijn gezicht. Hij keek Cornell strak aan en zei: “Luistert u goed naar mij. U bent – en ik wens dat te herhalen – aanbevolen door professor Vermeer. Ik heb Europese publiciteit nodig en u kunt die voor mij verzorgen. Ik heb vertrouwen in het oordeel van Vermeer en daarom krijgt u ook mijn vertrouwen. Ik kwam naar deze party om u te ontmoeten en daarom nam ik de uitnodiging van señorita Graham aan. Misschien denkt u in een gekkenhuis terecht te zijn gekomen, maar dat is niet waar; de gekken zijn normale mensen. Komt u vanavond?”

“U kunt op mij rekenen.”

Valencia nam afscheid en zij keken hem zwijgend na.

“Weet je, Bruce, Conciencianen zijn edelmoedig,” zei Esther, “maar ze zijn ook trots en arrogant. Ze zijn moedig, maar af en toe brengt die ondoordachte moed hen tot het plegen van gewelddaden en dan zijn de meest ongelooflijke wreedheden en misdaden er het gevolg van. Valencia wil daaraan een einde maken.”

Antonio Valencia liep met veerkrachtige tred naar de deur, nagekeken door vrijwel iedereen in de tuin.

Wat een vent, dacht Cornell, terwijl er iets van vrees in hem naar boven kwam.
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Valencia struikelde in het duister van de krottenbuurt bijna over een knorrend varken en onmiddellijk daarop hoorde hij het geschrei van een kind. Toen hij zijn zaklantaarn aanknipte, schrok hij. Er was niet veel verschil tussen het varken en het kind. Beiden zagen zwart van de modder, beiden keken hem wezenloos aan en beiden gingen er daarna vandoor.

Toen zijn ogen wat aan het duister gewend waren zag hij hier en daar mannen voor hun hutten liggen. Ze dronken hun goedkope sterke drank rechtstreeks uit de fles en lagen buiten omdat het binnen teveel stonk. Hij kende deze buurt. De krotten waren steil tegen de heuvel opgebouwd en stonden op palen, zoals de hutten van de indianen langs de grote rivieren. Riolering kende men niet en watervoorziening evenmin. De kinderen hadden bolle, opgeblazen gezichtjes, de trieste tekenen van honger-oedeem. Door gebrek aan hygiëne, door honger en wormen was het kindersterftecijfer er meer dan vijftig procent, terwijl het analfabetisme in deze poel van ellende meer dan zeventig procent was. Op hoogtijdagen werden er aalmoezen uitgereikt, die bestonden uit kleren en voedsel, maar dat was dan ook het enige wat men voor deze krotbewoners deed. De hutten waren afschuwelijk om te zien. Ze waren opgetrokken uit bamboe, oud ijzer, blik, en de daken werden gevormd door karton, planken, stukken hout en vuile lappen. Als het regende bleef geen mens in deze wijk droog. Was het mooi weer, dan roosterde de zon de uitwerpselen van mensen en dieren.

Antonio Valencia liep snel door de ongeplaveide straatjes en dacht aan de cocktail-party waar hij zojuist vandaan kwam. De woorden van de kardinaal stonden in zijn geest gebeiteld en hij geloofde niet ze ooit te zullen vergeten, omdat ze de voorboden waren van de moeilijkheden, die hem ongetwijfeld te wachten stonden.

Valencia kneep zijn lippen vast op elkaar. Hoe waren de woorden ook al weer? “Een van de belangrijkste steunpilaren van de kerk is de gehoorzaamheid. Wie zich daar niet aan houdt, is op het verkeerde pad. Iemand is nooit te verontschuldigen als hij zijn meerderen verdriet aandoet.” Maar je kon het ook omkeren. “Zijn de leiders te verontschuldigen als ze hun minderen verdriet aandoen? Is gehoorzaamheid aan de kerk belangrijker dan gehoorzaamheid aan God?”

Hij voelde hoe de woede als een hete vlam in hem begon te branden.

God…In dit land werd er met Hem gesold. Eeuwenlang was Hij voorgesteld als een patrón, waar je gunsten van ontving als je Hem maar om kon kopen met geld. Zij die het opnamen tegen de gevestigde orde, of die nu rechtvaardig of onrechtvaardig was, waren bang dat ze het ook opnamen tegen God. Dat was hun toch immers altijd voorgehouden? God gebood en zij hadden te gehoorzamen. De kardinaal en de president spraken in Zijn naam en daarom was een dialoog onmogelijk. God sprak alleen in monoloog, maar dan door de mond van de rijken. Wanneer er in het verleden al eens iemand was geweest, die daar anders over dacht, dan was hij daar vlug van teruggekomen. Zelfs bij de lezingen, die hij overal in het land had gehouden, had hij herhaaldelijk die angst voor “ongehoorzaamheid” gevoeld, behalve bij de studenten aan de universiteiten, maar die hadden geen politieke stem. De vakbondsleiders hadden dat wel, maar zij waren pas na lange betogen over te halen een Verenigd Front te stichten. De communisten dachten er wel anders over en hun volgelingen, de guerrilleros, eveneens. Die geloofden dat een gewelddadige revolutie de enige oplossing was om uit de problematiek te geraken en hij was het volkomen met hen eens. Hun contactman uit de bergen, Rodriguez, die wapens gedropt kreeg uit Cuba, was nu hier.

Valencia bleef staan voor een van de krotten, ditmaal een stenen huis. Hij klopte driemaal op de deur, die werd opengedaan door een zwaargebouwd man.

“Komt u binnen professor, heeft iemand u gevolgd?”

“Neen, zover ik weet niet Rodriguez, maak je niet ongerust. Ik speel het spel al jaren.”

Hij voelde zich klein tegenover de guerrilla-leider, die de moed had zich in het hol van de leeuw te wagen.

“Bent u niet bang?” vroeg hij.

Rodriguez antwoordde niet eens. Hij nam een fles wijn uit een kast en zette die op tafel.

“Vond u het zo noodzakelijk dat die journalist met me kennis zou maken?” vroeg hij.

Valencia zweeg een tijdlang, terwijl hij naar de wapens keek, die in een hoek van het vertrek waren opgeslagen.

“Ja,” zei hij dan. “We moeten de rest van de wereld duidelijk maken wat hier gebeurt en daarvoor hebben we mensen als hij nodig. Heb je er iets op tegen, Rodriguez?”

“Neen, maar één stommiteit van hun kant brengt zowel u als mij als Esther in gevaar. Garcia zou een gat in de lucht springen als hij mij te pakken kreeg, dat weet u evengoed als ik.”

Rodriguez opende de fles en schonk vier glazen in. Eén ervan zette hij voor zich neer, het andere schoof hij naar Valencia en twee zette hij op de hoeken van de tafel.

“Salud,” zei hij, terwijl hij zijn glas ophief, “op de revolutie.”

Valencia schrok. Het was de eerste maal dat iemand hem onverbloemd durfde te zeggen waarmee hij eigenlijk bezig was.

“Waarom bent u eigenlijk nog priester als de kerk toelaat dat de mensen worden uitgebuit?” vroeg Rodriguez.

Voor de tweede maal schrok Valencia. Hij had zichzelf die vraag meerdere malen gesteld en heel diep in zijn binnenste was hij het antwoord daarop schuldig gebleven. Hij besefte echter tevens dat hij juist door zijn priesterschap de revolutie een steun gaf, die niemand anders haar kon geven.

“Omdat het volk dient te weten dat er nog priesters zijn, die er anders over denken,” gaf hij ten antwoord.

“Dan zal men niet lang wachten om u dat voorrecht te ontnemen.”

Het was geen vraag maar eenvoudig de constatering van een feit.

Valencia keek naar de geweren en de mitrailleurs. Het waren wapens, bestemd om te moorden. Ze zouden ze eens moeten gebruiken en er zouden doden vallen. Doden…Hoeveel had Rodriguez er al niet op zijn geweten? Moord na moord, jarenlang.

“Ik weet wat u denkt,” onderbrak Rodriguez zijn gedachten. “U bent bang voor de gevolgen van een revolutie. U vraagt zich af of er geen andere middelen zijn dan geweren. Beantwoord u mij één vraag. Waarom is de H. Maagd generaalse in het leger van Conciencia? Of waarom krijgt de pastoor van de kerk waar haar beeltenis staat, het salaris van een hoofdofficier? Schiet het leger niet, professor? Of bent u nog steeds onder de indruk van de woorden van uw kardinaal, dat een gewelddadige revolutie tegen de leer van de kerk is?”

“Neen,” antwoordde Valencia. “Neen Rodriguez, je weet wel beter, maar ik heb nog altijd een geweten.”

Rodriguez schonk zich een tweede glas in en lachte hardop.

“Een geweten, zei u toch? U bent straks door deze krottenbuurt gekomen. Heeft uw geweten u toen geplaagd? En zoals deze buurt zijn er nog een stuk of vijftig, vele nog erger.”

Buiten klonken voetstappen en de stem van Esther Graham. Ze was de eerste die binnenkwam, gevolgd door een strak kijkende Cornell.

Toen deze de glazen wijn zag, glimlachte hij even, drukte Valencia en Rodriguez de hand en ging dan tegenover de guerrilla-leider zitten.

“Bedankt voor de wijn. Op uw gezondheid.”

Rodriguez kon zijn ogen niet van Esther afhouden. Zo oud zou nu ongeveer zijn dochter zijn geweest als ze niet gestorven was, enkele maanden nadat ze door de politie was verkracht. Hadden ze hem deze pijn niet kunnen besparen?

“Wat wilt u dat ik u vertel?” vroeg hij Cornell.

“Uw bedoelingen,” zei deze kort Rodriguez staarde voor zich uit. Zijn harde gezicht leek een lederen masker waarin de ogen als kolen glommen. Even onder de hals had hij een vuurrood lidteken en duidelijk zag Cornell een revolver onder zijn oksel.

“Ik spreek, omdat de professor mij dat gevraagd heeft, señor,” zei hij eindelijk. “Ik ben geen man van de theorie, ik ben iemand van de praktijk. Hoe moet ik u in ‘s hemelsnaam uitleggen wat er in Conciencia gebeurt? Kunt u dat begrijpen, señor? U bent een buitenlander en wie niet in dit land geboren is, kan bijna niet voelen wat er aan de hand is. Maar ik zal u dit zeggen. Weet u wat honger is, señor? Echte honger, niet voor een half uur, niet voor dagen, maar een honger van jaren. Weet u wat gebrek aan medicijnen betekent? Weet u wat het zeggen wil als je pijn hebt en je bent ervan op de hoogte dat je daartegen medicijnen kunt kopen, maar je hebt het geld er niet voor? Weet u wat het zeggen wil als je kinderen één voor één langzaam doodgaan? Kunt u zich voorstellen dat de politie je vrouw en je dochter verkracht in naam van het recht?”

Hij zweeg en staarde naar een tegen de muur geplakte plaat van een Amerikaanse filmster, die uitdagend haar half ontblote borsten toonde.

“Dus u wilt revolutie?” vroeg Cornell.

Rodriguez knikte.

“We moeten consequent zijn,” zei hij. “Zijn we dat niet dan blijft alles zoals het is. Goed, er zullen doden vallen, dat is niet te voorkomen. Ikzelf heb ook gedood en ik zal het blijven doen. De regering noemt mij een moordenaar. Ik noem de president en zijn aanhangers moordenaars. Het ligt er maar aan uit welke gezichtshoek je de zaak bekijkt.”

Zijn somber gezicht lichtte even op bij het vage schijnsel van de paar kaarsen, die in de hut stonden. Een lamp had hij niet willen opsteken om zo weinig mogelijk de aandacht te trekken.

“We hebben momenteel dertigduizend mensen in de bergen. Het is een goed getraind leger en voor niets en niemand bang. Dit leger stel ik aan professor Valencia ter beschikking.”

“Wanneer maakt u het bekend?” wendde Cornell zich tot de laatste.

“Een dezer dagen, als de studenten van de Nationale Universiteit in staking gaan. Maar u moet mij goed begrijpen. Dit gesprek moet geheim blijven. Een revolutie kondig je niet tevoren aan; wel het ontstaan van een nieuwe partij.”

“En de kardinaal?”

“Die zal me wel ter verantwoording roepen. Wat er dan gebeurt is niet te voorzien.”

Rodriguez stond op en liep naar Cornell toe. Hij bleef dicht voor hem staan.

“Voordat u weggaat, señor, zult u naar mij moeten luisteren. Weet u waarom wij guerrilleros in de bergen wonen, primitief, gevaarlijk, altijd achterna gezeten door de soldaten van de president? Neen? Ik zal het u zeggen. Omdat wij het enige opstandelingen-leger zijn in dit land. De kranten noemen ons bandoleros, maar wij noemen de politie en het leger zo. Als wij vergeldingsmaatregelen nemen dan doen we dat tegen mensen die de bewoners van dit land al jarenlang bedrogen hebben. Wilt u horen hoe de gemiddelde Concienciaan leeft? Hij werkt de hele dag voor een appel en een ei. Als hij van het land thuiskomt, bedrinkt hij zich, omdat hij zijn ellende zo snel mogelijk wil vergeten en als het donker is kruipt hij met zijn vrouw in bed en gaat bovenop haar liggen. Drinken en sexualiteit zijn de enige ontspanningsmogelijkheden van de landarbeider. Het is het enige wat hij, behalve voetbal en wat muziek, kent. Daar houdt het mee op. Het is ook het enige wat mijn guerrilleros kennen. En niemand doet er wat aan om daar verandering in te brengen. Ik heb in mijn streek wèl maatregelen genomen. Ik heb coöperaties opgericht; ik heb landeigenaars met geweld hun bezittingen ontnomen en er kleine boeren op gezet. Wie zich daartegen verzetten, heb ik laten vermoorden. Dat klinkt hard, maar hoeveel landarbeiders hebben zij niet langzaam vermoord, niet geestelijk gedood? Begint u er nu iets meer van te begrijpen?”

Cornell keek naar het gezicht van Valencia dat duidelijk pijn verried, de pijn van een heel land.

“U praat over moord alsof het een dagelijkse bezigheid is.”

Rodriguez’ gezicht veranderde niet.

“U zou eens een kijkje moeten nemen in de ondergrondse kelders van García. Daar is moord geen alledaagse bezigheid, het is een bedrijf.”

Op het gezicht van Esther Graham kwam vrees.

Rodriguez keek haar aan.

“Vergeving als ik u geshockeerd heb, señorita, maar het gaat hard tegen hard in dit land en slechts weinigen weten dat. Ieder van ons kan daarvan het slachtoffer worden.”

“En ieder van hen,” antwoordde Cornell.

Hij onderging de sfeer in dit kleine huis als iets onwerkelijks, zoals hij de pratende, goedgeklede mensen op de cocktail-party als iets onwerkelijks had ondergaan: de aristocratische kardinaal, omringd door zijn bisschoppen, de president omringd door zijn generaals.

“Vrees aan beide kanten,” zei Valencia. “Dit land gaat ten onder aan angst.”

“En aan rijkdom.”

“En aan armoede.”

Het werd stil in de kamer. De kaarsvlammen maakten groteske schaduwen op de muur en hun schamele licht danste op de lopen van de wapens op de vloer. Het was er benauwd en Cornell rook de geur van zweet. Het leek of Rodriguez zittende sliep. Met zijn markante kop steunend op zijn brede handen en zijn schouders iets opgetrokken, staarde hij voor zich uit. Valencia wreef met de handen over de ogen en Esther keek beurtelings naar de drie mannen.

“Denkt u dat het leger naar u zal overlopen?” vroeg Cornell.

Valencia zuchtte diep.

“Zover zijn we nog lang niet. We moeten eerst een geduchte politieke macht opbouwen, iedereen bewapenen en pas daarna toeslaan.”

“Daarvoor zult u toch buitenlands geld nodig hebben. Van Rusland? Van China? Van Amerika?”

“Van Amerika zeker niet, dat heeft tot nu toe in elk land de oligarchie gesteund.”

“Dus van China en Rusland?”

“Misschien, ja.”

Cornell had weinig meer te vragen. Waarom vertrouwden deze mensen hem? Beseften ze hoe gevaarlijk dit was? Ineens dacht hij aan professor Vermeer.

“Wanneer beginnen de colleges van Vermeer? Hij is benoemd, hoorde ik.”

“Over een paar dagen.”

“Dus als de staking begint?”

“Ja.”

Cornell dacht na. Het waren twee vastberaden mannen, die tegenover hem zaten. De een was iemand die het geweld tot zijn devies had gekozen, de ander was gedwongen tot geweld over te gaan. Het werd hem nu ook duidelijk dat zij niet alleen stonden. Honderdduizenden mensen zouden hen steunen. Maar waren die even vastberaden als deze priester Valencia en deze guerrilla-leider Rodriguez? Vaststond dat hij nu niet meer uit de derde hand kopij behoefde te krijgen, mits hij meedeed aan hun gevaarlijk spel.

“Is het niet te gevaarlijk voor mij?” vroeg hij Esther.

Ze knikte.

“Ja, maar een paar dagen geleden zei je, dat iemand die geen risico’s neemt geen recht op geluk heeft. Of meende je dat toen niet?”

Hij keek haar aan. Ze wist meer dan hij ooit gedacht had. Haar aanwezigheid hier werd als volkomen normaal geaccepteerd.

“Wat doe jij eigenlijk precies?”

Valencia schudde zijn hoofd.

“Vraag haar dat niet, señor.”

Hij zweeg. De cirkel begint zich te sluiten, dacht Cornell. Eerst Vermeer, daarna Valencia, vervolgens Rodriguez en nu Esther. Hij wist dat hij nu voor de keuze stond. Hij zou dit land onmiddellijk moeten verlaten of van de ene intrige in de andere vallen, met als waarschijnlijk resultaat een overhaaste vlucht, zijn dood of de overwinning van de rebellen, waarin hij niet geloofde, ondanks alle argumenten van de mannen die tegenover hem zaten.

“Waarom speel je dit spel mee?” vroeg hij.

Haar gezicht was nu heel sereen, zoals hij het nog nooit gezien had.

“Omdat ik erin geloof,” zei ze.

“Als Amerikaanse?”

“Je vergist je Bruce, ik ben hier geboren en dus Concienciaanse.”

“En als ik je nu zou vragen om ermee te stoppen?”

“Dan zou ik dat niet doen.”

“Hoe gevaarlijk is dit alles?” vroeg hij Rodriguez.

De forse man keek hem ernstig aan.

“Dood of leven, señor, maar u mag uw handen in onschuld wassen, geen van ons zal dit kunnen doen.”

Dood of leven. Cornell keek naar Valencia. Hij schatte hem een jaar of drieëndertig, dus in de kracht van zijn leven. Moest je op die leeftijd al met de dood gaan spelen?

Er werd driemaal op de deur geklopt. De man die binnentrad, zag eruit als een bedelaar. Hij loenste, zijn hemd was gescheurd en hij liep op oude, versleten sandalen. Zijn broek werd opgehouden door een rafelig stuk touw en toen hij sprak zag Cornell dat hij geen tand meer in zijn mond had.

“We hebben bericht gekregen dat de geheime politie onderweg is,” zei hij rustig.

“Van wie?” snauwde Rodriguez.

“Van de universiteitsstad. De wagens moesten er doorheen.”

“Wie heeft je gezegd dat ze hiernaartoe gingen?”

“Vincent Zabola.”

“Hoe weet hij dat?”

“Een van de agenten sprak zijn mond voorbij.”

Rodriguez stond op.

“Gracias, Arthuro. Breng ons zo snel mogelijk buiten de barrio. Laat je mensen de wapens onder de grond verstoppen. Je kent de schuilplaats. Snel nu.”

♦

De politie-auto’s arriveerden toen Rodriguez, Esther, Valencia en Cornell al enige tijd op weg waren naar een vriend van Valencia, die een huis even buiten de stad bewoonde. Niemand zou er ooit aan denken hen te gaan zoeken bij Hernando Pinto, de hoofdadministrateur van een van de grootste plantages van het land, een stoere, trotse man, – agnosticus of atheïst, dat wist hij zelf niet eens. Tijdens zijn universiteitsstudie was hij in conflict gekomen met zijn ouders, omdat hij hun hun astronomische rijkdom verweet waarmee zij niets voor het land deden. De ruzie was zo hoog gelopen dat hij voorgoed het ouderlijk huis verlaten had en geen cent meer van hen wilde aannemen.

♦

De politie had de krottenwijk direct omsingeld. Op de strategische punten stonden vrachtauto’s die met hun zoeklichten de ellende van de bewoners onbarmhartig registreerden. Kolonel Garcia die het commando voerde, liet alle bewoners stuk voor stuk ondervragen.

Zelf ondervroeg hij ook.

“Heb je soms een grote man gezien met grijs haar in leger-uniform?”

“Neen, generaal, hoe zou ik die moeten zien in het donker? Wij hebben niet zulke mooie zoeklichten als u.”

“En jij?”

“Ik zweer bij de heilige Maagd Excellentie, dat ik niemand gezien heb. Ik was dronken.”

“Dat ben je nog. Je stinkt uit je mond,” snauwde Garcia.

“En jij?”

De man had geen tanden meer in zijn mond. Hij liep op sandalen en droeg een touw om zijn broek.

Hij aarzelde.

“Nou,” vroeg Garcia ongeduldig, “of wil je soms dat we je aan je eigen broeksriem ophangen?”

De man huiverde.

“Ik sliep, Excellentie. Als ik slaap zie ik niets. Ik slaap meestal, Excellentie, dan hoef ik niet te eten.”

“Hoe heet je?”

“Arthuro, generaal.”

“Heb je geen enkele vreemde gezien?”

De magere man knikte.

“Jawel, Excellentie. Gisteren was padre Valencia hier.”

“Wat kwam hij doen?”

“Praten met de mensen, Excellentie en hij heeft de Mis opgedragen.”

“Goed, de volgende.”

Maar ze wisten geen van allen iets en Garcia voelde dat hij bedrogen werd. Zijn ogen zochten de omgeving af maar hij zag niets verdachts. De politiemannen, die de hutten hadden onderzocht, rapporteerden dat ze niets gevonden hadden en het leek hem of de magere, ondervoede, in vodden geklede mannen en vrouwen hem uitlachten.

Hij riep een kapitein bij zich.

“Hoelang staan die krotten hier al, kapitein?”

“Er komen er elke dag een paar bij.”

“Waar komen de mensen vandaan?”

“Uit de bergen, kolonel.”

“En waar staan de krotten die deze week hier zijn neergezet?”

De kapitein wees en het zoeklicht draaide met zijn hand mee.

“Daar, kolonel.”

Garcia haalde diep adem en lachte spottend.

“Breek ze af.”

“Wat…?”

“Ik zei, breek ze af, kapitein, of moet ik het nog een keer herhalen?”

De kapitein gaf zijn bevelen. De politiemannen sprongen op de vrachtauto’s, die langzaam begonnen te rijden, terwijl de zoeklichten als witte speren door de nacht priemden. Uit een hol onder de grond stak een oude vrouw haar hoofd naar buiten en begon te gillen. Een grof gebouwde Indiaanse riep scheldwoorden naar de politiemannen en werd tegen de grond geslagen. Een klein, mager, zwart varken liep gillend voor de vrachtauto’s uit en kleine kinderen werden onder vloeken en bedreigingen de krotten ingedreven, waaruit ze weer ontvluchtten om uitgelaten om de auto’s heen te dansen. De zoeklichten legden een ontstellend tafereel bloot, een enorme grafkuil waarin levende mensen heen en weer sprongen. De politiemannen begonnen te mompelen, maar een vloek van de magere kapitein met het kleine, zwarte snorretje als een potloodstreep boven zijn mond, doofde hun protest. Garcia wist heel goed wat hij deed. De krotten waren gebouwd op een terrein van de gemeente waarop straks een bankgebouw moest komen. Eens stonden er grote borden met “Verboden toegang”, maar die waren tegen de grond gegooid en tot stukken gezaagd om als dak voor de krotten te dienen. De bewoners zouden wel uit de bergen gevlucht zijn om hun verlangen naar de stad in vervulling te doen gaan. Ze waren op een nacht gekomen, hadden in een paar uur tijd hun krotten gebouwd, daarna de vlag van Conciencia gehesen en de grond als de hunne beschouwd. Zo was dat overal in de stad. De krottenbuurten waren als paddestoelen uit de grond verrezen en niemand verzette zich daartegen. Bovendien waren het haarden van onrust. Alle opstandige elementen, die de positie van de president in gevaar konden brengen, hadden in dit soort buurten een schuilplaats gevonden. De tip, die hij gekregen had, om Rodriguez te zoeken, was duidelijk en hij was ervan overtuigd dat hij ook hier was geweest. Bovendien kwam Antonio Valencia hier meer dan eens en gezien diens relatie met allerlei bewegingen, die een links karakter droegen, zei hem dat voldoende. Hij wist beter dan wie ook dat het leven van de president in voortdurend gevaar verkeerde. Aanslagen waren aan de orde van de dag.

Mannen die niets meer te verliezen hadden dan hun leven, zouden liever vandaag dan morgen een greep naar de macht doen en hij was in er in feite verantwoordelijk voor dat dit niet gebeurde. Hij kende zijn tegenstanders. Een aantal had hij uit de weg geruimd.

Anderen had hij over de grens laten zetten of ze waren gevlucht voordat hij hen had kunnen arresteren. De gevaarlijksten woonden hier. Een buitenstaander zou dat niet zeggen. Die keek alleen naar hun houten krotten, hun smerige kleren, hun gebrek aan levensmiddelen. Maar hij wist beter. Velen van hen kwamen niets te kort.

Hun armoede was een camouflage, de beste camouflage die een mens kan hebben. Ze woonden hier ook niet permanent. Hun taak bestond erin deze analfabeten te beïnvloeden en dat was gemakkelijk. Bij een voorbereiding van een revolutie moet je altijd gebruik maken van ontevredenen. Je moet er natuurlijk niet bij zeggen dat ze altijd ontevreden zullen blijven, welke regering ook aan de macht is. Je moet ze het idee geven dat ze het beter zullen krijgen, zelfs al willen ze niet werken, zelfs al hebben ze van nature geen enkel gevoel voor verantwoordelijkheid, zelfs al zijn ze leeglopers van professie. En dit soort woonde in deze krotten. Ze vegeteerden op de maatschappij. Ze bedelden, pleegden inbraken, wentelden zich in hun eigen vuil en stuurden hun kinderen de straat op. Ze dronken en hoereerden en omdat ze arm waren, kregen ze natuurlijk de steun van dwaze idealisten als Antonio Valencia, die weigerde in te zien dat hij aan hun toestand niets zou kunnen veranderen, omdat hij hun mentaliteit niet zag als een oorzaak maar als een gevolg. Hetzelfde gebeurde met de studenten van de Nationale Universiteit. Dat waren oproerkraaiers uit verveling. Velen waren uit hun eigen milieu weggelopen omdat ze daar moesten werken, omdat hun verantwoordelijkheid werd opgelegd voor de plantages, die de bron waren van de welvaart van Conciencia.

Kolonel García liep naar de krotten en glimlachte toen hij het doffe geluid hoorde van geweerkolven tegen hout en blik. Hij glimlachte echter niet meer toen een steen zijn hoofd raakte, zó hard dat hij een ogenblik wankelde. Hij bleef verdoofd staan, terwijl een brandende pijn door zijn slapen schoot. Met zijn vingers betastte hij de pijnlijke plek en tot zijn schrik voelde hij de lauwe, kleverige warmte van zijn eigen bloed. Hij verstijfde. Het leek of de pijn in zijn hoofd naar zijn hart toe trok dat sneller begon te slaan. Een moment dacht hij dat hij zijn bewustzijn zou verliezen, maar toen dat voorbij was, bleef er alleen een koud gevoel van wraak over. Langzaam liep hij op de kapitein toe, die links van de auto stond. Het zoeklicht streek langs de brandende wond op zijn voorhoofd en het bloed dat kleine rode banen maakte op zijn gezicht, waarna het in zijn mond verdween. Hij proefde de smaak en het doofde het kleine beetje gevoel dat hij in zeldzame ogenblikken voor zijn medemensen kon hebben.

“Ze verzetten zich?” vroeg hij de magere man in het goed zittende officiersuniform.

De kapitein knikte.

“Ja, ze gebruiken het enige wapen dat ze hebben…stenen.”

Garcia schudde zijn hoofd.

“Wie zegt jou dat ze geen wapens hebben? Naar mijn mening zijn deze krottenbuurten de beste opslagplaatsen voor de rebellen. Huiszoeking helpt niet omdat er geen huizen zijn. Maar er is wel modder, vuilnis, holen en daar gaat niemand zoeken.”

Terwijl hij sprak keek hij naar de politiemannen, die de krotten bestormden alsof het speelgoed was. Hij zag hoe vrouwen probeerden hun de geweren uit de handen te rukken. Hij zag hoe kinderen bij de vernieling meehielpen alsof ze aan de kant van de politie stonden en hij grijnsde, omdat het geluid van krakend hout hem als muziek in de oren klonk. Maar dan veranderde het toneel ineens. Het veranderde zo plotseling dat hij er zelf verbaasd over was. Er klonk een schot, een politieman schreeuwde en viel. Garcia vloekte, trok zijn eigen pistool en vuurde terug. Hij hoorde nog meer schoten en daarna viel er een stilte. Die duurde maar één seconde, één verschrikkelijke seconde, alsof alle leven op aarde scheen weggevaagd.

Dan begon, hoog en doordringend, een kind te huilen, terwijl er niemand te zien was.

“Arresteer ze allemaal en breng ze naar de gevangenis,” snauwde hij.

De politieman werd weggedragen en per mobilofoon werd een ziekenauto opgeroepen. De andere politiemannen staakten een ogenblik hun vernielingswerk en sloten dan de verzameling krotten hermetisch van de buitenwereld af, zodat niemand meer kon ontsnappen. Mannen en vrouwen werden weggesleurd en daarna vierde de politie haar woede bot op krotten en mensen, om wraak te nemen voor hun gewonde kameraad.

“Zoek naar wapens en snel,” beet Garcia de kapitein toe.

Diens oorspronkelijk gevoel van medelijden was verdwenen. Men had geschoten op een van zijn mannen en dat zou hij ze betaald zetten. Garcia had gelijk: medelijden is alleen maar zwakheid. Hij die in dit land daaraan toegaf, was bezig de strijd te verliezen.

“Roep de overvalwagens op. Drijf ze bij elkaar.”

Het verzet van de krotbewoners scheen nu gebroken. Gaven ze zich niet direct over dan sloegen de politiemannen er onmiddellijk op los, terwijl anderen met hun geweren klaarstonden om meteen te schieten. Sommigen werden eerst afgeranseld, anderen met trappen en slagen de richting van Garcia uit gedreven. Hij zag ze naar zich toekomen en likte het bloed van zijn lippen. Van de krotten was nu niet veel meer te zien. Hij wist dat hij niet alle bewoners had kunnen arresteren. Een deel was in de richting van het andere krottendorp gevlucht, waarschijnlijk ook de man die geschoten had. Maar hij zou ze dit in de kelders van de geheime politie voor eens en voor altijd afleren. Hij kon ze niet langer dan een week gevangen houden, maar als ze eruit kwamen zouden ze voor eens en voor altijd geleerd hebben dat het slecht voor hun gezondheid was als ze schoten op de politie. Berecht zouden ze niet worden. De communistische kranten zouden erover schrijven, de regeringskranten niet. Als ze het te bont maakten, zou hij laten publiceren dat men het vuur op de politie geopend had toen deze enkele dieven wilde arresteren. Dan zou hij bovendien gedeeltelijk de waarheid hebben gezegd. Als ze straks werden vrijgelaten, zouden ze zwijgen over hun behandeling.

De angst zou hen hun gehele leven begeleiden.

Hij zag de overvalwagens komen en zijn politiemannen de gevangenen de auto’s in ranselen, die direct daarop met grote snelheid verdwenen. Hij keek nog eens naar het puin dat was achtergebleven, zich niet bekommerende om de huilende kinderen die verdwaasd van schrik doelloos rondliepen. Hij stapte in zijn auto, stak een sigaret op en leunde achterover. Hij was tevreden. Weer een haard van onrust opgeruimd. Straks zou hij bevel geven ook de andere krottenbuurt grondig te doorzoeken. Hijzelf behoefde er niet meer bij aanwezig te zijn. Hij was moe en zijn vrouw zou ongerust zijn.

Hij vertelde haar nooit iets en ze dacht dat hij gewoon commissaris van politie was. Waarom zou hij haar iets vertellen? Hij had het zo al moeilijk genoeg. Als je iemands leven moest beschermen moest je hard zijn tegen hen die dat probeerden te vernietigen. Toch was hij niet tevreden. Weer was Rodriguez hem te slim af geweest. Wie had hem gewaarschuwd? Wie van zijn mannen had zich versproken?

Zijn hoofd klopte maar het bloeden had gelukkig opgehouden. Ik behoef niets meer te doen, dacht hij. Mijn mannen zullen wel voor de gevangenen zorgen en ik mag hangen als er niet een paar doorslaan. Dan komen we misschien meer te weten. De politieman was gelukkig niet ernstig gewond, maar voldoende om zijn collega’s het idee te geven dat ze met een stel schurken te maken hadden tegen wie je alleen maar hardhandig kon optreden.

Zo dacht Garcia. Hij hield er geen moment rekening mee, dat het schot gelost was door een man, die zag hoe zijn hut werd afgebroken, terwijl zijn twee kleine kinderen nog in hun voddenbedjes lagen.

Hij had niet willen schieten, maar hij was zo overmand door woede, dat hij niet meer denken kon.

Zo dacht Garcia, maar hij zag niet hoe ergens drie doden in een huisje lagen.

Zo dacht Garcia, maar hij hoorde niet de opmerking van Arthuro: “Nu weten we tenminste met wat voor soort tegenstanders we te doen hebben. De straf zal groter zijn dan hun daad, dat beloof ik de heilige Maagd.” Het was een promessa, een gelofte en iedereen wist hoe zwaar die woog.

Zo dacht Garcia, maar hij hoorde niet het telefoontje dat Antonio Valencia op dat moment kreeg van een van zijn vele vrienden. Het was een professor van de Nationale Universiteit, die hem vertelde wat er gebeurd was en hem mededeelde dat de studenten over enkele dagen zouden staken uit protest tegen de gewelddaden van de politie.

Valencia draaide zich om naar Cornell met wie hij een gedeelte van de nacht had zitten praten. Er lag een schaduw van verdriet over zijn gezicht.

“Heb u het begrepen?” vroeg hij.

Cornell knikte.

“Wat gaat u doen?”

“Kijken.”

“Midden in de nacht?”

“Ja.”

“Bent u niet bang dat ze u zullen arresteren?”

“Neen.”

“Ik ga met u mee.”

“De risico’s zijn voor uzelf, beseft u dat?”

“Natuurlijk. Moeten we Esther nog waarschuwen?”

“Neen.”

“En Rodriguez?”

“Die laten we erbuiten. Ze slapen. We zijn over enkele uren terug.”

Midden in de nacht leek Cielo uitgestorven. De lichten van de hoofdstad fonkelden als sterren. De nacht was koel en helder door een grote witte maan. Terwijl hij zijn auto bestuurde, sprak Valencia in het duister van de wagen.

“Over een paar dagen zal iedereen weten wat ik wil. Mocht me iets overkomen, dan zal een van mijn studenten mijn programma bekend maken. Voor mij is het net of ik nu pas werkelijk begin te leven. Ik heb veel getwijfeld, ziet u. Ik heb dagen gehad dat ik ineens wist dat bidden gewoon praten is met God. Praten met een grote Onbekende, die alleen maar luistert en die nooit iets terugzegt. Daarom moet een mens zijn beslissingen zelf nemen. Je geweten geeft je wel een antwoord. De stem van iemands geweten zou wel eens de stem van God kunnen zijn.”

Er stak een konijn de weg over, dat bijna door de wielen van de voortrazende auto werd gegrepen.

“Zo voel ik me ook vaak,” ging Valencia voort, “als een konijn dat rent voor zijn leven. Ik geloof, dat ik heel wat fouten maak. Ik ben misschien wat simplistisch, maar ik zie geen andere uitweg. Als we voort blijven gaan zoals nu dan verandert er niets in dit land. Ik heb wel eens tegen mezelf gezegd dat als Christus weer op aarde zou terugkeren bijna niemand hem recht in de ogen zou durven zien. Andere keren vraag ik me af waarover ik me eigenlijk druk maak. Toen ik in Europa was, leek Zuid-Amerika me zo oneindig ver weg, zó ver dat ik me niet kon voorstellen dat het een rol speelde in de wereld van vandaag. Nu weet ik beter. We bestaan niet, omdat onze landen grote marionetten-theaters zijn. Dezelfde families die honderd jaar geleden dit land regeerden doen dat nog steeds; het komt er niet op aan welke partij zij steunen. Er zijn geen programma’s. Er zijn alleen wetten met zulke grote mazen dat zelfs een olifant er doorheen kan glippen. Bij de bezittende klasse beschermt iedereen iedereen, de rest leeft onbeschermd, onbemind en de heiligenbeelden in onze kerken kijken onbewogen naar de grootste sociale onrechtvaardigheden van deze eeuw. Begrijp je, Cornell?”

Deze keek naar de lichten van de auto op de weg. De woorden van Valencia hadden indruk op hem gemaakt en hij begon zijn oorspronkelijk vooroordeel over hem te verliezen. Hij vroeg zich af wat hijzelf eigenlijk tegenover deze man te betekenen had. Hij was voldoende doordrongen van het feit hoe kort het leven eigenlijk was, een zucht in de eeuwigheid. Toch bezat het een kracht, een schoonheid, een onuitputtelijke bron van energie, die het mogelijk maakte de ironie van het onherroepelijke einde ervan voor elk mens op de achtergrond te dringen. Hij vroeg zich af, kijkend naar het jonge, krachtige gezicht van Valencia, wat hij zelf met zijn leven had gedaan.

Hij wist, evenals Valencia, heel goed dat de Latijns-Amerikaanse wereld in brand stond. Hij zag hoe deze katholieke landen werden geregeerd door onpersoonlijke lieden, die zichzelf alles gaven en de massa niets. Hij zag dat zij zich krampachtig vastklemden aan een door henzelf gecreëerde, boosaardige God, die de rijken met rust liet omdat ze rijk waren en de armen met rust liet als ze maar arm wilden blijven. Hij had teveel gesproken met mensen uit de laagste maatschappelijke milieus om niet te weten dat ze nog steeds in Hem geloofden, ook al had Hij hen nooit geholpen, had Hij nooit iets voor hen gedaan, had Hij hen alleen maar de zweep en de knuppel laten voelen. Een God die blijkbaar niet geïnspireerd werd door zichzelf maar door de kardinalen en de bisschoppen, door de leiding van de kerk in dit land.

De motor maakte een zacht zoemend geluid en de mond van Valencia leek een scherp getrokken streep. Het telefoontje was duidelijk genoeg geweest. Valencia kende de maatregelen van García. Ze zouden zich nu allemaal in de gevangenis bevinden en de rest zou treuren om de doden.

Hij stuurde de auto over de brede avenidas, langs de arbeidersbuurten, totdat hij eindelijk stopte voor de wijk, die door een zeldzame ironie “El Futuro”, “De toekomst” werd genoemd. Terwijl hij uitstapte en het portier sloot, vroeg hij zich af of hij alle komende moeilijkheden wel zou kunnen dragen. Of hij tegen bespotting, tegen terreur, tegen kwaadsprekerij zou kunnen. Of hij het zou kunnen verdragen dat zijn beste vrienden hem verheten. Want in tegenstelling tot Christus kwam hij niet uit een arbeidersmilieu, maar uit de hoogste kringen van het land. Zij kenden hem en ondanks zijn sterk progressieve ideeën hadden ze hem nog niet verstoten. Maar als dit wel gebeurde? Waar haalde hij dan de kracht vandaan? Hij zou moeten bidden tot God, die nooit ergens zichtbaar aanwezig was. Hij zou in versterkte mate moeten geloven, maar hoe kon hij dat als hij een politiek predikte, die in tegenstelling tot het Christendom er een van geweld was. Dat zou hem het meest kwalijk worden genomen. Je moest je aan een kruis laten slaan, altijd, door alle eeuwen heen, zoals Christus zich dat had laten doen. Maar was dat waar? Had de kerk zijn macht niet vaak verstevigd door middel van wapenen? Was Zuid-Amerika niet veroverd door harde soldaten met achter hen de missionarissen?

Bij een bocht van de weg bleef hij staan en stootte Cornell aan. Wat hij zag was verschrikkelijk. Rondom het achterste gedeelte van de krottenbuurt stonden vrachtwagens opgesteld met scherpe zoeklichten. Krottenbuurt, dacht hij toch, maar er was geen krot meer te zien. Er was alleen nog puin, versplinterd hout, blik, afval, kinderen die doelloos rondliepen, spelend met kleine varkens of magere honden. Rondom de vrachtwagens zag hij de politiemannen. Ze rookten sigaretten, spraken, lachten.

Cornell keek naar Valencia, die leek te groeien door een ontzettende innerlijke woede. Zijn vuisten waren gebald. Zijn schouders trokken recht en zijn borst zwoegde door de snelle ademhaling. Zonder een woord te zeggen daalde hij het modderige pad af dat uitkwam bij de verwoeste krottenbuurt. Hier en daar gleed hij uit en dan zochten zijn handen steun in de modder. Cornell volgde hem. Hij voelde dat Valencia door een woede werd voortgedreven, die hem elk obstakel gemakkelijk deed overwinnen. Ondanks zijn burgerkleren was hij nu meer priester dan ooit.

Een schijnwerper draaide in hun richting en verblindde hen. Hierdoor zag Cornell, die zich omdraaide naar Valencia, diens scherp gesneden gezicht en de boze fonkelende ogen.

“Wie bent u?” vroeg een wachtpost.

“Antonio Valencia,” riep deze terug en terwijl hij toch volkomen verblind moest zijn door het licht liep hij verder, voorbij de schijnwerper, voorbij de auto’s, voorbij de stemmen, die iets schreeuwden wat ze geen van beiden verstonden, recht op de spelende kinderen af, die joelend om hen heen kwamen staan. De weg door het licht, dacht Cornell, terwijl hij ontsteld rondkeek en dan door Valencia bij zijn mouw werd gegrepen met het verzoek hem te volgen. Ze liepen de richting in van de oude krottenbuurt. Geen van de politiemannen versperde hen de weg. Een gebogen man kwam hen tegemoet en bracht hen naar hetzelfde stenen huis, waar ze die avond met Rodriguez hadden vergaderd. Hij maakte de deur voor hen open en gebaarde dan naar een hoek van het vertrek waar in het begin van de avond wapens hadden gelegen. Cornell deed een stap achteruit, omdat hij keek in de levenloze gezichten van een man, een vrouw en een kind. Er stonden vrouwen en mannen omheen, die hardop baden en rozenkransen door hun vingers lieten glijden. Rond de lijken brandden kaarsen en de foto van de filmster met de blote borsten was verdwenen, omdat iemand er haastig een grote plaat van Christus Koning overheen had geplakt.

Valencia deed enkele stappen naar voren en keek naar de in doodsangst vertrokken gezichten van de twee oudere mensen. Het kind alleen scheen nog te glimlachen alsof het dacht dat het een spelletje was, iets heel anders en leuker dan tot nu toe het geval was geweest.

Dat gezicht van het kind trof hem het meeste. Hoeveel van zijn volgelingen zouden niet aan een spelletje denken als hij zijn programma bekend zou maken? Hoeveel zouden er overblijven als ze inzagen dat het in plaats daarvan bittere ernst was?

Hij vouwde zijn handen en als pijn doorhuiverde hem de gedachte dat zij alle drie voor niets waren gestorven. Zij waren geen martelaars, geen heiligen, geen helden, zij waren helemaal niets. Hij dacht aan die zin uit de tekst van de dodenmis en sprak die als het ware voor zichzelf hardop:

“Bevreesd bij het naderen van het oordeel en van de komende wraak. Als de hemelen en de aarde geschokt zullen worden. O die dag, dag van gramschap, onheil en ellende, dag zo groot en vol bitterheid…”

Hij voelde hoe zij naar hem luisterden. Hij voelde hoe zij samen aan hetzelfde dachten, niet aan de dag des oordeels bij het vergaan van de wereld, maar aan de dag des oordeels in Conciencia. En ineens wist hij dat zij toch niet vergeefs waren gestorven. Hun namen zouden uitgedragen worden over het gehele land. Zij zouden de gramschap opwekken. Zij zouden vuur ontsteken in de harten van arbeiders, boeren, studenten. Hij, die hen had doen neerschieten, zou de kogels willen verwijderen uit hun lichamen en hen weer uit de dood willen doen verrijzen, omdat door hun dood het leven in de harten der anderen ontsprongen was.

Hij knielde neer en bad: “Heer geef hun de eeuwige rust en het eeuwige licht verlichte hen.”

Toen hij opstond drongen de mannen en vrouwen om hem heen en vertelden wat er gebeurd was. Ze drukten zijn hand, ze huilden, vloekten, schreeuwden en baden. Hij stond tussen hen in en Cornell zag hoe zijn gezicht veranderd was. De bijbel herleeft hier, dacht deze.

De armen, de uitgebuiten, de hongerigen staan hier om een mens heen en vertrouwen hem alles toe, hun leven en hun veiligheid. Hij geeft hun nieuwe kracht omdat hij hun taal spreekt en hun behoeften kent. Hij weet dat het gevaarlijk is wat hij doet, maar hij gaat door, al zullen twijfels ook zijn leven bepalen, evenals het mijne. Maar andere twijfels. Ik twijfel aan de waarde van mijn bestaan. Misschien is het omdat ik ouder word, maar soms heb ik de indruk dat ik voor niets heb geleefd tot nu toe. In de schaduw van deze man begin ik dat duidelijker te voelen. Wat heb ik eigenlijk anders gedaan dan geobserveerd? Heb ik ideeën geschapen? Heb ik voldoende gewezen op wat zich hier afspeelt of heb ik me teveel beziggehouden met het sensationele karakter ervan? Is het leven hier al niet sensationeel genoeg? Dictators beloven de mensen alles en geven niets. Zij wensen alleen macht voor zichzelf en bouwen monumenten in de vorm van standbeelden, theaters, vliegvelden, wolkenkrabbers. Maar wat hebben zij de mensen gegeven? Neem nu deze lieden in dit stenen huisje, waarin de doden liggen opgebaard, die zij als Rode-Kruissoldaten zijn gaan halen, terwijl de zoeklichten hen onbarmhartig beschenen.

De twee ouderen hebben nooit echt geweten dat zij leefden. Zij waren er alleen maar, van de ene treurige dag in de andere, dagen die zij aanvaardden, zoals je dat ook de donder, de bliksem en de regen deed. Zij werden ouder omdat het leven ingrijpt in het menselijk lichaam, het opvreet, het stijver en vermoeider doet worden.

Dat kind wist nog van niets. Het meende misschien dat het leven een spel was, dat de modderpoelen heerlijk waren en de varkens vet. Dat kind stond aan het begin en bij het begin werd het leven eruit geschoten, niet omdat het een kind was, maar omdat het geen bezit had.

Hij zag hoe Valencia een zakagenda nam en enkele notities maakte.

De priester voelde dat hij tekort was geschoten. Dit had hij eerder moeten doen. Waarom nu pas? Waarom werden hun noden nu ineens urgent en waren ze dat niet voordat de doden vielen? Ik mag drie gewelddadig neergeschoten mensen niet als politiek wapen gebruiken, dacht hij. Ik mag niet over hun lijken de politieke arena betreden.

“Ga je mee?” vroeg hij Cornell. Deze knikte zwijgend, terwijl hij nog een laatste blik wierp op de lijken op de grond. Vreemd, dacht hij. Ze liggen op dezelfde plaats als de wapens van Rodriguez. Een van die wapens is gebruikt en toen heeft de politie teruggeschoten.

Want zo is het gegaan. Van die wetenschap zal García gebruik maken en hij zal zijn slachtoffers net zolang bewerken totdat ze het zullen bekennen.

De mensen groetten hem eerbiedig toen hij langs de hutten liep, maar bij de uitgang versperde hem een magere kapitein, met een als een potloodstreep geschoren snorretje de weg. Hij keek Valencia en Cornell aan alsof hij twee misdadigers voor zich had.

“Wat doet u hier?” vroeg hij Valencia.

Deze glimlachte.

“Ik breng de mensen de troost van een priester,” antwoordde hij.

De kapitein stak een sigaret op.

“Hoe is uw naam?”

“Antonio Valencia.”

“En die van u, señor?”

“Bruce Cornell.”

“Waarom kwam u hier?”

“Dat zei ik u al.”

De kapitein voelde zich niet op zijn gemak. Het was duidelijk dat hij niet tegen een priester durfde optreden al zou hij de naam van Valencia wel kennen.

Cornell vroeg zich af of de man vrouw en kinderen had. Wat zou zijn vrouw zeggen als hij thuiskwam, zijn uniform uittrok en zij hem de vraag stelde hoe het vandaag was gegaan? Zou hij haar ten antwoord geven, dat hij een man, een vrouw en een kind in de krottenwijk El Futuro had neergeschoten, omdat ze het enige bezit dat ze hadden, hun krot, trachtten te verdedigen? En als hij niets zei, zou ze het morgen in de krant lezen en hij zou zich misschien verontschuldigen met te antwoorden dat ze eerst op een van zijn mannen hadden geschoten en dat hij terug had moeten vuren om meer doden te voorkomen. Hij had dan een argument en een verontschuldiging gevonden. Dat moest je ten opzichte van een vrouw toch altijd? En zonder dat het er iets mee te maken had, zo maar, als het zoeklicht van een van de vrachtwagens, stroomde er een intense tederheid voor Esther door hem heen.

“Hebt u de lijken nog gezien toen ze weggedragen werden?” vroeg Valencia aan de kapitein.

De man schudde zijn hoofd.

“Waarom kwam u hier?” vroeg hij voor de derde maal.

Hij wil zich verontschuldigen, dacht Cornell. Als Valencia zegt dat hij kwam om de armen te beschermen, dan verbindt hij dit onmiddellijk met politiek. Want armen helpen is een sociaal-politieke bezigheid. Je stijgt er door in aanzien. Je laat je hele omgeving zien dat je niet alleen aan jezelf denkt, maar ook aan anderen. Je hebt je ziel in je rechterhand en in je linkerhand je geweten. Je weegt ze beiden. Geef je nu maar genoeg aalmoezen dan komen ze in evenwicht. Dan ben je gerustgesteld, want rijken zijn ongeruster dan armen. Voor de laatsten is het leven synoniem met vechten, moe zijn, hopeloos worden, voor de eersten is het zolang mogelijk willen leven en je veilig stellen voor het hiernamaals. Zij hebben mogelijkheden genoeg om dat te kunnen doen, althans dat denken ze. Daarom is het voor armen moeilijker. Die zouden het liefst willen denken als de rijken, maar ze hebben de mogelijkheden niet. Als je het in het leven al zo triest hebt, hoe kun je dan denken dat het later allemaal beter zal worden? En als je het wel denkt, is de dood niets anders dan een verlossing uit het leven. Maar als dat zo is, waarom heeft God dan het leven geschapen? Om een groot gedeelte van de wereld armoede te laten lijden? Om een zeer klein gedeelte te laten profiteren van de overgrote meerderheid? Is dat het ideaal van de Schepper? Dat is het niet, dacht hij onmiddellijk, althans niet in de ogen van de man, die hier naast mij staat. Hij draagt de onrechtvaardigheid als een last bij zich. Hij zal alles verloochenen behalve zijn Schepper. Hij zal door de hel heen moeten om de hemel te kunnen bereiken.

“’t Zijn gewoon dieven en communisten,” zei de kapitein.

Valencia lachte.

“Hoe weet u dat? En als dat zo is waarom zijn ze het geworden, kapitein?”

De man haalde de schouders op.

“Gaat u naar huis,” snauwde hij. “Ik heb geen zin in een debat. Als u wat te vragen hebt, wendt u dan tot kolonel Garcia. Hij had hier het bevel.”

Valencia knikte en liep onder het zoeklicht door naar de uitgang van de barrio. Onderweg in de auto zei hij niets meer. Hij kon niet loskomen van het glimlachende gezicht van het dode kind. Zo begonnen alle kinderen toch immers in deze soort krottenbuurten. Zo groeiden ze op, altijd met een brede glimlach op de lippen. Totdat ze in de huizen, waar vader, moeder, zonen, dochters, getrouwde zonen en dochters bij elkaar sliepen, vanzelf wijzer werden. Waren het gewoon dieren, die op elkaar gingen liggen totdat ze aan hun lichamelijke behoeften hadden voldaan? Want zo gebeurde dat toch immers. En de kinderen hoorden hun hijgende ademhaling, het gekreun van de meisjes, de kreten als het zover was.

En ze lagen te luisteren met brandende gezichtjes en als ze ouder werden bevredigden ze zichzelf, totdat ze in dezelfde situatie kwamen. Dat was hun sexuele leven. Misgroeid wegens gebrek aan intimiteit. En dat was nog maar één aspect van hun armoede. Het andere was nog erger. De vrouw zou te vlug oud worden en de man zou zijn sexuele genoegens ergens anders gaan zoeken. Ontrouw was aan de orde van de dag; maar wat wil je als je vrouw een sloof wordt, een slecht geklede, slecht gevoede echtgenote, die apathisch gaat liggen als je dat wil en door gebrek aan goed voedsel de kracht niet meer op kan brengen om het spel mee te spelen en tenslotte blij is als je bevredigd bent zonder dat er een woord aan te pas is gekomen. En als er dan kinderen kwamen stierven er een aantal door verwaarlozing, ondervoeding, honger-oedeem en ze ondergingen dat met een lijdzaamheid, die ontzettend was. Daarom moest hij in de politiek gaan. Daarom moest hij geweld gaan prediken omdat er al zoveel geweld bedreven was gedurende de laatste eeuwen. Hij zag zijn vaderland nu als een opengeslagen boek, waarvan hij de hoofdstukken niet kon lezen zonder dat een intens gevoel van schaamte hem beving.

Maar hadden de anderen, die beter moesten weten, dat dan niet gezien? Hij herinnerde zich dat hij eens – op een van zijn reizen – bij Noordamerikaanse missionarissen had gelogeerd. Na enkele dagen bemerkte hij dat slechts een van hen zich had ingeleefd in de Zuidamerikaanse wijze van denken en zijn. Deze was van plan de rest van zijn leven in Zuid-Amerika te blijven. De anderen deden niet veel meer dan hun simplistische Amerikaanse criteria aan hun parochianen opleggen. Maar er zat iets scheef. Deze missionarissen hadden een enorme parochie, waar het diocees wellicht geen raad mee wist. Een gedeelte ervan behoorde tot de lagere middenstand, het grootste gedeelte was arm en een ander gedeelte leefde in krotwoningen aan de rand van de stad. Hoeveel mensen in deze laatste sector woonden wist niemand precies te zeggen. Zaterdags was de dag van de doopjes en de trouwtjes. Hij hielp dan zoveel hij kon mee, dacht Valencia. Soms waren het er zestig of meer. Voor het eerst van zijn leven moest hij vijf of meer kinderen tegelijk dopen en nauwelijks was hij daarmee klaar of er stonden weer anderen te wachten. De missionarissen deden veel voor hun parochianen. Ze beschikten over geld. Ze waren populair, maar ze waren niet in staat een inspirerende levensvisie aan hun parochianen te geven. Maar toch deden zij veel meer dan de priesters hier, dacht Valencia, al was het dan ook op hun manier.

De auto naderde nu het buiten van Hernando Pinto en Valencia keek naar het casa grande. Toen hij stopte kwam Esther hun tegemoet, ongerust, in de war.

“Rodriguez is plotseling vertrokken. Niemand weet waar hij is!” zei ze.

Valencia glimlachte.

“Dat weet ik,” zei hij. “Tobar is terug naar de bergen. Zijn guerrilleros hebben hem nodig.”
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Raoul Castillo vond de opdracht die hij van Rodriguez Tobar had gekregen om Guillermo de la Cruz en zijn twee helpers te berechten, gevaarlijker dan de overval op de politiepost. Hij kende Taloma waar “De Maarschalk” opereerde maar al te goed. Het was een van de weinige gebieden waar het leger zich nooit blijvend had kunnen vestigen, omdat door gebrek aan wegen elke snelle verplaatsing een onmogelijkheid was. Daardoor had De la Cruz de kans gehad een soort republiekje in de republiek te vestigen. Wanneer een compagnie van tweehonderd soldaten van het Nationale Leger zijn gebied binnentrok, verzette hij zich niet, maar trok met zijn guerrilleros de onherbergzame bergen in naar het afgelegen dorpje Dorado, waar hij slechts af en toe woonde. Hij was een advocaat uit Cielo, die tijdens zijn studenten-tijd bekend stond als een der meest revolutionaire leiders van de universiteit, daarna gevreesd was als hij cliënten voor de rechtbank verdedigde en zich tenslotte de woede van de regerende klasse op de hals haalde door openlijk te verkondigen dat de aristocratie door en door corrupt was en niet het welzijn van het volk, maar alleen het eigen welzijn op het oog had. Sinds die publikatie was er tweemaal een mislukte aanval op hem gepleegd en ook dit had hij met grote koppen in de oppositie-bladen bekend laten maken, dreigend dat hij bij de derde maal de sluipmoordenaar voor zou zijn. En dit gebeurde. Hij schoot en liet de man hooghartig in de kamer, waarin hij zich verborgen had gehouden, liggen. Prompt werd hij door de politie van moord beschuldigd. Op het laatste moment had hij naar Taloma kunnen ontvluchten, waar hij zich had opgewerkt tot een van de meest gevreesde guerrilla-leiders van Conciencia. Op zijn hoofd stond een losprijs van 100.000 peso, maar niemand had de moed gehad zelfs daar maar aan te durven denken.

Raoul Castillo had “De Maarschalk” slechts tweemaal op een stafvergadering bij Rodriguez gezien. Hij herinnerde zich de man nog heel goed. Hij was groot en fors met onprettig stekende ogen, die dwars door je heen leken te kijken. De la Cruz had zich heftig verzet tegen het feit dat ook zijn gebied onder het opperbevel van Rodriguez Tobar viel, maar toen hij geen steun van de andere leiders kreeg had hij morrend het gezag van Tobar aanvaard.

Gemakkelijk was het gebied overigens niet binnen te komen. Je werd per primitieve kabelbaan over de rivier gezet of je moest te paard dwars door het onstuimige water. Direct aan de andere oever stonden de guerrilleros van “De Maarschalk” al klaar om iedereen te ondervragen en onbekenden onmiddellijk terug te sturen. Muilezel en paard waren in Taloma de enige verkeersmiddelen, waarmee zelfs maïs, rijst en suiker vervoerd werden, want er waren geen wegen, zelfs geen bruggen.

Dat was niet de schuld van De la Cruz, want door middel van een door hemzelf aangestelde politie-inspecteur had hij contact opgenomen met de minister van binnenlandse zaken, een generaal, die hem had beloofd onmiddellijk aan deze droeve situatie een einde te maken, hetgeen nooit was gebeurd.

In de loop der laatste jaren was er echter iets met Guillermo de la Cruz gebeurd. De syndicaten, die hij had opgericht, werkten niet meer. De enige school in het gebied, waarin vroeger door een onderwijzeres onder andere het Marxisme werd onderwezen, stond leeg en inplaats van dat de armoede minder was geworden, leden de campesinos meer honger dan zij ooit tevoren hadden gedaan. Er gingen sinds lang geruchten dat De la Cruz aan de drank was en ziek, maar niemand had dit tot nu toe bevestigd behalve de kleine campesino wiens beide dochters verkracht waren.

Raoul had de opdracht van Rodriguez met tegenzin aanvaard, zonder echter iets van die tegenzin te laten blijken. De eerstvolgende uren had hij besteed aan het uitzoeken van de vier mannen, die met hem mee zouden gaan. Het was niet zo eenvoudig, want voor dergelijke opdrachten leende zich niemand graag, omdat het een schijn van onrechtvaardigheid had, dat je drie van je eigen mensen moest neerschieten inplaats van drie vijanden. Tenslotte had hij ze gevonden. De eerste heette Emanuel, bijgenaamd El Diablo, de duivel, een zware wat gezette man met veel te korte beentjes onder zijn dikke lichaam. Doorgaans verkeerde hij in een bijzonder slecht humeur en hij hield ervan anderen te tarten en was een meester in het bedenken van scheldnamen. Een moord zei hem niets en hij had na een gevecht nog nooit een slapeloze nacht gehad. Op zijn manier was hij echter een idealist. Niemand kon zich herinneren dat hij ooit een campesino had geslagen of uitgescholden en mopperend en vloekend zou hij zijn vrienden tot het laatste ogenblik helpen.

Pedro, bijgenaamd El Mono, de aap, was in alle opzichten het tegendeel van Emanuel. Hij was klein van stuk, slank, niet ruw, maar uiterst arrogant en van een zakelijke bedachtzaamheid – zelfs in het besluipen van zijn tegenstanders – die anderen soms deed huiveren.

Hij was snel, lenig en slim en medelijden kende hij niet.

Carlos, die men El Gerente, de directeur, noemde, had hetzelfde postuur als Emanuel, maar hij had nog een ruwere manier van optreden, nóg een grotere mond en bovendien een onuitsprekelijke fantasie als het over hemzelf ging. En hij praatte nooit over iets anders dan over zichzelf. Zijn bijnaam had hij te danken aan zijn verhalen over de tijd dat hij nog directeur was van een fabriek, maar niemand geloofde dat.

Armando kreeg de lugubere naam van El Esqueleto, het geraamte.

Hij was een lange benige man met een kaal hoofd waarop hij altijd een baret droeg, die hij zelfs in zijn hangmat niet afzette. Hij keek meestal somber en afkeurend naar de anderen en had een uitgesproken mening over zijn medemensen. In feite verafschuwde hij ze, nog erger, hij haatte ze. Als anderen vloekten als er een kogel te dicht bij hun schuilplaats insloeg, lachte hij schor, nam zijn geweer en schoot terug. Dat schot was dan meestal raak en als zijn slachtoffer neerviel, ging hij met een tevreden gezicht weer liggen zonder verder enig commentaar te geven. Hij was de beste scherpschutter van alle guerrilleros en het was daarom dat Raoul hem had meegenomen.

Raoul Castillo wist heel goed dat zijn plan in zekere zin verraad was. Hij zou Guillermo de la Cruz de boodschap overbrengen dat Rodriguez hem had benoemd tot onder-commandant van alle provincies. Dat betekende dat Tobar hem zou willen spreken om hem persoonlijk zijn aanstelling mede te delen. Hij rekende daarbij op de ijdelheid van “De Maarschalk”, een ijdelheid, die hem waarschijnlijk ook tot zijn huidige raadselachtige leven had gedreven. Of was het zijn huwelijk geweest? Zijn vrouw, die uit een vooraanstaande familie afkomstig was, had zijn idealen nooit gedeeld. Na een jaar was ze hem gaan negeren en had niet eens het huwelijksbed meer met hem willen delen. Ze ging hem minachten om zijn ideeën, om de vrienden die hij meebracht, om zijn strijd tegen de regering.

Misschien was daaruit zijn opstandige houding wel voortgekomen en misschien had hij zich daarom zo haastig bij de guerrilleros aangesloten. Maar dit was noch haat, noch idealisme besefte Raoul. Dit was mislukte liefde, uitgeleefd in de jungle, bedwongen in een onbarmhartige strijd, resulterend in een liefdeloze houding tegen allen die hij ontmoette. Zo’n man moest ten onder gaan. Als een passie geen uitweg meer vindt, als een minderwaardigheidscomplex kan worden uitgeleefd in een wereld van onderdanigheid, gekweekt door meedogenloosheid, dan krijg je dictators.

Toen Raoul eenmaal tot die overtuiging was gekomen, zei hem de dood van “De Maarschalk” niets meer. Hij gaf de anderen bevel de haastig gerequireerde paarden op te zadelen en inspecteerde de wapens van zijn tochtgenoten. Ze waren gekleed in de eenvoudige dracht van de campesino, zodat ze niet op zouden vallen en wanneer soldaten hen aan zouden houden, dan moesten ze zeer onderdanig doen en zeggen dat ze op weg waren naar hun werk.

De paardjes waarop ze reden hoorden bij hun uitrusting. Ze waren klein en mager met oude zadels, een touw als hoofdstel en zonder bit. Uiterlijk opgewekt verlieten ze het kamp van Rodriguez en kwamen langs kleine hutten met daarachter de aanplantingen van groene bananen, de platanos, die alleen gebakken gegeten konden worden, van maniok en aardappels en grote stukken grond waarop koffie werd verbouwd. In hun zadeltassen bewaarden ze de korte staven ongezuiverde suiker, waardoor ze in staat zouden zijn straks het volksvoedsel, de paella gereed te maken. Af en toe passeerde hen een vrachtwagen, maar ze keken niet op of om, want je kon nooit weten wie erin zat. In hun zak droegen ze hun revolvers en ze wisten dat ze die onmiddellijk zouden gebruiken als dat nodig was.

Links rezen hoog de bergen op en rechts keken ze in peilloze afgronden met ver in de diepte de toppen van de bomen, die oprezen uit een eeuwige jungle. Bij de finca van een van hun vrienden stapten ze af en bonden hun paarden aan de balustrade, die om het huis heen liep. Ze werden hartelijk verwelkomd en dronken agua de paella, aten voor het eerst sinds lange tijd sancocho en soep met yuca, vlees en kruiden. Ze gingen vroeg slapen, want de volgende ochtend wilden ze voor dag en dauw wegrijden om tegen de middag het gebied van Guillermo de la Cruz te kunnen bereiken.

Raoul sliep die nacht slecht. Hij had last van de kou en er was iets met zijn ingewanden. Soms, zoals nu, vroeg hij zich af waarom hij eigenlijk leefde en welke zin dit alles had. Zo op het oog veranderde er niets in zijn land; de kranten publiceerden optimistische berichten, de president had het zoveelste gebouw geopend en de zoveelste H. Mis bijgewoond. Alleen verschenen er af en toe foto’s en artikelen over de priester Antonio Valencia.

Toen hij na twee uur nog niet in slaap was gekomen, stond hij op en ging naar buiten. De nacht was klaar en koel, zonder geluid bijna dan alleen heel in de verte het balken van een ezel en het blaffen van een hond. Met enige afgunst bekeek hij het kleine huisje dat hij zojuist verlaten had. In zijn schuilplaatsen in de bergen droomde hij soms zelf zo’n finca te bezitten, zelf de yuca, de maïs en de koffie te verbouwen of koeien te houden en varkens en kippen. Maar zolang er niets in dit land veranderde zou hij blijven die hij was, een paria, slapend in de bomen of op de grond, trekkend van het ene deel van de provincie naar het andere, een guerrillero, hard, wreed, kortaf, driftig en opgeleid om soldaten en landeigenaars het leven zo zuur mogelijk te maken.

Hij ging weer terug in de hut, waar het benauwd was omdat er teveel mensen bij elkaar sliepen en kon niet eens lachen om de vraag van Pedro: “Was het fijn bij de vrouwen, Raoul?”

♦

Die middag om twaalf uur kwamen ze aan bij de rivier en dreven hun paarden het water in zonder gebruik te maken van de kabelbaan. Aan de overzijde werden ze opgewacht door tien zwaarbewapende campesinos, die hun nors en onvriendelijk vroegen wat ze in Taloma kwamen doen.

Raoul liet zich door hun optreden niet van de wijs brengen en vroeg woedend wie hun het recht gaf de persoonlijke vertegenwoordiger van Rodriguez Tobar zo te behandelen. Wie waren ze eigenlijk dat ze dit durfden? Hij moest Guillermo de la Cruz onmiddellijk spreken om hem een persoonlijke boodschap van zijn chef over te brengen.

Het was bluf, hij wist het, maar hij had succes. De man die tot nu toe het woord had gedaan, deed een stap opzij en vertelde Raoul dat “De Maarschalk” misschien in Dorado was, maar dat hij hem ook zou kunnen treffen in Oro dat halverwege, ongeveer twee uur rijden van hier, lag. In Oro moesten ze zich in elk geval melden bij de inspecteur van politie en die zou hun wel kunnen vertellen waar zij De la Cruz konden vinden.

Opgelucht vertrokken ze, maar Rodriguez had het onprettige gevoel dat ze gevolgd werden en bovendien had hij gezien hoe een snelle ruiter enkele minuten voordat zij toestemming kregen te vertrekken hen al was vooruit gegaan. Guillermo de la Cruz zou binnen het uur, misschien al eerder, van zijn komst op de hoogte zijn.

De weg waarover ze reden, verdiende nauwelijks die naam. Het was niet meer dan een ezelspaadje, dat vol zat met kuilen en gaten. Hier en daar stonden tussen de bomen wat smerige hutten en apathische vrouwen keken amper op toen ze passeerden.

Op een open plek liet Raoul stilhouden om te overleggen wat ze zouden gaan doen, maar ze stonden er nog geen minuut of plotseling zagen ze een veertigtal ruiters naderen voorafgegaan door een grote, uitstekend geklede man met een gele sombrero op het hoofd en een revolver in zijn witleren gordel. Zijn prachtig zwart paard droeg een zilverbestikt lanero-zadel en hij had een karabijn in de hand Vlak voor Rodriguez hield hij stil en deze merkte dat de man niet eens hijgde, wat hij zeker zou hebben gedaan als hij zo zwaar aan de drank was geweest als men overal vertelde.

“Als u komt om een vriend te spreken,” zei hij, zonder zich voor te stellen, “waarom komt u dan niet alleen?”

“U bent Guillermo de la Cruz?”

“Ja…En wie bent u?”

“Mijn naam is Raoul Castillo, onder-commandant van Rodriguez Tobar. En dit zijn Emanuel, Pedro, Carlos en Armando.”

“U hebt mijn vraag nog niet beantwoord.”

De stem van “De Maarschalk” was scherp en bevelend.

“Ik reis niet alleen door het gebied waar we doorheen moesten om hier te komen.”

“Waarom niet? Dat is veiliger en u valt minder op. Bent u bewapend?”

“Natuurlijk.”

“Dat is niet zo natuurlijk. Als u als kleine campesino reist is het minder gevaarlijk als u geen wapens bij u heeft.”

“Wat bedoelt u?”

“Dat zal ik u straks uitleggen. Volgt u mijn mannen en lever uw wapens in. Vlug een beetje. Bij de minste verdachte beweging zult u Rodriguez Tobar nooit meer terugzien.”

Zuchtend voldeden ze aan zijn bevel. Hij draaide zijn paard en galoppeerde weg zonder te wachten of de anderen hem zouden volgen.

Raoul en zijn vrienden werden ingesloten en na een uur bereikten ze het kleine, smerige dorpje Oro, waar ze als gevangenen naar een hut werden gebracht die het bureau van de inspecteur bleek te zijn.

Achter het bureau had Guillermo de la Cruz plaatsgenomen en naast hem zat een magere man met een bruin gezicht en een zwart snorretje, die het uniform van inspecteur van politie droeg.

De la Cruz nam hen rustig op. Er gingen minuten voorbij zonder dat hij iets zei, alsof hij scheen na te denken hoe hij beginnen moest.

Raoul voelde een vage onrust. De man tegenover hem was te zeker van zichzelf dan dat hij zich schuldig moest voelen. Hij zag er ook niet uit of hij zwaar aan de drank was en nog minder of hij totaal was gedegenereerd.

“Wel eens gehoord van psychologische oorlogvoering?” vroeg Guillermo de la Cruz tenslotte rustig.

Raoul Castillo keek hem verbaasd aan.

“Wat bedoelt u daarmee?”

“Niets anders dan wat ik zeg. Heb je er wel eens van gehoord?”

“Neen.”

Over het gezicht van De la Cruz trok een vage glimlach.

“En toch zijn jullie daar bijna het slachtoffer van geworden, om maar niet eens te spreken van mezelf.”

“Ik begrijp u niet.”

“Hebt u onderzocht wie u kwam vertellen wat ik misdaan zou hebben?”

Raoul schrok en aan de ademhaling van de anderen begreep hij dat ze hetzelfde deden.

De la Cruz sloeg zijn benen over elkaar en grinnikte.

“Mijn vriend Rodriguez Tobar is erin gelopen, amigo. Ik neem hem dat niet kwalijk, maar wat ik hem wel kwalijk neem is het feit dat hij jullie niet opdroeg eerst te informeren, alvorens mij neer te schieten.”

Raoul probeerde komedie te spelen, maar hij wist dat hij daarvoor niet de aangewezen persoon was. Maar nu deed Pedro een stap naar voren.

“U vergist zich,” zei hij. “We kwamen om u mede te delen, dat u onder-commandant zou worden van het gebied.”

Ook Carlos mengde zich in de zaak.

“Toen ik vertrok,” zei hij, “wist ik niet eens wie u was. Ik kreeg opdracht u mee te delen, dat Rodriguez u wenste te spreken.”

De la Cruz keek de beide mannen aan en begon plotseling te lachen.

De tranen sprongen hem in de ogen en hij hikte.

“U hebt uw mannen goed uitgezocht,” zei hij, terwijl hij naar Raoul keek. “Maar als jullie nu eens je mond houden en mij laten praten, zul je zien hoe groot de vergissing is die je bijna gemaakt hebt. Enkele dagen geleden heb ik een man ontdekt, die twee meisjes had verkracht. Hij behoorde niet tot mijn groep en het enige wat me rechtvaardig leek was hem eerst een stevig pak ransel te geven en daarna de provincie uit te zetten. We kunnen van mening verschillen of dit de juiste straf was, maar zo had ik nu eenmaal beslist. We wisten niet of de man wraak zou nemen en dus heb ik hem de eerste dagen laten volgen. Tot mijn verrassing ging hij – na de provincie verlaten te hebben – onmiddellijk naar kolonel Zambrano. Mijn mannen wachtten en hebben hem gevolgd tot het kampement van Rodriguez, waar hij natuurlijk het verhaal heeft omgedraaid en gezegd dat ik die verkrachting op mijn geweten had.”

“Hoe weet u dat?” Raouls stem was bits.

“Heel eenvoudig. Mijn mannen hebben hem opgewacht, hem gevangen genomen en hem hier gebracht voordat jullie waren gearriveerd. We hebben hem net zolang bewerkt totdat hij bekende. Ik zou maar niet naar hem toegaan, want er is niet veel fraais van hem over.”

“Bedoelt u…?”

De la Cruz knikte.

“Ik bedoel dat de adviseurs van kolonel Zambrano dat plannetje hebben opgezet om mij verdacht te maken. Ze weten heel goed dat bij de guerrilleros op verkrachting de doodstraf staat. Maandenlang zijn ze nu al bezig geweest om over mij slechte geruchten te verspreiden. Ik zou aan de drank zijn. Ik terroriseerde de gehele streek. Alles was hier mislukt. Het marxisme had bewezen niet de juiste leer te zijn voor de campesinos. Als ik door jullie was neergeschoten hadden ze dat doorgegeven aan de internationale pers. Van de verwarring hadden ze gebruik gemaakt om hier foto’s te nemen. De hele wereld zou weten welke gevolgen het zou hebben wanneer er ooit een revolutie in Conciencia zou slagen. Er waren onbekenden met jullie komen spreken. Jullie zouden hun verteld hebben wat jullie hadden gedaan. Dan hadden ze hun zin gehad en was dit misschien wel het einde geweest van de guerrilla in deze gebieden, omdat de leiders voor het oog van de buitenwereld niet deugen. Dat noem ik psychologische oorlogvoering en jullie zijn er bijna ingelopen.”

De enige die nog niet door De la Cruz was overtuigd stond nu op.

Hij leek nog magerder dan anders en zijn somber gezicht stond afwijzend. Misschien voelde hij als scherpschutter de teleurstelling het meest.

“Mag ik wat vragen?” vroeg hij.

“Hoe heet u?”

“Armando.”

“Ga je gang.”

Armando keek de kring van zijn vrienden rond en zijn ogen bleven rusten op Raoul, alsof hij steun bij hem zocht.

“Hoe weten wij dat hetgeen u zegt waarheid is? U spreekt over psychologische oorlogvoering maar dat zijn woorden, die ik amper versta. Ik weet er ook de betekenis niet van. Het enige wat ik goed kan, is schieten en u zou waarschijnlijk door mij zijn doodgeschoten. U bent vroeger advocaat geweest en u kunt beter met de tong overweg dan wij. Maar hoe kunt u bewijzen dat we ons vergist hebben?”

De la Cruz glimlachte nog steeds.

“Bravo, Armando, je woorden getuigen van gezond verstand. Ik zal je kennis laten maken met de man die bij jullie is geweest.”

Hij klapte in zijn handen en voorafgegaan door twee guerrilleros kwam een kleine man binnen, die gebogen voor De la Cruz bleef staan. Ze hadden hem stevig aangepakt, dacht Raoul Castillo. Zijn beide ogen waren dichtgeslagen, op zijn rug waren de striemen van een zweep te zien en hij liep kreupel.

“Vertel,” snauwde De la Cruz.

“Het was op voorstel van de kolonel,” zei de campesino. “Ik ben uit wraak bij hem geweest. Hij vroeg me of ik niet met hem mee wilde spelen. Ik zou er het losgeld voor krijgen, honderdduizend peso, dan was ik ineens rijk geweest en zou ik mijn hele leven niet meer hoeven te werken. Doordat ik buiten mijn streek was gezet, zou ik anders altijd armoe lijden. De kolonel vertelde me precies wat ik zeggen moest. Wat ik gedaan had, moest ik in de schoenen van ‘De Maarschalk’ schuiven. Ik moest bescheiden optreden en doodsbang zijn. Daarna moest ik alleen weer weggaan. De rest zou wel in orde komen. Ik heb er nooit bij nagedacht dat op verkrachting de doodstraf staat.”

“Dan kun je daar nu over nadenken,” brulde De la Cruz, “en op verraad staat die zeker. Neem hem mee en laat hem fusilleren.”

Raoul keek de ongelukkige na, toen hij door enkele guerrilleros werd weggesleept.

“Begrijpt u, Armando,” zei De la Cruz. “Het was eigenlijk allemaal zo simpel. Kolonel Zambrano moet heel goed geweten hebben dat onze zwakste zijde onze inlichtingendienst is. We mogen dan wel dappere, misschien idealistische guerrilleros zijn, maar we zijn zo weinig van elkaars doen en laten op de hoogte dat zulke dingen kunnen voorkomen. Jullie zijn er ook ingelopen. En luister nu goed. Ik wens binnen twee weken een onderhoud met Rodriguez Tobar. Fouten als deze kunnen worden voorkomen. Het doel van ons gesprek moet zijn iets te doen tegen de psychologische oorlogvoering. Ik heb deze uren veel nagedacht en nu pas ben ik gaan beseffen hoe de rest van de wereld over ons moet denken. De grote Noordamerikaanse persbureaus, die het monopolie over ons continent schijnen te hebben, zullen in Europa en de Verenigde Staten wel mooie verhalen over ons vertellen. Wij zijn natuurlijk tuig. We drinken teveel. We zijn bandieten, die de grofste misdaden op ons geweten hebben. Ons ideële werk is natuurlijk volkomen mislukt. Bij ons lijden de mensen armoede. Onze leiders zijn ruwe, harde struikrovers, die voor niets en niemand eerbied hebben. En ga zo maar door. Dat alles is gevaarlijker voor onze zaak dan een patrouille soldaten en niemand van ons heeft daar nog ooit over nagedacht. Want niet alleen in de rest van de wereld, maar ook in Conciencia zelf worden die geruchten natuurlijk verspreid. Dat weten jullie overigens zelf als jullie tenminste kunt lezen. Maar jullie, die mij doden wilden, zullen dan de eerste propagandisten voor mij worden, want nu zullen jullie zien wat werkelijkheid is en wat fantasie. Kom mee.”

Gedurende de eerste uren liet hij twee modeldorpen zien, die hij aan het bouwen was, verklaarde hun de werking van vier uitstekende syndicaten, bracht hen in kennis met drie verplegers, ook guerrilleros, die de streek doorreisden en liet hun een goed geoutilleerd ziekenhuisje zien, waar een jonge arts en vier verpleegsters dag en nacht klaarstonden.

“En dat alles hebben we hier met eigen middelen opgebouwd. De medicijnen worden in het diepste geheim naar hier overgebracht,” zei hij, “nadat ze eerst gestolen zijn in de stadsziekenhuizen, want ze moeten natuurlijk ergens vandaan komen.”

Raoul en zijn mannen vielen van de ene verbazing in de andere. Het beeld dat ze van De la Cruz hadden opgebouwd schrompelde ineen en ze realiseerden zich plotseling hoe belangrijk propaganda kan zijn. Toen ze weer terugkwamen in het kleine dorpje gaf De la Cruz hun de wapens terug en drukte hen de hand.

“Ga nu en vertel Rodriguez Tobar wat jullie hebben gezien. Kolonel Zambrano weet dit ook, maar hij zwijgt als het graf. Als het niet zo gevaarlijk was en de kans bestond dat je spionnen binnen haalde, zou ik de landelijke pers dit allemaal ook willen laten zien, soms speel ik wel eens met de gedachte. Hasta la vista, senores en zeg Rodriguez dat hij voortaan wat minder overijld handelt en eerst goed informeert. Ik geef jullie een paar mannen mee tot aan de rivier.”

Zwijgend reden ze weg. Toen het dorpje bij een kromming van het pad aan hun ogen werd onttrokken, hoorden ze drie schoten, kort achter elkaar.

“Het loon voor verraders,” zei een van hun gidsen.

Het plan van kolonel Zambrano was mislukt, maar voor hen was het zaak weer veilig bij Rodriguez terug te komen. Als Zambrano van hun komst op de hoogte was zou hij hen laten volgen en zo ook de schuilplaats van de leider van de guerrilleros ontdekken, zodat hij twee vliegen in één klap kon slaan.

Raoul liet stilhouden en legde het probleem voor aan zijn gidsen.

Deze vonden het zo belangwekkend dat ze besloten met hen terug te gaan naar De la Cruz omdat deze fout misschien fataal zou zijn voor de guerrilla.

“De Maarschalk” zat nog op precies dezelfde plaats in ernstig gesprek gewikkeld met zijn politie-inspecteur, een man die uit de bandoleros afkomstig was en waarschijnlijk een meervoudig moordenaar.

Hij ontving hen verbaasd, maar toen hij enige tijd naar Raoul geluisterd had, knikte hij.

“De enige oplossing is dat jullie elk op eigen gelegenheid naar een bepaald punt vertrekken, daar samenkomen en vandaar proberen jullie hoofdkwartier te bereiken. Intussen zal ik het gerucht verspreiden dat de aanslag is mislukt en jullie zelf het slachtoffer zijn geworden. Blijf vandaag maar hier; morgenvroeg vertrekken jullie. Tegen de middag zullen Zambrano en zijn soldaten dan wel hier zijn. We zullen list met list beantwoorden. Dat brengt wat spanning in het leven.”

♦

Enkele uren later bereikten twee snelle ruiters de legerplaats van kolonel Zambrano. In een café dichtbij vertelden ze wat hun ter ore was gekomen toen ze een vracht met suikerriet naar de overkant van de rivier brachten. Vijf mannen waren door “De Maarschalk” gevangen genomen en onmiddellijk daarop doodgeschoten. Het gerucht ging dat de vijf guerrilleros bevel hadden De la Cruz als een hond neer te schieten. Daarop dronken ze hun glaasje leeg in het vaste vertrouwen dat de boodschap kolonel Zambrano binnen niet al te lange tijd zou bereiken. Op hun snelle paarden staken ze de rivier over en ademden opgelucht dat ze zo snel aan het bevel van De la Cruz gehoor hadden kunnen geven.

♦

Kolonel Zambrano, volkomen trouw aan de regering, opgeleid in de Verenigde Staten in het meedogenloze kamp van de guerrillaoorlog, gehard in oorlogen in Europa, Korea en sinds een jaar terug van Vietnam, waar hij als waarnemer was geweest, hoorde het bericht toen het duister al begon te vallen. In zijn eenvoudig werkvertrek met de grote kaarten aan de muur, waarop vlaggetjes aangaven waar de belangrijkste concentraties van guerrilla-eenheden moesten zitten, vloekte hij en liet onmiddellijk zijn adjudant bij zich komen.

“Breng me de eigenaar van dat café. Ik moet een preciese beschrijving van die kerels hebben.”

De adjudant salueerde en vertrok.

De kolonel nam de veel te oude veldtelefoon, draaide een nummer en hoorde hoe de hoorn van de haak werd genomen.

“Luister John. De zaak is mislukt. Kom naar mijn bureau. De la Cruz is voor de zoveelste maal de dans ontsprongen.”

Toen hij de Amerikaanse guerrilla-expert in het Engels hoorde vloeken, grinnikte hij en legde heel voorzichtig de hoorn weer op de haak.





∨
 De Rebel 
 ∧


Zes

Antonio Valencia was alleen in zijn flat in de hoofdstad Cielo. Zijn moeder verbleef in Washington en merkwaardig genoeg miste hij haar. Anders zou ze achterover leunen in haar stoel en hem zeggen dat hij toch de enige was geweest die inspiratie aan het gezelschap had gegeven. Hij zou haar dan aankijken en glimlachend antwoorden dat ze niet moest overdrijven, maar dan zou zij opmerken dat hij zichzelf en zijn kracht niet voldoende kende.

Zijn kracht?

Nu, met het half lege glas voor zich en de andere glazen als wachters om zich heen, stille getuigen van een gezelschap dat vertrokken was, wist hij dat het niet waar was wat ze gezegd had. Het enige dat ze had kunnen bereiken was dat de demon van de twijfel geen vat op hem had gekregen. Dat was haar kracht. Maar nu de fauteuil leeg was realiseerde hij zich dat met de stilte ook haar gezag was verdwenen, het gezag van de ironie over anderen, nooit over hem.

Met intens genoegen keek hij rond. Hier was zijn wereld met de werken van Augustinus, Plato, Hegel, Marx en Kant, maar ook met de laatste encyclieken van de pausen om te bewijzen dat het allemaal onjuist was wat er in zijn vaderland gebeurde. Boeken en boeken. Wijsheden in kaften samengebundeld, hele mensenlevens alsof die van papier waren geweest inplaats van vlees en bloed.

De drank had hem goed gedaan, moest hij zichzelf bekennen. Bovendien had hij vanavond Esther weer ontmoet, die zijn secretaresse zou worden. Op het moment dat hij kennis met haar had gemaakt, voelde hij dat ze een bezetene was, evenals hij, erger dan hij. Hij herinnerde zich nog goed een paar van de zinnen die ze gezegd had. “Vrede is een woord voor lafaards. Daarom mag jij geen vrede prediken. Jij bent het tegenovergestelde van de vrede. Jij bent de oorlog in eigen persoon.”

Het had allemaal wat hoogdravend geklonken en hij had erom gelachen, maar ze had gelijk. Alleen geweld kon in dit land nog oplossing brengen. Geen gesprekken meer, zoals hij met de weifelende vakbondsleiders had gehad, eeuwige twijfelaars, die wankelden tussen het zekere en het onzekere. Geen gesprekken zoals hij die overal in het land had gevoerd, waar men een uur lang kon spreken zonder iets te zeggen. Geen afspraken meer die nooit werden nagekomen, omdat men zijn eigen belangen in gevaar zag.

Ergens in de straat onder hem vochten twee honden. Ze vochten zonder gedachten aan haat of liefde. Ze vochten gewoon, wetende dat de sterkste het zou winnen. Het ergerde hem op een of andere wijze en hij probeerde geconcentreerd verder te denken.

Esther…mooi…jong…een partisane. Hij zette de gedachte aan haar van zich af, maar hij wist dat die terug zou komen. Hij stond op en liep naar de kleerkast in zijn slaapkamer, opende die en keek naar de inhoud. Er hingen vier togen in, togen met een oneindige hoeveelheid knoopjes. Hij nam er een uit, trok hem aan en ging voor de grote spiegel staan. Hij bekeek zichzelf aandachtig zoals hij daar in zijn soutane stond en probeerde de knoopjes te tellen, maar hield er halverwege mee op. Hij voelde zich op een bijna ontroerende wijze met de soutane verbonden. Het was zijn offerkleed, de belichaming bijna van zijn idealen. Hij was er priester en mens in tegelijkertijd. Men mocht dan wel spotten met dat lange zwarte kleed, men mocht hem een “zwarte kraai” noemen, maar het vertegenwoordigde alles wat hij beleed, alles wat hij had opgeofferd, alles wat hij had moeten vergeten, alle vrouwen…Esther.

Zijn pijp trok niet goed meer en hij ging terug naar zijn stoel, terwijl hij de soutane over zijn bed gooide. Hij nam een andere pijp uit een rek aan de muur, stopte die zorgvuldig en blies tenslotte weer de rook uit, die als een wolk om zijn hoofd bleef hangen en in die rook verscheen weer het gezicht van Esther en direct daarop herinnerde hij zich de woorden van Vermeer: “Lok geen conflict uit met de kerkelijke hiërarchie om je daarna gerechtvaardigd te achten te trouwen.” Hij lachte kort. Dat kon Vermeer niet begrijpen. Esther had al een vriend in de journalist Cornell. Zij zou alleen zijn inspiratie worden. Hij zag alleen haar geest of…Bedroog hij zichzelf? Zag hij ook haar lichaam? Maar juist dat alles offerde hij op. Kon hij dat ooit een mens duidelijk maken? Ze zouden zeggen dat hij gek was.

Ze zouden hem in hun eigen vakje duwen en er daarna een etiketje op plakken, want dat deed men toch altijd? Neem nu een voorbeeld, dacht hij. Hij predikte geweld, maar geen mens kon begrijpen dat hij juist geweld verachtte. Hij wilde als priester geen liefde tot een vrouw, maar niemand begreep, dat die liefde desondanks toch bezit van je kon nemen of je wilde of niet. Waarom moeten de mensen altijd in de hoefslag van een manege lopen, dacht hij. Een paard mag wel een zijsprong maken, een mens nooit. Goed, hij wilde de revolutie. Hij wilde geweld en toch was hij tegen geweld, maar als geweld de enige oplossing is dan moet je kiezen tegen jezelf in het belang van het volk.

Ineens begreep hij dat deze flat in wezen zijn gevangenis was. Als hij alleen zat, waren er geen raadgevers, dan moest hij zelf een oplossing vinden of hij wilde of niet. Er is niets moeilijkers dan je eigen vragen te beantwoorden. Hier, in de volstrekte eenzaamheid van je kamer met de lampen als grote lampions en de geluiden van de stad op de achtergrond, heb je te beslissen over jezelf. En niets is moeilijker dan dat. Want jij bent de vraag en jij bent het antwoord. Je kunt een land laten verkommeren of je kunt mensen laten doden.

Wat is het beste? Bereken het maar. Je neemt het gemiddelde van het sterftecijfer per jaar wegens armoede en ondervoeding en je stelt daar tegenover het gemiddelde van de mensen die in een revolutie sneuvelen. Dan begin je bang te worden en daar zit de fout. Want zij die beslisten zijn nooit bang geweest, omdat ze geloofden in hetgeen ze te zeggen hadden, wat de gevolgen ook zouden zijn.

Hij schonk zijn glas weer vol en toen kwam de verbijstering. De muren van zijn kamer vielen weg en hij realiseerde zich dat hij midden in zijn land zat, een land dat hij probeerde te redden, omdat mensen stierven, terwijl hij dronk. Dat was het voordeel van de rijken, zelfs als die rijken priesters waren zoals hijzelf.

Ergens buiten klonk het geluid van een auto en het ergerde hem.

Nadenken…terwijl hij uren wakker lag. Dat was misschien zijn geheim. Dan ergerde hij zich omdat er iemand buiten lachte. Maar hadden die rijken dan geen recht op geluk? Neen, dat hadden ze niet. Hun drank was het levenselixer van de armen. Hun rijke maaltijden waren het tekort van de campesino. Hun vreugde was het verdriet van de krotbewoners.

Hij stond op en ging naar zijn slaapkamer, waar hij de toog van zijn bed nam. Hij trok hem weer aan en liep naar de spiegel. Hij keek naar zichzelf en dacht: “Jullie zullen nooit begrijpen wat ik voor jullie doe. Jullie denken dat God dit zo gewild heeft, maar God is geen huichelaar. Hij is bovendien zo zeker van zichzelf dat Hij niet eens antwoordt op mijn vragen. Als ik denk dat Hij heel ver van me is, is Hij juist heel dichtbij en als ik denk dat Hij me zal helpen, laat Hij me alleen met mezelf. Gelukkig heb ik Esther nog, maar zelfs dat zullen jullie nooit begrijpen, zoals men in de tijd van Christus niet begreep dat Hij Maria Magdalena vergaf. Wat zullen ze over Hem geroddeld hebben. Want denken jullie dat roddelen een privilege is van deze tijd? Denken jullie dat Christus de enige is, die men aan een kruis heeft geslagen? Kijk naar mij. Naar mijn toog. Ik ben een priester. Ik ben een mens. Ik ben een zondaar. Maar God heeft mij kracht gegeven. Ga achter mij staan. Ga achter een priester staan, die een mens is. Maar zullen jullie dat? Durven jullie dat vol te houden met de vervloeking van de opperpriester in dit land boven jullie hoofden? Ik betwijfel het. Maar toch zal ik doorgaan, omdat ik geloof dat jullie het beter moeten krijgen, dat jullie recht hebben op een menswaardig bestaan. Toch denk ik dat als jullie een keuze moeten maken tussen mij en de macht, jullie de laatste zullen kiezen. Want ik handel in naam van de liefde en zelden overwint de liefde, behalve tussen een man en een vrouw en juist dat mag ik niet beleven, omdat ik priester ben.”

Met een woedend gebaar rukte hij de toog van zijn lichaam en wierp haar als een vod op zijn bed. Daar bleef ze liggen als een geliefde, die hij verstoten had en hij begreep het en nam haar heel zacht weer in zijn handen alsof ze breekbaar was. Dan pakte hij een kleerhanger en hing haar terug in de kast.

Hij trok zijn jas aan en met nog een blik op de flessen, de glazen en de volle asbakken opende hij de voordeur, nam de lift naar beneden en stapte de koele nacht van Cielo in.

♦

Hij wandelde de slapende hoofdstad in, waar de stoplichten leken op laag zwevende planeten tussen wolkenkrabbers. Het was een aparte gewaarwording je eigen voetstappen te horen, die in het verkeer overdag werden overschreeuwd door de claxons van de auto’s.

Opeens schrok hij. Hij zag een man uit een portiek komen en voor hem stilstaan. Zijn schaduw viel als een donker kleed voor hem uit, waardoor het gezicht onzichtbaar bleef. De brede avenida was uitgestorven, alleen de verkeerslichten gaven knipogen van straat tot straat alsof het mensen waren, die een verbond met elkaar hadden gesloten.

“Wilt u me volgen, padre Valencia?”

Hij haalde zijn schouders op.

“Waarom zou ik? Ik volg niemand die ik niet ken. Iemand volgen is een gevaarlijke bezigheid, amigo, zeker in de nacht als alleen de verkeerslichten je getuigen zijn.”

De hand van de onbekende verdween in zijn rechterzak.

“Maakt u er geen woordenspel van, padre. Kolonel Garcia wenst u te spreken.”

Antonio Valencia lachte en met zijn lach viel ook de spanning van hem af.

“Dat is ook toevallig. Ik was juist op weg naar hem. Hoe is je naam, amigo?”

De in het donker geklede man zweeg nors. Met zijn witte overhemd en zijn zwarte colbert leek hij op een pinguïn, die in een stad verdwaald is.

“Dat komt er niet op aan,” antwoordde hij.

Antonio Valencia zuchtte.

Zo zijn ze allemaal, dacht hij, vleesklompen zonder ziel en wat nog erger is zonder humor, ja zelfs zonder ironie. Haastige begrafenisondernemers, die de wereld zien als een reusachtige zeef. Die voor zijn vallen erdoor, die tegen zijn blijven liggen en worden dan in het schepnet van hun haat verder gebracht naar de kelders van de veiligheidspolitie.

Ze liepen nu langs het paleis van de kardinaal, dat met natuurstenen in koloniale stijl was opgetrokken. Het was het meest luxueuze gebouw van het hele plein. De vensters waren van een vreemd, uitdagend soort groen, zodat men wel van binnen naar buiten, maar niet van buiten naar binnen kon zien. Nu, in de nacht, was het niet nodig, want kostbare gordijnen sloten het van de buitenwereld af.

Terwijl de parlementsgebouwen één zijde van het vierkant vormden, namen het paleis van de kardinaal en de kathedraal een andere zijde van het plein in beslag. Merkwaardig, dacht Valencia, dat tijdens de revolutie het volk zich niet vergrepen had aan de kathedraal, maar slechts aan het paleis van de kardinaal dat zich als een foenix uit de as had verheven, groter en fraaier dan tevoren, het meest luxueuze gebouw van het hele plein, een monstrueuze uitdaging aan elke arme die hier passeerde.

Dit wordt het toekomstig hoofdkwartier van de communisten, dacht hij en schrok op hetzelfde moment van deze droom.

“Arresteren jullie je tegenstanders altijd ‘s nachts?” vroeg hij.

De man wendde zijn hoofd naar hem toe, zodat ze elkaar aankeken.

Zijn voorhoofd was laag, zijn lippen breed, zijn ogen dof alsof hij slaap had.

“Meestal,” zei hij.

“Lijkt me niet prettig.”

“Neen, je komt nachtrust tekort.”

“Ik bedoel voor de slachtoffers…”

“Och, die…”

De stem van de man was effen, toonloos, alsof de slachtoffers hem niet interesseerden.

“Het zijn ook mensen,” ging Antonio Valencia voort, “mensen die denken, die schreeuwen en gillen misschien, omdat jullie hun de vrijheid ontnemen en natuurlijk…meestal arme mensen.”

“Probeert u op mijn gevoel te werken, padre?” De harde ogen keken hem verbaasd aan.

Valencia grinnikte.

“Je zegt dat alsof je meent dat je geen gevoel hebt, amigo.”

“Waarvoor zou ik dat nodig hebben? Ik arresteer mensen. Ik verhoor ze. Als wij ze gevangen nemen staat hun schuld al vast. Het enige wat we van hen nodig hebben, zijn de namen van hun vrienden. Soms gaat dat gemakkelijk, soms moeilijk.”

“En in dat laatste geval gaan ze de folterkamer in of overdrijf ik?”

Hun stemmen klommen tegen de granieten muren van het kardinaalspaleis op en Valencia dacht aan de man, die dit paleis bezat.

Hij slaapt nu thuis, in zijn villa buiten de stad, dacht hij, maar hij is meer een gevangene dan ik. Hij is een gevangene van zijn groep, zijn soort, zijn clan. Met zijn bijziende ogen kijkt hij een vreemde wereld in die op een enorm toneelstuk lijkt. Met de hoofdrolspelers maakt hij af en toe kennis. De bijrollen ziet hij slechts op een afstand en door zijn bijziendheid vaak helemaal niet. Als een speler hem niet bevalt, laat hij de regisseur bij zich komen, vraagt hem het stuk ter lezing en schrapt zinnen, die hem niet bevallen of vraagt de hoofdrolspelers te vervangen. Achter de coulissen is hij nooit geweest, want daar is het te rommelig, te nerveus, te gespannen. Hij blijft in zijn loge in de zaal en hoort de stemmen van de acteurs terwijl hij aan andere dingen denkt. Zo dringt de betekenis van het stuk zelden tot hem door. Daarbij wordt hij omringd door sociologen en psychologen. Het zijn raadgevers van raadgevers, pseudo-promotors, pseudo-intellectuelen, die met een absolute onkunde van wat het volk eigenlijk wenst, aandacht vragen voor hun problemen. Zo komt de kardinaal er nooit achter dat je het volk moet opvoeden door het volk zelf. Men moet de jaren niet voorbij laten gaan met het maken van studies, met het houden van volkstellingen en congressen, met het schrijven van artikelen en studies over de vraag of de problemen van de onderontwikkelde landen van psycho-somatisch karakter zijn of gewoon een kwestie van het aan hun lot overgelaten zijn. Voor wie is het in ‘s hemelsnaam belangrijk of de krottenbuurten “onsamenhangend” of “gedesintregeerd” zijn, heel die verfoeilijke fraseologie van deze tijd en intussen doet men niets of althans zeer weinig.

“Was jij bij die vernieling van de krotten?” vroeg hij.

“Ja.”

“Deed je het graag?”

“Het was een bevel.”

Het grote, lange gezicht van de man vertrok niet. Hij voelde zich door het woord “bevel” volkomen verantwoord. Zwijgend liepen ze enkele straten verder zonder iemand tegen te komen. Ze passeerden standbeelden van in uniform geklede ruiters op steigerende paarden, symbolen van kracht en snelheid. Eindelijk sloegen ze een hoek om en kwamen in een smallere straat, waar voor een gebouw een politieman met een stengun in de hand op wacht stond.

“Voor de kolonel,” zei de man met het lange gezicht alsof hij een pakket inplaats van een man meebracht. De schildwacht deed met tegenzin een pas opzij, zodat het leek of hij met moeite afstand deed van de plavuis waarop hij had gestaan.

“Je weet de weg,” mompelde hij en gaf een duw tegen de deur, die openzwaaide.

Voor de man uit beklom Valencia een paar trappen zonder loper, geflankeerd door witte muren als de wanden van een cel.

“Links de gang op,” zei de ander met stemverheffing, “en dan de laatste deur aan uw rechterhand.”

De gang was slechts spaarzaam verlicht en de planken kreunden, een naargeestig, bijna menselijk geluid alsof ze hepen op de ruggen van de slachtoffers van het regime. Bij de deur versnelde de man zijn stappen, kwam naast Valencia staan en klopte. Bijna onmiddellijk werd er geopend door een politie-officier in uniform, die zwijgend naar de man achter het bureau wees.

“Jullie kunnen gaan,” zei deze kort tot de twee anderen en wachtte totdat de deur achter hen gesloten was.

“U ziet dat we overwerk verrichten, padre Valencia. Dit is een ondankbaar beroep. Je opdrachtgevers eisen het en je cliënten verfoeien het. Maar desondanks moet je ‘s nachts om deze tijd nog fit zijn, want tenslotte ben ik de veiligheid van het land.”

Valencia onderbrak hem bruusk.

“Waarom hebt u die stumperds gearresteerd, kolonel Garcia?”

De man achter het bureau haalde zijn schouders op.

“Voor een onderzoek. Een van hen heeft op de politie geschoten.”

“Zoudt u niet schieten, kolonel, als men uw woning voor uw ogen afbrak?”

Het antwoord kwam als een revolverschot.

“Neen.”

Valencia keek de kamer rond. Vier witte muren, een bureau, een kast met dossiers.

“U hebt ze net zolang getergd tot ze uit wanhoop schoten, kolonel.”

“Klets niet, padre. U weet wel beter. Bovendien wens ik één ding vast te stellen. In deze kamer vraagt u niet, maar ik. Weet u waar Rodriguez Tobar zich momenteel bevindt?”

Hij vroeg het vriendelijk alsof het een wederzijdse goede vriend van hen was, maar zijn koude ogen waren strak op het gezicht van Valencia gericht, terwijl de rechterhand speelde met een briefopener, die als een dolk geslepen was.

“Als ik het zou weten, zou ik het u nog niet vertellen, kolonel.”

“We hebben talrijke middelen om iemand tot een bekentenis te dwingen, padre.”

Hun blikken kruisten elkaar, maar geen van beiden verroerde zich alsof een beweging een teken van zwakheid zou zijn.

“Als ik over een uur nog niet terug ben, worden de studenten gewaarschuwd, kolonel.”

Garcia glimlachte spottend.

“En komen zij u dan bevrijden, padre? Nog daargelaten dat het midden in de nacht is?”

“Wat zij zullen doen, zult u wel zien.”

“U bent populair bij hen, nietwaar?”

“Als u het zo noemen wilt, ja.”

“De werkelijk machtigen zijn nooit populair, padre Valencia. De populairen zijn altijd de toekomstige slachtoffers.”

“Is dat een dreigement?”

“U kunt het opvatten zoals u wilt. Waar was u tijdens de overval op de krottenbuurt?”

Valencia antwoordde niet direct. Hij had dit voorzien. Hij wist dat het zou gebeuren. Eerst de intimidatie, dan de dreigementen, vervolgens misschien de slagen en daarna de dood. Het enige wat hem verontrustte was het feit dat het allemaal veel sneller gebeurde dan hij had verwacht.

“Ik wens een antwoord.”

Valencia antwoordde nog niet. Hij keek naar de lamp boven zijn hoofd, een witte lamp. Maar het echte licht kwam niet uit een lamp. Het echte licht ontsprong in je hart en werd dan een vuurzuil van liefde en mededogen.

“Is dit een verhoor, kolonel?” vroeg hij. “En als dat zo is vraag ik me af wie u daartoe gemachtigd heeft. Misschien weet u het niet, maar ik heb bijzonder invloedrijke vrienden in Conciencia.”

“Beantwoord mijn vraag.”

“Het spijt me. Het enige wat ik u kan zeggen is dat ik vecht voor een menswaardig bestaan van mijn landgenoten. Is dat soms verkeerd, kolonel Garcia?”

“Het ligt er maar aan welke middelen u gebruikt om uw gelijk te bewijzen?”

“Welke middelen gebruikt u, kolonel?”

“Ik werk in opdracht van de president. Is dat niet voldoende?”

“Ik werk in opdracht van God.”

“En denkt u dat God u zal beschermen als u in moeilijkheden komt?”

“Dat hoop ik, kolonel.”

“U bent nog arrogant ook.”

“Een arrogantie die mij beter staat dan u de uwe.”

“U hebt mijn vraag nog steeds niet beantwoord.”

“Dat zal ik ook nooit doen.”

Kolonel Garcia zuchtte. Ergens had hij een zwakke plek voor mensen, die moedig waren, zelfs al leidde die moed dan ook naar hun ondergang. Hij keek naar de atletisch gebouwde man voor hem, naar het krachtige gezicht met de vierkante kin en de dwingende ogen onder het hoge voorhoofd. Hij had opdracht gekregen tot een verhoor met de aantekening daarbij dat hij zich niet aan deze man mocht vergrijpen, omdat hij priester was en dus een toog als wapenrok droeg. Hij kende zijn populariteit over het hele land, zag bijna dagelijks zijn foto in de kranten en wist dat hij voorzichtig moest zijn.

Hij stond op en bood Valencia een sigaret aan. Het gezicht van de priester verzachtte en ontspannen ging hij achterover zitten.

“Wist u dat liefde het altijd wint van haat, kolonel?”

“Wat bedoelt u daar in ‘s hemelsnaam mee, padre Valencia?”

Deze glimlachte.

“Er was eens een mens, die zei dat Hij de Zoon van God was. De schriftgeleerden zorgden ervoor dat Hij ter dood werd gebracht en na tweeduizend jaar is Zijn leer van sociale rechtvaardigheid nieuwer dan ooit. Hij stierf en verrees en met Hem verrezen zijn ideeën. U en de uwen maken één fout, kolonel. Met folterwerktuigen, gevangenissen, voor mijn part leeuwenkuilen is nog nooit een geloof uitgeroeid, integendeel. Zij zijn het zaad waaruit een nieuwe beweging groeit.”

Kolonel García antwoordde niet, maar liep naar het venster om de zonsopgang boven de zwarte, grauwe bergen te zien. Zijn leven lang had hij geweten dat die bergen geheimen verborgen, maar pas de laatste twintig jaar verborgen ze ook de honderdduizenden doden, die er in de fanatieke strijd tussen de twee machtige politieke partijen, de liberalen en de conservatieven, waren gevallen. Veel had het hem niet gedaan. Hij was machtig genoeg om met een hautain gebaar de moordpartijen van de hand te wijzen als dwaas en verachtelijk, resultaten van het driftige karakter van een volk dat zich niet beheersen kon. Maar nu was hij er zelf bij betrokken. Hij had opdracht gekregen er een einde aan te maken. De tot de tanden gewapende guerrilleros kregen een gevaarlijke politieke kleur, ontvoerden zelfs vooraanstaande grootgrondbezitters en hun leider in veruit de belangrijkste provincie heette Rodriguez Tobar.

“Bedoelt u met die nieuwe beweging die van Rodriguez Tobar?” vroeg hij plotseling.

Valencia drukte zijn sigaret in de asbak uit. Ze smaakte hem niet en hij had heimwee naar zijn pijp, die hij niet meegenomen had.

“Waarom?”

“Ik ken dit land, padre Valencia,” zei Garcia zonder zich om te draaien. “Ik weet heel goed dat die moorden in de bergen in wezen niets met geld te maken hebben. We wonen hier niet in de Verenigde Staten. Het motief van Tobar is geen geld. Zijn motief is wraak en politieke onzekerheid; wraak op de bezittende klasse en een ziekelijke heldhaftigheid, die meer destructief dan constructief is. Het zijn ontwortelde lieden, die alles verloren hebben, zelfs het ideaal van eer en recht waarvoor ze eens vochten. Of bent u het niet met me eens?” Hij draaide zich om.

Valencia boog zich voorover en keek Garcia strak aan.

“Neen.”

“Waarom niet?”

“Omdat u geen rekening houdt met de zuiver menselijke aspecten, kolonel. Weet u wat er bijvoorbeeld met een man als Tobar gebeurd is? Jaren geleden, onder het conservatieve bewind, kwam de politie naar zijn dorp. Zij vermoordde, volkomen onnodig, twee oude mensen, die in de gehele streek de hoogste achting genoten. De kinderen van de slachtoffers werden geroepen, maar tot ontzetting van alle dorpsbewoners kregen zij slechts met moeite toestemming hun ouders te begraven. De politie verzekerde de dorpelingen dat zij over een paar dagen zou terugkomen. Dat gebeurde. Er brak een gevecht uit en de enige ontwikkelde inwoner van het dorp, een zekere Rodriguez Tobar, werd gevangen genomen, gebonden, zijn vrouw en dochter werden voor zijn ogen verkracht en zijn zoon stierf in een gevecht met de politie. Rodriguez werd door woedende plaatsgenoten bevrijd en deze vluchtten met hem de bergen in. Sindsdien heeft de wraak de wreedheid van de aanval overtroffen.”

“En met die man bent u bevriend?” De ogen van kolonel Garcia schitterden boosaardig.

Antonio Valencia zweeg, maar Garcia liep naar hem toe en bleef met gespreide benen voor hem staan.

“Weet u, padre Valencia, waarom deze schoften in de bergen nog kunnen doen wat zij doen? Door de morele steun van de studenten van de Nationale Universiteit. Door uw redevoeringen. Door uw publikaties, die tegen de gevestigde orde gericht zijn.”

Valencia onderbrak hem met een kort handgebaar.

“Welke orde, kolonel Garcia? De orde van gehoorzaamheid aan de macht, die elk ogenblik misbruikt wordt? En nu zeg ik u niets anders dan wat ik al bij herhaling in mijn redevoeringen heb verkondigd. De orde van de geldmagnaten, die denken met aalmoezen de armen van dit land blijvend te kunnen onderdrukken? Of bedoelt u soms de orde die de Veiligheidspolitie voorschrijft: zwijgen of anders de gevangenis in. Kent u de cijfers, kolonel? Uw sociale orde wil zeggen dat eenenzestig procent van de grond aan drie zestiende procent van de bevolking toebehoort, terwijl zesenvijftig procent van de kleine boeren slechts over vier tweetiende procent van de goede grond kan beschikken. Uw zogenaamde orde verschaft aan vier zestiende procent van de bevolking meer dan veertig procent van het nationale inkomen, terwijl meer dan vijfennegentig procent van de bevolking hiervan negenenvijftig viertiende procent ontvangt. En u wilt deze orde verdedigen, zelfs tegenover een professor in de sociologie zoals ik?”

“Dat is communisme dat u predikt.”

“Dat is Christendom, kolonel, een beter Christendom dan wat de kerk hier predikt, of laat ik zeggen het enige en juiste Christendom. Het onze is levensvreemd, kolonel. Onder de intellectuelen van dit land vind je een geweldige religieuze belezenheid en de armen verzamelen medailles en heiligenprentjes. In het elegante egoïsme van onze hogere standen, waaruit ikzelf overigens afkomstig ben, is de voornaamste bekommernis over de medemens die der weldadigheid, waarmee tegelijkertijd het sociale aanzien toeneemt, de uitbuiting niet tot het bewustzijn doordringt en men zijn ziel en zaligheid meent te redden volgens de geestelijke economie van duidelijk afgebakende akten van godsdienstzin. En neem nu het gewone volk, dat is eigenlijk nog minder ideologisch. God en zijn heiligen zijn realiteiten tot wie men zich wendt om gunsten en bescherming te verkrijgen. Verder leeft men zoals de publieke volksopinie dit vereist. Die realiteiten van God en de heiligen zijn sterker dan de katholieke leer. Hoe levensvreemd het gewone volk kan zijn, kan ik u illustreren met de gruwelpraktijken van de volkswraak. Tijdens de geweldplegingen, die de laatste tientallen jaren in dit land hebben plaatsgevonden, haalden moordenaarsbenden priesters bij hun stervenden of verwijderden ze eerst de kruisbeelden of platen van heiligen uit de woningen, die ze daarna met man en muis in brand staken. Begrijpt u, kolonel? Wat was de katholieke kerk anders voor hen – en ook voor de hogere klasse – dan een soort gratis verzekeringsmaatschappij om veilig in de hemel te komen? Ik zal u tenslotte nog dit zeggen: ik twijfel niet aan de goede trouw en aan het geloof van mijn doorsnee landgenoot. Zijn Godsbesef is gewoon imponerend. Maar ik betwijfel wel of dit traditionele veiligheidskatholicisme in staat is de toekomstige ontwikkeling van dit land te inspireren. Weet u wat er gebeuren moet, kolonel? Het katholicisme zal zich in Latijns-Amerika innerlijk moeten vernieuwen om een allesomvattende levensuitdrukking te worden. Deze innerlijke vernieuwing is al op gang, niet als stellingname tegen bij de wet vastgelegde tradities, maar als een duidelijk waarneembare honger naar geestelijk voedsel. Deze honger is een begeleidend verschijnsel van de sociale en economische revolutie, die zich aan het ontwikkelen is met ideologische motieven.”

“U bedoelt communistische motieven,” onderbrak kolonel García hem sarcastisch. Zijn gezicht had de lichte ontspanning verloren, die tijdens het begin van het gesprek te zien was.

“Wist u dat u zojuist een gevaarlijk college hebt gegeven, professor Valencia?” vroeg hij.

“Waarom gevaarlijk?”

“Omdat ik dit op de band heb opgenomen.”

“En wat zou dat? Het is precies datgene wat ik al maandenlang in het openbaar zeg.”

“Nu nebben we het dan zwart-op-wit.”

Maar Valencia liet zich niet intimideren. Hij wees naar buiten, waar een bloedrode zon majestueus boven de bergen uitklom.

“Ziet u dat? Vergelijkt u dat eens met het ontwaken van een volk, kolonel. Sommigen blijven slapen en ze missen zoveel.”

“Maar u niet, padre Valencia.”

“Neen, ik niet.”

Kolonel García zuchtte.

“Ik denk dat u een dwaas bent, professor, en ik waarschuw u. Ik waardeer uw moed. Ik waardeer in zekere zin zelfs uw overtuiging. Maar als u waar dan ook te ver gaat, dan komt u hier terug en dan zult u dit gebouw nooit meer levend verlaten. Is dat duidelijk?”

Antonio Valencia glimlachte.

“Dat heb ik ingecalculeerd, kolonel, maar dan bent u te laat, want het is niet de mens maar zijn ideeën, die kostbaar zijn.”

“Wanneer maakt u die openbaar?”

“Als de tijd daarvoor gekomen is. Kan ik nu gaan, kolonel?”

“Natuurlijk, tenminste voorlopig. Tot ziens, padre Valencia, en denk er eens aan dat gewelddadigheid tot gewelddadigheid leidt; kijkt u maar eens naar wat een paar dagen geleden gebeurde.”

“Laat u die mensen los, kolonel?”

“Als ik de tijd daartoe gekomen acht. Gaat u nu maar, voordat ik van gedachte verander.”

♦

Hij liep de witte gang weer af langs de fantasieloze koude wanden en toen hij het gegil van een mens hoorde, huiverde hij. De schildwacht zei niets tegen hem en hij vroeg zich af of hij zijn stengun wel ooit gebruikt had. Wat hem opgevallen was tijdens zijn gesprek met Garcia was het feit dat deze in het gehele land gevreesde man eigenlijk amper tot een verhoor was gekomen. Moest hij dan geen rapport over dit gesprek maken? En zo ja, dan kon hij zijn tape-recorder gebruiken waarop alleen maar zijn gedachten stonden. Of had hij met zijn tegenstander willen kennismaken in de hoop iets meer van zijn persoonlijkheid te weten te komen?

Of wilde hij hem duidelijk maken dat, als hij verder ging, dit zijn onherroepelijke arrestatie zou betekenen?

De stad begon nu tot leven te komen. Bussen met arbeiders reden door het centrum. Bedelaars zochten hun plaatsen weer op en de schoenpoetsers kregen hun eerste klanten. Elegante vrouwen haastten zich naar de vroegmis en hier en daar begonnen klokken te luiden.

Het totale beeld van Cielo was vredig zoals vele jaren geleden, toen er het noodlottige schot op de linkse leider was geweest, een schot dat het signaal werd tot een woedende opstand van het volk.

♦

De zon rees hoger en hoger en sprankelde wit licht, ook in de kamer van kolonel Garcia.

“Hoe vond je het gesprek Alvarez? Kwam het goed door?”

“De opname is uitstekend, kolonel. Dit was een rechtstreekse oproep tot revolutie.”

García bette zijn hoofd met eau de cologne.

“En waarom dacht je dat hij me dit allemaal zei, mijn jongen?”

Hij keek zijn ondergeschikte rustig aan.

“Nu, waarom denk je?”

“Omdat hij u misschien tot actie wilde dwingen.”

“Welke actie?”

“Arrestatie.”

“En dan?”

“Dan kon hij zich rechtvaardigen dat het niet zijn schuld, maar de uwe was dat de studenten van de Nationale Universiteit in opstand kwamen.”

García zuchtte.

“Ik wilde dat het zo eenvoudig was, Alvarez.”

“Maar…”

“Luister. Ik wens dat die journalist Cornell en dat meisje Esther worden gevolgd. Ken je ze?”

“Ze behoren tot de vriendenkring van Valencia.”

“Mooi. Ik wil alles van hen weten. Laat ook professor Vermeer volgen. Hij is de opvolger van Valencia aan de Nationale Universiteit. Bewaak hen dag en nacht en breng mij regelmatig rapport uit. Begrepen?”

Kolonel Garcia stond op en keek opnieuw naar de zon. Langzaam stropte hij zijn das, deed zijn colbertjasje aan, nam zijn paraplu en belde om een auto.

Hij voelde zich moe. Het gesprek met Antonio Valencia had hem geen goed gedaan. Hij had al vlug begrepen dat zijn eigen argumenten tekort schoten. Maar wat waren zijn argumenten? Orde houden en orders opvolgen. Hoeveel mensen had hij al niet gedood ter wille van de orde en de orders? Maar was er een betere rechtvaardigheid?

Wat zou er met het land gebeuren als het gepeupel de macht in handen kreeg? Wat zou er met hemzelf gebeuren als het plebs zijn bureau binnendrong? Hij zou het eerste slachtoffer worden. En voor welk ideaal? Het ideaal van moordende bandieten? Van opgezweepte studenten? Zijn opdrachtgevers hadden gelijk. Je kunt geen hervorming beginnen met bloed, tenminste niet in dit land, omdat de wraak onherroepelijk zou komen, vroeger of later, en dat zagen idealisten als Antonio Valencia in het psychisch trauma waarin ze verkeerden niet in. Daarom moesten mensen als hij vernietigd worden voordat ze succes hadden en vernietigen was nu eenmaal zijn beroep.

Maar hoe?

Hierover peinsde hij terwijl zijn auto door de brede avenidas reed, voor stoplichten wachtte en hij Antonio Valencia zag, die voortstapte over het trottoir met de zon in zijn gezicht, in zijn ogen en op zijn haar, als een jonge god die onoverwinnelijk is. En voor het eerst sinds lange tijd huiverde kolonel Garcia.





∨
 De Rebel 
 ∧


Zeven

Monseigneur Ariano Zasi, de hulpbisschop van Cielo, en de kardinaal waren geen vrienden. Ze verschilden in alle opzichten zo hemelsbreed van elkaar dat er in de loop der jaren een dusdanig brede kloof tussen hen was ontstaan, dat die niet meer te overbruggen viel. De kloof was vooreerst te zien in de wijze waarop de beide hoogwaardigheidsbekleders leefden. De kardinaal had al vele jaren geleden in de duurste buitenwijk van Cielo een luxueuze villa laten bouwen, die hij persoonlijk met grote smaak en gevoel voor binnenhuis-architectuur had laten inrichten. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij daarvoor geen peso van de kerk had genomen, maar het geheel uit eigen middelen had betaald. Het huis was omgeven door een groen grasgazon en waaierende palmbomen en voorbijgangers zagen de kardinaal vaak daar wandelen en naar de bloemen kijken. Hij leek dan op een goede oude man, die zijn laatste jaren op zijn buitengoed doorbrengt. Een kleine staf van goed getraind personeel zorgde ervoor dat het hem aan niets ontbrak. Af en toe gaf hij cocktail-parties waarop de aristocratische en de diplomatieke wereld van Cielo vertegenwoordigd waren en daar bracht hij altijd de eerste dronk uit op hen die het met de kerk en de regering goed meenden. Elke ochtend, precies om acht uur, stopte een lange, glanzende wagen, die hij eens cadeau had gekregen van een Amerikaans zakenman, voor de witte villa en stond zijn chauffeur en privé-lijfwacht saluerend klaar om hem bij het instappen behulpzaam te zijn. De auto reed dan rustig door het snelle verkeer, terwijl de kardinaal zijn brevier bad en weinig interesse toonde voor wat zich rondom hem afspeelde.

De kardinaal hield van Conciencia al zag hij het gehele leven als vanuit een loge aan zich voorbijtrekken. Hij hield van Conciencia op zijn eigen manier, zoals zijn vader, de president, van het land gehouden had. Hij wist hoe groot de cultuur was van de artistocratische klasse, hoe belangwekkend sociale veranderingen konden zijn. Maar die veranderingen moesten ontspringen in het brein van de regerende klasse, die ook de kerk haar voorrechten had gegeven.

De hulpbisschop, monseigneur Ariano Zasi, die van Rome alle bevoegdheden had gekregen om het bisdom Cielo zelfstandig te besturen, was in alle opzichten het tegenovergestelde van de kardinaal.

Hij zag eruit als een kleine boer, stevig en gedrongen. Hij kwam niet zoals de kardinaal uit Cielo, maar was pastoor geweest in Taloma, het gebied waarover Guillermo de la Cruz nu regeerde. Zijn familie was schatrijk, zodat hij zich evenals de kardinaal best een villa buiten de stad zou kunnen permitteren, maar hij had daar zelfs niet aan gedacht en bewoonde een paar eenvoudige kamers in het paleis van de curie waar enkele zwijgende nonnetjes zijn vertrekken schoonhielden en voor zijn eenvoudige maaltijden zorgden. Wanneer hij zich na een druk bezette dag in zijn zitkamer terugtrok, kleedde hij zich in Franciscaner pij, hetgeen hij zich als lid van de Derde Orde mocht veroorloven.

Monseigneur Zasi dacht over de vraagstukken van zijn land totaal anders dan de kardinaal en dat was in de curie’goed bekend en het zou wel eens tot een paleisrevolutie kunnen leiden, waarbij de kleine bisschop dan zeker tot de verliezers zou behoren. Want hier was men behoudend tot aan het ongelooflijke toe. Bovendien zat het schrikbeeld van een sociale revolutie er diep in, omdat de ouderen nog steeds dachten aan de schatten, die tijdens de grote opstand verloren waren gegaan.

Die ochtend ontving monseigneur Zasi de leiders van de grote vakbonden in zijn eenvoudige ontvangkamer en luisterde gedurende enkele uren naar wat ze te zeggen hadden. Eerst had hij hen naar de kardinaal verwezen, maar ze hadden met grote nadruk gezegd dat ze alleen de bisschop van Cielo wilden spreken en niet de hoogste kerkelijke autoriteit in het land. Het waren wat nerveuse mannen die tegenover hem zaten, niet helemaal zeker van zichzelf en monseigneur Zasi vermoedde dat alleen bittere noodzaak hen naar hier had gedreven. Ze vertelden hem dat ze besloten hadden hun vakbonden onder leiding te stellen van Antonio Valencia, die een “Nationaal Revolutionair Front” had opgericht dat zich lijnrecht zou stellen tegenover de huidige politiek van de regering.

Monseigneur Zasi realiseerde zich heel goed dat hij het in zijn diepste binnenste volledig met hen eens was, maar hij besloot zeer voorzichtig te reageren, zoals een soldaat die een niet gedemonteerde bom ontdekt.

“Hebt u dit besluit grondig overwogen?” vroeg hij.

De vakbondleiders knikten en een van hen had de moed te zeggen, dat hij geloofde in Antonio Valencia, de priester die de durf had om de pauselijke encyclieken in de praktijk om te zetten.

Monseigneur Zasi keek de man bestraffend aan en zei heel zacht, dat er meer waren in dit land die dat deden en de vakbondsleider durfde niet onbeleefd te zijn door dit botweg te ontkennen.

Eigenlijk had monseigneur Zasi met zijn bekende openhartigheid willen zeggen: “U hebt gelijk. De kerk hier heeft een schandalige historische hypotheek. Veel priesters hebben zelf de kracht aan de persoon van Christus ontnomen. Ze hebben hem veranderd in een kwezel met rozige wangen. Ze hebben zijn mannelijke en heroïsche moed vertekend. Daarom kan ik u heel goed begrijpen. U richt zich tegen een verveeld en achterlijk Christendom. U wilt waarachtig leven. U wilt eigenlijk met de gevestigde orde breken. De toestand is ernstig, maar het is een onvermijdelijke crisis. De verwarring lijkt slechts momenteel. We leven in een prachtige uitdaging. Er is iets groots aan het gebeuren. We voelen gelukkig dat de veiligheid van het verleden ons aan het ontvallen is, dat we op het punt staan in een oceaan te belanden. En nu hebben velen de moed niet om de volheid van die oceaan binnen te gaan. Dat is het drama van onze laffe tijd, die tegelijk groots is.”

Dat waren tenminste de woorden, die hij de vorige avond in zijn dagboek had geschreven, maar die hij nu niet durfde uitspreken, omdat hij wist dat ze de kardinaal onherroepelijk vandaag of morgen zouden bereiken. En het was beter dat hij bisschop van Cielo was dan een ander, die misschien de volkswoede op zou kunnen wekken met alle gevolgen van dien.

“Weet u de mening van de kardinaal?” vroeg hij.

De man die tot nu toe het woord had gevoerd knikte.

“Ja,” zei hij boos, “ik ken die woorden uit mijn hoofd. Ik zal ze u letterlijk herhalen. ‘Wij moeten de status quo handhaven, omdat binnen de heersende kaders de vooruitgang langzaam maar zeker plaatsvindt, terwijl revolutionaire bewegingen geen enkele garantie voor de toekomst bieden, integendeel alleen onzekerheid en chaos’.”

De kleine bisschop glimlachte, maar keek dan weer ernstig alsof hij die glimlach een zonde tegen de naastenliefde vond.

“U begrijpt uiteraard dat ik dit nieuws aan de kardinaal moet mededelen,” merkte hij op, terwijl hij ineens zag dat hij zijn bisschopsring die ochtend vergeten had om te doen. Zou dit een voorteken zijn?

De mannen knikten en verlieten de kamer en monseigneur Zasi nam plaats achter de grote massieve tafel en dacht na. Soms was hij jaloers op de kardinaal, die slechts één principe had: gehoorzaamheid. Wat is het gemakkelijk, dacht hij, als je zeker weet dat je het recht altijd aan je kant hebt staan. Wat moet het gemakkelijk zijn om te denken, als dat denken zich altijd beweegt in één richting zonder de zijwegen van de twijfels te zien. Wat moet het heerlijk zijn jezelf geen vragen te behoeven te stellen, omdat ze al bij voorbaat zijn opgelost door een almachtige God in wiens naam jij alle beslissingen neemt. Soms, zoals nu, vroeg monseigneur Zasi zich af of hij wel rechtvaardig was tegenover de kardinaal. Het enige wat in diens leven was gebeurd, was het feit dat hij in een paleis woonde dat eens door het volk in een vuurzee was veranderd. Maar dat was het niet alleen. Zijn enige veiligheid was de gehoorzaamheid, gehoorzaamheid in alles, voornamelijk aan de kardinaal. Maar misschien was hij wel zo gegroeid. Eens had hij misschien progressieve ideeën gehad.

Eens had hij als jong bisschop – als veel te jong bisschop – veel in dit land willen veranderen. Zijn ideeën waren afgewezen door zijn confraters, ja, men had zelfs om hem gelachen. En nu kon de kardinaal veel verdragen, behalve dat. Waardigheid was een hem ingeboren eigenschap. Thuis had hij dat ook gezien. Alles wat jongens van zijn leeftijd gewoon zouden moeten vinden was hem met het oog op zijn religieuze roeping waarschijnlijk onthouden. Oog hebben voor schoonheid en goedheid, dat was hem voorgehouden. Maar nooit zou hem gezegd zijn te leven met open ogen en oren zonder daarbij je hoofd te verliezen. Dat was geheel tegen zijn religieuze opvoeding in geweest, welke bestond in het vluchten van de gelegenheid tot zonde. Maar wat is een gelegenheid tot zonde? Precies zoveel als je er zelf in legt.

Monseigneur Zasi herinnerde zich hoe hij eens met professor Vermeer had gesproken. Deze had hem een verhaal gedaan dat hem van de ene kant diep had geschokt, hem van de andere kant de ogen had geopend voor de juiste proporties van het leven. Op zekere dag, zo had professor Vermeer hem verteld, was hij met een student, die grote sexuele moeilijkheden had, naar een strand gegaan. Deze jongeman had bekend dat hij, de zoon van een rijke familie, op een dag intiem geworden was met een dienstmeisje. De jongeman realiseerde zich heel goed hoe dat gekomen was. Dit meisje kwam uit een volksmilieu. Ze was opgegroeid zonder sexuele mysteries en dus zonder sterk schuldgevoel. Dat meisje zocht op een of andere manier een gelegenheid om haar driften te bevredigen. Als die bevrediging niet gevonden kon worden binnen het huis waar zij in dienst was, dan stond zij voor een groot probleem. De vrije tijd en de mogelijkheden tot uitgaan waren schaars voor het huispersoneel van deze rijke familie. Maar bij deze jongen was het bij dat ene meisje niet gebleven. Hoeveel er nadien gekomen waren, kon hij zich onmogelijk herinneren en het duurde nog steeds voort. Het gevolg was geweest dat hij meende niet meer in staat te zijn tot echte liefde omdat alles in hem verzwolgen werd door de sexualiteit en hij zich onmogelijk tot één meisje kon beperken. Steeds opnieuw verloor hij zijn hoofd. Sexueel verkeer was voor hem een obsessie geworden.

Wat te doen? Kappen en terugkeren tot de juiste proporties? Maar als je houdt van een meisje wil dat niet zeggen dat je niet meer naar andere meisjes mag kijken. Als je, dacht monseigneur Zasi, priester bent, wil dat ook niet zeggen dat je een meisje niet mooi mag vinden.

Vermeer had moeten lachen toen hij het verhaal vervolgde. Hij was met de student naar een verlaten strand gegaan en daar had de jongen zijn nood geklaagd. Zittende op het witte zand hadden zij urenlang gepraat. Vermeer had hem verteld van de Spaanse en Italiaanse bezetenheid, die hij had geconstateerd in Rome en de evenwichtigheid van de Noordamerikanen en Anglo-Saksen, ofschoon beiden in dezelfde wereld leven. Waarom zagen een Italiaan en een Spanjaard een bekoring bij iedere hoek van de straat en in talloze reclame-affiches, waar Noordamerikanen niets of weinig zagen? Waarom probeerde men in Latijns-Amerikaanse milieus de kinderen op te voeden tot zogenaamde heiligen met een preutsheid en een strengheid, die de natuur frustreerde? Een dergelijke jeugdige heiligheid viel bij de meesten op zestien- of achttienjarige leeftijd als een kaartenhuis in elkaar. Dan wilden dergelijke jongelui van het geloofsmilieu van hun ouders niets meer weten. Dan zochten ze een theorie of een ideologie om zichzelf in hun explosie te rechtvaardigen, maar de schuld lag niet bij hen, die lag bij hun ouders.

Op zeker ogenblik, na een wandeling over het strand, trok Vermeer zijn broek uit en dook in het water. De student was gechoqueerd geweest, maar Vermeer had hem uitgelachen: “Zo zijn jullie, deftige oligarchen. In een smoorheet klimaat kleden jullie je in het zwart met een stropdas. Dat is etiquette. Op een volkomen verlaten strand als dit moet je netjes in een zwembroek in het water duiken, want het tegenovergestelde is onzedig. Jij bent prudent vanwege burgerlijke vooroordelen, maar voor jezelf zonder vrees om Gods schepping te zien en te doorleven zoals ze is. Hoe is het in ‘s hemelsnaam mogelijk dat jouw zedigheid afhangt van een zwembroek, als je eens in de week of zelfs meerdere keren met verschillende meisjes naar bed gaat?”

Hij probeerde zich voor te stellen dat hij dit verhaal op een avond aan de kardinaal zou vertellen. Hij zou erin blijven. En toch was dit het leven, dat ongelooflijker werd naarmate je er meer van hoorde.

Maar wat hoorde de kardinaal, ondanks zijn grote bewogenheid voor het land, van wat zich werkelijk rondom hem afspeelde? Hij geloofde in studieboeken, romans waren voor hem alleen maar fantasie en bovendien geschreven door mensen, die veel lager stonden dan hijzelf. Hoe kon je dan iets van hen aannemen? In de vele jaren dat hij de geestelijke leider van Conciencia was geweest leek het of hij met de gouden banden van zijn wetenschappelijke boeken een muur van theorie om zich heen had gebouwd en of hij zich in deze intellectuele gevangenis pas veilig voelde. Bij hem – monseigneur Zasi – was dat niet mogelijk geweest. Hij was te veel jaren pastoor geweest in de brandhaard van de bandoleros in Taloma, waar zich de meest afgrijselijke zaken hadden afgespeeld en op zeker ogenblik het aantal moorden tot honderdduizend was opgeklommen. Hij had de moeite genomen vele feiten na te gaan en tijdens die jaren was hem een zo gruwelijke waarheid geopenbaard dat hij voelde met beide benen in dit heerlijke, afschuwelijke leven te staan, waarin mensen tot de grootste dapperheid konden opklimmen en niet lang daarna de smerigste wandaden konden bedrijven. Maar het was hem in die tijd tevens duidelijk geworden dat te veel priesters hun tijd doorbrachten in een geduldig antichambreren voor de hemel, priesters, die hun eigen bovennatuurlijke veiligheid belangrijker vonden dan de natuurlijke veiligheid van hun parochianen. Het was hem duidelijk geworden dat het Christendom, wilde het zijn enorme roeping volbrengen, niet moest eindigen, maar moest beginnen met de mens en als je begint met de mens dan moet je, voor je gehoorzaamheid eist, eerst naar hem luisteren en jezelf afvragen of zijn klachten ongegrond zijn of niet. Zelden zal een Christen de fundamenten van het geloof aanvallen. Hij zal nooit verkondigen dat de liefde tot God en de mensen niet het eerste en enige is, maar hij zal wel twijfelen of dit ook door de priesters en zelfs door de bisschoppen in praktijk wordt gebracht.

Monseigneur Zasi stak bij deze overpeinzingen een sigaret op, een weelde, die hij zich zelden veroorloofde.

Had de kardinaal dit alles gemist? En als hij het gemist had, was hij dan in staat tot oordelen? Dit waren gevaarlijke vragen, gevaarlijker nog omdat hier de gehoorzaamheid op het spel stond. Natuurlijk had hijzelf ook nog hoop in de leidende kringen van Conciencia.

Het ogenblik was gekomen dat zij er niet meer omheen konden.

Maar zouden zij het willen inzien? Zouden zij kapitaal en talent willen investeren om de dwalingen van het verleden goed te maken?

Zou de kardinaal hun dat willen adviseren? Hij zag zelf ook wel in dat de armen nog niet in staat waren te regeren. Maar wie dan wel?

De kringen waarin de kardinaal uit geboorte verkeerde, de hoogste aristocratie van dit land, die hoogmoedig voorbijging aan alles wat eens tot een kreet zou worden?

Monseigneur Zasi boog het hoofd, nam zijn telefoon en belde een geheim nummer dat slechts aan weinigen bekend was. Hij wist dat nu een speciale telefoon op het bureau van de kardinaal een lichte zoemtoon liet horen.

Hij zuchtte diep toen de hoorn werd opgenomen en het leek hem of hij verraad pleegde aan zijn vrienden, de vakbondsleiders.

♦

De kardinaal zond met een hoofdknik zijn secretaris weg, wachtte totdat deze de deur achter zich gesloten had en nam toen de hoorn van de haak. De stem van monseigneur Zasi klonk helder tot hem door: “Eminentie, ik heb zojuist een belangrijk gesprek gehad met enkele vakbondsleiders. Ik zou u daarover direct willen spreken als u dit schikt.”

De kardinaal fronste zijn wenkbrauwen. Hij ergerde zich altijd aan het dialect uit Taloma dat de bisschop van Cielo sprak en bovendien aan de directe manier waarop deze een verzoek tot hem richtte. Hij zou toch minstens hebben kunnen vragen hoe het met zijn lever ging. Maar onmiddellijk berispte hij zichzelf, denkend aan zijn vader, de president, en zijn lieve moeder. Niet allen waren in dezelfde gelukkige omstandigheden geboren als hij en niet allen hadden een zo zorgvuldige opvoeding gehad.

“Prettig dat u belt, monseigneur,” zei hij. “Ik weet dat u alles voor het bisdom Cielo doet. Hoe gaat het met de zusters?”

Ietwat geërgerd dankte monseigneur Zasi voor de belangstelling en zei dan kort en bondig: “De heren deelden mij mede dat de vakbonden zich zullen aansluiten bij het Nationale Revolutionaire Front dat onder leiding staat van padre Antonio Valencia.”

De kardinaal schrok. Hoeveel maal had die naam al niet in rapporten en artikelen gestaan, door hem of over hem geschreven? Hoeveel maal hadden die stukken hem niet tot in het diepst van zijn ziel onaangenaam getroffen? Hij kende de familie van Antonio Valencia.

Hij was zelfs eenmaal door diens vader, enkele jaren voordat deze stierf, geopereerd en hij moest toegeven dat professor Valencia een uitstekend chirurg was geweest. Om zijn dank te betuigen had hij vele jaren na de dood van diens vader de jonge priester Antonio Valencia zelfs geld gegeven om in Europa te gaan studeren en nu kende hij hem eigenlijk nog maar onder één naam: De Rebel.

Intussen overlegde hij haastig met zichzelf. Hij voelde er niets voor om met monseigneur Zasi te gaan debatteren over Antonio Valencia. Hij vroeg zich tevens af waarom de vakbondsleiders niet bij hèm waren gekomen in plaats van bij Zasi. Niet dat het erg was. Hij had vrienden genoeg die op de vakbonden druk zouden kunnen uitoefenen om op hun besluit terug te komen. Ze zouden toch eerder naar hem dan naar Valencia luisteren.

“Maak een rapport van dit gesprek en laat het mij dan brengen, monseigneur. Ik kan er geen zinnig woord over zeggen voordat ik weet wat de motieven van de heren zijn.”

Hij legde de telefoon neer en belde zijn neef, de president op.

Onmiddellijk werd hij doorverbonden.

“Ja, hier met de kardinaal. Zeg Luiz, luister eens. Hoe gaat het met je vrouw? Goed? Mooi. En de kinderen? Hebben jullie nog altijd plannen om met vakantie naar Europa te gaan? Parijs. Prachtig. Je zou ook nog naar Rome kunnen gaan. Ja, dank je. Mijn lever houdt zich netjes. Neen, geen pijn meer de laatste dagen. Ja, dank je. Zeg, Luiz, nog iets. Ik hoorde van monseigneur Zasi, dat padre Antonio Valencia nu in zijn Nationaal Revolutionair Front ook de vakbonden achter zich krijgt. Ik dacht dat ik je dit even moest mededelen. Wat zeg je? Ja, dat is ook mijn vraag. Wat moet ik met die Valencia beginnen? Ik heb hem al eens een keer van de Universiteit weggezonden, maar nu wordt het nog erger.”

De kardinaal zag niet dat de president doodsbleek was geworden.

“Hebt u vanavond tijd, eminentie. Ik vind dit zó belangrijk dat ik u wilde vragen of u mij zoudt willen ontvangen.”

De kardinaal glimlachte.

“Natuurlijk, Luiz. Weet je wat je doet. Kom wat vroeger voor een aperitief en daarna dineren we samen. Je zou er mij persoonlijk een groot genoegen mee doen.”

“Goed eminentie, tot vanavond.”

De kardinaal legde de telefoon uiterst voorzichtig neer, bleef even voor zich uitkijken en belde dan monseigneur Zasi op.

“Luister, monseigneur. U zou mij een groot genoegen doen als u aan uw secretaris onmiddellijk uw gesprek met de vakbondleiders dicteert. Kunt u mij het rapport over twee uur laten bezorgen? Dank u wel voor uw bemoeienis. Ik zou niet weten wat ik zonder u zou moeten beginnen.”

♦

In zijn zwartlederen diplomatentas had de president het bandje, dat kolonel García van het gesprek met Antonio Valencia had opgenomen. Hij had tevens de rapporten, die over de strijdlustige, jonge professor door zijn verschillende diensten waren vervaardigd en hij wenste een advies wat hij met deze briljante man zou moeten doen.

Want briljant was Antonio Valencia vond de president en hij wilde dat hij onder zijn vrienden mensen had, die het qua intellect tegen hem konden opnemen. Dit alles was des te meer een reden om iets tegen hem te ondernemen. Er waren al zorgen genoeg in Conciencia zonder Antonio Valencia. Daar was vooreerst het steeds toenemende anti-Amerikanisme, vooral onder de intellectuelen, handig gestimuleerd door de op de achtergrond blijvende, uitstekend georganiseerde communisten. Daar was verder de aandrang die er door buitenlandse persbureaus werd uitgeoefend om te erkennen dat hij gebruik maakte van het Southern Command dat een aantal anti-guerrillaexperts naar zijn land had gezonden, hetgeen hij tot nu toe had verzwegen. Daar was de arrestatie van Gilberto Granada, die hij ook uit de publiciteit had kunnen houden en dan had hij nog te maken met de nieuwe politiek van de guerrilla’s in de bergen om rijke landeigenaars te ontvoeren en daarna te doden, waardoor vooral in de aristocratische milieus paniek dreigde te ontstaan. Daar was de devaluatie, de hoeveelste al, die onmogelijk tegen te houden was en hem voor de noodzaak had gesteld een nieuwe minister van financiën te benoemen. En nu dreigde met het optreden van Valencia hem vrijwel alles uit de hand te lopen. Dat moest hij ten koste van alles verhinderen, desnoods ten koste van Valencia zelf, dacht hij grimmig.

Kardinaal Esperanza Medina was een man van allure en telkens kwam de president onder de ban van zijn persoonlijkheid. Er straalde gezag van hem uit zelfs in de manier waarop hij ditmaal persoonlijk en met grote nauwkeurigheid de beide glazen whisky vulde.

Daarop ging hij rustig zitten in de brede fauteuil en zag toe hoe de president het bandje waarop het gesprek met Valencia stond op de tape-recorder zette.

Toen het verhoor tussen kolonel Garcia en Valencia begon leunde de kardinaal achterover en soms kwam er zelfs een glimlach op zijn gezicht alsof hij het volledig met Valencia eens was. Maar over het algemeen bleef hij ernstig, afwijzend en keek hij de president met verwijtende ogen aan alsof het allemaal diens schuld was.

Maar terwijl hij luisterde, besefte de kardinaal dat hij en Antonio Valencia veel met elkaar gemeen hadden gehad. Eens, als jong bisschop, had hij er precies zo over gedacht. Hij kon zich nog duidelijk herinneren hoe dat gekomen was. Op een snikhete dag was hij naar een kerkhof gegaan en daarna was hij diep in gedachten naar buiten gewandeld. Nieuwsgierig had hij naar de krotten gekeken die tegen de muur van de begraafplaats waren gebouwd en in een opwelling besloot hij een van die armzalige hokken binnen te gaan. De familie leefde in onmenselijke omstandigheden en wat hem het meest opviel was dat er water langs de wanden naar beneden droop, terwijl het in weken niet had geregend. Nieuwsgierig had hij de vrouw de vraag gesteld hoe dat mogelijk was. Ze had hem bevreemd aangekeken en rustig geantwoord: “Oh, dat komt van de graven aan de andere kant. Het is het vocht van de lijken, die openbreken.” Hij herinnerde zich nog heel goed dat hij dagenlang niet had kunnen slapen en in de eerstvolgende bisschopsconferentie had hij over zijn ervaring verteld. Ze vonden het even erg als hijzelf en ze besloten tot een stevige aalmoes. Daar was het dan bij gebleven.

Hijzelf zag de zaken echter veel dieper en hij stelde voor een sociale leergang te openen voor de hogere clerus, maar de toenmalige kardinaal had hem erop gewezen dat het evangelie meer was dan welk sociaal programma ook en als men daar niet genoeg aan had kon men nog altijd de sociale encyclieken van de pausen bestuderen.

Bovendien was hem duidelijk gemaakt dat de regering er niet van hield als een bisschop zich bezighield met zaken, die buiten zijn terrein lagen en zijn vrienden hadden hem erop gewezen dat zijn taak toch al uitgebreid genoeg was en hij zich als bisschop en zeker later als kardinaal aan het protocol te houden had.

De harde, boze stem van kolonel Garcia onderbrak zijn gedachtengang.

“Dat is communisme dat u predikt, padre,” en daarop het korte besliste antwoord van Valencia: “Dat is christendom, kolonel.”

Misschien had hem dit eens ontbroken, dacht de kardinaal, terwijl hij het glas van de president bijvulde, hetgeen hij alleen deed bij uitzonderlijk hoge gasten. Hoe kon hij, dacht hij intussen, zich vroeger verzetten tegen de toenmalige bisschoppen, die allen veel ouder waren dan hijzelf? Hij had respect voor hen gehad. Het waren krachtige, harde en vrome mensen en onder hun beleid was Conciencia een van de rustigste landen van het continent geweest. Ze vertegenwoordigden de beschaving van het land, de geestelijke waarden, de priesters die onder hun gezag stonden en ze geloofden dat alles wat ze deden goed was voor het Christendom. Na enkele jaren had hij ondervonden dat het nutteloos was te protesteren, nutteloos nieuwe ideeën te formuleren, nutteloos de vijand te worden van allen en de vriend van niemand. Vele jaren waren er sindsdien verlopen en eens had hij gezien hoe het paleis van de kardinaal door een woedende volksmenigte in brand was gestoken en waren hij en de kardinaal in hun pyjama’s naar buiten gevlucht. Die vernedering zou hij nooit vergeten. Sindsdien was hij veranderd. Dat zou geen tweede keer meer gebeuren zolang hij de geestelijke leidsman was van dit land. Hij zou er niemand de gelegenheid toe geven. Hij zou de president aansporen tot onmiddellijk ingrijpen en dit was bij verschillende gelegenheden ook gebeurd, dank zij het leger dat tot nu toe de kant van de regering had gekozen.

“…een duidelijk waarneembare geestelijke honger…” hoorde hij de stem van Valencia en dan was het bandje afgelopen.

President Colombo zette de tape-recorder af en keek naar de waardevolle collectie porcelein in de grote teakhouten kast met de glazen deuren. Dan zei hij, harder dan hij van plan was: “U en ik kunnen gemakkelijk aan dit soort onzin een einde maken, eminentie.”

De kardinaal keek de president peinzend aan alsof hij zijn aanwezigheid totaal vergeten was.

“Kun je dat, Luiz,” vroeg hij sarcastisch. “Ben je daartoe werkelijk in staat en heb je de gevolgen al overwogen? Ik heb hier bij me het rapport van de vakbondsleiders waarin ze tegenover monseigneur Zasi verklaren dat ze zich onder de leiding van Valencia stellen, althans zijn ideeën zullen steunen en toe zullen treden tot zijn Nationaal Revolutionair Front.” Hij liep naar een klein bureau van palissander-hout, nam er enkele papieren uit en citeerde dan: “Wij – de vakbondsleiders – zijn uiterst ontevreden over de regering en het parlement. De president weet dat wij herhaaldelijk hebben aangedrongen op betere sociale voorzieningen voor de arbeiders. Op een dag riep de president ons tezamen en hadden wij een uitermate prettig onderhoud met hem dat resulteerde in het benoemen van een commissie, die uit vakbondsleiders, industriëlen en landeigenaars bestond. Na vele vergaderingen kwamen wij tot overeenstemming en wij stelden een rapport samen. Dit rapport zou onderzocht worden door een parlementscommissie en wij zouden er spoedig van horen. Maar dit onderzoek duurt nu al een jaar, heeft handenvol geld gekost en geen enkel resultaat opgeleverd. Daarom zeggen de vakbonden het vertrouwen in de president en het parlement op.”

“Is dat duidelijk genoeg, Luiz?” vroeg de kardinaal.

De president werd rood bij de striemende woorden van zijn oom.

Nerveus stak hij een sigaret op en dronk zijn glas whisky in één teug leeg.

“Een leger aanvoeren is nog wat anders dan regeren,” zei de kardinaal zacht.

Het gezicht van de president verstrakte. Hij had dit gesprek gevreesd. De tong van de kardinaal was scherper dan een officierszwaard. Kardinaal Medina nipte van zijn whisky en keek peinzend naar zijn bisschopsring, die hem te groot was.

“Hoeveel weet jij al van Antonio Valencia?” vroeg hij. “Neen, neen, geen geboortedatum, opleiding etcetera, want daar weet ik meer van dan jij, maar van de Antonio Valencia van vandaag.”

Tijdens zijn vraag observeerde de kardinaal de president. Hij zag een slanke, grote man, wie een militair kostuum beter zou staan dan zijn burgerpak. Men zou hem een markante persoonlijkheid kunnen noemen met het zwarte, golvende haar, zijn lang bruin gezicht, zijn scherpe ogen en zijn hoge voorhoofd als hij maar niet zo ijdel was.

Zo uiterlijk was hij het sieraad van de familie, dacht de kardinaal.

Hij kende hem goed. Luiz was zijn hele leven al ijdel geweest, maar naast die ijdelheid had hij een ongelooflijk uithoudingsvermogen en voor een Latijn een stiptheid, die niemand uit zijn omgeving begreep. Al deze eigenschappen tezamen hadden hem de stuwende kracht van een van de rijkste families van Conciencia gemaakt, een familie die hem tenslotte had vooruitgeschoven om te dingen naar het presidentschap toen de conservatieve partij weer aan de beurt kwam om te regeren.

Na de vraag van de bejaarde kardinaal voelde de president zich wat meer op zijn gemak.

“Ik heb de gangen van Valencia laten nagaan,” zei hij. “Over een dagindeling kun je nauwelijks spreken, omdat hij over een ongelooflijke hoeveelheid sociale contacten in de meest uiteenlopende milieus beschikt. Hij drinkt veel, soms teveel, vertelt graag gekruide moppen, houdt ervan om plotseling zijn toog uit te trekken en op een party mee te dansen. Hij is zowel bij de mannen als bij de vrouwen populair en heeft een secretaresse, Esther Graham, een Amerikaanse die hier geboren is en die op haar beurt weer een verhouding heeft met een buitenlands journalist, Cornell.”

“Dat bedoel ik niet,” zei de kardinaal kort. “Ik wil achtergronden.”

Nu was het de beurt van de president om zijn aktentas te openen. Hij haalde er enkele mappen uit, sloeg er een open en begon te lezen: “Men zou Valencia een exponent kunnen noemen van een grote groep intellectuelen, hoofdzakelijk professoren en studenten van de Nationale Universiteit hier in Cielo. Deze groep houdt reeds jaren geheime bijeenkomsten waar de theorieën van Marx, Lenin en Che Guevara worden besproken en uitgegaan wordt van een gewapende opstand. Deze groep heeft contacten in Moskou en in Peking, alsmede in Havanna in Cuba. Wij zijn er bijna zeker van dat er wapens uit Cuba voor de guerrilleros in de bergen worden gedropt en dat een aantal studenten in Cuba wordt opgeleid als toekomstige leiders van de guerrilla. Wij zijn er ook zeker van dat Valencia regelmatige contacten onderhoudt met Rodriguez Tobar en de guerrilleros hem in principe als hun leider hebben erkend. Al deze intellectuelen gaan van de gedachte uit, dat de leidende klasse het volk misbruikt, evenals de Verenigde Staten de ‘Alliance for Progress’ misbruikt om haar imperialistische doelstellingen in ons land te verwezenlijken. Zij zijn anti-democratisch, anti-Amerikaans, anti-religieus, omdat zij de kerk beschuldigen samen te spannen met de regerende klasse en ze verwijten de regering een dictatoriaal en corrupt bewind, waarvan de opbrengsten alleen maar ten goede komen aan een kleine oligarchische groep. Ze beschuldigen de Verenigde Staten van een speciale voorliefde voor dictators, zoals in het verleden herhaaldelijk was te zien. Ze noemen namen als Baptista in Cuba, Trujillo in de Dominicaanse republiek, François Duvalier, die een vriend was van Trujillo en president van Haïti, generaal Jorge Ubico van Guatemala en bij deze illustere lijst komt dan nog de naam van president Colombo van Conciencia…”

De president zweeg en vroeg toen: “Is dat duidelijk genoeg, eminentie?”

De kardinaal knikte.

“Daarom vroeg ik je bij me te komen, Luiz. Enkele dagen geleden had ik een onderhoud met de Amerikaanse ambassadeur en ook hij maakte zich zorgen over de ontwikkelingen in ons land.”

De stem van de kardinaal was ineens alle ironie kwijt, want terwijl de president nog sprak, voelde hij dat hij voor het grootste drama in zijn leven stond; een priester, die het niet alleen tegen hem opnam, maar die ook de gave en de kennis en zelfs de macht had om dit te doen. En zonder dat hij het zich helemaal realiseerde, werd hij bang voor het leven van Valencia, want de president die nog maar enkele minuten geleden hulpeloos tegenover hem had gestaan, was ineens hoekiger, kortaf, meer autoritair geworden en nu zou zelfs zijn beruchte spot hem niet meer kunnen helpen.

“U staat me toe,” zei deze terwijl hij een nieuw glas whisky voor zichzelf inschonk.

De kardinaal voelde dat het korte ogenblik van zwakheid bij de president voorbij was. Dat hij misschien een ogenblik had geweifeld, maar zich plotseling had gerealiseerd dat hij een doodvermoeide, angstige, koppige oude man voor zich had, die overigens over Valencia hetzelfde dacht als hij: “…een potentieel gevaar.”

“Eminentie,” zei hij en zijn scherpe ogen observeerden de kardinaal genadeloos, “ik ben de gekozen president van dit land of men dat nu prettig vindt of niet. Valencia wordt een gevaar voor ons en dus zal ik tegen hem op moeten treden. Maakt u zich niet ongerust. Elk wapen dat ik tegen hem gebruiken kan, zal ik gebruiken, daar kunt u zeker van zijn, maar pas als u uw autoriteit hebt laten gelden. Dit is een beschaafd land. Onze bureaucratie mag langzaam werken, maar wij doen al het mogelijke. Wij hebben het beste onderwijsprogramma van het gehele continent, een moderne aanpak van de woningbouw en er worden studies gemaakt over sociale hervormingen. Niemand zal mij het tempo opleggen waarin ik te werken heb, ook Valencia niet. Bovendien ben ik soldaat geweest en ik weet dat de vijand alleen ontzag heeft voor kracht. Begrijpt u wat ik bedoel, eminentie?”

De kardinaal wist heel goed wat de president bedoelde. Hij vroeg zich alleen af of deze zijn opmerking al zo vlug vergeten was.

“Ik geloof dat je doordraaft, Luiz,” zei hij en hij probeerde alle spot uit zijn stem te verdrijven. “Je hebt geen soldaat tegenover je, maar een geleerde, geen officier maar een bezetene, geen dwaas maar een briljant man. Dat is het verschil en vergeet niet dat hij bemind en populair is. Zo iemand is gevaarlijk als tegenstander, Luiz.”

In de stilte die op zijn woorden volgde, hoorden ze het rinkelen van glazen, het neerzetten van borden in de eetzaal en het haastig op en neer lopen van het dienstpersoneel. De kardinaal voelde de crisis naderen. Uit alle rapporten kon hij concluderen dat een man als Valencia niet meer te remmen viel. Deze geloofde met hart en ziel in hetgeen hij zei en schreef. Hij holde met nietsziende ogen naar zijn eigen ondergang toe. Maar kon hij hem stuiten? En zo ja, hoe?

Hij geloofde het niet. Mannen als Valencia werden eens in een eeuw geboren. Zij waren het resultaat van generaties van moed, denken, beschaving, kracht en cultuur, alles samengevat in één persoon.

Neen, hij zou hem niet kunnen stoppen, nog erger, Valencia zou zichzelf niet meer kunnen stoppen. Hoe vaak waren jonge, krachtige mannen niet zo naar de afgrond gerend met wapperende haren, luidkeels zingend, zeker van zichzelf, met ogen waarin de vreugde van het offer weerspiegeld was. Ze waren alleen te redden als men ze op een zijspoor zette, ze met een list een andere weg in dreef waardoor ze vergeten werden.

“Probeer eens achter het grootste zwak van Valencia te komen,” zei hij. “Jij hebt je mannetjes daarvoor. Ik denk aan drank, vrouwen, kan niet schelen wat. Ik wil niet hetzelfde als jij. Ik wil geen slachtoffer. We hebben al martelaren genoeg in onze kerk. In zeker opzicht zou ik van die jongen kunnen houden, maar ik kan het ook weer niet, omdat ik het failliet van een man als Fidel Castro heb gezien op Cuba en ik wens niet dat dit ook met ons land gebeurt. Begrijp je, Luiz?”

Terwijl hij sprak, voelde hij de twijfel, maar hij kon niet anders. Hij wist dat er heel diep in hem een vlam brandde, die hij sinds zijn eerste bisschopsjaren nooit meer helemaal had kunnen doven. Maar boven die vlam waren andere vlammen ontbrand, die het paleis van de kardinaal verwoest hadden. Dat had hem gewaarschuwd. Dat mocht niet meer gebeuren. Sindsdien leefden er twee personen in hem en die ene persoon kende niemand. Die werd voor de buitenwereld verdrongen door zijn eerbiedwaardigheid, zijn ironie, zijn trots, zijn zekerheid, zijn autoriteit. Maar ondanks alle maatregelen, die hij genomen had, wist hij dat de jonge bisschop in hem huilde om de besluiten die de kardinaal nam en weigerde te sterven in het gezag dat hem dreigde te verstikken.

Misschien herinnerde monseigneur Zasi hem nog het meest aan het ideaal dat hij zichzelf eens gesteld had en daarom was hij in wezen bang voor hem, omdat hij te moe en te oud was om regelmatig in de spiegel te kijken. Soms luisterde hij naar zijn eigen adem die te snel kwam. Soms keek hij jaloers naar een jonge man, die hard over straat holde, soms wilde hij dat hij Zasi was, die niet zo zeker van zichzelf behoefde te zijn als hij. Welk een verpletterende verantwoordelijkheid legt het bestuur van de kerk op een kardinaal. Als hij Valencia zijn gang zou laten gaan, liep hij over een paar jaar over een rood tapijt van bloed, dat een spoor dwars door het land zou trekken. O ja, hij wist heel goed hoe Zasi hem zag. De autoriteit. De bewaker van het kerkelijk bezit. Maar tegenover Zasi het hij de jonge bisschop in zichzelf nooit de kans. Tegenover Zasi was hij de kardinaal. Tegenover Zasi moest hij de kerkvorst zijn, die rustig en koud beslissingen nam. En dan, ineens, schrok hij. Wanneer gaf hij de jonge bisschop dan wel een kans? Met of zonder Zasi. Of was die een gevangene geworden, geboeid in zijn eigen hart?

“U bedoelt een list?” vroeg de president.

De kardinaal haalde zijn schouders op.

“Noem het zoals je wilt, Luiz. Ik weet het nog niet precies ofschoon ik me realiseer dat we weinig tijd hebben. Als hij zich een dezer dagen in het openbaar uit, zal ik hem bij me laten roepen en met hem praten, maar hem kennende vraag ik me af of het veel resultaat zal hebben. Eén zaak staat bij mij als een paal boven water. Ik wens niet dat hij aan politiek doet, daar hebben we geen priesters voor nodig. Het is ernstig genoeg gesteld met het gebrek aan priesters en de beleving van het katholicisme dan dat mijn priesters zich nog met andere zaken gaan bemoeien dan de zuiver religieuse.”

De president was niet voldaan. Hij had een krachtiger antwoord van de kardinaal verwacht. Persoonlijk kon hij een man als Valencia niet thuisbrengen. In zijn milieu hadden priesters hem nooit tegengesproken. Ze waren alleen zijn raadgevers geweest op zuiver menselijk terrein. Nooit hadden ze zich bemoeid met zijn politieke activiteiten. Het waren vriendelijke intellectuelen geweest, die spraken over hun kerk, over de mensen, over de beleving van het geloof en natuurlijk over het geld dat ze voor al deze zaken nodig hadden. Het waren vertrouwensmannen als hij moeilijkheden had met zijn gezin, zijn vrouw of zijn kinderen. Een priester, die zich met politiek bezighoudt, verwaarloost zijn geestelijke roeping.

De kardinaal kuchte alsof hij de president op zijn aanwezigheid attent wilde maken.

“Er gebeuren in dit land de laatste tijd vreemde dingen,” zei hij. “Er hebben hier mensen gedoceerd die dachten dat ze mij de les konden lezen. Ik heb ze de laan uitgestuurd. Waar zou de kerk blijven als er geen gehoorzaamheid meer was en iedereen op zijn eigen houtje ging regeren?”

Het gesprek stokte maar de president begreep dat hij in de kardinaal zijn bondgenoot had gevonden. Maar deze huiverde op datzelfde ogenblik voor de eenzaamheid, die hij zichzelf had moeten opleggen om het Christendom te kunnen redden. Hij huiverde bij de gedachte wat er van zijn vaderland was geworden als hij de jonge bisschop in hem het woord had gelaten. Welk houvast zouden zijn gelovigen dan nog hebben gehad? Met de materiële winst, die zij zouden hebben behaald, zou hun geloof ten onder gaan, zoals dit overal in de wereld was te zien. Priesters zouden opstaan tegen hun bisschoppen, gelovigen tegen hun priesters. Het privé-eigendom zou worden aangetast en men zou ongehoorzaam worden aan het gezag van de staat en het gezag van de kerk. Richtlijnen zouden worden weggeschoven als gordijnen en het concordaat tussen kerk en staat opgeheven.

Linkse leiders zouden naar voren komen en als nieuwe profeten vereerd worden door het volk. Zij zouden handelen in naam van Marx en Lenin en Christus opzijzetten als een volksidioot. Het zou worden als op Cuba. Eerst een glimlachend, juichend volk en lege gevangenissen. Dan een volk waar een mens een machine wordt en weer volle gevangenissen om het gezag van een nieuwe dictator te kunnen handhaven. Zo zou het worden als Antonio Valencia zijn zin zou krijgen.

“Heb je plannen?” vroeg hij aan de president.

Deze knikte.

“Ik zal Garcia de zaak volledig in handen geven. Hij krijgt carte blanche. Ik zal Arthuro Cuellar vragen een actie in zijn kranten en tijdschriften tegen Valencia te beginnen. Ik zal mijn generaals zeggen alle maatregelen te nemen die mogelijk zijn tegen de negenduizend studenten van de Nationale Universiteit en bovendien zal ik Valencia dag en nacht in het oog laten houden. Ook zal ik de vakbondsleiders ontvangen en hun alle medewerking beloven die mogelijk is en wel op korte termijn. Ik zal een verhoogde activiteit gelasten tegen de guerrilleros in de bergen en de losprijs op het hoofd van Rodriguez Tobar verhogen. En als het moet zal ik bij een eventuele staking van de studenten de staat van beleg afkondigen en die net zolang handhaven tot het weer rustig is. Wat denkt u van deze maatregelen, eminentie?”

De kardinaal knikte slechts. Het was de enige oplossing, de andere zou hij moeten nemen.

“En als Valencia desondanks…?” Hij durfde de zin niet af te maken.

De president haalde de schouders op.

“Dan zal kolonel Garcia zijn plicht doen, eminentie, en ik zal het niet weten voordat het is gebeurd. Niemand zal er mij van weerhouden het land te zuiveren van onruststokers en desnoods zal ik tot het uiterste gaan.”

De kardinaal voelde de pijn in zijn lever toenemen en peinzend zei hij:

“Ken je deze woorden, Luiz? De hogepriesters en schriftgeleerden, die dat gehoord hadden, zochten een mogelijkheid om Hem ter dood te brengen. Ze vreesden Hem namelijk omdat heel het volk verrukt was over Zijn leer.”

De president deed alsof hij hem niet gehoord had en volgde de kardinaal naar de eetzaal, waar de rode wijn reeds stond geserveerd.

“Uit 1937,” zei deze, “een bordeaux met een bouquet, dat je niet gemakkelijk zult vergeten. Hoorde je niet wat ik zei, Luiz?”

Deze hief zijn glas op.

“Ik drink graag met u op de veiligheid van Conciencia, eminentie, en dat het concordaat tussen kerk en staat nog lang moge blijven bestaan.”

In zijn stem klonk een nauw verholen dreigement.

Ze dronken en terwijl hij de zachte wijn tegen zijn gehemelte voelde, drong het tot de kardinaal door dat vanaf dit ogenblik de jonge bisschop voorgoed in hem gestorven was. Hij moest hoesten, hield het damasten servet tegen zijn mond en toen hij er daarna naar keek, zag hij dat er een rode vlek op zat alsof hij bloed inplaats van wijn had opgegeven.

“We leven in een schuldige maatschappij,” zei hij, zo zacht dat de president het amper hoorde, want die dacht aan de woorden van de kardinaal: “Ze vreesden Hem omdat het hele volk verrukt was over Zijn leer.”
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Op het moment dat hij zijn hotel verliet, zag Cornell een man opstaan van een van de banken in het park en hij wist dat hij opnieuw gevolgd werd. Het verwonderde hem al enige tijd dat ze hem met rust lieten, maar misschien kreeg Esther gelijk met haar opmerking dat zijn verhalen over Valencia precies in hun kraam pasten. In hun ogen moest het helemaal niet zo erg zijn als men in het buitenland de gedachten van Valencia kende, want dat zou hen des te meer rechtvaardigen als ze optraden tegen een linkse priester, die er gevaarlijke revolutionaire ideeën opnahield.

Rustig liep hij het park door en bleef even staan bij een vrijend paartje, dat op een bank zat tegenover een kleine vijver, waarin de zon scheen te drijven. De jongeman stond op en vroeg een vuurtje voor zijn sigaret. Hij beschermde die met beide handen en fluisterde: “Men verwacht u vanmiddag in de kamer van professor Vermeer aan de Sociale Faculteit om half-vijf. Wees voorzichtig. U wordt gevolgd. Die vent met die zonnebril.” Daarop dankte hij, sloeg zijn arm weer om het meisje heen en kuste haar met de sigaret tussen zijn vingers.

Peinzend liep Cornell nog even door en bleef dan stilstaan om te kijken naar de uitvalswegen van de stad, die naar Noordamerikaans voorbeeld elkaar overbrugden. Hoge borden verhieven zich met: “U kunt 1 miljoen verdienen met 1 lot”, of met reclames voor radio, televisie en luchtvaartmaatschappijen. Midden tussen moderne gebouwen torende, als verdwaald, een oude koloniale kerk. Zijn ogen bleven rusten op het elegante hotel waar hij logeerde, een wolkenkrabber, die zich als een geweldige zuil ver boven de andere gebouwen verhief. Hij had niet voor niets dit hotel gekozen. Het was een internationaal ontmoetingscentrum van de gehele wereld, gebouwd met de verfijnde luxe en het raffinement van de Latijns-Amerikaanse smaak. Men had dit kunnen doen met Noordamerikaans kapitaal en als alles goed ging was het een glorieuze uiting van twintig eeuwen Latijnse cultuur, als er iets fout ging was het natuurlijk de schuld van de Noordamerikanen. Zelfs in de verschillende bars van het hotel, waar Esther en hij vaak kwamen, zag je fraaie fresco’s met getemperde kleuren, oude wapens en een wat gedempt licht, waarin je, onbewust, fluisterend ging spreken.

In dit hotel had hij het gevoel dat het alle rijkdom, alle smaak, alle cultuur bevatte van een hoog ontwikkeld volk, een oude beschaving, als van de farao’s van Egypte, maar hier spraken de astronomische rijkdommen van de farao’s van Conciencia. Eigenlijk was deze verbluffende smaak iets prachtigs, dacht Cornell, zolang je tenminste in je hotel bleef en niet naar buiten ging. Maar nu hij hier stond, realiseerde hij zich dat dit monument van uiterlijke smaak als een orchidee op een mesthoop stond en dat dit hotel niet de onontkoombare tegenstelling tussen rijkdom en armoede symboliseerde, maar meer een monument was’dat de rijken hier hadden kunnen neerzetten, omdat ze hun eigen volk hadden uitgezogen.

In vele gesprekken met de gasten, die in het hotel logeerden, was hem duidelijk geworden dat zij de armen van het land beschouwden als vliegen waartegen je, als ze lastig werden, heel eenvoudig de flitspuit moest gebruiken. Alleen kwamen die vliegen telkens weer terug en hoe rijk je ook was, je kon ze niet uit de wereld helpen.

Daarom was het enige probleem van de rijken van Conciencia de vraag: hoe houden wij de vliegen weg?

Hij zuchtte en wandelde de avenida San Martin op. Bij een etalage bleef hij staan om te zien of hij nog steeds werd gevolgd. Toen hij de man rechts van zich een krant zag kopen, zuchtte hij weer. Dit was nu typisch Latijns-Amerika. Het is een soort genialiteit van de onderdrukker dat hij een spel opvoert waarin de charme, de glimlach en de schoonheid bedriegelijke hoofdrollen vervullen, maar waarin allen die zich door hen laten verleiden tenslotte sterven of verdwijnen. Wanneer je dit gaat begrijpen, word je bang. Je beste vriend kan de volgende dag je moordenaar zijn; je geliefde al sinds lang de geliefde van een ander; je dood niets anders dan een autoongeluk of een roofoverval uitgevoerd door misdadigers, die evengoed van de veiligheidspolitie kunnen zijn.

Plotseling bleef hij staan. Een grote kring mensen had zich zwijgend gevormd rondom iets dat hij niet zien kon. Hij wrong zich door de menigte en hoorde een harde, boze stem: “Waarom verkoop jij Noordamerikaanse sigaretten? Je weet dat dit verboden is. Kom overeind.”

De man die sprak was in burger, maar hij was zo kennelijk van de politie dat hij evengoed in uniform had kunnen rondlopen. Door een zonnebril en een hoed kon niemand precies zijn gezicht herkennen, maar zijn houding demonstreerde regelrecht sadisme.

De man tegen wie hij het had, was arm, oud, ziek en bijziende. Hij droeg een oude broek vol met gaten, afgetrapte schoenen en een gerafeld overhemd en hij was ongeschoren.

Heel langzaam stond hij op en keek naar de omstanders alsof hij hulp van hen verwachtte. Maar niemand verroerde zich. Niemand sprak. Ze waren als gebiologeerd door de harde, barse stem van de rechercheur, die onverwacht met zijn voet uithaalde en de sigaretten uit een klein, bruin kastje het trottoir op schopte. De mensen weken achteruit alsof de pakjes projectielen waren en zo werd de kring groter. Gespannen keek Cornell toe. Hij hoopte dat de oude man de sadist met de zonnebril te lijf zou gaan, maar hij liet zich op de knieën vallen om de pakjes sigaretten op te rapen, terwijl hij schreeuwde: “Ik moet ze hebben, señor. Mijn gezin moet er van bestaan.”

De trap kwam zo onverwacht dat hij zijn gezicht niet tijdig kon beschermen, zodat het bloed uit zijn neus spoot. De rechercheur stopte de sigaretten in een zak, liep ermee naar een geparkeerde auto, stapte in en reed weg. De oude man keek de omstanders als om hulp vragend aan, maar ze wendden zich aarzelend af en verspreidden zich. Maar terwijl ze wegliepen, braken de commentaren los.

Cornell had naar hun gezichten gekeken toen de rechercheur zijn sadisme op de oude man had botgevierd. Er was razernij op te lezen geweest, maar tevens angst, die erfenis van vele eeuwen onderdrukking.

Terwijl hij peinzend verder liep, herinnerde hij zich een van de vele gesprekken, die hij gedurende de laatste week met professor Vermeer had gevoerd. Deze had op zekere dag monseigneur Zasi gevraagd of het niet mogelijk was helpers te krijgen voor zijn sociaalacademisch werk nu hij professor Valencia was opgevolgd als hoogleraar aan de Nationale Universiteit. Monseigneur Zasi was geestdriftig geworden en stuurde de leidende figuren van een nieuw zielzorg-plan voor Cielo op zijn dak. “Vijf eerbiedwaardige lieden,” zo had Vermeer verteld, “die ik moest losweken uit een in voorschriften verstard en op cultus gericht katholicisme. Ik vroeg hun wat het te betekenen had, als zondags de kerken vol waren en doordeweeks dezelfde mensen leefden alsof ze geen levensbeschouwing hadden? Waren ze in staat de mensen te boeien met een christelijke levensinspiratie? Maar wat doe je met priesters, die niet alleen met Spaanse levensverachting zijn opgevoed maar bovendien kinderen van hun land zijn, waar de hoogste perfectie bestaat in het vervullen van wetten. Helaas waren hun bevrijders,” was Vermeer doorgegaan, “in de onafhankelijkheidsstrijd van de vorige eeuw advocaten. In geen enkel land heb ik zoveel formalisme te verwerken gekregen als hier. Conciencia is een machine, die alleen papieren produceert. De hoge leiders van de Concienciaanse zielzorg moeten wel sceptisch naar mij geluisterd hebben. Ik heb contacten met de leidinggevende milieus waar men mij in alle nuances kent, maar men heeft een afschuw van buitenlanders, die niets anders doen dan de rust verstoren met hun on-Concienciaanse ideeën. Vaak heeft men daar voldoende reden toe. Ik heb de nodige zielzorgers gekend, die alles nu eens degelijk op zijn Noordamerikaans, Frans, Spaans, Italiaans of Nederlands wilden aanpakken. Per slot van zaken is het een gewoon verschijnsel dat ieder land denkt dat zijn manier het begin en het einde is van alle wijsheid.”

De volgende avond was Vermeer doorgegaan en hij kon zich nog letterlijk herinneren wat hij gezegd had.

“Het was niet doenlijk de priesters, die monseigneur Zasi op mij had afgestuurd, in een handomdraai te veranderen. Ik was veeleer een vriend van de bisschop en daarom luisterden ze naar me. Ik lanceerde geen beschuldigingen maar wees slechts op de geestelijke honger, die ik in Latijns-Amerika had geconstateerd en die ik ook hier in Conciencia had teruggevonden. Mijn manier van praten met leken, in fenomenologische trant, met respect voor iedere eerlijke overtuiging of opinie, was hun volkomen vreemd. Hier lag het punt waarom de studenten, behalve met Valencia en mij, niets met priesters te maken wilden hebben. Maar dat kon ik hun niet zeggen. Per slot van zaken wisten zij alles en hadden God de Vader in hun zak. En daarenboven meenden ze het volk volkomen te kennen, het volk dat hen respecteerde en tegelijk verafschuwde, omdat de Conciencianen nu eenmaal bekend staan om hun dubbel gezicht. Maar deze leidinggevende figuren wilden een goed figuur slaan tegenover de curie en suggereerden een dialoog te beginnen met de priesters van verschillende universiteiten. Dit leek te beantwoorden aan de bedoeling van monseigneur 2’asi. Bij die dialogen waren er ongeveer twintig aanwezigen. Alles was buitengewoon openhartig.

Ik had mijn analyse van Latijns-Amerika tactisch gegeven, maar zij wilden weten hoe de leken daarover dachten en dus werden professoren en studenten van de verschillende universiteiten ook tot deze gesprekken uitgenodigd. De eerste maal kwamen er een professor en twee studenten. Het zou de moeite waard zijn geweest op de band vast te leggen wat daar gezegd werd. De leken hadden vertrouwen in de priesters, omdat ze dachten dat allen mijn gevoelens deelden. Hun klachten kwamen recht uit hun hart. Verschillende keren waren ze naar de curie gegaan om hulp in belangrijke aangelegenheden, maar ze waren met een kluitje in het riet gestuurd. Deze houding van de curie had hen zo ontgoocheld dat een van de aanwezige leden zijn hart luchtte met de woorden: ‘Ik vraag me af of je de kardinaal nog een christen kunt noemen. Alles is politiek.’

Waarschijnlijk kregen de aanwezige priesters van deze woorden kippevel. Het moet hun wel heel erg ketters zijn voorgekomen. Voor de leken waren deze debatten met priesters iets volkomen nieuws, maar al vlug kwamen ze erachter dat deze geestelijken, die hen hadden uitgenodigd tot een volkomen openhartig gesprek, in alle talen zwegen. Ze vormden een zwart blok dat me deed denken aan de inquisitie. Het was geen dialoog, maar een monoloog. Ik vermoedde dat al deze openhartigheid aan de curie zou worden overgebriefd en dat ik daarbij als gevaarlijk zou worden geklassificeerd. Vanwege het ongehoorde van het geval volgende keer vertegenwoordigers van alle universiteiten. Het werd een aanklacht tegen de curie en de geestelijkheid. Ik hield mijn hart vast. Er was een vertegenwoordiger van de kardinaal onder de aanwezige priesters, die op een zeker ogenblik boos werd en uitriep: ‘Maar dit is louter laikaal hysterisme.’ Waarop de bijzonder intelligente en kalme professor die aan het woord was, antwoordde: ‘Als dit hysterisme is, kunnen we de zogenaamde dialoog wel sluiten. Het gaat om de werkelijkheid. Als wij ons vergissen, zeg ons dan waarin. Het gaat er niet om wie gelijk heeft met abstracte redeneringen. We moeten elkaar ontmoeten met respect voor de realiteit en zien wat we kunnen doen. Het kan zijn dat ik overdrijf of eenzijdig ben. Corrigeert u mij dan.’ Er viel een koud stilzwijgen.”

♦

De volgende vergadering had Cornell, nieuwsgierig geworden door de verhalen van professor Vermeer, zelf meegemaakt. Hij had opgemerkt dat het aantal studenten en professoren was toegenomen, terwijl het aantal priesters minder was.

Zelfs uit andere universiteiten in het land hadden studenten geïnformeerd wat er gaande was en hadden afgevaardigden gezonden.

Dat was op zichzelf al een belangrijk feit en met spanning wachtte Cornell af wat er zou gaan gebeuren. Maar er gebeurde niets. Het clerikale blok was nu volkomen inquisitorisch geworden. Zij wisten wat leven en waarheid was en niemand anders. Wat echter later door professoren en studenten werd gezegd was een aanklacht tegen de aanwezige priesters. Alle openhartigheid, zo zeiden de woordvoerders, was een desillusie geworden. Velen hadden ervaren dat datgene wat ze in een eerlijke ontboezeming aan priesters of zelfs aan de bisschop hadden gezegd, later tegen hen werd gebruikt. Ze waren er nog zo zeker niet van of dat op deze bijeenkomsten ook niet plaats zou vinden. Op een gegeven ogenblik kwam het gesprek op de noodzaak Conciencia revolutionair te veranderen en op de vraag of de priesters het voorbeeld van Valencia zouden volgen en zich solidair met hem verklaren. Cornell was geschrokken van de reactie, die uiterst fel was. Want de vertegenwoordiger van de kardinaal – van wie bekend was dat hij ook diens herderlijke brieven schreef – riep met verheffing van stem: “Revolutie is volkomen onchristelijk, onrechtvaardig en bloedig. Revolutie is verboden voor christenen die het wettige gezag erkennen en nog veel meer verboden voor priesters, die een volkomen geestelijke taak hebben.”

Dit, dacht Cornell, was de eerste openlijke veroordeling van Valencia, en hij herinnerde zich vaag die woorden uit de bijbel, dat men zich moest wachten voor de farizeeën, die maar al te graag in lange gewaden rondliepen, ervan hielden zich te laten groeten en belust waren op de ereplaatsen bij de maaltijden, waar zij lange gebeden verrichtten. Over deze mensen had de rebel Christus een scherp oordeel uitgesproken en Hij had voor hen gewaarschuwd. Cornell keek naar hun uitgestreken, zelfvoldane gezichten, gezichten van mensen, die kennelijk reeds lang vergeten waren wat de Man, die zij zeiden te dienen, over hen had gezegd. Toevallig was er die avond ook een buitenlands missionaris aanwezig geweest, die de opmerking van de vertegenwoordiger van de kardinaal dermate kolder vond, dat hij in felle termen Concienciaanse situaties schetste om de noodzaak van een revolutie te bewijzen. Na de vergadering had de vertegenwoordiger van de kardinaal hem apart genomen en gezegd: “Als u denkt met uw opmerkingen Conciencia te kunnen dienen dan vergist u zich en u zult dit spoedig merken.” Twee dagen later had hij, Cornell, de missionaris naar het vliegtuig begeleid, want hij was door de kardinaal persoonlijk uitgewezen. De dialogen, zo had Vermeer hem verteld, zetten zich nog steeds voort, maar nu zonder professoren, zonder studenten, zonder hemzelf. Maar de eerste dialogen hadden wel tot negatief resultaat dat bijvoorbeeld een groep uitstekende jonge katholieken, aan wie Vermeer meerdere malen bezinningsdagen had gegeven en die in hoge mate non-conformistisch waren, door de curie werden gekwalificeerd als communistisch gezind en gevaarlijk voor het geloof van het gewone volk. En terwijl in de curie zich een bijna hysterische obsessie vastzette tegen buitenlandse priesters, tegen halve ketters en communistisch gezinden, ontstond in het andere kamp een catacomben-situatie, waarmee hij vanmiddag zelf te maken zou krijgen…

Cornell keek achterom. De man leek aan zijn spoor te zijn vastgeplakt. Ze zijn bang voor Valencia, dacht Cornell, maar waarom moeten ze dat zo duidelijk demonsteren door zelfs mij te volgen?

Maar vanmiddag, als ik naar de universiteit toega, zullen ze daar niet de kans toe krijgen. Een half uur later ontmoette hij Esther Graham, die met hem had afgesproken bij haar kapper. Wat haar uiterlijke verschijning betreft was Esther beslist geen Noordamerikaanse, maar een Concienciaanse. Evenals alle vrouwen van Latijns-Amerika besteedde ze veel aandacht aan haar kapsel en haar kleding, want ze haatte de nonchalante broekvrouwen, waar de Verenigde Staten, volgens haar, zo rijk mee zijn gezegend. Toen hij haar zag, maakte hij haar onmiddellijk attent op de man die hem tot nu toe gevolgd had. Na een vluchtige blik glimlachte ze en zei dat ze hem kende.

“Een bloedhond, maar niet een van de slimste. Als je er geen bezwaar tegen hebt, Bruce, zullen we hem straks een lesje geven.”

Ze liepen hand in hand door de hoofdstraat, hier en daar een etalage kijkend, ze dronken in een luidruchtig café een kopje “tinto” en lachten spottend toen de man die hen volgde enkele tafeltjes verder ging zitten. Als typische Latijn kon hij het niet laten ook een “tinto” te bestellen en van die gelegenheid maakten ze gebruik om snel af te rekenen, in een taxi te springen en weg te rijden, de man verbluft achterlatend.

“Laten we ergens buiten de stad gaan eten,” zei Esther, “je zou er mij een plezier mee doen. Dan zijn we vanmiddag op tijd bij Vermeer in de universiteit.”

“We?” vroeg Cornell verbluft.

Ze knikte.

“Je vergeet dat ik de secretaresse ben van padre Valencia,” zei ze.

Ze spraken Engels zodat de chauffeur hen niet kon verstaan.

“Vergeten?” vroeg hij wat scherp. “Ik hoor niet anders, de zeldzame keren dat ik je zie.”

Ze glimlachte voor zich heen.

“Dat zul je misschien wel nooit begrijpen, Bruce.”

Hij liet haar hand los en zat naast haar of hij een vreemde voor haar was. En in wezen was hij dat ook, dacht Esther Graham. Er waren nu twee mannen in haar leven: Antonio Valencia en Bruce Cornell. Als ze probeerde haar gevoelens voor die twee te analyseren, hetgeen ze de laatste tijd regelmatig deed, dan dacht ze meer aan Valencia dan aan Bruce. Misschien kwam het doordat ze Antonio moest beschermen tegen zichzelf en zelfs tegen zijn eigen vrienden, terwijl Bruce dat niet nodig had. Hij was een andere man.

Hij zou nooit aan zijn idealen tenonder willen gaan; het was zelfs de vraag of hij idealen had. Maar van de andere kant vond ze bij hem compensatie voor wat ze bij Valencia miste, want hij was een hartstochtelijk minnaar, een veroveraar, en in deze crisis van haar bestaan had hij niet zozeer haar nodig dan wel zij hem. Valencia betekende meer in haar leven, terwijl ze Cornell opzocht omdat hij hard en meedogenloos precies zei waar het op stond. Bij Valencia was dit anders. Hij kon ironisch zijn, maar dit werd verzacht door zijn humor, zijn glimlach, zijn belezenheid, zijn complimenten. Valencia leek op een hazewind, Cornell op een herdershond, die van zich afbeet wanneer het te erg werd. Misschien, dacht ze, was Bruce de man waarmee ze naar bed wilde en Valencia de man waarnaar ze graag luisterde.

De taxi stopte en Cornell rekende af. Zwijgend liepen ze naar een breed terras dat er door de parasols kleurig uitzag. Het was hier warmer dan in Cielo. De zon vlamde licht uit een staalblauwe hemel en af en toe passeerden er mannen met brede hoeden, gele of donkergrijze poncho en de onafscheidelijke machete. Ze reden op snelle kleine paardjes en staken hun hand ter begroeting op.

“Blij dat ik er eindelijk eens uit ben,” zei Cornell, terwijl hij vergenoegd ging zitten alsof hij bij zichzelf besloten had de sfeer niet te bederven.

“Waaruit ben?” vroeg ze scherp.

Hij lachte even.

“Uit de sfeer van samenzwering, geheime gesprekken, geheime politie, geheime gedachten, een meisje dat nogal het een en ander voor me betekent en dat de secretaresse is van een priester. Hier adem ik weer wat frisse lucht en ik voel dat ik dat nodig heb.”

Hij rekte zich uit, stak een sigaret op en keek vergenoegd om zich heen.

“Weet je, Esther, de boog kan niet altijd gespannen zijn. Een mens is geen computer, die als het moet zijn werk dag en nacht kan doen en je met de logica van het metaal en de radertjes precies kan zeggen hoe het probleem opgelost moet worden of beter: de computer lost het voor jou op. Ik ben nergens een computer, zelfs niet in mijn liefde voor jou.”

Ze antwoordde niet, maar onbewust voelde ook zijzelf de spanning afnemen. Ze wist dat hij gelijk had maar wilde Valencia niet verraden, hem niet kleineren, zelfs niet in haar gedachten. Bovendien was de boog in dit land wel altijd gespannen en wat Cornell niet wist was haar wel bekend. Morgen zou Valencia zijn programma bekend maken. Het was een hele organisatie geweest. Studenten uit het gehele land, vakbondsleiders uit het hele land, hoofden van pressiegroepen uit het gehele land waren nu waarschijnlijk al naar Cielo onderweg om de massale betoging bij te wonen, die morgen in de Nationale Universiteit zou worden gehouden. Ze had vrijwel de gehele organisatie in handen gehad, geholpen door een aantal medewerkers, waarvan ze zeker wist dat ze tot de communistische partij behoorden. Ze had telefoontjes beantwoord, die voor Valencia waren geweest en die hem hadden getracht te beïnvloeden. Ze had hem nooit iets verteld over die gesprekken. Ze had afspraken voor hem gemaakt en andere afgezegd. Ze was het tweede geweten van Valencia geworden. Zij was, evengoed als hij, de revolutie, die hij wilde en waar zij op hoopte. Ze wist dat ze dit kon doen, omdat zij en Valencia er hetzelfde over dachten, maar hij te goed was om mensen te kwetsen, zelfs als ze het niet met elkaar eens waren. Maar op deze manier had zij in wezen, zonder dat dit goed tot hem doordrong, zijn leven geregeld, gezorgd dat hij bepaalde mensen ontmoette en anderen nooit zag.

“lelfs als je met mij uit bent, denk je nog aan Valencia,” zei Cornet, “maar ga je gang maar. Eens zal er een tijd komen dat je me bitter hard nodig hebt.”

Hij wist dat zijn woorden een uitdaging betekenden aan haar en tevens dat hij haar erdoor kwetste. Maar het kon hem weinig schelen.

Werd het niet eens tijd dat ze uit haar droom ontwaakte, dat zij en Valencia samen de revolutie waren? Want na al die dagen en uren dat hij wist dat ze dit werk deed, was het hem duidelijk geworden dat ze niet van Valencia hield maar van de revolutie. Dat ze een kind gevonden had in een man en dat kind wilde beschermen ten koste van haar eigen reputatie, ten koste van zijn reputatie.

“Je behoeft niet te antwoorden, maar je speelt een gevaarlijk spel, Esther.”

Zwijgend keek ze naar het landschap en dronk het kleine kopje zwarte koffie langzaam leeg.

Ze wist dat hij gelijk had, maar het was niet alleen Antonio Valencia wat haar zo bezeten maakte. Het was de strijd tegen de armoede, die zich in zijn persoon kristalliseerde. Het was de herinnering aan al het onzegbare leed dat ze in de krottenbuurten had gezien, die haar aan Valencia bond. De wonden in haar hart zouden nooit kunnen genezen als ze zich nu niet voor de volle honderd procent voor hem inzette, bij elke stap die hij deed. Het was niet Cornell, die voor een oplossing kon zorgen, het was Valencia en niemand anders en dat was ook de reden waarom ze naast en achter en voor hem stond. Hij was de belichaming van alles wat er leefde in miljoenen arme bewoners van dit land. Hij was hun kracht, hun symbool, hun toekomst zelfs. Na hem zou het weer vele tientallen jaren duren voordat er weer een man zou opstaan met dezelfde zuivere bedoelingen, met dezelfde geestkracht, met dezelfde populariteit en dezelfde eerlijke overtuiging. Dat zou weer een generatie betekenen, die in armoede ten onder zou gaan.

Maar ondanks deze redenering vroeg ze: “Wat bedoel je met gevaarlijk?”

Een tijdlang keek hij haar zwijgend aan en ze voelde hoe zijn ogen haar borsten streelden, haar dijen en even trilde er iets in haar en dacht ze aan de uren dat ze samen waren geweest.

“Dacht je dat een priester geen mens is?” vroeg hij bot.

Ze probeerde zich te herinneren of Valencia ooit had laten merken dat hij iets voor haar voelde en ze dacht aan een gesprek dat ze op een avond gevoerd hadden, even voordat ze naar huis was gegaan.

“Waarom doe je dit alles voor mij?” had hij gevraagd.

“Omdat het moet,” had ze geantwoord.

“Wat?”

“Jouw werk.”

Hij had haar even zwijgend aangekeken en gezegd: “Ik hoop dat je er zo over zult blijven denken, want ik heb je nodig.”

Wanneer heeft iemand de ander nodig? Toch pas als ze niet buiten elkaar kunnen? Een avond later had Valencia haar verteld dat hij gedroomd had, een vreemde, dwaze droom, die niets met een vrouw te maken had, maar die hij alleen aan haar durfde te vertellen.

“Ik bewoog me,” zo zei hij, “door oude, Romeinse gebouwen en straten in Rome en liep over het Sint-Pietersplein. Ik liep al maar door gangen en zalen, waar honderden priesters in grote haast ergens heen schenen te gaan. In alle zalen waar ik door moest, vergaderden hoge geestelijken. Bisschoppen met mijters en zelfs met hun staf in de hand hielden uiteenzettingen voor priesters met of zonder paars. Ik hoorde alle talen, die ik zelf min of meer meester ben. Ik begreep werkelijk niet waarom iedereen zo’n haast had. Het scheen dat overal gepraat werd over iets dat niet veel met de werkelijkheid had te maken. Op een gegeven ogenblik kwam ik in een zaal waar een bisschop in het Spaans een uiteenzetting hield over het celibaat van de priesters. Allen hadden een gedrukt formulier voor zich dat ze met belangstelling lazen. Je moest invullen of je voor of tegen het celibaat was. Ik vulde haastig ‘tegen’ in en toen ik vlug verder liep trapte ik op de sleep van een kardinaal en viel op de grond. De goede man nam zijn sleep op, maar ik zat een ogenblik in zijn cappa gevangen tot ik me los kon werken. Op zeker ogenblik stond ik helemaal alleen op het Sint-Pietersplein en uit de ramen hingen priesters, die me beledigende woorden toeriepen. De enige die dat niet deed was een mooie knappe vrouw, die zwijgend toekeek, alsof ze verbaasd was dat die priesters zich zo druk maakten.”

Tot op de dag van vandaag vroeg ze zich nog steeds af wat hij ermee bedoeld had deze droom te vertellen, maar hij was er nooit verder op ingegaan, noch had hij ooit dingen gezegd, die erop wezen dat ze meer voor hem betekende dan een goede vriendin.

“Natuurlijk is Valencia een man, maar een zeer bijzondere,” antwoordde ze Cornell.

Hij boog zich naar haar over.

“Zul je dan nooit wakker worden, Esther? Realiseer je je nu nog niet wat zijn vriendschap voor jou voor hem straks gaat betekenen?”

“Wat bedoel je?”

Ze kende die blik in zijn ogen als hij tot de aanval overging.

“Goed, dan zal ik je proberen iets duidelijk te maken waarvoor je blind schijnt te zijn. Wat dacht je dat zijn vijanden straks zullen doen om hem belachelijk te maken, zeker in dit clericale land? Ze zullen proberen zijn grootste zwak te vinden en dat grootste zwak van hem ben jij. Ze zullen zeggen dat hij een vriendin heeft, die ook zijn secretaresse is. Ze zullen rondstrooien dat een man, die zo’n knappe vrouw in zijn onmiddellijke nabijheid heeft, natuurlijk met haar naar bed gaat. Er zullen moppen over jullie getapt worden. Elke vent in elk gezelschap zal je met zijn ogen uitkleden, omdat jij het voor elkaar gekregen hebt dat een priester met je onder de lakens kruipt. Jij…”

Haar spottende lach onderbrak hem.

“Schei toch uit, Bruce. Je hoeft mij niets te vertellen over de roddel in dit land. Die ken ik beter dan jij. Ze zullen altijd over hem roddelen en als ik er niet ben, een vrouw verzinnen. Niets is gemakkelijker dan een verhaal over mannen met vrouwen of vrouwen met mannen. Ga op een ochtend voor elke kerkdeur staan, waar ook in Cielo, en vertel dat ik een hoer ben, die zich aan elke vent verkoopt, dan zal morgen iedereen dat weten en er fluisterend en met rode koppen een lekker vies verhaaltje over vertellen. Je behoeft mij met te leren hoe je een carrière stuk kunt maken. Maar of ik er nu ben of niet, Valencia, die vroeger verloofd is geweest, op feestjes danst, goed gitaar speelt, vrouwen complimenten geeft, is natuurlijk met ze naar bed geweest ook. Nu, ik kan je vertellen dat hij dit met mij niet heeft gedaan en nooit zal doen, zelfs al zou hij het willen. Deze man is in zijn ongehoorzaamheid zo gehoorzaam dat je je daar nauwelijks een voorstelling van kunt vormen.”

Hij gaf het op.

“Laten we gaan eten,” zei hij rustig, “en over onszelf praten inplaats van over Valencia.”

♦

Professor Vermeer zat zwijgend voor zijn bureau en schreef het drama dat hij in de afgelopen dagen had meegemaakt in zijn dagboek neer. Het was de trieste geschiedenis van een jonge vriend van hem, die als taxi-chauffeur probeerde geld voor zijn studie aan de Nationale Universiteit te verdienen. Hij was sinds een jaar getrouwd en zijn vrouw had een kind gekregen, waarover hij nooit uitgepraat kwam.

“Op zekere ochtend,” zo schreef Vermeer, “belde George me op. ‘Ik moet je spreken. Mijn dochtertje is dood’.

Bij de ingang van het huisje waar de arme ouders van Maria woonden, wachtte George me op. Hij hield zich groot vanwege de voorbijgangers maar klemde mijn hand vast. Met een brok in zijn keel gaf hij me een kort relaas: “We hadden weinig eten en ik wilde jou niet lastig vallen. We konden ook geen dokter laten komen wegens geldgebrek. Ik heb haar vermoord door mijn vervloekte trots.”

“Waar is Maria?”

“Ook in het hospitaal, maar niemand mag er bij komen.”

We gingen naar het hospitaal en ik vroeg een der dokters of ik het kindje kon zien. Men stond het toe omdat ik priester ben. Een doek werd opgelicht. Daar lag ze, naakt en fijn getekend, klaar voor de autopsie. George greep me vast en huilde. Het was de eerste keer dat ik hem dat zag doen. Zelf had ik ook moeite me te beheersen.

“Laten we gaan, George,” zei ik.

In een telefooncel belde ik vrienden van me op, die het ook niet rijk meer hadden, maar die stamden uit een aristocratische familie, die financieel ten gronde was gegaan.

“Er is geen geld, zelfs niet voor een kistje,” zei ik.

“We komen,” antwoordde de man.

Toen ik terugkwam zat George op een bank van de binnentuin van het hospitaal. Een hospitaalwagen passeerde ons om het kindje naar een soort opslagplaats van doden te brengen.

Na ruim een half uur arriveerden mijn vrienden en spraken met de dokter. We werden naar het lijkenhuis gebracht. Voor de deur stond een vuilnisemmer met de lijkjes van twee prematuur geboren kindjes. De deur werd geopend. Tussen een twintigtal lijkjes lag het kindje van George. We waren ontzet. Het lijkje moest vervoerd worden naar weet ik wat voor instituut, dicht bij het kerkhof. Mijn vrienden zouden volgen totdat alle formaliteiten vervuld waren.

Toen ze terugkwamen, vertelden ze de meest verschrikkelijke dingen van hun leven te hebben gezien. Maar George kon op hen rekenen.

De familie had een mausoleum op het kerkhof. De vrouw zou de sleutel aan haar moeder vragen en machtiging tot begrafenis daar.

In de namiddag zou de autopsie voorbijzijn. George stond die middag op ons te wachten bij het aangegeven instituut. Op een zeker ogenblik kwam de vrouw van mijn vriend met het kistje in de armen naar buiten. Mannen met trekkarretjes stonden te wachten. De vriendin plaatste het kistje op een der karretjes, beval de man te wachten, holde naar een bloemenkraam, kocht bijna de hele kraam leeg en we trokken het door bloemen overdekte karretje naar de kapel van het kerkhof. In een hoek werd het kindje opgebaard, de deksel van het kistje genomen en daar stonden wij met zijn vieren, de familie van Maria was er niet. De volgende morgen om negen uur zou het kindje begraven worden. Taxi’s en taxi’s arriveerden: de hele familie van Maria. George was stil en beheerste zich. Een laatste blik op het kindje. Toen trok de stoet het kerkhof op en in die stoet zag ik verschillende professoren en studenten van de Nationale Universiteit. We trokken langs de burgerlijke graven, toen langs die van de hogere stand en kwamen tenslotte terecht bij de mausoleums van de zeer rijken. In sombere, artistieke en moderne fraaiheid stond daar het mausoleum van de familie van mijn vrienden met een klein park eromheen. Een prachtig marmeren altaar domineerde de ruimte. Rondom dat altaar waren de graven achter grijs-blauwe, marmeren platen. Voor het kindje van George en Maria had men het altaar gereserveerd. Daar werd het bijgezet, alleen, tussen vijf befaamde mensen van Conciencia. Wij lieten het achter, onder de bloemen bedolven.

Twee dagen later ging ik met George opnieuw naar het kerkhof. Hij had een sleutel van het mausoleum en opende de zware bronzen deuren. De ruimte onder het altaar was gesloten. Mijn vrienden hadden zonder iets te zeggen een kostbare marmeren plaat laten aanbrengen met het opschrift: ‘Slachtoffer van een maatschappij’.

Meer niet. Er stonden lelies en bloemen op het altaar. Een slachtoffertje van de rijken rustte in een mausoleum van de rijken, meer bevoordeeld dan de andere leden van de familie, in de altaartafel.

Er is iets ontroerends in dit land. Iets dat Noord-Amerika en Europa in de schaduw laat.”

♦

Vermeer sloot zijn dagboek en borg het in een lade van zijn bureau, die hij daarna zorgvuldig afsloot. Zoals vaak voelde hij zich vermoeid. Hij ging op zijn bed liggen en dacht aan de vergadering met Valencia, die hij vanmiddag zou bijwonen.

Hij wist nu al dat Valencia een uitermate moeilijke periode tegemoet ging. Iedereen die iets met hem te maken had, was verdacht in de ogen van de curie. De atmosfeer was zwaar geladen. Eminente christenen waren tot het uiterste getergd, maar men wist niet op wie men zich beroepen moest. Het gerucht ging dat de kardinaal wilde aftreden, maar dat de president hem gesmeekt had te blijven. Dat waren natuurlijk maar praatjes, maar het tekende de toestand volkomen. Morgen zou Valencia dan de lont in het kruitvat gooien. De vergadering van vanmiddag was niets anders dan een kwestie van organisatie, van bespreking wat er moest gedaan worden als het tot een treffen met het leger zou komen, geen vergadering om ideeën te formuleren, maar om feiten te bekijken, die plaats zouden vinden als ze in de openbaarheid waren getreden.

Met zorg had hij de toenemende vriendschap tussen Valencia en Esther gadegeslagen. Sinds hij haar beter had leren kennen, waren zijn gesprekken met Valencia zeldzamer geworden. Hij wist ook dat Esther de telefoon blokkeerde voor Valencia, hetgeen hijzelf meerdere malen had ondervonden als hij tot een afspraak wilde komen.

Ze was een vastbesloten jonge vrouw, die zeer linkse ideeën had en men fluisterde dat ze communiste was, ondanks het feit dat haar vader directeur was van een van de oliemaatschappijen. Hij had bij Cornell geïnformeerd, maar deze zei niet op de hoogte te zijn en Esther bovendien veel minder te zien dan toen hij in Conciencia aankwam.

Al met al, dacht Vermeer, ben ik bezig bang te worden voor Valencia, maar zover ik hem ken is hij dat allerminst. Ben ik dan de Petrus, die Christus driemaal verloochende? Hij haalde zijn schouders op. Wat was dat voor een krankzinnige vergelijking.

♦

Na de lunch reden Esther en Bruce in een taxi zwijgend naar de stad terug. Onder het eten hadden ze op de normale bijna ouderwetse manier met elkaar gepraat, maar af en toe leek het of haar gedachten ver afdwaalden en dan had hij ook maar niets meer gezegd totdat ze zelf een of andere opmerking maakte. Haar hele wezen was geladen met een spanning, die hij niet begrijpen kon. Voor hem was de grote betoging, die morgen plaats zou vinden, alleen maar een belangrijk journalistiek gebeuren, dat misschien wel het begin zou zijn tot nog meer nieuws, tot nog meer spanningen, mogelijk zelfs tot een revolutie. Hij mocht Valencia graag, zoals iedereen, zelfs in de kringen van de oligarchie, hem graag mocht. Maar voor hem was Conciencia een van de vele landen, waarin dergelijke dingen voorvielen, een land, veel kleiner dan Brazilië, waar mannen als Dom Helder Camera en Dom Jorge Marcus de Oliveira hetzelfde deden als Valencia, misschien zelfs met veel groter succes, ondanks het feit dat bepaalde situaties toch nog bleven voortbestaan en het land zelfs onder een nieuwe dictator in generaalsuniform was gekomen. Dat was het moeilijke in zijn werk, dacht Cornell. Hoe moest je je lezers aan het verstand brengen dat het niet zozeer om feiten ging, om revolutie of geen revolutie, maar om mensen, die er wakker van liggen, mensen die verliefd worden, mensen, die doodgaan, mensen die gewond raken, mensen die in de bergen leven en van dag tot dag en van nacht tot nacht opgejaagd worden, de ene onbarmhartigheid tegen de andere, de ene liefde na de andere. Voor buitenstaanders in Europa waren het misschien alleen maar vreemde wezens in een andere temperamentvolle wereld, een wereld die hartstochtelijk bemint en hartstochtelijk haat, die in houten huisjes leeft, zoiets als de huisjes aan de Europese stranden, waar men zijn vakantie houdt of als de huisjes aan de randen van de steden, waar men op de kleine velden voor de liefhebberij zijn eigen groente teelt.

Hoe kon je al het leed, de ellende en de onmenselijke situaties duidelijk maken als je alleen maar met woorden kon schilderen?

De taxi stopte voor het hotel en hij vroeg haar of ze nog even meeging. In de bar informeerde hij of de vergadering belangrijk was en ze keek hem aan of ze niet begreep waar hij het over had.

“Is het uit tussen ons?” vroeg hij tenslotte.

Ze schudde haar hoofd.

“Neen, ik heb je nodig. Dat weet je.”

Zijn stem werd hard.

“Ik vroeg je niet of je me nodig hebt, ik vraag je of je van me houdt?”

“Je vraagt zoveel ineens.”

“Dat heb ik altijd gedaan en ik weet wat je gezegd hebt.”

“En wat betekende dat voor jou?”

“Heel veel.”

“Alles?”

“Wat bedoel je met ‘alles’?”

“Wat het woord zegt. Vind je het niet vreemd, dat je daarna rustig het land verliet en er mij achterliet?”

“Het was mijn vrijheid…”

Ze onderbrak hem.

“Ik ben nooit kinderachtig geweest, Bruce. Ik heb je die vrijheid nooit ontnomen. Maar nu wil jij wel aan mijn vrijheid komen. Vind je dat op zijn zachtst gezegd niet onsportief?”

“Je bedoelt Valencia?”

“Ik bedoel mijn vrijheid. Het recht om te beslissen wat ik wil doen zonder dat jij daarop kritiek hebt. Het recht om mijn leven te leven zoals ik dat zelf wil en niet zoals jij dat voorschrijft. Het recht om mijn eigen vrienden te kiezen, mijn eigen politieke overtuiging te hebben, mijn eigen weg te gaan, zoals jij dat ook altijd hebt gedaan. Dat bedoel ik met vrijheid. Is het je nu duidelijk?”

Het was hem duidelijk, ja. Voor hem zat een andere Esther dan hij nu al zolang kende. Een zelfstandige jonge vrouw, die haar leven in eigen handen had genomen, alle zwakheid, alle sentimentaliteit had afgezworen, omdat zij intens geloofde aan het werk waaraan ze bezig was.

“Goed, Esther, ga je gang. Je hebt gelijk. Maar ik voorspel je één ding. Er komt een dag dat je me meer nodig zult hebben dan ooit het geval is geweest en dan zal ik uitmaken of ik nog tijd voor jou heb. Dan zal ik uitmaken of ik genoegen neem met de tweede rang.”

Ze glimlachte.

“Wordt dit een platvloerse ruzie, Bruce?” vroeg ze.

Hij beheerste zich.

“Ik zal proberen eerlijk tegen je te zijn, zelfs al doet het mezelf pijn, Esther. Ik werd boos omdat ik er voor jou niet meer ben en dat kwetst mijn egoïsme. Ik werd boos omdat jij voor mij in de plaats geen man maar een begrip hebt gekozen, de revolutie. Ik werd boos, omdat jij het enige bent wat ik in de wereld heb, de enige tederheid, de enige schoonheid, de rest is valse pathetiek en gewichtigdoenerij. Kijk, Esther, als Valencia ooit aan de revolutie ten onder gaat dan is hij in mijn ogen een man, die ik goed gekend heb en voor wie ik sympathie had en wiens doelstellingen ik niet alleen kon begrijpen, maar zelfs toejuichen. Een soort abstracte held van mijn denken als je wilt. Maar als jij met hem ten onder gaat, dan gaat er iets van mijzelf weg, iets wat ik dacht te bezitten, zowel letterlijk als figuurlijk. Maar je stelt mij nog voor een veel groter dilemma: je laat duidelijk weten dat jij de deur van jouw wereld voor mij gesloten hebt, de sleutel hebt omgedraaid en zelfs niet meer voor mijn argumenten toegankelijk bent en ik ben ijdel genoeg om daar niet tegen te kunnen.”

Ze stak een sigaret op en keek naar zijn krachtig gezicht, waarin de ogen haar nu ironisch aankeken.

“De oude Bruce Cornell, hè? Vol ironie. Vol zelfbeschuldiging, vol van ‘wat zeg ik het toch mooi’. Herinner je je niet dat juist dat gedeelte van jouw karakter altijd met het mijne botst. Jij bent de feitenman en ik de idealiste. Jij de nuchtere constateerder, ik de vrouw, die zelfs medelijden kan hebben met armen, ook al is dat hun eigen schuld. Jij de man die zo in zijn werk op kan gaan dat hij zelfs mij vergeet, ik de vrouw die zo in een ander op kan gaan dat ze zichzelf vergeet. Maar dat zul je waarschijnlijk wel nooit kunnen begrijpen, jij met je begrippen over vrijheid. Wat is vrijheid, Bruce? Is dat de kunst om over de wereld te zwerven en aan niemand gebonden te zijn? Of is dat de kunst om in je eigen land aan niemand gebonden te zijn en te doen zoals Valencia doet? Je moet dat maar voor jezelf uitmaken, maar vrijheid is geen abstract begrip waarmee je kunt jongleren. Vrijheid verkrijgen is niet het vliegtuig nemen, maar de kans lopen je leven te riskeren. Vrijheid verkrijgen is niet erover te schrijven, maar je pen voor een revolver of een geweer ruilen.”

“En doet Valencia dat?”

Ze zuchtte.

“Misschien wordt hij ertoe gedwongen, Bruce. Misschien tot nog veel erger dingen als ik jou geloven moet, maar behalve woorden heeft hij me ook geleerd wat daden zijn; inplaats van negatief te denken heeft hij me geleerd positief te denken en hoevelen zijn daartoe nog in staat?”

“Kunnen we het gesprek niet op mijn kamer voortzetten, Esther?”

Ze schudde haar hoofd.

“Neen, Bruce, voorlopig niet. Je hebt al zo dikwijls mijn lichaam genomen dat het tijd wordt dat je nu eens over mijn geest gaat nadenken en daar heb je geen bed voor nodig.”

Hij stond op.

“Goed, dan zien we elkaar morgen. Ik kom je wel ophalen. Tot ziens, Esther.”

Ze keek hem na toen hij wegwandelde uit de bar. Langzaam liep hij door de brede gang met aan weerszijden de grote etalages, die verkondigden dat Conciencia het mooiste toeristische land van de wereld was, met steden en jungle en rivieren, met blanken en indianen, met oerwoud, bergen en moerassen. Waarom had hij niet gewoon gezegd dat hij van haar hield, woorden, die alle mensen tegen elkaar zeggen als ze niet menen buiten elkaar te kunnen. Hij wist het niet.

Misschien had ze hem tot zwijgen geprovoceerd met haar gepraat over Valencia. Toen hij de lift nam naar zijn verdieping vloekte hij, omdat hij zonder haar de eenzaamheid van zijn kamer moest binnengaan, terwijl zij hem in deze hele beroerde geschiedenis had gebracht, waardoor zelfs de veiligheidspolitie belangstelling voor hem had gekregen.
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 De Rebel 
 ∧


Negen

Arthuro Cuellar, hoofdredacteur-directeur en eigenaar van het grootste dagblad van Conciencia “El Minuto” had nooit zorgen gekend, althans geen geldelijke. Zijn vader was een van de belangrijkste industriëlen en grootgrondbezitters geweest en de erfenis, die hij met drie broers en twee zusters had moeten delen, was duizelingwekkend hoog. Zij bestond uit een aantal koffie- en suikerplantages, enkele industrieën, een dagbladbedrijf en beleggingen in Amerika en Zwitserland.

Hij bewoonde een groot buitengoed even buiten Cielo dat maar weinigen kenden, omdat het temidden van grote stukken eigen grond lag, waar niemand dan hij en zijn gasten toegang had. Zijn krant, zijn industrieën en zijn plantages floreerden goed en hij had daarvoor zulke bekwame krachten aangetrokken dat hij zich enkele uren per dag kon wijden aan zijn grootste liefhebberij: paardrijden. Zijn stal was vermaard door de renpaarden die hij er fokte en die op de races in Cielo en op andere grote renbanen in Latijns-Amerika ruim hun geld opbrachten Het was eenvoudig ondenkbaar dat het Casa Grande geen gasten herbergde. In het seizoen waren alle twintig gastenkamers bezet door familie, vrienden en relaties uit binnen- en buitenland. Arthuro Cuellar was een tevreden man. Het leven was goed voor hem. Zijn vrouw was een oude schoolvriendin en iedereen had het logisch gevonden dat ze met elkaar getrouwd waren, want sinds hun twaalfde jaar trokken ze al met elkaar op.

Hoogtepunten had hij zelden gekend en dieptepunten evenmin en de moeilijkheden van de laatste tien jaar had hij slechts van een afstand meegemaakt. Bovendien meende hij dat hij tot de progressieve landeigenaars behoorde, want zijn landarbeiders en stalknechten werden goed door hem betaald en ontvingen een hoger loon dan op welke Latafundio ook. Dat werd hem kwalijk genomen en dat wist hij, maar een van de familietrekken van de Cuellars was dat ze eigenwijs waren. Arthuro Cuellar was nog verder gegaan. Enkele weken geleden had hij opdracht gegeven tot het bouwen van een veertigtal nieuwe huisjes voor zijn arbeiders en hij was nu op weg om te kijken hoever men daarmee was gevorderd. Hij deed dat op zijn lievelingspaard “Oro”, een krachtige goudbruine vos met een lange lichtbruine staart en met een witte bles op het voorhoofd.

Naast hem reed Antonio Valencia, rustig, ontspannen, het prachtige gitzwarte dier, dat Cuellar hem had laten geven, losjes uit de polsen rijdend.

Ze spraken weinig. Intuïtief voelde Valencia dat dit wel eens de laatste dag zou kunnen zijn, dat hij paard reed, omdat hij er in het eerstvolgende jaar eenvoudig niet de tijd voor zou hebben. Cuellar was op de hoogte van Valencia’s ideeën en hij sympathiseerde ermee.

“Je gaat toch geen gekke dingen doen, Antonio?” vroeg hij.

“Wat is gek in dit land, Arthuro?”

Cuellar keek de robuuste, krachtige man naast zich ernstig aan.

Waar school de kracht van deze priester? Was het zijn luchtige ironie, zijn luide lach, zijn opvoeding of was er veel meer?

“Ik vraag me af of je niet te ver zult gaan, Antonio, en dat maakt me bang.”

“Ik dacht dat angst niet in het familie-register van de Cuellars voorkwam, Arthuro.”

Een tijdlang reden ze zwijgend voort over het lichtglooiende landschap, met aan de horizon de hoge bergen. Links en rechts van het pad strekte zich eindeloos de koffie-plantage uit en heel in de verte was het silhouet van het dorp waar de arbeiders woonden.

“Ik ben ook niet bang voor mezelf. Ik ben bang voor jou, Antonio. We kennen elkaar nu al heel wat jaartjes. Jij hebt me zover gebracht dat ik in ging zien…”

Met een ruk wendde Valencia zijn hoofd naar Cuellar.

“Ik heb je nergens toe gebracht, Arthuro, dat weet je heel goed. Jij deed het zelf. Je had er genoeg van je arbeiders tot op het bot uit te zuigen. Jij…”

Cuellar lachte hardop.

“Schei toch uit me je verdomde bescheidenheid, Antonio. Dacht je dat het blad, waarin jij je artikelen plaatst, alleen maar invloed heeft op zijn lezers en niet op zijn hoofdredacteur?”

Valencia hield zijn paard zo plotseling in, dat het dier protesterend met zijn hoofd begon te zwaaien.

“Invloed op de lezers van ‘El Minuto’?” vroeg hij scherp.

Cuellar knikte.

“Natuurlijk. Ik krijg geen ingezonden brieven en wie zwijgt stemt toe.”

“Dacht je dat?”

“Wat bedoel je, Antonio?”

“Dat zul jij toch beter weten dan ik. Is er, behalve hier, iets veranderd op de landgoederen, bij de industrieën en in de sociale wetgeving?”

Cuellars gezicht werd stug.

“Jij denkt dat zo’n verandering zich in een paar maanden voltrekt. Ga toch eens even met je beide benen op de grond staan, mijn jongen. Voor een verandering heb je eerst een schok van de publieke opinie nodig, daarna een betere voorlichting, vervolgens sterkere vakbonden, dan een goed parlement en vervolgens een president, die het allemaal begrijpt. Je mag het voor mijn part ook omdraaien, als je dan tenminste het onderwijs maar voorop zet.”

“Je wilt dus zeggen dat we dat geen van allen hebben?” vroeg Valencia.

Cuellar streek met de hand over zijn dikke, zwarte haar.

“Juist, en dat weet jij beter dan ik.”

“En hoe zou je dat allemaal moeten veranderen, Arthuro?”

“Dat heb ik je zojuist gezegd.”

“En denk je dat het kan?”

“Het zal wel moeten.”

Ze naderden de plaats waar een nieuw dorp verrees, maar ondanks het feit dat het half-vijf was en de siësta-tijd dus voorbij, konden ze nergens een arbeider ontdekken. Ze reden langs de half afgebouwde huisjes, waar geen mens te bekennen viel, zodat ze leken op de coulissen van een cowboy-film.

Cuellar en Valencia stapten af, bonden hun paarden aan een boom en liepen door de verlaten straatjes.

“Zie je wat ik bedoel, Antonio,” zei Cuellar. “Je moet niet alleen de werkgevers verantwoordelijk stellen, maar ook de arbeiders. Ik heb er persoonlijk op toegezien dat ze het maximum betaald kregen en het resultaat is dat ze een uur voor het aflopen van de werktijd al zijn verdwenen.”

Hij ging Valencia voor in een der arbeiderswoningen.

“Deze zijn mooier dan ik in Frankrijk heb gezien en even mooi als in Duitsland,” zei hij, “en bovendien heb ik elke campesino een stukje eigen grond gegeven. Alles wat hij erop plant is van hemzelf. En kijk nu eens wat er gebeurt. Alles ligt nog braak.”

Valencia staarde naar het groene landschap voor hem. Wat een heerlijk land is Conciencia toch om te wonen, dacht hij. God heeft ons alles geschonken wat een mens het leven aangenaam kan maken en slechts een paar duizend mensen genieten er van.

Buiten klonken voetstappen. Cuellar draaide zich met een ruk om en stapte met Valencia naar buiten. Ze stonden tegenover een kleine, magere, bruine landarbeider, die zijn brede strooien hoed afnam toen hij Cuellar herkende.

“Waar zijn de arbeiders?” vroeg deze kortaf.

De man glimlachte en maakte een vaag gebaar naar de verte, ergens in het landschap.

“Het is vandaag het feest van de heilige Antonius, de patroon van het dorp,” zei hij kalm. “Ze hebben vrij. Ze zijn vanmorgen naar de mis geweest en nu zullen ze wel dronken zijn.”

“En jij?”

“Ik kwam hier om wat op mijn stukje grond te werken.”

Cuellar bedankte hem, de man boog en liep verder totdat hij bij een hoek uit hun gezicht verdween.

“Jullie met je vervloekte feestdagen,” zei Cuellar. “Zou je die nu eindelijk niet eens afschaffen? De heiligen van Conciencia zorgen ervoor dat er minstens dertig dagen van het jaar niet wordt gewerkt.”

Valencia lachte hardop.

“En de rijken van dit land zorgen ervoor dat ze daar nog blij om zijn ook.”

Langzaam liepen ze de straat af en soms gingen ze een huisje binnen.

Cuellar wees op de douche, het toilet, de slaapkamertjes en het platje.

“Ik maak er een feest van als ze klaar zijn,” zei hij vergenoegd.

Valencia keek hem kalm aan terwijl hij tegen een deurstijl leunde.

“Maak er geen demonstratie van, Arthuro. Nodig geen minister uit, die er geen bliksem aan heeft gedaan en laat geen autoriteiten speeches houden. Ze zullen moeten weten dat dit soort dingen heel normaal zijn. Je wilt toch niet in de politiek met veertig huisjes als inzet?”

Cuellar stak een sigaret op.

“Ik zit al tot over mijn nek in de politiek door jou, mijn jongen. Of dacht je dat een krant drukken en er artikelen van een man als jij in zetten geen politiek is?”

“Ik buig in het stof voor je neer dat je me daartoe de gelegenheid geeft, Arthuro.”

“Maak er geen gekheid over, Antonio,” antwoordde Cuellar korzelig. “Ik ben het niet altijd met je eens maar je krijgt je kans zolang je geen domme streken uithaalt. Revolutie prediken is goed, daar heb ik geen bezwaar tegen, dat maakt de anderen wakker. Maar aan een revolutie meewerken en een geweer opnemen is een andere zaak en ik hoop niet dat je daaraan zult meedoen.”

“Dat is dus je standpunt?”

Cuellar liep naar zijn paard en streelde het over zijn neus.

“We moorden hier in dit land al lang genoeg,” zei hij bitter. “Het wordt tijd dat we de handen eens uit de mouwen steken en bouwen inplaats van afbreken. Ik heb genoeg van de angst, de haat, de beestachtige moordpartijen, alsof we dieren zijn inplaats van mensen.”

Valencia antwoordde niet. Ze bestegen hun paarden en reden terug door het rustige landschap, volkomen ontspannen, het landschap met zijn vlinders, zijn vogels en wolken, alsof Conciencia een aards paradijs was.

♦

Voor die avond had Cuellar een groep van zijn meest vertrouwde vrienden uitgenodigd, prettige, wat luidruchtige mensen, aristocraten, leden van families, die sinds vele eeuwen het land in feite regeerden.

Ze hielden van muziek en daarom had hij enkele gitaarspelers laten komen, die melancholieke liederen zongen, terwijl op verscheidene plekken in de tuin de vuurtjes brandden, waarboven het vlees straks aan grote stukken geroosterd zou worden.

Valencia hield van deze asado-feesten. Hij voelde er zich thuis en hij wist dat deze mensen hem over het algemeen graag mochten. Misschien beschouwden ze hem als een rariteit, maar dan als een prettige, een soort priester-playboy op wie je eigenlijk nooit echt boos kon worden, zelfs al zei en deed hij dingen, die niet in hun levenspatroon pasten. Nog steeds was hij de meest gevraagde priester bij doopjes en huwelijken en in de loop der jaren had hij al heel wat huwelijken, die op de rand van de afgrond stonden, door een gesprek van man tot man of van man tot vrouw gered. Dat had hem een zeker gezag gegeven en hij wist dat men graag naar hem luisterde.

In de tuin werd hij al vlug omringd door mensen die hem vroegen wat hij nu precies ging doen nadat hij als professor ontslagen was en in hun stemmen klonken spot en verontwaardiging door elkaar heen.

“Ga je nu echt revolutie maken, padre Valencia?” vroeg de zeventienjarige dochter van Cuellar wat spottend.

Hij glimlachte.

“Ja, en de eerste die ik persoonlijk kom arresteren, ben jij. De katjes ruimen we het eerste op.”

Ze pruilde.

“Ik dacht dat u iets spannends zou zeggen.”

“Waarom spannend?”

“Och, er gebeurt hier zo weinig. Het wordt tijd dat er weer wat leven in de brouwerij komt hier in Cielo. Alles wat nog de moeite waard is speelt zich zo’n paar honderd kilometer van hier af, in de bergen.”

Een oudere dame stak haar hand uit, die Valencia kuste.

“Ik geef per jaar tienduizend dollar voor mijn weeshuis,” zei ze, “maar ik doe het graag voor die stumperds. Vind jij dat er te weinig gebeurt, Antonio, mijn jongen?”

“U bent een wonder, mevrouw,” antwoordde hij, de vraag ontwijkend. “Als ze allemaal waren zoals u…”

Ze glimlachte.

“Wat ben je weer charmant. Wil je eens langskomen? Mijn zoon van achttien kan niet van de meisjes afblijven. Vandaag of morgen krijg ik er moeilijkheden door.”

Bedienden in witte jasjes met gouden tressen liepen rond en zorgden dat het niemand aan iets ontbrak, zodat de stemming met de minuut steeg.

Een forse man doorbrak de kring en omhelsde Valencia.

“Ah, onze revolutionair! Goed je te zien, mijn jongen. Je ziet er best uit. Ik dacht dat je niets meer om ons gaf.”

Valencia glimlachte.

“Hoe komt u daarbij, generaal?”

“Och, er gaan de laatste tijd de vreemdste geruchten over jou. Een of andere idioot vertelde me dat je wilt gaan vechten.”

“Daartoe is Antonio niet in staat,” zei de oude dame nuchter. “Een professor met een mitrailleur, om nog maar niet eens te spreken van een priester met een mitrailleur. Weet jij waar de trekker zit, Antonio?”

De generaal schudde van het lachen.

Valencia keek de generaal rustig in de ogen.

“De trekker zit bij ons,” zei hij scherper dan zijn bedoeling was.

De generaal ging er niet op in.

“Je hebt tegenwoordig een secretaresse, vertelde me diezelfde idioot. Onze priesters worden met de dag moderner.”

Valencia gaf de oude dame opnieuw een kushand.

“En onze vrouwen met de dag mooier, generaal.”

“Wat is het toch een lieve en charmante jongen,” hoorde hij de oude señora zeggen toen hij naar een ander groepje liep.

Haastig nam hij een glas van het blad dat hem werd voorgehouden en dronk het in één teug leeg.

♦

In de ruime bibliotheek van het huis had een van de gasten, monseigneur Ariano Zasi, intussen een ernstig gesprek met Cuellar.

“Ik moet je een boodschap van de kardinaal overbrengen, Arthuro,” zei Zasi rustig, “en om eerlijk te zijn doe ik het niet graag. Er heerst een soort paniek bij de president en de kardinaal. Ze zijn ervan overtuigd dat Valencia een gewelddadige revolutie wil en hebben mij gevraagd om jou te overreden te stoppen met je pro-Valencia-artikelen en je tegen hem te keren. Het is allemaal een nogal geheimzinnig gedoe, waarvan ik de helft maar begrijp, maar ze zijn om de een of andere reden doodsbang voor Valencia en willen hem tijdig het zwijgen opleggen. Ik moest je duidelijk zeggen dat het hier om een kwestie van landsbelang gaat.”

Cuellar schonk zichzelf een stevige Puerto Rico-rum in.

“Je weet dat ik de kardinaal niet mag,” zei hij nors. “Hij is conservatiever dan de kerkvorsten in de middeleeuwen en hij heeft al zolang hij kardinaal is spoken gezien. Het is me een compleet raadsel hoe Rome de leiding van de kerk in handen van zo’n mensenschuw wezen heeft kunnen leggen.”

“Je vindt het niet erg dat ik mijn mening voor me houd?” vroeg monseigneur Zasi.

“Jij doet maar, Ariano, jij doet maar. Maar ik ken hem heel wat beter dan jij en ik ken ook zijn familie. Het is ronduit gezegd een stelletje hongerige zwijnen, die nooit één cent in ons land hebben willen investeren. En wat de president betreft, dat is een pauw met de hersens van een koe en de ogen van een neushoorn.”

Monseigneur Zasi permitteerde zich een glimlach.

“Wat vind jij dat ze met Valencia zouden moeten doen, Arthuro?”

Cuellar haalde zijn schouders op.

“Dat is nogal logisch, zou ik zeggen. Hem zijn gang laten gaan natuurlijk. Hem steunen. Zeggen dat hij groot gelijk heeft en doen wat hij aanraadt. Valencia is niet stom, Ariano. Hij wil een dialoog met het Marxisme. Nou en wat dan nog? Alsof het Marxisme, los van de theologie, iets anders is dan het christendom zoals we het zouden moeten beleven hier in Latijns-Amerika. Kijk naar Frei in Chili, monseigneur. Laten ze nu in hemelsnaam hier in Conciencia niet aan een soort Copernicisme gaan doen. Is het nog niet voldoende dat we indertijd Copernicus van ons vervreemd hebben en daardoor de hele exacte wetenschappen? Hebben we van Europa dan nog niet voldoende geleerd? Daar kon het communisme ontstaan, omdat de kerk kennelijk vergeten had in praktijk te brengen wat Christus over sociale rechtvaardigheid had geleerd. In het verleden kregen we de scheuring in de kerk omdat Luther alleen maar werd gezien als een ketter inplaats van als een man die gelijk had.”

Monseigneur Zasi zuchtte.

“Ik wou dat je de kardinaal kon overtuigen, Arthuro!”

“Overtuigen van wat?”

Monseigneur Zasi boog zich voorover.

“Hij zal Valencia voor de keuze stellen om op te houden met aan politiek te doen of hem, wanneer hij dat weigert, de uitoefening van zijn priesterschap verbieden.”

Er viel een doodse stilte, zodat het geroezemoes van stemmen uit de tuin duidelijk tot hen doordrong.

Cuellar zag eruit alsof iemand hem met een stok had geslagen, maar zijn ogen fonkelden.

“De domme arrogante, oude dwaas,” zei hij woedend.

♦

Vlees roosteren was een bezigheid waarin Valencia bijzonder bekwaam was. Je moest het zo doen dat het niet te taai en te hard werd zodat je tien minuten moest kauwen om het fijn te krijgen.

Terwijl hij bezig was, had hij de assistentie van de dochter van Cuellar met een aantal vriendinnen, die vrolijk lachend om hem heen stonden.

Het werd hem te warm, zodat hij zijn toog uittrok en in khaki-broek en khaki-shirt stond.

“U lijkt zo wel een guerrilla-strijder,” spotte de dochter van Cuellar.

“Daar stook je ‘s avonds geen vuurtjes,” zei hij vrolijk.

“Hoe weet u dat?” vroeg ze.

“Ik weet alles,” antwoordde hij lachend. “Je hebt geen idee welke inspiratie je allemaal krijgt als er mooie meisjes om je heen staan.”

“Daar mag een priester het helemaal niet over hebben,” spotte Maria Cuellar, terwijl ze hem wat uitdagend opnam.

“Bedoel je dat een priester de schoonheid van een vrouw niet waarderen mag?” vroeg hij.

“Ik bedoel,” zei ze kalm, “dat als een man naar een vrouw kijkt met meer dan gewone interesse, hij haar wil bezitten ook.”

Hij lachte hardop.

“Wat een overspannen dwaasheid.”

Terwijl ze een stuk vlees boven het vuur roosterde, vroeg ze, zonder hem aan te kijken.

“U bent verloofd geweest, hè?”

“Ja.”

“En in uw studentenjaren schijnt u het er goed van te hebben genomen.”

Hij zweeg omdat het allemaal weer terugkwam alsof het pas gisteren gebeurd was. In de vlammen van het vuur herleefden de hoogtepunten van zijn leven.

♦

Misschien was het allemaal begonnen toen hij merkte dat het huwelijk tussen zijn vader en moeder niet was, wat die er zich van hadden voorgesteld. Hij was er in zekere mate door ontspoord en niets was hem als student aan de Nationale Universiteit liever geweest dan drank en vrouwen, omdat hij er de spanning, die er thuis altijd hing, door kon kwijtraken.

In zekere zin waren zijn ouders verstandig geweest. Openlijke en heftige ruzies had hij zelden gehoord, maar soms was daardoor juist het leven ondraaglijk geweest. De ene keer koos hij de kant van zijn vader, de andere die van zijn moeder, maar hij wist dat bepaalde opmerkingen door hemzelf uit hun verband werden getrokken, zodat hij ze misschien niet juist interpreteerde. Zijn moeder was het tegenovergestelde van zijn vader. Ze praatte graag, was dan spottend en haar bijtende opmerkingen moesten de zwijgzame, zeer befaamde chirurg wel kwetsen. Hijzelf vluchtte dan meestal de kamer uit en luisterde achter de deur, zichzelf verwijtend dat hij dit deed.

Er gingen soms maanden voorbij voordat er weer een uitbarsting kwam, maar de eeuwige spanning was erger dan een echte ruzie.

Op een avond was zijn moeder afwezig en kwamen er enkele vrienden op bezoek. Weer had hij het gesprek afgeluisterd. Ze hadden het over Conciencia en maakten sarcastische opmerkingen aan het adres van de president. Zijn vader had een tijdlang gezwegen totdat hij uitgebarsten was.

“Ik zal jullie eens wat zeggen. Wat er nu gebeurt, vindt al meer dan een eeuw in dit land plaats. Een groepje mensen gaat bij elkaar zitten en meent de wijsheid in pacht te hebben. Ze zeggen dat de president corrupt is, dat de volksvertegenwoordiging niet deugt, dat het allemaal moet veranderen. Als er een conservatief aan het bewind is, zeggen dat de liberalen, als er een liberaal regeert zeggen dat de conservatieven. Maar als het op echt regeren aankomt, staat er niemand op die de corruptie durft te bestrijden, niemand die de ambtenarij terugbrengt tot zijn ware proporties, niemand die een man is. Dat komen wij tekort…mannen.”

Er was een suizende stilte gevallen en in die stilte hoorde hij opnieuw de stem van zijn vader.

“Ons land is ziek, senores. Ik weet wat dit betekent. Een mens kun je opereren, een land niet, of je moet een chirurg hebben, die het onmogelijke kan verrichten.”

“En hebben we die niet?” had iemand gevraagd.

“Nog niet. Misschien staat er een man op als Simon Bolivar, die gezag heeft over anderen.”

“Ach, een droom.”

“Ja, een verdomd dwaze droom overigens. Zo’n man zou waarschijnlijk niet eens de kans krijgen. Ze zouden hem al om zeep geholpen hebben voordat hij iets kon zeggen.”

“En als hij nu uit de kerk voortkomt?”

“Een priester?”

“Ja.”

“Hij zou machtiger zijn dan alle anderen, maar jullie weten net zo goed als ik dat dit soort priesters er niet is.”

Even later was hij op kousevoeten de trap opgelopen naar zijn ruime zolderkamer, die werd gebruikt voor feestjes en voor debatten met zijn medestudenten, maar terwijl hij naar boven sloop, hoorde hij de stem van zijn vader: “Soms vraag ik me wel eens af wat we zijn. Mollen. Angstige, zwarte mollen, bang voor de dood, bang voor onszelf. Tuk op invloed, macht en geld, bah!”

♦

Een half-uur later had zijn vader plotseling voor hem gestaan. De ogen van de chirurg stonden moe.

“Aan het studeren?”

Hij had zijn hoofd geschud.

“Neen, aan het denken.”

Zijn vader ging tegenover hem zitten en lange tijd had hij hem zwijgend aangestaard.

“Ben je teleurgesteld over ons, Antonio?”

Hij had gezwegen.

“Ik vroeg je wat, jongen.”

“Neen, vader. Ik kan niet over uw problemen oordelen. Ik vind het alleen jammer.”

Een tijdlang was het stil geweest.

“Waarom studeer je eigenlijk sociologie?”

“Omdat ons land sociologen nodig heeft, vader.”

Hij had geknikt.

“Wat denk jij van Conciencia, Antonio?”

“Ik ben er trots op, vader.”

“Waarom jongen?”

“Dat kan ik niet beredeneren. Ik ben hier geboren. Het is mijn land.”

“Hoe gaat het met je studie?”

“Goed, de profs zijn tevreden.”

“En de meisjes?”

“Meisjes?”

“Ja, je houdt voor mij niets verborgen, jongen. Ik zou het eens wat kalmer aan doen als ik jou was.”

“Zo erg is het nu ook weer niet.”

“Goed. Wees in elk geval voorzichtig en drink wat minder.”

Traag was hij opgestaan en had de deur achter zich dichtgetrokken.

Hijzelf was blijven zitten.

“Misschien staat er een man op als Simon Bolivar, een man, die gezag heeft over anderen. Een man…een man…een man…”

♦

Op zijn eenentwintigste had hij verkering gekregen met een studente, Inez. Ze was van zeer goede familie, zacht en ernstig, en samen spraken ze vaak over de slechte verstandhouding bij hem thuis. Ondanks zijn verkering was zijn onrust nog niet geweken. Soms fuifde hij door als hij beloofd had haar te ontmoeten en hij was haar zelfs niet eens altijd trouw.

Op een avond had ze hem ernstig gevraagd: “Is er iets, Antonio?”

Hij had haar een zoen gegeven.

“Neen, niets.”

“Houd je niet meer van me?”

Hij had haar verbaasd aangekeken.

“Hoe kom je daarbij?”

“Je schijnt niet eens meer genoeg aan mij te hebben.”

Hij had gegrinnikt.

“Misschien moet ik mijn wilde haren kwijt.”

Inez was thuis goed in de smaak gevallen. Ze was rustig, bescheiden, vrolijk, en haar aanwezigheid nam iets weg van de schaduw, die er nu al zo lang over de familie hing. Op avonden kon je daar weinig van merken. Dan was het gezellig en liet zijn vader zijn gewone terughoudendheid varen. Eens vertelde hij dat de kardinaal bij hem was geweest met de vraag of hij hem wilde opereren. Hij had erin toegestemd en voor de operatie was de kardinaal een avond bij hem thuis geweest. Hij vroeg Antonio honderduit over de universiteit en toen hij wegging had hij gezegd: “Uw zoon heeft een heldere kop. Jammer dat hij niet voor priester studeert.”

De operatie was geslaagd en wat spottend had zijn vader daarna opgemerkt: “Dat een zo dapper man nu kardinaal moet zijn en de gevangene van iedereen.”

Inez vroeg hem die avond wanneer ze zich zouden verloven en ze stelden de datum op drie maanden later vast.

Nadat hij haar naar huis had gebracht, kwam weer dezelfde onrust terug, die hem de laatste maanden niet meer losliet.

Zou dat zijn leven zijn? Trouwen met Inez, verder studeren, zijn graad halen en misschien professor worden? Een gedeelte van de dag zou gewijd zijn aan de universiteit, het andere gedeelte aan zijn gezin. En intussen veranderde er in zijn land niets. Door zijn studie had hij Marx en Lenin leren kennen. Ze hielden er hevige debatten over en het deed hun wat. Op een dag stelde hij voor een studie te maken van de krottenbuurten en een sociaal rapport op te stellen dat als leidraad zou dienen voor discussies. Tot zijn verbazing bemerkte hij dat er weinig belangstelling voor dit probleem was bij de professoren. Ze wezen zijn idee niet af, maar kwamen er ook niet meer op terug.

Op een avond had Inez hem ronduit de waarheid gezegd: “Zoals je nu bent, voel ik er niets voor om me met je te verloven. Ik zou graag hebben dat je eerst een retraite volgde, zodat je misschien een beetje tot bezinning komt.”

Hij had er met tegenzin in toegestemd en was naar het Dominicanerklooster gegaan en daar, in de volstrekte eenzaamheid, was het dat hij ontwaakte.

Wanneer precies de gedachte bij hem was opgekomen, kon hij zich later niet meer herinneren, maar op een dag wist hij dat hij de woorden van zijn vader niet vergeefs had afgeluisterd. Een man…, een man…, een man!!!

Er was maar één plaats waar die man zich geheel kon ontplooien, zonder door iets anders gehinderd te worden. In de kerk zelf. Als priester werd hem gezag gegeven. Als priester kon hij zich geheel wijden aan de boodschap, die zijn vader hem had meegegeven.

Na de retraite stond zijn besluit vast. Hij ging naar Inez en toen hij haar een ogenblik apart had, zei hij ernstig: “Inez, ik ga voor priester studeren.”

Ze had haar hoofd afgewend om haar tranen niet te laten zien.

“Wanneer?”

“Ik meld me morgen.”

“Waarom, Antonio?”

Hij had haar rustig aangekeken. Hij kon het haar niet zeggen. Ze zou het eenvoudig niet begrijpen.

“Kan ik je niet tegenhouden, Antonio?” had ze gevraagd.

“Neen, dat kun je niet, Inez, zelfs jij niet.”

Datzelfde ongeloof ontdekte hij ook bij zijn vader en moeder.

“Denk er een paar maanden over na,” had zijn vader gezegd.

Maar hij had dit niet nodig gevonden.

“Vind je je besluit zelf niet dwaas, jongen?”

“Neen, vader.”

“Nu, ik wel, maar ik zal je niet tegenhouden, hoewel ik het betreur.”

“Waarom, vader?”

“Omdat ik dacht dat je iets voor het land zou kunnen betekenen.”

“En kan ik dat als priester niet?”

“Dat betwijfel ik ten sterkste.”

“Ik zal proberen uw woorden te logenstraffen.”

“Ga je gang. Ik begrijp alleen niet hoe.”

♦

Zijn priesterstudie had hij snel gemaakt en daarna had hij een functie gekregen bij de curie. Zijn vader was toen al, onverwacht, overleden en zijn moeder moest van een bescheiden kapitaaltje verderleven, want hij had haar niet veel nagelaten.

Op een dag was de kardinaal bij hen thuis gekomen. Hij had eerst geïnformeerd naar hun omstandigheden en had toen gezegd: “Mevrouw Valencia. Ik heb mijn leven aan uw man te danken. Zou u het bezwaarlijk vinden als ik iets terugdeed?”

Zijn moeder had haar hoofd geschud.

“Wat bedoelt u, eminentie?”

“Ik zou uw zoon door willen laten studeren.”

“Maar…”

“In Europa. Ik zou dat graag betalen.”

Zijn moeder had geweigerd.

“Neen, eminentie, daar kan ik het niet mee eens zijn.”

De kardinaal had even geglimlacht.

“U vergist zich in me, mevrouw. Ik kan hem opdragen om te gaan studeren en dan heeft hij het eenvoudig maar te doen.”

Toen waren ze beiden in lachen uitgebarsten.

De volgende ochtend was hij bij de kardinaal geroepen. Een ogenblik had deze hem aangekeken en toen gezegd: “Je lijkt op je vader, Antonio. Waarom zei je gisteren niets?”

“Omdat u ons al jaar en dag vertelt dat we gehoorzaam moeten zijn. Moet ik dan met u in debat gaan?”

De kardinaal had geglimlacht.

“Je gaat opnieuw sociologie studeren, Antonio. Mannen als jou hebben we hier nodig.”

“Waarom, eminentie?”

“Dat is toch duidelijk zou ik zo zeggen. Onze vijand van de toekomst is het communisme. We zullen dat moeten bestrijden, maar hoe kunnen we dat als we er zo weinig van weten? Er moet een tijd komen dat elke bisschop en elke pastoor beter op de hoogte is van het marxisme dan de marxisten zelf. Dat is de enige manier om ze te bestrijden.”

Mollen, angstige, zwarte mollen, had hij gedacht, en het zwijgen was hem er gemakkelijker door geworden.

“Veel succes, Antonio,” had de kardinaal gezegd.

♦

Zijn studie in Parijs en Rome had hem alleen maar de woorden van zijn vader bevestigd.

Het was inderdaad een succes geworden, maar een geheel ander dan de kardinaal had verwacht. Het was eigenlijk al begonnen toen hij een brief van deze moest overhandigen aan een kardinaal in Rome.

Het tafereel dat hij te zien had gekregen was renaissance-stijl in optima forma. Toen hij de deur binnenkwam, had hij de kardinaal zien zitten aan het einde van een geweldig lange troonzaal. De kardinaal stond niet op en hij stelde zich voor hoe deze vanaf zijn zetel zijn bezoekers kon wikken en wegen voordat zij die ruimte nerveus waren doorgewandeld. De kardinaal had hem uitgenodigd hem de volgende dag te vergezellen. Hij moest een mis celebreren in een fabriek even buiten de stad. Heen en terug zouden ze dan rustig kunnen praten over allerlei onderwerpen. In het begin was Valencia zeer vereerd geweest. Het gesprek kwam echter al vlug op priesterarbeiders en de kardinaal bleek er een overtuigd tegenstander van te zijn. Hij had wel welwillend naar zijn tegenwerpingen geluisterd, maar hem tenslotte zeer duidelijk laten blijken dat overal in de maatschappij gevaren loerden. Het priesterschap, zo had hij gezegd, is een broos vat, dat je zorgvuldig moet beschermen.

Merkwaardig, dacht hij, deze kardinaal was toch van zeer arme afkomst en hij had op kosten van anderen gestudeerd, maar zijn manier van doen was volkomen aristocratisch. Hij scheen de feeling voor het milieu, waaruit hij was voortgekomen, volkomen verloren te hebben. Zijn spreken over sociale problemen was theorie, meer niet. Vaak had Valencia gedurende zijn Italiaanse tijd geconstateerd dat priesterstudie de band met het milieu van afkomst verbreekt.

Meestal was het een fictie gebleken wanneer een priester zei goed op de hoogte te zijn van de problemen der armen omdat hijzelf uit een arm gezin voortkwam. Kinderervaringen hebben weinig te maken met de mentaliteit en de noden van volwassenen.

Maar toch had deze internationale stad op hem een diepe indruk gemaakt, omdat je er vrijwel iedereen kon ontmoeten, zelfs de intellectuelen, die helemaal buiten de gewone samenleving stonden.

Valencia glimlachte toen hij dacht aan professor Potosi, die hem op zekere dag had aangeboden zitting te nemen in een Adviesraad voor sociale studies. Hij had hem een hoog salaris aangeboden, en hoewel hij geen flauw benul had gehad waarover hij advies moest geven nam hij de baan aan. De stichting, waarvan professor Potosi voorzitter was, werd gefinancierd door enkele groot-industriëlen. Tijdens het eerste onderhoud werd hem een uitgebreid diner aangeboden.

Hij maakte, ook later, geen enkele zitting van de Adviesraad mee, want die bleek te bestaan uit een aantal gewichtige mensen wier namen men gebruikte om de raad aanzien te geven. En terwijl het ruime maandsalaris bleef komen, wachtte hij geduldig op de nooit komende instructies. Van tijd tot tijd liet de professor hem weten dat hij maar eens moest komen praten en dan nam hij deel aan een uitgebreid diner waar de professor sprak over alle problemen, die hijzelf had opgelost. Met een vermoeiende dankbaarheid voor alles wat Valencia had willen doen, voor zijn kostbare adviezen en voor de indringende gesprekken, werd hij dan naar de trein gebracht totdat een volgende keer zich precies hetzelfde afspeelde.

Intussen had hij – Valencia – alsmaar zitten wachten op iets belangrijks, maar dat kwam nooit. Later bleek dat de mysterieus gewichtig doende professor een telg uit een vooraanstaande Italiaanse familie was, die president van een instituut was geworden, waarvan de betekenis meer fictief dan reëel was. De aristocratische familie was wel aristocratisch maar doodarm, maar ze kende de momenteel rijken van het land. Dezen kregen dan een uitnodiging geld bij te dragen aan een indrukwekkend instituut en vervolgens was het zaak een even indrukwekkende adviesraad te scheppen, een indrukwekkend bureau te huren compleet met secretaressen, die de hele dag overbodige rapporten en brieven typten. De professor was een idealist, dacht Valencia, en hij wilde iets doen, maar hij wist alleen niet goed wat. Hoe kon je echter prestige hebben zonder een instituut achter je? Iets deed hij in elk geval. Hij wist de communistische arbeiders te interesseren voor het vormen van gespreksgroepen over sociale problemen. Toen dat een beetje aan het lopen was, gaf hij – Valencia – zijn visie op de problematiek van de Zuidamerikaanse arbeiderswereld. Later was het hele geval als een zeepbel uiteengespat en moest de professor solliciteren naar een professoraat in Amerika.

♦

Rome, Parijs, Leuven, het waren belevenissen geweest, maar zijn grootste ervaringen deed hij op tijdens zijn reizen door Holland, Duitsland, Noorwegen, Zweden en Denemarken. Hij zag er de sociale voorzieningen, die in praktijk gebracht waren. Hij leerde er de voorzieningen voor ouden van dagen kennen. Hij zag de hoge levensstandaard, de woningen van de arbeiders, de sterke vakbonden, die zonder corruptie hun doelstellingen in de praktijk omzetten en de verkiezingen, waarin geen sprake was van enige falsificatie.

Hij hoorde hoe Europeanen over Conciencia dachten, zijn land en zijn werelddeel alleen maar zagen als een gebied waar warmbloedige mensen telkens revolutie maakten, terwijl die revolutie op schaarse uitzonderingen na zich slechts afspeelde op hoog niveau. Hij leerde dat men in Europa nauwelijks op de hoogte was van de verhoudingen in Latijns-Amerika en dat er gedebatteerd werd over een zaak waarvan men niets wist.

Hij vroeg zich af of men zijn land zag als een parel in dat verre werelddeel, maar hoe meer hij met de mensen sprak, hoe meer hij erachter kwam, dat ze totaal niet geïnteresseerd waren in hoe het met Conciencia ging, hoeveel slachtoffers er vielen. Ze waren hoogstens een beetje verbaasd geweest, dat een man uit Conciencia niet ook corrupt was, niet ook rijk, zelfs al studeerde hij dan in Europa. Dat ze amper belangstelling hadden verklaarden ze door het feit dat je toch wel gek moest zijn je voor een werelddeel te interesseren waar een geboorte-explosie was, waar de zeer rijken maar bleven voortgaan de zeer armen uit te buiten en waar de militaire en andere dictators bleven voortgaan de bevolking te onderdrukken. Pas toen Fidel Castro op Cuba bijna een wereldoorlog veroorzaakt had, waren ze wakker geworden en hadden zich met verbijstering afgevraagd hoe dat mogelijk was. En toen Che Guevara zijn guerrilla-revolutie ging prediken en erbij vertelde dat hij twee nieuwe Vietnams wilde hebben in Latijns-Amerika waren hun ogen opengegaan, maar veel verder dan nieuwsgierigheid was het amper gekomen, alsof Conciencia op Mars lag in plaats van drieëntwintig uur met een straalvliegtuig vanaf Europa en heel dichtbij de Verenigde Staten. En daar, in dat Europa, was de basis gelegd voor wat hij nu aan het doen was. Een man…Een man…Een man…Het was het basiswoord van zijn leven geworden, dacht hij en ineens zag hij dat het vlees, dat hij in zijn hand had, door het vuur vrijwel was verteerd en dat hij alleen stond voor de vlammen die rood voor zijn ogen dansten.

♦

Een kuchje achter hem deed hem opzien.

“Monseigneur Zasi, blij u te ontmoeten.”

“Mag ik hetzelfde zeggen, Antonio?”

Ze keken elkaar aan. Valencia kende de voorzichtigheid van de bisschop van Cielo en zijn bijna boerse slimheid. Maar hij mocht de kleine bisschop wel. Hij had waardering voor de moeilijke positie van monseigneur Zasi en de rustige wijze waarop hij die positie in het paleis van de curie onder de ogen zag.

“Je verbrandde bijna je vingers, Antonio.”

Hij glimlachte.

“Dat doen we allemaal op zijn tijd wel eens, monseigneur.”

“Heb je bezwaar tegen even een klein eindje wandelen, Antonio? Ik heb behoefte aan wat beweging na zo’n hele dag achter mijn bureau.”

“Het zal me een genoegen zijn, monseigneur.”

De bisschop was onder de indruk van de rust van padre Valencia, alsof deze morgen niet voor de belangrijkste vuurproef van zijn leven stond. Hij voelde de vitaliteit, die er van deze nog jonge priester uitstraalde en hij was jaloers dat iemand op zo zelfbewuste wijze kon leven, spottend met de problemen om hem heen, problemen die hem misschien wel aanvielen, maar die hij beheerste alsof hij er ver boven stond. De adem van Valencia ging gelijkmatig, terwijl die van de bisschop wat stotend kwam. Het lijkt of hij de bisschop is en ik de ondergeschikte ben, dacht Zasi. Soms ontmoet je in het leven mensen, die je herinneren aan iets groots, dat bij jezelf al lang is onderdrukt, zoiets als de geur van de lente, die opgesnoven wordt door een oude man in de herfst van zijn leven. Die mensen bezitten innerlijke zekerheid en de wetenschap, dat je niet vecht voor jezelf maar voor anderen. Het zijn mensen die ver boven de dagelijkse dingen zijn uitgerezen en die alles in zich hebben, waarnaar je zelf je hele leven lang jaloers hebt verlangd. Zij bezitten iets wat boven de tijd en zelfs de eeuwigheid uitgaat, ver boven het alledaagse, ver boven de kleine, gewone beslommeringen. Hun geweten is een klare spiegel, waarin je jezelf, niet vertekend, kunt bekijken, hun kracht is die van een hengst, die de ruiter van zich af wil krijgen door op zijn achterste benen te gaan staan.

De tuin was eigenlijk een enorm park dat verlicht werd door elektrische lampen, die in de bomen waren aangebracht. Het terras waar de gasten zich vermaakten baadde in een zee van licht en ver daarboven waren de torens en de kantelen te zien van het Casa Grande met zijn contouren als van het paleis van Versailles.

“Cuellar vertelde me dat je morgen op de Nationale Universiteit je politieke programma bekend zult maken en dat je daarna je Nationaal Revolutionair Front zult stichten. Is dat waar, Antonio?”

“U bent goed ingelicht,” zei Valencia kort.

De bisschop aarzelde. Hij wist uit rapporten dat de man naast hem al duizenden pressiegroepen over het gehele land had gesticht en dat alle minderheidspartijen achter hem stonden, zelfs de communisten.

“Weet je dat de kardinaal niet erg enthousiast zal zijn, Antonio?”

Valencia knikte en keek naar de kantelen.

“Dat weet ik, monseigneur.”

Zasi keek naar het wat hoekige gezicht van Valencia, waarin de grijs-blauwe ogen hem koel observerend opnamen.

“Heb je al ooit stilgestaan bij eventuele maatregelen, die de kardinaal zou kunnen nemen?”

Valencia moest moeite doen om zich te beheersen en bleef met een ruk stilstaan.

“Is dit een particulier gesprek, monseigneur, of komt u namens hem?”

Monseigneur Zasi glimlachte.

“Antonio, ik ben jouw bisschop. Me dunkt dat dat al een heel goede reden moet zijn om met je te praten. Wat ga je morgen zeggen?”

“Ik ga Conciencia wakker maken.”

“Wie in Conciencia?” vroeg de bisschop wat koel.

“Iedereen, monseigneur.”

“En doe je dat als priester?”

“Natuurlijk.”

“En als ik je dat nu eens zou verbieden of als de kardinaal dat zou doen?”

Valencia glimlachte.

“Ik moet iets doen, monseigneur, omdat ik besef dat wij, priesters, in dit land verantwoordelijk zijn voor een aantal situaties welke we niet kunnen oplossen zonder ze eerst zelf te zien. En hier denkt men ze op te lossen door congressen. Ik heb een afkeer van congressen en instituten, monseigneur. De reële vruchten zijn zeer schaars in vergelijking met de kosten. Mijn kritiek richt zich tegen de kosten van de show, de tam-tam zonder inhoud, het tot een gewoonte geworden egoïsme en de burgerlijkheid. Men praat en praat en praat, maar intussen verandert er niets dan dat het aantal vriendjes op goed betaalde posten toeneemt. Ik ben altijd sterker geweest in het hanteren van christelijke princiepen dan in het brengen van concrete wetten. Gericht zijn op Christus is hetzelfde als gericht zijn op goedheid, op waarheid, op schoonheid.”

Monseigneur Zasi knikte.

“Maar als je op eigen houtje gaat werken, zul je drie groeperingen tegenkrijgen, Antonio: de rijken, het leger en de kerk.”

Valencia haalde de schouders op.

“Misschien…Maar als ik het gewone volk achter me krijg, dan zijn zelfs die groepen te verwaarlozen.”

“Je speelt gevaarlijk spel, Antonio, meer kan ik je niet zeggen.”

Valencia glimlachte onbezorgd.

“Voor mij is het kernpunt van mijn priesterschap de broodmaaltijd, de vereniging met Christus. Maar wanneer ik het brood geef aan lieden, die hun medemensen uitbuiten en zich Christen voelen door een liefdadigheid, die niets oplost, dan voel ik me schuldig.”

“Er zijn ook veel goede dingen,” onderbrak monseigneur Zasi hem.

Valencia deed of hij hem niet gehoord had.

“Ik houd van dit leven, monseigneur. Ik ben er bezeten van. Moet ik dan achter een bureau gaan zitten en zeggen dat het mij om het even blijft of mijn medemensen verkommeren? Moet ik hen laten kreperen zonder daar iets tegen te ondernemen? Dan is mijn bestaan, dat ik van God heb gekregen, niet gerechtvaardigd en daar wilt u me toch niet toe aanzetten, monseigneur?”

De bisschop keek naar het verlichte terras, naar de vuurtjes waarboven het vlees werd geroosterd en hij zuchtte.

“Ik heb je alleen willen waarschuwen, Antonio.”

“Dank u wel,” zei deze zacht. “Gelooft u mij, monseigneur. Ik kan niet meer anders.”

“Dat heb ik begrepen, mijn jongen, maar ik ben bang voor je. Daarom moest ik met je praten.”

Hij draaide zich om en liep van Valencia weg, dwars over de groene grasmat, terug naar het huis van Cuellar.

Ik kan niets meer voor hem doen, dacht hij. Hier is een wil, die groter is dan de mijne, die groter is dan de kardinaal. Men zal naar hem luisteren, maar hoelang?

Valencia keek de kleine figuur van monseigneur Zasi na. Wat had hij hem willen zeggen? Wat wist hij? Wat werd er in de gebouwen van de curie gefluisterd? Welk complot smeedde men misschien tegen hem?

En ineens realiseerde hij zich zijn volstrekte eenzaamheid. Daar voor hem vierden mensen feest. Ze hadden geen problemen want ze bezaten geld. Zij waren de macht. Geen enkele woonde er in een kleiner huis dan Cuellar, sommigen zelfs in veel grotere huizen. Nog waren ze het met hem eens. Ze vonden hem amusant en ergens ook wel eerlijk. Ze mochten hem graag omdat hij een der hunnen was.

Maar als hij ze liet vallen, als hij ging vertellen dat het zonder hen moest, als hij knabbelde aan hun bezittingen, als hij niet meer geloofde in hun eerlijkheid, hoe lang zou het dan nog duren dat hij door hen als een van de hunnen werd aanvaard?

♦

De generaal stond zo plotseling naast hem, dat hij een ogenblik de indruk kreeg, dat hij overvallen werd.

“Antonio, ik moet eens met je praten.”

“Gaat uw gang, generaal.”

“Ik heb straks een grapje met je gemaakt, maar nu ik je een ogenblik alleen heb, wil ik eens ernstig met je praten. Je weet dat ik je vader goed gekend heb en dat ik bewondering heb voor je moeder.”

“Wat wilt u me zeggen, generaal?”

“Niet zo haastig, padre, niet zo haastig. Ik heb je een belangrijk voorstel te doen.”

“Ik luister.”

“Ik heb zojuist een heel gesprek gehad met Don Ignacio Fierro. We kwamen samen overeen dat we je heel goed kunnen gebruiken als socioloog, verbonden aan al onze fabrieken, plantages en kranten. Wat denk je daarvan?”

“Een nieuwe afdeling?”

“Ja, een nieuwe afdeling en voor de toekomst een van onze belangrijkste. Je staf zul je zelf uit kunnen zoeken en op geld hoef je niet te letten, want daarvoor zijn je adviezen te belangrijk. Ook je salaris kun je zelf vaststellen.”

Valencia knikte.

“En wat houdt die functie in, generaal?”

“Je maakt een studie van de omstandigheden waaronder onze arbeiders werken, zowel hier als op het platteland. Die studie gebruiken we om haar in praktijk te brengen op onze eigen bezittingen.”

“Wanneer zou die klaar moeten zijn, generaal?”

De generaal maakte een joviaal gebaar.

“Ik wil je niet overhaasten. Ik weet hoe moeilijk een sociologische studie is. Over een jaar of twee.”

Valencia glimlachte.

“Geen gek voorstel, generaal. Mag ik daar eens over nadenken?”

De generaal schudde zijn hoofd.

“Liever niet. Je aanvaardt het en begint er morgen mee. Dat was tenminste onze bedoeling.”

“Maar morgen moet ik spreken in de Nationale Universiteit.”

“Dat zeg je dan maar af, Antonio.”

“Dus u wilt zeggen…?”

De generaal knikte.

“Juist, geen tegenspraak. Geen politiek. Een sociologisch centrum. Wat wil je eigenlijk nog meer? Vrijheid van handelen. Geld genoeg. Verbetering van levensomstandigheden. Dat is toch eigenlijk alles wat jij wenst.”

Ja, wat wilde hij eigenlijk nog meer, dacht Valencia. Een sociologisch centrum, waarvan hij de directeur was en de fondsen beheerde. Een centrum dat zijn invloed zou hebben door de geschriften en de rapporten, die hij er kon publiceren. Een centrum dat de kranten kon beïnvloeden. Zijn gedachten sloegen met hem op hol. Dit was altijd zijn dierbaarste wens geweest. Vrijheid van handelen, vrijheid van schrijven, geld, zodat hij armslag had.

De generaal drukte hem de hand.

“Denk er nog eens over na, Antonio, en zeg het ons straks.”

Zijn stap was minder aarzelend dan die van monseigneur Zasi, zijn gestalte niet gebogen. Hij vertegenwoordigde de kracht en het geld.

En denkende aan monseigneur Zasi werd Valencia alles ineens duidelijk. Dit was een charmant complot, het eerste dat tegen hem gesmeed werd zonder dat hij nog iets officieel had gezegd. Eerst de woorden van de bisschop, die op zijn gevoel moesten werken, dan de woorden van de generaal, die appelleerden aan zijn sociale roeping. Wie zouden er nog meer komen?

Traag wandelde hij terug naar het gezelschap. Hier in de tuin stonden de mensen die in feite met hun geld Conciencia regeerden. Hij kende ze allemaal en zij kenden hem. Ze waren trots, cultureel, charmant en stijlvol. Hij mocht ze graag. Het was moeilijk in hen de vijanden te zien van het volk, de onderdrukkers van een gehele natie.

Cuellar trok hem aan zijn mouw.

“Heb je de generaal gesproken, Antonio?”

Hij glimlachte.

“Doe je ook al mee aan het complot?”

Cuellar keek naar de andere gasten.

“Neen, maar iedereen schijnt het al te weten. Wat is je antwoord, Antonio?”

Valencia zuchtte.

“Wat denk je?”

“Ik vermoed ontkennend.”

“Goed geraden. Een bijzonder intelligente wijze van omkopen, waarvoor ik toch eigenlijk meer respect zou moeten hebben.”

Maria Cuellar voegde zich bij hen.

“En doet u het, padre?”

Hij schudde zijn hoofd.

“Ik denk van niet.”

“O, wat spannend, en waarom niet?”

“Omdat ik geen heel land in de steek kan laten voor een goede baan. Dit land heeft mannen nodig, Maria,” citeerde hij zijn vader, “mannen en geen angstige, zwarte mollen.”

♦

Op het einde van de avond trachtte Conciencia’s meest machtige industrieel, grootgrondbezitter en krantenmagnaat, Ignacio Fierro, de zaak van de benoeming nog te forceren. Hij riep alle gasten bijeen en bekeek hen daarna peinzend. Fierro was klein, dik en zijn harde vierkante gezicht duidde erop, dat zij die hem tegenspraken het niet gemakkelijk zouden hebben.

Hij hief zijn glas op en keek de kring van zijn vrienden rond.

“Senoras, senoritas y senores. Ik drink op het feit dat padre Valencia zijn benoeming om een sociologisch centrum voor onze bezittingen te vormen, heeft aanvaard.”

Hij glimlachte en wendde zich dan tot Valencia.

“Padre, ik wil gaarne mijn glas ledigen op uw gezondheid en u tevens danken dat u zich zult inzetten voor betere levensvoorwaarden van onze arbeiders en voor de arbeiders van het gehele land.”

Allen keken naar Valencia, die op Fierro toeliep, en het was zo stil, dat de gasten zelfs zijn voetstappen konden horen. Hij keek rustig de grote kring rond en ineens glimlachte hij en die glimlach doorbrak de spanning.

“Ik aanvaard die uitnodiging,” zei hij kalm, maar toen er een applaus uitbrak en hij de zegevierende glimlach op het gezicht van Fierro zag, hief hij zijn hand op. “Ik aanvaard die benoeming over een jaar, dan heb ik gelegenheid de zaak grondig te bestuderen.”

Het leek of de generaal en Fierro een vuistslag midden in het gezicht kregen, maar ze waren teveel de trotse mannen van Conciencia om hun nederlaag te laten blijken.

“Op uw benoeming, padre Valencia.”

“Op mijn benoeming,” zei hij en er brak een oorverdovend gepraat los.

Valencia maakte zich uit de kring los en liep de tuin wat verder in, maar nog geen tien meter verder voelde hij de hand van Cuellar op zijn schouder.

“Dat was een openbare knock out,” zei hij zacht. “Ze zullen je dat niet gemakkelijk vergeven, Antonio.”

“Ze vroegen er toch om?”

“Dat deden ze, ja, maar je kunt dat noch de generaal noch Fierro ongestraft doen, daar ben ik zeker van. Ze hebben met hun tegenstanders altijd korte metten gemaakt, dat weet je.”

“Dus mijn eerste doodsvijanden.”

“Ik vrees van wel, ja, en voor het oog van de buitenwereld hebben ze nu tevens een argument in handen dat ze jou wilden helpen, maar dat het jou alleen om revolutie te doen is.”

“En wat zegt monseigneur Zasi?”

“Dat Fierro morgen de kardinaal rapport zal uitbrengen en geloof maar dat jij er niet best af zult komen.”

“Waar is monseigneur Zasi?”

“Hij heeft zojuist afscheid genomen.”

“Dus ook hij…?”

“Ik weet het niet, Antonio. Hij leek me heel oud en heel moe en heel bedroefd. Hij mompelde zoiets als: Al die macht en heerlijkheid zal ik u geven.”

“Lucas,” zei Valencia zacht.





∨
 De Rebel 
 ∧


Tien

Talmac lag schuin tegen de bergen aan en als je er in de verte naar keek kreeg je de merkwaardige gewaarwording dat het elk ogenblik naar beneden in het dal kon glijden, waar de onafzienbare koffieplantage van Don Henrico Mendoza was.

Er waren drie centrale punten in het dorp: de kerk, de kroeg en de legerpost, als je tenminste de kruidenierswinkel er niet bij rekende.

Don Henrico woonde niet in Talmac. Zijn Casa Grande stond in een groot park dat omringd was door de kleine huisjes van zijn eigen particuliere politiemacht, die bestond uit harde, onverschillige mannen, die viermaal soms wel tienmaal beter uitbetaald kregen dan de campesinos die op de koffievelden werkten. De legerpost was er gekomen nadat Don Henrico een bezoek had gebracht aan kolonel Zambrano. De twee mannen kenden elkaar van Cielo waar ze samen de middelbare school hadden afgelopen, het college van de Jezuïeten.

Daarna was Don Henrico naar de Verenigde Staten vertrokken om er verder te studeren en kolonel Zambrano was naar de cadettenschool gegaan voor zijn militaire opleiding. Hun belangstelling was verschillend gericht, maar die ochtend vertelde Don Henrico dingen, die kolonel Zambrano hogelijk interesseerden.

Sinds de laatste maanden was er, zo zei Don Henrico, een verhoogde activiteit van guerrilla-eenheden waargenomen in Talmac en wijde omgeving. Het waren meestal groepjes van tien tot vijftien man, die plotseling een dorp binnentrokken en probeerden jonge mannen aan te werven voor de guerrilla. Hun optreden was correct, behalve in een aantal gevallen toen ze aanhangers van Don Henrico hadden doodgeschoten en hun lijken op de plaza hadden gedeponeerd. Een aantal van zijn arbeiders was in de bergen verdwenen, maar het waren er gelukkig nog niet veel. Op een nacht echter hadden zijn eigen mannen gemerkt dat plotseling een aantal campesinos naar een onbekend doel was vertrokken en sindsdien had hij geweten dat ze meededen aan de overvallen op de andere dorpen. Hij had zijn major-domo gezegd meer te weten te komen, maar dat was hem niet gelukt. Iedereen zweeg als het graf. Het leek of er een gordel van haat om hem getrokken werd. Dat beviel Don Henrico niet, die rust nodig had want zijn koffie behoorde tot de beste van Conciencia en er werd zelfs in het buitenland reclame voor gemaakt. Hij had er met de pastoor over gesproken, die alleen op zondag naar Talmac kwam, maar deze had hem gerustgesteld en gezegd dat hij erover zou preken in de kerk. Daarover had Don Henrico gelachen want de mannen kwamen niet naar de Mis. Ze stuurden hun vrouwen en kinderen en die zouden dan wel overbrengen wat de cura had gezegd.

De strateeg in kolonel Zambrano ontwaakte. Als er in de omgeving van Talmac grotere concentraties voorkwamen van guerrilleros dan was het mogelijk dat Rodriguez Tobar ergens in de omtrek – overigens een van de meest woeste streken – zijn hoofdkwartier had gevestigd. Sloeg een van de campesinos door dan kon hij de gevaarlijkste maniak te pakken krijgen die er in Conciencia bestond, een van die honden, die zich nog niet had overgegeven of die nog niet was omgekocht of eenvoudig vernietigd.

“Ik zal nog een legergroep naar Talmac sturen, Don Henrico,” zei hij vriendelijk en daarop was de landeigenaar met zijn dure wagen teruggereden naar Talmac, terug naar de koffieplantage, die “La Paz”, “de vrede”, heette.

Onmiddellijk nadat Don Henrico zijn bureau verlaten had belde kolonel Zambrano naar luitenant Alberto Losano. Eigenlijk mocht hij Losano niet, maar de man was nu eenmaal waardevoller dan welke andere officier ook die hij onder zijn bevelen had.

Losano had het bevel over een snel opererende eenheid, die bewapend was met moderne wapens zoals het automatische Browninggeweer en het Madsen-machine-geweer 30. In feite was Losano een schoft, misschien was hij zelfs tot schoft door het leger opgeleid. Hij behoorde tot het soort mannen, die volkomen ontspannen hun revolver tegen iemands nek duwen en afdrukken wanneer de vent zijn mond niet opendoet. Iemand doden was voor hem een gewoon iets, zoiets als eten en drinken en die laatste twee zijn in feite belangrijker. Van het gevoelsleven van luitenant Losano wist de kolonel niets, best mogelijk dat hij dit helemaal niet bezat.

Losano was in Panama geweest en daar had hij de taktiek van de guerrilla-oorlog geleerd van Cubaanse – tegenstanders van Fidel Castro –, Haïtiaanse en Guatemalese instructeurs, die weer onder commando stonden van hoge Noordamerikaanse officieren. Hun opdracht was doden. Want als je niet doodt dan word je gedood. Dus was moord niets anders dan een vorm van zelfverdediging. Het had Losano allemaal niet veel kunnen schelen. Hij was een kille, harde moordenaar, die weinig sprak. Zijn lichte ogen schenen door de vijand heen te kijken alsof die lucht voor hem was.

Er werd geklopt.

“Luitenant Losano, kolonel.”

Kolonel Zambrano liet hem een ogenblik in de houding staan en bekeek hem. Losano was slank, goed gebouwd, met bijna vierkante schouders en een slank middel, het type van de atleet. Zijn mond was klein, zijn lippen dun, de wenkbrauwen zwaar en het voorhoofd iets te laag. Recht boven de wenkbrauwen stond het dikke, zwarte, golvende haar ingeplant en de ogen waren koel, spottend, observerend, hard.

“Wat weet je van Rodriguez Tobar, luitenant?” vroeg Zambrano.

“Ga zitten en maak het je gemakkelijk. Een sigaret?”

Losano weigerde.

“Dat hij honderd maal meer af weet van de guerrilla dan wij allemaal bij elkaar, kolonel.”

“Ken je zijn levensgeschiedenis?”

Luitenant Losano veroorloofde zich een glimlach.

“Natuurlijk. Vrouw en dochter verkracht. Zoon doodgeschoten. Dat hebben mijn voorgangers gedaan, de verdomde stommelingen.”

“Waarom verdomde stommelingen?”

“We hadden hem later misschien om kunnen kopen. Maar een vent die zijn vrouw en dochter ziet verkrachten, terwijl ze hem aan een boom gebonden hebben, is niet meer om te kopen, kolonel. Hoeveel dode soldaten hebben die verrekte sexualisten nu al niet gedurende vijftien jaar op hun geweten. Verkracht de dochter van een gewone campesino, maar doe dat niet met die van een man als Tobar. Dan heb je geen hersens, alleen maar een pik.”

Kolonel Zambrano keek de man voor hem zwijgend aan. Hij mocht dan wreed zijn, maar hij had in elk geval gezond verstand. Hij mocht hard zijn, maar hij zou die hardheid alleen gebruiken als het nodig was. Hij had zijn soldaten onder controle en als hij commandant van Talmac zou worden dan deden de campesinos het in hun broek van angst. Eindelijk zou er daar weer centraal gezag zijn en dat was nodig want stukje voor stukje breidde Rodriguez Tobar zijn gebied verder uit, ondanks alle wapens die hij hier had, ondanks het 50 Browning-machinegeweer, waarmee je mensen doodschoot met een zekerheid, die in het begin onwaarschijnlijk was geweest, ondanks de M-79 granaatwerper, die er uitzag als een te groot uitgevallen enkelloops-geweer, maar die een 40-mm-granaat afschoot, die al heel wat guerrilleros uit elkaar had gerukt.

“Ik heb besloten je commandant van Talmac te maken. Je krijgt volledige vrijheid van handelen.”

Het gezicht van luitenant Losano veranderde niet of het moest zijn dat zijn lippen zich wat steviger op elkaar klemden.

“Is dat het gebied van de koffieplantage van Don Henrico?” vroeg hij.

Kolonel Zambrano knikte.

“Juist, en luister nu goed. Rondom Talmac zijn de laatste weken kleine groepen guerrilleros gezien, die volgens Don Henrico de steun krijgen van campesinos die op de koffieplantage werken. Overdag zijn het gewoon een stelletje niet al te snuggere boeren, ‘s nachts doen ze mee met de guerrilleros; enfin het oude liedje. Jouw opdracht is daaraan een einde te maken met alle middelen die je kunt bedenken. Ik zal je niet laten controleren als je je een beetje te onbeheerst hebt gedragen, zoals nog niet zolang geleden, maar overdrijf het niet. Begrepen?”

Kolonel Zambrano zweeg. Opnieuw keek hij de luitenant aan. Hij vroeg zich af welke wrede duivel er onder dat rustige gezicht schuilging. Kortgeleden had hij een paar campesinos gevangen genomen en wapens in hun hutten gevonden. Hij wilde weten waar die vandaan kwamen, maar de campesinos hadden gezwegen. Daarop had hij de vrouwen en kinderen – tien in getal – in een hut gedreven en er zijn mitrailleur op gezet. Toen ze nog niets wilden zeggen, had hij ze de keel afgesneden. Zambrano had zich afgevraagd of je zo iemand kon handhaven, maar hij moest wel. Losano ging door voor een der beste guerrilla-experts van Conciencia en door zijn toedoen waren er al meer dan vijf benden opgerold. En bovendien waren die guerrilleros bepaald ook geen lieverdjes. Hij huiverde bij de gedachte dat hij eens in hun handen zou kunnen vallen.

“Begrepen, kolonel.”

“Ik wil geen gedonder in de kranten, Losano. Als je van plan bent iets te doen laat mij er dan buiten en zeker Don Henrico. Doe het alleen en zonder getuigen. Begrijp je wat ik zeggen wil? Dat andere geval had je je carrière gekost als ik niet minstens vijf mensen had omgekocht en je mag van geluk spreken dat toen John Well er nog niet was. Een herhaling van zoiets wens ik niet, begrepen?”

Losano knikte.

“Begrepen, kolonel. U zult niets weten, maar u moet mij eens een andere methode geven om dat schorem tot een bekentenis te brengen. Angst is het enige en angst krijgen ze niet als ik de allures heb van een cura.”

Ja, dacht Zambrano, hij heeft nog gelijk ook. Als je kerels opleidt tot moorden dan kun je het hen moeilijk kwalijk nemen als ze dat doen. Als je van mensen beesten maakt, kun je niet verwachten dat ze niet als beesten zullen optreden. Als je zelfs het dier nog te zachtaardig vindt voor een guerrilla-strijder en je leert ze dat de guerrillero geen mens is, maar een honderdvoudige moordenaar, dan gaan ze hem als zodanig zien ook. Gelukkig maar, want anders hadden Tobar en zijn mannen nog meer kunnen doden dan tot nu toe het geval was.

“Goed, maak je compagnie klaar en vertrek morgen. Meld je bij Don Henrico en praat de hele zaak met hem door. Vestig je hoofdkwartier op een gunstige plek. Maak twee legerposten, één bij de ingang van het dorp en één bij de uitgang. Zoek goede wapens uit. Probeer verraders te krijgen. Ik geef je daarvoor een bedrag mee. Ik weet het niet zeker luitenant, maar ik heb de indmk dat je in Talmac niet zo heel ver van het hoofdkwartier van Tobar afzit. Mocht je hem ooit te pakken krijgen, dood hem dan niet. Ik moet hem levend hebben, anders maakt de geheime politie gehakt van me. Begrepen?”

Losano sprong in de houding.

“Nog iets van uw orders, kolonel?”

Zambrano schudde het hoofd.

“Ga nu maar. Zorg dat alles piekfijn in orde is en wees voorzichtig. Hasta la vista. En…eh…loop even langs het bureau van luitenant Well, onze Noordamerikaanse guerrilla-expert en zeg hem hier te komen.”

♦

John Well was een lange, wat slungelachtige Noordamerikaan uit Texas, die het Spaans sprak alsof het zijn moedertaal was. Zo op het oog zou men hem het tegenovergestelde kunnen noemen van luitenant Losano, maar desondanks was ook hij bij het Southern Command opgeleid en zijn ideeën verschilden niet veel van die van de luitenant.

Technisch was hij knapper en hij miste de wreedheid van Losano met wie hij goed kon opschieten. Maar met wie kon John Well dat niet? Hij had een bijna ontwapenende openhartigheid en het leven was voor hem een avontuur. Hij miste ook de haat tegen de guerrilleros, die Losano had en waarmee hij waarschijnlijk thuis was opgevoed. Daardoor kon hij de situatie meer nuchter overzien en liet hij zich niet te vlug overrompelen door gevoelens van wraak. Voor hem waren de guerrilleros gewoon vijanden, die je met militaire middelen moest proberen te vernietigen. Zijn gedachten over de oorlog in de bergen waren anders dan die van Losano. Zijn tegenstanders waren goed getrainde mannen, die schoten om te doden.

Hij moest Concienciaanse soldaten trainen met precies dezelfde bedoeling. Maar voor hem was de vijand niet een Marxist of een Liberaal, voor hem was het eenvoudig een man met een geweer, die, als hij eerder schoot dan jij, je naar de andere wereld hielp. Dus moest jij eerder schieten.

Hij salueerde niet toen hij binnenkwam en ging onmiddellijk zitten hetgeen de goede verstandhouding tussen de mannen aangaf.

“Onze list om Guillermo de la Cruz door guerrilleros van Tobar neer te laten schieten is niet gelukt, luitenant,” zei Zambrano. “Maar wel heeft De la Cruz de vijf mannen van Tobar neergeknald. Vijf mannen minder zonder dat wij er een hand naar uit hebben hoeven steken.”

John Well zuchtte.

“De lijken zijn nergens gevonden,” zei hij, “en onze man is spoorloos verdwenen. Om eerlijk te zijn, kolonel, geloof ik niets van wat die kruidenier ons vertelde.”

“Wat bedoel je?”

Zambrano kreeg het warm ondanks de fan die zoevend boven zijn hoofd draaide.

“Als u het mij vraagt is Guillermo de la Cruz ons weer eens te slim af geweest, kolonel.”

“Waarom?”

“Ik heb geprobeerd die zaak te reconstrueren. Het ligt er allemaal een beetje te dik op. Als De la Cruz werkelijk die vijf mannen had doodgeschoten dan zouden wij het nooit te weten zijn gekomen. Hij kon er alleen maar moeilijkheden mee krijgen.”

“Dus je wilt zeggen dat onze man tenslotte toch doorgeslagen heeft?”

John Well knikte.

“Ja, en ik denk dat de wonnen nu wel aan hem bezig zullen zijn. Verraders krijgen geen genade bij de guerrilleros, dat weet u net zo goed als ik.”

Kolonel Zambrano zuchtte.

“Soms denk ik dat ik mijn leven zit te verknoeien,” zei hij. “Er zijn momenten dat ik me afvraag of het niet allemaal zinloos is, John.”

Luitenant Well schudde zijn hoofd.

“Het is niet zinloos, kolonel. U bent de vertegenwoordiger van het wettige gezag. Als u er niet was geweest heerste er hier nog ergere terreur.”

Zambrano keek de Noordamerikaan een ogenblik peinzend aan. Dan vroeg hij rustig: “Houd jij van dit land, John?”

Luitenant Well scheen een ogenblik in verwarring te zijn gebracht.

Hij kreeg een kleur en keek een andere kant op.

“Waarom vraagt u me dat?”

“Omdat ik me afvraag waarom je eigenlijk hier bent. Is dat omdat jouw land zijn bezittingen hier wil houden? Is dat omdat dat grote machtige land van jou toch eigenlijk wel bang is van de guerrilleros?”

John Well haalde glimlachend zijn schouders op.

“Wat mijn land wil is een kwestie van hogere politiek, kolonel. En als ik me ooit ergens niet mee heb bemoeid dan is het politiek. Ik ben soldaat. Ik vecht als men mij orders daartoe geeft. Ik werd overgeplaatst naar het Southern Command en ik had daar geen bezwaar tegen. Ik zal overal vechten waar mijn commandant me heenstuurt, dat is het lot van beroepsmilitairen, kolonel.”

“Dus je hebt geen haat?”

Luitenant Well keek verbaasd.

“Waarom zou ik haat hebben en tegen wie, kolonel? Iemand die met haat vecht, wordt vandaag of morgen neergeschoten. In een tactische strijd zoals deze moet je je gezond verstand gebruiken en daar werkt haat alleen maar nadelig op.”

“En liefde?”

John Well grinnikte.

“Er zijn hier mooie vrouwen, kolonel.”

Zambrano onderbrak hem ongeduldig.

“Dat soort liefde bedoel ik niet.”

Well stak een sigaret op en dacht na. Hij was, behalve guerrillaexpert, ook toegevoegd aan de C.I.A., de Amerikaanse geheime dienst. Daarom moest hij getallen kennen. Er waren momenten in zijn loopbaan geweest, in Vietnam, dat hij wist dat er zo’n drie- tot vierhonderd Noordamerikanen sneuvelden. Heel de wereld had dit geweten. Maar wist de wereld ook dat er hier gedurende de laatste twintig jaar zo’n vierhonderdduizend mensen om het leven waren gekomen in de meest verbitterde burgeroorlog, die hij ooit ergens had gezien?

Hij boog zich naar kolonel Zambrano zonder de vraag te beantwoorden.

“Hebt u Losano het commando over Talmac gegeven? Hij vertelde me dat zojuist.”

De kolonel knikte.

“Dat hebt u goed gehoord.”

Luitenant Well keek de man achter het bureau aan. Hij mocht de kolonel. Hij was een geschikt bevelvoerder en een knappe strateeg.

Hij was groter dan de meeste Conciencianen en hij schatte hem op een jaar of veertig, ofschoon zijn grijze haar hem ouder maakte. Hij was getrouwd, had vijf kinderen, die met zijn vrouw in Cielo woonden en die hij om de veertien dagen zag.

“Was dat wel verstandig, kolonel?”

Iets in de klank van zijn stem deed Zambrano opkijken.

“Wat bedoel je, John?”

“Precies wat ik zei, kolonel. Is het wel verstandig het bevel over Talmac aan Losano te geven?”

Zambrano’s gezicht veranderde. De ogen werden scherp en de mond verstrakte.

“U gaat zich toch niet met mijn besluiten bemoeien, luitenant?” vroeg hij.

John Wells gezicht veranderde niet.

“Mag ik u eraan herinneren dat de Verenigde Staten u wapens leveren, kolonel? Bovendien krijgt u een groot deel gratis.”

“Dat is een zaak van de president, die mij niets aangaat. Als je klachten hebt over benoemingen wend je dan tot hem. Hier ben ik de baas. Dit is een kleine Concienciaanse oorlog, geen Yankeeoorlog. Ik hoop dat ik je dit voor eens en voor altijd heb duidelijk gemaakt.”

John Well stond op. Slungelig liep hij naar de deur, maar even daarvoor draaide hij zich om: “Als je wilden op wilden loslaat dan krijg je ongelukken, kolonel. Ik heb u daar alleen op willen wijzen, meer niet. Ik zal over uw beslissing rapport moeten uitbrengen bij de C.I.A. Het spijt me dat we het niet met elkaar eens konden worden.”

Hij leunde tegen de deur en trapte zijn sigaret met zijn hak uit.

“U vroeg me naar haat en liefde, kolonel. Laat die maar thuis, Zo’n oorlog moet je uitvechten zonder beide, anders wordt je ransel te zwaar en daar maakt de vijand alleen maar gebruik van. Good morning, kolonel.”

Kolonel Zambrano stond op.

“John?”

“Ja, kolonel?”

“Ik vroeg of je van dit land houdt en je hebt er mij geen antwoord op gegeven.”

John Well haalde zijn schouders op.

“De moeilijkheid in Conciencia is dat niemand de waarheid kan verdragen. Maar als u die persé wilt, bueno. Ik weet heel goed dat ik een gringo ben, een verdomde Yankee en meer van dat fraais. Wij zijn hier niet erg gezien, kolonel, noch bij de hogere noch bij de lagere kringen. De laatsten zijn het eerlijkst. Die noemen ons uitbuiters, bloedzuigers, kapitalisten. De hogere kringen denken er ook zo over, maar die profiteren van onze dollar. Zou je echt van een land kunnen houden waar je niet gewenst bent, kolonel? Dat kunnen misschien alleen de guerrilleros opbrengen. Tot ziens, kolonel.”

Hij sloot rustig de deur achter zich en liet kolonel Zambrano alleen achter. Deze nam het portret van zijn vrouw en kinderen in zijn hand en dacht dat hij wél een doel had waarvoor hij vocht. Zijn kinderen, die onder het communisme hun vrijheid kwijt zouden zijn, de vrijheid waarvoor Simon Bolivar had gevochten. Zolang hij leefde, zou hij daarvoor vechten en hij zou proberen iedereen die daartegen iets ondernam te vernietigen, zeker de guerrilleros. Tevreden zette hij de foto in de zilveren lijst weer op zijn bureau en werkte verder aan het rapport waarmee hij bezig was geweest voor de komst van Don Henrico uit Talmac.

♦

Toen de compagnie van luitenant Losano in Talmac arriveerde, keken de campesinos huiverend naar de tot de tanden gewapende soldaten in hun groene parachutisten-uitrusting, die in Amerikaanse jeeps hun dorp binnenreden.

Luitenant Losano keek vergenoegd rond. Het dorp lag schuin tegen de berghelling en bood hetzelfde vertrouwde beeld als alle dorpen in de bergen. Vastgebonden voor de hutten stonden kleine, grauwe ezeltjes en magere paardjes geduldig te wachten in de gloeiende zon.

Op de plaza stond een ruiterstandbeeld van Simon Bolivar en de kerk was van een schel zoetblauw, dat je pijn aan je ogen deed. Het café annex kruideniers-winkel heette Santa Catharina en de huisjes stonden tegen elkaar gebouwd in een ongeplaveide straat. Honden blaften en kinderen holden achter de jeeps aan en op de plaza stonden Don Henrico en zijn lijfwacht om hen te begroeten.

Losano sprong uit zijn jeep, voelde of zijn pistolen nog goed in de holsters zaten, keek naar zijn bestofte laarzen en bracht correct de militaire groet. Het was niet goed te zien of hij dat voor Don Henrico of voor Simon Bolivar deed.

“Welkom in Talmac, luitenant,” zei Don Henrico, terwijl hij de man tegenover zich nieuwsgierig opnam. Wat hij zag bevredigde hem tenvolle ofschoon hij zichzelf moest bekennen dat hij even huiverde toen hij de koude wreedheid in de ogen van de luitenant ontdekte.

“Het huis daarginds is al ontruimd. Er zijn twee grote kamers voor u en de sergeant. Er is een wapenopslagplaats en een doorlopend vertrek voor uw manschappen. Kleinere huisjes voor de wachtposten bij het begin en het einde van het dorp zijn al gereed en ik heb gezorgd voor enkele vrouwen die kunnen koken.”

Losano schudde het hoofd.

“Neen, geen vrouwen. Als mijn soldaten willen vrijen, moeten ze dat maar in het dorp doen. Vrouwen kletsen en daar heb ik geen behoefte aan.”

“Goed, ik zal ze zeggen dat hun diensten niet nodig zijn. U hebt een eigen kok meegebracht, neem ik aan?”

“Ja. We moeten zelfstandig kunnen opereren. Als dit een verradersnest is, moet ik beginnen met niemand te vertrouwen.”

Ze liepen zwijgend naar het huis en namen een kijkje binnenin.

“Sergeant Alfredo.”

“Ja, luitenant?”

“De linkse kamer is voor jou, de rechtse voor mij. Zorg dat je snel kwartiermaakt. Ik moet Don Henrico spreken.”

Ze reden naar de Casa Grande en toen ze rustig in de patio zaten vroeg Losano:

“Hoe is de situatie, Don Henrico?”

Er trok een schaduw over het gezicht van de landeigenaar.

“Het wordt steeds erger. Om eerlijk te zijn, we hebben geen rust meer. Ik weet wat er de laatste tijd met verschillende van mijn collega’s gebeurd is, ontvoering, marteling, moord, ondanks alle soldaten, ondanks alle bewaking, ondanks alle voorzichtigheid. Ik heb mijn dochters en mijn vrouw al naar Cielo gestuurd, maar ik ben zelf te eigenwijs om te gaan. Mijn eigen mannen zijn betrouwbaar. Ze waken dag en nacht, maar op den duur wordt dit ook teveel. Ik ben blij dat u gekomen bent.”

“En uw arbeiders?”

Don Henrico’s gezicht werd koud, afwijzend, arrogant.

“Mijn arbeiders. Ik heb ze nooit van mijn leven kunnen vertrouwen. Ze zijn dom, apathisch, gevaarlijk als ze dronken zijn. Soms vraag ik me wel eens af of het niet meer dieren dan mensen zijn.”

Er krulde een glimlach om de lippen van luitenant Losano.

“Hebt u al huiszoeking laten doen?”

“Neen, dat zou de sfeer alleen maar nog meer vertroebelen.”

Don Henrico stond op en kwam even later met een fles wijn en twee glazen binnen. Terwijl hij inschonk, keek hij Losano aan en ineens begrepen de twee mannen elkaar.

“U bent hier de nieuwe commandant, luitenant, en u moet uw eigen maatregelen nemen. Als u die varkens eens stevig aanpakt, ja erger, ze zo stevig aanpakt dat ze nooit meer iets kunnen vertellen, dan heb ik een andere kant uitgekeken. Het wordt tijd dat Talmac zijn sterke man krijgt. Salud, op uw gezag over deze omgeving.”

Losano dronk zijn glas in een teug leeg en vroeg dan: “Met wie moet ik beginnen?”

Don Henrico begreep hem onmiddellijk.

“Doorzoek de hut van Jorge en Pablo eens. Iedereen weet waar ze wonen.”

“Denkt u…?”

De landeigenaar schonk het glas van luitenant Losano opnieuw vol.

“Ik weet het niet, maar ze hebben tenminste hersens. Als u die twee kwijt bent, zullen al de stommelingen die hier wonen lamgeslagen zijn. U kent deze streek misschien niet, luitenant, maar hier wonen geen mensen. Het zijn een soort dieren op twee benen, die toevallig nog kunnen praten ook. Voor de rest drinken ze en hoereren, met af en toe daartussendoor een stevige vechtpartij. Ik vraag me af hoe ik het als beschaafd man nog zo lang heb kunnen uithouden tussen dit menselijk vee. Neen, wat mij betreft behoeft u met niemand medelijden te hebben.”

“Meent u dat in ernst, Don Henrico?”

Er viel een korte stilte.

De landeigenaar keek zijn gast aan alsof hij diens gezond verstand niet vertrouwde.

“Wat bedoelt u met ‘in ernst’?”

“Precies wat ik zei.”

Don Henrico nipte aan zijn wijn, likte dan met zijn tong langs zijn lippen en haalde de schouders op.

“Hebt u gezien hoe ze wonen? Hoe ze zich in het vuil wentelen? Hoeveel kinderen ze hebben? Berekent u maar eens wat er van hun salaris aan sterke drank weggaat. Als ik ze meer zou geven, zouden ze nog meer drinken en nu voelen er een aantal dat de guerrilleros hun redders zijn. Die hebben ze natuurlijk nog meer drank beloofd.”

“Het feit blijft bestaan dat ze meedoen, Don Henrico.”

De haciendero knikte.

“Precies. En het feit blijft bestaan dat ik u carte blanche geef in dit van God vergeten dorp. Het enige waar ze respect voor hebben is de knoet. Voor mij betekenen ze nog minder dan slaven. Die werken tenminste nog. Maar dit volk weet niet eens wat dat betekent. Als ik mijn opzichters niet had werd er op deze plantage nooit iets uitgevoerd.”

“Dus Jorge en Pablo,” herhaalde Losano terwijl hij opstond. “Ze zullen wel niet denken dat we zo snel tot maatregelen overgaan. Tot ziens Don Henrico en begin vandaag maar onmiddellijk met een andere kant op te kijken. We zullen de campesinos van Talmac hun eerste les geven.”

♦

Jorge en Pablo waren vrienden. Ze bewoonden een huisje langs de hoofdstraat en ze verborgen wapens in hun hut. Hun contact met de guerrilleros duurde al jaren en hun inlichtingen waren van enorm nut voor Tobar en zijn mannen.

In de loop der jaren hadden zich twintig campesinos bij hen aangesloten en ze hadden gemakkelijk spel, omdat de lijfwacht van Don Henrico zich ‘s nachts nooit in het dorp vertoonde, bang dat het Casa Grande dan onbewaakt zou achterblijven. Een voor een verdwenen ze op sommige dagen in de bergen en deden dan mee aan aanvallen op omliggende dorpen, terwijl ze tevens de guerrilleros van voedsel voorzagen waarvoor ze goed werden betaald.

Jorge was de zwijgzaamste van de twee, Pablo de hardste. De wapens waren verborgen onder de vloer en de levensmiddelen in een kist, die in de tuin begraven was.

Toen de legereenheid van luitenant Losano het dorp binnenreed keken ze met ondoorgrondelijke gezichten naar de goed bewapende soldaten en pas toen de stoet voorbij was, stonden ze op en gingen hun huisje binnen.

“Madre de Dios. We moeten die wapens zien weg te krijgen,” zei Jorge wiens handen beefden.

Het bruine gezicht van Pablo met de indiaanse trekken stond somber, toen hij zei:

“Ze zullen vandaag nog niet komen, maar ik vertrouw Don Henrico niet. Wie weet of hij geen plan heeft. Heb je het gezicht van die luitenant gezien?”

Jorge ging op een houten kist zitten en stak een sigaret op.

“Ja, het gezicht van een moordenaar. Dat soort ben ik al zo vaak tegengekomen.”

Ze zwegen beiden. Ze voelden dat de angst, achter de soldaten aan, het dorp was binnengeslopen. Overal in de hutten zouden er nu mensen zitten zoals zij, zwijgend, kijkend naar hun schamele meubilair, naar de modder, de bomen, de kale erfenis van hun leven.

“Zoek contact met de guerrilleros,” zei Pablo zacht voor zich heen.

“Nu onmiddellijk? Madre de Dios, en jij dan?”

“Ik red me wel. Maak je over mij maar geen zorgen. Ik heb al eens meer met het leger te doen gehad. Vandaag komen ze toch niet meer.”

“En als je je vergist?”

Pablo ademde zwaar.

“Als ik me vergis kunnen ze elk ogenblik hier zijn en pakken ze ons tweeën inplaats van mij alleen. Maak dat je wegkomt, en snel.”

Jorge stond op. Hij zag er hetzelfde uit als alle mannen van het dorp, even arm, zo op het oog even apathisch, bruin, een man met een machete en een sombrero en met een ruana om zijn schouders.

Hij liep door het dorp, sloeg dan een smal pad in dat de bergen inklom en was binnen enkele minuten volledig aan het oog onttrokken.

Waarom is Pablo niet meegegaan, dacht hij. Hij behoefde toch niet te blijven? Maar hij is altijd zo eigenwijs geweest. Hij beslist en als hij eenmaal een beslissing heeft genomen, dan kan niemand dat meer uit zijn hoofd praten, ik ook niet. Daarom hebben ze hem misschien het commando gegeven. Hij weet wat hij wil en hij zwijgt als het graf. Zelfs als ze hem gevangen zouden nemen, krijgen ze niets uit hem los, al martelen ze hem nog zolang. Hij heeft me eens verteld dat ze het al een keer geprobeerd hebben. Maar hij is zo hard als beton.

Intussen liep hij snel over het kronkelende pad in de richting waarin hij meende dat de guerrilla-eenheid van Rodriguez Tobar moest zitten. De bergen waren nu van een bijna doorzichtig paars, waarop het groen eigenlijk misstond. De zon stond loodrecht aan de hemel en priemde naar de aarde, die hier hard was als graniet.

Al vlug voelde hij hoe het zweet in kleine straaltjes over zijn hals tot op zijn borst liep, maar vermoeidheid voelde hij niet, want dit pad had hij al herhaaldelijk belopen. Het was steil en moeilijk te beklimmen, maar hij had een belangrijk bericht over te brengen, want het zou niet onmogelijk zijn dat de soldaten morgen al hun eerste patrouille zouden lopen en dan moesten de guerrilleros gewaarschuwd zijn.

♦

Twee uur later, even voordat Jorge de plek bereikte waar de guerrilla-eenheid zich bevond, doorzochten de soldaten van Losano onder leiding van sergeant Alfredo het huis van Pablo. Ze waren zo snel bij hem dat hij niet kon ontsnappen en daarom bleef hij onverschillig tegen de wand geleund staan toen ze zijn schamele meubiliair naar buiten gooiden en de vloer openbraken. Ze vonden er vier geweren met munitie en sleurden hem naar buiten naar de kamer van Losano, die nog slechts half was ingericht.

“Vier geweren? Waar heb je die voor nodig, hond van een verrader?”

Voordat Pablo een woord kon uitbrengen, striemde de rijzweep van Losano al over zijn gezicht.

“Spreek!”

Op het gezicht van luitenant Losano tekenden zich rode vlekken af, een teken dat hij zich opwond. Sergeant Alfredo kende dat. Het was koude, harde woede als van die van een slang die haar giftanden in mensenvlees zet.

“Sergeant, kom hier.”

Alfredo keek de campesino rustig aan. Hij was niet opgewonden.

Dit was dagelijks werk, een gewoonte, een formaliteit in zijn soldatenbestaan. Het moest. Het was voorschrift, een bevel, niets meer, niets minder. Zijn geweten plaagde hem later geen ogenblik en het was bekend dat niemand zo rustig sliep als de forse sergeant.

“Spreek op, man,” zei hij zacht. “Heb je dan nog niet in de gaten in wiens handen je gevallen bent? We zullen je net zolang martelen tot je je bek hebt opengedaan of geloof je dat soms niet?”

“Ik gebruikte ze voor de jacht, excellentie.”

Hij uitte een kreet toen de rijzweep ditmaal zijn rechterwang openhaalde, zodat het bloed op zijn smerige overhemd drupte.

“Mensenjacht zeker, hond. Spreek de waarheid of ik snijd je van onder tot boven open.”

Pablo zweeg. Wat moest hij zeggen? Als hij bekende betekende dit dat hij samenwerkte met de guerrilleros en dan schoot men hem toch zogenaamd op de vlucht neer, het bekende trucje van deze groene schoften. Ontkende hij, dan zou men hem martelen. Pleegde hij verraad, dan zouden de guerrilleros hem vinden en kreeg hij de kogel, die ze voor lafaards en verraders bestemd hadden. Dus zweeg hij.

“Kleed hem uit,” beval luitenant Losano.

Sergeant Alfredo rukte hem met één beweging het hemd van het magere lichaam en sneed dan het koord door dat zijn broek ophield, zodat die naar beneden viel. Naakt stond de magere campesino voor zijn beul.

“Noem mij de namen van je guerrilla-vrienden!”

“Ik ken geen guerrilleros, excellentie.”

Het werd stil in het vertrek. Buiten klonk het blaffen van honden en het geloop van manschappen, die wapens en strozakken naar binnen brachten. De zon was bijna wit en de lucht stond trillend heet in de stoffige dorpsstraat. Pablo voelde een merkwaardige kalmte over zich komen. Dus zo zou het einde zijn. Een man met heel lichte ogen, gekleed in het groene uniform van het leger, lang, slank, met een rijzweep, die als een schicht zijn huid binnendrong. Vreemd, maar hij voelde geen angst. Misschien was hij er innerlijk al die jaren zo op voorbereid geweest dat het nu niets was dan een herhaling van urenlang wakker liggen en fantaseren wat hem te wachten zou staan als het ooit gebeurde. Een luitenant en een sergeant, die hem opnamen alsof hij een luis was inplaats van een mens. Zo eindigt dus een mensenleven, dacht Pablo, en ergens voelde hij de ironie ervan.

Dood moeten we allemaal. De een sterft aan een hartaanval, de ander aan ondervoeding, weer een ander aan melaatsheid of aan kanker of aan een bloedziekte en ik sterf na of tijdens een verhoor.

Losano haalde zijn schouders op en lachte koud.

“Goed, sergeant, neem hem mee naar buiten en bind hem aan een boom. Ik kom zo.”

♦

In het dorp wist na enkele minuten iedereen van de arrestatie van Pablo. Het gerucht had zich zo snel verspreid dat men zich kon afvragen hoe dat mogelijk was. Men had, zei men, in zijn hut geweren en mitrailleurs gevonden voor de guerrilleros. De plaza waarop de mensen in de schaduw van de vrijheidsheld Simon Bolïvar zaten, terwijl de vrouwen in de enige winkel stonden, raakte leeg. De zon braakte hitte op de twee slanke kerktorens en zelfs de honden verdwenen met de staart tussen de poten. Hier en daar sprong een man te paard en reed weg. Vrouwen keken naar hun mannen. Tierende soldaten doorzochten nog een paar hutten en stelden zich, toen ze niets vonden, tevreden met de meisjes, die er woonden.

Iedereen in Talmac kende Pablo, zoals Pablo iedereen kende. Hij had vroeger zelfs gestudeerd, zei men, wat voor Talmac met zijn meer dan zeventig procent analfabeten wel iets heel bijzonders was.

Hij stelde soms brieven op voor mannen en vrouwen en hij hield de boekhouding van de kruidenier bij. Hij was daardoor in zekere zin, zonder een officiële functie te bekleden, een man van gezag evenals zijn vriend Jorge, die zelfs een tweede taal moest spreken. Beiden haatten Don Henrvco en aan de dorpelingen hadden ze verteld hoe slecht hij betaalde voor het koffieplukken op zijn plantage. Eigenlijk mocht niemand de haciendero, maar daar kwamen ze nooit voor uit, althans niet in het openbaar. Als hij langskwam namen ze hun strooien hoeden af en bogen en vonden hem toch weer vriendelijk als hij naar hun gezondheid informeerde. Misschien hadden Pablo en Jorge ook teveel onrust in het dorp gebracht, wie zou het zeggen. Het leven was immers altijd zo geweest. Van de ene treurige dag in de andere. Ze kenden hun loon. Ze wisten wat ze per jaar verdienden. Ze dronken hun agua ardiente en verder was er nooit iets bijzonders gebeurd. De bergen waren zwart of blauw of paars, de luchten waren strak blauw of wild of levend. Hun kinderen bleven of gingen dood en boven alles was er de almachtige God, die besliste over leven of dood en voor wie je eerbiedig je hoofd moest buigen en deed je dat niet dan zou de straf vroeg of laat komen. Uit pijn en verdriet was heel hun leven opgebouwd. Maar ze realiseerden zich dat amper. Pijn en verdriet waren normaal, waren onontkoombaar. Ze leerden er zelfs om te glimlachen. Er waren zaken, die ze eenvoudig niet konden bereiken. Er was iets als een paradijs, dat alleen maar toegankelijk was voor de patrón, die een auto reed, paarden had, bedienden die voor hem werkten en arbeiders, die zich voor hem uitsloofden. Die patrón was goed. Hij was vaak vriendelijk en natuurlijk moest hij ook streng’ zijn. Dat namen maar zeer weinigen hem kwalijk. De patrón behoorde even goed tot hun wereld als de kinderen die stierven. Hij was hun door God gezonden. Hij heerste over hen en zijn wil was wet. Wie opstandig werd zou het slecht gaan. Wie de wetten doorbrak, zou de gevolgen daarvan zelf moeten ondervinden.

Zo was het vele tientallen jaren gegaan. Hoe konden zij weten dat er eigenlijk kranen en toiletten in de huizen moesten zijn en elektriciteit bij avond. Ze hadden dat nooit gekend. Hoe konden zij weten dat er eigenlijk een school moest zijn en er was er ook een, maar die stond al jarenlang leeg, ondanks het papieren onderwijs-programma van de regering. Maar wat was Talmac? Het dorp bestond alleen bij de gratie van Don Henrico. Als die zijn koffie-plantage sloot, had geen man in het dorp meer werk. Waar moesten ze dan blijven? En dus waren ze dankbaar dat God de landeigenaar een goede gezondheid gaf.

Toen hadden Pablo en Jorge hen aan het verstand gebracht dat ze zelf koffie konden gaan verbouwen, mits ze een coöperatie zouden stichten. Dan kwam de winst, die Don Henrico nu opstreek, in hun zakken terecht. In het begin hadden ze zich dat amper kunnen voorstellen. Zelf geld. Geen schuld meer bij de patrón. Hoe mooi zou Talmac dan kunnen worden. Ze zouden er mooiere huisjes neer kunnen zetten. De vrouwen behoefden geen water meer te halen bij de rivier en niet meer hun was te doen in het soms ijskoude water.

Er zouden kranen komen en radio’s. Ze spraken er vaak over, al was het meer een droom dan realiteit.

Maar nu was Pablo gevangen genomen en de luitenant zou hem martelen en met Pablo verdween ook hun droom, zodat ze nu geen mooiere huisjes, geen kranen, geen licht zouden krijgen, alleen maar terreur.

Pablo werd ruw vastgebonden aan een boom, zodat de touwen in zijn vlees sneden. Hij voelde de zon op zijn naakte lichaam branden en hij wist dat dit de laatste maal was dat hij Talmac zou zien. Hij probeerde te bidden: “Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met U…”

Er sloeg een kogel in boven zijn hoofd, terwijl een andere kogel dicht naast zijn nek de boom indrong.

“Laat ze raak schieten, Madre de Dios,” bad hij. “Laat ze raak schieten. Ik weet niet hoelang ik dit allemaal nog verdragen kan, want ik weet uit ervaring dat ze tot alles in staat zijn. Het zijn wrede, brute beesten, die niets menselijks meer hebben.”

“Noem de namen van je guerrilla-vrienden, smerige hond.”

Een trap in zijn buik deed hem huiveren en hij waterde.

Losano schaterde.

“Zie je dat, sergeant. Hij pist van angst. Ik dacht dat ze altijd van angst scheten. Hé, haal me eens een fles rum. Ik krijg dorst van die kwal daar aan de boom.”

Met een sigaret tussen de lippen kwam hij voor de gebonden man staan. Hij bekeek hem alsof hij een stuk vlees was dat hij zojuist om de hoek bij de slager had gehaald. Demonstratief borg hij zijn revolver op in de holster. Zijn stem daalde tot een gefluister en zijn hete adem was dicht bij het gezicht van Pablo.

“Luister, amigo. Als je bekent laten we je vrij, op mijn erewoord als militair. Noem me de namen van je vrienden. Kom op. Wil je een sigaret en een slok rum? Maar dan zul je eerst moeten praten. Ik begrijp jou niet. Waarom bescherm je toch die verraders? Het zijn net wilde dieren. Ze leven als onca’s in het oerwoud. Sluit je bij ons aan en laat hen in de steek.”

Pablo wist wat die woorden betekenden voor een man als deze luitenant, de baas van de groene schoften van het leger. Hij zou zijn woord nooit houden, want er was een verschil van waarden. Als je tegen een dier zegt dat je hem op erewoord niet meer zult slaan, heeft dat totaal geen betekenis. Je houdt je woord niet tegen dieren, zo houd je je woord ook niet waar het de guerrilleros betreft. Daarom spuwde hij Losano midden in het gezicht, recht tussen de koude lichte ogen. De klodder slijm was het enige wapen dat hij had. En toen hij het gedaan had, dacht hij: Laat hem nu zijn revolver uit zijn holster rukken en in blinde woede schieten. Dan zal er eerst een tuimelende aarde zijn, een geweldige rode cirkel, die sneller en sneller draait en dan ineens niets meer dan een oneindig zwart zonder horizon, een volledig zwijgen dat misschien overgaat in de onsterfelijkheid, wie zal het zeggen.

Maar Losano deed niets van dit alles. Rustig nam hij zijn zakdoek en veegde het slijm van zijn gezicht alsof hij gewoon was dat gevangenen hem zo behandelden. Dan nam hij de sigaret uit zijn mond en drukte rustig en met overleg de gloeiende punt op de magere borst van Pablo, zodat die de geur rook van zijn eigen verbrande vlees.

“Jij hoort tot dat verdomde tuig dat onze soldaten ‘s nachts kapotschiet,” zei hij. “Dat is van nu af aan afgelopen. Ik zal dit dorp voor eens en voor altijd een lesje geven in wat wij met smerige verraders doen.”

Hij draaide zich om en schreeuwde: “Hé, sergeant, waar blijf je met je rum? Ik zei je toch dat ik dorst had.”

Haastig kwam Alfredo aanlopen en Losano rukte hem de fles uit de hand, schroefde de dop eraf en dronk. Hij voelde hoe de scherpe drank door zijn ingewanden naar zijn maag liep en keek naar de magere man aan de boom. Hij kende hem niet. Hij had hem tevoren nog nooit gezien. Hij was mager zoals alle campesinos dat waren.

Hij was zwijgzaam zoals alle helpers van de guerrilleros. Wat dat betrof leken ze allemaal op elkaar.

Hij trok zijn revolver.

“Goed, sergeant, laat hem vrij. Hij zal niet ver komen.”

Pablo wankelde toen hij voelde dat hij los was. Hij probeerde zich te bewegen, maar het ging niet. Zwijgend staarden ze elkaar aan. De adem kwam moeilijk totdat hij na enkele minuten voelde dat zijn bloed weer begon te stromen. Zou la libertad, de vrijheid, dan toch sterven zijn, dacht Pablo, je lichaam helemaal weg, stijf, onder de grond, je ziel als een vogel opstijgend boven het prachtige landschap van Talmac, vrij, niet bereikbaar meer voor kogels, voor lijden, voor wreedheid, voor hopeloosheid? Het kwam als een visioen waardoor hij de pijn niet meer voelde. Amor…liefde…felicidad…geluk…belleza…schoonheid…geen armen…geen rijken…een land van vrijheid, gelijkheid en broederschap en geen infanterie, cavalerie en artillerie.

“Nou, waarom probeer je niet te vluchten, ellendeling?”

De beide revolvers waren op hem gericht. Straks zouden ze vuur uitbraken. Hij zou een klap krijgen zwaarder dan van een paard dat plotseling achteruit trapt en dan zou hij in gezelschap zijn van de honderdduizenden, die ook op deze manier waren gestorven. En ineens zag hij de zon weer, die als vuur brandde op de witte huisjes van Talmac. Hij mocht niet sterven, want zijn dood zou ook de hoop uitroeien in zijn dorp. Ze zouden weer gaan denken dat het allemaal voor niets was geweest. Ze zouden weer bidden tot Dios, die hen niet geholpen had, en luisteren naar de pastoor, die hun alleen maar een beter leven beloofde in de hemel en niet op aarde.

De grote leugen zou blijven zegevieren, dank zij de cura, dank zij de betaalde moordenaars van de haciendero, die hun zelfs geen dagdromen toestonden. Don Henrico zou lachen dat het allemaal zo gemakkelijk was gegaan en een glas wijn drinken met deze kille moordenaars, die door de dood van één man een heel dorp blijvend zouden kunnen knechten. En vanaf dat moment, toen de realiteit als een mes tot hem doordrong, begon hij koortsachtig te denken. De enige manier om zijn leven te kunnen redden, was een afleidingsmanoeuvre, maar hoe? Ze konden nu elk ogenblik schieten. Het was zelfs misschien een kwestie van enkele seconden.

“Waarom kom je geen rum bij ons drinken? Eén slok. Je zult wel dorst hebben.”

Hij had dorst. Het bloed uit de wonden op zijn gezicht drupte nog steeds op zijn magere lichaam.

Dat zijn ze, dacht hij. De onderdrukkers, Gewapend. Goed gevoed.

Hard. Niet te vermurwen. Zo wordt dit land eronder gehouden. Don Henrico zal wel om hun komst gevraagd hebben. Zo gaat het altijd hier in Conciencia. De landeigenaar, de cura, de politie en het leger.

En daar stonden ze dan. Twee mannen. Afgevaardigden van hen die in Cielo regeerden. Bloedhonden voor bloedhonden.

Plotseling verstijfde hij. In het hoge struikgewas achter de boom had hij beweging gehoord. Doodstil bleef hij staan. Dus toch? De guerrilleros? Maar dat kon niet. Jorge had hen te voet nooit zo snel kunnen bereiken. Maar wie dan? Hij besloot tijd te rekken. Enkele minuten maar, Dios! Houd hun hand vast, Dios. Misschien lukt het toch nog.

“En als ik beken?” vroeg hij.

“Dan krijg je een sigaret.”

“En dan?”

“Dan kun je gaan waar je wilt.”

“U kunt me net zo goed neerschieten, dat doen jullie altijd.”

Losano borg zijn revolver op in de holster. Alleen Alfredo was nu nog gewapend.

Op het gezicht van de luitenant kwam een grijnslach. Er blonk triomf in zijn ogen. Zo hebben er heel wat bekend, dacht hij. Het zijn laffe, bange honden. Ze slaan altijd door in het aangezicht van de dood en de uitzonderingen zijn zeldzaam. Ze vertellen. Ze noemen namen.

Ik arresteer er weer een aantal en die slaan ook door. Het is een kettingreactie. En aan het einde van die ketting staat Rodriguez Tobar op wiens hoofd een losprijs staat, die me ineens tot een belangrijk man kan maken.

“Nou, vertel op.”

Het schot scheurde de stilte in tweeën, maar het kwam niet uit de revolver van sergeant Alfredo, noch uit dat van luitenant Losano.

Alfredo’s gezicht stond stomverbaasd en verdwaasd keek hij naar het bloed dat zich langzaam verspreidde op zijn groene hemd. Dan viel hij achterover en zijn hoofd sloeg op een dunne tak. Woedend greep Losano zijn revolver en schoot die leeg op het struikgewas, waar juist een seconde geleden Pablo verdwenen was. Soldaten sprongen toe en vuurden hun geweren leeg en doorzochten dan de plek achter de boom. Pablo vonden ze niet meer, maar wel een jongen van niet ouder dan veertien jaar wiens lichaam met kogels was doorzeefd. Naast hem lag een geweer en op zijn gezicht was een bijna verrukte uitdrukking te lezen. Razend schopte Losano het dode kind in het gezicht, terwijl zijn soldaten de omgeving afzochten.

Maar Pablo was verdwenen. Die beklom al hijgend en vloekend het smalle pad dat hoog in de bergen verdween, het pad waarlangs Jorge uren daarvoor op zoek was gegaan naar de guerrilleros.

Hij zou het kind dat hem het leven had gered nooit meer terugzien.

Het werd geen vijf minuten na de aanval in een haastig gegraven kuil gegooid, naamloos, roemloos, althans voor hen die hem hadden neergeschoten.

Maar sindsdien was het gedaan met het verzet van de inwoners van Talmac. Toen ze niets meer hoorden van de guerrilleros en de terreur van luitenant Losano en, sinds zijn beterschap, die van de bruut, sergeant Alfredo, toenam, was hun apathie weer teruggekeerd en bukten ze voor het gezag van de soldaten, zoals ze dat eeuwenlang voor de landeigenaar hadden gedaan.

♦

De guerrilla-basis van waaruit Rodriguez Tobar zijn acties tegen het Nationale Leger leidde, lag hoog in de bergen, ongeveer dertig kilometer van Talmac. Zij bestond uit een klein veldhospitaal, een radiopost, een wapenwerkplaats, een commando-post en een magazijn voor wapens en voedsel. De weg ernaartoe, die steil, maar redelijk te berijden was, werd dag en nacht bewaakt door tot de tanden gewapende guerrilleros. Op drie plaatsen waren, volkomen onzichtbaar, bovendien nog mitrailleurnesten gebouwd en uitkijkposten met walkie-talkies gaven door, wanneer ze in het dal iets ongewoons zagen.

Het had lang geduurd voordat Tobar deze basis had kunnen vestigen. De eerste, veertig kilometer hier vandaan, was door het leger opgespoord en volkomen vernietigd, waarbij grote hoeveelheden wapens waren verloren gegaan, medicijnen, voedsel, koffie en afstandsmijnen met elektrische bediening. Het was een slag voor de guerrilla geweest, die men pas na maanden te boven was gekomen. Hij had er zelf door geleerd dat men eerst een heel gebied onder controle moet krijgen voordat men tot de vestiging van een basiskamp kan overgaan.

Natuurlijk hadden kolonel Zambrano, zijn guerrilla-experts en de daaraan toegevoegde lieden van de Amerikaanse Geheime Dienst, de C.I.A. gelachen, maar ze lachten niet toen hij met honderdzestig man – twee colonnes, de zijne van 100 man en die van Raoul van 60 man – een gehele legereenheid, die door de bergen trok had aangevallen en voor een groot deel vernietigd. Toen hadden ze de vrachtwagens, de wapens, de mijnen, de kogels, de mitrailleurs weer terug en kon hij doorgaan met kleinere acties om de dorpelingen ervan te overtuigen dat ze er verstandig aan deden zijn kant te kiezen.

De sleutel hiertoe was simpel. Zorg dat de campesinos het gevoel krijgen, dat niet het leger maar de guerrilleros de macht hebben, dan komen ze vanzelf naar je toe. Want in de schaduw van het Andes-gebergte en tegen de flanken van de machtige bergruggen heeft men sinds eeuwen geluisterd naar het gezag, of dat gezag nu kwam van de landeigenaar en het groepje moordenaars dat hem omringde of van het leger of de Policia, die elke wens van de grootgrondbezitters zonder vragen uitvoerden. Dat gezag had zich vele jaren gehandhaafd door afschuwelijke moordpartijen en in het begin was het eenvoudig dwaas geweest te veronderstellen dat de campesino, de kleine landarbeider, hem, Tobar, zou helpen tegen de mensen waarvoor hij al sinds generaties had moeten bukken, zó moeten bukken, dat het tot een levenspatroon was geworden. Totdat Tobar zich duidelijk ging realiseren dat hij alleen hun gunst kon winnen door ze duidelijk te laten zien dat noch het leger noch de politie noch de landeigenaar zelf opgewassen waren tegen de gewapende guerrilleros en dat verraders een gruwelijke dood wachtte.

Sinds die dag zwierven kleine guerrilla-groepjes van tien tot vijftien man elke nacht door weer een ander gedeelte van de streek. Ze waren opgeleid in dit basiskamp, wisten vernuftige hinderlagen te leggen, schoten onbarmhartig de uitbuiters neer en legden ze dan midden in het dorp. Bij grotere aanvallen nam hij zelf de leiding, nadat hij zorgvuldig een vuurplan had opgesteld, precies wist hoe groot de legereenheid zou zijn die voorbijtrok en soms gelukte het hem zelfs de colonne van de hoofdmacht af te snijden, waardoor er paniek en verwarring ontstond. Hij realiseerde zich heel goed dat het leven van de guerrilleros niet eenvoudig was en dat de mannen een voortreffelijke lichamelijke conditie moesten hebben om dag en nacht in de openlucht door te brengen, met zware ransels dwars door de jungle te trekken en vele tientallen kilometers over slecht en gevaarlijk terrein te lopen zonder dat ze noemenswaardige sporen achterlieten. Vandaar dat de opleiding even ruw en meedogenloos was als in de anti-guerrilla-basis van het Southern Command in Panama, waarbij vergeleken de zogenaamde harde kampen van de mariniers toeristenoorden waren. Maar als je op deze manier harde mannen vormt dan moet de leiding ook ijzersterk zijn, nooit aarzelen, eenhoofdig, want anders loop je de kans dat een plaatselijke guerrillacommandant, het geheel niet overziende, in een hinderlaag wordt gelokt met alle gevolgen van dien. De bevoorradingskwestie was in het begin het grootste probleem geweest, maar door medewerking van de campesinos, die de door hen gekochte voorraden verborgen in hun hutten, waarna ze dan midden in de nacht naar het basiskamp werden vervoerd, was ook dit probleem weer opgelost. Maar nu waren er weer complicaties bijgekomen door de commandant van Talmac, luitenant Losano.

♦

Die middag maakte Rodriguez Tobar zich zorgen over Raoul, Emanuel, Pedro, Carlos en Armando. Door zijn radio-verbinding was hij er al achter gekomen wat er was gebeurd. Hij wist dat ze langs een omweg zouden proberen de guerrilleros van Talmac, waar hijzelf nog enkele dagen had vertoefd, te bereiken en hij hoopte dat ze daarin zouden slagen. Hij realiseerde zich heel goed dat hij erin was gelopen en toen het verhaal hem bereikte, was hij direct weggetrokken van het punt waar hij de verrader had gesproken en ook de anderen hadden zich verplaatst.

“Hé, Jorge.”

De luitenant kwam haastig zijn richting uitlopen, salueerde en wachtte af.

“Ja, capitan.”

Hij zat tegen een boom geleund vanwaar hij het dal onder zich kon overzien.

“Wanneer gaat Losano in Talmac op patrouille?”

“Over twee dagen, capitan, als we tenminste de berichten mogen geloven.”

“Zijn de zegslieden betrouwbaar, Jorge?”

“Ik weet het niet, capitan. Soms vertrouw ik het niet. In elk geval zijn ze niet volledig genoeg.”

“Hoe denken de campesinos over hem?”

“Ze zijn doodsbang van hem, capitan. Ze noemen hem de ‘misantropo’, de ‘mensenhater’. En zijn soldaten noemt men de ‘groene schoften’. Het is een stel gewetenloze moordenaars, capitan.”

“Erger dan wij, Jorge?”

Jorge haalde zijn brede schouders op.

“Het ligt er maar aan wat u onder schoften verstaat.”

Rodriguez Tobar presenteerde de luitenant een sigaret.

“Kom erbij zitten, Jorge en blijf niet zo verrekte militair voor me staan. Hoe is het met de mannen?”

“De gewone problemen, capitan. Het verschil tussen intellectuelen, boerenarbeiders en oudere guerrilleros.”

“Went wel als ze moeten vechten,” zei Tobar kort, “of als ze hun poten kapotlopen bij de dagmarsen. Geef ze niet teveel rust. Train ze, zodat ze nergens aan denken en geef ze een idee waaróm ze het doen.”

Peinzend staarde hij naar het landschap onder hem, wijd en rustig, maar het was een bedriegelijke rust.

Want overal werden de campesinos tot het bot uitgebuit, zeker in Talmac, waar de bruut luitenant Losano over hen heerste.

“Hoe gaat het nu met Pablo?” vroeg hij na een tijdje aan Jorge.

“Hij kan zich de dood van dat kind nog niet vergeven. Hij mokt. Hij wenst de dood van Losano.”

“Laat hem hier komen, Jorge.”

“Ik zal hem roepen, capitan.”

Rodriguez bleef voor zich uit zitten kijken toen even later Pablo voor hem stond. Zijn gezicht was ernstig en bezorgd omdat hij aan Raoul en zijn mannen dacht, die nog niet waren teruggekeerd.

“Ga zitten, Pablo, ik wil met je praten.”

“Si, capitan.”

“Ontevreden, Pablo?”

De slank gebouwde guerrillero zweeg.

“Geef antwoord. Ik ben niet gewoon dat iemand zijn mond houdt als ik hem iets vraag. Ben je ontevreden?”

“Ja, capitan.”

“Waarom?”

“Omdat we te lang wachten met Talmac te bevrijden.”

Rodriguez Tobar zuchtte.

“We kunnen Talmac niet bevrijden, amigo, zo ver zijn we nog lang niet.”

“En intussen…”

“Ja, intussen gaat Losano voort met zijn terreur.”

Hij boog zich voorover en keek de man tegenover hem aan.

“Je schijnt het niet te begrijpen, Pablo. Ze moeten daar eerst de harde hand voelen voordat ze onze kant zullen kiezen. Jij kwam toch ook pas toen ze je hadden gearresteerd, gemarteld en bijna doodgeschoten.”

Het gezicht van Pablo verstrakte.

“Wacht u daarom zolang?”

Rodriguez knikte. Hij wees op het uitgestrekte gebied onder hen.

“Er is hun te lang verteld, zowel door de hacienderos als de curas, dat wij een stel smerige bandoleros zijn en dat alleen zij het recht aan hun kant hebben. Ze moeten eerst leren inzien wat voor tuig die soldaten van het nationale leger zijn. Hoe ze bedrogen, belogen, gemarteld en vermoord worden. Dan pas zullen ze ons serieus nemen, Pablo. Jij weet net zo goed als ik welke praatjes ze over ons rondstrooien. Wij verkrachten de vrouwen. Wij schieten de mannen neer en om eerlijk te zijn, dat hebben we ook gedaan. Bovendien zeggen de curas dat we communisten zijn en dat God het communisme verboden heeft en dat, als zij onze kant kiezen, ze in de hel terecht zullen komen.”

“Wacht u dus bewust zolang, capitan?”

“Neen, niet alleen daarom. We moeten eerst goed genoeg gewapend en getraind zijn voordat we tot actie kunnen overgaan. Kijk, Losano denkt door terreur macht te krijgen en ergens heeft hij gelijk. Maar toch doet hij het verkeerd. Wij moeten ook door terreur macht krijgen maar dan terreur onder de onderdrukkers. Ik heb mijn oorspronkelijke plan om die legerpost bij Talmac te overvallen herzien. Dat zou dom zijn, geloof ik. Ik heb alles zorgvuldig bestudeerd, maar er waren te veel openingen en wij kunnen ons geen grote verliezen permitteren. Neen, ik geloof dat we moeten gaan denken aan Losano en Don Henrico. Hun dood zou ons heel wat sympathie opleveren en zelfs een aantal guerrilleros.”

Pablo’s glimlach brak door op zijn sombere gezicht.

“En mag ik daaraan meedoen?”

Tobar zuchtte.

“Ik weet het nog niet. Jij haat die Losano, hè? Maar als je haat kun je niet rustig nadenken. Als je haat beeft je hand te sterk. Bij zo’n onderneming moet je koel en beredeneerd te werk gaan en je door niets laten verblinden. Haat kunnen we niet gebruiken, al heb je er nog zoveel reden toe.”

Pablo zuchtte.

“Hoe zou u zich voelen als Losano een gloeiende sigaret op uw borst uitdrukte, capitan?”

“Hetzelfde, amigo, hetzelfde. Ik heb dan ook tientallen manschappen in het begin verloren omdat ik alleen bezield werd door blinde haat. Pas toen ik die haat aan banden had gelegd, begonnen mijn eerste successen te komen.”

“Wat bent u van plan, capitan?”

Rodriguez keek de ander scherp aan.

“Dat zal ik je zeggen. Ik hang Losano aan dezelfde boom op waar hij jou martelde en dan komt Don Henrico aan de beurt.”

“Wat doet u met hem?”

“We ontvoeren hem.”

“Wanneer?”

“Als alles tot in de geringste details is uitgewerkt. Jij zorgt voor de voedseltransporten?”

Pablo knikte.

“Goed, vraag aan de campesinos die je spreekt om precies te weten te komen wat Don Henrico en Losano uitvoeren. Wanneer ze opstaan, wanneer ze naar bed gaan, wanneer ze rondrijden, wanneer ze bij elkaar komen. Verwaarloos niets. Geen detail. Informeer naar hun wapens, naar hun lijfwachten. Ik geef je een week om dit alles te weten te komen. Doe het zorgvuldig. Zeg tegen niemand wat we van plan zijn. Zeg hun ook te zwijgen over je vragen. Vertrouw alleen je beste vrienden. Is dat duidelijk?”

Het gezicht van Pablo verhelderde.

“Natuurlijk, capitan.”

“Goed, ga dan. Verzamel je gegevens. Bespreek ze met Jorge. En blijf kalm, rustig; met blinde haat is nog nooit een oorlog gewonnen.”
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Het was drukker in Cielo dan anders, want behalve de duizenden auto’s en bussen zag men in het verkeer ook honderden jeeps en vrachtwagens vol met de oproer-politie, die door de bevolking spottend “Los bandoleros de la ciudad” werden genoemd. De jeeps en vrachtwagens waren Noordamerikaans legermateriaal en door het ministerie opgekocht in grote dumps en bijna alle dateerden ze uit de laatste wereldoorlog. Insiders wisten dat een gedeelte door de regering van de Verenigde Staten aan de regering van Conciencia was geschonken om orde en rust te kunnen handhaven. De oproer-politie was op weg naar de Nationale Universiteit waar padre Antonio Valencia zijn politieke programma bekend zou maken.

♦

Op de tweede verdieping van het geweldige ambassade-gebouw van de Verenigde Staten in de Avenida Bolïvar stonden twee mannen onbeweeglijk naar de troepenverplaatsing te kijken. Hun gezichten waren grimmig, hun ogen scherp en hun mond strak.

“Ik ben er niet gerust op,” zei de Noordamerikaanse ambassadeur, Thomas Cooper.

De man die naast hem stond, Don Ignacio Fierro, krantenmagnaat, industrieel en grootgrondbezitter, keek oplettend naar het magere haviksgezicht van Cooper. Hij erkende diens invloed, diens macht en diens zakelijk en politiek vernuft. Maar vooral had hij respect voor de keiharde Amerikaanse dollars, die hij en de president op hun bankrekening in New York hadden staan, als dank van bepaalde personen voor hun politiek beleid. Hiervoor in de plaats steunden de president en hij de belangen van een groot aantal Noordamerikaanse ondernemingen, zoals de oliemaatschappij “Star”, enkele belangrijke cacao- en koffie-plantages, het grote hotel in de hoofdstad en meerdere andere grote ondernemingen die zich in Conciencia gevestigd hadden. Bij onderlinge afspraak publiceerde Ignacio Fierro vrij regelmatig bloedige verhalen over de guerrilleros, hun wreedheden, hun aanvallen op autobussen en latafundios. Hij vergat gemakshalve de wreedheid van het nationale leger en de politie, om over de geheime politie niet eens te spreken. Zo had hij door zijn kranten en tijdschriften een ring van haat getrokken om de guerrilleros en Thomas Cooper had gegrinnikt toen bij de laatste parade de anti-guerrilla-eenheden, in hun groene parachutisten-uniformen, een daverend applaus hadden gekregen van het publiek.

Hij was nog maar kort in Conciencia, maar in tegenstelling tot zijn voorganger sprak hij het Spaans vloeiend, kende de litteratuur en de geschiedenis en had, door de uitstekende rapporten van zijn voorganger, een goed beeld gekregen van wat er nu precies in dit land aan de hand was.

Kort voor zijn vertrek was hij op het Foreign Office geroepen waar men hem duidelijk had gemaakt dat hij speciaal op deze post was geplaatst omdat hij jarenlang ambassadeur was geweest in de landen achter het IJzeren Gordijn. Het gesprek was voor hem een openbaring geweest. De hoge ambtenaar had hem gewezen op het intense gevaar van een sociale revolutie, op mannen als Fidel Castro en Che Guevara, op bisschoppen als Dom Helder Camera en Dom Jorge Marcus de Oliveira en op het anti-Amerikanisme dat ook in Conciencia op grote schaal bestond. Hij had hem een uitgebreide documentatie gegeven van de sleutelfiguren van Conciencia, zoals president Colombo, de kardinaal, Ignacio Fierro, Cuellar, Antonio Valencia en anderen en het was hoogst interessante lectuur geweest.

“Wat denkt u ervan, Don Ignacio?”

De gezette Concienciaan zuchtte.

“Ik heb Valencia gisteravond nog gesproken op een asado bij Cuellar. Ik bood hem een sociaal centrum aan, maar hij weigerde.”

De ambassadeur zweeg lange tijd. Dan zei hij en zijn stem was kalm, maar het verwijt duidelijk: “U deed dat ook te laat, Don Ignacio. U had dit tien jaar geleden moeten doen.”

Dat was nog het minste wat hij zeggen kon, dacht hij. Hij moest toch wel ziende blind zijn om met te weten dat de bevolking langzamerhand genoeg begon te krijgen van dit soort halve maatregelen.

Het waren eenvoudig propagandistische lapmiddelen, die totaal niets oplosten. Hij kende ze maar al te goed en wist hoe ze met trompetgeschal werden aangekondigd. Grote charitatieve acties, het stichten van wijken voor de uit de bergen gevluchte campesinos, radio-acties om het analfabetisme te bestrijden, televisie-programma’s om directe noden op te lossen, goedbedoelde en af en toe zelfs zeer geslaagde activiteiten, maar in werkelijkheid veranderde er niets in Conciencia.

Hiervan hadden de linkse groeperingen gebruik gemaakt, die een volledige onderwijsvernieuwing, een agrarische hervorming en een complete administratieve reorganisatie wilden en zij zochten naar een leider, die ze nu in de priester Antonio Valencia hadden gevonden.

Dat was allemaal te begrijpen, dacht de ambassadeur, maar hij moest waken over de hoge Noordamerikaanse investeringen, die voor Latijns-Amerika de vijfmiljard dollar al hadden overschreden.

Voornamelijk moest hij echter waken tegen een toenemende machtsconcentratie van links waardoor de economische belangen van zijn land in gevaar kwamen te verkeren. Cuba had dit voor eens en voor altijd bewezen.

“Welke maatregelen heeft de politie genomen tegen een eventuele staking op de Nationale Universiteit?” vroeg hij.

Don Ignacio trommelde ongeduldig met zijn vingers op de vensterbank. Er waren momenten dat hij het liefst tegen de ambassadeur zou zeggen dat hij genoeg had van diens economische dwingelandij om dan meteen de kamer uit te lopen. Maar dan was hij zijn invloed bij de president kwijt, die misschien dezelfde gedachten had over de Noordamerikanen, maar teveel aan hen verdiende, zowel wat hemzelf als wat de landsbelangen betrof, dan dat hij met ze zou willen breken. Of dat helemaal waar was, betwijfelde Ignacio Fierro. Het was een algemeen erkend feit – en in de wandelgangen van de O.A.S.-conferenties was het al meer dan eens gefluisterd – dat de Verenigde Staten voor vijf miljard dollar tussen 1951 en 1961 hadden geïnvesteerd, maar in die jaren voor tienmiljard winst hadden gemaakt. Dat was dan misschien met de regering, maar grote particuliere zakelijke ondernemingen uit de Verenigde Staten, die weer grote invloed hadden op het Foreign Office.

Het was – hoe dan ook – veiliger met de machtige bondgenoot uit het Noorden bevriend te zijn dan hem van je te vervreemden, veiliger voor jezelf, veiliger voor de landeigenaren en veiliger voor de regering en bovendien hielp de U.S.A. de president in zijn strijd tegen de guerrilleros en daarom zweeg Don Ignacio Fierro.

“We hebben meer dan gewone maatregelen genomen, excellentie,” zei hij na een langdurig stilzwijgen. “Alle groeperingen zijn ingeschakeld en mocht het tot ernstige relletjes komen dan zal president Colombo onmiddellijk de staat van beleg afkondigen.”

De ambassadeur liep naar zijn grote bureau, keek een ogenblik met enige vertedering naar de Stars en Stripes en het portret van de president daarboven. Eigenlijk hield hij niet van deze post in dit soort land waar een ambassadeur zich dagelijks moest bezighouden met een soort politieke koehandel. In de landen achter het IJzeren Gordijn was dit anders geweest. Daar waren de inlichtingen van militaire en politieke aard van belang geweest, rapporten, geheime en zeer dringende rapporten, die met de regelmaat van een klok per diplomatieke koerier naar Washington gingen. Hij moest glimlachen bij de gedachte dat hij zich daar zou bemoeid hebben met wat de regering te doen en niet te doen had, zoals hier, al probeerde hij dit zeer voorzichtig en charmant in te kleden. Hij zou de eerste maand al het land zijn uitgezet met alle gevolgen voor zijn politieke carrière, die zo’n schandaal met zich meebracht. Niet dat het hier gemakkelijk was. Je moest bijna een koorddanser zijn om met grote bekwaamheid en lenigheid de lange tenen van de Concienciaanse autoriteiten te ontwijken, die eensdeels een minderwaardigheidscomplex bezaten, omdat ze regelmatig geconfronteerd werden met de macht van de Verenigde Staten, anderdeels elke Noordamerikaan beschouwden als een ongelikte, onopgevoede beer, die met reusachtige platvoeten over de Latijns-Amerikaanse cultuur heenliep alsof hij dacht dat Conciencia een grote dierentuin was, inplaats van een der meest culturele landen van het continent, ja van de gehele wereld.

“De president staat bekend om zijn snelle beslissingen. Ik had graag dat u hem zei dat ik hem de hoogste achting toedraag. Hij is een briljant man en ik heb dit mijn regering ook laten weten.”

Hij begint het te leren, dacht Ignacio Fierro tevreden. Ben benieuwd wat hij nu van ons wil.

De ambassadeur ging achter zijn bureau zitten, kuchte en Fierro wist dat hij dan een belangrijke mededeling te horen zou krijgen, soms zelfs rechtstreeks uit het Witte Huis afkomstig. Cooper sloeg een map open die op zijn bureau lag en die krantenknipsels bevatte.

Sommige waren in het Engels, andere in het Frans en Duits en daar waren keurig getypte vertalingen aan toegevoegd.

“Er circuleren de laatste tijd regelmatig verslagen in de wereldpers, die niet van onze persbureaus, noch van onze correspondenten afkomstig zijn. Ze zijn van de hand van een zekere Bruce Cornell, een Engels journalist, die ook voor andere Europese bladen werkt. Kent u hem?”

Fierro knikte.

“Ja, hij wordt al enige tijd door onze veiligheidspolitie gevolgd. Hij heeft een verhouding met Esther Graham, de dochter van de directeur van ‘Star’ en momenteel de secretaresse van padre Antonio Valencia.”

De ambassadeur keek Fierro strak aan.

“Waarom laat u zijn verblijfsvergunning niet intrekken?”

Fierro glimlachte.

“Kolonel Garcia weigert dit. Zijn argument is dat juist deze man hem straks van groot nut kan zijn als het om publikatie gaat.”

“Op welke wijze?”

“Dat kan ik u niet zeggen, maar zover mij bekend heeft de kolonel van de president carte blanche gekregen.”

De ambassadeur deed er het zwijgen toe. Hij sloeg de map weer dicht, stond op en liep opnieuw naar het venster. Op het trottoir trokken kleine groepjes jonge mannen, waarschijnlijk studenten, zwijgend, nors en verbeten in de richting van de Nationale Universiteit. Op de rijweg zag hij nog steeds militaire wagens alsof de staat van beleg al was afgekondigd. Ik moet eens met Graham praten, dacht hij. Misschien is het beter dat zijn dochter in de Verenigde Staten gaat studeren. Maar ik moet voorzichtig zijn met Graham, want er bestaat voor hem maar één vrouw op de wereld en dat is zijn dochter.

“Is de president vandaag nog te spreken?” vroeg hij.

“U zoudt het beste na de toespraak van Valencia naar hem toe kunnen gaan,” zei Fierro. “Hij zal het op prijs stellen. Dank u wel voor het onderhoud, excellentie. Ik moet nu naar de krant. Er is belangrijk nieuws vandaag.”

De ambassadeur schudde hem de hand.

“Het nieuws is niet het belangrijkste, maar wel de interpretatie ervan,” zei hij. “Ik hoop dat ik op u kan rekenen, Don Ignacio.”

♦

Toen de deur achter Fierro was dichtgevallen, voelde de ambassadeur zich plotseling doodmoe. Het conflict waarvoor hij nu stond, maakte hem bijna onpasselijk. Voor wiens belangen kwam hij nu op? Voor wiens belangen sliep hij nu al dagenlang slecht en was hij thuis kribbig en kortaf? Zelfs op cocktail-parties kon hij dat gevoel van heftige kritiek op zichzelf niet meer kwijt. Hij was nu tweeënvijftig en wat had hij met zijn leven gedaan? Hij had zich altijd verborgen. Hij had altijd de rol gespeeld, die hem vanuit het Foreign Office werd gedecreteerd. En op zijn ambassade? Daar werd hij omringd door wat hij eens zelf was geweest, carrière-makers, die nooit zichzelf waren, die altijd, bij wijze van spreken, een smoking droegen inplaats van een gewoon kostuum. Lieden die zover afstonden van de realiteit dat ze in wezen clowns waren zonder er echter de humor voor te bezitten. Met mensen die hijzelf graag mocht, kon hij dikwijls niet omgaan, omdat ze verdrongen werden door de V.I.P.’s, die onnodig beslag legden op zijn tijd en die hem vaak beslissingen opdrongen waarmee hij het persoonlijk niet eens kon zijn.

Dan had hij te beslissen tussen het belang van zichzelf en het belang van zijn land en hij koos altijd het laatste omdat hij nu eenmaal de hoogste Noordamerikaanse autoriteit in Conciencia was. Hij schommelde voortdurend tussen het ik van zichzelf en het ik van het Witte Huis en door zijn opvoeding, zijn carrière, zijn zucht naar invloed was de keuze vrij gemakkelijk, al wist hij dat hij al te vaak zichzelf bedroog. Als hij bijvoorbeeld tussen de president van Conciencia en padre Valencia moest kiezen, dan koos hij persoonlijk de laatste, maar de president was ongevaarlijk voor de Verenigde Staten en Valencia was gevaarlijk. Als hij zou moeten zeggen wie hij persoonlijk het eerlijkst vond, dan was het ongetwijfeld Valencia, maar als deze zijn zin zou krijgen had je kans op een tweede Vietnam, zoals Che Guevara dat onder andere zo graag wilde. Politiek gezien was de president de bondgenoot van de Verenigde Staten en Valencia diens vijand, menselijk gezien was de president een profiteur en Valencia een soort Latijns-Amerikaanse Christus. De ambassadeur keek naar zijn handen, die hij nu al bezig was in onschuld te wassen als een Pilatus, die eens dezelfde bewondering had opgebracht voor een Man, die men later aan het kruis had geslagen.

Hij nam de huistelefoon en kreeg onmiddellijk zijn secretaresse aan de lijn.

“Ja, excellentie.”

Hij glimlachte, want hij hield van haar rustige, zelfverzekerde stem, een beetje hees misschien, maar dat wond hem des te meer op.

“Zeg, Ellen, wil je even komen?”

“Direct, excellentie.”

Hij wist dat ze nu even haar blonde haar zou schikken, haar lippen een beetje zou aanzetten en dan op haar hoge hakken door de tussengang zou lopen.

Haar kloppen was zacht en bescheiden. Hij keek op toen ze binnenkwam en zijn blik gleed even langs haar borsten, haar benen, en dwaalde weer omhoog tot haar grijze ogen.

“Je ziet er goed uit, Ellen. Hoe krijg je dat toch voor elkaar in dit land?”

“Op tijd naar bed, excellentie, en natuurlijk sport. Dank u wel voor het compliment.”

“Ga zitten, Ellen. Ik heb gewoon behoefte om wat te praten. Berg je stenobloc maar op. Ik moet hardop wat denken.”

Ze kende dit. Hij was de meest eenzame man, die ze ooit gekend had, ondanks zijn sociale contacten. Zijn huwelijk was niet al te best, al wist de buitenwereld dat amper, en zijn kinderen studeerden in de Verenigde Staten. Waarom, dacht ze, moest een kapitein van een schip altijd voorgesteld worden als de meest eenzame mens op de wereld? Een ambassadeur was nog meer geïsoleerd, omdat hij omringd was door mensen, wier toekomst van hem afhing. Bovendien werd die eenzaamheid nog versterkt door beslissingen, die hij vaak moest nemen tegen zijn eigen opvattingen in. Een kapitein vaart zijn eigen koers. In een storm is hij de man, die het schip door de golven brengt. Hij is de man, die verantwoordelijk is en dat weet.

Maar een ambassadeur kan de beslissingen van zijn regering afkeuren, terwijl hij ze toch ten uitvoer brengt, moet brengen zelfs en daardoor sterft hij elke dag een beetje.

Ze knikte.

“Ken jij Esther Graham?” vroeg hij.

Ze knikte.

“Wat is dat voor een meisje?”

Wat moet ik daar nu op antwoorden, dacht ze. Een vrouw ziet andere vrouwen anders dan een man. Ze gaat van geheel andere normen uit bij de beoordeling.

“Vlot, mooi, geestig, wat dweperig, goed ontwikkeld zowel letterlijk als figuurlijk. Over het algemeen een jonge vrouw, die bij mannen in de smaak valt, excellentie.”

Hij verschikte iets aan zijn das toen hij haar ogen op zich gericht voelde. Een ogenblik kruisten hun blikken elkaar en gedurende een kort ogenblik leek het haar alsof ze zijn armen om zich heen voelde.

“En wat is haar politieke overtuiging volgens jou, Ellen?”

“Men zegt dat ze communiste is, excellentie, maar dat geloof ik amper. Als je in dit land sociaal bewogen bent krijg je onmiddellijk dat predicaat.”

Hij wist het en nu hij het uit haar mond hoorde, ergerde het hem nog meer. Maar ze had gelijk. Het was het etiket dat men aan alle tegenstanders van de president gaf, althans aan hen, die een beter sociaal programma voorstonden. Hij bood haar een sigaret aan, een intimiteit die een ambassadeur zich tegenover zijn secretaresse amper kon veroorloven, maar het was al meer gebeurd en het was misschien het begin geweest van de intimiteit-op-een-afstand, die er tussen hen bestond.

“Weet jij, Ellen, wat de Verenigde Staten in dit continent hebben geïnvesteerd?”

Ze glimlachte.

“Mag ik u eraan herinneren, excellentie, dat ik dat rapport voor u heb uitgetypt.”

“We hebben belangen in de koffie, de suiker, de katoen, de rijst, de tabak, verscheidene grote industrieën en de olie. Onze scheepvaartmaatschappijen verdienen zeer veel, vooral onze tankers. We kunnen ons hier geen Antonio Valencia permitteren, Ellen, het zou me mijn baan kosten.”

Ze voelde de onzekerheid achter zijn woorden, maar ze kon hem niet troosten, omdat hij niet getroost wilde worden.

“Ja, excellentie,” zei ze.

Hij stond op, liep naar het raam en leunde tegen de vensterbank, zodat zijn zwarte schaduw fel afstak tegen het zonlicht buiten.

“Arm Cuba, zo ver van God en zo dicht bij de Verenigde Staten. Ken je die uitdrukking, Ellen? Je zou haar evengoed op Conciencia toe kunnen passen, maar je zou ook kunnen zeggen: Arme Verenigde Staten, zo dicht bij God en zo ver weg van Latijns-Amerika. Hebben wij niet teveel machthebbers als deze president gesteund, Ellen? Hij doet veel van wat ik wil, maar soms denk ik dat hij slimmer is dan ik.”

Ze schudde haar hoofd.

“Hij is niet slimmer. Hij is gewetenloos, excellentie. Wij Noordamerikanen zijn in wezen een beetje naïef. Dat is ons volkskarakter en het is nooit prettig dat te moeten bekennen. Wij stellen vijfmiljard ter beschikking aan een werelddeel waar niemand ons mag, noch de regering, noch de studenten noch de arbeiders. We geven wapens en geld aan dictators en profiteurs en dat allemaal om onze democratische principes te handhaven. We willen rust in Conciencia, maar ik vraag me af of we met die vijfmiljard geen onrust kopen.”

“Zeker als we er miljarden mee verdienen,” zei de ambassadeur zacht, “want naast al die fraaie principes, die jij zo net hebt verkondigd, Ellen, is er het feit dat hier een keiharde zakenwereld opereert. Maar al te vaak exporteren wij van hieruit grondstoffen naar de Verenigde Staten, die we later weer met enorme winsten importeren. Of was je daarvan niet op de hoogte, Ellen?”

Ze kreeg een hoogrode kleur en keek hem aarzelend aan.

“Sorry, excellentie, het was mijn bedoeling niet wijzer te willen zijn dan u.”

Hij keek haar zwijgend aan. Natuurlijk was dit haar bedoeling niet.

Ze sprak alleen uit wat zijn medewerkers amper durfden zeggen, wat hijzelf ook nooit zei, zelfs niet tegen zijn ondergeschikten.

“Beschouw het als niet gezegd, Ellen. Ik ben blij dat je hier was.”

Ze begreep de wenk en stond op. Weer voelde ze hoe hij naar haar keek alsof zijn blik alleen al een omhelzing was.

“Paciencia, Ellen,” zei hij en toen ze de deur achter zich sloot, wist ze niet of hij de situatie tussen hen bedoelde of die van Conciencia.

Maar achter haar bureau gezeten steunde ze een ogenblik haar hoofd in haar handen, omdat ze wist hoe uitputtend deze korte ontmoetingen voor haar waren, omdat alles duidelijk was, ofschoon hij niets daarover zei noch ooit iets liet blijken.

Ik neem mijn ontslag, dacht ze een ogenblik, maar op hetzelfde moment wist ze dat ze dit nooit zou kunnen doen, omdat hij alles was wat Conciencia haar nog te bieden had, zelfs het hopeloze ervan.

♦

Valencia had Esther Graham gevraagd om ‘s morgens om zeven uur bij hem te zijn, omdat hij voor de bekendmaking van zijn politieke programma eerst nog een bezoek wilde brengen aan de krottenwijk “El Futuro”. Toen ze met een taxi kwam, wachtte hij haar al in zijn kleine auto op en de eerste minuten sprak hij weinig en besteedde al zijn aandacht aan het verkeer. Zijn gezicht was ernstiger dan ze het ooit gezien had en het harde licht van de morgen en de enorme spanning waarin hij moest verkeren, tekenden de lijnen nog dieper.

“Ik heb vannacht bijna niet geslapen,” zei hij en zijn stem was hees.

“Mijn geest werkte door als een mitrailleur en ik voelde sterker dan ooit dat ik vanaf vandaag de gevangene ben van mijn verantwoordelijkheid.”

Ze zei niets terug. Ze luisterde alleen maar naar hem, omdat alles wat ze zou zeggen teveel was. Ze vroeg zich af waarom hij juist haar had uitgenodigd om mee te gaan. Goed, ze was zijn secretaresse, ze deden de laatste tijd vrijwel alle correspondentie samen af, maar hij had haar toch niet nodig voor zijn bezoek aan El Futuro?

“Hoe voel jij je?” vroeg hij.

Ze wachtte even met haar antwoord. Moest ze hem zeggen dat ze weer eens woorden had gehad met Bruce Cornell over haar samenwerking met hem? Moest ze hem vertellen wat Bruce had gezegd over het roddelen van de mensen? Ze verwierp de gedachte even snel als die bij haar was opgekomen. Ze mocht hem op deze dag niet lastig vallen met futiliteiten en zeker niet de aandacht op zichzelf vestigen.

“Goed,” antwoordde ze glimlachend. “Wat denk je dat er vandaag gaat gebeuren?”

Hij pakte een sigaret en ze gaf hem vuur. Een ogenblik kruisten hun blikken elkaar, dan waren zijn ogen weer op de weg gericht.

“Ik wilde dat ik over kon brengen hoe ontzettend veel ik om mijn land geef,” zei hij. “Ik dacht er vannacht nog aan hoeveel mensen er gaan slapen zonder liefde of haat, zonder dromen en zonder glimlach. Ze zijn de robotten van deze tijd. Ze kunnen niet eens meer woede voelen. Ze kunnen niet eens meer huilen alsof tranen verboden zijn. Kun jij huilen, Esther?”

Ze lachte.

“Tranen zijn voor een vrouw wat een vuistslag is voor een man.”

Nu glimlachte hij ook.

“Vandaag voel ik me eigenlijk de gelukkigste man op de wereld. Ik ga mijn roeping vervullen. Ik ga duidelijk ‘Mea culpa’ zeggen, het ‘Mea culpa’ van de priesters. Ja, want we zijn tekort geschoten, Esther, ik en mijn collega’s. We hebben de mensen niet kunnen bereiken of niet willen bereiken. Wij zijn – om het heel eerlijk te zeggen – geen goede priesters geweest. Wij hebben Christus niet naderbij gebracht, noch door onze woorden, noch door onze daden, noch door ons leven. Zodoende hebben de mensen in ons geen andere Christus gezien, maar iets dat ze beter konden vermijden. En toch ben ik priester geworden om bij de mensen te zijn, om iets voor de mensen te kunnen doen. En als je je dit realiseert, dan voel je dat je heel diep afdaalt in de tragiek van het menselijk bestaan en je voelt tevens de polsslag van het leven, terwijl je daarnaast beseft hoe erg het voor een mens moet zijn altijd in de miserie te leven.”

Ze keek naar zijn jonge krachtige handen, die losjes op het stuurwiel van de auto lagen, naar het krachtige mannenprofiel, dat verlicht werd door de opkomende zon.

Vreemd, dacht ze, maar ik kan me eenvoudig niet voorstellen, dat ik ooit gewone platvloerse ruzie met hem zou kunnen krijgen zoals met Bruce Cornell, die zijn kracht zoekt in harde, duidelijke woorden, die voor geen andere uitleg vatbaar zijn. En toch is deze man harder dan Cornell. Hij is ook moediger. Hij doet iets wat levensgevaarlijk is en hij doet het zo gewoon alsof hij leunt tegen de touwen van een boksring en voor het gevecht zijn bokshandschoenen aantrekt.

“Ik heb de wagens met de oproerpolitie onderweg al gezien,” zei ze.

Er kwam iets als spot in zijn stem.

“Ze zijn bang. Ze schuwen de waarheid. Nee, niet de soldaten, maar de autoriteiten, die hen sturen. Want ze weten heel goed dat dit de dag van de waarheid is, niet hun waarheid, maar de mijne.”

“Voel je je niet nerveus?” vroeg ze.

Hij schudde het hoofd.

“Nee. Ik weet wat ik zeggen ga. Ik weet dat ik het móét. Zwijgen zou innerlijke zelfmoord zijn.”

Ze knikte en haar vrouwelijke nieuwsgierigheid dwong haar tot de vraag: “Waarom ga je eigenlijk nu nog naar de barrio?”

Hij gooide zijn sigaret naar buiten en grinnikte.

“Je zou geen vrouw zijn als je dat niet zou vragen en ik geen man als ik je het antwoord schuldig zou blijven. Het is heel eenvoudig. Je weet dat een aantal van mijn vroegere studenten hier werken. Ze wonen tussen de mensen en proberen achter hun moeilijkheden te komen. Vanmorgen hoorde ik dat García zijn gevangenen vannacht heeft losgelaten. Ik wil weten wat hun ervaringen zijn, zodat ik er eventueel nog wat over kan zeggen.”

Nuchter, kort en zakelijk, dacht ze. Gelukkig vertelt hij me niet, dat hij in de krottenbuurt eerst nog inspiratie op wil doen zodat hij nog beter innerlijk bewapend, het woord kan voeren.

Hij stopte en wees naar buiten.

“Zie je dat deze barrio is gebouwd op de vuilnisbelt van Cielo? Duizenden wonen er hier op de afval van eeuwen. Het stinkt er. Er zijn ratten en honderdduizenden vliegen. Er zijn vlooien en honderden honden, die als magneten hiernaartoe getrokken worden. Probeer je straks als je de krotten ziet maar eens voor te stellen dat je je hele leven lang hier zou moeten wonen. Maar och, je weet dit eigenlijk allang.”

Hij sloot de auto zorgvuldig af.

“We zullen moeten lopen. Ik ga niet met de auto verder. Dat is onmogelijk.”

Er was een gleuf in de vuilnisberg gemaakt en links en rechts zag ze, al lopende, het afval van eeuwen, een muur van vijf meter hoog.

De stank was scherp en doordringend. Bijna struikelde ze over een nog jonge man, die tegen de rand van de vuilnisbelt zijn roes lag uit te slapen. Zijn kleren waren smerig en overal gescheurd, zijn gezicht was ongeschoren en inplaats van schoenen had hij vodden om zijn voeten. Valencia bleef bij hem staan en probeerde hem wakker te maken, hetgeen niet lukte. Hoofdschuddend liet hij hem liggen en keek Esther aan.

“Je ziet hoe het beeld van God in de mens misvormd kan zijn,” mompelde hij en het leek of zijn schouders zich dieper bogen.

“Hier hebben de mensen geen licht, geen riolering en geen waterleiding. In deze barrio komt ook geen dokter, want al zouden ze hem kunnen betalen, dan kunnen ze toch de medicijnen niet aanschaffen, die hij hun voorschrijft. Duizenden zijn hier werkloos. Elke ochtend trekken ze naar de fabrieken en staan daar in lange rijen apathisch op werk te wachten en elke ochtend keren ze weer terug naar hier, met weer een lange dag dat ze woedend zijn op de maatschappij.”

Hij klopte bij een verveloos huis op de deur, die geopend werd door een jonge man.

“Professor! Mille gracias, dat u toch nog hebt kunnen komen. De anderen zijn ook binnen.”

Valencia drukte handen, keek naar de opklapbedden, naar de sigarettepeuken op de grond, naar de niet al te frisse dekens en lachte dan even.

“Jullie passen je al aardig aan.”

Alfonso Delmonte, de student die hen had opengedaan, lachte.

“We zijn niet veel rijker dan de mensen hier, professor. Dat weet u net zo goed als wij.”

Hij knikte.

“Wanneer zijn ze precies vrijgelaten?”

“Ongeveer anderhalf uur geleden, professor.”

“En wat doen ze?”

Delmonte haalde de schouders op, terwijl hij grinnikend naar de andere studenten keek.

“Ze bezatten zich.”

“Waar?”

“Er is maar een plaats waar je dat hier kunt doen, professor. Bij Ricardo.”

“Onze oud-bandolero?”

“Ja.”

“En hebben ze jullie al iets verteld?”

“Neen, ze werden uit de vrachtwagens geschopt en ze leken op wandelende, platgeslagen bananen. Eerst zei niemand een woord en toen ineens begon een van hen de goorste scheldwoorden uit te kramen.”

“En Ricardo?”

“Die werd gewoon uit zijn bed gehaald en omdat het er teveel waren durfde hij niet weigeren. De eerste kerel sloeg hij tegen de grond, de tweede viel over hem en de derde kreeg een geweldige mep. Toen leken ze wat gekalmeerd, gingen op de grond zitten en vroegen om een borrel.”

“En die heeft ie ze gegeven?”

“Natuurlijk.”

“Waarom natuurlijk? Je weet net zo goed als ik dat die agua ardiente een nationale ramp is.”

“Zoals de stank in deze soort barrios,” zei Alfonso.

Valencia schudde zijn hoofd.

“Als je jarenlang op de vuilnisbelt woont, ruik je die stank niet meer. Hoe is de stemming?”

“Apathisch en toch bitter. Een soort woedende verslagenheid, die elk ogenblik tot een uitbarsting kan komen. Ik ken deze mensen, professor, beter dan wie ook. Je moet oppassen als ze in zo’n stemming zijn. Ze zullen af willen reageren wat ze bij de veiligheidspolitie hebben ervaren.”

Valencia keek door het smerige venster de barrio in. Hij kende hun problemen. Zij die heel toevallig werk hadden, verdienden veertien peso per dag, maar volgens zijn statistieken hadden ze er tweeëntwintig nodig, broodnodig. Velen leden aan t.b.c, de gevreesde volksziekte, die de gesel van de melaatsheid nog overtrof. Honderden kinderen liepen er rond met spierwit haar, met diep weggezonken ogen en buikjes als voetballen, de afschuwelijke uiterlijke tekenen van ondervoeding. Voor oudere mensen was er geen plaats meer, zelfs niet op deze vuilnisbelt. Als de kinderen zich het lot van hun grootvader of grootmoeder of van hun vader of moeder niet aantrokken dan stierven die laatsten, want in de hele sociale wetgeving kwam geen enkele zorg voor ten opzichte van de ouden van dagen. Hij wist wat er met hen die zojuist uit de gevangenis waren ontslagen zou gebeuren. Morgen gingen ze als bedelaar de stad in.

Sommigen zouden hun benen zelf verwonden en er daarna suiker in strooien, zodat het allemaal nog ernstiger zou lijken. Af en toe belandde een dronken man in de open riolering en stikte daarin. En bijna overal ontbrak de liefde, alsof men te uitgedroogd was om nog te kunnen huilen over zichzelf of over anderen.

Neem de kinderen, dacht Valencia, de zwervertjes. Je kunt ze herkennen aan hun kale hoofdjes en hun strakke oudemannen-gezichten.

Er zijn er zoveel dat de politie ze niet eens meer oppikt. Hoe ontstaan ze? In een portiek of gewoon op een veld wordt een kind geboren. De moeder wikkelt het in wat schamele doeken en laat het achter. Het kan ook zijn dat ze uit het hospitaal vlucht. Het kind wordt opgevoed in een instituut voor kinderbescherming en als het vijf of zes jaar is vlucht het. Dan komt het in een “pandilla”, een jongensbende. Ze slapen in portieken en de dag brengen ze door met stelen en bedelen of heel gewoon eten zoeken. Hun leven staat in het teken van te-blijven-bestaan. Soms hebben ze op hun elfde jaar al een vrouw. Als ze veertien jaar zijn en de diefstallen groter slapen ze met twintigen in één onguur hotelkamertje. Als ze zestien jaar zijn hebben ze al vele gevangenissen van binnen gezien. Daar worden ze misdadigers. De oudere gevangenen vergrijpen zich aan de jongeren. Tenslotte sterven ze vroeg, de meesten worden niet ouder dan dertig jaar. Meestal heeft de t.b.c. hen al voor die tijd te pakken, zodat ze hoestend en hijgend in leven proberen te blijven.

Wie is de schuldige? De regering? De kerk? Beide, maar gezien haar roeping de kerk het meest, omdat zij niet begreep dat het probleem bij haar lag en de oplossing ervan eveneens.

Esther keek hem aan. Ze kende hem voldoende om te weten wat hij op het ogenblik dacht. Dit waren de momenten dat hij zichzelf pijnigde, de momenten van de waarheid. Dan zag hij de etterende wonden van zijn land als door een vergrootglas. Ze had zelf meegewerkt aan de wetenschappelijke sociale rapporten en kende de toestanden. Ze kende Alfonso en de anderen. Ze wist wat ze dagelijks te horen kregen. Ze had het toch immers zelf gezien. Ze herinnerde zich die moeder, die een baby had gekregen en veertig dagen lang in haar donkere hut op bed lag terwijl alle gaten in de wanden met krantenpapier waren dichtgestopt. Ze zag hoe ze alleen maar wat biscuit at en eens per dag een bord kippesoep, die haar man voor haar meebracht. En toen ze had gevraagd waarom dit alles gebeurde, had de vrouw geantwoord dat Maria ook pas veertig dagen na de geboorte van Christus naar buiten kwam en dat het dus heel slecht zou zijn voor het kind als zij anders deed.

Het was meer bijgeloof dan christendom had ze gedacht. Maar zij kon er geen verandering in brengen. Ze had het geprobeerd. Ze had zelfs geprobeerd stervende vrouwen te helpen, zoals die oude werkster, die met een hartaanval te bed lag. Ze was naar de directeur van de school gegaan waar de vrouw werkte en die had heel gewoon gezegd: “Nee, laat ze maar in bed blijven tot ze beter is. Dan kan ze weer komen en krijgt ze natuurlijk ook weer uitbetaald.”

Ze had de man met grote ogen aangekeken, maar hij had het niet begrepen. Zo was het leven nu eenmaal. Als niemand zich druk maakte – op wat acties van een paar charitatieve instellingen en enkele particuliere initiatieven na – waarom zou hij dan rechtvaardigheid moeten bedrijven?

Valencia draaide zich met een ruk naar de deur, een en al actie.

“Kan ik met je mee?” vroeg Esther.

Valencia keek haar aan en hun ogen haakten in elkaar. Hun geesten zochten elkaar en op dat moment waren ze meer één dan man en vrouw.

“Goed, ze kennen jou ook. Je hebt hier lang genoeg gewerkt, maar zeg niets. Laat mij het woord doen.”

De kruidenierswinkel van Ricardo lag drie gore ongeplaveide modderige stinkstraten verder. Je zou Ricardo de meest invloedrijke man van de barrio kunnen noemen, dacht Valencia. Hij was mager, gespannen, met ogen die al zoveel haat, verkrachting en moord hadden gezien, dat ze wijs en bedroefd in het bruine gezicht stonden.

Hij was communist al had hij nooit de moeite genomen om Das Kapital van Marx te lezen, want dat kostte hem teveel moeite. Hij was communist omdat hij dacht dat alleen het communisme nog redding zou kunnen brengen in de poel van menselijk leed, waarin hij elke dag ondergedompeld werd. Hij had brieven naar Moskou geschreven, maar had daar nooit enig antwoord op gekregen en dit had hem het meest teleurgesteld. Als je brieven naar de hemel schrijft, dan weet je tevoren dat ze niet aankomen, had hij eens gezegd, maar Moskou ligt toch op deze wereld. Hij was een dichter met al de vurigheid van zijn Latijnse aard en soms schreef hij verzen over zijn tijd als guerrillero in de bergen, toen hij mensen vermoordde alsof het dieren waren. De buurtbewoners hadden een merkwaardig respect voor hem en als hij het woord voerde, zwegen ze en keken hem aan of hij hun verlosser was. Door hem had Valencia zijn contacten gekregen. Door hem had Valencia hier meerdere malen Rodriguez Tobar kunnen ontmoeten, maar door hem was de veiligheidspolitie ook binnengevallen toen Tobar, Valencia, Esther en Cornell op het nippertje hadden kunnen ontvluchten, waardoor de woedende García bevel had gegeven de krotten in het andere gedeelte van dit reusachtige dorp af te breken.

Toen ze binnenkwamen, zag Valencia direct dat het mis was: niemand groette hen. Hij drong door de mensen heen totdat hij tegenover Ricardo stond, die hem zwijgend aanstaarde. Er hing een sfeer van verbijstering, van opgekropte haat en toen hij hen aankeek, één voor één, sloegen ze hun ogen niet neer, maar volgden elke beweging van hem. En ineens begreep hij het. Hij had García onderschat. Naast het pak slaag dat elk van hen zeker gekregen had, naast de namen die hij uit hun monden had gepijnigd, was er iets veel ernstigers gebeurd. Hij had hen tegen hem opgezet. Misschien met dreigementen. Misschien met hen te vertellen dat curas altijd gevaarlijk waren en dat, terwijl hun krotten tegen de grond lagen, padre Antonio Valencia nog steeds in zijn mooie flat woonde. Hij wist dat hun intelligentie niet erg groot was, dat ze bereid waren iedereen te haten, die het beter had dan zij, dat ze van vandaag op morgen konden bukken voor de macht van de sterkere. Tegen het brein van García waren ze niet opgewassen.

Zijn blik viel op de man die vroeger altijd hun woordvoerder was geweest. Hij kende hem goed. Hij had vaak met hem gesproken en zelfs het een en ander gedaan voor zijn zieke vrouw. Hij had hem werk bezorgd in een klein fabriekje en hij bewoonde het netste huisje van de hele barrio, een huisje dat nu ook met de grond gelijk was gemaakt. Nu kende hij hem niet meer terug. Zijn beide ogen waren dichtgeslagen, hij liep kreupel en op zijn gezicht waren rode striemen te zien. Nu was hij dronken. Als hij niet ingeklemd tussen twee anderen had gezeten zou hij omgevallen zijn. Die twee droegen ook de kentekenen van hun gedwongen bezoek aan de veiligheidspolitie.

Bij de een ontbraken al zijn tanden, de ander had zijn arm in een vuile doek. En zo was het bij de meesten. Terwijl hij hen aankeek voelde Valencia de woede in zich opkomen. Dus dit hadden ze met hen gedaan. Eerst de pijn in hun lichaam geslagen en daarna hun geest eruit. Hun leider hadden ze het hardst aangepakt om door hem de weerstand van de anderen te breken. Daarna hadden ze hen misschien wat beter behandeld en verteld wat er van komt als je samenwerkt met mannen als Valencia en met die vervloekte studenten van de Nationale Universiteit of als je luistert naar Ricardo. Wie zou hun nu de huisjes teruggeven? Antonio Valencia, die er verantwoordelijk voor was dat ze die niet meer hadden, dat zelfs hun vrouwen waren geslagen en misschien zelfs verkracht? En dan keek hij naar de vrouwen. Sommigen waren er even erg aan toe als de mannen. Anderen keken hem met donkere ogen aan, ogen vol naamloos leed.

“Geef ze allemaal wat van mij te drinken,” zei hij kort. Met zijn glas in de hand liep hij naar de man, die het zwaarst mishandeld was. Hij boog zich naar hem voorover en op dat moment spuwde deze hem in het gezicht. De klodder slijm kwam harder aan dan een vuistslag, maar hij veegde haar niet af, zodat ze op zijn voorhoofd bleef plakken.

“Wat hebben ze met je gedaan, Enrique?”

Mijn God, dat gaat hij verliezen, dacht Esther. Wat moet hij doen als ze hem straks deze kruidenierswinkel uitslaan en hij moet verklaren dat zij, voor wie hij in het strijdperk treedt, hem hebben mishandeld?

“Vuile schoften,” zei Enrique en hij keek naar zijn slijm op het voorhoofd van de priester, die over hem heen gebogen stond.

“Dat zijn het,” zei Valencia zacht. “Toen jullie vastzaten, ben ik op een nacht in hetzelfde gebouw geweest en ik heb gesmeekt jullie vrij te laten. Hebben ze dat niet verteld?”

Er ontwaakte belangstelling in de ogen van Enrique.

“U bij de Seguridad Nacional?” vroeg hij ongelovig.

Valencia knikte.

Minuten lang keken ze elkaar aan en dan ineens gaf Enrique een smerige zakdoek aan Valencia.

“Veeg dat af. Ik kan niet steeds tegen mijn eigen slijm aankijken,” zei hij moeizaam.

“Gracias, Enrique.”

Hij rook het zweet van de man toen hij de zakdoek in zijn handen hield. Langzaam veegde hij het slijm weg, gaf de zakdoek terug en dronk zijn glas in een teug leeg.

“En wat gebeurt er nu met ons?” vroeg iemand uit de groep.

“Dat kwam ik juist vertellen,” antwoordde Valencia. “Ik zorg er persoonlijk voor dat jullie in betere huisjes komen dan die jullie ooit bewoond hebben. Vanaf morgen beginnen we te bouwen, maar jullie zullen zelf mee moeten werken. Bezwaren?”

Merkwaardig, dacht Esther, hij kan in twee zinnen alles zeggen.

Politici hebben uren nodig en dan zijn ze vaak nog niet eens doorgedrongen tot de kern van de zaak. Hun zinnen zijn fraaier dan die van Valencia, hun Spaans is mooier, hun gebaren van een bezielende overtuiging, maar er gebeurt niets. Dit is niet het beloofde land, dit is het land van beloften.

Hun gezichten klaarden op. Hun leider Enrique was bont en blauw geslagen, zijn weerstand was gebroken en dus hadden ze zelf moeten beslissen. En dat konden ze niet. Daarom was hun een beslissing opgedrongen, de beslissing van de haat. Maar Garcia had één ding vergeten. Dat zelfs hun haat niet langdurig was, dat ook die weer werd overspoeld door hun apathie. Het was het proberen waard geweest, dacht Valencia.

Hij ging gehurkt voor Enrique zitten en weer herhaalde hij zijn vraag. Maar nu was het Ricardo, die naar voren drong, zijn hand legde op de schouder van Enrique en hem toesnauwde: “Hier zijn mensen, die je willen helpen. Heeft de padre je geslagen? Hebben de studenten je getrapt? Heb ik je een trap tegen je geslachtsdelen gegeven? Waarom denk je dan aan die honden van de veiligheidspolitie? Geloof jij hen meer dan ons? Moet ik je dan soms in elkaar trappen voordat je denkt dat ik het goed meen? Of durf je niet te praten? Als jij in de toekomst nog ooit de leider van deze mensen wilt zijn, zul je nu je bek open moeten doen, Enrique. Dan zul je de hele smerige rotwaarheid nu moeten zeggen, nu en niet later, en wel aan padre Valencia persoonlijk. Doe je bek open, die is anders ook groot genoeg. Hier heb je een borrel, dan praat je makkelijker.”

Gespannen keek Esther toe. Dat was de taal, die deze mensen verstonden. Rechttoe, rechtaan, geen flauwe kul, geen er omheen gepraat.

“Bueno…Maar ik wil het alleen vertellen aan u en uw medewerkers. Niet hier.”

Valencia knikte.

“We gaan naar het sociaal centrum. Daar hebben we rust. En Ricardo?”

“Die hoort het later wel van me. Op het ogenblik heeft hij teveel klanten.”

Esther zette koffie en toen het kopje tinto voor hem stond, begon hij met neergeslagen ogen te vertellen. Ze waren met vijftig man gearresteerd en overgebracht naar het gebouw van de Veiligheidspolitie.

“Werden jullie onderweg mishandeld?” vroeg Valencia.

Enrique schudde zijn hoofd.

“Neen, onderweg niet, maar wel later. Eén voor één werden we voor een politie-officier geleid, die ons alles afnam, tot zelfs de riem waarmee we onze broeken ophielden. Onze namen werden genoteerd en daarop werden we naar beneden gedreven waar de cellen waren. Daar konden drie mensen in, maar we werden er met zevenen ingezet, zodat er een paar op de grond moesten gaan zitten en de anderen bleven staan…”

♦

Terwijl hij vertelde, rees het beeld voor Valencia op. Ineens waren ze daar geweest met hun witte helmen, hun witte koppelriemen en hun witte gummistokken. Ze hadden barse, ongeduldige gezichten en kenden maar één parool wanneer ze opgeroepen werden: slaan, hard slaan, zodat je je tegenstander onmiddellijk de mond snoert.

In de overvalwagens hadden de gevangenen dicht op elkaar gestaan en daarop werden ze met vloeken en trappen en slagen met geweerkolven een kamer ingedreven, waar een politie-officier hun namen noteerde en al hun persoonlijke bezittingen in beslag nam.

“Jij bent de leider van die honden, hè?” had de officier aan Enrique gevraagd. Hij kon het niet ontkennen, want degenen die voor hem waren geweest, hadden het natuurlijk al lang gezegd.

“Si, excelencia.”

Iemand gaf hem een klap tegen het hoofd, dat hij duizelde.

“Dan ben jij ook verantwoordelijk voor het schieten op de politie. Wie heeft jullie de geweren gebracht?”

Hij zweeg, eenvoudig omdat hij het niet wist. Men had hem nooit daarin gekend. Hij had niet eens geweten dat sommigen bewapend waren. Nu sloeg de politieman achter hem met de geweerkolf tegen zijn rug, zo hard dat hij dacht dat die brak.

“Praat dan, hombre, dan ben je zo van ons af.”

Maar hij wist niet wat te zeggen. Als hij praten kon had hij het misschien nu gedaan, maar zijn lippen waren zo droog en zijn mond trilde zo, dat zelfs als hij iets geweten had het gevoel van verlamming hem nog had doen zwijgen.

“Wie heeft er geschoten?”

Er schoten tranen in zijn ogen toen iemand hem hard in zijn kruis trapte, zodat hij bijna viel. Hij begon te transpireren en zijn zweet vermengde zich met zijn tranen.

“Ik weet niets…Nada…nada…nada!!!” schreeuwde hij en dan ineens zweeg hij, omdat hij de glimlach zag op het gezicht van de officier voor hem. Het verbijsterde hem. Hoe kon een man lachen als hij je dood liet pijnigen. Heeft een glimlach dan niets te maken met iets moois, iets verhevens? Zijn hier alle waarden omgekeerd? Zijn ogen deden hem plotseling pijn. De witte wanden schenen tot leven te komen en schoven dichterbij. Ze dreigden hem in te klemmen en hij deed een stap achteruit. Een vloek en een slag in zijn nek deden een nieuwe golf van pijn door zijn gemarteld lichaam gaan. Dan werd hij de deur uitgetrapt.

De cel waarin hij werd gezet was klein en smerig. Iemand had er zijn behoefte in gedaan en een scherpe urine-geur maakte hem onpasselijk. Zijn hele lichaam deed hem pijn. Het was of hij door een auto was aangereden en het er levend had afgebracht. Hij moest hoesten en de pijn scheurde door zijn rug alsof die gebroken was.

Zijn lippen waren droog en zijn ogen brandden. Met moeite hield hij zich overeind om niet weg te zakken in de menselijke afval en de urine. Zijn vingers zochten een steunpunt aan de kale muur, maar vonden dat niet. Langzaam zakte hij op zijn knieën, omdat zijn benen zijn lichaam niet meer konden dragen. Hijgend bleef hij minutenlang zo liggen, dan zakte hij weg in de menselijke ontlasting en verloor het bewustzijn.

Hij kwam bij op het moment dat zes mannen in zijn cel geduwd werden, die hem vloekend overeind hesen. Hij kon nu niet meer vallen omdat er eenvoudig de ruimte niet voor was.

Ze stonden zo dicht tegen elkaar dat ze zich amper konden bewegen.

“De stomme hond,” fluisterde er een. “Als ie niet geschoten had, was er niets gebeurd.”

Dat betwijfelde Enrique, want het schot was pas gevallen nadat ze begonnen waren met het omtrekken van de krotten.

“Je kletst,” zei hij hees.

Hij voelde hun hete adem in zijn gezicht.

“Je stinkt, Enrique.”

Hij knikte.

“Ja, ik stink. Ben je nu tevreden? Ik ben bewusteloos in de stront gevallen. Moet je daar niet om lachen?”

Het was benauwd in de cel en ze begonnen te transpireren. Een van hen urineerde in zijn broek en hij voelde het langs zijn benen lopen.

“Smerige honden,” zei hij hardop.

“Houd je kop. Misschien staan ze wel te luisteren.”

Na drie uur kregen ze alle zeven het gevoel dat ze krankzinnig zouden worden. Ze begonnen op hun celdeur te bonzen en te schreeuwen. Maar het hielp niet. Er was geen bewaker te bekennen. Anderen namen dat over totdat het Enrique te machtig werd en hij schreeuwde: “Silencio…silencio…we zijn geen beesten. Gedraag je als mensen, ook al behandelen ze je niet zo.”

Het werd stil, lange tijd, totdat ze duidelijk hoorden dat het buiten begon te regenen. Na een half uur voelde hij water aan zijn voeten.

Het steeg tot zijn enkels en hij begreep dat ergens een afvoerbuis stuk moest zijn. Nu moesten ze wel schreeuwen om de bewakers attent te maken op het feit dat hun cellen onderliepen.

“Maak zoveel lawaai als je kunt. De cellen lopen onder water,” schreeuwde hij.

Het had succes. Ze werden uit hun cellen gedreven naar een grote zaal en daar vielen ze tegen de witte muur aan en de meesten sliepen onmiddellijk in zonder zich ook maar iets om de vloekende bewakers te bekommeren.

In die zaal waren ze al die dagen gebleven. Af en toe werd er een naar boven gehaald om te worden verhoord en elke dag was Enrique daarbij geweest. Tenslotte leerde hij met de pijn te leven.

De laatste dag waren ze toegesproken door een hoge officier, die ze tevoren nog niet hadden gezien. Wat hij zei zou Enrique zich zijn leven lang herinneren.

“Jullie worden straks vrijgelaten na deze korte kennismaking met de veiligheidspolitie. Maar we zullen jullie laten volgen. Hier, in dit gezelschap, zijn mensen die ik heb kunnen overhalen me in de toekomst op de hoogte te houden. Wie iets over zijn verblijf hier vertelt, wordt de volgende dag onmiddellijk gearresteerd en dan zul je het moment vervloeken dat je geboren werd. Wie wapens verbergt zal ik nog harder aanpakken. Wie met oproerkraaiers en communisten omgaat zal zijn hele leven moeten ondergaan wat hij deze paar dagen heeft ervaren. Jullie zijn dus gewaarschuwd.”

Toen waren de wagens gekomen en ze waren teruggebracht naar El Futuro…

♦

Enrique zweeg en keek Antonio Valencia aan. Vervolgens ging zijn blik naar Esther en naar de drie studenten.

“Ik ben dus gewaarschuwd,” zei hij kalm. “Voorgoed. Voor altijd. Niemand kan meer op mij rekenen. Alles is beter dan dat. Begrijpt u het, padre?”

Valencia herhaalde de woorden: “Ja, alles is beter dan dat. Je had me geen betere boodschap mee kunnen geven, Enrique. Alles is beter dan dat. Als ik nog twijfelde dan heb jij die twijfel opgeheven en ik ben je daar heel dankbaar voor.”

Enrique begreep het niet.

“Wat bedoelt u, padre?”

Valencia schudde zijn hoofd.

“Laat maar, Enrique. Blijf hier slapen. Beschouw dit huis voorlopig als het jouwe. Ik kom morgen terug.”

Hij draaide zich abrupt om, knikte tegen de drie studenten en wachtte niet eens om voor Esther de deur open te houden, zoals hij altijd deed. Buiten gekomen keek hij rond, alsof hij dit alles voorgoed in zijn geest wilde vastleggen: Enrique, geslagen, mishandeld, met zes man opgesloten in een cel, waar hooguit drie mensen konden verblijven. Hij beleefde het allemaal alsof het hem persoonlijk was overkomen. Een mishandelde man, die bewusteloos neervalt in de ontlasting van een ander. Neen, daar was het beeld van God niet in de mens misvormd, daar was het beeld van God in de mens verkracht. Ja, alles was beter dan dat. Maar voor Enrique was dit “alles” een zich neerleggen bij de feiten, voor hem, Valencia, was het een zich niet neerleggen bij de feiten, integendeel. Voor hem was het revolutie, geweld, het meedogenloos uitroeien van de oligarchie, die deze middelen gebruikte om aan de macht te blijven. Bij Enrique en honderdduizenden anderen was dat gelukt. Zij sloegen eenvoudig alle geestkracht, alle moed, alle verzet uit hun uitgehongerde lichamen. Zij gaven sommigen werk om hen tot de uitverkorenen te laten behoren, die dan in de veiligheid van hun bestaan hetzelfde zouden zeggen als Enrique: “Niemand kan meer op mij rekenen.”

Maar zeiden ze dat niet omdat ze ervan overtuigd waren dat zij op hun beurt op niemand konden rekenen? Lieten ze zich niet slaan, omdat alle verzet toch tevergeefs was en gesmoord zou worden in het bloed dat opwelde uit hun geschonden lichamen? Ja, waar was het beeld van God? Kon hij dat vinden in de krottenbuurten zoals hier? Waar was Christus? Of had hij zo juist in Enrique Christus gezien toen deze gemarteld werd voordat men Hem aan het kruis sloeg. Dat kruis? Het stond toch in elke krottenbuurt, ook hier.

Waar ook weer? Hij liep er heen met haastige, driftige stappen. De mensen keken naar hem, bevreemd, stil. Kruisen. Ze hingen zowel in de huizen der armen als in de paleizen der rijken. De Christus die eraan hing, leek vroom te slapen inplaats van hevig te lijden.

Zijn gezicht was nog gaaf, zijn baard uitgekamd, zijn ogen bezaten een rust, die de ware Christus nooit gekend moet hebben.

Voor het kruis knielde hij neer en probeerde te bidden. Maar de woorden wilden niet komen. Wat zou Hij tweeduizend jaar geleden gezegd hebben? Zou Hij ook bang zijn geweest, zoals Enrique? Zou Hij ook geschreeuwd hebben dat Hij het opgaf? Of zou Hij verder gevochten hebben zoals de eens zo laffe Petrus, zoals Paulus en al die anderen. Maar als je hier rondkeek was Christus gestorven voor een dwaze, verachtelijke wereld. Zijn liefde leek een suikertaart waaraan de rijken zich dik vraten en waarom de armen zich verdrongen. Zijn moed was gedegradeerd tot theologische verhandelingen, Zijn strijd werd verkondigd door met goud behangen prelaten, die de treurige moed hadden het symbool van Zijn smart en Zijn lijden – het kruis – in zwaar goud op hun borst te hangen. Goud…

Een gouden kruis in een aan armoede stervende wereld. Ziet de mens. Ecce homo. Ja, ziet de mens, dacht Valencia. Zie Enrique.

Zie Pedro. Zie Rodriguez Tobar. Zie ze allemaal. Dat zou hij moeten zeggen straks. Ecce homo. Want het belangrijkste deel in het klassieke gebed van de christenen is: Geef ons heden ons dagelijks brood. En dat had de kerk hier vergeten, terwijl duizenden priesters het dagelijks baden. Werd dan dit gebed geen farce?

Hoog torende het zwarthouten kruis voor hem op. Neen, hier hangt geen Christus aan, dacht hij.

Christus is ook niet gestorven om deze ellende te laten voortbestaan.

Zelfs Zijn symbool, het kruis, zou hij eigenlijk moeten wegrukken uit deze bedorven aarde, uit deze mestvaalt waarvan de stank me bijna de adem beneemt.

Hij stond op, langzaam, moe. Achter hem stond Esther en hij zei tegen haar: “Je hebt zeker wel begrepen dat na dit alles niets me meer kan tegenhouden? Ik moet het straks zeggen en ik zal het feller zeggen dan ik van plan was. Ik moet aan deze afschuwelijke leugen een einde maken. De Enriques van mijn land mogen niet bang meer zijn, mogen niet meer geslagen worden, straffeloos, alsof ze alleen maar blaffende honden zijn in een hok voor het huis van de meester.”

Ineens zag hij hoe ze huilde. Het waren de eerste tranen die hij die morgen zag en het ontroerde hem meer dan hij zeggen kon. Hij nam haar bij de arm en aan de voet van het kruis bleef hij staan.

“Huil voor me mee,” zei hij zacht. “Huil om een land waar zo weinig gehuild wordt. Huil om alle kruisen, die er straks nog bij zullen komen.”

♦

De Nationale Universiteit van Conciencia is gebouwd op een strategisch punt in de stad, zodat ze op een intellectuele vesting lijkt. Ze heeft twee ingangen, waar zich steeds de relletjes concentreren en waar alle passerende auto’s in periodes van stakingen vernield en verbrand worden. Het grote verkeer naar het internationale vliegveld gaat door een van de ingangen en als de studenten staken is het praktisch onmogelijk de luchthaven te bereiken.

De gebouwen van de Nationale Universiteit zijn voor het grootste deel oud en herinneren aan het koloniale tijdperk, maar de sociale faculteit en die van de rechtsgeleerdheid zijn nieuw en zien eruit als glanzende kubussen temidden van barokke kerken.

Oscar Ramirez, student in de sociologie, de belangrijkste verbindingsman tussen professor Antonio Valencia en de studenten had zijn kamer in de flat zo ingericht dat zelfs zijn vader, de bankier, daarover zijn bewondering had uitgesproken ofschoon hij hem slechts met tegenzin naar de Nationale Universiteit had laten gaan. Kort en krachtig had hij als argument aangevoerd dat hij de Nationale Universiteit een brandhaard van communisten en agitators vond. Oscar had hem gelijk gegeven, omdat hij heel goed wist dat overal in Latijns-Amerika de staatsuniversiteiten de woeligste zijn. Ze waren voortgekomen uit de idealen, die leefden in de strijd om de onafhankelijkheid. Ze waren gesticht omdat het ideaal van een nieuw Amerika voortleefde in de geest van een kleine onafhankelijke elite en ze bestonden al een eeuw voordat het kwam tot de vorming van politieke partijen. In die tijd leidden ze een armetierig bestaan, omdat de oligarchie weinig voor studie voelde, maar ze hadden wel een grondwettelijke autonomie. Daardoor konden ze zich verzetten tegen de steeds corrupter wordende politiek en uiteindelijk vulden de college-zalen zich met jongeren uit de middenklasse, of uit hen die genoeg hadden van de onrechtvaardigheden bedreven door een kleine minderheid.

Oscar Ramirez had de sociologie gekozen, omdat hij de wetenschap concreet in dienst van zijn volk wilde stellen. Hij was er zich tijdens de colleges van professor Valencia pijnlijk bewust van geworden dat in zijn land de meest elementaire structuren ontbraken. Het volk, zo wist hij, had vrijwel geen geld, geen goede hospitalen, behalve in enkele centra, een groot tekort aan artsen en een nog groter gebrek aan scholen. De sociale voorzieningen ontbraken, maar dit alles was niet eens het belangrijkste, had Valencia eens gezegd. Belangrijker was de verantwoordelijkheid van de staat en de kerk. Belangrijker was dat het grootgrondbezit een afschuwelijke aantasting was van elke sociale rechtvaardigheid. Belangrijker was het feit dat het leger meer dan een kwart van het nationale inkomen opslokte.

Oscar Ramirez vroeg zich af wat er eigenlijk met hem tijdens de colleges van professor Valencia was gebeurd. Waarom kon hij zich hele zinnen letterlijk herinneren?

“Jullie studenten zijn de kracht van ons land, de ruggegraat van ons denken, de muur waarachter de lafaards zich straks kunnen verschuilen.”

Maar er waren ook ogenblikken geweest dat Valencia hen scherp had aangevallen. Hij had hun onevenwichtigheid verweten. Hij had gezegd dat ze bang waren en door hun angst smeten met dingen, die ze niet konden hanteren. Dan was het doodstil geweest in de college-zaal, omdat ze wisten dat die aanval niet werd gedaan uit haat maar uit liefde.

Enkele weken geleden had hij nog tot diep in de nacht met professor Valencia gesproken.

“Weet je,” had die gezegd, “het leven is een opgave en een kunst, waarvan de verwezenlijking enorm veel omvat en buitengewoon moeilijk is, bijna te moeilijk voor een mens. Het leven is in de loop der eeuwen zo gecompliceerd geworden dat bijna iedere vernieuwingspoging zich vastbijt in eigen streven en door over-organisatie verburgerlijkt. Men wil de jonge levenskracht oplossen in het oude en slaagt daarin ook vaak, maar het opbruisende leven van de meerderheid der jonge mensen ebt weldra uit in vervlakking van wat eens nieuw en vitaal was, maar later tot een bijna onpersoonlijk schabloon wordt. Dat mag jou niet gebeuren, Oscar. Jij mag niet verzwolgen worden door de haast van het leven, door de monotonie van de arbeid en ook niet door de overstelpende hoeveelheid genoegens. Zet daarom je studie in de krottenwijken voort. Observeer zo scherp mogelijk. Probeer conclusies te trekken en bespreek die met me. Zoek nieuwe, eerlijke bestaansvormen, dat is de dynamiek van het leven, die ik jou toewens.”

De telefoon stoorde hem in zijn overpeinzingen. Het was Castillo, een mede-student, die hem vertelde dat men druk bezig was luidsprekers aan te brengen, het spreekgestoelte klaar te zetten en dat de eerste gasten al begonnen te komen.

“Bemoeit de politie zich al met ons?”

“Neen, nog niet. We hebben stenen klaar liggen en zelfs molotofcocktails.”

“Doe die dingen weg.”

“Maar…”

“Ik zei: doe die dingen weg. Professor Valencia zal razend zijn als hij het hoort.”

“Bueno. We doen ze weg. Tot straks.”

Oscar Ramirez legde met een zucht de telefoon neer. Hij kende het programma dat Valencia wilde. Hij zou spreken en daarmee was het uit. Geen rellen. Geen gesar van de politie. Zijn woord moest voldoende zijn. Hetgeen hij wilde zeggen was duidelijk genoeg. Dat moest het belangrijkste zijn. Niet de sensatie, die de tegenpartij weer nieuwe argumenten tegen hem in handen zou spelen. Hij had het bijzonder duidelijk gezegd: “Op deze dag mag men de universiteit niet zien als het ‘enfant terrible’ in het politieke leven van het land. Er mag geen sprake zijn van een onrijp politiek inzicht, tenminste niet naar buiten uit. Men mag niet twijfelen of de studenten zich wel bewust zijn van hun ernstige taak: wetenschapsbeoefening op het hoogste niveau. Vandaag moeten wij ons kunnen meten met de Alma Maters van de rest van de wereld. Wij moeten duidelijk laten zien dat onze universiteit geworteld staat in de problematiek van ons land en van ons continent en dat wij creatief staan ten opzichte van de toekomst en revolutionair tegenover stromingen en culturen, die eeuwenlang de ontwikkeling van het volk en van de samenleving hebben tegengehouden.”

Oscar Ramirez glimlachte en keek naar buiten, waar de zon straalde op het gebouw van de sociale faculteit.

♦

Professor Vermeer stond die ochtend wat nerveus op. Deze dag zou voor Antonio Valencia een krachtproef worden, zoals hijzelf die in Chili had gehad met zijn studie over het protestantisme, een studie in opdracht van de aartsbisschop.

Incognito had hij protestantse godsdienstoefeningen bezocht in Santiago, meestal van zogenaamd moderne charismatische secten, alleen maar om de werfkracht te ervaren. Tot grote ontsteltenis van zijn opdrachtgevers had hij achterhaald dat er alleen al in Santiago de Chili meer dan 400 plaatsen waren van protestantse cultus, waaronder kerken die meer dan 5000 mensen konden herbergen. Koel observerend kreeg hij de indruk dat de moderne secten een religieusemotionele compensatie waren voor de hardheid van het leven van het gewone volk. In de bijeenkomsten kwam het – zijns inziens tot waanzinnige en hysterische explosies, zoals schreeuwende, zingende en dansende mensen, alles in naam van de H. Geest, een soort massa-psychose die indrukwekkende bekeringen opriep. Dronkaards beloofden nooit meer een druppel aan te raken, delinquenten werden voorbeeldige christenen. De nieuw-bekeerde protestanten bleken in het publieke en industriële leven de meest betrouwbare mensen, ondanks hun tegengestelde voorgeschiedenis. De verspreiding van het protestantisme was een appèl op het religieuze bewustzijn van de mensen en voor velen een eerste echte kennismaking met de Christus van het Evangelie.

Toen hij, Vermeer, later schreef dat het succes van de moderne Amerikaanse secten, volgens hem, een duidelijk blijk was van de diepe religiositeit van het gewone volk had hij het hard te verduren gekregen. In Rome was “dé-bisschop-voor-deze-zaken” woedend geweest. Protestanten waren ketters en daarmee uit en bovendien ging dé bisschop er vanuit, dat hij – Vermeer – volkomen het prachtige evangelisatie-werk onderschatte, dat de Spanjaarden in Latijns-Amerika hadden verricht. Toen was “dé-bisschop-voor-deze-zaken” zijn doodsvijand geworden. Nadat hij Vermeer tevergeefs bij de aartsbisschop van Chili en later in Washington had aangevallen en nadat Vermeers gebundelde studies in Buenos Aires waren verschenen, richtte de kardinaal van deze stad zich op vriendschappelijke wijze tot de aartsbisschop van Chili en de Rector van de Universiteit om hen te wijzen op het gevaar en de ongewenstheid van dergelijke publicaties. De aartsbisschop had het voor hem opgenomen. De kardinaal van Buenos Aires had daarop geantwoord dat een dergelijke studie belangrijk was om in een kleine kring van verantwoordelijke mensen verspreid te worden, maar volkomen inopportuun voor het grote publiek. De aartsbisschop meende daarop dat het Chileense episcopaat zelf wel uit zou maken wat opportuun was.

De kardinaal van Buenos Aires liet het er niet bij zitten. Met medewerking van “dé-bisschop-voor-dergelijke-zaken” in Rome werd een pauselijk theoloog erbij gehaald om Vermeer tot de orde te roepen.

Deze theoloog, natuurlijk ook een Italiaan, zond de nuntius in Chili een kritiek van tien pagina’s, vijf met waardering, vijf met aanvallen, een stuk diplomatieke tact, waarin hij bovendien de onaanvaardbaarheid van het protestantisme uiteenzette. De nuntius had hem het stuk overhandigd en hij had geantwoord dat hij in zijn publicaties in het geheel geen stelling had genomen voor of tegen de doctrinaire dwalingen van het protestantisme. Hij had slechts geanalyseerd wat er in feite plaatsvond. De nuntius had hem toen verzocht precies zo te antwoorden.

Dat was gebeurd, maar de trap scheen in Rome stevig te zijn aangekomen en “dé-bisschop-voor-dergelijke-zaken” was zo woedend geworden dat hij een andere theoloog stuurde met precies hetzelfde gevolg.

Intussen was een belangrijke kardinaal het pretentieuze gedoe van “dé-bisschop-voor-dergelijke-zaken” moe geworden. Hij schreef een brief aan de nuntius in Chili, waarin hij deze verzocht de auteur te vermanen, maar hem tevens te laten weten dat de hele strijd niet de houding van het Vaticaan weerspiegelde, maar een volkomen private aangelegenheid was van “dé-bisschop-voor-dergelijke-zaken”, die overigens steeds in naam van de H. Stoel had gesproken.

Desondanks verloor Vermeer deze hele kwestie. Tijdens het concilie had de kardinaal van Buenos Aires hem openlijk in een van de niet-conciliaire vergaderingen aangevallen, hetgeen een breuk betekende met zijn generale Curie. Het was een van de grootste desillusies van zijn leven geweest.

En nu zou Valencia vandaag iets veel belangrijkers gaan doen.

Dacht hij dat de ene kardinaal verschilde van de andere? Had hij volledig voorzien wat hem te wachten stond? Er was een pastoraal van spreken en een van zwijgen. Christus had gesproken en was gekruisigd. Petrus had gesproken en was gekruisigd. Nu, bijna twintig eeuwen later, zou Valencia spreken en…

Hij durfde niet verder te denken. Vannacht nog hadden hij en twee studenten, die bij hem logeerden erover gedebatteerd. Ze hielden van Valencia met heel het geestdriftige karakter van de Latijns-Amerikaan. Ze vonden hem geweldig. In het begin – toen hij kwam – waren ze wantrouwend geweest tegenover de infiltratie van een priester aan deze non-conformistische universiteit. Maar hij had hen veroverd door zijn ideeën, zijn ervaringen in Europa, zijn bijna Don Quichotische strijd tegen de gevestigde orde. Toen waren ze naar hem gaan luisteren. Het was voor hen een wonder dat een priester kon instemmen met hun ideeën. Dat ze een normaal gesprek met hem konden voeren, ja zelfs met hem konden boksen. Er ging een bijna ondenkbare bezieling van hem uit, vertelden ze. Hij was één van hen geworden en het had hem waarschijnlijk niet eens veel moeite gekost, omdat hij inzag dat wat ze wilden redelijk en juist was. Bovendien boog hij hun non-conformisme om en wees hun de weg die zij hadden te bewandelen. Hij stuurde hen naar de krottenbuurten, wees hen op de mogelijkheden, zei hun daadwerkelijk te helpen en niet alleen maar te demonstreren of rapporten te schrijven al waren die nog zo belangrijk.

“Eens,” zo vertelde een van de studenten, “heeft hij me gevraagd om met roken op te houden. Niet omdat ik daardoor de armen beter kon helpen, maar eenvoudig omdat ik dan leerde begrijpen wat voor strijd een offer kostte.”

Vermeer had stil naar hen geluisterd. Misschien kende hij Valencia beter dan zij, omdat hij zijn biechtvader was en daardoor al zijn zwakheden wist, maar ook al zijn kracht. Daarom was hij banger dan de studenten. Valencia zou zich door niemand op een zijspoor laten zetten. Hij zou doorgaan, doorvechten, maar wat zou er dan gebeuren? Dat was de vraag. Maar dat kon hij de studenten niet zeggen. Die wisten wel dat belangrijke machten hem tegen zouden werken, maar realiseerden zij zich ook hoe fel die tegenwerking zou kunnen zijn? Dat betwijfelde hij. En als hij hen ontvallen zou, wat dan?

Diep in de nacht hadden ze hun gitaren genomen en gezongen. Liederen van heimwee en nostalgie. Dan droomden ze. Dan hoopten en vertrouwden ze op één man…Valencia.

♦

“Bent u verliefd op mijn dochter?” vroeg Graham, terwijl hij Cornell ernstig aankeek.

Bruce Cornell knikte.

“Zo zoudt u het kunnen noemen,” zei hij kort. “Hebt u me uitgenodigd om me dat te vragen?”

Graham keek naar het kopje zwarte tinto dat voor hem stond.

“Neen, ik heb u gevraagd om hier te komen, omdat ik voor een probleem sta. Het gaat mis met Esther door die vriendschap met die priester. Mijn vrienden lachen er over en dat is niet eens het ernstigste. Ik kreeg een briefje van de ambassadeur waarin hij me vroeg hierover eens met hem van gedachten te wisselen.”

Cornell zuchtte.

“Ik heb het aan zien komen.”

“Wat zien komen?” vroeg Graham bruusk.

“Dit,” zei Cornell.

“Wat ziet ze in hemelsnaam in die vent?” Het gezicht van Graham stond afwijzend.

“Haar eigen tekort misschien, maar u zult uw dochter beter kennen dan ik.”

Graham keek zijn gast ernstig aan.

“Welke vader kent zijn dochter in een moment van crisis, mijnheer Cornell? Ik begin te geloven dat ik in een andere wereld leef dan zij. Ik weet dat ik voor haar een vertegenwoordiger ben van een kaste die zij verafschuwt. Ze heeft me dit nooit willen zeggen. We praten gewoon, we houden er zelfs van om te debatteren en als haar vader ben ik wel geslaagd, maar als directeur van een oliemaatschappij ben ik gezakt.”

“Denkt u dat ik ook gezakt ben?” vroeg Cornell.

John Graham haalde zijn schouders op.

“Ik weet het niet, vrouwen zijn ingewikkelde wezens. Hebt u haar sinds kort nog gesproken?”

“Ja, en toen hadden we in feite herrie over Valencia.”

“En werd die bijgelegd?”

“Neen.”

Graham zuchtte.

“Ik had gehoopt dat ze in u werkelijk de man gevonden zou hebben die ze zocht. Dan was het met die dwaasheid vlug afgelopen geweest.”

“Dat hoopte ik ook, maar het is niet gebeurd.”

John Graham stond op en kwam voor Bruce Cornell staan. Zijn scherpe ogen observeerden hem en de ander wist dat hij op de vraag die nu komen ging de waarheid zou moeten zeggen.

“Had u een verhouding met Esther?” De vraag kwam als een pistoolschot.

Cornell sloeg zijn ogen niet neer.

“Ja.”

Er trok iets als een grijnslach over het gezicht van Graham.

“Ik was bang dat u het ontkennen zou,” zei hij.

“Waar is ze nu?” vroeg Cornell.

“Ze belde me op dat ze met die Valencia naar een of andere krottenbuurt zou gaan en daarna met hem naar de Nationale Universiteit. Moet u daar ook heen?”

Cornell knikte.

“Ja, het dwaze van deze hele geschiedenis is dat ik hier in dit land ben voor Valencia.”

Graham knikte.

“Maar waarom gaat u dan niet eens met hem praten over Esther? Als u van haar houdt is dat toch gewoon zou ik zeggen.”

“Dat is het ook, maar ik moet u iets bekennen. Je kunt een vrouw niet dwingen van je te houden en bovendien heb ik minstens zoveel bewondering voor die priester als zij, maar dan op wat gezondere basis.”

“Bewondering?” Graham was verbaasd.

Cornell herhaalde het woord.

“Bewondering, ja. Verbaast u dat? Deze Valencia is niet alleen een bewogen man, maar hij is nog moedig ook. Waarom denkt u dat uw ambassadeur u een briefje over uw dochter heeft geschreven?”

Er kwam een scherpe blik in de ogen van Graham.

“Stelt u me geen vragen, maar zeg me wat u bedoelt.”

Cornell boog zich voorover.

“Uw dochter gaat om met een man, die men hier als een gevaarlijk revolutionair ziet. En revolutionairen brengen de belangen van de Noordamerikanen in gevaar, ook uw eigen belangen.”

De ander antwoordde niet onmiddellijk. Hij stak een sigaret op en rookte enige tijd zwijgend. Dan stond hij op en liep naar het venster dat uitkeek over een zorgvuldig aangelegde tuin.

“Zou ze zwichten voor het argument dat ze bezig is ook mijn positie hier te ondermijnen?”

Cornell schudde zijn hoofd.

“Dat argument mag u niet gebruiken en zover ik u ken zult u het ook niet gebruiken.”

Er was pijn in de ogen van de oudere man, pijn en liefde tegelijkertijd.

“Mijn dochter is het enige wat ik overheb, mijnheer Cornell. Ik wil niet sentimenteel doen, maar wie haar ooit iets aandoet, zal met mij te doen krijgen. En naar mijn smaak maakt die Valencia misbruik van haar goede bedoelingen.”

Cornell dacht na voordat hij antwoordde. Hij geloofde wat Graham zei, maar juist door die bekentenis kon hij wel eens tot te snelle beslissingen komen.

“Ik heb haar ook gewaarschuwd,” zei hij, “maar met andere argumenten. Valencia zal geen misbruik van haar maken, daar acht ik hem te hoog voor. Op het moment dat hij het doet, verliest hij Esther, al realiseert zij zich dat niet. Als u in die richting denkt, dan kunt u dat rustig uit uw hoofd zetten.”

“U praat of u het met haar eens bent.”

Cornell onderbrak hem met een ongeduldig handgebaar.

“Ik ben het niet met haar eens en dat heb ik haar al herhaaldelijk gezegd, maar ik gebruik andere argumenten. Haar vriendschap met Valencia speelt alleen de tegenpartij in de kaart en ik zeg ‘vriendschap’, geen ‘liefde’. Als ze hem maatschappelijk om zeep willen brengen, zal juist hun verhouding, hoe onschuldig ook, een van de middelen zijn en daar heb ik het met Esther over gehad.”

“Wat gaat u straks doen?” vroeg Graham.

“Naar de Nationale Universiteit, daar maakt Valencia zijn politieke programma bekend. Het zal er spannen. Misschien dat ik daar ook Esther ontmoet.”

“Ik ga met u mee. Ik wil die man horen spreken. Ik heb hem hier één keer vluchtig ontmoet, maar dat was onvoldoende. Als men mij een beslissing opdringt – en die zal moeilijk zijn – wil ik eerst weten waarom ik die beslissing heb genomen en wie mijn tegenstander is.”

♦

Zwijgend keek Esther naar de wagens van de Oproerpolitie en dan naar het gezicht van Valencia. Voor de zoveelste keer vroeg ze zich af waarom hij haar die ochtend gevraagd had mee te gaan. Ze hadden nauwelijks een woord met elkaar gewisseld.

Terwijl hij met de studenten en Enrique had gesproken, was zij naar buiten gewandeld en was als verlamd stil blijven staan toen ze een begrafenis voorbij had zien komen. Een begrafenis? Men had het lijk gewoon in een juten zak gewikkeld. De benen bengelden erbuiten en sleepten af en toe over de grond. De vier mensen die de dode droegen hadden norse gezichten en af en toe vloekte er een als de man die achter hem liep hem op zijn hielen trapte. Niemand keek op toen deze macabere stoet voorbijkwam. Alleen sloeg hier en daar een vrouw haastig een kruisteken en keek dan een andere kant op.

Toen ze nog dagelijks met het studententeam in deze krottenwijk werkte, had ze eens gezien hoe men een in een oude deken liggend lijk een café had binnengedragen, agua ardiente had besteld en het stoffelijk overschot zolang op een ander tafeltje had gelegd. Het hoorde bij het apathisch aanvaarden van alles, zelfs van het einde.

Waarom zou overigens de dood zo afschrikwekkend zijn als het leven niets betekende, als zelfs moeders hun kinderen te vondeling legden omdat ze ze niet meer konden voeden?

Overal was de ellende te zien.

Links en rechts van de weg waarover ze reden zag ze de fabrieken, die vaak met Noordamerikaans kapitaal waren gebouwd. Voor de poort stonden honderden op werk te wachten. Ze gingen dan heel vroeg in de ochtend uit hun krottenwijken weg en stelden zich op bij de ingang van de fabriek, zwijgend, starend, hopend. En elke ochtend keerden ze weer terug en ze vroeg zich af hoe ze de moed hadden om dag in dag uit die martelgang te gaan.

“Die mensen wil ik helpen,” zei Valencia, “soms lijkt het me of ze daar al eeuwen staan. Het zijn levende monumenten van wanhoop.”

In de verte rezen de wolkenkrabbers van de stad voor hen op en opeens voelde Valencia dat zijn zenuwen hem bijna de baas werden.

Zijn handen die het stuurwiel omklemden beefden. Het leek of iemand hem met een dolk in de borst stootte, zo hevig was een ogenblik de pijn en zwaar ademend remde hij af en zette zijn auto langs de brede avenida.

“Wil jij me naar de universiteit rijden, Esther? Ik kan niet meer.”

Hij stapte uit en ademde diep de frisse lucht van Cielo in. Enkele voorbijgangers bleven staan en groetten hem, maar hij zag ze niet.

“Moet ik iets voor je halen in een apotheek?” vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd.

“Neen, het is al weer over. Het was een duizeling. Ik ben de laatste weken te laat naar bed gegaan, Esther.”

Ze keek hem aan en zag dat hij doodsbleek was.

“Misschien wil je liever naar huis?” vroeg ze.

Hij glimlachte krampachtig.

“Neen, Esther. Je moet maar denken dat Gods kracht zich manifesteert in menselijke zwakheid. Misschien moet het inferieure wel leiding geven aan het superieure.”

Hij was weer ingestapt en zij reed nu. Ze vroeg niet wat hij bedoelde, omdat ze deze momenten van zelfbeschuldiging maar al te goed kende. Ze kwamen zelden voor, maar als het gebeurde waren de innerlijke explosies hevig. Dan beschuldigde hij zichzelf van onevenwichtigheid, van geëxalteerd personalisme, van heterodoxie en van illusionisme, terwijl hij in werkelijkheid intelligent was, pretentieloos, eenvoudig, oprecht en bijna roekeloos in zijn vertrouwen in mensen die uiteenlopende ideologische standpunten innamen.

“Je moet beter op jezelf passen, Antonio,” zei ze zacht. “We hebben je nodig.”

Haar ogen waren strak gericht op het drukke verkeer en ze durfde hem niet aankijken toen ze “we” zei, terwijl ze “ik” bedoelde.

Er kwam weer wat kleur op zijn wangen en toen hij zijn pijp opstak wist ze dat hij zichzelf weer volledig in de hand had.

“Ik kan jou ook niet missen,” zei hij kalm.

Zijn stem werd onderbroken door het gegil van sirenes en toen Esther naar rechts uitweek raasden vier auto’s vol met witgehelmde soldaten voorbij, de oproerpolitie van Conciencia.

Hij lachte.

“Die zijn op weg om op mij te passen. Ik hoop dat mijn jongens zich rustig houden. Dat heb ik ze gevraagd. Geen auto’s in brand steken, geen soldaten aanvallen, geen rookbommen, geen brandbommen, anders kom ik niet eens aan het woord.”

“Hoeveel mensen verwacht je?” vroeg ze.

“Ik weet het niet. Alle tekenen wijzen erop dat het er wel eens veel kunnen zijn. Het studenten-comité heeft telegrammen gekregen van alle universiteiten van het land, die deputaties zouden sturen. Als dat gebeurt worden het er honderden.”

Valencia kreeg ongelijk. Het werden er duizenden. Toen hij op het podium verscheen, barstte er een ovatie los als een orkaan.

Hij wachtte tot het stil werd en begon toen te spreken. En terwijl hij naar de donkere massa daar voor hem keek, zag hij het geschonden gezicht van Enrique. Daarom lag er in zijn stem een ingehouden woede toen hij uitriep: “Het uur voor Conciencia is nu aangebroken. In dit land, waarvan u evenveel houdt als ik, wordt de macht gevormd door een minderheid, die de meerderheid regeert. Deze omstandigheid maakt een verandering van de politieke structuur noodzakelijk, omdat niet de minderheid, maar de meerderheid voortaan zal moeten beslissen. De enige wijze om dit te bereiken is een Nationaal Revolutionair Front, waarvan ik de oprichting op dit historische moment bekend maak.”

In korte felle bewoordingen schilderde hij de toestand waarin zijn volk verkeerde en de afschuwelijke tegenstellingen tussen arm en rijk. Daarop werd zijn stem hard en zijn zinnen staccato.

“Ik eis, namens allen die achter mij staan, een ver doorgevoerde landbouwhervorming. De grond zal toebehoren aan hen die haar bewerken. Het land van de grootgrondbezitters zal worden onteigend zonder dat daar vergoeding voor zal worden betaald. De banken, de ziekenhuizen, de klinieken, de industrieën, de verzekeringsmaatschappijen, het openbare transport, de radio en de televisie zullen genationaliseerd worden.

De staat zal gratis onderwijs geven aan alle Conciencianen en de ouders zullen verplicht worden hun kinderen naar school te sturen.

Er zullen geen petroleumconcessies meer worden verleend aan buitenlandse maatschappijen, tenzij het aandeel van de staat daarin zeventig procent bedraagt. De raffinering, distributie en produktie van de brandstoffen komen in handen van de staat. Na verloop van vijfentwintig jaar worden de ondernemingen, het materiaal en de installaties aan de staat teruggegeven. De salarissen van het Concienciaanse personeel zullen minstens gelijk moeten zijn aan de salarissen van de buitenlanders in dezelfde klasse.

Verder zullen wij een progressief en integraal plan tot sociale zekerheid invoeren dat de bevolking het recht op medische bijstand garandeert. Tevens zullen alle aspecten worden bestudeerd, die betrekking hebben op arbeidsongeschiktheid, invaliditeit en overlijden.

De begroting van de strijdkrachten zal evenredig moeten zijn aan hun missie. Het is natuurlijk de plicht van elke Concienciaan het hoogste gezag van het land te beschermen en daarom zullen ook vrouwen boven de achttien zich nuttig dienen te maken in diverse openbare functies.

De vrouw zal in de toekomst deelnemen aan de economische, politieke en sociale activiteiten op voet van gelijkheid met de man.”

Hij boog zich over het spreekgestoelte heen en zijn handen balden zich tot vuisten.

“Dit zijn geen mooie woorden, verpakt in welsprekendheid. Dit zijn feiten, feiten die wij zullen trachten te realiseren. Men zou al doof en blind moeten zijn als het volk, in wiens naam ik hier voor u sta, aan deze oproep geen gehoor geeft. Neen, ik ben misschien geen politicus. Ik ben een priester, die heeft ingezien dat de kerk zich niet langer neer kan leggen bij de sociale onrechtvaardigheden, die hier bedreven worden door een kleine minderheid. Dag in dag uit ziet men hun leugen in de straten, in de krottenbuurten, in de huizen van de arbeiders, hier en op het platteland. Daarom wil ik een dialoog met het marxisme, omdat wij allen, communisten, socialisten, atheïsten en christenen moeten proberen ons vaderland gelukkig te maken.”

Het leek of hij groter werd toen hij uitriep: “Om alles wat ik zoeven heb gezegd, vraag ik de macht aan het volk te geven. Ik eis pluraliteit van regering en samenleving. Ik eis staatsabsolutisme, zodat we een einde kunnen maken aan de onmenselijke omstandigheden waarin het grootste deel van ons volk leeft. Ik sta hier voor u om uw medewerking te vragen. Ik sta hier voor u om wille van de rechtvaardigheid. De tijd van apathisch wachten is voorbij. De geweldloze evolutie is een fictie gebleken. Daarom roep ik op tot een revolutie en ik hoop dat u mij zult volgen wanneer ik de eerste schrede daartoe zet. Lang leve Conciencia! Dat wij de beschermers van ons volk mogen zijn!”

Hij wilde verdergaan, maar een enorm gejuich brak los. Vuisten werden omhoog geheven, stemmen joelden en schreeuwden, gezichten glansden in juichende extase. Sommigen namen hun buurman op de schouder en hieven zo de vlag van Conciencia hoog boven de massa uit.

Bruce Cornell, die met Graham vooraan stond, zag hoe ontroerd Valencia was. Hij leek nu heel klein achter zijn spreekgestoelte, een priester, die door communisten, socialisten, atheïsten en christenen als hun leider werd erkend. Zijn witte Romeinse boord werd door iedereen gezien en toch niet gezien. Hij glimlachte echter niet, omdat hij niet glimlachen kon. Want hij moest weten dat het ogenblik van iemands overwinning vaak tevens het begin van zijn grootste nederlaag is.

Valencia zag de duizenden gezichten, die als in aanbidding naar hem waren opgeheven. Hij wist dat ze hem onvoorwaardelijk vertrouwden en straks de boodschappers zouden zijn, die zijn ideeën verder het land in zouden dragen. Maar hij wist tevens dat ze niet allemaal even sterk waren als hij. Er waren lafaards onder en wankelmoedigen, Judassen misschien en Petrussen. Hij realiseerde zich heel goed dat het beeld van de Hof van Olijven door het wereldbeeld verandert. Zijn Hof van Olijven zou misschien deze universiteitsstad zijn en al waren er dan ook geen hanen als bij Petrus, er waren wel de sirenes van de politiewagens, die af en toe probeerden zijn redevoering te overstemmen. Wie zou er straks overblijven van deze juichende menigte als de echte moeilijkheden zouden komen?

Toch was hij blij. Hij had te lang op dit moment van erkenning gewacht en er jaren naartoe geleefd. Het leven diende voor iedereen gelijk te zijn en de kerk moest de eerste zijn om dit te erkennen omdat zij in haar wapen de liefde als symbool meevoerde.

Hij keek naar beneden, recht in het gezicht van zijn vriend Vermeer en hij schrok. Want dat gezicht stond ernstig. Vermeer deed niet mee met het opgewonden gejuich. Hij glimlachte niet eens. Achter de grote brilleglazen stonden zijn ogen strak en moe. Zou hier al de eerste vriend staan, die hem verliet?

Plotseling werd hij bang van de kreten, die nog steeds aanzwollen alsof de studenten en de vakbondleiders nooit genoeg konden krijgen van dit moment. Hij werd bang voor zichzelf, zijn vrienden en zijn medewerkers. Had hij dit mogen doen? Had hij hen mogen blootstellen aan vervolging, haat en misschien zelfs gevangenschap?

Maar is de liefde dan niet een scherpgeslepen wapen, dat je moet hanteren zoals een chirurg zijn instrument? Moesten zij zich niet geven om blijdschap en geluk te brengen voor miljoenen in dit land?

Ja, dat moesten ze, omdat hij het allemaal met eigen ogen gezien had. Je kunt jezelf niet bedriegen, Antonio, mompelde hij. Je hebt in de hutten van de stervenden gestaan en je kon ze niet tot leven wekken zoals Christus eens deed. Je hebt onrechtvaardigheden zien bedrijven, terwijl men het woord liefde in de mond had en je was niet machtig genoeg om ze als Christus uit de tempel te ranselen.

Want je stem had toen nog geen gezag. Jij bent niet de Zoon van God. Jij kunt je niet als Christus, de eerste revolutionair, beroepen op je hemelse Vader. Daarom moet jij eenvoudig de weg van het geweld kiezen. Er staat geen andere weg voor je open, omdat je overal de borden “Verboden Toegang” zult vinden: in het paleis van de kardinaal, in het paleis van de president, in het paleis van de nuntius, in de paleizen van de bisschoppen, in de studiekamers van de curie, in de paleizen der rijken, ja zelfs in de kerken.

Kijk om je heen, Antonio Valencia. De wereld staat misschien voor een nieuwe atoomoorlog, één-derde van de wereld is rijk, terwijl twee-derde van de wereld krepeert en in dit land wordt economische uitzuigerij met een glimlach toegestaan.

Hij hief beide handen op en onmiddellijk verstomde het gejuich.

“Ik vraag u met mij het Onze Vader te bidden, om iedereen die ons hoort of over ons hoort duidelijk te maken, dat wij geen aanval doen op de geheiligde principes van ons vaderland, maar onze sociale revolutie prediken omdat ons een andere weg ontnomen is.”

En terwijl in de verte de sirenes van de leg’erwagens klonken, schalde door alle luidsprekers het gebed van christenen en niet-christenen: “Onze Vader die in de hemel zijt, uw Naam worde geheiligd, uw Rijk kome; Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel. Geef ons heden ons dagelijks brood; en vergeef ons onze schuld, zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven; en leid ons niet in bekoring; maar verlos ons van het kwade. Amen.”

Dat “Amen” scheen het einde te zijn van een tijdperk. Met het woord “amen” viel een doodse stilte alsof iedereen zich nu pas realiseerde dat de revolutie was uitgeroepen met een gebed. Eindelijk, wisten ze, had iemand de politieke barrière van de onmacht doorbroken door alleen feiten te zeggen, geen zinnen als regimenten achter elkaar, zonder inhoud, zonder duidelijkheid. En weer brak de ovatie los, omdat zij intuïtief voelden, dat het uur van de waarheid voor Conciencia was aangebroken.

♦

“En dat is dan de man, die mij moeilijkheden bezorgt,” zei John Graham tegen Cornell.

“Inderdaad. Welke indruk maakt hij op u?”

“Een gunstige, al ben ik het natuurlijk niet met hem eens.”

“Zo zal Esther er ook over denken. Zouden we haar in deze menigte kunnen vinden?”

“Mogelijk. Het is te proberen. Binnen is er een soort receptie, die door de studenten van de sociale faculteit aan Valencia wordt aangeboden.”

“Goed, laten we gaan kijken.”

Ze waren in een overwinningsroes, behalve Vermeer, die vanwege zijn lengte ver boven anderen uitstak. Hij had Valencia vriendelijk gecomplimenteerd, maar was niet verder op diens speech ingegaan.

Esther stond bij de ingang toen ze binnenkwamen en ze was verrast toen ze Bruce Cornell tezamen met haar vader zag.

“Dit zal een sensatie geven,” zei ze opgewonden.

“Heb je daar ooit aan getwijfeld, Esther?” vroeg Graham kort.

“Waarom bent u gekomen, paps?”

“Nogal duidelijk, zou ik zeggen. Mijn dochter wordt overal gezien in gezelschap van een der meest besproken personen van Conciencia. Me dunkt dat een vader zich dan eens persoonlijk op de hoogte moet komen stellen, zeker waar die man een priester is.”

“En hoe is uw mening over hem?”

Hij keek haar wat spottend aan.

“Dat die man verstandiger is dan mijn dochter.”

“Hoe bedoelt u dat?”

“Precies zoals ik het zeg. Ik laat jullie nu even alleen.”

“Commentaar?” vroeg ze aan Cornell, terwijl ze haar vader nakeek.

Hij schudde zijn hoofd.

“Neen, geen commentaar.”

“Dus je gaat niet schelden?”

“Daar is hier noch de plaats noch de ruimte voor. Bovendien luister je toch niet, dat doen mensen die in een overwinningsroes verkeren nooit.”

“Een overwinningsroes, ja.”

“Als je er nog aan twijfelt, ga dan maar naar de spiegel en kijk erin, dan zul je zien hoe trots en blij je bent. Mannen zijn misschien idioten, maar dit soort verschijnselen herkennen ze direct.”

“En wat denk je van zijn politieke programma?”

“Sensationeel. Ja, heel sensationeel zou ik zeggen. Ik ben benieuwd wat de heren die het voor het zeggen hebben erover denken. Overigens heb ik de indruk dat we dit heel spoedig zullen weten.”

“Heb je verder niets te zeggen?”

“Neen, jij schijnt je in het gezelschap van Valencia beter thuis te voelen dan in het mijne. Wat zou ik dan nog te zeggen hebben?”

“Was het dat wat je met vader besproken hebt?”

“Ja, hij schijnt het niet helemaal te begrijpen, dat is alles.”

“Beklaagde hij zich tegen jou over mij?”

“Neen. Hij is geen man om zich te beklagen. Hij schijnt alleen wat ongerust te zijn over je, dat is alles. En hij mag mij graag.”

“En jij hem?”

“Precies.”

“En dat was heus alles?”

“Waarom dring je zo aan? Heb je een slecht geweten? De indruk die hij van Valencia had was goed, ofschoon hij niet erg gelukkig was over hetgeen hij over de oliemaatschappijen heeft gezegd. Met veel andere dingen was hij het ook niet eens.”

“En jij?”

“Het is de meest ernstige speech, die ik ooit in Latijns-Amerika heb gehoord en het laatste woord zal er nog niet over gezegd zijn.”

“Vindt u dat?”

Cornell draaide zich om en keek in de ogen van Valencia.

“Ja, padre. Dat is mijn mening en ik geef u de verzekering dat ik al heel wat toespraken heb moeten beluisteren.”

Esther keek de beide mannen aan. Er was geen ongeduld, noch in de ogen van Valencia noch in die van Cornell. Er waren misschien alleen maar vragen, vragen die onbeantwoord bleven, omdat geen van beiden ze durfde te stellen.

“Ik zal u nog enkele bijzonderheden vertellen, señor Cornell. De universiteitsstad is omsingeld door het leger en de politie. Vanaf dit moment zal de staking uitbreken, maar ik heb de studenten gevraagd geen geweld te gebruiken. Geweld moet georganiseerd worden en zover zijn we nog niet. In het vervolg zal echter geen mens me kunnen verbieden mijn politieke programma overal in het land bekend te maken en ik zal door de studenten worden geholpen.”

“Ook de kranten zullen dat doen, padre.”

“Dat kan ik pas weten als ik ze morgen gelezen heb.”

Ondanks de toejuichingen bleef zijn gezicht ernstig.

“De moeilijkste tijd breekt nu aan, dat realiseer ik me heel goed.”

“Hopelijk doen de studenten dat ook,” zei Cornell kort.

“Dat doen ze, ja.”

“Op Esther kunt u tenminste helemaal vertrouwen.” Cornells stem klonk wat spottend.

“Ja, dat kan ik. U zoudt haar eens moeten komen opzoeken, señor Cornell. Prettig voor u en prettig voor haar.”

Hij stak nu voor het eerst glimlachend zijn hand uit.

“Wij zouden eens moeten praten. Een wederzijdse biecht klaart de geest op. Ik verwacht u een dezer dagen. Hasta la vista, señor.”

Toen Cornell zich omdraaide was Esther verdwenen. Hij zuchtte en terwijl de toejuichingen voor Valencia in een gescandeerd ritme opnieuw werden ingezet, baande hij zich een weg door de joelende, schreeuwende studenten, die de priester Antonio Valencia op hun schouders hadden gehesen.

♦

Toejuichingen…Het applaus leek op water dat hem overspoelde, water, waarin hij hijgend en naar adem snakkend dreigde te verdrinken. Maar hij liet de radio aanstaan omdat hij bewust de benauwdheid wilde voelen, die hem overmeesterde.

Kardinaal Esperanza Medina was benieuwd hoelang hij het vol zou kunnen houden voordat de drift zich een weg naar buiten zou banen. Het was of iets hem met stalen banden aan zijn stoel had vastgeklonken. Men had hem gewaarschuwd voor Valencia, maar een waarschuwing is nog wat anders dan alle onzin, die hij zojuist gehoord had. Ben ik misschien jaloers, dacht hij, jaloers op de toejuichingen, die ik nooit gekregen heb? Zeker, ze hebben wel eens voor me geapplaudisseerd, maar dat was plichtmatig, als een soort hulde voor mijn positie, niet voor de mens die ik ben. Ik kan ze me zo voor de geest halen die studenten, jonge mensen met brandende ogen, die door hun handen op elkaar te slaan Valencia binnenhalen in hun hart.

Hij voelde de pijn in zijn rug, vlammende scheuten, die hem nog vaster aan zijn stoel bonden.

Ben ik enthousiasme tekort gekomen, dacht hij, zo’n zelfde soort enthousiasme als nu gillend uit de radio klinkt? Gewoon ergens voor zijn, een droom koesteren en wensen dat die droom tot realiteit wordt? Is het dat wat ik mis, met al mijn zekerheid, mijn waarheid, mijn liefde voor hen die mij niet beminnen?

Maar dan schrok hij. Hoeveel dwazen hadden op deze manier niet door geweld het wereldbeeld veranderd, het overspoeld met naamloos leed en geschonden gewetens. Een priester, Valencia, een vertegenwoordiger van Christus, de geweldloze, had het geweld als wapen genomen en daardoor openlijk de liefde verkracht. Er stond toch geschreven: wie niet met Mij is, is tegen Mij en wie niet met Mij verzamelt, verstrooit. Het was dus gebrek aan vertrouwen wat Valencia deed. Je kunt God niet uitdagen door geweld.

Hij nam een besluit en belde monseigneur Zasi op.

“Hebt u de redevoering van Valencia ook gehoord, monseigneur?”

Zijn stem klonk moe.

“Ja, eminentie.”

“Bueno. Ik had graag dat u naar me toekwam om over deze zaak van gedachten te wisselen.”

“Natuurlijk, eminentie.”

Monseigneur Zasi trok zijn Franciscaner pij, die hem ruim en gemakkelijk zat uit, maar liet de radio met de driftige commentaren aanstaan totdat hij zijn toog had aangetrokken, de sjerp om zijn middel had gedaan en het gouden kruis had omgehangen, want hij wist dat de kardinaal uiterlijke waardigheid – wat je daar dan ook onder mocht verstaan – op prijs stelde. Toen hij de radio met enige spijt had afgezet en de deur achter zich dichttrok, voelde monseigneur Zasi zich als een soldaat, die naar het front vertrekt.

Hij liep door de lange gang van het curie-gebouw, door de grote ruimte waar de loketten waren, die hem altijd deden denken aan een postkantoor, door een verbindingsdeur naar het gedeelte waar de vertrekken waren van de kardinaal.

Hij vond dat het er muf rook, een soort oudemannenlucht, een lucht van beschimmeld papier alsof de vensters lange tijd niet open hadden gestaan om de frisse lucht van Cielo binnen te laten.

Hij klopte en voordat de kardinaal “binnen” riep, hoorde hij de radio al.

De kardinaal wees hem zonder iets te zeggen een fauteuil aan en vroeg hem de radio af te zetten, want nu plaagde hem behalve zijn lever ook zijn jicht en golven van pijn doorhuiverden zijn oude lichaam.

“Onder de indruk?” vroeg hij terwijl hij zijn ogen strak vestigde op het wat boerse gezicht van Zasi en naar diens voeten keek, die deze nooit stil kon houden.

Zasi antwoordde niet direct. Hij dacht aan de tijd in Taloma toen hij midden tussen de bandoleros zat en aan de dood van zijn muzikale vriend professor Pablo Botero, directeur van het conservatorium in Cielo. Hij kon zich nog bijna letterlijk het rapport herinneren van een van de studenten.

“Wij vertrokken uit Cielo om twee uur ‘s middags met de bedoeling een concert bij te wonen in het clublokaal van Camarco. We hadden onderweg een oponthoud van ongeveer vijftien minuten en daarna zetten we onze reis naar Taloma voort. We passeerden de provinciegrens enkele minuten voor achten, waar plotseling de weg versperd was door wat wij dachten dat soldaten waren. Het zullen er ongeveer vijftien geweest zijn, ze waren gekleed in het uniform van de infanterie en de cavalerie. Onze bus werd aangehouden en één van de bandoleros gaf ons bevel uit te stappen. Hij gelastte ons onmiddellijk alle sieraden, portefeuilles en horloges in te leveren. We waren omringd door tot de tanden gewapende bandieten, die bovendien hun geweren richtten op vier stilstaande auto’s en begonnen te schieten. Daarna gaf de leider van de bende bevel dat de aanhangers van de conservatieve partij en die van de liberale partij zich apart op zouden stellen. De bedoeling was duidelijk. Ze haatten de conservatieven en wee hem als zij er een vonden. Maar niemand voldeed aan dit verzoek. Allen bleven onbeweeglijk staan en daarop werden we één voor één ondervraagd naar onze politieke overtuiging, ook de zestien dames in ons gezelschap.

Professor Pablo Botero, onder wiens leiding wij reisden, bemoeide zich daarop met de zaak en vertelde dat wij studenten waren en dat hij directeur was van het Conservatorium in de hoofdstad. De leider van de bandoleros lachte tevreden en verzocht ons weer in de bus te stappen. Onze professor was de laatste, maar toen hij naar binnen wilde gaan, trokken zij hem terug en gaven hem een vuistslag midden in het gezicht, zodat hij dwars over de weg viel. Daarop startte onze chauffeur en reed met volle vaart weg, maar duidelijk konden wij allen zien hoe de bandoleros hun geweren op hem richtten en schoten. Hij viel en bleef liggen. In de bus ontstond paniek maar de chauffeur dacht er niet over te stoppen en verhoogde zijn snelheid. Later vonden soldaten op dezelfde weg het stoffelijk overschot van professor Botero en nog twaalf andere doden.”

De moorden hadden bij de conservatieven een woede losgeslagen, die hij als pastoor niet had kunnen remmen. Drie weken later overvielen soldaten van het Nationale Leger een kamp van de bandoleros. De bandieten werden onmiddellijk voor een vuurpeloton gesleept en doodgeschoten. De vrouwen en kinderen, die in hun gezelschap waren, werden een hut ingedreven, die daarna met petroleum werd overgoten en in brand gestoken. Er werd een kort legerbericht van gemaakt. “Soldaten van het nationale leger hebben een kamp van de bandoleros overvallen. Na een kort vuurgevecht sneuvelden de bandieten.” De soldaten waren nationale helden geworden, alleen de toenmalige pastoor Zasi wist meer. En zo was het doorgegaan, jaar na jaar, niet alleen tussen de soldaten en de bandoleros, maar ook tussen de liberalen en de conservatieven…

Monseigneur Zasi zuchtte.

“Valencia roept op tot geweld, maar hebben we dat al niet jarenlang, eminentie? We kunnen toch niet blijven ontkennen dat er honderdduizenden zijn gesneuveld in een dwaze strijd tussen twee politieke partijen zonder dat er in ons land iets verandert ten goede van de bevolking.”

De kardinaal onderbrak hem ongeduldig.

“Zoudt u alles wat Valencia gezegd heeft op uw verantwoording durven nemen?”

Monseigneur Zasi zuchtte.

“Ik weet het niet, eminentie. Misschien zoudt u Valencia moeten uitnodigen tot een gesprek. Op dit moment kan een dialoog zelfs noodzakelijk zijn.”

“Een dialoog?” vroeg de kardinaal verbaasd. “Wilt u zeggen dat ik op gelijk niveau met deze rebel zou moeten praten?”

Zasi knikte.

“Het zou van een historische visie getuigen, eminentie.”

De kardinaal voelde dat zijn innerlijke woede de overhand begon te krijgen. Wat dacht deze boer uit Taloma eigenlijk wel? Historische visie…Een woord dat hem eenvoudig niet stond.

“Wie niet met mij is, is tegen mij,” zei hij kort.

Zasi vestigde zijn helle ogen op de kardinaal.

“Dat kunt u niet menen, eminentie. Dat is de verhouding van de mens tot God, maar niet de houding van de ene mens tegenover de andere. Als mensen voor een en dezelfde zaak vechten, kunnen zij elkaar altijd vinden.”

“En doen Valencia en ik dat?” De stem van de kardinaal klonk driftig. Zasi voelde intuïtief dat hij voorzichtig moest zijn. Dit was niet alleen een strijd van de mindere tegen de meerdere, maar ook een strijd van de jeugd tegenover de behoudende ouderdom, een strijd tussen generaties.

Maar wat de kardinaal niet doorzag was het onontkoombare feit dat in de omgang tussen rijke en arme landen de vroegere koloniale afhankelijkheid was vervangen door economische betrekkingen, waarbij men door middel van het prijzen-mechanisme gemakkelijk weet uit te buiten. Onder slechte prijzen en lage lonen, dacht monseigneur Zasi, gaat een eigentijdse slavernij schuil. Het belang van prijzen kun je eigenlijk niet voldoende benadrukken. Ze kunnen niet vervangen worden door hulpacties. Helaas is het op het ogenblik zo, dat zonder de verhoging van de prijzen voor export-artikelen vanuit Conciencia en de verhoging van de lonen er meer “alliance” is dan “progress”. Het drukken van de prijzen der Latijns-Amerikaanse exportartikelen is in het belang van de Noordamerikaanse welvaart.

Terwijl men democratische hulp verleent in de vorm van de “Alliance for progress” mag niemand over deze ondemocratische onrechtvaardigheid, die veel zwaarder weegt dan de hulp, spreken. In verband met de koude oorlog geeft men macht aan sectoren van de regering, die weinig of geen filosofische visie hebben. Om het communisme tegen te gaan bevordert men simplistisch de oligarchen.

Terwijl de liberalen van de regering der Verenigde Staten eerlijk een democratische hervorming voorstaan, helpen de reactionairen de rijken van Latijns-Amerika financieren, ofschoon deze door het feit dat ze de pers in handen hebben de sociale vooruitgang torpederen.

Men helpt hier de democratische hervorming tegen te houden in naam van de privaatonderneming.

In de huidige toestand van Conciencia, dacht Zasi, bepaalt de economie de politiek. De wagen duwt het paard bergafwaarts. De toename van de bevolking is groter dan die van het nationale inkomen, de handel is er steeds meer op uit op afbetaling te kopen. De ouders verlangen meer scholen, agitatoren geven de indruk alles te kunnen verschaffen zonder produktie, de belastingbudgets raken uit hun evenwicht, de regeringen willen meer geven maar geven in feite minder en het enige wat vermeerdert zijn de spanningen. Spanningen roepen verwarring op en verwarring suggereert de verleiding van een dictatuur. Dan komt de concurrentie tussen hen die geloven in een militaire dictatuur en hen die geloven in een communistische. De buit is gemakkelijk. Het is gemakkelijk de civiele regeringen te doen vallen vanwege de een of andere fout in de nood van een economische crisis. Hoe lager de prijzen dalen, hoe hoger de kolonels stijgen.

In de meeste landen van dit continent, dacht monseigneur Zasi, zal de militaire macht het winnen van het communisme om de simpele reden dat de Verenigde Staten dichter bij zijn dan Rusland. Misschien zal het militairisme noodgedwongen ideeën en ontwikkelingsplannen krijgen en zich ontwikkelen in fascisme. Zij die niet geloven in het systeem van algemene verkiezingen zullen dan denken gelijk te hebben. Nadat zij de bevolking eerst hebben verarmd door drukking van de prijzen, zullen zij dan hebben bewezen dat democratie een luxe is, die buiten het bereik ligt van Latijns-Amerika.

Monseigneur Zasi glimlachte. Die ideeën waren niet van hem. Ze kwamen uit een artikel van professor Vermeer, dat hij herhaaldelijk overgelezen had omdat het zo’n messcherpe kijk gaf op de situatie.

De kardinaal boog zich voorover alsof hij de gedachten van Zasi wilde lezen.

“Terwijl u nadacht, heb ik dat ook gedaan,” zei hij. “U kunt namens mij nog een laatste keer met Valencia spreken. Zeg hem dat ik hem een plaats aanbied bij de curie. Zijn salaris, dat hij als professor kreeg, zal dan gehandhaafd blijven. Tenslotte moet hij ook zijn moeder onderhouden.”

Mijn God, dacht de kardinaal, ik zit te onderhandelen alsof niet ik, maar Valencia aan het hoofd staat van de kerk in Conciencia.

“Daarbij moet hij onmiddellijk ophouden met dit soort agitatie of…” Hij maakte de zin niet af, maar Zasi begreep hem beter dan ooit.

Er viel een stilte tussen de beide prelaten. De kardinaal dacht dat het nu tijd werd om deze hele zaak eens door te praten met de nuntius, die dan wel hooghartig was, maar in elk geval blijk had gegeven een goed tacticus te zijn. Hij twijfelde nog. Het gejuich had hem geleerd dat hij voorzichtig moest zijn, maar ook niet te voorzichtig, omdat achter het gejuich de provocatie was.

Monseigneur Zasi had op een merkwaardige wijze medelijden met de oude man, die vele waarden waarin hij onherroepelijk had geloofd door één man af zag brokkelen. Gehoorzaamheid was een fictie gebleken, gezag glipte door je vingers als water.

“Eminentie,” zei hij en er was zo’n grote zorg in zijn stem dat de kardinaal verrast opkeek. “Ik zou u met nadruk nog eens willen vragen met Valencia te praten. Laat hem hier komen. Laat hem spreken. Hij is een van uw priesters en als u meent dat hij in nood verkeert dan mag u hem uw vaderlijke zorg niet onthouden.”

De kardinaal schudde zijn hoofd.

“Hij verkeert niet in nood, dan hebt u zijn toespraak niet goed gevolgd. Hij weet wat hij doet. Als hij in nood verkeerde dan was hij al voor de toespraak bij me geweest en had om mijn raad gevraagd. Nu hij zijn eigen weg is gegaan, kan ik hem niet meer helpen. Ik kan hem hoogstens onder curatele stellen.”

Monseigneur Zasi gaf het op. Hij had het vooraf kunnen weten. De kardinaal zou het geduld niet op kunnen brengen om de verloren zoon vriendelijk te ontvangen in zijn huis. Zijn kudde was hem belangrijker dan het ene schaap dat verdwaalde.

Hij stond op, “In elk geval zal ik Valencia uw boodschap nog eens overbrengen, eminentie.”

Hij keek nog een ogenblik om voordat hij de deur achter zich sloot.

Het hoofd van de oude man hing op zijn borst en zijn beide handen omklemden het kruis zodat de knokkels wit waren.





∨
 De Rebel 
 ∧


Twaalf

Raoul Castillo voelde zich als een schaap wiens linkervoorpoot gebroken is en dat daarom op zijn knieën gaat zitten om gras te eten.

Hij realiseerde zich heel goed dat, sinds hij op weg was van Guillermo de la Cruz naar Rodriguez Tobar, de mogelijkheid bestond dat mannen van Zambrano hem op de hielen zaten. Daarom verborg hij zich overdag en zette ‘s nachts zijn weg voort. Over een uur zou hij op de plek komen waar ze afgesproken hadden, de hut van Gomez Ocampo, waar ze ook de eerste nacht hadden geslapen. Hij zat doodstil tegen een boom, zijn knieën opgetrokken en hij had honger, omdat hij de laatste dag alleen maar cariela, de lichtbruine suiker, vermengd met water had gegeten. Diep in hem knaagde de ongerustheid. Zouden Pedro, Emanuel, Carlos en Armando dezelfde voorzichtigheid aan de dag hebben gelegd als hij? Vooral voor Carlos, de “gerente” was hij bang. Die kon te vlug zijn mond voorbij praten en gemakkelijker dan de anderen de oude guerrilla-stelregel “altijd in beweging, altijd waakzaam, altijd wantrouwend” vergeten. Bovendien was dit een van de weinige keren dat ze individueel moesten optreden, want dit kwam zelden voor. Hun kracht bestond uit het groepsverband: sterke, harde, goedbewapende mannen, die telkens weer gezamenlijk aanvallen en van wie niemand weet waar ze zijn.

Hij keek om naar zijn paard dat hij Ardiente had genoemd en dat getraind was in het roerloos staan tussen het struikgewas wanneer er gevaar dreigde of als hij moe uitrustte van een lange tocht.

Het was donker nu. Recht voor hem uit was een pad en tien kilometer verder lag de hut waar ze bijeen zouden komen. De nacht was koel en zelfs koud en hij huiverde. Vanaf het punt waar hij zat kon hij de weg goed overzien, tot zelfs ver onder hem, waar ze in grote lussen in de jungle verdween. Zijn gehoor was jarenlang getraind op onverwachte geluiden, het breken van een tak, het ademen van een mens, het plotseling wegfladderen van een vogel. Hij vroeg zich af of hij ooit anders meer zou kunnen leven dan zo. De stad en zelfs het dorp was hem vreemd geworden. De gevaren waren daar zo dichtbij, zo reëel, dat hij – al sinds jaren gezocht door de “groene doders” – er onmiddellijk zou worden gearresteerd.

Achter zich hoorde hij hoe zijn paard met eten ophield en zijn hoofd oprichtte en ineens zat hij doodstil. Hij hoorde niets. Toch moest er iets zijn. Ardiente had hem meerdere malen op precies dezelfde manier het leven gered. Hij bleef roerloos zitten, stond daarna op en sloop enkele passen dieper de jungle in, zijn paard achter zich aan trekkend. Om de meter bleef hij staan om te luisteren en dan hoorde hij het. Het was het doffe stampen van paardehoeven op de weg onder hem. Het moesten meer dan twee ruiters zijn. Hij trok zijn revolver, gaf zijn paard een geruststellend klapje tegen de achterhand en klom in een boom, zodat hij volledig onzichtbaar zou zijn. Daar trok hij zijn revolver, schoof de veiligheidspal weg en wachtte af. Het duurde tien minuten voordat hij hun stemmen hoorde. Toen ze passeerden zag hij het silhouet van Gomez Ocampo, vastgebonden op zijn paard en naast hem met het geweer in de hand een van de soldaten van Zambrano, duidelijk herkenbaar aan zijn groene baret.

Hij berekende snel de mogelijkheden. De andere vier zouden over deze weg moeten passeren om bij de hut te komen. Dat ze er al waren achtte hij onmogelijk omdat hij zich bijzonder snel had kunnen verplaatsen. Gomez was dus in een of andere hinderlaag gelopen en nu zou het zijn beurt zijn om gearresteerd te worden als het toeval hem niet geholpen had. Wat zou er gebeuren als de soldaten van Zambrano ook het eerste gedeelte van de weg onder controle hadden? Dat was niet erg gevaarlijk, want noch Pedro, noch Emanuel, noch Carlos noch Armando zou van de officiële weg gebruik maken, behalve dit laatste stuk. En als ze nu eens het smalle bergpad waar hij overheen was getrokken hadden afgezet? Dat geloofde hij ook niet, want dan zou hij in de hinderlaag zijn gelopen.

Gespannen wachtte hij af en toen hij hun kleine, snelle paarden zag aankomen, ademde hij opgelucht. Ze waren even moe als hij en desondanks niet bijzonder gespannen. Maar hun gezichten werden ernstiger toen hij hun vertelde wat hij zojuist gezien had.

“Geen sancocho ditmaal,” zei Emanuel met een zucht, maar Armando’s gezicht was even ondoorgrondelijk als altijd.

“Enig idee hoeveel het er zijn?” vroeg hij.

Raoul schudde het hoofd.

“Neen, het enige dat ik weet is dat Gomez in moeilijkheden zit en wij hem eruit moeten halen.”

“Waarom? Laat hem barsten. Wat hebben wij met Gomez te maken? Hij heeft ons te eten en te slapen gegeven. Als ze ons arresteren is het erger.”

Het was de stem van Pedro, die zijn arm om de dunne stam van een boom geslagen had alsof hij er steun tegen zocht.

“En als Gomez nu eens doorslaat? Als hij de soldaten nu eens vertelt waar we ongeveer vandaan zijn gekomen? Als ze hem eens net zo lang pijnigen tot hij zijn bek niet meer kan houden? Wat dan? Wil jij dan de verantwoordelijkheid dragen dat die smerige hond van een Losano nog meer over ons te weten komt?”

“Losano kan me de kloten kussen. Als Gomez doorslaat zijn we al lang weg. Terug in ons eigen gebied en daar kan niemand ons vinden.”

In de stilte die op deze woorden ontstond hoorden ze Armando hardop zuchten. Hij liep naar Pedro en bleef voor hem staan.

“En laat jij de kans voorbijgaan dat tuig van Zambrano af te slachten nu ze de stommiteit hebben begaan uit hun veilige legerplaats hier naartoe te komen?”

Pedro lachte.

“Ik laat me geen enkele kans ontgaan, maar terwijl we staan te kletsen, weten we niet eens hoeveel soldaten er zijn. Raoul stelt voor om hen aan te vallen, laat hij dan eerst gaan kijken hoeveel het er zijn.”

Raoul maakte aan het gesprek een einde. “We gaan met zijn vijven. We laten onze paarden hier achter. Snel nu.”

Over het smalle pad trokken ze achter elkaar in de richting van de hut van Gomez. Honderd meter ervoor sloegen ze een nog smaller pad in, dat niet zichtbaar was van de weg, maar waarvan ze wisten dat het direct uitkwam op het erf van Gomez. Ze liepen met getrokken revolvers en gespannen gezichten, totdat ze in de verte het geschreeuw van Ocampo hoorden.

“Ze hebben hem te pakken,” fluisterde Raoul, “en ze denken aan niets anders. Ze kunnen onmogelijk weten dat wij hier nog langs zouden komen.”

De rand van het oerwoud was nog geen vijf meter van de hut af.

Hij herinnerde zich hoe hij enkele dagen geleden hier ook midden in de nacht gestaan had en met afgunst het houten huisje had bekeken, de yuca, de maïs en de koffie, de kippen en de koeien. Nu ineens wist hij dat hij Gomez Ocampo niet meer benijdde. Men kon hem zo overvallen, hem in zijn eigen huisje mishandelen, terwijl niet eens iemand zijn kreten hoorde als zij niet toevallig deze zogenaamd veilige hut als punt van samenkomst hadden gekozen.

Ze stonden onbeweeglijk en luisterden. Naar de paarden te oordelen, moesten het er zeven zijn. Ze hadden geen schildwacht uitgezet, omdat ze meenden dat dit niet nodig was. Dat zou hun ondergang zijn, dacht Raoul glimlachend. Maar hij moest deze tegenstanders niet onderschatten. Hoe ongelooflijk het ook was dat zo’n kleine groep midden in de nacht opereerde, ze waren goed opgeleid en stevig bewapend en ze stonden voor niets.

Hij kende de sergeant, die het commando voerde en het verhoor leidde, niet. Het was een stevig gebouwde man van omstreeks dertig jaar, dacht hij. Zijn handen zaten los aan zijn lichaam en Gomez Ocampo had dit al ervaren, want er droop bloed uit zijn neus en uit zijn mond.

“Ik weet niets van guerrilleros af,” klaagde zijn stem, “niets. Waarom slaan jullie me inplaats van me te beschermen? Madre de Dios.”

De sergeant sloeg hem met de vlakke hand in het gezicht, terwijl een ander hem een stomp in zijn maag gaf, zodat hij voorover sloeg.

“We hebben je naam gekregen van iemand die het niet meer met jullie smerige verradersstreken eens is. De man liegt niet. Hij kent jou en hij weet dat je Rodriguez Tobar en zijn bandoleros helpt.”

Raoul stootte Emanuel aan.

“Blijf hier. Ik wil meer horen. Ik wil horen wat die sergeant zegt en wat Gomez fluistert. Ik geef jullie een teken. Kom ik in moeilijkheden dan schiet je onmiddellijk en nemen ze me gevangen dan schiet je me neer, Emanuel. Begrepen?”

Hij kroop langs het primitieve kippenhok naar de zijwand van de hut waar hij elk woord kon horen. Zo hadden er meer doorgeslagen, dacht hij. Er zijn mensen die niet tegen pijn en vernedering kunnen en dan doen ze hun eerste stap naar de vijand. En als ze dan bovendien nog geld krijgen, volgt na die eerste stap de tweede en vervolgens de derde en de vierde en het einde is: samenwerking met de vijand. Waarom zou Gomez Ocampo overigens voor dat stelletje ondervoede, slecht geklede, harde, ruwe guerrilleros zijn mond houden? Omdat hij politiek zo goed georiënteerd was? Omdat hij de president niet vertrouwde? Wat wist Gomez van politiek en wat wist hij van de president. Als hij zweeg zou dat zijn, omdat hij misschien onbewust voelde dat de guerrilleros iets konden veranderen aan de tragische levensomstandigheden waaronder iedereen hier moest leven. Als hij zweeg deed hij dit ook omdat hij bevreesd was voor de guerrilleros, die overal oren en ogen schenen te hebben.

De sergeant was er nu bij gaan zitten, zag Raoul door het kleine venster. Hij had zijn armen over de rugleuning van de stoel geslagen en keek nieuwsgierig naar Gomez.

“We zouden je geld kunnen geven als je zegt met wie je de laatste weken contact hebt gehad, Gomez. Je kunt best geld gebruiken.”

Raoul telde de wapens. Zeven geweren M.I. kaliber 30. Goede geweren, dacht hij. Hij telde de revolvers. Zover hij kon zien waren het er ook zeven. Lang zou hij Gomez niet meer laten lijden, maar eerst moest hij zeker weten dat er niet meer manschappen waren dan hij in de hut had geteld.

Gomez Ocampo lag nu op de grond en de sergeant schopte hem in razende woede met zijn laars tegen het gezicht. Raoul keek ernaar en het bevreemdde hem dat hijzelf niets voelde. Straks ben je dood, sergeant, dacht hij, maar we zullen je eerst precies hetzelfde laten ondergaan wat jij nu Gomez aandoet. We zullen je manschappen één voor één voor je eigen ogen neerschieten en dan zullen we jou de naam van de man laten zeggen die Ocampo heeft verraden. Eens kijken of jij het langer volhoudt dan Gomez. Eens kijken of jij met je venijnige gezicht dapperder bent en meer pijn kunt verdragen, voordat we het leven uit je lichaam schieten.

Hij sloop verder, langs de paarden, met een boog om het huis en dan van de andere kant terug naar zijn schuilplaats.

Met zijn arm gaf hij een teken en hij zag hoe ze zich verspreidden en zo de hut van vier kanten insloten. Hun gezichten stonden grimmig, grimmiger misschien dan het mijne, dacht Raoul. Ik denk er alleen maar aan dat het belangrijk is de naam van de verrader te weten te komen, want niets is gevaarlijker bij de guerrilla dan dat soort mensen, die hun vrienden laten doden en er glimlachend naar staan te kijken.

Toen het eerste schot viel, probeerde de sergeant zijn pistool te trekken, maar hij had er geen gelegenheid meer toe omdat ze hem uit de hand werd geschoten. Emanuel had rustig aangelegd en kort na elkaar schoot hij het leven uit drie van de zes soldaten, die met verbaasde ogen de dood in gingen. De anderen staken hun handen omhoog, gingen zwijgend langs de muur staan en toen er een probeerde te ontkomen, schoot Pedro hem vanaf nog geen twee meter neer.

Terwijl hij gedekt werd door de vier anderen wandelde Raoul rustig naar de twee soldaten toe, trok dan plotseling zijn revolver en schoot. Hun lichamen tuimelden voor de voeten van de sergeant en over het bewusteloze lichaam van Gomez Ocampo.

“Emanuel ga naar buiten en houd de wacht. Iemand kan de schoten gehoord hebben. En jij, Pedro, haal onze paarden hier en doe het zo vlug mogelijk. Carlos, breng Gomez bij, zadel een van de legerpaarden en verbind hem zo goed mogelijk. Als ze morgen de lijken hier vinden, moet Gomez bij ons zijn, anders hakken ze hem in mootjes. En nu jij, sergeant. Wie is de man die jou het adres gaf van Ocampo?”

Hij was dapperder dan Raoul verwacht had.

“Je kunt barsten, vuile bandolero,” zei hij.

Het maakte geen indruk op Castillo. Hij sloeg hem rustig met de kolf van zijn revolver tegen het gezicht, zodat zijn neusbeen kraakte.

“Vertel op.”

De sergeant zweeg. Het was duidelijk hoe hij over Raoul en de anderen dacht. Ze hadden zijn soldaten neergeschoten, zonder iets te vragen, koud, meedogenloos alsof het honden waren. Hij was hier voor recht en orde in deze streek en wie met guerrilleros samenwerkt verdient straf.

“Je kunt naar de hel lopen, waar je thuishoort,” antwoordde hij moeilijk.

Een ogenblik dacht Raoul na. Deze man zag er niet naar uit dat hij spreken zou, maar hij kon het nog even proberen totdat Pedro met de paarden terug was.

“Dom en arrogant, hè,” zei hij. “Welke idioot gaat er in deze streek met zeven man op stap. Had je dat niet beter overdag kunnen doen of was je bang dat Gomez je nog op tijd zou ontvluchten?”

“Dat had hij al gedaan. Ik heb hem teruggebracht.”

Hij keek naar de lichamen van zijn soldaten. Er stond geen angst in hun ogen, alleen verbazing.

“De naam,” zei Raoul kort.

De sergeant begon te lachen, hardop, alsof hij in een bar stond inplaats van in een hut waar de lijken van zijn soldaten lagen. De lach was zo minachtend, zo duidelijk die van de sterkere, dat Raoul Castillo een ogenblik het idee kreeg dat in de geopende deur andere soldaten stonden, die hun geweren op hem gericht hadden.

“Smerig tuig. Zoon van een hoer,” fluisterde de sergeant toen een dreunende vuistslag zijn tanden brak.

“Armando, verzamel de geweren en de revolvers en doe het snel. We blijven hier niet overnachten.”

Buiten hoorde hij het getrappel van paarden en de stemmen van Pedro en Emanuel. Hij nam zijn revolver en keek naar de sergeant.

“Dus je zwijgt. Je bent niet van plan iets te zeggen?”

“Aan verraders zoals jij? Aan een moordenaar zoals jij? Schiet, hombre, dan behoef ik niet langer tegen dat rotgezicht van jou aan te kijken.”

Raoul knikte alsof hij het besluit nam een sigaret op te steken.

Hij haalde de trekker over en zag hoe het lichaam langzaam vooroversloeg alsof de sergeant nog een laatste uiterste poging had gedaan om op de been te blijven. Hij draaide zich om en er was bewondering in zijn ogen en toen Emanuel terugkwam en de sergeant een trap gaf, trok hij hem terug en snauwde: “Laat dat.”

Ze verdeelden de geweren en de revolvers, stegen te paard en begonnen midden in de nacht aan de laatste etappe naar de dichtbegroeide bergen rondom Talmac.

Vroeg in de morgen arriveerden ze er en sloegen een voorlopig kamp op. En terwijl de anderen probeerden contact te krijgen met de grote groep, die ergens in de buurt moest zijn, sloeg Raoul Castillo eenzaam een nauw jungle-pad in op weg naar het basiskamp van Rodriguez Tobar, dat alleen hij wist te liggen. Zijn paard had hij achtergelaten, omdat dit te opvallend zou zijn en hij zich bovendien te voet beter zou kunnen verbergen. Hij kende dit jungle-pad en hij wist bovendien dat het nooit door de soldaten van het Nationale Leger werd gebruikt omdat het te gevaarlijk was. Hoog boven de bomen zag hij hoe het eerste licht van de dageraad door de wolken begon te schemeren, die laag boven de aarde dreven als reusachtige guerrilla-eenheden, die zich snel verplaatsten.

Er was geen wroeging in hem omdat hij de sergeant en diens zeven soldaten had gedood. Er was alleen bewondering voor de man, die hij het laatst had neergeschoten. Als hij ooit sterven moest dan wilde hij dat het op deze manier zou gebeuren, hooghartig, arrogant en gevoelloos. Ja, hun tegenstanders waren niet alleen goed getraind om te leven en te achtervolgen, ze waren ook getraind om te sterven.

Gomez Ocampo was met hen meegegaan. Onderweg had hij niets gezegd, maar even voordat hij naar het basiskamp zou gaan was Gomez naar hem toegekomen.

“Ik begin het pas nu te begrijpen,” zei hij. “Jullie hebben me gered en me tevens levenslang gegeven hier in de jungle.”

Raoul knikte.

“In het andere geval zou je dood zijn geweest, Gomez. En als je ooit de treurige moed hebt om te proberen terug te gaan dan zal dat ook je dood zijn. Als het leger je niet gevangenneemt en doodmartelt, dan zullen wij je doodschieten. Alles of niets, Gomez, dat is onze stelregel.”

“Je bent tenminste eerlijk, Raoul.”

Hij had zijn beide handen op de schouders van Gomez gelegd: “Luister goed, straks stond ik er nog aan te denken. Toen ik vorige week in jouw hut heb geslapen, was ik jaloers op je. Op je huis, je kippen, je maïs, je yuca en ik droomde ervan ooit eens te zullen leven als jij, Gomez. Nu is dat zelfs niet meer nodig. Jij zult met mij moeten vechten, ik om mijn huisje te veroveren, jij om het terug te krijgen. Dat is een gezond ideaal, Gomez.”

De ander had niet geantwoord, maar dat antwoord was ook niet nodig. Ze wisten het beiden. Ze konden niet meer terug. De dood zou nu ook Gomez dagelijks begeleiden en hij zou weten wat het was uur na uur, dag na dag opgejaagd te worden.

Arm land waar mensen tot zulke dingen moeten besluiten, dacht Raoul toen hij verderliep. De zon kwam langzaam op en een sterke wind, die rollend over de bergen trok en er loeiend tegen kapot sloeg, vaagde de wolken weg, die driftig probeerden te ontkomen aan het geweld van de storm. Bladeren werden losgerukt, schenen opgenomen te worden door een reusachtige hand, die ze dan plotseling losliet, waarna ze omhoog zweefden, naar boven, als kleine straaljagers, die dan ineens weer met wijde spiralen neervielen en een rusteloos tapijt werden op de grauwe grond.

Vogels ontwaakten en stegen hoog boven de bladeren, handig manoeuvrerend tussen de windvlagen of ze trippelden over de grond, links en rechts rondkijkend, hun staartjes met een ruk bewegend, de vleugeltjes even omhoog, snel draaiend, angstig om dan ineens pijlsnel de lucht in te gaan, met driftige vleugelslag de wijdheid van de hemel veroverend. Soms waren ze met groepjes van acht of tien of vijftien, pikkend op de grond en dan ineens opvliegend met allen tegelijk alsof zij als guerrilleros werden gewaarschuwd voor een plotseling gevaar.

God heeft ons misschien alles afgenomen, dacht Raoul, maar niet Zijn natuur.

Op dagen zoals deze leer ik de mensen vergeten, die erger zijn dan wilde dieren. Ik zou dan zelf een dier willen zijn, zoals een paard dat wekenlang kalm kan grazen of een schaap dat met zijn dikke bontmantel aan in de koudste Andes-nachten rustig kan slapen en de wind over zijn vacht laat trekken alsof er geen wind bestaat.

Zo liep hij uren met het buitgemaakte M.I. kaliber 30-geweer in zijn hand en het veroverde pistool in zijn holster. Hij keek naar het nummer van zijn geweer, 4558805. Van Amerikaans makelij natuurlijk. Het hele Nationale Leger was uitgerust met Noordamerikaanse geweren, zoals zij uitgerust waren met Tsjechoslowaakse geweren of Belgische of zelfs Chinese wapens. Hij moest lachen als hij dacht aan het gezicht van Rodriguez wanneer hij zijn verhaal zou vertellen. Het was zeker een van de zwaarste verliezen, die het Nationale Leger de laatste tijd geleden had. Welke onverantwoordelijke idioot had hen tot het besluit gebracht met zo’n kleine groep ‘s nachts te opereren?

♦

Hij naderde nu het gebied waar het basiskamp van Tobar gevestigd was. Nu werd het een kwestie van grote voorzichtigheid, want de guerrilleros hier schoten snel. Hij begon langzamer te lopen, want de wachtposten werden vaak verwisseld. De ene dag kon je ze hier al treffen, de andere dag hadden ze zich een kilometer verplaatst. Maar wachtposten waren er zeker en hij moest geen enkele moeite doen om zich te verbergen, want dat zou zijn onherroepelijke dood betekenen. Hoe vaak was er door een fout in deze verdedigingsgordel niet een heel basiskamp door het leger uitgeroeid, niet alleen hier, maar ook in Guatemala en zelfs op Cuba in die eerste, harde maanden in de Sierra Maestro. De stilte die hier hing, had iets beangstigends. Deze jungle werd door een ijzeren wet beheerst: dood of word gedood. Het eerste schieten of neergeschoten worden.

“Donde esta?”

De stem kwam vanuit de jungle en hij zag niet eens de loop van een geweer.

“Raoul Castillo.”

“Wachtwoord?”

“Mexico.”

“Kom naar het midden van het pad. Blijf daar staan. Laat je geweer vallen. Snel.”

Hij deed wat hem gezegd werd en tevreden zag hij dat hij onmiddellijk werd omsingeld.

“Jorge.”

“Raoul. We dachten dat je het niet gered had.”

“Gracias a Dios. Het is ons gelukt. De andere vier zijn al weer terug. Hoe gaat het hier?”

“Een goed plan.”

“Dat weet ik.”

“Nee, het oorspronkelijke plan heeft Tobar laten vallen. We gaan nu proberen luitenant Losano te pakken te krijgen en Don Henrico te ontvoeren.”

“Waarom niet ineens afrekenen met de hele bende?”

“Dat zal de kapitein je wel vertellen. Ik loop met je mee, dan kom je wat gemakkelijker door de andere wachtposten heen.”

Hij vertelde Jorge niet wat er die nacht was gebeurd. De eerste die het moest weten was Rodriguez Tobar en bovendien zat hem de verrader nog altijd dwars. Had de sergeant dat verzonnen om Gomez beter aan het spreken te krijgen? Daar was alle kans op. Hij kende hun methoden, die overigens ook de zijne waren. Intimidatie. Omkoperij. Verraad. Alle middelen gebruiken, die noodzakelijk zijn zonder je af te vragen of dat ethisch wel verantwoord is.

“Hoe is het met jou, Jorge?”

De ander gaf geen antwoord. Hoe zou het met hem zijn? Het enige wat hij wilde was wraak en die had hij tot nu toe niet kunnen nemen. De voorbereidingen voor de aanval op Talmac vorderden langzaam. Met grote nadruk had Tobar hem gezegd dat hij alleen bij de allervertrouwdste personen inlichtingen mocht inwinnen. Hij verlangde naar een vrouw en ‘s nachts droomde hij daarvan. Er waren onderlinge meningsverschillen tussen de guerrilleros uit de stad en die uit de dorpen. Soms dacht hij zo intens aan hun leven in Talmac dat hij moeite moest doen om niet alles in het rond kort en klein te slaan. Een guerrilla-oorlog, dacht hij, ziet er misschien aan de buitenkant romantisch uit en het gebruiken van geweld kan een soort uiterlijke bevrediging zijn, een afreageren van je agressie, maar er kwam heel wat meer bij kijken dan alleen dat. Je verkeerde vrijwel de gehele dag in levensgevaar. Je werd afgestompt. Je was jaloers op heel de wereld die je omringde. Je bleef staan bij het kraken van een tak of bij het geluid van een stem. Alles herbergde gevaar. De bomen, de struiken, ja zelfs het plotseling opvliegen van een vogel.

“Heimwee, Jorge?” vroeg Raoul.

Hij wist tevoren dat de ander zou ontkennen. Zo werden ze op de duur allemaal: meesters in het verbergen van hun gevoelens. Dat gaf een uiterlijke hardheid, die in werkelijkheid niet bestond. Ze veranderden pas echt na een jaar of vijf. Dan pas stonden ze geworteld in de natuur, die hen omringde.

Het echte zwijgen leerden ze niet zo vlug en toch was dat zwijgen hun redding. Maar zelfs als ze dat geleerd hadden, zou het voornamelijk de twijfel zijn, die hen zou teisteren. De twijfel aan hun kracht, de twijfel aan hun overwinning. Je behoefde maar naar de mannen van kolonel Zambrano te kijken. Ze waren beter bewapend dan zij. Ze beschikten over moderner wapens, over grotere voorraden, over betere verbindingen, ze waren zo op het eerste oog onoverwinnelijk. Hoe lang zou het duren, dacht Raoul voordat je je realiseert dat je door verliezen kunt leren, voordat je begrijpt dat een lange reeks van bittere teleurstellingen je het besef bijbrengen dat een guerrilla-oorlog pas gewonnen kan worden als je hebt aanvaard dat je door de mindere te zijn op den duur de meerdere kunt worden. Als ergens het woord “sostener”, volhouden, van kracht is, dan is het in een guerrilla-strijd, want alles is in schijn tegen je, zelfs het woord “guerrilleros” dat al vlug vertaald wordt als “bandoleros” wat in wezen “smerige bandieten” betekent.

Langs meerdere tot de tanden gewapende wachtposten bereikten ze eindelijk het basiskamp, goed verscholen in de bossen, een klein dorp dat niemand mocht verlaten of het moest met toestemming van Rodriguez Tobar persoonlijk zijn.

Aan alle regels van de tactische guerrilla-oorlog was hier voldaan en zelfs zij die het wisten, zagen in de verte nog niet dat hier honderden mensen bijeen waren. Hier stonden de paarden, de auto’s en zelfs een paar gevechtswagens, die op het leger waren buitgemaakt. Hier werkten de wapensmeden in een stevig bewaakte loods.

Hier was de munitie opgeslagen en stond de zender. Hier was zelfs artillerie om een mogelijke aanval vanuit de lucht af te slaan.

Raoul dankte Jorge en vervolgde alleen zijn weg naar de hut van Rodriguez Tobar, die hij achter een kaartentafel aantrof.

Hij keek verrast op toen hij Raoul zag, liep naar hem toe en omarmde hem.

“Ik begon bang voor je te worden, Raoul. Waar zijn de anderen? Ga zitten. Een glas wijn zal je goed doen. Je ziet er vermoeid uit.”

Raoul zuchtte.

“Je zult opkijken als ik je alles vertel, capitan.”

“Er zijn geruchten,” antwoordde Tobar vaag. “Maar vertel op, Raoul.”

Hij luisterde en onderbrak de ander geen ogenblik, zelfs zijn gezicht veranderde niet. De ogen bleven strak op Raoul gericht en alleen bij de aanval op de zeven soldaten werd hij geagiteerd.

“Was hun dood noodzakelijk, Raoul? Had je hun niet beter hun wapens af kunnen nemen, hen binden en alleenlaten?”

“Ik denk van niet. Ze wisten teveel.”

Tobar knikte.

“Wat geloof jijzelf van dat verhaal van een verrader, Raoul?”

“Ik weet het niet, maar ik moest rekening houden met het feit dat die sergeant de waarheid vertelde.”

Tobar zuchtte.

“De dood van die sergeant en zijn zes soldaten zal een verhoogde activiteit ten gevolge hebben. Kolonel Zambrano zal het er niet bij laten zitten.”

“Dat vermoed ik ook niet, capitan.”

“Goed, voorlopig blijf je hier. Ik heb je nodig voor mijn nieuwe plan. Ga slapen. Ik zal zorgen dat niemand je stoort.”

Toen Raoul de kaartenkamer uitliep, zuchtte Rodriguez Tobar. Hij maakte enkele aantekeningen en vroeg zich af of hij de kidnapping op Don Henrico en de straf op luitenant Losano uit zou stellen of niet. De inlichtingen van Pedro en Jorge waren betrekkelijk schaars.

De campesinos, die ze gesproken hadden, konden slechts moeilijk op de hoogte komen van de gangen van luitenant Losano en de landeigenaar. Contacten in het huis van Don Henrico hadden ze niet. Nog minder kwamen ze te weten wat er zich in de kleine, primitieve legerplaats afspeelde. Daarbij kwam de angst van de bevolking van Talmac. Iedereen kende het driftige, kort aangebonden karakter van de luitenant en meerderen hadden dit al tot hun schade en schande moeten ervaren. Hijzelf wilde niets ondernemen voordat bij voorbaat al vaststond dat succes voor negenennegentig procent verzekerd was. Dat kon dan wel een overvoorzichtige houding zijn, maar hij had nog te weinig manschappen dan dat hij grote risico’s mocht nemen. En toch kon hij niet te lang wachten. De dood van die zeven soldaten had niets met Talmac te maken. Het was daar, dat hij orde op zaken moest gaan stellen. Bovendien kon hij het ongeduld van zijn mannen goed begrijpen. Aan de terreur van Losano moest een einde komen.

Hij keerde weer naar zijn kaartentafel terug en begon aantekeningen te maken.

♦

Tweehonderd kilometer verder stonden kolonel Zambrano en luitenant John Well ook voor een kaartentafel en de rechterwijsvinger van de kolonel wees op het gebergte rondom Talmac.

“Daar moet het volgens mij wemelen van guerrilleros, John. Hoe waren jouw ervaringen in Talmac?”

John Well grinnikte.

“Precies wat ik gedacht had, kolonel. Damned foolish. Onze beste vriend Losano oefent er een soort schrikbewind uit en het is er zo rustig dat je tot geen andere conclusie kunt komen dan dat Rodriguez Tobar een aanval voorbereidt of in elk geval plannen daartoe maakt.”

Zambrano knikte ongeduldig.

“Kun je nog wat uitgebreider zijn als je daar tenminste niets op tegen hebt, John. Jullie Amerikaanse zakelijkheid is uitstekend, maar ik wil een totale indruk van je ervaringen.”

“Staat u daarop?”

“Waarom niet, John.”

“Omdat u het wel eens niet met mijn waarnemingen eens kunt zijn, dat zou niet de eerste keer gebeuren.”

Zambrano lachte.

“Wat een temperament. Ik heb altijd gedacht dat jouw tenen veel korter waren dan de mijne, maar ik schijn me te vergissen.”

“Oké. La verdad. Best. U hebt erom gevraagd. Laat ik beginnen met uw vriend Don Henrico. Een volledig introverte figuur. Denkt alleen maar aan zichzelf en niemand anders, laat staan zijn campesinos. Zijn latafundio mag dan misschien wel de beste koffieplantage zijn van geheel Conciencia, maar hoe beter zijn koffie wordt hoe ruimer zijn geweten. Ik ben stom verbaasd geweest dat zijn campesinos dat al die jaren hebben geslikt. Hij buit ze uit. Voor hem zijn het amper mensen. Als je machines kon uitvinden met twee armen en twee benen, een soort wandelende computers, die dan bovendien nog niets kostten, dan was dat voor hem precies hetzelfde, ja, nog beter. Een vent die alleen een acute blindedarmontsteking heeft, gaat er aan, om over andere ziekten niet eens te spreken. Een arts vindt hij overbodige luxe. In de kleine apotheek zijn de medicijnen veel te duur en bovendien verdient hij er nog ruim aan. Als jullie ons kapitalisten noemen, begin dan maar eerst eens naar mensen als hem te kijken. Bij hem vergeleken zijn onze geldmagnaten aartsengelen.”

Kolonel Zambrano onderbrak hem.

“Ik vroeg je een beschrijving van de situatie in Talmac, maar geen politieke speech. Je schijnt het nooit te kunnen laten, geloof ik.”

John Well sloeg zijn benen over elkaar en keek Zambrano aan.

“Over lange tenen gesproken, kolonel. Maar goed, ik ga verder. Losano heeft de zaken zo op het eerste oog goed onder controle. De discipline onder zijn manschappen is uitstekend. Zijn patrouilles zijn hard, de dagmarsen zwaar en de laatste tijd is er weinig gebeurd. Zijn zelfvertrouwen grenst aan het ongelooflijke. De mensen in Talmac zijn even bang voor hem als voor God de Vader persoonlijk. Hij heeft in korte tijd een stevige vriendschap opgebouwd met Don Henrico en ze zijn nogal eens bij elkaar. Er is geen dorp waar de samenwerking tussen landeigenaar en leger zo uitstekend is. De activiteiten van de guerrilleros zijn afgenomen en de overvallen op de dorpen komen niet meer voor. Hij schijnt over enkele verraders te beschikken, maar die kunnen weinig voor hem doen, omdat ze nooit verder komen dan de eerste contacten met de guerrilleros. Een paar keer heeft hij geprobeerd een voedseltransport in de val te lokken, maar het is mislukt.”

Kolonel Zambrano trommelde ongeduldig met zijn vingers op het bureau.

“Wat bevalt je dan eigenlijk niet, John? Kom er mee voor de draad.”

Well stak een sigaret op en keek peinzend naar het barakkenkamp.

“Ik weet het niet. Het gaat allemaal te soepel alsof je op een Noordamerikaans dorp in Texas zit. Het is schijn, die de werkelijkheid verdringt. Dat lijkt Losano niet door te hebben. Hij is zo zeker van zijn eigen doorzicht, van de kracht van zijn legertje, van de onderdanigheid en volgzaamheid van de campesinos, dat ik er kotsmisselijk van werd.”

“Losano is een bekwaam anti-guerrilla-expert, dat weet je net zo goed als ik.”

“Met teveel zelfvertrouwen voor de moeilijke omgeving waar hij zit.”

Op dat moment ging de veldtelefoon. John Well keek naar het gezicht van Zambrano terwijl hij luisterde en plotseling zag hij hoe het grimmig en hard werd.

“Wat? Herhaal dat, man. Zes soldaten en een sergeant. Waar? Stuur me onmiddellijk de man, die hen ontdekt heeft. Versta je me. Onmiddellijk.”

Er was pijn in zijn gezicht toen hij de hoorn op de haak legde.

“Een sergeant en zes soldaten doodgeschoten bij Monton. Ze werden in de hut gevonden van Gomez Ocampo, een campesino, die nogal afgelegen woonde. Geweren en revolvers en paarden zijn verdwenen. Madre de Dios, die vervloekte bandoleros.”

John Well zweeg, dacht na en vroeg dan: “Stonden ze onder bevel van luitenant Losano?”

Zambrano schudde zijn hoofd.

“Neen, Monton ligt te ver van zijn gebied vandaan.”

Hij liep naar de kaart.

“Hier ongeveer. Het is er wat heuvelachtig, maar het ligt nog in de hoogvlakte. De moordenaars zijn natuurlijk in de bergen verdwenen. Het spoor moet te volgen zijn. Roep Losano op en zeg hem dat hij naar Monton gaat.”

De campesino, die zijn vriend Gomez Ocampo die ochtend had willen opzoeken werd na twee uur door vier soldaten bij kolonel Zambrano en luitenant John Well gebracht. Hij was totaal van streek.

Zijn gerimpelde gezicht met de lange blauwzwarte haren, de brede jukbeenderen, die zijn indiaanse afkomst verrieden, stond nerveus.

Het leek of hij van moord verdacht werd inplaats van de guerrilleros en John Well realiseerde zich dat de luitenants en de sergeanten niet zo erg gemakkelijk met de bevolking van de streek omgingen als kolonel Zambrano misschien wel hoopte.

“Hoe laat kwam je bij de hut van Gomez?” vroeg Zambrano.

“Om acht uur ‘s morgens, excelencia.”

Zambrano knipperde even met de ogen.

“Wat ging je daar doen?”

“Ik wilde een paar eieren van hem kopen. Mijn señora vraagt er al dagenlang om.”

“En vervolgens?”

“Ik deed de deur van de hut open en het leek wel een lijkenkelder. Een sergeant en zes soldaten. Terrible, excelencia.”

“Wat heb je toen gedaan?”

“Ik heb mijn paard genomen en ben naar de legerpost in Monton gegaan. De sergeant daar geloofde me eerst niet en is toen toch met me meegegaan.”

John Well had rustig geluisterd, maar ineens onderbrak hij de kolonel met een vraag.

“Hoever woon jij van de hut van Gomez?”

De campesino dacht na.

“Ik weet het niet, excelencia. Misschien twee tot drie kilometer.”

“En heb je vannacht geen schoten gehoord?”

De campesino keek verbaasd.

“Neen, excelencia. Geen schoten. Helemaal niets dan de wind. Het stormde vannacht.”

“Ook geen ruiters?”

“Nee, ik sliep. Ik heb niets gehoord. Er gebeurt niet veel in onze omgeving. De bandoleros zijn in de bergen, die komen nooit naar de hoogvlakte, tenminste niet bij ons.”

“Dus je hebt er nog nooit een gezien?”

“Neen. Ik ken ze niet, excelencia.”

Het gezicht van de man was ondoorgrondelijk. John Well voelde dat hij loog, maar het was meer intuïtie dan iets anders.

“Heb je wel eens vreemdelingen gezien bij Gomez?”

De campesino keek hem strak aan alsof hij op deze vraag niet verdacht was geweest.

“Als je liegt laat ik je hier ter plaatse fusilleren. Denk dus goed na voordat je antwoord geeft.”

Las hij paniek in de ogen van de man? Hij liep naar hem toe en bleef voor hem staan.

“Denk goed na voordat je antwoord geeft, hombre. Er zijn zeven mensen van ons doodgeschoten en dan zijn we niet in zo’n goede stemming. Nogmaals: Heb jij ooit vreemdelingen gezien in de hut van Gomez?”

Kolonel Zambrano gaf hem een teken en hij wist wat dit betekende.

“Goed, een man meer of minder is niet erg. Je liegt.” Hij wenkte de soldaten. “Neem hem mee en schiet hem neer. Misschien zullen de volgenden dan spreken.”

Zijn stem was kalm alsof hij vroeg een pakje sigaretten voor hem te halen, maar de kleine campesino week achteruit.

“Vorige week zag ik vijf ruiters bij hem wegrijden. Ik had ze nog nooit tevoren gezien, excelencia.”

“Hoe zagen ze eruit?”

“Zoals ik,” antwoordde de campesino eenvoudig, terwijl hij naar zijn gescheurde broek en zijn ruana wees.

“Waren ze gewapend?”

Hij schudde zijn hoofd.

“Ze hadden geen geweren, alleen machetes, excelencia.”

Kolonel Zambrano onderbrak het verhoor.

“Waren de sergeant en de soldaten mishandeld?”

“Neen, excelencia, de soldaten niet, de sergeant wel. Het leek of ze hem in het gezicht geslagen hadden.”

“Goed, je kunt gaan. Ga terug naar je hut en blijf daar voorlopig. Misschien hebben we je nog nodig.”

Tien minuten later vertrokken Zambrano en John Well per helicopter naar Monton. Beiden zwegen en keken naar het landschap dat onder hen lag. Het zag er vredig uit, de bedrieglijke rust van de plotselinge dood. Boven hun hoofden draaiden de smalle wieken hun regelmatige slag. Wij hebben alles, dacht Zambrano. We hebben de beste wapens. We hebben de best getrainde en gevoede soldaten. We beschikken over helicopters, over gevechtswapens, over alles wat een leger nodig heeft. En toch zijn wij misschien banger van hen dan zij van ons. Zij zijn sneller. Meer wendbaar. Vandaag gebeurt dit hier, morgen een ander incident op een totaal andere plaats. En altijd zijn er de bergen waarin zij zich kunnen terugtrekken. Wij hebben de hoogvlakte in handen. Zij de bergen. We kunnen ze er niet uitjagen, omdat dat onze onherroepelijke cood zou betekenen.

Hij keek naar het kalme gezichl van John Well. Hij heeft het gemakkelijker dan ik, dacht hij. Well is er niet persoonlijk bij betrokken. Als ze ooit zouden winnen is hij al vertrokken. Maar voor mij, mijn gezin, mijn familie, mijn vrienden en mijn relaties betekent hun overwinning onze dood. Misschien niet ineens, maar later wel. Want hun leiders, die hier nu opereren, zullen dan de macht in handen nemen. Daarom moeten wij hen vernietigen voordat hun leer van geweld als een vloedgolf van haat over ons land slaat.

Toen de helicopter geland was, stond de jeep al klaar, die hen naar de hut van Gomez bracht. Met wat stijve benen stapte kolonel Zambrano uit, duwde de deur open en keek naar de lijken van zijn soldaten. Het leek of er verbazing op hun gezichten te lezen was. Alleen de sergeant was lelijk aan het gezicht gewond, de anderen lagen er of ze van oververmoeidheid in slaap waren gevallen. Zambrano liep met strak gezicht tussen de lijken door, maar John Well had meer belangstelling voor een open plek, waar hij bij een omgevallen stoel bleef staan.

“Bloed,” zei hij hardop, “en vrij veel bloed.”

Zambrano keek op.

Hij stapte over de lijken heen, keek naar de vloer en vervolgens in de lichte ogen van John Well.

“Denk jij hetzelfde als ik?” vroeg hij.

John Well knikte.

“Ja, Gomez moet een contactman van de guerrilleros zijn geweest. Ze hebben hem stevig aangepakt en tijdens dat verhoor alle voorzichtigheid uit het oog verloren. Ik wil wedden dat ze niet eens een wachtpost uit hadden staan.”

“En Gomez heeft zijn mond gehouden.”

“Wat kon hij anders doen? Er wachten altijd twee straffen op hem, zowel van de een als de ander. Zo zijn de guerrilleros, kolonel.”

Zambrano leunde tegen de muur van de hut en keek rond. Er was geen behang. Er was geen verf. De muren waren beplakt met oude kranten. Het meubilair was een tafel en drie versleten stoelen en de grond was van hout.

“Het wordt eentonig,” zei Well. “Ik zal u wat zeggen, kolonel. Dit is het werk van de mensen, die Guillermo de la Cruz hadden moeten doden.”

Zambrano knikte.

“Ik vergis me herhaaldelijk, John, maar toch komt er een tijd dat ik ze te slim af ben.”

John Well knikte.

“Dat is voor uw land te hopen, kolonel Zambrano.”

Hij keek naar de gezichten van de dode soldaten en naar het strakke gezicht van de sergeant. Op dat laatste lag geen verbazing, geen ongeloof, alleen koppigheid.

“Laat de lijken naar de legerplaats brengen. We zullen ze met militaire eer begraven. Maak een lijst van wat ze bij zich hebben gehad, controleer die lijst in Monton en stuur een bericht naar de kranten. Vanmorgen las ik over de redevoering van die dwaze Valencia. We zullen hem een antwoord geven.”

John Wells gezicht kreeg een sarcastische grijns.

“Over politiek gesproken, kolonel.”

Kolonel Zambrano stapte over de lijken heen naar buiten. Zijn gezicht stond grimmig. Zonder een woord te zeggen, klom hij in de jeep, die hen naar Monton bracht, waar zwijgende mannen, vrouwen en kinderen naar de helicopter stonden te kijken.

“Vang jij luitenant Losano op, John. Ik zal me, achteraf bezien, persoonlijk belasten met het rapport over deze zaak. Lijkt me beter dan dat jij het doet. Ik laat je tegen het einde van de middag per helicopter ophalen.”
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Dertien

Het gejuich verstomde nooit, naar welke provincie hij ook trok en voor welke universiteit hij ook sprak. De kranten hadden zijn woorden vrijwel zonder kritisch commentaar weergegeven, zelfs de kranten van Fierro. Zijn vriend Cuellar was achter hem gaan staan en betoogde in zijn hoofdartikelen, dat het geluid dat de priester Antonio Valencia had laten horen bedoeld was om het land en de regering wakker te schudden uit hun lethargische slaap. Fierro had beloofd op de speech van Valencia terug te komen als hij deze zorgvuldig had bestudeerd, alleen Vermeer had tot nu toe gezwegen. Hij maakte zich daarover zorgen. Er moesten motieven zijn waarom deze weigerde in te gaan op hetgeen hij gezegd had. Wat had Vermeer?

Veel tijd om daarover na te denken had hij niet. In elke stad waar hij kwam en sprak of gesproken had veroorzaakten zijn woorden woedende reacties van de oligarchie, die soms zelfs de politie overhaalde om hem voor een paar uur vast te houden in het gebouw waarin hij het woord had gevoerd. Het kwam echter nooit tot openlijke arrestatie, wel tot uitspraken, dat de gouverneur van die of die provincie hem voortaan de toegang zou weigeren. In zijn eigen kringen in Cielo begon hij ook de geïrriteerde houding te merken van de families met wie hij tot nu toe op vriendschappelijke voet had omgegaan. Er kwamen minder telefoontjes, minder uitnodigingen tot een bezoek of een party en af en toe belde een van zijn oude vrienden hem op met de bezorgde vraag of hij nu niet te ver ging.

Op een dag nodigde hij de journalist Bruce Cornell uit om met hem mee te gaan naar een bespreking met een aantal vakbondsleiders en al vlug bemerkte hij dat ze minder enthousiast waren over zijn redevoeringen dan de studenten en de massa, die hij toesprak. In bedekte termen verweten ze hem simplisme en een te grote vriendschap met de communisten, die voor een gedeelte de redactie voerden van het weekblad, dat hij sinds enkele weken uitgaf. Toen besloot hij met Cornell naar Vermeer te gaan en hem te vragen wat deze erover dacht. Hij vroeg zich niet eens af waarom hij ook Cornell uitnodigde. Misschien – onbewust – om een einde te maken aan de praatjes, hardop of fluisterend, dat hij een verhouding met Esther had.

Onderweg in de auto besloot hij eerst met Cornell te praten, omdat hij voelde dat deze er recht op had. Het beklemde hem, maar zijn hele leven had hij zo om eerlijkheid en openhartigheid gevochten, dat hij eenvoudig niet anders kon.

“Ze zijn besluiteloos. Ze zijn bang. Voelt u dat ook zo?” vroeg hij.

Bruce Cornell schudde zijn hoofd.

“Neen, ze zijn bewerkt. Het zou me niet verbazen als ze een gesprek hebben gehad met de kardinaal of de president. Dat zijn machtige figuren in dit land, padre Valencia.”

“U behoeft mij niets te vertellen,” antwoordde Valencia glimlachend. Een tijdlang zweeg hij en dan, zonder inleiding, vroeg hij bot: “Denkt u ook dat ik een verhouding met Esther heb, señor Cornell?”

Cornell haalde de schouders op.

“Komt het er wat op aan, padre Valencia, wat ik denk? Voor u misschien nog wel, maar voor Esther niet. In wezen ben ik min of meer door u aan dit land verbonden. Mijn hoofdredactie wenst dat ik blijf en het vervolg afwacht van de strijd tussen u en de oligarchie. Zo niet, dan was ik misschien al lang vertrokken om me niet te behoeven te verdiepen in uw vraag. Ik heb bovendien geen enkel recht op uw antwoord.”

Valencia keek hem een moment van opzij aan.

“Is dat gewoon onbaatzuchtigheid of wilt u mij niet laten zien hoe gekwetst u eigenlijk wel bent.”

Ze moesten wachten voor een van de talrijke stoplichten in de hoofdstraat. Het was druk op de trottoirs. Cielo was gewoon een prettige stad, zoals vele grote steden in Latijns-Amerika, een vriendelijke stad ook met de vele winkels, de schoenpoetsertjes, zelfs de bedelaars, die naar de mooi geklede vrouwen keken evenals de rijken, zodat ze een ogenblik contact met elkaar hadden. Niemand keek naar de in lompen geklede mannen en vrouwen. Ze hoorden bij de avenidas zoals de lantaarnpalen erbij hoorden. Het waren nog minder dan jankende honden in een huiskamer als er goede muziek op de radio was of als een kat, die een stukje worst van de tafel grijpt en er haastig mee de deur uitvlucht. Hijzelf was er ook gewoon aan geraakt, alle jaren in dit continent, dacht hij. Je zag de armoede niet. Voor sommigen was die zelfs romantisch, vooral voor de vreemdelingen, romantisch voor foto’s, lastig door het geld waarom ze smeekten.

“Zoudt u het erg vinden als ik u vraag de kwestie tussen Esther en mij als een persoonlijke aangelegenheid tussen haar en mij te beschouwen?” vroeg hij.

Het stoplicht was op rood gesprongen en Valencia trok snel op.

“Natuurlijk.”

De stem van Valencia klonk zacht, zodat hij hem amper in het geluid van de auto-motoren horen kon.

“Maar ik ben een priester, señor Cornell, en priesters kunnen raad geven. Esther is een goede secretaresse en ik zou het jammer vinden als dit tot een breuk tussen u en haar zou leiden. Maar ze heeft ook een eigen sterke wil, die ik niet bedwingen kan.”

“Dat heb ik gemerkt.”

De ironie was scherper dan hijzelf gewild had, dacht Bruce Cornell en hij probeerde het goed te maken.

“Neen, ik geloof niet dat u een verhouding met Esther hebt, maar ik ben er nog niet zo zeker van dat zij dit niet zou willen.”

Neen, daar was hij niet zo zeker van, dacht hij. Er was iets met Esther sinds hij haar enkele weken geleden gezien had. Hij kende genoeg vrouwen om te weten wat dit betekende, dit “geen tijd” meer voor hem hebben, ja hem zelfs ontwijken.

“Vindt u het goed dat ik eens met haar praat?”

Cornell schudde zijn hoofd.

“Neen, doet u dat vooral niet. Als u er iets mee bereiken wilt ten voordele van mij, gebeurt het tegenovergestelde. Laat u maar. Elk mens heeft in zijn leven zelf uit te maken wat er gebeuren moet.”

“Het kan ook zijn dat anderen dat uitmaken,” antwoordde Valencia en hij dacht op dit moment niet aan Esther.

Ze stopten voor het fraaie gebouw waarin Valencia en Vermeer hun flats hadden. Het lag tegenover een der mooiste parken van de stad en als je links keek zag je de wolkenkrabbers van Cielo, keek je naar rechts dan torenden hoog de bergen voor je op. Ze namen de lift en belden aan bij Vermeer. Hij deed zelf open en Valencia zag hoe blij verrast zijn buitenlandse vriend was.

“Antonio, kom binnen. Dag, mijnheer Cornell. Neen, neen, zeg nu niets voordat je lekker lui zit en een glas whisky voor je hebt staan.”

Er was niet veel in de kamer veranderd, dacht Cornell, sinds hij hem de eerste keer had opgezocht. Er slingerden nog steeds grammofoonplaten rond, de glazen whisky schenen op dezelfde plaats te staan en het gezicht van Vermeer leek nog ascetischer, nog doorschijnender en nog ernstiger.

Vermeer schonk de glazen vol en ging dan tegenover hen zitten.

Cornell keek naar het gezicht van Valencia. Het stond volkomen ontspannen. De ogen glinsterden alsof hij nu pas volkomen zijn rust gevonden had. Het tegenovergestelde was het geval met Vermeer.

Het was of hij met zijn blik alleen probeerde te ontdekken hoe sterk Valencia eigenlijk nog was na zijn tournee door het land. Of hij zelfingenomenheid kon ontdekken of twijfel of verslapping van zijn energie.

Maar Valencia trok rustig aan zijn pijp, nipte af en toe aan zijn whisky en scheen alleen maar blij te zijn dat hij hier kon zitten, in de veilige beslotenheid van deze kamer en de ongelooflijke geestkracht van de priester tegenover hem.

Vermeer keek naar Valencia, nu de meest besproken figuur van het hele land. Misschien lijken wij op elkaar, dacht hij. Ik leef zoals hij, hartstochtelijk en concreet. Ik houd van het leven, ondanks het feit dat het mij soms wurgt. Ik doorleef natuurlijke en menselijke panorama’s visueel. In gesprekken verlies ik me altijd in de ander. Dan zie ik zijn levensdrama niet slechts in zijn uiteenzetting, maar ook in de expressie van zijn gelaat en zijn bewegingen. Daar doorheen leef ik in eeuwigheidsdimensies, voor een gedeelte met geloof en voor een gedeelte met goede trouw en risico’s in het nemen van verantwoordelijkheid met betrekking tot de raad, die ik anderen geef.

Ondanks mijn concreetheid leef ik meer vanuit transcendentele principes dan vanuit concrete wetten, in tegenstelling tot vele, vooral Spaans georiënteerde priesters, die meer vanuit concrete wetten dan vanuit principes leiding geven. Daarom klagen zoveel mensen wellicht dat er zo weinig priesters zijn met wie ze kunnen praten. Ergens ben ik ontworteld uit mijn eigen land, uit Europa en uit onze eigen tijd en tegelijk sta ik er middenin, als maar risico’s en verantwoordelijkheden nemend om anderen tot een levensvisie en een levensverantwoordelijkheid en -aanvaarding te brengen.

“Je kwam om te debatteren, Antonio?” vroeg hij.

“Ik kwam om wat meer innerlijke zekerheid, terwijl ik weet dat zelfs jij die me misschien niet kunt geven.”

Vermeer schudde zijn hoofd.

“Je kwam me vragen wat ik nu precies denk of vergis ik me?”

Valencia lachte.

“Twee professoren bedriegen elkaar niet. Bueno. Ik kwam jouw standpunt vragen, jouw twijfels, jouw wetenschap, jouw gedachten.”

“Mijn gedachten,” zei Vermeer hardop en dan zweeg hij. Valencia wilde niet meer met de oligarchie van het land te maken hebben en toch had ook die oligarchie zijn problemen. Enkele maanden geleden was Vermeer uitgenodigd op een buitengoed van een van de rijkste families van het land. De eigenaar had een bedrag van twee miljoen peso geleend aan een vriend van hem, die zelfmoord had gepleegd, en nu was hij wanhopig en speelde met de gedachte hetzelfde te doen. Zijn vrouw wist dat hij een verhouding had met de echtgenote van zijn buurman, maar heldhaftig het ze daar niets van merken, omdat ze zijn desolatie niet nog groter wilde maken. Op een avond had hij een gesprek met hem gevoerd over de situatie in het land, maar Vermeer wist eenvoudig niet hoe die op te lossen. Er was geen algemeen geldend recept. De haciendero betaalde zijn arbeiders al beter dan op de andere latafundios, maar hij betoogde dat dit een politieke kwestie was en dat hij geen geld en geen invloed genoeg had om alle problemen in het land tot een oplossing te brengen…

Vermeer boog zich voorover.

“Goed, als je wilt, Antonio, maar dan zullen we deze kwestie op academisch, maar niet op persoonlijk vlak behandelen. Ga je daarmee akkoord?”

Bruce Cornell keek de beide mannen aan, vrienden en toch zo totaal verschillend, althans in hun uiterlijke gedragingen. Antonio Valencio het type van de atleet, de Don Juan, de bokser, blakend van gezondheid en lichamelijke kracht en Vermeer, lang, mager en ondanks zijn gewone broek en witte overhemd volkomen de priester.

“Bueno, Antonio. Laten we dan bij het begin beginnen. Jij wilt op korte termijn de macht aan het volk, strijd tegen de oligarchie en de leidende klasse. Maar waarom maak je de tegenstelling horizontaal en niet verticaal? Je zult me toch niet willen wijsmaken dat er in dit hele land geen mensen van goede wil in de hogere klassen bestaan? Naar mijn mening, Antonio, kan een nieuw Conciencia het op korte termijn niet stellen zonder het talent van de hogere klassen, hoe je dit ook tracht te loochenen. Het volk is psychisch volkomen onrijp om de macht in handen te nemen en dat moet jij net zo goed weten als ik. Legaal, dus door verkiezingen, is er door het twee-partijenstelsel praktisch geen mogelijkheid, illegaal wordt het een bloedige revolutie.”

Valencia knikte.

“Je zegt het al. Legaal kunnen we niets bereiken, dus is geweld het enige alternatief. Het verbaast me dat je daaraan nog twijfelt.”

Vermeer glimlachte.

“Goed, dan gaan we over naar het volgende wat jij wilt. Pluraliteit van regering en samenleving. Gelijke rechten en zelfs bescherming van minderheden, die tot nu toe in onderdrukking leven. Volgens mij, Antonio, en je moet me niet kwalijk nemen, dat ik je dit zo ronduit zeg, zelfs nu mijnheer Cornell erbij is, ga je hier wel erg simplistisch te werk. Het gaat er niet om, minderheden zonder meer te beschermen en volwaardig in de samenleving op te nemen. Het kan zijn dat de een of andere minderheid principieel pluralisme verwerpt en het slechts opportunistisch gebruikt om aan de macht te komen. De communisten bijvoorbeeld hebben hier uit eigen kracht nog geen kans van slagen, maar zoals je weet scharen zij zich maar al te graag achter je. Je moet toegeven dat ze bovendien vrijwel de enigen zijn, die full-time voor je werken, behalve Esther dan natuurlijk. In de redactie van je weekblad kun je die mensen vinden en bovendien begeleiden zij je op je spreektournées. De communistische pers prijst in alle toonaarden jouw christelijke en priesterlijke bekommernis, temeer omdat jouw programma zich later heel gemakkelijk zal lenen tot communistische interpretatie. Zie je nu werkelijk niet in, Antonio, welke gevaren de revolutie kan lopen door de communisten ook in je beweging op te nemen?”

Valencia schudde zijn hoofd en trok aan zijn pijp, zodat hij zich in een blauwe rookwolk hulde.

“Zij willen, evenals ik, de revolutie en dat is voor mij al een reden graag met hen samen te werken. Misschien laat jij je als buitenlander nog bedotten, maar ik als Concienciaan weet maar al te goed wat hier aan de hand is. Door de rijken zal hier nooit verandering komen of het zou een wat grotere charitas moeten zijn. Zij zitten in de dollartang van de Verenigde Staten en daarmee knijpen ze dan tegelijkertijd de armen dood. Voor hen is het ook een kwestie van te zijn of niet te zijn. Neen, zij zullen pas mee willen werken als wij tot dwaze concessies bereid zijn en dat zijn wij niet, noch ik, noch mijn vrienden. Dit land van beloften moet een ‘beloofd land’ worden en dat zal door de macht van de oligarchie nooit gebeuren.”

Vermeer schonk de glazen opnieuw vol. Zijn gezicht leek nog bleker, zijn ogen nog doorschijnender dan tijdens het begin van het gesprek en er blonk hevige ongerustheid in en een bedwongen spanning, die zich manifesteerde in het trillen van zijn handen.

“Maar zie je dan niet in, Antonio dat, als het hier ooit tot geweld zal komen, je misschien slechts een gedeelte van het leger op je hand zult krijgen. Heus niet allen, neem dat van mij aan. Maar dat gedeelte is niet voldoende om de macht in handen van het volk te brengen wanneer een legale procedure verstopt zou blijken. Bij een dergelijk gewelddadig conflict kun je slechts rekenen op materiële steun vanuit de communistische wereld, terwijl de expliciet communistische strijders in jouw beweging een minderheid vormen. Een dergelijke hulp zal zowel jou als je plannen verslinden. Met die buitenlandse hulp – op Noordamerikaanse behoef je uiteraard niet te rekenen – zou de macht in de handen van de communisten vallen, die, na zich van jouw christelijke, democratische en pluralistische principen bediend te hebben je dankbaar aan de kant zullen schuiven. In hun nieuwe regime zullen ze geen christelijke bekommernis, geen democratische en pluralistische principes meer toelaten. Begrijp je dat dan niet? Heel jouw goed bedoelde revolutie zal uitlopen op het tegenovergestelde van wat je bedoelt.”

Valencia schudde zijn hoofd en zijn stem was beslist toen hij antwoordde: “Je overdrijft. Ik ben bereid datgene wat in het communisme van algemene en objectieve waarde is te benutten, maar ik distantieer me van het systeem in zijn geheel, zowel van zijn materialistische ideologie als van de geoorloofdheid van willekeurig welk middel om een bepaald doel te bereiken. Je bent bovendien te pessimistisch. Dit volk zal me helpen om mijn gedachten in praktijk te brengen en bovendien vind ik het revolutionair ontwaken van de Conciencianen belangrijker dan mijn uitgangspunt van actie, waarover we later moeten discussiëren. In elk geval zal ik de transcendentele christelijke beginselen als uitgangspunt nemen van mijn politiek. Wie dat niet begrijpt, heeft mij niet begrepen, ook als jij daartoe zou behoren.”

Er lag een vage glimlach op het gezicht van Vermeer.

“Ik zou bijna gaan applaudisseren, Antonio, maar je maakt een belangrijke psychologische fout door je concept van staatscontrole tot in alle details: controle van opvoeding, van inkomsten, verplichting tot investering van surplus-inkomsten in staatsondernemingen. De fixering en tevens beperking van private inkomsten kan aanvankelijk aantrekkelijk zijn voor de armen, die hogere inkomst-mogelijkheden krijgen, die zij nooit hebben gekend, maar de nivellering van het private inkomen lijkt me de ondergraving van de stimulans tot persoonlijke initiatieven. In Rusland heeft een dergelijk experiment al bankroet geleden en waarom zou je het dan herhalen? Weet je wat er gaat gebeuren, Antonio, als jij dit doorzet? Iedereen zal zich op den duur tevreden gaan stellen met een minimum aan activiteit tenzij de nieuwe staat, die jij wilt vormen, ook met de knoet gaat werken.”

Vermeer zweeg en keek Valencia aan.

“Moet ik verder gaan of heb je genoeg van mijn kritiek?”

“Neen, ga je gang. Je formuleert het scherp genoeg. Maar jouw benadering is tenminste vriendschappelijk.”

Vermeer nam zijn bril af en veegde de glazen schoon alsof hij Valencia beter wilde zien.

“Goed dan. Je wilt ook onteigening van huizen en land als die niet nodig zijn voor persoonlijk gebruik. Dat lijkt me helemaal een utopie en bovendien een bron van onnodige conflicten. Zal dit leiden tot een grotere gemeenschappelijke welvaart of tot een grotere gemeenschappelijke armoede? En zal daardoor de emancipatie van het gewone volk niet gepaard gaan met de schepping van een staatsbestel dat als een moloch de vruchten van persoonlijke inspanningen zal verslinden, waardoor Conciencia een kleurloze samenleving wordt van staatsprotectie en staatsdirigisme? Ik ben het wel met je eens dat een nieuwe samenleving niet verwerkelijkt kan worden zonder een eventueel, voorbijgaand krachtig ingrijpen van de staat. Maar dan moet, volgens mij, de nadruk gelegd worden op het voorbijgaand karakter van jouw program en je moet wel degelijk persoonlijke inspanningen en vruchten daarvan respecteren. Het saneren van extreme tegenstellingen behoeft niet verwezenlijkt te worden met behulp van extremistische socialisatie. En wat ik je nu zeg is geen kwestie van orthodoxie of heterodoxie, maar slechts begrip voor psychologische krachten in onze samenleving.”

“Dus je bent het niet met me eens?”

De stem van Valencia klonk wat ongeduldig en er was een glans in zijn ogen, die Bruce Cornell er niet eens tijdens hun gesprek over Esther in gezien had. Zijn krachtige handen waren tot vuisten gebald en over zijn hele lichaam lag zo’n intense spanning dat het leek of de uitstraling ervan de kamer vulde.

Vermeer schudde zijn hoofd.

“Dat wil ik niet zeggen. Met jou wel, maar met je programma niet. In elk geval gaan, volgens mij, je ideeën niet in tegen de leer van de kerk. Ik geloof met jou dat de omvorming van landen met sterke sociale en economische tegenstellingen een geheel eigen procedure vereist, waarin het revolutionaire element onvermijdelijk kan zijn. Maar ik wil je alleen vragen je te behoeden voor simplisme, want dat zal het eerste zijn waarop men je straks – en misschien nu al aanvalt.”

“Tegen welk punt heb je het meeste bezwaar?”

De stem van Valencia was hees, maar hij bedwong zich en stopte zorgvuldig een nieuwe pijp.

“Tegen je staatsabsolutisme, zoals ik al zei. Gezien de afgrijselijke omstandigheden waarin de mensen in dit land hier leven is het niet moeilijk een revolutie op touw te zetten. De mensen hier hebben in materieel opzicht niets te verliezen. Maar jouw staatsontwerp is een zo groot staatsdirigisme, dat het praktisch zal uitlopen op een dictatuur. Een voorbijgaande dictatuur, dat zei ik je ook al, kan onvermijdelijk zijn, maar wie garandeert mij het ‘voorbijgaande’ ervan? In de communistische landen bestaat ze nog steeds en komen de mensen ertegen in opstand. Ik weet wel dat een revolutionair simplistisch moet zijn, omdat een revolutie onmogelijk met alles rekening kan houden. Bovendien kan het gewone volk ingewikkelde redeneringen niet volgen. Maar wees voorzichtig Antonio, dat datzelfde volk je op den duur ook niet betrapt op simplisme en op de communistische gevaren van de revolutie, want dan geef ik geen peso meer voor de verwezenlijking van je plannen, waar ik achtersta, maar niet zo simpel als jij ze stelt.”

Antonio Valencia zuchtte.

“Ik heb geen vertrouwen meer in de oligarchie. Nogmaals, ik ken ze te goed. Als ik met haar samenwerk zullen ze me na meer dan een jaar met een kluitje in het riet sturen. De situatie zal blijven zoals ze is. Jij bent een Europeaan. Is de revolutie in Frankrijk niet met geweld gepaard gegaan? Zal dat straks niet gebeuren met de revolutie in Spanje en Portugal? Is het in Rusland niet gebeurd, ja moesten zelfs mannen als monseigneur Poels, jullie grote mijnwerkers-voorvechter, zich niet bukken? Maar hier beheersen enkele tientallen families een geheel land en zolang zij de macht in handen hebben, verandert er niets. En houd er rekening mee, dat ik ze persoonlijk ken, hun zwakheden, maar ook hun sterkte.”

Vermeer knikte.

“Ja, ook hun sterkte,” zei hij en ineens voelde Bruce Cornell de dreiging, die er in deze kamer hing, een dreiging van de dood, die een web spande om deze krachtige nog jonge priester, die verteerd werd door het leed dat men de armen van zijn land al zolang had aangedaan.

Antonio Valencia stond op.

“Het heeft op het ogenblik geen zin verder te debatteren, Francisco. Ik ga nu naar mijn kamer en zal je morgenvroeg schriftelijk mijn zienswijze laten weten.”

Vermeer knikte.

“Ik begrijp het, Antonio. Ga niet te laat naar bed. Je hebt rust nodig.”

Valencia hoorde het niet meer. Hij had de deur achter zich gesloten.

“Was hij woedend?” vroeg Bruce Comell.

Vermeer schudde zijn hoofd.

“Neen, integendeel. Het is al zo vaak gebeurd. Onze gesprekken stimuleren hem tot het neerschrijven van zijn ideeën.”

♦

Lange tijd liep Valencia in zijn werkkamer op en neer, liep toen naar de boekenkast, zocht en begon te lezen in een werk van Pierre Teilhard de Chardin.

“Het begrip ontwikkeling krijgt een buitengewone dimensie binnen een dynamische conceptie van de kosmos, de aarde en de mens. Als die mens het centrum is tot wie de totaliteit van de kosmische evolutie zich richt is zijn volledige ontwikkeling, als menselijk persoon, een deel van die vooruitgang. Een arm volk, een onderontwikkelde maatschappij is een belediging in de ogen van God en in strijd met de plannen van de schepping.”

Hij liep naar zijn bureau, bleef lange tijd rustig trekkend aan zijn pijp voor zich uitstaren en begon dan ineens, als door een plotselinge opwelling gegrepen, te schrijven.

“Wij bevinden ons niet in een volmaakte wereld, binnen een voltooide kosmos, maar zitten midden in een evolutie-proces van het universum. De mens heeft de volheid van zijn aardse bestemming nog niet bereikt, maar hij bevindt zich als het ware op de weg van de realisatie. Wanneer de mens op aarde komt, treft hij alles aan wat hij nodig heeft binnen een kosmische orde. Als die mens inderdaad alles wat hij nodig heeft aantreft, als diezelfde mens wordt uitgenodigd om op deze manier in zijn behoeften te kunnen voorzien, dan moeten alle mensen, niemand uitgezonderd, deel hebben aan de natuurlijke bron van de goederen. Wanneer men echter een barrière plaatst tussen de onvoldane behoeften en de goederen, dan doet men heftig afbreuk aan de door God geschapen orde. Een sociale orde moet exact beantwoorden aan die kosmische orde en wel op een dusdanige manier dat alle leden van de gemeenschap deel hebben aan de bronnen van goederen en diensten, onvermijdelijk voor de voldoening van hun eigen fundamentele behoeften.”

Valencia stond na die laatste zin op en liep naar zijn venster. Hij keek naar de twinkelende lichten van de grote wolkenkrabbers, hoorde door het raam heen het gedruis van het verkeer en de felle doordringende claxons van de auto’s en keerde weer terug naar zijn bureau.

“De huidige organisatie van de Concienciaanse gemeenschap reflecteert situaties, die volkomen in tegenspraak zijn met die door God geschapen kosmische orde. In de eerste plaats bestaat er een dusdanige inadequatie in de sociale organisatie met betrekking tot de voldoening van de fundamentele behoeften van de ledematen van onze maatschappij, dat die een situatie schept van gebrek aan alles bij de overgrote meerderheid van het Concienciaanse volk. In de tweede plaats zijn de structuren van die sociale organisatie zó star en verzetten zij zich zó fel tegen enige verandering – vooral de structuur van de macht – dat ze bewust en categorisch in stand gehouden worden, als het ware een dijk vormend, die men plaatst tussen de goederen en de onvoldane behoeften.

De agrarische structuur van het land wordt hoofdzakelijk gekenmerkt door een hoge index van de concentratie van het eigendom en van een controle over het land door een minderheidsgroep. 61% van de grond behoort toe aan 3.6% van de bevolking, terwijl 4.2% van de grond moet worden gecultiveerd door 56% van de landbouwers. Van de 133.8 miljoen hectaren, die het nationale grondgebied omvat, zijn 27 miljoen bestemd voor de grootgrondbezitters, die slechts 1⁄3 produceren van het totale gemengde bedrijf, terwijl 3 miljoen bestemd is voor de kleine boeren.

De economische structuur in Conciencia manifesteert ook een hoge index van de concentratie van het kapitaal bij de minderheidsgroepen, omdat 4.6% van de bevolking 40.6% ontvangt, terwijl 95.4%, bijna het totaal, slechts 59.4% ontvangt van de nationale inkomsten.

De structuur van het onderwijs laat een soortgelijke situatie zien, omdat 41% van de bevolking analfabeet is, 51% nauwelijks primair onderricht heeft genoten, 7% een secundaire opleiding krijgt en 0.9% een universitaire opleiding ontvangt.

Aan de andere kant zijn er jaarlijks 150.000 nieuwe arbeiders beschikbaar, van wie 30.000 werk op het land vinden; 120.000 werk moeten zoeken in de steden, en omdat de fabrieken slechts 12.000 arbeiders per jaar nodig hebben, heeft de rest – 108.000 – geen emplooi en vergroten op deze wijze de rijen van het stedelijk subproletariaat dat in sommige steden van Conciencia reeds oploopt tot 30 of 40% van de bevolking van die steden. Wij kennen allemaal de erbarmelijke levensomstandigheden waaronder de bewoners van die ‘invasiones’ leven, wijken die een schrikbeeld- vormen, en van andere terreinen in de buitenwijken van die steden. De statistieken over de criminaliteit tonen een steeds grotere toename van ‘misdaden tegen het leven’, waarvan de meerderheid is bedreven door wanhopige ouders, die, uit angst hun kind te zien sterven van honger of door zelfmoord, besluiten het ‘ongeoorloofde’ te bedrijven.

Als gevolg van al het vorige bestaat er een groot gebrek aan alles in dit land, een gebrek dat tot uiting komt in zeer lage levensniveaus.

De salarissen in de landbouw, die worden betaald aan de arbeiders in bijna alle streken van het land, schommelen tussen $1.- en $1.70 per dag. 92.6% van de plattelandswoningen heeft geen waterleiding, 88,7% geen sanitaire voorzieningen, 95.8% bezit geen elektrisch licht en 68% heeft een lemen vloer. Het sterftecijfer tussen 1 en 4 jaar bedraagt meer dan 40% en de voornaamste oorzaak van die sterfgevallen komt voort uit gebrekkige voeding, want men moet niet vergeten dat het gemiddelde voedselpakket in dit land slechts 78.4% van de calorieën dekt, 59.4% van de proteïnen en 55% van de noodzakelijke vetten. Voor iedere 10.000 inwoners zijn er 2.5% doktoren en 2.3% bedden in de ziekenhuizen.

De enorme verkwistingen, de successievelijke devaluaties als middel tot het snel vergaren van de oligarchie, de hypotheek op de arbeid en de natuurlijke hulpbronnen van Conciencia, de internationale economische belangen en het duizelingwekkend proces van de concentratie van het kapitaal en van het bezit in de handen van weinigen, hebben ervoor gezorgd dat de gemiddelde kosten voor het noodzakelijke levensonderhoud voor de ambtenaren en arbeiders zijn gestegen.”

Weer stond hij op en weer liep hij naar het venster, waar hij rechts van zich de donkere bergen zag met als enig lichtpunt daar bovenop een kapel. Nu hij duidelijk en concreet de noden van zijn volk beschreven had, voelde hij zich oneindig moe. Want deze cijfers maakten het geheel alleen nog maar spookachtiger, alarmerender, afschuwelijker. Zij bleven er als betonnen palen staan, onkwetsbaar voor menselijk geweld. Ze begonnen te lijken op de kruisen op een kerkhof van al die miljoenen die gestorven waren omdat nog niemand de durf had gehad om op die kruisen de cijfers van de realiteit te plaatsen. Haastig ging hij opnieuw aan zijn bureau zitten en schreef verder.

“De bevoorrechten zijn zich niet bewust van de globale Concienciaanse structuur binnen het kader van de wereldconjunctuur. Inplaats van zich te verplaatsen in een homogene ontwikkeling, waarvan de laagste lagen van de bevolking in de eerste plaats kunnen profiteren, beschouwen zij de ontwikkeling als de gestage groei van hun eigen inkomsten en hebben zij de neiging zich te richten op nationale of internationale leningen.

Daarnaast komt het politieke regiem. Dit wordt bestuurd en gecontroleerd door groepen, die de politieke ontwikkeling niet wensen. Zij houden het Concienciaanse volk verdeeld in twee partijen. Nadat zij het Concienciaanse volk met al zijn armoede hadden gevoerd naar de verschrikking van de burgeroorlog, die aan driehonderdduizend Conciencianen het leven kostte, hebben zij het ‘Nationale Front’ opgericht, die zij hebben gepresenteerd als de partij, die het land kon leiden naar de democratie.

Maar de minderheidsgroepen, met hun controle over de politieke macht, dicteren zelf de ‘juridische norm’ onder dwang en ogenschijnlijke wettigheid, die hun toestaat het systeem te consolideren en de heersende onrechtvaardigheid te laten voortduren.

De bevoorrechte klasse, begunstigd door de sociale organisatie, is niet werkelijk geïnteresseerd in het veranderen van die sociale organisatie, integendeel, zij verdubbelt haar inspanningen om haar te verstevigen. De ‘wettelijke’ wegen voor de omwenteling hebben volkomen aan kracht ingeboet. De groepen, bevoorrecht door hun status, beheersen de middelen van de publieke opinie en het heersende meningsverschil wordt toegeschreven aan de invloed van buitenlandse ideologieën.

Wat is het gevolg? Meer gevaar van revolutie door de armen, meer reactie en hegemonie van de bevoorrechten. Maar de voornaamste karakteristiek is, dat zo’n situatie standhoudt binnen een juridisch en politiek bestel dat ondersteund wordt door legale middelen en, beschermd door wetten, een gewapende macht en rechtbanken, een ‘bestel’ dat ‘bemiddelend’ optreedt tussen de bezitters en de armen.

De gewapende macht is nauw verbonden met de minderheidsgroepen, die onrechtmatig de politieke macht bezitten. De gewapende macht is ook nauw verbonden met de economische macht, die haar gebruikt, hetgeen geschiedt ten koste van vijfentwintig procent van het nationale budget. Hierdoor wordt de macht geconsolideerd en de onrechtvaardigheid blijft voortbestaan. Het blijkt dat in het leger machten domineren, die de criteria bepalen van discipline, gehoorzaamheid aan de chefs en van subordinatie aan ‘wie beveelt’ in Conciencia inplaats van dat zij het patriottisme propageren en de trouw aan het Concienciaanse volk.

De kerkelijke structuur is ook nauw verbonden met de politieke en economische macht. Men heeft het volk voorgehouden: onthechting aan de materiële wereld, berusting in de onrechtvaardigheden van de vermogenden, erkenning van de heersende orde als de wil van God en de verplichting om deel te nemen aan de consolidatie van de politieke hegemonie van de bevoorrechten. In dit uur van oecumene, van openstaan voor al het menselijke, van vernieuwing van de universele kerk, wijst de Concienciaanse hiërarchie de dialoog met de wereld af, veroordeelt zij de evangelische houding van sommige eerlijke leden van de clerus en wordt het recht van het in de praktijk toepassen en interpreteren van de sociale doctrine van de kerk opgeheven, terwijl de hiërarchie de ‘legale orde’ en ‘de status quo’ van het eigendom heiligt.

De bevoorrechte minderheid acht het belangrijk het volk voor te houden dat zijn armoede te wijten is aan de armoede van het land, aan het gebrek aan goederen, aan het gebrek aan rendement van de eigen arbeiders, aan de demografische explosie, en zij verbloemt de heersende wanorde onder het mom van ‘democratie’ en van de ‘waarden van de christelijke beschaving’. Of zij slooft zich uit om te bewijzen dat deze ‘orde’ een door God gewilde orde is.

Maar zij vergeet dat, terwijl er massa’s armen en onrechtvaardige structuren bestaan, er een macht zal komen, die in staat is tot het succesvol realiseren van de revolutie. Terwijl er massa’s armen zijn en onrechtvaardige structuren zal het christendom staan aan de kant van hen die lijden en zal weerstand bieden tegen de structuren, die het leed veroorzaken. Noch de onverschilligen, noch de tevredenen zullen dit kunnen vermijden; hoewel het schijnt dat zij momenteel succes hebben met hun poging om hun burgerlijke zelfzucht te verenigen met de christelijke idealen…”

Terwijl hij de laatste woorden schreef, besefte hij dat ze afkomstig waren van Ignacio Fernandez de Castro in zijn “Theorie van de Revolutie”. Maar deze man had gelijk. Hij kon die laatste zin volledig onderschrijven, zoals alle andere woorden, die hij zojuist op papier had gezet.

Peinzend bleef hij voor zich uitstaren. Hij vroeg zich af of hij niet te haastig uit de kamer van Vermeer was weggelopen. Of het niet had geleken dat hij de argumenten van zijn vriend was ontvlucht of dat woede eenvoudig zijn drijfveer was geweest.

Ineens kreeg hij trek in een stevig glas whisky. Hij stond op en liep naar de kast, maar halverwege keerde hij terug. Waarom zou hij niet bij Vermeer aanbellen? Niet omdat hij zo graag met hem wilde debatteren, maar gewoon om niet alleen te zijn. Want nu hij zijn hart had leeggeschreven, voelde hij zich als door een muur omsloten.

Hij nam de geschreven vellen, liep de deur uit en klopte aan bij Vermeer. Deze deed vlugger open dan hij verwacht had, maar van de andere kant wist hij ook hoe slecht Vermeer sliep. Diens gezicht toonde geen verbazing toen hij de ander zag.

“Ik hoopte dat je terug zou komen,” zei hij. “Cornell was een beetje onder de indruk van je plotselinge vertrek.”

“Wat Cornell denkt kan me heel weinig schelen,” zei hij, korter dan hij van plan was. “Ik heb hier mijn verdediging op jouw woorden op schrift. Het moet een artikel worden in mijn blad ‘Libertad’.”

Hij stak hem de vellen papier toe en Vermeer begon te lezen.

Valencia probeerde zich te ontspannen. Er is niet zoveel aan de hand, probeerde hij zich een ogenblik wijs te maken, tenminste niet met mij. De kranten zijn tot nu toe vriendelijk geweest, zelfs de machtige pers van Fierro. Van de kardinaal heb ik nog niets gehoord en al hebben een aantal van mijn oligarchische vrienden me dan verstoten, ik heb er zoveel anderen, zowel op de universiteit als daarbuiten, bijgekregen. Kolonel Garcia heeft me nog niet gebeld noch me gedwongen om bij hem te komen en mijn blad wordt door tienduizenden gelezen. Overal vraagt men me te komen spreken en ik voldoe aan hun honger naar rechtvaardigheid.

Van de andere kant kon hij onmogelijk ontkennen dat het stiller om hem heen werd, een langzaam afbrokkelen van zijn sociale contacten bij de aristocratische milieus. Ze zagen hem nu niet meer als de playboy in toog, die zulke rake opmerkingen kon maken en die door zijn intellectuele opvoeding in Leuven een geestelijke klap te pakken had. Ze spotten niet meer met zijn revolutionaire ideeën, die ze vroeger ongevaarlijk vonden en hooguit een beetje pikant in hun illuster gezelschap. Ze namen hem nu serieus.

Terwijl hij naar de lange, magere gestalte van Vermeer keek, begon hij zich af te vragen hoelang het nog zou duren voordat ze tot de aanval zouden overgaan, want dat die eens zou komen daarvan was hij overtuigd.

“Interessant,” zei Vermeer tussen het lezen door. “Kort, krachtig en gevaarlijk.”

Het laatste woord bleef in de kamer hangen. Hij luisterde, maar slechts af en toe drong een geluid van buiten tot hem door. Hij schonk zich op verzoek van Vermeer een glas whisky in en keek naar diens adelaarsprofiel, dat strak en ernstig stond, naar diens lange benige vingers en de sandalen die schommelden aan zijn voeten. Vermeer zag er moe uit, maar had hij hem ooit anders gezien, moe en toch krachtig, een tegenstelling, die hij nooit bij anderen had waargenomen?

Eindelijk legde Vermeer de vellen papier terug op tafel en boog hij zich voorover om zijn glas whisky te pakken.

“En ga je dit publiceren?”

“Ja, in mijn tijdschrift.”

“Mijn God.”

“Waarom?”

“Als je dit openbaar maakt, zullen ze niets van je overlaten.”

Valencia knikte.

“Dat moet dan maar.”

Vermeers gezicht stond ongeduldig.

“Dat moet dan maar. Waarom? Probeer eerst te zorgen dat je sterk genoeg staat, voordat je op deze wetenschappelijke wijze tot de aanval overgaat. Er is toch geen mens die zijn eigen doodvonnis tekent?”

“Wat wil jij dan?”

“Dat je hiermee wacht totdat je zo zeker bent van je politieke kracht dat niemand je meer wat durft te doen. Er zijn om minder belangrijke redenen mensen vermoord. Moet ik het dan eindelijk eens bijzonder duidelijk zeggen?”

Valencia glimlachte.

“Je praat tegen de verkeerde, dat weet je net zo goed als ik. Je weet dat ik aan het leven hecht, maar niet zoveel dat vrees me zou beletten verder te gaan. Als je dat zou menen dan heb je je een verkeerde voorstelling van mij gemaakt.”

De stilte bleef suizend in hun kamer hangen. Niet alles kon gezegd worden in dit uur van de nacht, niet alle vriendschap, die Vermeer voor Valencia voelde, niet alle kritiek, die hij, ondanks zijn bewondering voor hem had, niet alle angst, die verzwegen werd zowel door hem als door de ander.

“Wat ga je morgen doen?”

“Ik vlieg naar Fuente. Ik moet daar spreken voor een groep jonge, vooruitstrevende christenen, die ook genoeg hebben van de situatie van vandaag.”

“Hoe laat?”

“Morgenmiddag.”

“Kom dan tegen twaalven bij me lunchen. Je zou me er een genoegen mee doen.”

Valencia stond op. Hij voelde zich leeg, oneindig moe, een gevoel dat hem de laatste tijd na drukke dagen altijd overviel, zelfs als er een heel gezelschap op zijn kamer was. Dan kon hij met de pijp in zijn hand indommelen, terwijl hij heel ver op de achtergrond de stemmen van zijn vrienden hoorde.

“Buenas noches,” zei hij, terwijl hij langzaam opstond. “Ga ook naar bed. Een mens moet op tijd rust nemen.”

Vermeer knikte en sloot de deur achter Valencia. “Een mens moet op tijd rust nemen.” Hij keek rond. Wie was dat toch, die hem nog maar enkele dagen geleden had gezegd: “Jullie moeten zo arm leren te leven als een Sint Franciscus. Dan pas zouden jullie dichter bij het volk staan. Dan zouden jullie ook het volk dichter bij God brengen. Want als je uit armoede iets in naam van Christus aan arme mensen vraagt en zij eventueel met een vloek de deur voor je neus dichtslaan of zeggen: ga werken inplaats van te bedelen, dan dringt het achteraf toch tot hen door dat ze iets geweigerd hebben, dat hun in naam van Christus gevraagd is en zo komen de mensen dan vanzelf dichter bij Hem.”

Hij ging op zijn bed liggen, slikte zijn medicijnen en probeerde te slapen. Maar de slaap kwam niet. Beelden verdrongen zich, beelden uit Europa, uit Noord-Amerika. Er had eens iemand tegen hem gezegd: “De katholieken uit de Verenigde Staten willen goed katholiek zijn, zoals elke Amerikaan een goed Amerikaan wil zijn en een zakenman een goed zakenman. De Amerikanen hebben ook individueel een streven naar iets groots. Vele katholieken hier zullen graag hun leven voor hun geloof geven. Alleen weten ze niet precies waarin ze geloven.”

Zo bleven de gedachten komen, terwijl hij wakker lag. In een vliegtuig had hij naast een journalist gezeten. Deze vertelde dat hij nergens meer in geloofde. Ongeloof, dacht Vermeer, kan een modeartikel zijn, getuige van veelbelezenheid. Het kan ook zijn dat het leven sterker is dan de leer en dat men niet meer weet wat met het geloof aan te vangen. Gewoonlijk is het echter een mengeling, waarin de aspecten dooreengevlochten zijn. De journalist vertelde dat hij met een probleem zat. Zijn eerste kind was zojuist geboren. Hij was op weg naar huis en wist niet of hij het moest laten dopen of niet.

Hij had hem gezegd dat het geen zin had het te laten dopen als hij wilde dat zijn zoon later in zijn eigen overtuiging zou delen. De man was verbaasd geweest. Hij dacht waarschijnlijk dat een priester erop uit was iedereen gedoopt te krijgen. Bij het uitstappen had hij gezegd: “Ik denk dat het toch beter is het te laten dopen.”

Vermeer nam nog een slaaptablet, maar weer hielp die niet, de beelden uit zijn herinnering bleven komen. Op een wandeling door een stadje in Zuid-Chili werd hij plotseling van achteren bij de armen vastgegrepen, zo stevig, dat hij zich niet meer kon keren of wenden.

Hij was geschrokken totdat hij een bekende stem hoorde: “Hello, buddy, what are you doing here?” Het waren Noordamerikaanse vrienden, die daar hun zomervakantie doorbrachten. Hij werd zonder meer door hen meegenomen. Typisch Amerikaans leefden ze als prinsen. Geld was geen probleem. De volgende dag zouden ze gaan vissen. Het werd een dag in feodale stijl. Ieder kreeg een lange roeiboot met twee man personeel, een om te roeien en een om de vissen van de haak te halen. Die vissen zouden in dit geval zalm zijn. Vanuit het meer zakten ze een rivier af met sterke stroomversnellingen, waardoor het roeien veel vakkennis vergde. De zalmen beten aan de lopende band. Het werd vissen zonder je handen vuil te maken. Rondom het middaguur waren ze aangekomen bij een open plek in de bossen, waar ruiters hen opwachtten. Het waren vrienden van zijn vrienden, die daar een pick-nick georganiseerd hadden. Als de sjah van Perzië had hij zich in het gras neergevleid en daar werd het eten geserveerd op een tafelkleed van damast. Het moest alles bij elkaar een dure onderneming zijn geweest, want de boten konden niet stroomopwaarts worden geroeid; ze moesten per auto worden teruggebracht.

Een andere keer was hij te gast geweest op een immense grootgrondbezitting van vijfenveertigduizend hectare. De eigenaars hadden nog andere grootgrondbezittingen elders in het land. Het gebied werd bestuurd door zes administrateurs. Hij was eerst te gast geweest bij de hoofd-administrateur, totdat hem deze afhandig was gemaakt door een der onder-administrateurs. Zijn verblijf in die hacienda, dacht Vermeer, had zijn voorafgaande ervaringen bevestigd met betrekking tot een mentaliteitsverschuiving in de jongere generatie van Latijns-Amerika. Tot zijn verrassing had een van zijn mensen later over deze hoofdadministrateur een verhaal verteld dat nog al eens meer voorkomt in dit continent. De hoofdadministrateur had multimiljonair kunnen zijn. Zijn ouders waren schatrijk en bezaten grote haciendas, maar ook grote delen van enkele steden. Tijdens zijn middelbare studies was deze man, met wie hij soms tot drie uur ‘s nachts sprak, in conflict gekomen met zijn ouders vanwege hun astronomische rijkdom zonder dat zij iets voor het land deden. Daarna was hij het huis uitgevlucht en had geen cent willen aannemen.

De onder-administrateur was de zoon van een rijke familie. Hij woonde alleen en was omringd geweest door dienstpersoneel. Hij was nogal revolutionair en vond dat de regering maar een schijndemocratie was. Maar desondanks had hij nog vele allures van Latijns-Amerikaans karakter. Hij liet zich bijvoorbeeld de slaafsheid van zijn personeel rustig welgevallen. Regelmatig hadden hij en deze wat trotse man het gehad over de emancipatie van de landbevolking.

Hij, Vermeer, had het gehad over het kader van autoritair gebieden en het slaafs gehoorzamen, dat op den duur het zelfbewustzijn onderontwikkeld liet en ook geen plaats bood voor nieuwe initiatieven.

Nu hield deze nieuwe vriend van aanpakken. Hij zou een demonstratie geven hoe moeilijk het allemaal in de praktijk was. Ze zouden deze problemen nu eens met de mannen zelf doorpraten. Zeer amicaal liet hij hen door zijn major domus op een gespreksavond uitnodigen bij hem thuis. Maar de mannen lieten zich door diezelfde major domus, die niet verder kwam dan de deur van de salon, verontschuldigen, omdat ze zich niet waardig achtten samen te komen in het huis van hun heer, notabene een knaap van tweeëntwintig jaar en verzochten eerbiedig de bijeenkomst te doen plaatsvinden in het huis van de major domus. Zo geschiedde en bij die gelegenheid verklaarde de onder-administrateur zich onomwonden tot een der hunnen met het verzoek in het vervolg openhartig met hem te willen praten. Maar een eeuwenlange levensstijl wordt niet zo spoedig verbroken. Later bekende de onder-administrateur hem dat de emancipatie van het zelfbewustzijn een zeer trage aangelegenheid was. De mannen wilden slechts orders afwachten en vervulden die gedwee, maar zij wisten niets te zeggen als hij hun mening vroeg.

Vermeer knipte het licht aan bij zijn nachtkastje, pakte een sigaret en stak die aan. Hij blies de wolken ver van zich af en herinnerde zich de hopeloosheid van de arbeiders, die hij vroeger had leren kennen toen hij ook als arbeider tussen hen leefde. Zou Antonio datzelfde voelen, hun volstrekte hopeloosheid, zelfs in het uitdrukken van hun gevoelens, hun wantrouwen misschien, bedekt door het kleed van het respect…?

Om vier uur was hij nog niet in slaap gekomen, omdat hij weer dacht aan de man in de andere flat, die al deze problemen op zijn schouders had genomen, een niet te tillen last van een geheel land.

♦

Het belangrijkste dagblad van Conciencia “El Temporal” bevond zich in een wolkenkrabber in het centrum van Cielo. Hier was tevens de directie en hoofdredactie gevestigd van het belangrijke Fierro-concern, dat vrijwel alle bladen in het gehele land in handen had, behalve die van Cuellar en enkele linkse kleinere dagbladen, die men liet bestaan om de schijn van democratie hoog te houden, terwijl ze tevens wat simplistisch onmiddellijk wezen uit welke hoek het gevaar voor de oligarchie dreigde en wie men daarvoor eventueel verantwoordelijk moest stellen.

Ignacio Fierro hield die ochtend zijn redactie-vergadering met de belangrijkste stafleden uit het gehele land. Sommigen waren per vliegtuig gekomen, anderen per auto en ze vroegen zich af wat Fierro, die de bijnaam “cotorra”, parkiet, had gekregen, hen die morgen te vertellen had. Ze zaten wat nerveus rondom de grote tafel in de vergaderzaal, waarop pronkerige asbakken stonden, die figuren voorstelden uit een oude Indianen-beschaving en wisselden de laatste nieuwtjes. Eén man was niet nerveus. Zijn naam was Alejandro Herrera. Zijn functie was adjunct-hoofdredacteur en hij was de politieke commentator van het Fierro-concern en speciaal van het blad El Temporal. Bij zijn collega’s was hij niet erg gezien, maar de politieke groep waarvoor hij werkte aanbad hem om zijn scherp analyserende artikelen, zijn venijnige spot waar het tegenstanders betrof en zijn enorme psychologische kennis van het land.

Alejandro Herrera hield niet van mensen; hij hield er alleen van met ze te spelen. Vanachter zijn veel te grote bureau dirigeerde hij Conciencia alsof hij de president was, maar je kon hem evengoed een verlengstuk van de pen noemen, waarmee de president zijn handtekening zette. Evenals Fierro afkomstig uit een zeer rijke familie bedreef hij de journalistiek als een hobby, die hem bovendien nog een aardig inkomen gaf. Hij was een gezien figuur in de kringen van de oligarchie en met zijn lange gestalte, zijn gitzwarte haar, zijn lang spits gezicht en zijn donkere kleding leek hij op een diplomaat. Dat was hij dan ook. Kwam het hem te pas – vaak na overleg met Fierro – om een of andere minister, die te hard had getrapt op de tenen van een aantal van zijn vrienden, in het openbaar weg te zuiveren, dan deed hij dit met een voldoening en een overgave een betere zaak waardig. Zo leek het vaak dat El Temporal het opnam voor alle onderdrukten, maar een nauwkeurige lezer merkte al vlug dat dit maar gedeeltelijk opging, want dat de krant het zelden opnam voor hen die zich tegen de oligarchie te weer stelden. Individuele gevallen werden wel eens onder de loep genomen en vooral zaken die de propaganda nog groter maakte, zoals de opzienbarende stunt van Alejandro Herrera tegen een politie-officier, die vlak voor het dagblad een bedelaar in elkaar had geslagen. De man was binnengebracht. Men had hem een maaltijd aangeboden en een betrekking en de volgende dag aangedrongen op bestraffing van de politieman, die dan ook prompt was gevolgd. Af en toe meende Herrera zich ook wel een beetje anti-Amerikaanse propaganda te kunnen veroorloven, omdat hij wist dat zijn lezers daarvan smulden, maar het overgrote deel van de kolommen werd in beslag genomen door sensationeel nieuws, vechtpartijen, ouders die hun kinderen vermoordden, een man, die zijn vrouw ophing en natuurlijk de sensationele verhalen van de helden van het Nationale Leger, die onder bloed, zweet en tranen in de onafzienbare oerwouden tegen de hellingen van de bergen heldhaftig vochten tegen die schurken van bandoleros of guerrilleros.

Het was hard werken bij El Temporal, dat wist elke journalist, die er zijn brood verdiende. Men wilde er sensationeel nieuws, geen ontboezemingen, daar zou Herrera wel voor zorgen als dat nodig was. En dat was nu juist het bezwaar dat zijn collega’s tegen hem hadden. Als het erop aankwam, was hij even machtig als Fierro, ja, men vroeg zichzelf juist af of Fierro niet deed wat Herrera wilde en niet omgekeerd.

Als universitair geschoolde kracht – hij had economie gestudeerd en zijn graad gehaald – keek hij min of meer neer op de mensen, die hem omringden; die waren goed genoeg om het materiaal aan te dragen, voor de rest zou hij dan wel zorgen. Zijn journalisten zagen in hem echter een wezen, dat weinig menselijks meer had en meer op een computer leek dan op iemand van vlees en bloed. Dat wist Herrera en het vermaakte hem en daarom toonde hij op zulke bijeenkomsten geen enkele emotie, verhief nooit zijn stem, maar zat wat verveeld te spelen met zijn ballpoint – intussen iedereen scherp opnemend, zodat hij onmiddellijk uit gebaren of ontkenningen wist waar de schoen wrong. Horen, zien en niet zwijgen was zijn devies en in zijn lange kolom op de voorpagina bracht hij dat principe dagelijks in praktijk.

Toen Fierro eindelijk binnenkwam en op zijn joviale manier elk van zijn redacteuren de hand schudde en zuchtend ging zitten, waren de gezichten met enige spanning naar hem opgeheven. Fierro kende ze allemaal. Hij had hen persoonlijk aangenomen na eerst een uitgebreid onderzoek naar hun verleden te hebben laten verrichten. Zij beheersten met hun pennen de publieke opinie van het land en met een glimlach realiseerde hij zich dat er verschillenden onder waren, die zeker zo bekwaam waren als Herrera al had hij dit de laatste nooit laten blijken. Ze waren echter minder geschikt voor de stoel waarop Herrera zat, omdat ze daarvoor te zelfstandig waren en niet gewetenloos genoeg om het ene jaar een man naar het ministerschap te schrijven en hem het volgend jaar in de politieke ban te doen. Ze dachten ook genuanceerder dan Herrera en waren dus knapper, maar zij zouden soms weigeren dat te doen wat hij heel gemakkelijk van Herrera gedaan kon krijgen. Dat was ook de reden waarom hij deze vergadering bij elkaar had laten roepen, want het ging om een belangrijke kwestie en hoe meer hij er de laatste dagen over had nagedacht hoe belangrijker de zaak voor hem was geworden.

Hij dacht na hoe hij beginnen moest en intussen luisterde hij naar het machtige gedreun van de rotatiepersen, die enkele verdiepingen lager draaiden. Het zware geluid leek soms op het voorbij dreunen van zwaar geschut bij een parade of op een vliegtuig dat laag overkomt.

Er begon dan iets in zijn hart mee te trillen, want als het hemzelf betrof was Fierro sentimenteel bij het ongelooflijke af. Voor anderen gold dat gevoel niet en hij had er niet de minste moeite mee hen als onbruikbare ballast overboord te gooien.

Hij stak omslachtig een sigaar op, knikte toen deze eindelijk brandde en blies de rook in de richting van zijn ondergeschikten en het was alsof zijn stem in die rookwolk bleef vasthangen toen hij zei: “Ik stel aan de orde het probleem Antonio Valencia.”

Herrera knikte tevreden. Het werd eindelijk eens tijd. Tot nu toe hadden ze de redevoeringen van de man objectief weergegeven, omdat het te doorzichtig zou zijn geweest als het Fierro-concern zich onmiddellijk opstelde tegen een revolutionair, die opkwam voor de rechten van de arbeiders, zowel hier als op het platteland. Het zou de krant duizenden abonné’s hebben gekost, het verliezen van een goodwill, die met zorg in de loop der jaren door een uitnemende propaganda in stand was gehouden. Hijzelf, Herrera, had anders gewild, maar Fierro had hem tegengehouden.

“Je moet nooit iemand te lijf gaan als hij vrijwel het gehele volk achter zich heeft. Dan moet je hem laten begaan. Dit soort extreme figuren maakt altijd op een of andere dag een fout. Ook in de politiek heb je geduld nodig, Herrera. Breng zijn spreekbeurten objectief. Meer niet. Minder niet. Zet zijn foto dagelijks in de krant. We zullen hem heel hoog laten vliegen, zodat, als wij hem neerhalen, hij de klap niet overleeft.”

Na de woorden van Fierro ontstond er beweging in de vergadering.

Op de gezichten was ongeloof te lezen toen het woord “probleem” viel. Want voor de meesten was Valencia nooit een probleem geweest. Ze hadden van Fierro opdracht gekregen elk woord van hem te publiceren, weliswaar zonder commentaar, maar publiceren. Die order was belangrijk genoeg om geen woord van wat Valencia zei te missen en ze hadden gedacht dat ze in zekere zin ook Fierro – om welke duistere reden dan ook – welgevallig waren geweest.

“Probleem?” vertolkte een hoofdredacteur van een provincieblad de gevoelens van de anderen.

Fierro knikte.

“Ja, denk daar maar eens over na…een probleem of beter gezegd: een gevaar!”

Het dreunen van de persen drong nu nog sterker tot de kamer door.

“De informaties zijn de volgende. In dit land zijn we bezig de haarden van het verzet op te ruimen, zodat er over een paar jaar geen guerrilleros noch bandoleros zullen bestaan, al vraag ik mij af wat het verschil tussen hen is. Er zijn niet zoveel gebieden meer waar de guerrilleros machtig zijn, behalve in Talmac en wijde omgeving. Ik behoef u niet te herinneren aan de zeven soldaten, die kortgeleden waarschijnlijk door mannen van Rodriguez Tobar – zijn doodgeschoten. Maar als zij nog standhouden doen ze dat doordat ze achter zich de studenten van de universiteiten weten, die geleid worden door een priester, die u allen kent onder de naam Antonio Valencia. Tot nu toe hebben wij hem met rust gelaten, maar zijn woorden veroorzaken zulk een onrust in het land, dat hier en daar zelfs de terreur weer in verhevigde vorm is toegenomen. Terwijl wij orde en rust nastreven verkondigt hij de leer van de revolutie, de leer van het geweld. Het wordt tijd dat daaraan een einde komt. Als elementen als hij van onze democratie misbruik maken dan dienen wij hem dat te beletten. Over enkele dagen zullen onze kranten zich openlijk tegen hem keren. Dat betekent het volgende. Ieder van u beijvert zich om de negatieve kanten van Valencia op te sporen. Spreek met mensen, die het niet met hem eens zijn. Bestudeer zijn speeches en wijs op de zwakke kanten van zijn betoog. Vertel de mensen dat wat hij wil op dictatuur van de communisten uit zal lopen. Dat dan de gevangenissen voller zullen zijn dan ooit. Publiceer artikelen over de grote zuiveringen van Stalin in Rusland, van de wereldoorlog die Chroestsjef bijna veroorzaakte toen hij zijn ballistische raketten op Cuba wilde plaatsen, probeer materiaal te pakken te krijgen over de concentratiekampen in Rusland, over de dictatuur in de Oosteuropese landen, heb interviews met de vakbondsbestuurders en als zij achter Valencia staan, maak hen dan belachelijk. Voer gesprekken met sociaal bewogen priesters, die het met het programma van Valencia niet eens zijn, spit in diens privé-leven en haal er alles overhoop en denk eraan dat je elk artikel besluit met erop te wijzen dat je dit doet in het belang van het land. Ik hoop dat iedereen me begrepen heeft.”

Ze zwegen. Dit was geen verzoek. Dit was een bevel. Het was bovendien niet de gewoonte erover van gedachten te wisselen. Enkelen dachten dat Fierro hen net zo goed een telegram had kunnen sturen, totdat ze beseften dat deze vergadering strikt geheim was.

Fierro keek de kring rond. Hij zag aarzelende gezichten, zelfs afwijzende gezichten, maar het deerde hem niet. Zij waren zijn lakeien.

Hij betaalde hen zo goed, dat ze het ergens anders nooit beter konden krijgen.

“Verzamel materiaal,” zei hij zo zacht dat zijn stem amper boven het gedreun van de persen uitkwam. “Geef je mensen over het gehele land opdracht hetzelfde te doen. Er zijn meer lieden onthoofd door de pers dan door de guillotine. Misschien zullen we wat last krijgen met Cuellar, maar daar trekken jullie je maar niets van aan. En dan nog één ding: deze bespreking heeft nooit plaatsgehad. Wie dat wel vindt kan evengoed onmiddellijk zijn ontslag indienen. Is dat duidelijk?”

Hij had het niet behoeven te vragen. Ze begrepen het. Hij wenkte Herrera.

“Ik heb jou nog even nodig. Senores, beneden staat iemand op u te wachten, die u een dinertje aanbiedt. Praat ook daar nergens over. Veel plezier en goede reis. Tot ziens en succes. Mille gracias, senores.”

Hij stond op en gevolgd door zijn adjunct-hoofdredacteur wandelde hij de vergaderzaal uit, hier en daar nog een extra handje drukkend, de anderen in complete verslagenheid achterlatend.

♦

In zijn kamer ontspande hij zich.

“Trek je jasje uit, Alejandro. We hebben nog heel wat te bespreken.”

Nu viel de stilzwijgendheid van Herrera af.

“Kort, krachtig en duidelijk,” zei hij goed gehumeurd. “Ziet u wel dat u een dergelijke vergadering beter in de hand hebt dan ik. Ze weten nu wat ze te doen hebben, zonder omwegen.”

Fierro knikte.

“Het kwam hard aan, geloof ik. Sommigen hepen met de gedachte, dat ik achter die verachterlijke communistische ideeën van Valencia stond.”

Hij liep naar de bar, die naast zijn bureau stond.

“Een Franse cognac, Alejandro?”

“Graag Don Ignacio.”

Fierro was opgewekt, omdat zijn hele opzet zo volgens plan verliep.

Hij wist dat Valencia morgen bij de kardinaal ontboden zou worden.

Er ontging hem weinig in Cielo en hij had zijn vaste mannetjes zitten op de curie.

Hij schonk twee glazen in en warmde de cognac met zijn handen.

“Weet jij dat Cuellar enkele dagen geleden zijn arbeidershuisjes geopend heeft,” zei hij.

Herrera keek verrast op.

“Neen. Weet u het zeker?”

Fierro knikte en dronk heel voorzichtig een beetje cognac, die hij langzaam in zijn mond rondspoelde.

“Hij heeft het voor iedereen verzwegen.”

“Waarom?”

“Och, je kent Cuellar. Hij is een goed vriend van Valencia en hij mag mij niet en dan zeg ik het nog heel voorzichtig. Dat is niet alleen een kwestie van concurrentie tussen de bladen, maar volgens mij ook een persoonlijke. De families van onze beide vrouwen zijn sinds jaren gebrouilleerd.”

“Wilt u dat ik er iets over schrijf?”

Herrera begon te vermoeden dat de baas hem niet voor niets naar zijn kantoor had meegenomen.

Fierro dronk opnieuw en bood zijn ondergeschikte een sigaret aan.

Er was een ietwat spottende glimlach op zijn gezicht en hij scheen zich ergens over te vermaken.

“Neen, jij niet. Maar wel onze rode El Aurora. Geef ze eens een tip, dat in die gloednieuwe huisjes van Cuellar nu al meer dan twintig mensen per stuk wonen. Ik weet precies wat ze dan gaan schrijven, daar durf ik een miljoen peso onder te verwedden. Morgen verschijnen er grote koppen in El Aurora dat deze landeigenaar twintig mensen in één huisje laat wonen en dat dit een sociale schande is.”

“Maar hoe…?”

Fierro onderbrak hem.

“Onze vriend Cuellar heeft er niet op gerekend dat zijn brave campesinos de kunst van goed-wonen nog niet meester zijn. Toen ze die mooie huisjes kregen hebben ze een stel familieleden uitgenodigd om ook maar bij hen in te trekken. Begrijp je, Alejandro?”

Herrera schaterde, maar terwijl hij lachte drong de werkelijke bedoeling van Fierro pas goed tot hem door.

“Zullen ze bij El Aurora erin stinken als ze weten dat Cuellar een vriend van Valencia is?”

Fierro schudde zijn hoofd.

“Ik dacht dat jij vlugger van begrip was, Alejandro. Als je het objectief bekijkt hebben wij precies hetzelfde gedaan als de bladen van Cuellar. We hebben Valencia ook aan het woord gelaten, misschien met andere motieven, maar daar kunnen mensen als de hoofdredacteur van El Aurora onmogelijk van op de hoogte zijn. Voor hen is Cuellar ook een grootgrondbezitter en het zou zelfs wel eens kunnen zijn, dat zij hem de vriendschap met Valencia misgunnen. Zij willen hem helemaal voor zich inpalmen en bovendien wantrouwen zij de hele oligarchie, zelfs al heeft die in de persoon van Cuellar wel eens achter de ideeën van Valencia gestaan. Bovendien heb ik mijn informaties – weliswaar goed betaald – uit de eerste hand.”

Zelfvoldaan keek hij Herrera aan en langzaam dronk hij zijn glas leeg.

“Uitstekende cognac, nietwaar, Alejandro? We zullen die nog lang samen kunnen drinken als we Valencia weg kunnen schrijven en Cuellar van hem vervreemden. Trouwens, ik weet dat Cuellar ook al begint te twijfelen. Hij is geen man, die door iemand anders gedecreteerd wil worden, daar is hij bovendien te verstandig voor.”

Herrera rook aan zijn cognac. Hij kende Valencia nog van zijn studietijd toen de jonge man toen al een grote groep vrienden en vriendinnen rondom zich verzameld had. Hij, Herrera, studeerde beter dan Valencia. Hij stond bekend als de knapste kop en zelfs zijn professoren waren min of meer bang voor zijn scherpe vragen en analyses. Maar dat alles had niet kunnen verhinderen dat er maar zelden naar hem werd geluisterd als Valencia in de buurt was. Op een feestje had zelfs Valencia de knapste meisjesstudente, waarmee hij zich overal liet zien, in enkele uren tijd zó voor zich gewonnen, dat ze hem niet eens meer scheen te zien. Dat alles was al jaren geleden, maar hij wist het nog alsof het op de dag van vandaag gebeurd was. Daarom had hij Valencia onmiddellijk willen aanpakken toen deze zijn politieke programma bekend maakte, maar Fierro had dit verhinderd.

Herrera knikte.

“U kunt op mij vertrouwen. Cuellar zal morgen woedend zijn. Maar wat gebeurt er als hij die mensen uit hun huisjes zet?”

Fierro lachte luid.

“Heel eenvoudig. Dan schrijft El Aurora overmorgen dat het toch wel van een feodaal inzicht blijk geeft als een landeigenaar hardwerkende mensen uit hun huisjes haalt. Ik hoop dat hij erin vliegt.”

Herrera nipte voorzichtig aan zijn cognac.

“Hij vliegt erin. U weet hoe kort aangebonden hij kan zijn. Dan denkt hij minder na dan goed voor hem is en daarvan kunnen wij profiteren.”

Fierro borg de fles weer op in zijn kleine bar en zette zich achter zijn bureau.

“Bueno, Alejandro. Aan het werk nu. Begin voorzichtig met je hoofdartikel. Het eerste zou alleen in wat vragende vorm moeten zijn. Als Valencia terugkomt van de kardinaal weten we meer. En…eh…kom nog eens terug op de dood van die soldaten. Laat hun familieleden interviewen, hun vrouwen, hun vaders en moeders en breng daar morgen ook een artikel over, dan slaan we twee vliegen in één klap.”

“Niets liever dan dat,” zei Herrera en ging vrolijk de deur uit.

♦

In zijn huiskapel droeg kardinaal Esperanza Medina de H. Mis op en hij deed dit nog steeds in het Latijn, omdat hij de Concienciaanse taal afschuwelijk vond om er de Schepper in de hoogste vereniging met de mens in te eren. Hier was de plaats waar hij zich nederig voelde tegenover de Oneindige Liefde, die zich manifesteerde in het brood en de wijn, dat hij elke dag at en dronk.

Hier bad hij voor alle armen van zijn land, voor al hun noden en zorgen, voor alle onrechtvaardigheden in de wereld en in zijn land, voor alle zondaars, voor alle ongehoorzamen en vandaag bad hij speciaal voor de priester Antonio Valencia, die hij bij zich ontboden had. Hij haatte hem niet. Kardinaal Medina wist bovendien amper wat haat betekende. Volgens hem stond zijn geloof in het teken van de liefde tot de mens, als die mens tenminste geen liefdeloosheid beging tegenover Christus, die voor hem aan een kruis gestorven was.

Tijdens de H. Mis in de kapel leek het of de kardinaal nog trager was dan anders. Of zijn gezicht nog meer de overgave aan het offer weerspiegelde en zijn secretaris, die de mis diende, voelde dat de kardinaal nu met zijn gehele wezen verbonden was met Hem in Wiens naam hij zo vaak moest spreken. Maar behalve dat deed de kardinaal moeite om de hevige pijn in zijn lever niet te voelen, die vlijmend scherp was toen de consecratie naderde en hij probeerde te denken aan de ontzettende pijn, die Christus gevoeld moet hebben toen zijn beulen de spijkers door zijn handen sloegen.

Hoevelen waren er niet, dacht de kardinaal, die in hun hoogste nood de voet van het kruis grepen, om zo hulp en steun te zoeken bij de mens, die God geworden was. Hij mocht niet toestaan dat honderdduizenden in de nood van hun leven hun handen niet meer konden vouwen, ja zelfs niet meer wilden vouwen, omdat hun gezegd was dat dergelijke vrome fabels alleen maar waren verspreid om hen kalm en rustig te houden. Hij wist dat dit niet waar was. Ze konden zich geen leven zonder God voorstellen; zelfs tijdens de grote strijd tussen conservatieven en liberalen baden de meesten nog tot God om de overwinning te behalen.

De kardinaal had een bijzondere verering tot Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand en daarom bad hij speciaal tot haar om sterkte te geven in de besluiten, die hij vandaag nemen zou. Hij vroeg de Moeder Gods zijn drift in toom te houden, zijn beslissingen niet te laten beïnvloeden door de pijn aan zijn lever en hem barmhartig te laten zijn tegen mensen, die zijn gezag aanvielen. Hij bad vooral om deelachtig te worden aan de liefde, die hij gedurende zijn leven zo gemist had en die hij zelden aan anderen had gegeven, misschien omdat anderen die hem ook niet gaven. Hij dacht aan zijn gesprek met de nuntius, die heel weinig had gezegd en hem de raad had gegeven in deze moeilijke periode van zijn leven uiterst voorzichtig te zijn en geen vijanden te maken, die eventueel vrienden zouden kunnen zijn. De nuntius had, evenals hij, ook niet getwijfeld aan het eerbiedigen van de gehoorzaamheid en hij was verrassend goed op de hoogte geweest van alle publicaties en redevoeringen van Antonio Valencia. De nuntius had hem aangeraden Valencia voorlopig vrij te laten spreken, zodat hij de reactie van de mensen kon peilen op zijn politieke programma. En nu het zover was, had de nuntius hem geadviseerd Valencia tot het uiterste tegemoet te komen, maar hem wel te dwingen te stoppen met zijn politieke activiteiten en hem te doen breken met zijn vrienden, die voor een deel non-conformisten, atheïsten en communisten waren.

Hij wilde dat hij het geduld en de tact van de Italiaanse diplomaat bezat. Ze vonden elkaar in hun aristocratische opvoeding, in hun ideaal het christendom tot elke prijs te redden en in hun belezenheid. Ze hadden goed gedineerd die avond en het was een van de zeldzame keren dat de kardinaal vond dat hij zijn gelijke had ontmoet.

Zijn secretaris kuchte omdat hij te lang bij de prefatie had gestopt en na een ongeduldige blik achterom ging de kardinaal verder.

Af en toe schoten flarden van zijn agenda hem door het hoofd. Gesprekken met bisschoppen uit het gehele land, met vooraanstaande leken, met leden van het kabinet, met leden van de commissie voor liturgische vernieuwing, met pastoors, die in moeilijkheden waren, hoofdzakelijk financiële moeilijkheden, met hoofden van charitatieve organisaties, die zijn steun kwamen vragen of hem verzochten het ere-voorzitterschap van een comité te aanvaarden. Soms ook gevallen die ernstiger van aard waren zoals de verhouding van een priester met een van zijn vrouwelijke parochianen, de moeilijkheden van pastoors, die in de gebieden van de guerrilleros gevestigd waren of zij die toestemming kwamen vragen voor het houden van het zoveelste congres. Sommige gevallen stuurde hij door naar monseigneur Zasi, maar de werkelijk ernstige zaken behield hij zichzelf voor, want als je verantwoordelijkheid opgelegd krijgt door je functie dan heb je die verantwoordelijkheid ook te dragen, hoe oneindig zwaar je dat soms ook valt.

Na het beëindigen van de H. Mis trok de kardinaal in de sacristie zijn kazuifel uit, zijn stola, de albe, daarbij geholpen door zijn secretaris, die nooit sprak als men hem niets vroeg. Vervolgens liep hij dwars door het paleis van de curie naar zijn eigen kamer en af en toe stond hij stil, omdat iemand voor hem knielde om zijn ring te kussen. Hij weigerde dat nooit omdat het de uiterlijke kentekenen waren van het geloof in de kerk, waartoe zij behoorden, maar hij sprak geen enkel woord van bemoediging, omdat hij bang was dat het dan tot een lang gesprek zou komen. Zo’n gesprek moest men weken tevoren aanvragen en dan was het nog altijd niet zeker dat hij ze ontving. Voor de kleine en grote zorgen van alledag behoorden de mensen naar hun eigen pastoor te gaan, die behoorde tijd daarvoor vrij ie maken ofwel in zijn spreekkamer ofwel in de biechtstoel. Hij had de kerk te besturen en dat was een geheel andere zaak dan te luisteren naar alledaagse klachten.

Zijn ontbijt was sober, een gekookt ei, twee sneetjes geroosterd brood met dun boter daarop, een café con leche en een glas sinaasappelsap. Een oudere dame, die overdag op de curie was, zorgde dat hij snel en zorgvuldig bediend werd en zijn secretaris had de belangrijkste post al naast zijn bord gelegd, want hij hield ervan om tijdens zijn ontbijt de belangrijkste berichten in de kranten na te kijken en inzage te hebben gehad in brieven, die hij gaarne meerdere malen overlas.

In het communistische blad El Aurora las hij dat de krantenmagnaat Cuellar er bedenkelijke principes op nahield, omdat hij zijn campesinos met twintig of meer in een nieuw huisje had gestopt en de foto’s logen er niet om. De kardinaal betrapte er zich op, dat hij het bericht met enig leedvermaak las, want Cuellar had nooit aan zijn wensen voldaan op te houden met propaganda te maken voor Valencia, ja, hij had hem niet eens bericht waarom hij dit weigerde. Nu kreeg hij dan zelf zijn trekken thuis en nog wel vanuit de hoek van waaruit hij dit allerminst verwachtte.

Hij bad, stond op en liep langzaam naar zijn werkkamer, voorafgegaan door zijn secretaris, die eerbiedig de deur voor hem openhield.

Met een zucht ging hij achter zijn bureau zitten en begon de belangrijkste brieven te dicteren als antwoord op de correspondentie, die hij zojuist gelezen had. Maar terwijl hij dicteerde dacht hij aan het gesprek dat hij vanmiddag zou hebben met Valencia, een gesprek dat monseigneur Zasi zou voorbereiden.

De bisschop van Cielo was al vroeg bij Valencia en hij slaakte een zucht van verlichting toen hij deze thuis trof.

“Ik vond het beter je thuis op te zoeken, al is dat zeer ongebruikelijk,” zei Zasi, terwijl hij met een zucht ging zitten.

Valencia schonk twee kleine zwarte kopjes tinto in en stak dan zijn onafscheidelijke pijp op, nadat hij eerst gevraagd had of monseigneur Zasi daar niets op tegen had.

De bisschop van Cielo voelde zich kennelijk niet op zijn gemak. Hij had het besluit om naar Valencia te gaan pas na langdurige overweging genomen en hij realiseerde zich maar al te goed dat de kardinaal hem nooit zou kunnen begrijpen als hij dit achteraf te weten kwam. Maar hij kon deze man niet tweemaal per dag op de curie ontbieden, ‘s morgens voor een gesprek met hem en ‘s middags voor een gesprek met de kardinaal. Zoals zijn gewoonte was, viel hij met de deur in huis.

“Ik moet je namens de kardinaal zeggen, dat hij je vanmiddag wenst te zien.”

De zin viel nogal plomp in de rustige kamer met de vele boeken.

“Waarvoor, monseigneur? Ik moet eigenlijk vanmiddag op reis.”

Zasi schudde zijn hoofd.

“Je zult die reis moeten uitstellen, Antonio. Je weet dat een dergelijk verzoek van de kardinaal een bevel is en daar kom zelfs jij met onderuit. Waarover het gaat, zul jij beter weten dan ik.”

Valencia knikte.

“Goed, hoe laat, monseigneur?”

“Om half drie stipt.”

Het gesprek stokte. Monseigneur Zasi was naar Valencia gekomen om hem te waarschuwen voor het onderhoud. Hij voelde de dreiging van een conflict tussen deze twee uitersten en hij wilde dit voorkomen. Er was dan ook aarzeling in zijn stem, toen hij zei: “Jij hebt nu het toppunt van je roem bereikt, Antonio. Wil je eraan denken dat de kardinaal het vanuit zijn standpunt goed met je meent?”

Valencia knikte.

“Mag ik vragen welk standpunt, monseigneur?”

Monseigneur Zasi’s ogen stonden streng.

“De kardinaal gaat er vanuit dat jij je niet houdt aan een aantal essentiële punten van de filosofie en van de methoden van de kerk hier in Conciencia. Kun je dan werkelijk niet begrijpen dat hij zich onmogelijk achter een van zijn priesters kan stellen, die het geweld predikt?”

Valencia zuchtte.

“Stelde de kerk zich achter Simon Bolivar toen hij het geweld predikte, monseigneur Zasi? Houden wij niet elk jaar dankdiensten en wordt het Te Deum niet gezongen voor de onafhankelijkheid, die ook door geweld verkregen werd?”

“Simon Bolivar was geen priester, Antonio.”

Valencia probeerde zich met geweld te beheersen.

“Ik ga niet verder debatteren. Ik heb gisteravond gedebatteerd met Vermeer, vannacht heb ik een artikel geschreven om diens argumenten te weerleggen en nu komt u bij me met de bedoeling opnieuw te beginnen. U hebt genoeg van mij gelezen, monseigneur, om te weten hoe ik erover denk. Ik heb daar niets aan toe te voegen.”

“En ga je dit vanmiddag ook tegen de kardinaal zeggen?”

“Natuurlijk. Niets meer en niets minder.”

“Ik moet je waarschuwen, Antonio. Het geduld van de kardinaal is ten einde.”

Valencia veroorloofde zich een glimlach.

“En wat denkt u van het geduld van het volk, monseigneur Zasi?”

De kleine bisschop met het boerse gezicht zweeg. Het was niet het eerste gesprek dat hij met Valencia had, maar hij vreesde dat het wel het laatste zou zijn.

“Ik vermoed,” zei hij aarzelend, “dat de kardinaal je zal bevelen je terug te trekken uit de politiek en als je dit weigert zul je je priesterlijke functies niet meer mogen uitoefenen. Ik deel je dit nu officieel namens de kardinaal mee, zodat je weet wat je te wachten staat als je ‘neen’ blijft zeggen.”

Terwijl hij het zei, lette hij zorgvuldig op een reactie van Valencia, maar die bleef uit.

“Dank u wel, monseigneur. Ik weet nu tenminste waar ik aan toe ben.”

Zasi wilde het officiële van dit gesprek doorbreken, maar hij had er noch de moed noch de kracht toe. Het leek hem of de man, die daar tegenover hem zat, al geen priester meer was en of hij het liefdewonder van Christus, die zich aan een kruis had laten slaan, niet had begrepen. Of zag hij hem verkeerd? In hem vochten de oude gevestigde tradities en de nieuwe sociale stelling van Valencia een bittere strijd, maar hij wist dat hij zich tenslotte achter de kardinaal had op te stellen. Overal waar de communisten de kans hadden gekregen was het met de godsdienst slecht gegaan en niet alleen de kardinaal, maar ook hij was een bewaker van het christendom. En bovendien was er nog de conferentie van de bisschoppen, die zich tegen de theorieën van Valencia zou uitspreken, zeker als hij dit deed als priester, zodat het zou lijken of hij sprak in naam van de kerk.

Hij stond op.

“Ik hoop dat je nederig, verstandig en gehoorzaam zult zijn, Antonio. Je kunt nog zoveel bereiken als je niet de extreme richting kiest. Je zou over de kranten van Fierro kunnen beschikken als je op die avond bij Cuellar zijn aanbod had aanvaard. Dat kun je nog altijd doen. Niemand zal jou het recht ontzeggen te pleiten voor de arbeiders, maar men ontzegt je dat recht wel als je dreigt met geweld. Denk nog eens rustig na. Misschien kun je een tussen-oplossing vinden, zodat de kardinaal en jij elkaar vanmiddag zullen begrijpen.” Toen Valencia neer wilde knielen om hem duidelijk en onomwonden te laten blijken dat hij respect had voor de goede bedoelingen van monseigneur Zasi, hief deze hem overeind en zei rustig: “Kniel straks neer voor de eerste rebel van het christendom en vraag Hem waarom Hij zich aan een kruis liet slaan en op datzelfe ogenblik zei: ‘Heer, vergeef het hun, want zij weten niet wat ze doen.’ Misschien is dat in Conciencia ook wel het geval, Antonio. Tot ziens. Dat God je moge beschermen.”

Langzaam sloot Valencia de deur achter monseigneur Zasi. Hij begreep het. De tegenpartij zou toeslaan, vanmiddag om half-drie.
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Veertien

Sinds de dood van de zeven soldaten had Zambrano vliegtuigen ingezet, die laag vliegend de omtrek verkenden. Het gevolg was dat Rodriguez Tobar zijn guerrilleros verboden had hun eten op vuurtjes gereed te maken en dat maakte het leven moeilijker en verlaagde ook het moreel van zijn manschappen. Het was een voorstel geweest van luitenant Losano, die ervan overtuigd was, dat ergens in de jungle rond Talmac het hoofdkwartier van Tobar moest zijn en dat, als diens guerrilleros maar genoeg getergd werden, zij op zeker ogenblik hun geduld zouden verliezen en in een hinderlaag lopen. Nauwkeurig liet hij ook de dorpelingen controleren en enkele malen had hij voedseltransporten kunnen opsporen en de dragers op staande voet door zijn soldaten laten neerschieten. Hij wist dat hij eens het doelwit zou worden van de geheime strijders in de bergen, maar het maakte hem warm noch koud. Bang voor de dood was hij nooit geweest en een dergelijke houding verlangde hij ook van zijn soldaten, die zijn genadeloosheid kenden, maar hem tenslotte op de handen droegen omdat hij hen in alles voorging en nooit de gevaarlijkste plekken schuwde. Zijn patrouilles hadden tot nu toe weinig succes opgeleverd. Niet eenmaal was hij op een groepje guerrilleros gestoten ofschoon hij soms zeker wist dat ze in zijn onmiddellijke nabijheid waren. Zij kenden de jungle zo door en door, dat hij zich daarbij vergeleken een amateur voelde, die een reisje in een oerwoud gaat maken. Maar hij gaf de moed niet op.

Eens zou hij deze bandoleros vernietigen en hij zou net zolang naar ze zoeken tot hij ze vond.

Zijn sergeant, Alfredo, dacht er precies hetzelfde over als hij en dat maakten ze elkaar nog eens duidelijk in de enige kroeg van het dorp, niet ver van de kerk. Als zij er binnen kwamen slopen de dorpelingen schuw naar buiten, alsof ze bang waren te worden gearresteerd.

Ze gingen niet zitten, maar legden hun ellebogen op de tapkast en maakten opmerkingen tegen elkaar, losse opmerkingen, die amper leidden tot een gesprek.

“Heb je de wachtposten gecontroleerd, Alfredo? Je weet dat het luie honden zijn.”

“Natuurlijk, luitenant. Ze staan er per slot van rekening ook voor hun eigen hachie.”

“Het wordt tijd dat we een patrouille sturen naar het oosten. Het zou me niets verbazen als we daar moesten zoeken. Hé, sefiorita, waar blijft die verdomde fles?”

Ze keken beiden naar de borsten van Maria, die hard en stevig stonden onder haar truitje. Losano kende ze, want ze had in zijn kamer meerdere malen bij hem geslapen. Op zijn manier mocht hij haar, liever dan de andere meisjes in het dorp, omdat ze zich in hun liefdesspel volledig liet gaan en ook achteraf geen valse schaamte overhield en hem nooit vroeg haar te trouwen. Overigens was men op dit gebied zeer ruim van gedachten. Hij had geleerd dat er heel wat mensen gewoon bij elkaar woonden, ondanks de moeite die de pastoor had gedaan om daaraan een einde te maken. Hun sexuele leven was simpel, zonder al te grote problemen, primitief, van een bijna dierlijke hartstocht, die hen veel deed vergeten van de armoede waarin ze leefden.

Overigens dacht hij amper aan die armoede. Voor hem waren alleen de jonge meisjes belangrijk; noch de oudere vrouwen noch de mannen interesseerden hem. De laatsten wantrouwde hij alleen, omdat zo langzamerhand bij hem de gedachte had postgevat dat iedereen, de een meer, de ander minder, op een of andere manier contact had met de guerrilleros.

“Vanavond tijd, Maria?” vroeg hij.

Ze knikte alleen maar.

Hij glimlachte. Ze wist wat ze wilde en hij wist wat zij wilde. Beiden hadden ze er behoefte aan.

“Gehoord, sergeant?” zei hij. “Geen onnodige uit het bed-klopperij. Ik heb belangrijker zaken te doen.”

Alfredo leunde voorover en keek Maria aan, maar ze ontweek zijn blik.

“Zwaarder dan een patrouille, maar prettiger,” zei Losano knipogend. “En als je ook een keer wilt, Alfredo, neem dan een ander. Er zijn er genoeg. Kom mee. Tot straks, Maria.”

Ze bleef alleen achter en keek de armzalige kroeg rond. Vroeger kwamen hier de guerrilleros, meestal ‘s nachts als de mannen van Don Henrico bij het Casa Grande bleven. Van een van hen had ze twee kinderen en van een ander een. Nu bleven ze weg en was Losano gekomen, maar wat hij niet wist was dat ze inlichtingen doorgaf aan een van de dorpelingen, die elke dinsdagavond hier een glas kwamen drinken. Zo verraadde ze Losano op hetzelfde ogenblik dat ze hem toegang gaf tot haar lichaam, terwijl hij dacht dat ze zijn charmes niet kon weerstaan.

De man kwam binnen op dezelfde tijd als anders, ruw, onbehouwen, met al de onverschilligheid voor het uiterlijke, die blijvende armoede tekent op de verschijning van een mens.

Ook hij keek naar de borsten van Maria en dan naar zijn handen alsof hij zich afvroeg waarom hij ze niet reeds lang tussen haar kleren had gestoken om de warmte van haar lichaam te voelen.

“Agua ardiente,” zei hij met zijn lome, zware stem terwijl hij zijn ruana naar achteren sloeg, zijn sombrero op de toonbank legde en dan omzichtig om zich heen keek alsof hij vreesde dat iemand hen af zou luisteren.

“Ze willen een patrouille naar het oosten sturen,” fluisterde Maria.

Hij knikte zonder zijn gezicht te vertrekken.

“De wachtposten zijn gecontroleerd.”

Ze vond het opwindend hem die dingen te vertellen, nog opwindender dan de hand van Losano over haar buik. Evenals alle dorpelingen wist ze dat Talmac omringd was door guerrilleros, die geduldig zouden afwachten totdat ze hun slag konden slaan. Elke inlichting, hoe klein ook, was van belang. Zij wist alleen wat ze van Losano hoorde. Ze bracht dat over aan deze man, die op zijn beurt weer een ander contact had. Niemand was op de hoogte van de naam van de man, die het bericht tenslotte aan een van de guerrilleros overhandigde. Zo werkte het systeem feilloos en hadden Losano en zijn soldaten geen enkele reden tot wantrouwen.

“Is Don Henrico nog hier geweest?”

Ze schudde haar hoofd met de lange zwarte lokken.

“Neen, ik zie hem weinig meer op de plaza de laatste tijd. Ze zeggen dat hij zijn Casa Grande vrijwel nooit meer verlaat.”

“Angst?”

Ze glimlachte.

“Wie heeft dat hier niet? Sommigen voor het leger, sommigen voor de guerrilleros, sommigen voor een gevecht tussen hen hier in het dorp. Ik ken al families, die hier weg willen trekken, zeker nu ze de laatste tijd vliegtuigen zien. Dat brengt hen in paniek.”

“Waar willen ze heen?”

“Naar Cielo.”

“Waarom naar Cielo?”

“Omdat ze denken dat ze daar meer zullen verdienen en rustiger leven.”

“Ze zullen heimwee krijgen,” zei de man beslist. “Heimwee naar de bergen, naar de lucht, naar de vogels, naar de stilte, zelfs naar het bulderen van de wind door de bergpassen.”

♦

Heimwee…Daaraan dacht ook Rodriguez Tobar toen hij langzaam door het basiskamp liep om te controleren of de vliegtuigen het zouden kunnen ontdekken. Heimwee hadden vooral de vrouwen, die hier samenwoonden met hun mannen in de hutten, die onder de bomen waren opgetrokken. Maar hun heimwee werd verdrongen door de angst voor de soldaten van het Nationale Leger, die hen zouden verkrachten en doden wanneer ze in hun handen vielen. Hij wist dat het ideaal van zijn tegenstander, kolonel Zambrano, zou zijn boven deze dichte jungle parachutisten af te werpen, maar hij werd er waarschijnlijk van weerhouden omdat ze allen in dit onbekende terrein een onherroepelijke dood zouden vinden.

Of ze raakten de weg kwijt en verdwaalden tussen de bomen en lianen van dit onherbergzame gebied of ze werden onverwacht overvallen als ze zich probeerden te oriënteren.

Hij ontmoette Pablo op een weggetje dat zich tegen de bergen omhoog slingerde en hield hem staande.

“We krijgen onvoldoende gegevens binnen over Talmac. Is er een mogelijkheid er te komen zonder het risico gegrepen te worden?”

Het gezicht van Pablo klaarde op.

“Met hoeveel, capitan?”

“Met drie. Jij en Jorge staan onder het bevel van Raoul Castillo. Kom straks alle drie naar me toe.”

“Waarom vanavond?”

“Omdat er een storm opsteekt waardoor men minder waakzaam zal zijn. En denk eraan: Geen overval op de commando-post. Niets. Alleen inlichtingen.”

Weer hoorde hij in de verte een vliegtuig. Het vloog langzaam en maakte grote cirkels boven het gebied. Hij wist dat de waarnemer naast de piloot met een sterke kijker de omgeving afzocht en dat, als ze ook maar iets van het basiskamp zouden vinden, ze onmiddellijk zouden beginnen aan de beschieting, andere vliegtuigen zouden oproepen, die als het moest zelfs gebruik zouden maken van napalmbommen. Weg basiskamp, weg materiaal, weg voorraden!

Het vliegtuig kwam dichterbij, dook naar beneden, steeg weer en zwenkte dan af naar het zuiden, waarschijnlijk terugvliegend naar zijn basis.

“Kolonel Zambrano zet er wat meer haast achter,” zei Tobar met een schouderophalen. “We zullen de opslagplaats dieper het oerwoud in moeten brengen, evenals de vrouwen en kinderen. Ik denk erover voorlopig een ander kamp voor hen in te richten, ongeveer vijf kilometer hier vandaan.”

Pablo zweeg. De eeuwige angst voor een plotselinge actie van het leger vanuit de lucht. Het eeuwig verplaatsen van de kampen. De kleine patrouilles. Soms leek de jungle hem een groene gevangenis, waarin je levenslang was opgesloten.

Tobar keek de ander nieuwsgierig aan.

“Twijfel, Pablo?”

Hij knikte.

“Ja, capitan, twijfel. Vindt u dat vreemd?”

Tobar zweeg. Hij keek de goedgebouwde man naast hem rustig aan.

“Neen, Pablo, dat vind ik niet vreemd, maar wel gevaarlijk en voornamelijk gevaarlijk voor jezelf. Ga Raoul Castillo en Jorge halen en kom dan bij me.”

Hij liep met zijn wat zwaaiende gang over het bospad tussen de armoedige hutten van zijn guerrilleros. Af en toe bleef hij staan om enige woorden met de vrouwen en de kinderen te wisselen. De mannen waren niet thuis. Een gedeelte was op jacht, een ander gedeelte oefende en een derde gedeelte had de wachtposten betrokken. In zijn hut stond de zender waarvan de mast slechts even boven de bomen uitkwam en daar nog met lianen en takken omwonden was. Hij riep de groep op bij Talmac en kreeg antwoord dat het er volkomen rustig was. Hij vroeg of ze in het bezit waren gekomen van kranten en ze vertelden hem dat El Temporal een gehele pagina had besteed aan interviews met de nabestaanden van de sergeant en de zes soldaten. Hij vloekte en verbrak de verbinding.

Toen hij zich omdraaide stond Raoul Castillo achter hem.

“Was het werkelijk noodzakelijk die soldaten te doden?” vroeg hij.

Castillo haalde zijn schouders op.

“Ze wisten teveel, zei ik u al, capitan. Misschien blufte die sergeant, maar ik wilde geen enkel risico lopen. Het zou niet de eerste keer zijn dat door een te grote toegeeflijkheid hele guerrilla-groepen het slachtoffer werden.”

“Bueno, Raoul. Ga vanavond naar Talmac en wacht tot Maria thuiskomt van Losano. We horen weinig meer. De berichten van Martin komen niet meer door. Ik wil weten wat daar de oorzaak van is.”

Raoul keek hem rustig aan.

“Die sergeant sprak van een verrader, capitan. Zou Martin…?”

Ze keken elkaar aan.

“Als dat waar is valt Maria ook door de mand. Ik weet niet hoe Martin zijn gegevens kwijt wil. Misschien heeft hij ze doorgegeven aan Losano, die rustig afwacht tot hij ons in de val kan lokken. Onderschat deze man niet, Raoul.”

“Martin…Misschien speelt hij dubbel spel, geeft zich uit voor de vriend van Losano en heeft ons intussen inlichtingen bezorgd. We moeten niet te haastig conclusies trekken.”

Pablo en Jorge voegden zich zwijgend bij Castillo. Hun gezichten stonden ernstig en ondoorgrondelijk en toen ze hun instructies hadden gekregen verlieten ze nog altijd zwijgend het hoofdkwartier van de guerrilleros in Talmac.

♦

Het was middernacht dat Maria terugkeerde in haar kleine huisje dat achter het kroegje stond. Zoals gewoonlijk had Losano haar zijn kamer uitgezet nadat hij zijn liefdesspel met haar had gespeeld en zij hem bevredigd had. Vrouwen in zijn kamer vond hij gevaarlijk, had hij haar meerdere malen gezegd, maar ze kende hem nu al voldoende om te weten dat hij haar na zijn bevrediging niet meer nodig had en haar opnieuw zou roepen als hij dat noodzakelijk achtte.

Langzaam liep ze door het uitgestorven dorp terug naar haar armzalige woning. Het stormde en de wind blies en huilde door de smalle straat en boog de bomen, zodat het leek of ze haar hoofdschuddend stonden na te kijken. Het was er doodstil. Niemand waagde zich na ‘s avonds elf uur meer buiten, want dronken soldaten zouden je kunnen neerslaan of, nog erger, als verdacht naar het legerkamp kunnen brengen. En dat betekende dan een verhoor, waarbij men meer sloeg dan sprak, totdat je half gebroken naar buiten werd gesmeten in de duistere nacht van Talmac.

Ze dacht aan de inlichtingen, die ze die avond aan Martin had doorgegeven en vroeg zich af aan wie hij ze doorgaf. Het zou wel een lange ketting zijn voordat ze de guerrilleros bereikten, maar het was de moeite waard. De opdracht om met Losano vriendschap te sluiten en hem desnoods te verleiden had ze van Pablo gekregen door middel van dezelfde Martin, waarvan ze alleen wist dat hij een van de campesinos was op de latafundio van Don Henrico.

Ze opende de deur van haar hut, liep naar binnen, stak haar olielamp aan en zag dan Martin op de rand van haar bed zitten. Hij was kennelijk dronken. Hij transpireerde of hij hard gelopen had en hongerig keken zijn ogen naar haar benen en borsten.

“Wat doe jij hier?”

Ze keek naar zijn versleten kleren, zijn ruwe handen, zijn donkere ogen en dan naar zijn gulp die openstond.

“Ik wil je hebben,” zei hij zwaar ademend. “Ik wil dat jij met me in dat bed kruipt waarop ik nu zit.”

Ze probeerde kalm te blijven.

“Jij hebt niets te willen. Stel eens dat ik jouw onverwacht bezoek hier aan luitenant Losano doorgeef?”

Hij stak een sigaret op en zijn hand reikte naar een fles, die naast hem stond. Hij dronk en begon dan plotseling te lachen.

“Dreigementen, hè? Maar die heb ik ook. Stel eens dat ik aan Losano vertel dat jij voor de guerrilleros werkt? Probeer je dat eens voor te stellen, duifje. Weet je wat er dan met je gebeurt? Dan laat hij je eerst door twintig van zijn soldaten verkrachten en dan schiet hij je neer. Geen gezellige gedachte om mee naar bed te gaan, niet?”

Ze probeerde naar de deur te lopen, maar hij was haar voor. Met een enkele ruk van zijn arm slingerde hij haar op het bed en bleef dan naar haar kijken.

“Weet je, Maria, jij bent niet alleen de vriend van Losano. Ik ben zijn vriend al vanaf het begin dat hij hier was. Dat wist je niet, hè? Alle berichten, die jij aan me gaf, werden doorgegeven aan Losano, alleen zei ik niet waar ze vandaan kwamen. Ik noemde jouw naam tenminste niet. Herinner je je nog dat Marcos op een dag verdween? Hij werd doodgeschoten. Ik vertelde dat ik de berichten van hem had. Later zei ik ze zelfstandig te verzamelen. Slim hè? Maar jij begrijpt niet dat ik jou al die tijd heb beschermd. Nu kom ik daar de beloning voor vragen.”

De wind loeide om het huis en ergens hoorde ze iets vallen. Martin hoorde het ook, maar hij schonk er geen aandacht aan.

Hij kwam naar haar toe en nam haar borsten in zijn stevige boerenhanden. Ze liet hem begaan, zoals ze luitenant Losano liet begaan.

Ze zag hoe er slijm in zijn mondhoeken kwam en ze sloot de ogen toen zijn hand verder gleed tussen haar benen.

“Laat dat,” schreeuwde ze plotseling woedend en smeet hem van zich af.

Op dat moment werd de deur geopend en keek Martin in de lopen van drie geweren.

Raoul Castillo sloot langzaam de deur achter zich, liep naar de campesino en sloeg hem met de vlakke hand in het gezicht.

“Vuile, smerige verrader. Zoon van een hoer. Hiervoor zul je boeten.”

Hij nam een prop papier uit zijn zak en duwde die in de mond van Martin.

“Je behoeft niets meer te zeggen. We hebben alles gehoord. Is dat alles wat je van hem weet, Maria?”

Hij zei het losjes alsof het een alledaags verschijnsel was dat drie zwaarbewapende guerrilleros tot in het centrum van Talmac waren doorgedrongen.

Ze knikte.

“Hij kwam hier regelmatig en kreeg dan van mij mondeling de belangrijkste berichten mee.”

“Dus al die tijd heeft hij ons verraden. Daarom gebeurde er bier niets.”

“Denk je dat Losano je wantrouwt, Maria?”

Ze lachte hoog.

“Neen, de enige belangstelling die hij voor mij heeft is mijn lichaam en het feit dat ik hem bevredig. Die man heeft geen enkel gevoel, behalve in zijn geslachtsdelen.”

Een ogenblik kruisten de blikken van Pablo en haar elkaar, maar verder dan dat kwam het niet.

Raoul Castillo keerde zich om.

“Jorge, Pablo, zet hem tegen de wand en trek hem de prop uit zijn mond. Gaat hij schreeuwen dan weet je wat je te doen staat. Een mes is hier beter dan een geweer.”

Hij sloeg vlug door, maar hij vertelde weinig meer dan hij al tegen Maria had gezegd.

Raoul zuchtte.

“Ga even naar buiten, Maria.”

Ze bleef in de storm staan en hoorde de harde slagen. Dan zag ze hoe ze hem naar buiten droegen, hem een pad opsleepten dat van haar huisje naar de bergen liep.

Pablo bleef nog een ogenblik staan.

“Maria?”

Ze schudde haar hoofd.

“We hebben elkaar niets te vertellen, Pablo.”

“Dat de Moeder Gods je moge beschermen, Maria.”

Dan liep hij met snelle passen achter de anderen aan en ze verdwenen in de bossen rondom Talmac.

Soldaten van Losano vonden de volgende ochtend het lijk van Martin. Hij was aan een tak opgehangen en zijn tong stak ver uit zijn mond. De wind was nog niet geheel gaan liggen en zo schommelde het lijk langzaam heen en weer.

Luitenant Losano was snel ter plaatse. Hij bleef lang naar het lijk kijken alsof hij genoot van het aangezicht van de dood. Dan stapte hij rustig in zijn jeep.

“Snij hem los en begraaf hem. Ik ken die vent. Hij bracht me berichten over de guerrilleros.”

Hij startte zijn motor en reed weg en pas toen verried zijn gezicht hevige ongerustheid. Dus eindelijk waren ze ook tot Talmac doorgedrongen. De storm was hun natuurlijk van dienst geweest. Als overal het kraken van de takken is te horen, het lawaai van bomen, die neervallen, het fluiten van de wind om de hutten van de campesinos, maar ook om de huisjes van de wachtposten dan bestond inderdaad de mogelijkheid tot een overval. Gelukkig hadden alleen zijn soldaten het lijk gezien. Hij zou hen zeggen te zwijgen. Maar toen hij in het dorp kwam stonden op de plaza groepjes mensen het nieuws van de dood van Martin te bespreken. Hij vroeg zich af hoe ze dit konden weten, maar bij zijn nadering gingen ze uit elkaar en lieten hem alleen in zijn jeep zitten.

Woedend reed hij naar het Casa Grande van Don Henrico. Toen hij vertelde wat er was gebeurd, werd het gezicht van de landeigenaar asgrauw.

“Dus toch, ondanks al uw voorzorgsmaatregelen.”

Hij knikte.

“Ja, ondanks mijn voorzorgsmaatregelen, ondanks de uwe, ondanks die van kolonel Zambrano, ondanks alles en iedereen zijn ze hier geweest. Ik moet zeggen dat ik respect voor hun durf heb.”

“Respect,” herhaalde Don Henrico, terwijl zijn hand langzaam over zijn grijze haren ging.

Van zijn normale zelfverzekerdheid was weinig meer over. Hij was nerveus en zijn lippen trilden.

“Waar zit het gat, luitenant?”

“Er is geen gat. De wind heeft ze een handje geholpen. Ze hebben alleen een verrader gestraft, dat is alles.”

Don Henrico schudde zijn hoofd.

“Alleen een verrader gestraft en denkt u niet verder, luitenant? Het betekent dat geen mens in dit dorp meer aan onze kant zal durven staan. Het betekent dat u en uw soldaten schijnbaar de macht bezitten, maar in werkelijkheid de guerrilleros die macht hebben veroverd. Het betekent dat ik mijn gezag helemaal kwijt zal raken als dit nog een tweede keer gebeurt.”

Losano keek de landeigenaar met zijn kille ogen aan, langzaam en onderzoekend.

“Het gebeurt geen tweede keer, Don Henrico.”

Deze lachte schor.

“Hoe kunt u mij dat verzekeren? U kent nog niet eens bij benadering hun macht. Als ze werkelijk aanvallen dan…”

Hij zweeg en keek naar buiten.

“Begrijpt u dan nog steeds niet waarom ik dit gebied niet verlaat? Ik houd van dit land. Ik ben er geboren. Het is een stuk van mijn leven. Koffie brengt welvaart aan ons land, niet alleen de koffie hier, maar de koffie overal. Dios, u moet toch weten wat dit voor me betekent.”

Losano schudde zijn hoofd.

“Uw redenering is niet de mijne. Ik houd niet van dit land. Ik kom er ook niet vandaan. Ik ben hier omdat ik een bevel opvolg van kolonel Zambrano. Dit land stinkt. De guerrilleros stinken. De campesinos stinken. Ik vecht tegen ze omdat ze niet alleen u, maar ook mijn familie zullen uitmoorden als ze ooit meer macht krijgen. Daarom doe ik dit. Als soldaat, als Concienciaan, als…Nou ja, waarom zou ik een redevoering gaan houden? Ik kots op de mensen hier.”

Don Henrico draaide zich langzaam naar luitenant Losano om. De angst was uit zijn ogen verdwenen. Ervoor in de plaats was een felle verachting gekomen.

“Ik zal u wat zeggen, luitenant,” zei hij langzaam. “U houdt van niemand. U houdt alleen van uzelf. En als het erop aankomt kotst u ook op mij.”

Losano draaide zich om.

“Buenos dias, Don Henrico. Laten we de complimenten bewaren tot vanavond als het weer gevaarlijk wordt. Nu zijn ze overbodig.”

Hij liep de kamer uit, stapte in zijn jeep en reed weg. Don Henrico keek hem na totdat de auto bij een bocht van de smalle weg aan het oog onttrokken werd.

Don Henrico draaide zich om en luisterde. Alleen de geluiden van het dienstpersoneel waren te horen, voetstappen, gerinkel van vaatwerk. Hij trok zijn revolver en controleerde voor de zoveelste maal of ze geladen was. Dus na maanden waren de guerrilleros weer terug zonder dat de soldaten van Losano daar iets van hadden gemerkt. Hij bekende zichzelf dat hij bang begon te worden. Eerst was die vrees iets op de achtergrond geweest en had hem aangespoord nog grotere veiligheidsmaatregelen te nemen op de latafundio, zijn capanga’s beter te bewapenen en af en toe een bonus te geven, maar nu was dat anders. Hij vroeg zich af of alleen zijn koppigheid hem nog hier hield of dat er andere drijfveren waren waarom hij in Talmac bleef.

Zou het kunnen zijn dat juist de spanning een onderdeel van zijn leven vormde? Kon het zijn dat hij even bevreesd was voor de stad met het nietszeggende gejaag op dwaze prullaria? Hij wist het niet.

Maar terwijl de vrees in hem omhoog kroop, werd zijn verlangen om een einde aan de situatie hier te maken nog groter. Hij besloot zijn wagen te nemen en naar kolonel Zambrano te rijden om te zien of hij er geen compagnie bij kon krijgen, nu bleek dat hier de sterkte van de guerrilla werd onderschat.

Hij liet een speciale vrachtwagen voor lange tochten gereedmaken.

Op het dak was een mitrailleur gemonteerd en zijn capanga’s zouden bewapend zijn met mitraillettes. Want overal konden de guerrilleros zijn en hij wist nu wel dat, als ze hem te pakken zouden krijgen, hij er niet zonder kleerscheuren af zou komen. De wagen vertrok om negen uur en enkele uren later reed hij het legerkamp van kolonel Zambrano binnen. Hij werd onmiddellijk bij hem toegelaten en ze omhelsden elkaar alsof ze blij waren dat er tot nu toe met een van hen geen ongelukken waren gebeurd.

“Hoe is de situatie, Henrico?”

De twee mannen bestudeerden elkaar Beiden kwamen ze tot de conclusie dat de ander er ouder uitzag, grijzer was geworden, onzekerder misschien.

“Ik neem aan dat je me niet zomaar een vriendschappelijk bezoek komt brengen,” opende Zambrano het gesprek.

Don Henrico glimlachte even.

“Neen, ik ben teveel aan mijn plantage gebonden. Ik kwam je vragen om versterkingen.”

“Versterkingen?”

“Vannacht zijn de guerrilleros…”

Zambrano onderbrak hem.

“Ik weet het al. Losano heeft het me bericht. Ze hebben een zekere Martin opgehangen even buiten het dorp.”

“Je bent vlug op de hoogte.”

“Dat moeten we hier zijn.”

Don Henrico boog zich naar Zambrano over en onwillekeurig begon hij te fluisteren.

“Als je het mij vraagt, dan kunnen we vandaag, morgen, over een week of over een maand nog meer van dergelijke acties verwachten. Bovendien worden mijn campesinos bang. Sommigen maken al plannen om weg te trekken. Ik weet niet of dat de bedoeling is van de guerrilleros, maar als ze het doen breidt Rodriguez zijn gebied uit, al was het alleen maar door de angst die zich van iedereen meester maakt.”

“Ook van jou?” De ogen van kolonel Zambrano waren strak op het gezicht van Don Henrico gevestigd.

Deze knikte en zei eenvoudig: “Ja, ook van mij.”

“Wat bedoel je daarmee?”

De stem van Zambrano klonk ongeduldig.

“Niets meer of minder dan dat ik er vaak over denk om eindelijk maar eens naar Cielo te vertrekken en mijn major domo het werk te laten opknappen. Soms vraag ik me af wat ik nog in Talmac doe. Al mijn collega’s wonen al jaren in de stad en anderen hebben er eenvoudig nooit aan gedacht zich blijvend op hun latafundio te vestigen. Ik krijg er nu langzamerhand ook genoeg van en jij, die dit hele gebied kent, moet dat toch kunnen begrijpen.”

Kolonel Zambrano trok zijn schouders op.

“Heb ik ooit gezegd dat ik het niet begrijp? Kun je nogal opschieten met Losano?”

“Tot gisteren wel, maar ik vrees dat ik hem vanochtend wat hard heb aangepakt.”

“Dat heeft hij me verteld, maar hij heeft een ongelooflijk dikke huid, dus maak je daar maar geen zorgen over.”

Er viel een stilte en ze keken peinzend naar de modderstraten buiten en de regen, die tegen het venster zwiepte. Dat waren de dagen van de grijze somberheid, eerst de storm en dan de regen. Op die dagen leek het of de bergen zwart waren en de regen een deken, die losjes over de slapende reuzen lag. De wegen waren dan gevaarlijk om te berijden en het was niet denkbeeldig dat een plotselinge aardverschuiving het ene gebied dagenlang van het andere afsloot.

“Tinto?”

“Graag.”

Een soldaat bracht de beide kopjes zwarte koffie binnen en Don Henrico rook het aroma. Het deed hem iets. Koffie was een deel van zijn leven, het belangrijkste deel ervan. Dat had ook zijn vrouw begrepen. Het was een onderdeel van haar liefde tot hem. Ze was niet graag naar Cielo gegaan, maar toen hij daar op aandrong omdat het in Talmac te gevaarlijk was, had ze niet gezegd: “En jij dan?” maar was rustig met haar kinderen vertrokken, hem smekende toch in elk geval voorzichtig te zijn.

“Zou je niet eens naar Cielo gaan?” vroeg Zambrano. “Je vrouw heeft er recht op dat ze je af en toe ziet.”

Hij dronk zijn koffie en wist dat Zambrano gelijk had. Maar als hij vertrok, zouden dan het Casa Grande en de plantage veilig zijn? Zou zijn major domo precies hetzelfde doen om de latafundio tegen indringers te bewaken? Wachtten de guerrilleros misschien niet op zijn vertrek? Zou de verhoogde waakzaamheid blijven bestaan? Het waren vragen waarop hij geen antwoord wist en toch moest hij ze stellen. Er hing iets in de lucht in Talmac. Hij kon onmogelijk zeggen wat het was. Hij bespiedde de gezichten van de campesinos.

Hij kende ze allemaal. Vroeger waren het net honden, die je wat te eten gaf en af en toe een tik als ze niet precies deden wat hij beval.

Dat was veranderd. Waar die verandering in zat kon hij onmogelijk zeggen. Ze deden nog precies hetzelfde werk. Ze kregen evenveel uitbetaald en ze woonden in dezelfde huisjes. Soms leek het hem of ze wat zelfverzekerder waren geworden, alsof ze zeker wisten dat er eens iets zou gebeuren. Ze spraken daar nooit over, maar hij woonde al zolang in Talmac dat het hem was opgevallen. Als Losano of Zambrano hem zouden vragen wat het nu precies was, zou hij daar het antwoord op schuldig moeten blijven, maar het was er als een vreemd fluïdum dat hem omringde en dat hij niet zag.

“Ik kan je geen versterkingen geven, Henrico,” onderbrak Zambrano zijn gedachten.

Hij was verbaasd.

“Waarom niet?”

“Omdat ik al mijn soldaten hard nodig heb. Je denkt toch niet dat de guerrilleros alleen in Talmac opereren.”

Zambrano stond op en liep naar de kaart, waarop met kleine vlaggetjes de gebieden waren aangegeven, waar het leger af en toe contact maakte met kleine, uitstekend uitgeruste eenheden.

Don Henrico schrok toen hij de kaart wat zorgvuldiger bestudeerde.

“En hier zijn de streken waar de guerrilleros gehele gebieden in handen hebben. We zijn nu een actie aan het uitwerken in het gebied van Guillermo de la Cruz. Ik heb daar op een bespreking van de generale staf opdracht toe gehad. Bovendien zijn er nog vijf andere gebieden waar we eindelijk eens paal en perk moeten stellen aan de terreur van de guerrilleros.”

“Maar Rodriguez Tobar is toch de algemene leider?”

Kolonel Zambrano schudde ontkennend het hoofd.

“Over het algemeen opereren ze volkomen los van elkaar. Ik geloof niet dat bijvoorbeeld een man als Guillermo de la Cruz zich veel aan Tobar gelegen laat liggen. Dat is hun zwakheid en tegelijkertijd hun kracht.”

De vrees kwam opnieuw terug bij Don Henrico.

“Nemen hun activiteiten toe?”

Zambrano’s gezicht was ernstig.

“Ja. Bovendien begint de buitenlandse pers hun acties toe te juichen. Luitenant Well bracht me een dezer dagen Europese kranten en de vertalingen van de belangrijkste artikelen over de guerrilla. De schoften krijgen de publieke opinie mee, vandaar de verhoging van onze activiteiten en misschien ook van de hunne, ofschoon ik betwijfel of hen ooit een Europese krant bereikt.”

“Dus ook Losano gaat over tot nieuwe acties?”

“Ja. Hij zal gesteund worden door onze luchtmacht. Grondtroepen kunnen we niet afstaan aan Talmac, maar wel een aantal vliegtuigen, die het gebied boom voor boom zullen verkennen net zolang tot ze het basiskamp van Tobar vinden. Ik behoef je niet te vertellen dat we het dan zolang zullen beschieten, tot er geen mens over is.”

“Ik zou die Tobar wel eens in levende lijve willen zien,” verzuchtte Don Henrico.

“Maar dan toch alleen als hij gevangen is, neem ik aan.”

Ze lachten nu beiden. Vreemd, dacht Don Henrico, als je mijn koffie-plantage ziet dan ademt alles er een rust, die je bijna nergens ter wereld meer vindt. Het landschap is adembenemend mooi, de bloemen, de bomen, de vogels, alles, en toch staan achter die rust de guerrilleros, die verdomde duivels in mensengedaante, waarvoor zelfs ik bang begin te worden.

“Hoe was het in Cielo?” vroeg hij.

Zambrano glimlachte.

“Zoals altijd. Een beetje rumoer aan de Nationale Universiteit om een professor, zekere Antonio Valencia, die in een redevoering opriep tot geweld.”

“De idioot.”

“De kranten staan er vol van. Hij heeft een nieuwe partij gesticht en reist het hele land door.”

“En laten ze dat toe?”

“Natuurlijk. We wonen hier in een democratisch land, Don Henrico. Iedereen is hier vrij om zijn eigen mening te zeggen en te schrijven, zeker als die iemand een priester is.”

De landeigenaar was niet geïnteresseerd in een priester, die de revolutie predikte. Priesters waren dwazen, goede dwazen overigens, zoals de pastoor, die af en toe de mis opdroeg in Talmac. Ze stonden automatisch aan zijn kant omdat hij nu eenmaal het geld en de macht had en hij had het kerkje dan ook door zijn werklieden meerdere malen laten opknappen. Hier op het platteland konden de vrouwen en de kinderen nu eenmaal niet zonder het geloof, zonder de zoete verhaaltjes over die lieve Christus, die zo goed was geweest zich aan een kruis te laten slaan tussen twee moordenaars. Hij vond het best. Curas hielden de mensen tevreden door hun wijsvinger te richten op een plaats boven de wolken, waar een hemel moest zijn, die nog nooit iemand gezien had en waarover nooit iemand een rapport had uitgebracht. Ze bewezen veel in de kerk, behalve het bestaan van de hemel, want dat moest je maar geloven, of het waar was of niet. Neen, hem maakten ze niets wijs. Hier op aarde moest je gelukkig zijn…

Gelukkig zijn…Hij…? Met grote groepen guerrilleros, die niets liever deden dan hem vermoorden als ze daar de kans voor kregen?

En toch…Hij zou niet voor hen op de loop gaan. Dat hadden zijn voorvaderen, de conquistadores, ook niet gedaan voor de Indianen.

“De helicopter-strip is klaar,” zei hij. “Mocht u me zo af en toe een bezoek willen brengen dan bent u van harte welkom. Ik zou het op prijs stellen, kolonel Zambrano.”

De kolonel knikte.

“Geen gek idee. Ik wil Talmac wel eens bekijken. Het wordt tijd, geloof ik. Zelfs Losano zal dat op prijs stellen.”

“Wat Losano op prijs stelt en wat niet, is mij nog steeds een raadsel,” antwoordde Don Henrico. “Enkele uren geleden zei hij me nog dat hij kotst op de inwoners van Talmac.”

Kolonel Zambrano knikte.

“Voor Losano is de wereld maar heel klein. Ze bestaat uit zwart en wit. Hij behoort tot de witten. De rest is vijandig, smerig, het tuig waartegen hij zijn agressie afzet.”

Don Henrico stond op.

“Dank je wel voor het gesprek. Als je weer eens naar Cielo gaat, breng dan mijn groeten over aan mijn vrouw. Ik heb enkele zakken koffie laten afladen voor jou en je manschappen. Hasta la vista.”

Met brullende motor schoot de zware wagen langs de wachtposten van het kamp.

Zambrano nam de telefoon.

“John, kom eens hier. Ik wil je spreken.”

Zoals gewoonlijk ging Well onmiddellijk zitten en wachtte af.

Zambrano’s gezicht stond ongerust.

“Het bevalt me met in Talmac, John. Gisteravond of vannacht zijn de guerrilleros het dorp binnengedrongen en hebben een tipgever van Losano meegenomen en opgehangen. Losano zei er weinig over, maar mij bevalt het niet. Ik had graag dat jij voor de tweede maal ging kijken.”

Well bleef wat lusteloos voor zich uitstaren.

“Ik vroeg je wat, John.”

Luitenant Well haalde de schouders op, iets wat Zambrano altijd irriteerde.

“Ik heb u gewaarschuwd, kolonel. U was het met mijn vorige rapporten niet eens.”

Zambrano werd ongeduldig.

“Conclusies uit rapporten trek ik zelf.”

“Natuurlijk.”

“Ik had graag dat je vandaag nog vertrok.”

“En wat wilt u dat ik doe?”

“Niets, gewoon rondkijken en daarna rapport uitbrengen.”

“Ga ik met de auto?”

“Neen, ik stuur je met de helicopter, die bovendien enkele dagen tot je beschikking blijft. Ik had graag dat je er enkele vluchten boven die verdoemde jungle mee maakte. Misschien ontdek jij meer dan de piloten van de jagers.”

“En Losano?”

“Kijk wat hij doet. Leg je oor hier en daar te luisteren, als die vervloekte campesinos tenminste iets zeggen willen. En ga na of de bewaking van Talmac aan de eisen voldoet.”

John Well zuchtte.

“Losano is een goed officier. Ik mag bedenkingen tegen hem hebben, maar die liggen niet op het vlak van zijn militaire bekwaamheid.”

Kolonel Zambrano keek de Amerikaan lange tijd zwijgend aan. Dan zei hij en zijn stem klonk rustig: “Er is iets veel belangrijkers aan de hand dan jij denkt, een verandering van tactiek. Naar mijn smaak laten de guerrilleros te snel de gebieden los, die ze tot nu toe totaal beheersten. Op de stafconferentie in Cielo sprak ik met hoge Noordamerikaanse officieren. Zij vertelden me dat de guerrilleros instructie gekregen hebben uit Cuba om geen defensieve guerrilla-oorlog meer te voeren, maar een offensieve. Ze moeten aanvallen, niet verdedigen. Dat bevel wordt het best in praktijk gebracht in Talmac. Vandaar dat ik wil dat jij er eens een kijkje gaat nemen. Misschien kunnen jouw ervaringen nuttig zijn in andere gedeelten van ons land. Kunnen we nu geen einde maken aan de guerrilla dan kunnen we het nooit meer.”

John Well stak een sigaret op.

“Zij zijn altijd in het voordeel, kolonel.”

“Waarom?”

“Omdat ze de hulp en vooral de sympathie van de campesinos hebben en wij niet.”

“Vergis je je niet daarin?”

“Ik geloof het niet. Ons leger lijkt meer op een politieleger dan op gewone soldaten. En politie wekt altijd agressie tenzij het een verkeersagent is. Bovendien beginnen de campesinos langzamerhand bewuster te leven door de tijdschriften, de radio en wat hun familieleden hebben gezien in Cielo en andere steden. En dan hebben ze nu als verdediger die priester Valencia, die oproept tot de revolutie.”

“Ze kunnen niet lezen.”

“Dat weet ik wel, maar het gerucht dringt tot hen door en ze denken dat hij de kerk vertegenwoordigt. Bovendien komt mondelinge berichtgeving altijd nog zwaarder aangezet over.”

Zambrano knikte.

“Bueno. Neem vanmiddag de helicopter. De piloot blijft elk uur van de dag tot je beschikking. En kom met goede berichten terug, John. Ik reken op je.”

John Well stond op. Talmac. Don Henrico, Losano, soldaten en aan de andere kant guerrilleros. Geweld. Zijn wereld.
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Vijftien

Kardinaal Esperanza Medina rustte op zijn sofa uit van de audiënties, die hij die morgen had verleend. Tijdens dat halve uur mocht niemand hem in zijn siësta, die veel korter duurde dan bij de meeste Conciencianen, storen, ja, zelfs zijn secretaris was de toegang tot zijn kamer verboden. Ditmaal sliep de kardinaal niet, maar keek naar het plafond waar grote barokke engeltjes in goud en blauw en met trompetten aan de mond boven hem schenen te zweven. Daarna ging zijn blik naar het grote schilderij van O.L. Vrouw van Altijddurende Bijstand met wie hij in de loop van zijn moeilijke leven al heel wat gesprekken had gevoerd.

De kardinaal geloofde niet dat hij zich ooit zo moe had gevoeld als deze middag. Het leek hem of er een reusachtige molensteen op zijn middenrif lag en de dokter had hem gewaarschuwd voor dergelijke momenten, omdat in de grote spanning waarin hij af en toe verkeerde zijn hart het wel eens kon begeven. Dit was het uur van de zelfbekentenis. Hij vroeg zich af of hij niet te oud was om deze moeilijke kerkprovincie te regeren. Soms leek het hem of hij adem te kort kwam en dan moest hij meerdere malen slikken en als hij hoestte was het of zijn hoofd dreigde te scheuren en tuimelde de wereld van de ene kant naar de andere, zodat voor een ogenblik hem alles zwart voor de ogen was. Dit was het uur van zijn rust en tevens het uur van zijn beklemming, waar zelfs de Madre de Dios hem niet uit kon halen. Meerdere malen had hij erover gedacht af te treden en de jaren, die hem nog restten, rustig in zijn grote huis door te brengen en zich te wijden aan zijn hobby, het verzorgen van zijn tuin. Maar op hetzelfde moment verweet hij zich dan lafheid, omdat hij zich terugtrok uit zijn ambt nu juist de moeilijkste jaren nog moesten komen.

Hij vroeg zich af wat hij vanmiddag tegen Valencia zou moeten zeggen. Hij zou proberen mild tegen hem te zijn, maar zou dit niet verkeerd worden uitgelegd alsof hij achter de leer van het geweld van deze onverantwoordelijke priester zou staan? Zijn raadslieden hadden hem gezegd dat hij voet bij stuk moest houden, dat elk teken van zwakheid door de communisten, die Valencia omringden, zou worden opgevat als een nieuwe injectie om nog verder te gaan. Hij vond dat die raadslieden gelijk hadden. Ze konden een voor een bogen op een geweldige ervaring en belezenheid en meer dan eens was hij dankbaar voor hun adviezen geweest. Ze hadden hem gezegd dat de kerk zich vanzelf zou aanpassen aan de sociale encyclieken van de pausen, maar dat men hier voorzichtig moest zijn opdat de communisten ze niet ten onrechte zouden gebruiken en doen alsof Johannes de drieëntwintigste en Paus Paulus de zesde hun gedachten op schrift gesteld hadden om de leer van de godloosheid te verdedigen. Ze hadden hem gewezen op een nieuwe generatie priesters, die zich aan het vormen was, die zich even ernstig bezorgd maakten over de sociale situaties, maar die nooit de leer van het geweld zouden prediken. Het zou voor hen een ernstige teleurstelling zijn als hij Valencia ook maar één mogelijkheid zou laten om als priester zijn ideeën openlijk te lanceren.

Eigenlijk, dacht de kardinaal, ben ik bang. Dat was ik al tijdens het gesprek met de president en dat ben ik vanmorgen nog meer geworden toen hij me opbelde en zei dat hij vanaf morgen de staat van beleg zou afkondigen, omdat de stakende studenten, luisterend naar de leer van het geweld, in elke grote stad relletjes uitlokten, waarbij hier en daar al slachtoffers waren gevallen, ook onder de politie.

Hij had geprobeerd de president wat te kalmeren, maar diens stem had door de telefoon zo luid geklonken, dat hij zijn secretaris had gevraagd de audiëntie tien minuten uit te stellen en de gast in zijn kamer te verzoeken in een ander vertrek een ogenblik te wachten.

“Maak duidelijk,” had de president gezegd, “dat deze Valencia niet spreekt als priester, maar als individu. U kunt deze zaak niet langer meer stilzwijgen. Gaat de man door, dan zitten we binnen korte tijd in de sfeer van de revolutie. U alleen kunt het volk duidelijk maken, dat hij niet namens de kerk spreekt. U kunt hem dwingen openlijk partij te kiezen ofwel voor u ofwel tegen u. Als u hem voor de keuze stelt tussen de politiek en zijn priesterschap dan zal hij een van de twee moeten aanvaarden.”

Hij had de president gelijk gegeven en zijn audiënties waren doorgegaan. Maar hij luisterde maar half naar hetgeen ze zeiden. Als een muur rees het gesprek met Valencia voor hem op en hij zou, ondanks zijn ouderdom, over die muur moeten klimmen, of hij wilde of niet.

Moeizaam stond de kardinaal op en liep langzaam naar het raam.

Hij keek naar buiten, op deze plaza, waar witte duiven trippelden om het grote standbeeld van een generaal. Mensen liepen voorbij en hij benijdde hen om de probleemloosheid waarin ze leefden. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij één van hen was en hoe eenvoudig zijn dagindeling dan zou zijn. Zij stonden ‘s morgens vroeg op en spoedden zich te voet, per auto of per autobus naar hun werk.

Daar werd hun precies gezegd wat ze hadden te doen. Als de werkdag voorbij was, gingen ze naar huis en probeerden alles te vergeten, omdat er nu eenmaal morgen weer een andere dag was.

De kardinaal vroeg zich af wat ze in ‘s hemelsnaam ‘s avonds deden.

Zouden ze, zoals hij, denken over de problemen van zijn land? Of zouden ze alleen maar piekeren hoe ze in leven konden blijven? En toch waren ze vaak opgewekt. Ze lachten, stoeiden, renden of slenterden langs de winkels alsof ze inplaats van veertig of vijftig jaar een hele eeuw voor zich hadden.

De kardinaal zuchtte. Hoe breng je de mensen aan het verstand wat verantwoordelijkheid is? Hoe leer je hen begrijpen dat die een last kan worden, die zwaarder kan wegen dan een grafsteen? Hier, in de eenzaamheid van zijn paleis, dat hem als een gevangene in zijn kamer hield, werd hij jaloers op de voorbijgangers. Hij kende hen niet. Hij had hun gezichten nog nooit goed gezien, noch van de mannen, noch van de vrouwen. Maar ze moesten gelukkiger zijn dan hij. Ze liepen of reden ‘s avonds naar hun huizen, mooie en lelijke, maar daar wachtte tenminste iemand op hen. Op hem wachtte niemand. Hij had alleen zijn secretaris, die hij zijn brieven dicteerde, zijn vicaris-generaal, die hem de belangrijkste zorgen uit handen nam, monseigneur Zasi, die het vaak niet met hem eens was, zijn huishoudster en eigenlijk maar een paar vrienden in wie hij zich zelfs nog herhaaldelijk vergist had.

Moe liep hij van het raam terug naar zijn rustbank en het duurde een volle minuut voordat hij voelde dat hij prettig lag. Toen hij naar boven keek, zag hij opnieuw de gouden engelen met de bazuinen aan hun mond tegen het plafond. Hij vroeg zich af wat hun bazuingeschal betekende. Had de artiest, die dit plafond ontworpen had, gedacht aan de blijde boodschap en de nacht dat Christus op aarde kwam om de mensheid te verlossen? Of waren de engelen een symbool van de man, die hier werkte en wiens boodschap luidschallend door het land zou klinken, de zege verkondigend van de Allerhoogste?

De kardinaal glimlachte bitter. Moest zelfs hij zich overgeven aan dagdromen? Moest zelfs hij de realiteit niet meer onder ogen durven zien? Moest zelfs hij zich laten verleiden door barokke engelen, die naakt aan het plafond hingen en van wier bazuingeschal hij nooit iets zou horen?

Hij probeerde in slaap te komen, maar het lukte niet. Inplaats van barokke engelen probeerde hij aan een hond te denken. Ja, die had hij eigenlijk altijd willen hebben. Zijn zuster had een dwergpoedel, die beurtelings op een slof, een nylonkous of een bal kauwde. Wanneer ze die bal meters ver gooide, stoof de poedel er achteraan en bracht “zijn prooi” weer bij haar terug. Die vasthoudendheid van de poedel had hij altijd bewonderd. Na een minuut of vijf kwam het kleine, zwarte dier moe en verzadigd bij haar terug en het enige wat ze behoefde te doen was hem vriendelijk te strelen, waardoor ze telkens opnieuw meer van zijn trouw en zijn vriendschap won. Af en toe betrapte ze hem op het stelen van koekjes van de tafel, maar haar luide afkeurende stem deed de poedel daarvan afzien en om haar gunsten opnieuw te winnen, kwam hij kruipend over de grond en kwispelstaartend naar haar toe, hiermede tevens zijn ongelijk bekennend. Wanneer ze hem dan verder met rust liet, zocht hij weer rustig zijn nylonkous of zijn bal of zijn been en bleef daarop knagen totdat hij in slaap viel. Honden, dacht de kardinaal, of ze groot of klein waren, hielden van mensen. Ze accepteerden dat die hun bazen waren en daarom was het leven met hen zo harmonieus.

Hij keek op zijn horloge en zag dat hij nog vijftien minuten kon rusten. Dan zou hij nog een uur werken en daarna padre Valencia ontvangen en hem vragen op te houden dingen te doen, die hij van een priester niet kon tolereren. Misschien zou hij weigeren. Alleen al de gedachte daaraan deed het gezicht van de kardinaal veranderen. Het werd koud en hooghartig en alle menselijkheid leek er plotseling uit verdwenen.

♦

Valencia parkeerde zijn auto op de plaza en zag dat hij een half uur te vroeg was. Hij besloot een wandeling door de winkelstraat te maken, die op het plein uitkwam. Hij sloot zijn auto af en keek om of hij nog altijd werd gevolgd. Toen hij de man zag, knikte hij hem vriendelijk toe, maar deze keek met een nors gezicht voor zich.

Het was druk in de hoofdstad van Cielo en iedereen scheen hem te kennen, zelfs de schoenpoetsertjes en de bedelaars. Af en toe drukte iemand hem de hand, zei enkele vriendelijke woorden en liep dan weer door. Een oude man die loten verkocht, bleef net zolang aandringen totdat hij zwichtte en bij een ander liet hij zijn schoenen poetsen. De man had drie verschillende soorten schoensmeer en toen hij na vijf minuten klaar was, blonken ze zo, dat zelfs de kardinaal zich erin zou kunnen spiegelen. Af en toe bleef hij voor een winkel staan en zag hoe geraffineerd er werd geëtaleerd. Hoe zouden de armen kijken naar al het goud en het zilver dat hier was uitgestald?

Ze zouden er nooit iets van bezitten. Het was voor een kleine elite van het land en voor de Noordamerikaanse en andere toeristen, die het als souvenir mee naar huis namen, een cadeautje voor hun vrouw, hun kinderen, een sieraad voor hun huiskamer, waarbij ze dan het verhaal konden vertellen, dat ze het in dat romantische Conciencia hadden gekocht.

De expressobars waren vol en hij besloot er een kopje tinto te gaan drinken. Hier kwamen eigenlijk allen die zaken te doen hadden samen, dacht hij. Je kon er de advocaat vinden met zijn cliënt, de handelslieden, die er probeerden zaken af te sluiten, de ambtenaren, die even waren weggelopen van hun kantoor, de studenten, die op weg waren naar hun colleges. Ook hier veroorzaakte zijn komst weer enige opschudding, maar hij deed of hij het niet merkte, zoals hij thuis ook vaak de anonieme brieven met een glimlach opzij schoof, zelfs al stonden er dreigementen in en grove scheldwoorden. Ineens herkende hij Bruce Cornell, die op hem toekwam en aan zijn tafeltje kwam zitten.

“U dacht dat ik boos was toen ik bij Vermeer wegliep?” zei hij zacht.

Cornell schudde zijn hoofd.

“Ik wist niet wat ik ervan moest denken, dat was alles. Maar hoe gaat het, padre Valencia?”

“Heel goed, dank u. In mijn eigen kringen stuit ik op steeds sterkere weerstand, maar ik krijg zo langzamerhand het idee dat ik het hele volk achter me heb. Hebt u Esther nog gezien?”

Cornell schudde het hoofd.

“Ze heeft het te druk, denk ik.”

Valencia keek de expressobar rond en zag weer het gezicht van de man die hem volgde.

“Krijgt men in uw land ook de veiligheidspolitie achter zich aan als je een oppositie-partij opricht?” vroeg hij.

Cornell lachte.

“Je krijgt nog niet eens de veiligheidspolitie achter je aan als je journalist bent,” antwoordde hij.

Valencia staarde hem verbijsterd aan.

“Dus men volgt u ook?”

Cornell knikte.

“Ze drinken dus beiden koffie hier. Lijkt me een prettige baan. Vanmiddag ga ik een paar uur in een bar zitten waar niemand aanwezig is. Kijken wat hij doet.”

Terwijl hij zijn pijp zocht, die stopte en aanstak, besloot Valencia Cornell in te lichten over zijn bezoek aan de kardinaal. De strijd was nu in een stadium gekomen, dat men wel eens tot andere middelen zou kunnen overgaan dan hem alleen maar te laten volgen.

Als Cornell wist waar hij heenging zouden ze niet zo vlug tot maatregelen overgaan tegen hem, bang als ze waren voor internationale publiciteit. Het was de eerste keer dat hij daaraan dacht, de eerste maal dat hij het klopje voelde van de angst.

“Over tien minuten heb ik een onderhoud met de kardinaal,” zei hij rustig.

Met een ruk hief Cornell het hoofd op.

“Bent u bij hem ontboden?”

“Ja.”

“En wat denkt u?”

“Ik weet het niet, maar het ligt voor de hand. Iedereen kent de mening van de kardinaal als het over politiek gaat.”

Hij stond op en keek op zijn horloge.

“Ik heb een voorstel. Wacht hier straks op me dan gaan we samen naar Vermeer.”

Hij drukte Cornell de hand en liep rustig, hier en daar groetend, de expressobar uit op weg naar het paleis van de curie.

Hij genoot van zijn wandeling. Wat is toch mijn bezetenheid voor mensen, dacht hij. Waarom ben ik altijd nieuwsgierig hoe ze leven, hoe ze werken, wat ze denken?

Waarom kan ik het niet laten naar hun levensomstandigheden te informeren, urenlang met ze te praten en hen te helpen in hun gewone alledaagse noden? Dat is het geluk van het priester-zijn, de wetenschap dat je een steun voor hen kunt zijn in hun moeilijke ogenblikken of ze nu geestelijk rijk of geestelijk arm zijn, of ze geslaagd zijn in het leven of niet. Er is eigenlijk niets heerlijkers dan de mens omdat hij het beeld van de Schepper is. Daarom mag dit volk niet doorgaan met in een ziekelijke berusting de misdaad van de uitbuiting toe te laten. Daarom moeten de armen in staat worden gesteld schoenen te kunnen kopen, zeep en andere zaken, die wij als het normaalste ter wereld beschouwen. Daarom mogen ze in de dorpen geen besmet water blijven drinken, waaraan ze doodgaan; of lijden aan trachoom dat blindheid veroorzaakt. Daarom moeten ze behoorlijk begraven kunnen worden, want als iemand als een hond geleefd heeft, behoeft hij nog niet als een hond te sterven.

Hij keek naar hun gezichten, naar de zwarte ruana’s en de zwarte grote hoeden van de vrouwen uit de bergen. Ze liepen hier rond alsof de stad een grote kermis was, waar muziek het leed verdringt en de schittering van de sieraden afstraalt op hen, die ze nooit zullen bezitten.

Precies op tijd ging hij de grote open deuren van de curie binnen en meldde zich bij het secretariaat van de kardinaal.

De secretaris keek hem vanuit de hoogte aan. Hij was een slanke, kleurloze priester, gekleed in een lange, zwarte toog met een helderwitte Romeinse boord. We zien er precies hetzelfde uit, dacht Valencia. Uiterlijk is er niets dat ons scheidt, innerlijk scheidt ons zo oneindig veel dat zelfs een korte ontmoeting zoals deze koud en correct is, terwijl we toch beiden als priester de liefde verkondigen.

“Wilt u mij volgen, padre Valencia?”

Zijn stem was koud en afgemeten alsof hij een deurwaarder was, die beslag kwam leggen op een inboedel.

De secretaris hield het hoofd omhoog en Valencia keek tegen de grote, zwarte strik aan en de brede glanzende band, die hem bijna het aanzien gaf van een bisschop. Maar niet het aanzicht van een kardinaal, want die was in het rood gekleed, een rode kardinaal, die toch zo conservatief kon zijn.

Hij snoof de benauwde lucht op, die in de gangen hing en dacht dat het hoog nodig was, dat er hier eens een frisse wind doorheen waaide. De secretaris klopte aan een zware eikenhouten deur en hield daarbij Valencia in het oog alsof hij bang was dat deze langs hem heen de kamer in zou stormen.

“Wat is hij oud,” dacht Valencia even voordat hij neerknielde om de ring van de kardinaal te kussen, “en wat zijn zijn vingers gerimpeld.”

De kardinaal zond zijn secretaris weg, wees Valencia een fauteuil en ging tegenover hem zitten. Een ogenblik keken beide mannen elkaar aan alsof ze elkaars krachten wilden meten, dan zei de kerkvorst langzaam en zacht sprekend: “Ik heb je een tijdlang je gang laten gaan, padre Valencia, omdat ik precies wilde weten wat je bedoeling was. Ik ben daarvan nu op de hoogte. Jij predikt de leer van het geweld, van de revolutie, en die activiteiten zijn onverenigbaar met je priesterlijke staat en het habijt dat je draagt. Begrijp je dat?”

Hij kijkt dwars door me heen, dacht Valencia, maar hij probeert zich kalm te houden.

“Ik neem aan dat u bedoelt dat ik mij niet behoef te verdedigen?” vroeg hij.

De kardinaal keek naar het plafond.

“Ik heb je bazuingeschal al voldoende gehoord. Je moet alleen luisteren, met respect en gehoorzaamheid, naar wat ik je te zeggen heb. Of ga je zover dat je zelfs dat niet meer wilt?”

Kardinaal Medina wist dat hij dit allemaal niet had willen zeggen, maar het was of een ander door hem sprak, een stem die sinds eeuwen had geklonken in zijn kerk. De stem van het gezag, die niet tolereerde dat een ander twijfelde aan de opperste macht.

“Ik luister, eminentie.”

De kardinaal schraapte zijn keel.

“De pauselijke directieven verbieden de priesters te interveniëren in politieke activiteiten. Je bent daarvan op de hoogte, terwijl je ook weet dat ik geheel achter die directieven sta. Ik stel je voor de keuze ófwel op te houden met je revolutionaire praktijken en een betrekking hier op de curie te accepteren ófwel mij te vragen je te ontslaan van je priesterlijke verplichtingen. Is dat duidelijk?”

Toen hij de vraag stelde, wist de kardinaal dat hij gelijk had. Hier hielp geen dialoog meer. Hier moest de liefde wijken voor het gezag, wilde hij niet dat de rebellie van deze priester over zou slaan naar anderen, zodat het gebouw van de katholieke kerk straks niet meer dan een ruïne zou zijn.

Hij keek naar buiten waar het begon te regenen en de mensen hun zwarte parapluies hadden opgestoken. Wat kon de stad van de ene minuut op de andere veranderen. Als de zon scheen leek Cielo op een kleine hemel en schitterden de kruisen op de kerken in het gouden licht; als het regende daalde er een somberheid over de hoofdstad alsof een schilder alles in één seconde zwart had geverfd.

“Het is duidelijk, eminentie. Staat u mij toe over deze beslissing nog even na te denken?”

De kardinaal keek hem verbaasd aan en een ogenblik kromp hij ineen bij de blik uit die heldere ogen. Kwam de jonge bisschop toch nog even naar voren in hem? Waagde deze het de priester tegenover hem met enige mildheid te bekijken? Hoorde hij een stem, die zei: “Ook de liefde kan de mens tot een gedrevene maken. De liefde is in staat het uiterste te doen, de liefde kan zelfs verdeeldheid veroorzaken.” Hoeveel keer had hij die woorden van Christus niet herhaald: “Denkt niet dat ik vrede ben komen brengen. Neen, wel verdeeldheid. Want van nu af zullen er vijf in één huis verdeeld zijn; drie tegen twee en twee tegen drie. De vader zal verdeeld zijn tegen de zoon en de zoon tegen de vader; moeder tegen dochter, en dochter tegen moeder; schoonmoeder tegen haar schoondochter, en schoondochter tegen haar schoonmoeder.”

Verdeeldheid ja, in naam van het christendom, maar niet in naam van het communisme. Met die woorden legde hij de jonge bisschop in hem het zwijgen op en alsof Valencia vermoedde waaraan hij dacht, kwamen in deze andere woorden naar boven: “Mocht ook gij op deze dag nog erkennen wat u tot vrede strekt, maar het is thans voor uw ogen verborgen! Er zullen dagen over u komen, dat uw vijanden een wal om u werpen, u omsingelen, en u van alle kanten benauwen. Zij zullen u verdelgen, u en uw kinderen, die in u wonen, en zij zullen bij u geen steen op de andere laten, omdat gij uw tijd van ontferming niet hebt erkend.”

Hij keek naar de kardinaal, naar diens smetteloze toog, naar het gouden kruis op zijn borst en dan naar diens gezicht. Boven de ogen waren twee scherp getekende rimpels als uitroeptekens. De mond was bij de uithoeken naar beneden getrokken, een teken van ontevredenheid of van regelmatig terugkerende pijn.

De stilte in de kamer werd drukkend. Een ogenblik leek het Valencia dat de kardinaal zijn aanwezigheid reeds lang vergeten was, maar toen hij aanstalten maakte om op te staan gebood hij hem met een kort handgebaar weer te gaan zitten.

“Ja, denk na,” zei hij dan kort. “Denk goed na, padre Valencia. En denkt u vooral na over het kwaad dat u de kerk aandoet als u in uw halsstarrige houding volhardt.”

Hij had de woorden niet met verheffing van stem uitgesproken.

Daarvoor waren ze te belangrijk. Hij had de priester tegenover zich wel aangekeken, scherp en onderzoekend om te zien of zijn woorden en zijn gezag indruk maakten. Maar hij zag niets van dit alles. Er straalde geen nederigheid van de ander uit, maar wel een rotsvaste overtuiging van de zaken waarin hij geloofde. Het was ook geen arrogantie, het was eigenlijk veel meer. Tegenover hem zat de jeugd, die medelijdend keek naar de ouderdom, die beslissingen moest nemen, die misschien wel te zwaar voor hem waren. Deze man twijfelde niet. Hij was volkomen zeker van zijn zaak. En toch werd hij niet gedreven door egoïsme, daarvan was de kardinaal overtuigd.

Hij werd voortgestuwd door een fanatisme, dat hem gevaarlijk deed zijn.

Nu was het zijn beurt om op te staan. Hij keerde zich van Valencia af en staarde naar buiten. De wind joeg de regen door de straten en wentelde en tolde langs de hoeken, langs de kerk en dwars over de plaza waarover de mensen gebogen hun weg zochten naar een veilige beschutting.

Hij keerde zich om.

“Ik zal je tijd laten. Je weet wat mijn standpunt is. Bespreek de zaken verder met monseigneur Zasi.”

Toen Valencia neerknielde om zijn ring te kussen, had hij een ogenblik de neiging zijn hand op het hoofd van de priester te leggen.

Iets in hem zette hem daartoe aan, maar iets anders dat veel sterker was, dwong zijn linkerhand naar achteren naar de bel op zijn bureau om de volgende audiëntie te verlenen: aan de commissie-leden, die zich bezighielden met de vernieuwing van de liturgie.

Valencia stond op. Het was niet tot een dialoog gekomen. Wat hij gehoopt had, was niet gebeurd; de kardinaal had hem amper aan het woord gelaten. En voordat hij de grote eikenhouten deur uitging, wist hij al dat hij de laatste maal was neergeknield voor een kardinaal en dat de toog die hij droeg niet meer bij hem hoorde, omdat zij voortaan geen wapenrusting meer was, maar slechts een belemmering in zijn strijd tegen de oligarchie. Toen hij het curie-paleis uitliep, voelde hij zich naakt, onwennig en hij wilde zo spoedig mogelijk naar zijn flat om symbolisch te doen wat hij tijdens en voor het onderhoud al had beslist: zijn toog uittrekken en desondanks priester blijven in eeuwigheid.

Hij vergat Bruce Cornell, ging naar zijn auto, opende het portier, startte de motor en reed dan langzaam en in gedachten verzonken door de natte straten van Cielo terug naar zijn flat. Hij zag in zijn autospiegel dat zijn “schaduw” een taxi nam. Wat een baan, dacht hij. Hoe zou het zijn om anderen te vervolgen, hen gevangen te nemen en hen te martelen en te doden? Wat denk je ‘s avonds en ‘s morgens? Hij zuchtte. Ze dachten waarschijnlijk helemaal niet en dat was het ergste.

♦

Esther Graham wilde juist de laatste regels typen van een brief aan een der vakbondsleiders toen er gebeld werd. Ze zuchtte. Natuurlijk weer een van de studenten met het laatste nieuws van de universiteit.

Ze stond op en opende de deur. Ze kende de man niet, die voor haar stond en hij maakte zich ook niet bekend.

“Professor Valencia is niet thuis,” zei ze.

De onbekende schudde het hoofd.

“Des te beter. Ik wilde graag een onderhoud met u hebben.”

“Met mij?”

“Juist.”

De man was haar onbekend en terwijl hij sprak verroerde hij zich niet. Hij stond zo stil dat ze een ogenblik de vreemde gewaarwording kreeg, dat hij zich niet bewegen kon.

“Waarover?”

“Dat zult u wel horen.”

Ze probeerde haastig de deur te sluiten, maar hij zette er zijn voet tussen.

“Als u me nog verder lastig valt, ga ik gillen,” zei ze, terwijl het zweet haar uitbrak.

Voor het eerst zag ze zijn ogen pas goed. Ze stonden koud, gevoelloos en zonder enige emotie.

“Daar zult u niet veel aan hebben. Bovendien zal niemand zich met deze zaak durven bemoeien. Maakt u verder geen scène. Veiligheidspolitie.”

Ze deinsde achteruit en hij sloot rustig de deur achter zich.

Ze probeerde zich te beheersen, maar ze voelde hoe haar handen trilden en een vlammende pijn trok over haar wervelkolom naar haar benen.

“In mijn kantoortje. Volgt u mij maar.”

Ze voelde hoe hij naar haar keek, van boven naar beneden en omgekeerd.

“Gaat u zitten?”

Hij knikte tevreden.

“Nu bent u tenminste verstandig. Ik ga u enkele dingen zeggen. U moet goed luisteren en me niet onderbreken. Kunt u me dat beloven?”

Ze knikte.

“Bueno. U verkeert in een bijzonder gevaarlijke positie. U bent hier in Conciencia geboren en u hebt uw Noordamerikaans paspoort nog. Wij zouden u zo het land uit kunnen zetten, maar dan zou uw vader zich opwinden. Zover willen we het niet laten komen, op één voorwaarde. U verdwijnt uit dit huis, zegt uw baan als secretaresse op en gaat in het kantoor van uw vader werken. U krijgt daar een goed salaris. We praten nergens meer over en u begint eenvoudig een nieuw leven.”

“En als ik weiger?”

Hij stak een sigaret op en trok de asbak naar zich toe.

“Dat zou ik niet doen als ik u was. Het is ongezond.”

Hij zei het kalm, zonder enige nadruk, maar ze huiverde.

“U bedreigt me dus?”

Hij knikte. “U bent vlug van begrip.”

“Waarom? Verklaar me tenminste waarom?” Ze schreeuwde nu bijna.

“Weet u dat zelf niet?”

“Neen. Ik dacht dat dit een democratisch land was.”

“Dat u wilt veranderen in een dictatuur. U en de uwen onder leiding van Valencia.”

Ze keek hem verbaasd aan.

“Gelooft u dat?”

Hij zuchtte.

“Gelooft u het niet, señorita?”

Ze keek om zich heen. Naar de mappen, de brieven, de uittreksels, de boeken, de tijdschriften, heel de wereld waarin ze zo hartstochtelijk geleefd had.

“En als ik dit gesprek nu eens openbaar maak?”

“Dat zult u niet doen, daar ben ik zeker van.”

Hij zei het peinzend, zo zeker van zichzelf dat ze hem verwonderd aankeek.

“Bent u daar zo zeker van?”

Hij haalde de schouders op.

“Ja. Ik heb daar nog iets aan toe te voegen. U mag dit gesprek niet eens doorgeven aan padre Valencia. Doet u het toch, dan zijn de gevolgen voor uw eigen rekening.”

“Een nieuw dreigement.”

“Zo mag u het noemen als u wilt. Over het algemeen handelen we snel. Neen, neen, maakt u zich niet ongerust. We hebben niet veel interesse in die correspondentie.”

Hij doofde zijn sigaret met een beslist gebaar.

“Zo, dat is dus afgesproken. Vanaf vandaag komt u hier niet meer. Hoe u dit wilt verklaren, is uw zaak. En denkt u eraan: Ik breng nooit voor de tweede keer een bezoek om te waarschuwen. We waarschuwen maar één keer. Ik hoop dat u verstandig zult zijn, señorita.”

Hij stond op en wandelde rustig naar de deur. Voor hij haar opende draaide hij zich om.

“Ook de democratie heeft haar beschermers nodig, señorita. Buenos tardes.”

Toen ze de deur achter hem hoorde dichtvallen, kwam de reactie.

Ze trilde zo hevig dat ze dacht een aanval te krijgen. Ze liep naar de kast en schonk zich een glas pure whisky in en dronk dat langzaam, met kleine teugen leeg.

Ze vroeg zich af wat ze moest doen en belde na enige minuten het hotel van Bruce Cornell.

“Neen, señorita. Hij is er niet, maar hij heeft een boodschap achtergelaten, dat hij in de loop van de middag terug zou komen. Wie mag ik zeggen?”

Ze hing op, liep naar de kast, trok haar mantel aan, nam de lift en stapte in haar auto. Snel reed ze door Cielo, parkeerde en vroeg aan de portier van het hotel of Cornell inmiddels al was gearriveerd.

Toen dit niet het geval bleek te zijn, liet ze een briefje voor hem achter en ging naar de bar.

Het was er rustig op dit uur van de dag. De enige gast was een Noordamerikaan, die haar nieuwsgierig opnam, kennelijk niet wetend of hij met een prostituee te doen had, die een borrel van hem wilde of met een getrouwde vrouw, die in moeilijkheden zat.

“Nice country,” zei hij vrolijk.

Ze knikte.

“You say so.”

Hij keek haar verrast aan.

“U spreekt Engels?”

“Ik ben Amerikaanse,” antwoordde ze, verwonderd over haar eigen reactie.

Hij kwam naast haar zitten, alsof dit normaal was nu ze beiden uit hetzelfde land kwamen en ze het hem begaan omdat ze op dit ogenblik geen eenzaamheid verdragen kon.

“Wat drinkt u?”

“Een whisky, please.”

Ze kende de barkeeper niet. De vorige was een week geleden plotseling verdwenen zonder een boodschap achter te laten. Zou hij…

Ze huiverde.

“Ineens leegdrinken,” zei de Amerikaan. “Als u kou gevat hebt, is dat de beste medicijn. Woont u hier?”

“Ja.”

Hij moest zakenman zijn, dacht ze en niet de eerste de beste, want anders logeerde hij niet hier. Hij was waarschijnlijk tegen de zestig en zijn grijze haren stonden goed boven zijn gebruinde gezicht.

“Het moet een voorrecht zijn om hier te wonen. Mooie stad, Cielo. Kalme, plezierige mensen. Geen dictatuur. Gezond politiek bestel. Verkiezingen. Mooie vrouwen. Prachtige hotels.”

Het lijkt wel of hij uit een folder voorleest, dacht ze, maar hij meent het. Ze zijn zo heerlijk simplistisch, die landgenoten van me. Ze hebben geen pose. Ze zeggen wat ze denken, al kramen ze dan ook de grootste onzin uit. Als ik hem zou vertellen dat ik nog geen half uur geleden bezoek kreeg van iemand van de veiligheidspolitie zou hij het niet geloven.

“Zaken?” vroeg ze.

Hij knikte.

“Koffie en bananen.”

Een ogenblik stokte het gesprek en op dat moment kwam Bruce Cornell binnen.

Hij knikte naar de Amerikaan en vroeg haar of ze mee naar zijn kamer wilde gaan. Ze volgde hem en zwijgend stonden ze naast elkaar in de lift.

Nog altijd niets zeggend, opende hij de deur en sloot die zorgvuldig achter zich. Hij wees haar een stoel en ging tegenover haar zitten.

“Is er iets met Valencia?”

Ze keek geschrokken op.

“Waarom?”

“Hij is vanmiddag bij de kardinaal geweest, maakte daarna een afspraak met mij, maar kwam niet opdagen.”

“Mag ik hem opbellen?”

“Ga je gang.”

Zijn stem klonk rustig door de telefoon.

“Ik had je hier verwacht, Esther. Is er iets?”

“Neen, ik voelde me niet lekker en ben naar huis gegaan.”

Ze vroeg zichzelf af waarom ze loog en ontweek de ogen van Cornell.

“Hoe was het gesprek met de kardinaal?”

“Precies wat ik je voorspelde. Hij zal me, als ik niet op zijn aanbod inga, verbieden mijn priesterlijke functie uit te oefenen.”

“Heeft hij dat al niet gedaan?”

“Neen, ik kreeg bedenktijd, maar ik weet mijn antwoord al.”

Ze wist niet wat ze hierop moest zeggen. Dus over enige weken zou hij voor het oog van de buitenwereld geen priester meer zijn. Zou hij dat kunnen verwerken? Ze wist hoe hij daarover dacht. Moest ze nu niet naar hem toe om hem te helpen, hem te steunen?

“Is er iets, Esther?”

“Neen, neen,” zei ze haastig. “Misschien kom ik morgen weer.”

Ze legde de hoorn neer en keerde zich om naar Bruce Cornell.

“Ik heb je hulp nodig,” zei ze eenvoudig.

Hij glimlachte.

“Jij bent de eerste die ik zou willen helpen, dat weet je. Wat is je probleem?”

Haar gezicht was doodsbleek en hij zag hoe haar handen trilden.

Langzaam liep hij op haar toe en sloot zijn armen om haar heen en op dat moment begon ze te huilen. Hij voelde haar lichaam tegen het zijne schokken en ineens wist hij dat dit iets anders was dan verdriet. Dit was angst, ontzettende, opgekropte angst, die zich nu een uitweg zocht. Hij nam een zakdoek en bette haar ogen.

“Hij heeft me gedreigd, dat ik het tegen niemand…” Haar stem begaf het en ze klampte zich aan hem vast.

Hij dwong haar in de stoel plaats te nemen en dacht ingespannen na.

Iemand had haar gedreigd. Iemand…Niemand van het kamp van Valencia, dus iemand van de andere partij. En ineens begreep hij het en ondanks zichzelf bekroop ook hem een gevoel van beklemming.

Maar zijn stem was volkomen rustig toen hij zei: “Esther, vertel me alles, wie je ook bedreigde. Hier is geen afluisterapparatuur, hier zijn geen spionnen, hier kun je me alles zeggen zonder ergens bang voor te hoeven zijn.”

Ze schudde haar hoofd.

“Je begrijpt het niet. Je…”

Hij onderbrak haar.

“Ik begrijp het wel. Zal ik je vertellen wat er is gebeurd? Jij hebt bezoek gekregen van iemand van de veiligheidspolitie. Klopt dat?”

Ze knikte.

“En hij zei je dat je van dat gesprek aan niemand iets mocht mededelen.”

“Ja.”

“Hij raadde je aan om bij Valencia weg te gaan en als je het niet deed…”

“Hoe weet je dat?”

“Nogal eenvoudig, zou ik zo zeggen. Je vader is directeur van een grote Amerikaanse oliemaatschappij. De dochter van de directeur van een der belangrijkste Amerikaanse firma’s hier sluit vriendschap met de revolutionair Valencia. De ambassadeur maakt zich ongerust. Hij belt je vader op. Je vader zegt dat jij zelf moet weten wat je doet en dat hij daarvoor niet aansprakelijk is. Van Concienciaanse zijde komt men van dit gesprek op de hoogte. Ze besluiten je duidelijk aan het verstand te brengen dat dit afgelopen moet zijn en sturen iemand naar je toe. Deze krijgt opdracht je te waarschuwen en dat heeft hij op zijn eigen manier gedaan. Je moet breken met Valencia of…”

Ze zweeg lange tijd.

“Heeft mijn vader hierover met je gesproken?”

“Dat wist je toch toen hij met mij op de Nationale Universiteit was?”

Ze sloot de ogen.

“Bruce, wat moet ik doen?”

Ze zag hoe nerveus hij was.

“Ik ben een slecht raadgever,” zei hij tenslotte moeilijk. “Ik wil niet van jouw moeilijkheden gebruik maken om een advies te geven dat jij uit zou kunnen leggen als egoïstisch.”

Ongeduldig onderbrak ze hem.

“Laten we niet over ons praten, Bruce. Moet ik met Valencia breken, ja of neen?”

Hij keek haar aan.

“Ja,” antwoordde hij rustig. “Je kunt niet anders meer. Ze zijn hun geduld aan het verliezen, Esther, en dan zijn ze levensgevaarlijk. Hij zal wel een andere secretaresse krijgen, maak je niet ongerust. Als je, ondanks alles, blijven wilt, doe je dat niet om het werk, maar om zijn persoon en daarin kan ik je niet raden. Maar één ding, Esther, ga niet met je leven spelen. Dat doen er hier al genoeg. Doe het…ook niet…om mij…Begrijp je dat?”

Ze keek hem aan en in haar ogen blonken tranen.

“Moet ik hem dan juist nu alleen laten, Bruce? Zou jij een dergelijke lafheid op prijs stellen?”

“Je bent zijn geliefde niet,” zei hij rustig. “Je bent zijn secretaresse, meer niet.”

“Ik ben zijn vriendin. Er hebben hem al genoeg vrienden in de steek gelaten.”

Cornell probeerde rustig te blijven, maar het lukte hem niet.

“Dus je wilt je opofferen, Esther? Je wilt toch naar hem toe? Je wilt de martelares uithangen? Als er ooit iets met je gebeurt dan zal Valencia zich dit nooit vergeven.”

Ze richtte haar hoofd op alsof ze een besluit had genomen.

“Wat stel jij dan voor?”

Hij stond op en sloeg zijn arm om haar heen.

“Verander van betrekking. Word voorlopig mijn secretaresse. Ik heb het druk genoeg. Blijf hier. Als je wilt zal ik een kamer voor je bestellen.”

Ze zuchtte.

“Laat me erover nadenken, Bruce. Ik ga eerst naar huis, want ineens begrijp ik dat vader zich ook zorgen zal maken.”

“Heb je dat nooit gemerkt?”

“Neen, hij zei de laatste tijd niet zoveel meer sinds hij Valencia heeft gehoord.”

“Zal ik naar Valencia toegaan en met hem praten?”

“Durf je dat?”

Hij glimlachte even.

“Och, ze kunnen hoogstens mijn verblijfsvergunning intrekken. Buitenlandse correspondenten worden zelden vermoord.”

Ze begon wat meer kleur te krijgen.

“Heb geduld met me, Bruce. Ik moet het nog kunnen verwerken.”

Hij trok haar naar zich toe en dwong haar hem aan te kijken.

“Doe geen domme dingen, Esther. Speel niet met je leven. Ik ben er ook nog.”

Hij bracht haar naar de auto en keek haar na toen ze wegreed. Dan keerde hij naar zijn kamer terug en belde Valencia op.

“Zou ik u kunnen spreken, padre Valencia. Het is dringend.”

Een ogenblik was het stil aan de andere kant van de telefoon.

“Ik ben direct bij Vermeer. U kunt daar ook heenkomen.”

♦

Laat keerde Bruce Cornell die avond in zijn hotel terug. Hij had Valencia verteld wat er aan de hand was en deze had hem gezegd aan Esther over te brengen, dat, gezien zijn vele spreekbeurten, hij haar niet meer nodig had als secretaresse en dat hij, als de grootste drukte voorbij was, haar persoonlijk zou bedanken voor het werk dat ze voor hem gedaan had. Hij had Cornell haar persoonlijke bezittingen meegegeven en daarna waren ze naar de flat van Vermeer teruggegaan.

Het gesprek had tot diep in de nacht geduurd. Vermeer had er bij Valencia op aangedrongen zijn doctorsthesis in Leuven te gaan verdedigen en het verzoek daartoe zo spoedig mogelijk bij monseigneur Zasi in te dienen. Daar kon hij dan rustig zijn revolutionaire plannen genuanceerd uitwerken en verdedigen. Het leek Vermeer de enige manier om zijn prestige, dat hij in de leidende kringen verloren had, weer terug te winnen en mystificaties uit de wereld te helpen. Er zouden enige maanden overheengaan, maar de opgelaaide hartstochten, tot dreiging tot moord toe, zouden dan misschien wat gekalmeerd zijn. Hoe kon hij strijden voor een nieuwe structurering van zijn land zonder medewerking van alle Conciencianen van goede wil?

Valencia had er ernstig over nagedacht en hij was wel bereid dit verzoek aan Zasi te doen, maar hij vroeg zich af of de leiders die achter hem stonden even gelukkig zouden zijn over een academische rechtvaardiging van zijn plannen. Zij zouden de vloedgolf van enthousiasme willen benutten, die geen onderbreking toeliet. Zij wilden hem van het ene podium op het andere hebben en vonden dat de tijd daar nu rijp voor was.

Toen ze uit elkaar gingen, was het Bruce Cornell nog niet duidelijk geworden wat Valencia precies zou gaan doen. Hij had hem nog nooit zo wanhopig gezien. Hij dronk meer dan goed voor hem was en tenslotte had hij hun in korte bewoordingen het gesprek verteld met de kardinaal.

“Hij was zo oud,” had hij gezegd, “zo moe en van de andere kant toch ook weer zo autoritair. Misschien was hij wel het beeld van onze kerk.”

Daarna was hij plotseling opgestaan, had Vermeer een abrazo gegeven, terwijl zijn hoofd even rustte tegen diens magere schouder alsof hij steun bij hem zocht.

“Bid voor me, Francisco. Ik heb het zo nodig. Het is of ik geestelijk leegbloed en er niemand is die me een transfusie kan geven, behalve misschien jij.”

Samen waren ze achtergebleven, Vermeer en hij.

“Ik wilde dat ik zijn eenzaamheid kon delen,” zei Vermeer, “maar ik ken hem. Hij wil het alleen uitvechten, alleen met God waaraan hij verantwoording schuldig is.”

“Waarom reageert de kardinaal zo?”

“Eenvoudig, zou ik zeggen. De geestelijke leiders in dit continent zijn huiverig om zich met revolutionaire bewegingen te compromitteren. Hier en daar, onder bisschoppen, priesters en missionarissen, heeft zich activiteit ontplooid op sociaal gebied, die bewonderenswaardig is, maar de groep is te klein. De kerk als zodanig is te levensvreemd en door die eeuwenlange afzijdigheid en door haar gebrek aan werkelijkheidszin is zij geheel en al vergeestelijkt geworden, zich bovendien materieel compromitterend met de rijken. Zondags zijn vele kerken vol. De mensen zijn vriendelijk, christelijk, beschaafd, goedgeefs, hebben vaak een hele galerij van heiligenbeelden in hun huis, tonen hun godsdienstzin publiekelijk in processies en hebben de naam van God en de heiligen voortdurend op de tong. Onder de intellectuelen vind je een grote religieuze belezenheid en de armen verzamelen medailles en heiligenprentjes. Maar er verandert niets aan dit patroon en men zoekt vergeefs tot nu toe naar een eigen christelijke spiritualiteit, al is die hier en daar, vooral in Chili en in sommige streken van Brazilië en ook hier, te zien.”

Hij had geluisterd en gedacht aan de man in de andere flat, die nu de ergste oorlog voerde, die een mens kan meemaken, de strijd tegen zichzelf…

♦

Valencia voelde zich volkomen leeg toen hij zijn kamer binnenging.

Dus met alle anderen had ook Esther hem moeten verlaten. Ze zou weer teruggaan naar Bruce Cornell en ze zou een leegte achterlaten in zijn huis. Hij zou zijn moeder moeten telegraferen om terug te komen, maar hij gunde haar haar vakantie, want voor ze vertrok had ze bergen werk verzet en het met een felheid, waarover zelfs hij zich verbaasde, tegen iedereen voor hem opgenomen.

Ineens viel zijn oog op het kruisbeeld dat hij boven zijn bureau had hangen. Hij had het cadeau gekregen van een studievriend uit Leuven en de kunstenaar had zich zo ingeleefd in het leven van Christus en in diens dood dat uit het gezicht het naamloos leed sprak, die pijn en eenzaamheid in een mens kunnen tekenen. Hij bleef er naar kijken. Revolutie is tegen de leer van de kerk, dat was het standpunt van de kardinaal. Maar had Christus zich dan niet verzet tegen het kerkelijk gezag? Hadden mannen als Caïphas Hem ook de mond niet willen snoeren? Goed, hij had zich bij de situatie neergelegd als hij geen studie had gemaakt van de afschuwelijke sociale onrechtvaardigheid in zijn land. Was hij, nu hij dit wist, niet verplicht het voorbeeld van Christus te volgen?

Hij vroeg zich af of hij toestemming zou vragen om naar Leuven te gaan. Hij kon het minstens proberen. Maar Vermeer begreep niet dat dit moment, dat deze weken, beslissend zouden zijn, beslissend voor zijn land.

Met zijn ogen gericht op de Christus aan het kruis vroeg hij zich af waarom het zover moest komen en Christus scheen tegen hem te zeggen: kijk nu naar Mij. Hoever kwam Ik? Ze grepen me en sloegen me aan een kruis. En er waren maar een paar volgelingen over, die naast mij stonden op Golgotha. De anderen waren bang voor de pijn, de vernedering, de gevangenis, het hoongelach van hun vrienden. Het was niet zomaar een gemeenplaats dat Christus voor de mensen was gestorven. Dat was Hij. Hij was onrechtvaardigheid, onverschilligheid, uitbuiting, maar ook arrogantie, trots, huichelarij te lijf gegaan en dat had men hem niet vergeven. Hij verkeerde tussen mensen uit de zelfkant van de samenleving en Hij huisde niet in een paleis, maar sliep waar Hij gastvrijheid kreeg. Maar zijn opvolgers hadden paleizen voor zichzelf gebouwd en die volgestouwd met sieraden en onbetaalbare schatten, alsof je geloof kunt kopen. Zo waren ze de schatbewaarders van een enorme rijkdom geworden en tevens de schatbewaarders van het geloof dat de liefde tot de evenmens verkondigde door een Mens, die altijd arm was geweest en gebleven.

Zijn aanhangers waren geen rijken geweest, maar arme vissers. Zijn volgelingen hadden geen goud verzameld, maar zielen, omdat zij begrepen dat in een leer van liefde niet enkelen de brutaliteit kunnen en mogen hebben om hun eigen geloofsgenoten het rechtvaardige te onthouden.

Langzaam liet hij zich op de knieën zakken en probeerde te bidden.

“God, Uw zoon heeft mij geleerd dat de liefde soms het geweld moet gebruiken, zoals Hij deed toen Hij de woekeraars uit de tempel ranselde. Maar déze woekeraars laten zich niet wegranselen. Zij blijven halsstarrig op hun stoelen zitten en weigeren te luisteren naar de leer van rechtvaardigheid. Zij hebben de kerk gebruikt als de barricade waarachter zij zich in geval van uiterste nood kunnen verschuilen en de kerk ontneemt aan hen, die toch tot de aanval overgaan, hun wapenrok, zoals de kardinaal mij vanmiddag dreigde te doen. Ik kan niet langer meer huichelen. Als ik mijn priesterlijk gewaad uittrek, dan is dat geen aanval op U, geen aanval op de kerk, geen aanval op de christelijke leer, maar wel op déze kerk, op déze God van de wraak, op déze christelijke leer, die U nooit door Uw Zoon hebt laten prediken…”

Hij voelde dat hij zichzelf probeerde te rechtvaardigen in dit gebed.

Alle doden, die er zouden vallen door de revolutie, alle gezinnen, die uit elkaar zouden worden gescheurd, alle haat, alle verkrachting, alle liefdeloosheid, alle eenzijdigheid. Maar er was een kracht, die hem dreef om het geweld te verkondigen, een kracht, die sterker was dan hijzelf, zelfs al kwam soms de twijfel als huizenhoge golven op een oceaan.

Urenlang vocht hij met zichzelf, urenlang verdrongen argumenten en contra-argumenten elkaar, maar tenslotte won de revolutionair in hem de strijd omdat hij zijn volk niet wilde verraden, juist op het moment dat hij het had gevoerd naar de dageraad van een nieuwe dag.

Want beter dan wie ook realiseerde hij zich die nacht, dat er in zijn land niets zou veranderen, niet met hulp uit de Verenigde Staten, niet met hulp uit Europa, niet met internationale charitatieve organisaties, als die verandering niet van binnenuit kwam en de oligarchie niet voor eens en voor altijd ten val werd gebracht.
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Zestien

De gebruinde hand van luitenant Losano wees naar het oosten, waar de bergen groen waren door de ondoordringbare jungle.

“Daar zitten ze, veilig beschermd door die verrekte bomen. Elke patrouille van ons kan in een hinderlaag lopen, want daar zijn ze meesters in. Onze enige kans is ze te verrassen, maar omdat ze het terrein beter kennen dan wij en wij al uren tevoren gesignaleerd zijn, reken ik daar maar weinig op.”

John Well knikte. Ze zaten op het terras achter het huis, waar het hoofdkwartier van Losano was gevestigd. Voor hem stonden twee wachtposten, die met hun mitrailleur het pad bestreken, dat uit de jungle rechtstreeks naar dit huis leidde. Heel in de verte hoorde hij het zware geluid van een der vliegtuigen, dat een verkenningsvlucht boven het gebied maakte en in het dorp klikklakten de paardehoeven door de enige grote straat. Het was zeven uur en de zon klom boven de bergen uit om de koelte van de morgen te verdrijven, lange schaduwen tekenend, overal waar hij keek. In de vroege ochtenduren was Talmac het mooist. Dan waren zelfs de inwoners goed gehumeurd, omdat er weer een nacht voorbij was zonder doden, zonder schieten, zonder een treffen tussen het leger en de guerrilleros.

Op de plaza voor de kerk stond als een grote sprinkhaan de helicopter, die John Well enige dagen ter beschikking had gekregen en de kinderen konden er maar niet genoeg van krijgen om ernaar te kijken en het ogenblik af te wachten, dat de grote wentelwieken zouden beginnen te draaien.

John Well had er geen spijt van gehad, dat kolonel Zambrano hem deze opdracht had gegeven. Voor het eerst ontdekte hij dat ook een man als Losano kon twijfelen aan het feit dat hij sterker was dan de guerrilleros. Al zijn patrouilles hadden tot nu toe totaal niets opgeleverd en de mestiezen in de kleine gehuchten, die met een wijde boog om Talmac heen lagen, konden hem nooit iets vertellen. De verhouding tussen Don Henrico en Losano had tevens een flinke deuk gekregen. De landeigenaar had teveel verwacht. Toen de soldaten kwamen, had hij gemeend dat de guerrilleros in paniek zouden vluchten naar een andere streek, maar hij had zich vergist. Well had geprobeerd hem aan het verstand te brengen, dat zijn redenering dwaas was. De guerrilleros zouden integendeel als een magneet worden aangetrokken door de wapens van de soldaten, die zij goed konden gebruiken en bovendien zouden ze op de een of andere dag proberen het legerkamp te vernietigen. Ze hadden waarschijnlijk alle andere gehuchten al onder controle, zodat de ring zich langzaam om Talmac heen sloot, want gebiedsuitbreiding was voor Rodriguez Tobar alleen mogelijk wanneer deze hen wist te verdrijven. Dat ze dit niet reeds lang geprobeerd hadden, kon alleen maar als oorzaak hebben dat ze zich nog niet sterk genoeg waanden. Daarom volstonden ze met kleine, gewapende acties, die tot doel hadden angst onder de bewoners van Talmac te zaaien of hun in elk geval het vertrouwen te geven dat de guerrilleros er waren.

Het was een speciale manier van oorlog voeren, een manier die indruk moest maken op de bijgelovige bevolking, die dan wel niet uit Indianen bestond, maar die door hun Indiaanse afstamming in voortdurende vrees voor ongeziene dingen leefde. Daarop speculeerde een man als Rodriguez Tobar, wiens naam – daarvan was hij overtuigd – met vrees en eerbied door de campesinos werd uitgesproken.

Het was een vreemde gewaarwording, dacht hij, de vijand nooit te zien, alleen datgene wat hij achterliet, zoals de lijken van de zeven soldaten. De man, die dit nu al zoveel jaar volhield, moest een uitmuntend strateeg zijn, een geboren leider, die zijn mannen niet alleen in de hand had, maar bovendien voorzichtig genoeg was om niet in een val van het leger te lopen.

“Ik geloof dat u uw patrouille-activiteit nog zou moeten verhogen,” zei hij rustig.

Losano keek hem met zijn lichte ogen onderzoekend aan.

“Is dat een idee van u of komt het van kolonel Zambrano?”

John Well nam zijn sterke kijker en zocht daarmee de jungle af.

“Laten we elkaar goed begrijpen, luitenant,” antwoordde hij. “Ik ben hier niet om u te controleren. U bent de commandant van Talmac en niet ik. Mijn taak is om met die vervloekte helicopter het basiskamp van Rodriguez Tobar te zoeken en u bij eventuele acties vanuit de lucht te steunen. Dat is alles wat de kolonel me heeft opgedragen.”

Luitenant Losano geloofde hem niet en liet dit duidelijk merken.

“U moet eens ophouden met te denken dat dit een spectaculaire oorlog is,” zei hij bitter. “Als we geld genoeg hadden, zoals de Noord-Amerikanen in Vietnam, dan kamde ik die hele jungle met zware artillerie uit. Eens kijken hoe vlug ze voor de dag zouden komen.”

Ze zwegen. Het zou weer een lange, hete dag worden. John Well zou opstijgen met zijn helicopter. De piloot zou precies zijn aanwijzingen opvolgen en er waren precies drie kansen. De eerste kans was dat ze niets zouden vinden, de tweede dat ze het basis-kamp ontdekten en de derde dat ze zouden worden neergeschoten.

Luitenant Losano zou opnieuw op patrouille gaan met een gedeelte van zijn manschappen. Hij zou, zoals altijd, vooroplopen, voorzichtig, elke seconde van de dag verdacht op een plotselinge hinderlaag en zijn dapperheid zou zich omzetten in woede en wreedheid zo vlug hij maar enige aanwijzing vond, dat een van de campesinos relaties onderhield met de guerrilleros.

John Well wist dat. Er waren de laatste tijd in deze omgeving meer doden onder de campesinos gevallen dan onder de guerrilleros.

Losano ontkende dat. Hij hield vol dat die campesinos guerrilleros waren, misschien wel niet van hun geregelde troepen, als je daar tenminste van kon spreken, maar van de medehelpers. De verhoren waren wreed en langdurig en na afloop was er van zo iemand niet veel over. Soms lieten ze het lichaam liggen als een duidelijk teken wat er met hen gebeurde, die steun aan de guerrilleros verleenden.

Soms werden ze ter plaatse begraven als ze het lange martelende verhoor niet konden verdragen.

“Laten we gaan ontbijten bij Don Henrico,” stelde hij voor.

Losano gaf met tegenzin toe, niet omdat hij goed kon opschieten met de landeigenaar, maar omdat diens ontbijt beter was dan hetgeen hij hier kreeg.

In de groene jeep met de daarop gemonteerde mitrailleur en twee bewapende soldaten achterin reden ze langzaam door de dorpsstraat. De mannen waren al naar de koffievelden vertrokken, maar de vrouwen en de kinderen keken zwijgend naar hen, bang dat de jeep ergens zou stoppen. Er heerste een sfeer van verborgen vijandschap, van opgekropte haat. Losano dacht dat het apathie was – en dat was het misschien in het begin ook wel geweest – maar John Well constateerde dat hij hier te maken had met de slaaf, die begint te begrijpen dat in de verte de klok van zijn vrijheid luidt.

De wachtposten voor het Casa Grande heten hen ongehinderd passeren en in de patio troffen ze Don Henrico aan die, zoals elke ochtend, de een paar dagen oude kranten las.

Zijn gezicht stond nors en hij zag er moe uit alsof hij de laatste dagen niet geslapen had.

“Gaat u het vandaag weer eens proberen, luitenant?” vroeg hij John Well. “Ze schijnen zich goed te verbergen.”

“Had u iets anders verwacht?”

De stem van Losano klonk kortaf alsof hij het tegen een van zijn soldaten had.

Don Henrico haalde zijn schouders op en in zijn ogen blonk ironie toen hij zei: “Ik verwacht niet veel meer, luitenant.”

Losano schudde het hoofd.

“U bedoelt te zeggen dat u alles verwacht, dat u teveel verwacht. Er heerst hier een betrekkelijke rust. Is dat nog niet voldoende?”

“Voortdurende spanning maakt zelfs de rustigste mensen nerveus,” dacht John Well, “maar ook dat behoort bij de tactiek van de guerrilleros. Je moet zorgen dat je tegenstander slaap tekortkomt. Dat hij aan zichzelf gaat twijfelen. Dat hij zijn zekerheid verliest. Dat in de top wantrouwen gaat ontstaan over de bekwaamheid van de ander. En als alles zijn dieptepunt heeft bereikt dan doe je een bliksemsnelle aanval, waardoor je hun zelfvertrouwen nog meer ondermijnt. Als ze het tenminste nog kunnen navertellen.”

“Nog nieuws?” vroeg hij, wijzend naar de kranten.

Don Henrico’s gezicht stond zuur.

“Ja, die dwaas van een Valencia maakt de ene zegetocht na de andere. Als hij hier durft te komen laat ik hem door mijn mannen het dorp uitjagen.”

“Een priester, hè?” zei Losano.

Hij maakte zich er niet zo druk om. Zolang het leger er was, kon een vent als Valencia oproepen tot geweld, maar niemand zou ooit de kans krijgen. Ze zouden elke opstand met geweld en bloed smoren, omdat ze al genoeg hadden aan de guerrilleros. Mannen als Valencia waren theoretici, meer niet.

Hij stond op.

“Over een uur vertrek ik met mijn patrouille. Luitenant Well gaat er met zijn helicopter vandoor en sergeant Alfredo blijft met een aantal soldaten thuis. Is er iets, laat het hem dan onmiddellijk weten.”

“Waar gaat u heen?”

“Ik kreeg een bericht uit Cemento. Er moeten daar guerrilleros zijn geweest. Ik ga er eens een kijkje nemen. Je kunt nooit weten.”

Om half-tien precies steeg de helicopter met de piloot Leon Martinez en John Well vanaf de plaza in Talmac in een enorme stofwolk op.

Als een gigantische wesp cirkelde het vliegtuig een ogenblik boven het dorp en verdween dan met een scherpe bocht naar het oosten, waar zich, volgens kolonel Zambrano, het basiskamp van de guerrilleros moest bevinden.

Leon Martinez was een kundig piloot, die nooit veel sprak, zich niet bemoeide met de dorpelingen en geen belangstelling toonde voor politiek. Hij was als vlieger opgeleid in de Verenigde Staten en kon uitstekend opschieten met John Well.

John Well was zeer sceptisch ten opzichte van deze verkenningstochten. Hij geloofde niet dat het mogelijk zou zijn ook maar één guerrilla-strijder te ontdekken. Natuurlijk zou een onvoorziene omstandigheid hem kunnen helpen. Een helicopter kan lager boven de jungle vliegen dan een jager en heeft bovendien het voordeel boven een bepaalde plek te kunnen blijven hangen, zodat je met een kijker de situatie grondig kunt opnemen.

Hij hield van deze tochten. Nooit kon hij de jungle beter zien dan vanuit dit type vliegtuig. Hij vroeg zich af hoe de guerrilleros er konden leven. Of ze op den duur niet genoeg kregen van de eenzaamheid, de hopeloosheid en of ze al niet zo verdierlijkt waren, dat ze amper in een normale maatschappij thuishoorden.

De kogel sloeg in zonder dat ze het geluid van beneden hadden gehoord. Met een scherpe draai keerde Martinez de helicopter en riep op hetzelfde moment de luchtbasis op om zijn positie op te geven. Hij wist dat enkele minuten later de jagers reeds zouden opstijgen om door de jungle een spoor van vuur te trekken.

John Well was bleek geworden toen hij het gat naast zich in de romp zag. De kogel was nog geen meter van hem ingeslagen. Als de man beneden hem iets beter had gericht was hij er nu niet meer geweest.

“Weg wezen,” schreeuwde hij tegen de piloot, maar deze reageerde niet meer. Zijn hoofd was op zijn borst gezonken en een dun straaltje bloed liep vanuit zijn buik over zijn stoel op de vloer. Op datzelfde ogenblik hoorde Well een ontzettend gekraak; het was of iemand hem een klap met een voorhamer gaf en dan raakte hij buiten bewustzijn.

Hij kwam bij door het felle ratelen van mitrailleurvuur, zo dichtbij, dat het leek of de kogels vlak bij zijn oren werden afgeschoten.

Hij wilde opstaan, maar kreunend bleef hij liggen. Langzaam keek hij om zich heen. Hij was waarschijnlijk uit de helicopter geslingerd, want die hing een tiental meter verderop in de bomen. De brede wentelwieken waren gebroken, maar het vliegtuig was niet verbrand en het aluminium schitterde in de zon.

Behalve de kogels en het gieren van de steeds duikende jagers hoorde hij niets. Geen geluid van mensenstemmen, geen geluid van geweren. De pijn in zijn hoofd was onduldbaar het leek of zijn rug en benen gebroken waren, zodat hij het uitgilde toen hij zich om wilde draaien.

Kleine, zwarte beestjes kropen over zijn gezicht en voor zijn ogen zag hij grote torren. Als de vliegtuigen even weg waren, hoorde hij het gezoem van talloze insecten en driftig kwetterende vogels. Hij dacht aan Martinez die daar halfweg in de boom hing. Zou hij dood zijn of had hij alleen zijn bewustzijn verloren?

Een vliegtuig kwam terug, dook en rondom hem spatten de kogels.

Ze sloegen gaten in de grond, rukten de schors van de bomen en hij wilde gillen dat er geen guerrilleros meer waren, maar dat hij en Martinez hier lagen. De pijn nam toe, bloed golfde uit zijn mond en hij wist dat weer een kogel hem geraakt had. Dan werd alles zwart, de bomen leken over hem heen te vallen en hij stierf door de kogels uit de mitrailleurs van de vliegtuigen, die ze zelf hadden opgeroepen.

Op datzelfde ogenblik deed een groep van meer dan veertig guerrilleros onder leiding van Rodriguez Tobar een aanval op Talmac.

Ze waren er van de ene minuut op de andere en de wachtposten waren al gedood voordat ze de mannen in de uniformen van het leger herkend hadden. Nadat ze de soldaten hun wapens hadden afgenomen en met een enkel schot een einde hadden gemaakt aan het leven van sergeant Alfredo overviel een andere eenheid het Casa Grande van Don Henrico, die gedwongen werd de snel opererende guerrilla-eenheid in de jungle te volgen.

De overval duurde precies een kwartier en was van seconde tot seconde door Rodriguez Tobar gepland. Alle soldaten bevonden zich toen in de kazerne en ze waren zo verrast dat niet één zich verzette. De capangas van Don Henrico dachten met een nieuwe legergroep te maken te hebben en ontdekten te laat met wie ze werkelijk te maken hadden. Toen er drie waren neergeschoten, gaven de anderen zich over. Ze werden, evenals de soldaten, gebonden, hun wapens werden afgenomen en men het ze liggen in de gloeiende zon.

Precies vijftien minuten later verdwenen de guerrilleros in de jungle en een half uur daarna begaven hele families zich op paarden, muilezels en te voet op weg, in de richting van Cielo, bang voor de wraak van luitenant Losano. Een half uur na de aanval was Talmac een uitgestorven dorp, want de honden volgden hun meesters. De campesinos waren verdwenen uit de koffie-plantage, de straat was leeg, de huisjes verlaten en het dode lichaam van sergeant Alfredo lag midden op de plaza te staren naar de zon.

♦

In Cemento kreeg luitenant Losano het bericht door van het neerhalen van de helicopter door de guerrilleros en hij trachtte verbinding te krijgen met Talmac, maar hoe hij ook probeerde, niemand beantwoordde de oproep. Hij werd ongerust en besloot onmiddellijk te vertrekken. Het was ongeveer drie uur lopen door de jungle en bij elke voetstap die hij deed, nam zijn ongerustheid toe. Hij dacht aan John Well, die zeker door de guerrilleros was gedood, aan de zwijgende piloot van de helicopter, aan kolonel Zambrano, die nu eindelijk genegen zou zijn om meer mensen en materiaal in te zetten.

Hij dwong zijn soldaten sneller te lopen, vloekte hen uit, zag hoe hun ruggen nat waren van het zweet en hun ogen angstig de dichte jungle van planten, bladeren en lianen afzochten, bang dat ze in een hinderlaag zouden lopen.

Als er inderdaad iets gebeurd zou zijn, moest hij nog strenger tegen de bewoners optreden, want hij was er van overtuigd, dat ze contacten hadden met de guerrilleros. Een kille, ijskoude woede maakte dat hij zijn vermoeidheid niet voelde. Hij wilde handelen, zo snel als dat mogelijk was. Hij keek of zijn mitraillette geladen was, liet halt houden om een voor een de wapens van zijn soldaten te controleren en hen te wijzen op het gevaar dat hen in en om Talmac bedreigde.

Even voor het dorp stuurde hij drie verkenners vooruit, die terugkwamen met de mededeling, dat het er volkomen rustig scheen, maar dat op de koffieplantage van Don Henrico niet meer werd gewerkt.

Tien minuten later wist hij de waarheid. Boven het dorp cirkelden condors en dat betekende de dood. Voor zijn soldaten uit bereikte hij het centrum en vond daar op de plaza het lijk van sergeant Alfredo en even later zijn gebonden soldaten in de legerplaats. Hij liet hen één voor één bij zich komen en realiseerde zich tenslotte dat de overval maanden tevoren moest zijn voorbereid. Elke guerrillero scheen zijn eigen slachtoffer gekozen te hebben. De wachtposten buiten het dorp waren door anderen overvallen dan de wachtposten voor en achter de legerplaats. Ze moesten in verschillende kleine groepen geopereerd hebben, volgens een precies tijdschema, want binnen een kwartier waren ze uit het dorp verdwenen.

De bewoners moesten daarna vertrokken zijn en hij gebood een groep de vluchtelingen achterna te gaan, elk verzet met geweld te smoren en hen terug te brengen naar het dorp. Hij gaf het commando aan een man, die door de guerrilleros mishandeld was en die alleen al uit wraak zich voornam het bevel van Losano naar de letter uit te voeren.

Toen reed hij met dertig van zijn manschappen naar het Casa Grande van Don Henrico en daar trof hij de gebonden capangas aan, die hem vertelden dat de landeigenaar ontvoerd was door een fors gebouwde man, die het bevel over de guerrilleros scheen te hebben.

Woedend keerde hij naar de legerplaats terug, nam contact op met kolonel Zambrano en vertelde hem dat men zijn mannen had laten leven, maar alle munitie en alle geweren had meegenomen, zodat het leek of zelfs een kogel te goed voor hen was.

Zambrano telegrafeerde onmiddellijk naar Cielo en liet zich in verbinding stellen met het paleis van de president. Na een uur kwam de telefonische oproep door. De president vroeg hem duidelijk en snel te vertellen wat er gebeurd was. Zijn stem kwam van heel ver, zodat hij hem amper kon horen. Elk bericht moest hij driemaal herhalen. Het neerschieten van de helicopter en de dood van de piloot en John Well. De overval op het dorp Talmac terwijl Losano op patrouille was en de dood van sergeant Alfredo. De ontvoering van Don Henrico door een andere zwaar gewapende eenheid van de guerrilleros.

Binnen het uur kondigde een woedende president Colombo door de radic de Staat van Beleg af en kreeg een divisie van het Nationale Leger opdracht zich naar Talmac te begeven, waar de president voor eens en voor altijd een einde wilde maken aan de terreur van de onvindbare en onoverwinnelijke Rodriguez Tobar, wiens naam op datzelfde ogenblik een legende werd in het gehele land, iets wat president Colombo nooit met zijn felle reactie bedoeld had.

♦

Totaal versuft werd Don Henrico diezelfde avond nog in de tent gebracht, die Rodriguez Tobar meer dan een uur van het basiskamp had laten opzetten. Het was er warm, nachtvlinders vlogen tegen de petroleumlampen en de mannen, die hem omringden waren nors, slecht gekleed, maar zwaar bewapend. Over hun borst droegen ze de patronenhouders, waarvan de kogels schitterden in het licht.

Door hun sombreros waren hun ogen amper te zien en nieuwsgierige vrouwen en kinderen verdrongen zich om de tent.

Een ogenblik blonk er nieuwsgierigheid in de ogen van de landeigenaar toen hij naar de man keek, die het bevel voerde over alle guerrilleros in het gebied.

“Rodriguez Tobar…?”

De gespierde man met de korte, zwarte baard knikte. Er was geen overwinningsroes te zien op zijn gezicht. Het stond kalm, verdrietig bijna, en er was geen zelfvoldaanheid in zijn stem, toen hij zei: “We hadden de overval maanden voorbereid, elke minuut, elke seconde. Elke man had zijn taak.”

“Wat wilt u van mij?”

Tobar gebood hem tegenover hem te gaan zitten op een stuk boomstam, die nog niet lang geleden gehakt moest zijn, want Don Henrico rook de geur van het hout.

“Andere stoelen heb ik niet. U zult er tevreden mee moeten zijn.”

“Nogmaals, wat wilt u van mij?”

Rodriguez Tobar lachte.

“Niets. U zult alleen enkele weken het leven in ons kamp mee moeten maken. We zullen Losano, Zambrano en desnoods de president laten weten dat we u als gijzelaar hebben. Als u alle gevaren met ons hebt gedeeld, zullen we u vrij laten, dan kunt u de buitenwereld vertellen hoe een guerrillero moet leven. Bovendien zult u ons geld moeten geven, veel geld, en uw familie zal dat moeten betalen. Dat is alles. Morgen spreek ik verder met u. Ik waarschuw u voor één zaak. Loop niet weg, want u zult in deze jungle de weg niet meer vinden. U kunt nu gaan. Mijn mannen zullen u naar uw hut brengen.”

♦

Talmac werd gedurende meer dan een week voorpagina-nieuws van alle kranten in het gehele land en het concern van Fierro en vooral El Temporal dikte het verhaal nog wat aan, maar verzweeg angstvallig dat de guerrilleros geen der soldaten hadden gedood en de meeste capangas hadden laten leven. Alejandro Herrera was speciaal naar Talmac gevlogen, had een foto laten nemen van de eenzame dode op de plaza en van de verongelukte helicopter en bracht een hartverscheurend relaas van de campesinos, die weer terugkwamen na hun vlucht, zonder te vermelden dat zij daartoe gedwongen waren.

Hij bracht een opsomming van de gewelddaden van de bandoleros, een levensbeschrijving van de dappere landeigenaar Don Henrico, die door het hele land werd geëerd om de wijze waarop hij zijn personeel behandelde en hij vroeg in zijn hoofdartikel op geërgerde toon waarom de president niet onmiddellijk met grote kracht een einde maakte aan de misdaden van deze bloeddorstige bandieten, die het moorden als hun tijdverdrijf zagen. Diezelfde avond nog kwam de president voor de radio en de televisie en deelde zijn landgenoten mee dat hij een divisie naar Talmac zou sturen en dat de dappere kolonel Zambrano daarover het bevel zou krijgen. Hij maakte het volk van Conciencia duidelijk, dat de guerrilleros werden gesteund door China, Cuba, Rusland, en dat deze fanatieke bandieten dus eigenlijk in dienst van buitenlandse mogendheden stonden. Dat het hun doel was de orde en de rust in Conciencia te verstoren, zodat zij daar tenslotte zelf de macht in handen konden nemen na een bloedige revolutie, erger dan het land ooit gekend had. Hij schilderde de guerrilleros af als onverbeterlijke misdadigers, die moordden met de regelmaat van een machine en terwijl hij sprak vroeg hij zich af of de Noordamerikaanse ambassadeur tevreden zou zijn over zijn redevoering. Zonder de naam van Valencia te noemen, waarschuwde hij de intellectuelen van Let land, dat ze in moeilijkheden zouden komen als ook zij de leer van het geweld zouden gaan verkondigen. Het was nu voor eens en voor altijd uit met zijn geduld en wie de gevestigde orde zou verstoren zou daarvan zelf de gevolgen moeten dragen. “Want,” zo besloot hij, “deze Castro-communistische dreiging zullen we vernietigen om zo ons volk te behoeden voor een nieuwe dictatuur.”

♦

De hetze tegen Valencia begon een dag later en duurde wekenlang. Ze begon met een openlijke verklaring van de kardinaalaartsbisschop van Cielo, die Herrera letterlijk in zijn dagbladen liet afdrukken, maar waaraan op dat moment weinig aandacht werd besteed. Zij luidde:

“Het is absoluut onjuist dat de reis van Antonio Valencia naar Leuven niet door kan gaan of tegengehouden werd door de kerkelijke overheid. Padre Valencia vroeg toestemming aan de aartsbisschop van Cielo om het aartsdiocees te verlaten teneinde zijn thesis aan te bieden aan de Universiteit van Leuven. Deze toestemming werd verleend en later opnieuw verleend door monseigneur Zasi wegens een opnieuw ingediend verzoek van padre Valencia. In het politiek programma van padre Valencia staan punten, die onverenigbaar zijn met de leer van de kerk.”

De brief was ondertekend door kardinaal Esperanza Medina, aartsbisschop van Cielo.

Drie dagen later knipte Esther een brief uit El Temporal, die ondertekend was door Antonio Valencia. De brief luidde letterlijk:


Enkele dagen geleden ontdekte ik tot mijn verrassing een verklaring van uwe eminentie betreffende mijn aanstaande reis, en ideeën, die ik heb ‘gepresenteerd’ of ‘ondertekend’.

Onmiddellijk wendde ik mij tot de Curie om persoonlijk te praten met monseigneur Zasi. Ik dacht dat het veel raadzamer zou zijn een situatie met mijn bisschop te verduidelijken via een persoonlijk gesprek en niet door tussenkomst van de pers, aangezien ik overwoog dat de betrekkingen tussen de christenen en speciaal tussen de priesters en hun bisschop familiaire relaties dienen te zijn, gebaseerd op wederzijds vertrouwen.

Kortgeleden had ik een uitvoerig gesprek met monseigneur Zasi in deze zelfde sfeer van vertrouwelijkheid. In genoemd gesprek vertelde ik de bisschop zeer spontaan over de moeilijkheden, die ik ondervond nadat mijn programma was bekend gemaakt. Ik heb aan de totstandkoming daarvan meegewerkt en het bevat strikt technische punten, die vele katholieken zouden kunnen beschouwen als onvermijdelijk voor het gemeenschappelijk welzijn.

Na de verklaring, die uwe eminentie in de pers aflegde, liet monseigneur Zasi mij weten dat dit de opinie was van uwe eminentie.

Ik moet u echter zeggen dat ik mijn verklaring als onvermijdelijk beschouw voor mijn eigen rust en voor de rust van de Conciencianen, die in onzekerheid verkeren temidden van de veranderingen in de maatschappij van Conciencia, in Latijns-Amerika en in alle landen, die onderontwikkeld worden genoemd; voor de rust ook van hen, die de leer van de kerk beschouwen als een zekere, veilige weg om naar vooruitgang te streven. Voor de rust van al deze mensen, eminentie, wil ik graag dat u tenminste twee essentiële vragen beantwoordt:

Op welk sociaal-politiek program doelt uwe eminentie in uw openlijke verklaring?

Welke punten acht uwe eminentie, – punten die ik heb ondertekend of verdedigd, – onverenigbaar met de leer van de kerk?

In het vertrouwen dat de vaderlijke welwillendheid van uwe eminentie deze petitie goedgunstig zal ontvangen, beloof ik u totale onderwerping aan het gezag van de kerk…



Het antwoord van de kardinaal, zo merkte Bruce Cornell op, kwam eigenlijk bijzonder snel en verscheen weer in alle kranten van Cielo en werd met vette letters afgedrukt in El Temporal.


Aan Antonio Valencia, priester in deze stad.

In uw brief vraagt u mij welke punten van het door u bekend gemaakte programma in tegenspraak zijn met de leer van de kerk. Ik zal en wil de motieven niet verklaren, die u hebben aangezet tot het stellen van deze vraag. U kent zeer goed de richtlijnen van de katholieke kerk aangaande de punten, die u in uw programma hebt behandeld en willens en wetens hebt u zich van die richtlijnen afgekeerd. Het is beter de dingen helder te zeggen en er niet omheen te draaien. Ik wil eraan toevoegen dat ik vanaf het begin van mijn priesterschap absoluut overtuigd ben geweest van het nut van de pauselijke directieven die aan priesters verbieden te interveniëren in politieke activiteiten en zuiver technische en praktische kwesties met betrekking tot sociale acties. Krachtens die overtuiging heb ik mij gedurende mijn reeds lange episcopaat beijverd, om de clerus, onderworpen aan mijn jurisdictie, afzijdig te houden van interventie in de materie waarvan ik gewag heb gemaakt. Deze brief maakt een einde aan de kwestie. Toch kunt u ervan verzekerd zijn dat mijn deur voor u geopend blijft wanneer u met mij wilt praten.



Even bleef het stil. Antonio Valencia zette zijn spreekbeurten in het land voort, gehaat, bewonderd, veel besproken, en Alejandro Herrera wachtte met spanning af wanneer de kardinaal een einde zou maken aan het priesterleven van de rebel. Toen de brief eindelijk kwam, plaatste hij hem op de meest opvallende plaats in zijn dagblad en daarna gingen er telegrammen naar alle kranten van het concern ondertekend door Fierro, dat de actie tegen Valencia vanaf dat moment begon.

De brief van de kardinaal luidde letterlijk:


De kardinaal-aartsbisschop van Cielo beschouwt het als zijn plicht aan de katholieken mede te delen dat padre Antonio Valencia zich welbewust heeft afgekeerd van de leerstellingen en directieven van de Katholieke Kerk. Het is voldoende de encyclieken van de Heilige Vader te lezen om zich rekenschap te geven van deze betreurenswaardige realiteit, een realiteit des te betreurenswaardiger, omdat padre Valencia een zelfs gewelddadige revolutie toejuicht om de macht over te nemen op een tijdstip waarop het land debatteert over een crisis, die in niet geringe mate is veroorzaakt door de oppositie.

De activiteiten van padre Valencia zijn onverenigbaar met zijn priesterlijke staat en het habijt dat hij draagt. Ik wil voorkomen dat sommige katholieken bewogen worden tot het volgen van de verkeerde en verderfelijke leerstellingen, die padre Valencia aanbiedt in zijn prosramma.

Esperanza Medina, kardinaal van Cielo



Snel daarop kwam het antwoord van Antonio Valencia en ook dat werd zowel door de kranten van Fierro als door die van Cuellar geplaatst.


Verklaring van Antonio Valencia.

Wanneer er omstandigheden bestaan die de mensen verhinderen zich te wijden aan Christus, moet de priester die omstandigheden bestrijden, zelfs wanneer hem de mogelijkheid ontnomen wordt het Misoffer te celebreren.

In de huidige structuur van onze kerk in Conciencia heeft men mij de uitoefening van het priesterschap wat betreft de uiterlijke aspecten van de eredienst onmogelijk gemaakt. Het priesterschap bestaat evenwel niet alleen uit het celebreren van het misoffer. De Mis, waarvan het vieren de belangrijkste taak van de priester is, is een fundamenteel gemeenschappelijke daad. Maar de christelijke gemeenschap kan het Misoffer niet vieren als zij de naastenliefde niet beoefent. Ik verkoos het christendom, omdat ik het de meest zuivere vorm van het dienen van mijn naaste vond. Ik werd door Christus gekozen om voor eeuwig priester te zijn, verlangend om me altijd te wijden aan mijn evennaasten. Als socioloog heb ik ernaar verlangd die liefde voor de naasten daadkrachtig te beoefenen. Bij het analyseren van de Concienciaanse maatschappij heb ik me rekenschap gegeven van de noodzakelijkheid van een revolutie om aldus aan de armen eten te kunnen geven, om de hongerigen te kunnen spijzigen, om de naakten te kunnen kleden en om het welzijn van de meerderheid van ons volk te kunnen bewerkstelligen. Ik meen dat de revolutionaire strijd een christelijke en priesterlijke strijd is. Alleen door haar kunnen wij onder de huidige omstandigheden in ons vaderland de liefde realiseren waarmee de mensen hun naasten moeten bejegenen. Sinds ik mijn priesterlijke taak uitoefen, heb ik op alle manieren geprobeerd de leken, katholieken en niet-katholieken, aan te sporen tot de revolutionaire strijd. Wegens het ontbreken van een krachtig antwoord van het volk op de actie van de leken heb ik besloten me in te zetten, zodat ik de mensen de liefde van God over kon brengen door een wederkerige liefde. Deze daad beschouw ik, als Concienciaan, als wezenlijk deel van mijn christelijk en priesterlijk leven. Desondanks is het een taak, die in strijd is met de discipline van de kerk. Ik wil niet ongehoorzaam zijn tegenover de kerk, maar ik wil ook geen verraad plegen aan mijn geweten.

Daarom heb ik de kardinaal verzocht me te ontslaan van mijn priesterlijke verplichtingen om aldus op het seculiere vlak mijn volk te kunnen dienen. Ik offer een van mijn priesterlijke rechten op, een recht dat mij zeer ter harte gaat: het mogen celebreren van de Mis.

Ik geloof dat ik verplicht ben dit offer te brengen, want ik heb beloofd om samen met mijn evennaasten het gebod van de naastenliefde daadwerkelijk te beoefenen. De voornaamste maatstaf van de menselijke beslissingen moet de naastenliefde zijn. Ik zal de grootste gevaren willen lopen, die deze maatstaf van me eist…



Na deze brief brak de storm over het hoofd van Antonio Valencia los, een storm die werd aangeblazen door Alejandro Herrera met glimlachende goedkeuring van Fierro en al zijn oligarchische vrienden, die op den duur zelfs gevolgd werden door mannen als Cuellar en de vakbondsleiders, die niet naast een man wilden blijven staan, die openlijk van communisme, van een verhouding met een sociaal werkster, van onevenwichtigheid, arrogantie, simplisme werd beschuldigd, die gezegd werd een volgeling van Fidel Castro te zijn, een vriend van Che Guevara.

Francisco Vermeer, Bruce Cornell, Esther Graham en andere vrienden kwamen in die tijd meerdere malen bij elkaar om het thema Antonio Valencia te bespreken. Ze zagen hoe de leiders, die medeverantwoordelijk waren voor het programma, Valencia uit lafheid alleen lieten staan en hoe het volk, dat Valencia bejubelde, machteloos moest toezien hoe de man, die nu in burgerkleren rondliep, de eenzaamheid in werd gedreven. Als een stoomwals reed de publiciteit, aangevoerd door een glimlachende Alejandro Herrera, dichter en dichter op Valencia toe. Het materiaal werd aangedragen door zijn vroegere rijke vrienden en door de curie. De katholieken die achter hem bleven staan, werden met van gif druipende pennen beschuldigd dat zij filo-communisten waren. Elke nieuwe dag werden de beschuldigingen gemener. Herrera trok zijn speeches uit elkaar, toonde zijn lezers hoe een priester zijn eigen kerk beschuldigde, een vorm van hoogmoed, die de kerk in Conciencia nog nooit had beleefd. Met dodelijke ironie beschreef hij hoe een professor zich vereenzelvigde met de bandieten in de bergen en hij somde de misdaden en moordpartijen op, die door de mensen, waarachter een priester zich durfde stellen, waren misdreven.

Voor de volgelingen van Valencia begon een catacombentijd, omdat het minste bewijs van het met hem eens te zijn op de oligarchische pers werkte als een rode lap op een stier. Intussen probeerden zij Valencia te overtuigen van een meer genuanceerd programma, maar noch de curie noch de oligarchie gaven hem zelfs een schijn van kans zijn goede bedoelingen te rechtvaardigen. Het leger dat tegen de steeds eenzamer wordende Valencia optrok voerde de vlag van de kardinaal, en in dat leger waren de militairen en de geheime politie, onder leiding van kolonel Garcia, die rapporten doorgaf aan het presidentieel paleis met nog meer gegevens om Valencia te belasteren. Het volk wist niet meer wat waar was en wat niet. Logen de priesters van de curie, loog de president, loog de kardinaal?

Door de houding van de pers werden de autoriteiten in de plaatsen waar Valencia sprak brutaler. Soms arresteerden ze hem voor een paar uur, soms ontnamen ze hem het woord en ze gingen over tot vervolging van hen, die het voor hem opnamen. De Veiligheidspolitie scheen overal te zijn, de journalisten ook en het gif werd vitriool. Woorden als illusionisme, geëxalteerd personalisme, demagogie, onoprechtheid, verraad aan het vaderland, heterodoxie, psychische inflatie, hoogmoedswaanzin waren nog de minste termen, die men tegen hem gebruikte, zonder ooit te reppen over de bittere strijd, die hij had moeten voeren voordat hij zijn brief aan de kardinaal publiceerde.

In de wandelgangen van de curie werd gefluisterd dat God hem zou straffen nu hij zijn priesterroeping ontrouw was geworden en dit woord ging, alsof het vleugels had gekregen, gedragen door de wind van de laster, naar alle delen van het land, waar het zelfs gestrooid werd in de kerken. De angst voor de straf van de wrekende God was in Conciencia bijna pathologisch en als God het dan niet al te vlug deed, zou kolonel Garcia Hem daarbij wel een handje helpen.

Bruce Cornell noch Esther zagen Valencia meer. Sinds zij gewaarschuwd was, leek het of hij haar meed. Hij kwam alleen nog bij Vermeer, die zag dat de strijd hem niet had geschonden, dat de laster van de oligarchische pers en de stilzwijgendheid van die van zijn oude vriend Cuellar hem alleen nog maar harder hadden gemaakt, zekerder van het feit, dat alleen het geweld dit geweld van de oligarchie kon verslaan. En op een avond ontmoette Valencia de contactman van de guerrilleros in de stad. Het gesprek vond plaats in zijn auto, nadat hij de agent van de Veiligheidspolitie van zich af had geschud door als een gek kris-kras door het drukke verkeer van Cielo te rijden, een truc, die hij meerdere malen had toegepast.

De onbekende verstrekte hem alle details, die hij nodig had. Het zou gebeuren na een spreekbeurt in San Antonio, een stad, niet zo heel ver gelegen van Talmac. Daar zouden ze hem opwachten, hem voorzichtig via afgelegen paden en door de dichte jungle brengen naar het basiskamp van Rodriguez Tobar, waar hij datgene zou gaan doen waar de oligarchie hem toe dwong, vechten. Hij zou de wapens ter hand nemen tegen hen, die zijn idealen hadden verkracht, tegen hen die hun geloof als dekmantel gebruikten voor de uitbuiting van hun volk en die zo Christus elke dag opnieuw met een huichelachtige glimlach aan het kruis sloegen. Wat noch met het woord noch met de pen mogelijk was gebleken, zou hij nu met het geweer en de revolver doen.





∨
 De Rebel 
 ∧


Zeventien

De zon stond loodrecht boven hem als het vurige oog van een teisterende God. Maar haar kracht werd door de bladeren van het oerwoud tegengehouden, die als een zeef werkten en het vuur de kracht ontnamen, zodat het regenend goud werd dat als een waas de bomen en de rottende vegetatie op de grond bedekte.

Toen de eenheid guerrilleros, onder leiding van Raoul Castillo, in hun olijfgroene uniformen, met hun patroontassen en revolvers, hun geweren, zelf gefabriceerde bommen en vijftig kogels de man, door de jungle trok, hoorden ze in de verte schoten.

Het guerrilla-leger, onder leiding van Rodriguez Tobar, werkte perfect en nu pas bleek hoe belangrijk de gedegen opleiding was geweest in het basiskamp.

Antonio Valencia glimlachte ondanks zijn vermoeidheid, toen hij de stemmen voor zich hoorde van Pedro, Emanuel, Carlos, Armando en Raoul Castillo, het onafscheidelijke vijftal, waarvan hij in het bijzonder Raoul hogelijk was gaan waarderen. Het waren ongecompliceerde lieden, ondanks het slechte eten onvermoeibaar en hard op patrouilles, alsof de zon niet warm was, de bloedzuigers en de muskieten niet lastig, het terrein niet zwaar. Direct na aankomst in het basiskamp had hij een brief met een foto van zichzelf in guerrilla-uniform naar de dagbladen gestuurd.

Op een dag riep Rodriguez Tobar hem bij zich. Tobar gaf juist aan zijn mannen een opdracht over Don Henrico.

Zijn bevel was kort en krachtig geweest: “Neem hem mee. Laat hem achter bij Talmac en houd hem net zolang onder vuur totdat hij uit het gezicht verdwenen is.” En tegen de landeigenaar had hij gezegd: “Zwijg. Blijf zwijgen. Als we merken dat je gesproken hebt, teken je je eigen doodvonnis. Het geld is binnen en wij houden ons woord.”

Toen Don Henrico was weggevoerd had hij zich tot Valencia gewend. “Ik deel je in bij de eenheid van Raoul Castillo. Denk eraan dat je zijn bevelen strikt opvolgt. We zijn een militaire organisatie. Het wordt gevaarlijk. Rondom en in Talmac ligt een hele divisie en Losano is bevorderd tot majoor. Hij is het aan zijn naam verplicht je neer te schieten en mij te arresteren. Ze gaan nu tot het uiterste.”

Een dag later werd hij door Pedro en Armando opgehaald, die hem over dichtbegroeide jungle-paden brachten naar de plaats waar een guerrilla-eenheid van vijfentwintig man die nacht in de bomen zou slapen. De eerstvolgende weken had hij de methoden geleerd van deze soldaten van de opstand, hun verlangen naar een vrouw, hun rauwe woorden, hun ongelooflijke handigheid alsof ze jaguars waren inplaats van mensen. In het begin had het hem tegengestaan. Hij was teveel gewend aan het leven op zijn flat, aan het jubelende applaus van zijn toehoorders, terwijl ze hier soms nors op zijn woorden reageerden. Maar omdat hij nooit klaagde, maar probeerde iedereen te helpen waar dat mogelijk was, won hij hun vertrouwen.

Dat nam niet weg dat de jungle altijd vijandig was. Dat hij ‘s nachts droomde over de tijd dat hij zijn strijd zou kunnen uitvechten in de aula’s van de universiteiten, in de krottenbuurten van de grote steden, totdat hij ontwaakte en duidelijker dan ooit besefte dat de guerrilleros de enigen waren, die een strijd op leven en dood voerden tegen de oligarchie, die het best getrainde leger van Conciencia op hen had afgestuurd.

Terwijl zijn voeten wegzakten in de rottende vegetatie en hij het zweet in straaltjes langs zijn rug voelde lopen, wist hij dat iets veel sterkers dan hijzelf hem hiertoe had gedwongen: zijn geweten. En niemand kan zijn geweten ontvluchten. Hij draagt het met zich mee en het is sterker dan zijn hart, sterker dan zijn dromen, sterker dan het verlangen naar rust.

Raoul Castillo draaide zich om en gebood hen halt te houden. Ze zetten zich neer tegen de bomen en veegden het zweet van hun gezicht.

Raouls stem was kortaf: “Luister. Dicht bij Cemento draait een weg naar het gehucht. Er staan vier hutten. De campesinos zijn eruit getrokken en wij zullen hun plaatsen innemen. Dat doen we vannacht. Morgenvroeg tegen acht uur komt er als gewoonlijk een legerpatrouille voorbij. We laten die passeren en vullen in Cemento onze voorraden aan. Iemand nog vragen?”

Niemand had die. Het woord van Raoul Castillo was wet. Discipline was een van de voornaamste karaktertrekken van de guerrilla.

“Goed, dan houden we hier anderhalf uur siësta.”

Met enige jaloezie keek Valencia naar de mannen, die zich onverschillig op de grond uitstrekten en vrijwel onmiddellijk daarop in slaap vielen.

Raoul Castillo kwam naast hem zitten.

“Bang?”

Valencia staarde voor zich uit en antwoordde niet direct. Bang?

Neen, hij zou eerder zeggen het tegendeel. Er was iets vreemds in hem de laatste weken. Het was gekomen op een nacht toen hij niet in slaap kon komen en hij naar de krekels luisterde en het geschreeuw van de apen. Elk bot van zijn lichaam voelde hij. Zijn spieren deden pijn van de lange dagmarsen, maar zijn hoofd was helderder dan ooit tevoren. Hij ging ‘s avonds vroeg slapen, stond ‘s morgens vroeg op en zag het uitbundige leven van de jungle. Hij hoorde van guerrilleros die neergeschoten waren, van geslaagde patrouilletochten als men een kolonne van het leger in de val had gelokt. Hij begreep dat een man als Rodriguez Tobar bezeten moest zijn van zijn ideaal en zag de primitieve, maar uitmuntende organisatie. De eerste weken verpleegde hij de gewonden, stond aan het sterfbed van enkele guerrilla-soldaten en hoorde hen de biecht, gaf hun de absolutie, zodat ze tevreden konden sterven en opgaan naar een God van liefde. Die nacht voelde hij echter dat het leven voor hem niet het belangrijkste was. Belangrijker zou zijn dood zijn, omdat hij levend opgejaagd zou worden van de ene jungle naar de andere, terwijl, als de dood hem neermaaide, hij opnieuw zou beginnen te leven in eeuwigheid, niet alleen zijn ziel, maar voornamelijk zijn idealen. Zijn dood zou het zaad zijn van nieuwe gedachten, van een vuur dat eerst laag, dan hoger en hoger zou gaan branden totdat het als een laaiende vlam te zien zou zijn in alle landen van Latijns-Amerika.

Sindsdien was hij met de gedachte aan de dood vertrouwd geraakt, zoals elke guerrillero, die ‘s morgens niet wist of hij ‘s avonds nog zou leven.

“Neen, Raoul,” zei hij. “Dood ben ik meer waard dan levend. Waar zou je dan nog bang voor zijn?”

Raoul keek de forse, gebruinde man naast zich nieuwsgierig aan.

“U bent ofwel een heilige ofwel een gek,” zei hij langzaam, “maar u verstaat in elk geval de kunst om met God te leven buiten de imperialistische wetten.”

“U hebt de kranten niet gelezen, Raoul,” antwoordde Valencia ironisch. “De ene banvloek volgt op de andere.”

Ze staarden beiden voor zich uit.

“Ze zitten ons achterna,” zei Raoul, “maar het zal nog lang duren eer ze ons krijgen. Overal winnen we. Ze mogen nog wel tien divisies sturen voor ze ons eronder hebben.”

“Die hebben ze niet,” zei Valencia.

Zo probeerden ze zichzelf moed in te praten, terwijl de vliegtuigen van Zambrano laag scheerden over de dichte, ondoordringbare jungle van Talmac.

“Wie heeft eigenlijk die helicopter neergehaald?” vroeg Valencia.

Er kwam een brede glimlach op het gezicht van Raoul Castillo.

“Ik,” zei hij bijna vrolijk. “En toen de jagers kwamen waren we weer kilometers ver weg. Dat is het voordeel van de jungle.”

Hij stond op.

“Kom, we moeten verder, willen we vanavond nog in Cemento komen.”

Vijf minuten later trok de patrouille over het smalle wildpad in de richting van Cemento, zwijgend, de geweren klaar om te schieten, eten en drinken in de zware ransels op hun bezwete ruggen…

De helicopter met kolonel Zambrano en kolonel García aan boord landde op de plaza van Talmac. De militairen presenteerden het geweer en bleven stram in de houding staan, totdat beide hoofdofficieren in de jeep van majoor Losano overgebracht werden naar het hoofdkwartier, dat bewaakt werd door tot de tanden gewapende soldaten. Het gesprek vond plaats in de kamer, waar Losano zoveel nachten met Maria had geslapen. De kamer was nu veranderd.

Kaarten bedekten de wanden, telegrammen lagen op zijn bureau, voor de deur stonden twee wachtposten met groene helmen, de mitraillettes schietklaar. In de rechtse hoek was een zitje gemaakt en Losano nodigde de beide kolonels hoffelijk uit te gaan zitten.

Een soldaat bracht koffie en ze dronken zwijgend. Toch heerste er een sfeer van ongeduld, ontevredenheid, geladenheid en de ogen van kolonel Garcia weerspiegelden de korte staccato zinnen van de president in de telegrammen aan kolonel Zambrano.

Deze laatste keek de beide mannen naast zich aandachtig aan. Ze lijken op elkaar, dacht hij. Ze hebben zelfs bijna dezelfde blik, dezelfde koude gevoelloze ogen, dezelfde onverschilligheid als het om mensenlevens gaat.

“Volgens mijn berichten moet Antonia Valencia in dit gebied ondergedoken zijn,” zei Garcia. “Mijn mannen hebben hem het laatst in San Antonio gezien en hebben hem daar uit het oog verloren. San Antonio is vrij gemakkelijk van hier uit te bereiken. Er is geen twijfel mogelijk dat hij zich aangesloten heeft bij zijn oude vriend Rodriguez Tobar. Kunt u mij verdere inlichtingen geven, majoor?”

Losano had die vraag gevreesd. Sinds enkele weken waren de patrouille-activiteiten verhoogd. Duizenden mensen waren op niet al te zachtzinnige wijze verhoord. Iedereen, waarvan hij maar het minste vermoeden had, dat hij contacten met de guerrilleros onderhield was naar Talmac gesleept en Losano had ze persoonlijk behandeld of beter mishandeld. Sommigen hadden dat niet overleefd en in de telegrammen stond dan dat ze op de vlucht waren neergeschoten. Maar ondanks dat was hij geen stap verder gekomen dan het vermoeden dat Valencia in de omgeving opereerde, vooral na een korte mededeling van een van de campesinos, dat hij meende dat een van de guerrilleros, die hun dorp waren binnengevallen voor eten en drinken, Antonio Valencia was. De man had in elk geval een sprekende gelijkenis getoond met een foto uit de krant.

Dat was alles en het was een mager resultaat, maar het gaf toch nog enige zekerheid.

“Uw carrière hangt af van het al of niet vangen van Valencia,” zei Garcia kort.

Kolonel Zambrano probeerde tussenbeide te komen, terwijl hij dacht aan John Well wiens naam nooit in de kranten was gekomen toen de helicopter was neergestort in de jungle.

“Het is allemaal niet zo gemakkelijk als u denkt,” zei hij op zijn korte wat stroeve toon, “maar er is een kleine mogelijkheid. Direct als het duister is gevallen bezetten kleine onderdelen de jungle bij alle dorpen en gehuchten. Ze hebben opdracht zich twee dagen lang niet te laten zien, alleen de dorpen in het oog te houden. We hebben een lijst opgesteld van de plaatsen, waar de guerrillero-groepen zich de laatste twee jaar het meest hebben vertoond om zich te bevoorraden. De bewoners van die gehuchten zwijgen als het graf als men hen vraagt wat ze kwamen doen, maar wilden wel zeggen dat ze er geweest waren. Vaak ondervroegen we de kinderen, die minder voorzichtig zijn dan de ouderen. Een berekening laat zien dat er vijftien gehuchten zijn, waar ze een of twee keer in de maand doorheen trokken. Ze hadden een goed waarschuwingssysteem en dus kwamen wij altijd te laat. Over twee jaar genomen is er zeventig maal een treffen met het leger geweest, dat aan honderden guerrilleros en tientallen van onze manschappen het leven heeft gekost, behalve die ene maal toen een grote tactische eenheid in een hinderlaag werd gelokt. Deze nieuwe actie, die ik de codenaam Sereno heb gegeven en die in alle stilte is voorbereid, kan succes hebben mits onze patrouilles zich als het ware volledig onzichtbaar kunnen maken. Zij is uitgedacht door John Well, even voor hij stierf.”

“Onder wiens leiding staan de patrouilles?” vroeg Garcia.

“Onder leiding van anti-guerrilla-experts. Nu de president ons meer troepen heeft gestuurd, kunnen we daarover beschikken.”

“En verwacht u er iets van, kolonel?”

Zambrano haalde de schouders op.

“We zullen het over enkele dagen weten, kolonel Garcia.”

Deze knikte, terwijl hij dacht aan het woedende onderhoud dat de president met hem had gevoerd. Niet alleen de carrière van majoor Losano en die van kolonel Zambrano hingen aan een zijden draad, ook de zijne, misschien zelfs die van de minister van defensie.

“Schiet op alle guerrilleros. Schiet om ze te doden,” zei hij, zich de schrille toon van de president herinnerend. “Levende guerrilleros, ook als ze gevangen genomen worden, zijn lastig en een proces tegen een man als Antonio Valencia zou wereldnieuws zijn. Ik laat mannen als Bruce Cornell alleen maar het nieuws van zijn dood, dat is genoeg. Begrijpt u wat ik zeggen wil, kolonel? Bovendien ga ik zelf met de patrouille van majoor Losano mee.”

Zambrano knikte. De kolonel bracht hem geen nieuws. Losano knikte tevreden. Dit was de taal, die hij horen wilde.

♦

’s Avonds laat bereikte de guerrilla-eenheid onder commando van Raoul Castillo de vier hutten, niet ver van Cemento. Ze stonden aan de rand van de jungle bij een bocht van de weg en ze waren al zolang verlaten, dat geen enkele patrouille er ooit stopte om ze te onderzoeken. Antonio Valencia voelde zich doodmoe. Het geweer met het nummer 4558805 woog als lood in zijn hand en de patroonhouders, die kruiselings over zijn borst waren bevestigd, schenen hem een regelmatige ademhaling te beletten. Hij kauwde gedachteloos op de maïskolven en keek naar zijn gebruinde handen. Zijn voeten in de bergschoenen brandden en hij dacht met weemoed aan de badkamer in zijn flat in Cielo. Hij wist niet of zijn brief zijn moeder in de Verenigde Staten had bereikt en een ogenblik was het hem of ze naast hem stond en hij haar stem hoorde. De gedachte aan zijn moeder en de schok, die zij had gekregen toen ze de berichten over hem in de dagbladen las, deden hem het meeste pijn, omdat hij wist hoe ze eronder zou lijden. Hij schopte zijn schoenen uit, bevoelde zijn korte ringbaard en liet zich dan tegen de wand van de hut zakken. Het geweer legde hij naast zich evenals de patroonhouders. Toen hij zat en naar de anderen keek, drong zijn situatie pas goed tot hem door. Dit was voortaan zijn leven, een opgejaagd dier in de jungle van Talmac. Toen hij de ogen sloot dacht hij weer aan de bekendmaking van zijn programma in de Nationale Universiteit van Cielo en hij herinnerde zich hoe hij had gedacht dat iemands overwinning tevens het begin van zijn grootste nederlaag kon zijn.

Raoul Castillo kwam naast hem zitten.

“Morgenvroeg om zeven uur trekken we ons terug in de jungle. De patrouille komt hier elke morgen om half acht voorbij. Het zijn verse troepen uit Cielo en dus niet zo getraind als de vroegere soldaten van Losano. Wij zijn met vijfentwintig, de patrouille bestaat uit twintig man. U hebt vannacht geen wacht, dus kunt u uitslapen.”

Hij keek naar het geweer.

“Raakt u er al aan gewend?”

Valencia knikte.

“U zult toch eens raak moeten schieten, een mens doden. Benauwt u dat niet?”

Zijn ogen waren nieuwsgierig op het gezicht van Valencia gericht alsof hij er afschuw op zocht.

Maar hij zocht tevergeefs.

“Als je revolutie predikt, kun je er moeilijk zelf buiten blijven,” zei Valencia wat geprikkeld. “Het enige wat ik doe is mijn theorie in de praktijk omzetten. Ik hoop dat God me dat zal vergeven.”

“God is vermoord door de landeigenaren,” antwoordde Raoul Castillo. “God is dood, anders had Hij ons dit niet allemaal ongestraft aan laten doen.”

“Misschien is deze revolutie Zijn straf.” De stem van Valencia was zacht en nauwelijks hoorbaar en hij keek naar de gezichten van Armando, Carlos, Emanuel en Pedro, ruwe, harde gezichten waarop hij nauwelijks enig gevoel kon lezen.

Hij voelde de harde wand van de hut tegen zijn achterhoofd en terwijl hij keek naar hun gezichten, zag hij die andere gezichten aan zich voorbijtrekken, dat van Vermeer, ernstig, bleek, een man, die hij bewonderde en die hij meer had verteld dan welk ander mens in de wereld ook, dat van Bruce Cornell, die hem aankeek alsof hij altijd opnieuw afscheid van hem nam, dat van de vakbondsleiders, die hun hoofden hadden geschud, dat van monseigneur Zasi, weifelend tussen twee werelden, het heel oude gezicht van dé kardinaal, bleek en gerimpeld als perkament, dat van Esther, dat mooier en duidelijker werd naarmate hier de weken en maanden verstreken, dat van zijn moeder naar wie hij altijd verlangde en dat van Arthuro Cuellar, dat bij hun laatste gesprek even afwijzend had gestaan als dat van kolonel García. Het was of elke zin van dit laatste gesprek in zijn geheugen vastgebeiteld stond: “Antonio. Ik kon niet anders. Jij wilt de vernietiging van mijn land en een overheersing door de communisten. Ik ben bang. Ik vertrouw jou wel, maar je vrienden niet. Zal ik jou eens zeggen wat er gebeurt als jij wint? De Veiligheidspolitie, die jij nu haat in de persoon van kolonel García, zal dan door mij gehaat worden in de persoon van een man, die ik nog niet ken. De kardinaal, die jou de uitoefening van het priesterschap ontnomen heeft, zal dan worden opgevolgd door een of andere idioot, die de slogans van de regering spreekt. Jullie zullen ook mensen vernietigen om idealen. Jullie zullen doden zonder enig excuus, omdat jullie ervan uitgaan dat doden rechtvaardig is. Nu jouw denken minder en minder genuanceerd wordt, ja zelfs alle wetenschappelijkheid verliest, sta ik niet meer achter je.”

“U moet zich niet zo martelen met vragen,” zei Raoul voor zich uit.

“Sommige vragen worden nooit beantwoord.”

Hij zakte wat naar achteren, zodat hij languit lag en gebruikte zijn ransel als hoofdkussen.

Het duister viel als een donkere sluier over hen heen en de beelden werden vager en vager.

♦

Hij schrok wakker van de gedempte stem van Raoul.

“We vertrekken binnen enkele minuten, Valencia. Maak u klaar en rapido.”

Even keek hij verdwaasd naar de vroege ochtendnevel, nam zijn geweer en inspecteerde of het geladen was. Dan kwam hij langzaam overeind en voelde opnieuw de stijfheid in zijn botten. Hij gespte zijn patroongordels vast, trok zijn schoenen aan, hing zijn rugzak om en stapte naar buiten.

De patrouille stond al klaar, geweren in de aanslag en een voor een verdwenen ze in de jungle achter de hutten waar ze geslapen hadden.

Raoul Castillo keek op zijn horloge.

“We hebben nog precies vijfentwintig minuten. Eten doen we in Cemento als de patrouille is gepasseerd. Cemento wordt niet bewaakt, alleen gecontroleerd. De patrouille trekt naar het volgende dorp en komt voor de middag niet meer terug.”

Ze wachtten meer dan een half uur tevergeefs. Raoul Castillo begon tekenen van ongerustheid te vertonen. Misschien hadden de soldaten hun tijdschema veranderd, maar dan waren ze verkeerd ingelicht.

“Wat denkt u ervan?”

Het landschap was rustig. Af en toe passeerde hen een campesino te paard. In zijn warme ruana huiverde hij toch in de frisse morgen.

Dan hoorden ze de soldaten. Ze liepen in twee rijen achter elkaar op een afstand van enkele meters en bestreken met hun geweren de jungle en de weg. Ze spraken niet. Hun gezichten stonden gespannen onder de groene helmen. Ze konden onmogelijk weten dat de geweren van de guerrilleros op hen gericht waren, maar het leek Valencia of ze hun passen versnelden toen ze in de vuurlijn van zijn groep liepen. Het waren nog jonge mannen, gebruind, gehard, goed getraind en eigenlijk doodsbang.

Raoul zuchtte toen ze bij een bocht van de weg verdwenen.

“We wachten nog een kwartier en dan gaan we richting Cemento. Op het ogenblik is voedsel voor ons belangrijker dan geweren.”

De dag scheen jubelend te ontwaken en toen de bloedrode zon boven de bergkim uitkwam, vlogen de vogels op en leek het of de bladeren hen toewuifden.

“We gaan.”

De stem van Raoul Castillo was helder toen hij bevel gaf op te rukken.

Ze liepen achter elkaar, dicht tegen de jungle aan, zodat ze er elk ogenblik in konden springen als dat nodig was. Na een uur daagden de hutten van Cemento voor hen op. Het was er rustig, zoals altijd.

Even voor het dorp het Raoul stilhouden. Hij wendde zich tot Valencia.

“Wees voorzichtig, je hebt geen ervaring. Blijf achter me. Verlies me geen ogenblik uit het oog. Overal kunnen ze een valstrik voor ons gespannen hebben. Cuidado.”

Het dorp had maar één straat en de enige winkel was die van de kruidenier. Ze verzamelden zich op zijn erf en wachtten af tot hij open zou doen. Maar Raoul Castillo klopte vergeefs.

Op het moment dat hij zich omdraaide, klonken de eerste schoten.

Ze lieten zich op de grond vallen en vuurden terug, maar het hielp niet meer. Het was de meest bekwame valstrik waar ooit een guerrillero in was gelopen. Het gehele erf was omringd door de soldaten van het Nationale Leger en uit het huis klonk de stem van kolonel Garcia.

“Geeft u over. Gooi de geweren neer.”

Raoul keek Valencia aan.

“Schiet,” zei hij gedempt, “en probeer dan weg te komen. Schiet voor je uit en schiet raak.”

Dan brak het geweersalvo van beide kanten los. Voor zich uitvurend probeerde Valencia te ontkomen naar de jungle. Hij zag hoe hij een man raakte, die rochelend achterover viel. Hij voelde hoe een kogel dicht bij hem in de grond sloeg en hijgend rende hij voort, telkens de trekker overhalend, vurend, vurend, vurend.

Maar plotseling voelde hij hoe de grond onder hem werd weggemaaid alsof een aardbeving haar openscheurde en hij viel, langzaam, scheef wegzakkend. Een sterke, gebruinde hand probeerde hem op te trekken.

“Raoul,” maar verder kwam hij niet, want alsof hij omver geduwd werd viel het lichaam van Castillo over hem heen. Een brandende pijn schoot door zijn arm, vervolgens door zijn been en opkijkend zag hij majoor Losano, die opnieuw laadde en zijn geweer op hem richtte met de koude zekerheid van de beul. Het lichaam van Castillo gleed van hem af en kwam naast hem liggen. Even graaide de rechterhand nog naar voren als om steun te zoeken en sloot zich dan om de linkerpols van Valencia.

Hij probeerde overeind te komen, maar weer spuwde het geweer vuur en de pijn in zijn borst verspreidde zich over zijn gehele lichaam en bloed gulpte uit zijn mond, bloed, dat uitvloeide over de rechterhand van Raoul Castillo. Het triomfantelijke gezicht van majoor Losano verdween in een tollende wereld, die sneller en sneller om haar as heendraaide. En terwijl de schoten ophielden en het zó stil werd dat hij het rochelen uit zijn eigen keel hoorde, daalde de vrede van de eeuwige slaap over hem neer, verdwenen de moeheid en de strijd in zijn binnenste en voelde hij zich oneindig blij in een vredige wereld waarin iedereen gelukkig was.

“Weer een smeerlap opgeruimd,” zei majoor Losano bijna vrolijk.
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De levensloop van Camilo Torres

3 februari 1929

Geboren in een zeer gerespecteerd Colombiaans doktersgezin.

Bracht als kind een bezoek aan Duitsland en ging later naar de Duitse universiteit van Bogota. Na zijn toelatingsexamen studeerde hij gedurende één semester rechten. Verloofde zich met de dochter van een vriend van de familie, een collega van zijn vader. Na in retraite te zijn geweest, besloot hij priester te worden, aanvankelijk tegen de wil van zijn ouders.

1954

Tot priester gewijd, na zes jaar filosofie en theologie te hebben gestudeerd. Door kardinaal Luque van Bogota naar de katholieke universiteit van Leuven gestuurd om er sociologie te studeren. Deze periode was van grote invloed op zijn latere activiteiten.

1959

Keerde naar Bogota terug en werd daar belast met de zielszorg voor de studenten aan de nationale universiteit. Met nog iemand stichtte hij de faculteit der sociologie en werd daaraan als lector verbonden.

Zijn steun aan een studentenstaking bracht hem in conflict met kardinaal Concha, die hem beval al zijn bemoeienissen met de universiteit te beëindigen. Torres gehoorzaamde, maar bleef ijveren voor sociale hervormingen.

17 maart 1965

Publikatie van het beginselprogram van de Frente Unido (Aaneengesloten Front). Torres krijgt een spreekverbod opgelegd.

26 juni 1965

Camilo Torres legt zijn ambt als priester neer.

18 oktober 1965

Sluit zich aan bij het Nationale Bevrijdingsfront.

15 februari 1966

Volgens een regeringscommuniqué zou Camilo Torres zijn doodgeschoten bij een treffen met regeringstroepen. Berichten over de wijze waarop hij is omgekomen, kunnen pas worden geverifieerd als de officiële rapporten openbaar worden gemaakt.
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