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  Inleiding


  


  De geschiedenis heeft mij gezegend


  


  


  


  


  


  Mijn grootvader werd in 1895 geboren en overleed in 1962. Hij is rond zijn zeventiende naar zee gegaan. In 1912, het jaar dat de Titanic verging. Binnen de koopvaardij werkte hij zich eerst op tot steward en later tot hofmeester bij de Holland-Amerika Lijn en op vrachtschepen van de Vereenigde Nederlandsche Scheepvaartmaatschappij (VNS). Zijn eerste vrouw overleed op zevenendertigjarige leeftijd aan kanker, waar toen geen enkel werkzaam medicijn tegen bestond. Mijn grootvader maakte de Eerste Wereldoorlog mee op zee, wat ook voor een Nederlands schip – ondanks de neutrale vlag – zeer risicovol was. In mei 1940 was zijn schip net buitengaats toen de Duitse invasie begon. Vijf jaar lang voer hij ver van huis en haard voor de geallieerden. Daarbij werd hij eenmaal door de Duitsers en eenmaal door de Japanners getorpedeerd. Bij die laatste confrontatie was de knal van de ontploffende torpedo zo oorverdovend dat hij de rest van zijn leven zeer hardhorend bleef. Ondertussen scheelde het weinig of zijn nieuwe vrouw en zijn twee kinderen waren in de Hongerwinter van gebrek gestorven. Zijn zoon maakte kort na de oorlog om wat voor zijn omgeving een futiliteit leek een eind aan zijn leven. Dat had misschien voorkomen kunnen worden als men toen al had geweten wat autisme was.


  Na de bevrijding keerde mijn grootvader bij zijn gezin terug en gaf hij het zeevarend leven op. Hij werd walhofmeester en zat op kantoor in het rederskwartier van Rotterdam. Als kleine jongen mocht ik wel eens mee aan boord van een schip dat hij moest bevoorraden. In de borstzak van zijn overhemd droeg hij een fors, vaak piepend gehoorapparaat, dat met een draadje aan een oortelefoon was verbonden.


  De laatste jaren van zijn leven kreeg mijn grootvader een nieuwe identiteit: hij werd hartpatiënt. Hij moest verhuizen naar een benedenwoning. Er kwam een telefoon in huis, zodat de dokter snel gewaarschuwd kon worden. Hij hield zich aan een streng dieet. Elke dag bezorgde de bakker een speciaal zoutloos brood en ook voor het overige waren zijn maaltijden schraal. Mijn grootvader meed inspanningen, want die konden fataal zijn. Zijn hele leven werd kortom getekend door zijn kwaal. Ondertussen bleef hij gewoon Amerikaanse sigaretten roken, want daar zagen nog weinigen kwaad in. Tot op een noodlottige avond de fatale hartaanval kwam.


  Inmiddels begin ik – geboortejaar 1949 – de leeftijd van mijn grootvader te naderen. Ik houd mijn cholesterolgehalte in de gaten maar als ik toch zijn hartproblemen krijg, is dotteren een goede oplossing. Ik ken de gevaren van roken en heb daarnaar gehandeld. Met mijn gehoor is alles tiptop in orde. Ik kijk terug op een leven waarin ik nooit in levensgevaar heb verkeerd. Toen ik een jaar of twaalf was, hoefde ik niet aan het werk, maar mocht ik doorleren. In tegenstelling tot mijn grootvader (en mijn vader, die in 1933 aan het handje van zijn moeder naar een drukkerij werd gebracht) heb ik zelf kunnen bepalen wat ik wilde worden, en toen daarvoor een academische opleiding noodzakelijk was, lagen er beurzen en renteloze leningen klaar. Mijn leven heeft pech gekend en relationeel ongemak, maar geen existentiële bedreigingen. Net als de meeste Nederlanders werd ik niet rijk, maar ook niet arm. Bovendien ben ik in tegenstelling tot vorige generaties gezond en mooi gebleven. Wie straatfoto’s uit de jaren vijftig bekijkt, kan vaststellen hoe oud en versleten vijftigers en zelfs veertigers er toen uitzagen vergeleken met hun leeftijdgenoten van nu. Die hebben trouwens gemiddeld een jaar of vijftien leven in goede gezondheid méér te verwachten dan hun eigen ouders en grootouders.


  De tweede helft van de twintigste eeuw was de grootste bloeitijd uit de Nederlandse historie. In vijftig jaar ontwikkelde het kleine land aan de Noordzee een ongekende energie. Het vergrootte zijn welvaart tot het zes-, zevenvoudige. Het rekende af met oude vormen en gedachten. Het maakte een culturele revolutie door. Van een tobberige natie die leefde naar het beginsel van ‘zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen’ transformeerde het zich tot een hedonistische samenleving die het na eeuwen breed durfde te laten hangen. In de jaren zeventig van de vorige eeuw zette de sociaaldemocratische politicus Joop den Uyl zich in voor wat hij noemde ‘de spreiding van kennis, inkomen en macht’ waarmee hij een verdere democratisering van de samenleving bedoelde, een evenwichtiger inkomensverdeling en de kans voor elke burger om met zijn talenten te woekeren. Dat was eerder een constatering dan een leuze. Die spreiding vond al een kwarteeuw plaats en zou zich autonoom voortzetten nadat Den Uyl was weggedrukt in de oppositiebankjes. Wie in de jaren na de oorlog geboren is en volwassen werd voor het jaar 2000, heeft het allemaal aan den lijve ondervonden: de enige echte gouden eeuw. De geschiedenis heeft mij gezegend.


  Nu van alle kanten signalen komen dat het wel eens afgelopen kan zijn met de vette jaren, is het – geloof ik – van belang dat wij ons bewust worden van de betekenis en het bijzondere karakter van de periode die achter ons ligt. Hoe kwam het dat een door oorlog half verwoest land zo’n fenomenale bloeiperiode tegemoet ging? Wat waren de maatgevende ontwikkelingen voor de gemiddelde Nederlandse burger? Wat ráákte hem in alle betekenissen van het woord? Hoe voelde het om in die tijd te leven? Om deze vragen te beantwoorden is een blik op de politieke geschiedenis belangrijk, maar biedt een relaas met de nadruk op het Haagse gebeuren geen soelaas. Evenmin zou een zuiver economische en sociale benadering afdoende zijn. Om de geest van een tijd te treffen moet je vanuit het dagelijks leven de politiek, de economie en de sociale ontwikkelingen in ogenschouw nemen. Dan krijgen ineens heel andere dingen nadruk dan bijvoorbeeld voor mijn overzichtsboek Nederland, de vaderlandse geschiedenis van de prehistorie tot nu het geval is, terwijl andere zaken weer niet of nauwelijks worden aangeroerd.


  De lezers zullen dat merken aan de keuze van het voor dit boek geraadpleegde materiaal. Nog iets: het perspectief van het hier vertelde verhaal is nogal gericht op het leven in de stad. Dat komt omdat verstedelijking, niet alleen fysiek maar ook mentaal, een wezenlijk kenmerk is van de gouden jaren die achter ons liggen.


  Zo ontstaat – hoop ik – een inspirerend beeld van de grootste bloeiperiode die de Nederlanders ooit hebben meegemaakt. Deze bagage hebben zij nodig als zij een periode betreden die niet langer goudgerand is en die ons misschien dwingt om, net als onze voorouders, de strijd om het bestaan op het scherp van de snede te voeren. In dit opzicht is de herinnering aan de mooiste jaren van Nederland een schat. Wie weet zitten er in die koffer vol verleden nog wel werktuigen waar we wat aan hebben.
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  Laat u niet ontmoedigen


  


  


  


  


  


  Het feestelijke bevrijdingsoptimisme van mei 1945 was na een halfjaar weggezakt. Het gewone leven legde een grauwe sluier over het verarmde en deels verwoeste Nederland. ‘Het jaar der bevrijding heeft blijdschap en veel ontnuchtering gebracht,’ had de Leeuwarder Koerier al op oudjaar vastgesteld. Een jaar later constateerde de hoofdartikelenschrijver dat het er niet op vooruit was gegaan:


  


  Indië, de financieele puzzle, de misère met de politieke delinquenten, de bureaucratisering, het radio-vraagstuk, de gerechtvaardigde klachten over het té langzaam voortschrijdende herstel in onze verwoeste gebieden, de nijpende tekorten op het stuk van eerste levensbehoeften – met name kleeding, huisvesting én typisch Nederlandsche klacht, fietsbanden en rijwielen in het geheele land, het nog steeds dalend prestige van Nederland in de buitenlandsche politiek, ziedaar een bouqet losweg geplukt in het onkruid dat Neerlands tuin nog overwoekerd houdt.


  


  Koningin Wilhelmina sloeg in haar eindejaarsboodschap een streng vermanende toon aan:


  


  Velen vergeten te spoedig wat zij doormaakten, zijn zoo vervuld van eigen belang en leven, zoo in zich zelven gekeerd dat oog, oor, noch hart meer openstaat voor het leed van anderen, voor de groote nood, stoffelijk maar vooral geestelijk waarin soms de naaste buren verkeren.


  


  De koningin had reden voor haar onvrede. Zij was nog geen twee jaar tevoren uit ballingschap teruggekeerd, vol dromen over een geheel vernieuwd Nederland. Nu al was de situatie van voor de oorlog goeddeels teruggekeerd, zij het dan in een armetierige versie. Om te beginnen in de politiek.


  Bij de verkiezingen van 1946 hadden de vernieuwers, verenigd in de Partij van de Arbeid, een spectaculaire nederlaag geleden. Zij bepleitten een doorbraak waarbij een tweedeling zou ontstaan tussen een progressievere en een behoudender stroming. Daar kwam echter niets van terecht. De oude politiek van voor de bezetting keerde in volle glorie terug. Net als in de jaren twintig en dertig behaalden de confessionele partijen de absolute meerderheid. De PvdA kreeg niet veel meer stemmen dan de vooroorlogse Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP), die zich met twee kleinere groeperingen, de Vrijzinnig Democratische Bond en de Christelijk-Democratische Unie, had opgeheven om de vernieuwing ruim baan te geven.


  Partijleider Willem Drees ging een regeringscoalitie aan met de grote winnaar van de verkiezingen, de Katholieke Volkspartij (KVP), achter welke modern klinkende benaming zich de traditionele Roomsch-Katholieke Staatspartij verschool.


  In 1945 was de PvdA-minister van Financiën, Piet Lieftinck, erin geslaagd het inflatiegeld uit de bezettingsperiode te vervangen door een soort van harde gulden. Binnenslands bleef de waarde van de munt stabiel, maar hij was nog niet bestand tegen de rest van de wereld. Guldens mochten Nederland dus niet in en ook niet uit. Wie buitenlands geld wilde wisselen, moest daar een reden van algemeen belang voor hebben en met ingewikkelde formulieren een aanvraag doen.


  De hongersnood was geweken. Na de zomer van 1945 stonden de meeste Nederlanders weer met een volle maag van de eettafel op. Toch waren de meeste artikelen nog op de bon. De lonen toonden veel overeenkomst met die uit de jaren dertig, maar de koopkracht was scherp gedaald. De regering handhaafde, met zegen van de sociale partners, een strenge loon- en prijsbeheersing. Daarbij ging men ervan uit dat een gezinshoofd met zijn inkomen in staat moest zijn vrouw en kinderen te voeden, te kleden en te huisvesten. Jonge meisjes zochten weliswaar een baan om hun ouders te steunen en om te sparen voor een zogenaamde uitzet – vooral linnengoed – maar na hun huwelijksdag hielden ze op met werken en bleven zij thuis. Daar was immers genoeg te doen: uit de kraan kwam alleen maar koud water en van de nu gebruikelijke huishoudelijke apparatuur waren alleen de stofzuiger en het strijkijzer bekend.


  De gemiddelde huisvrouw kocht de dagelijkse levensbehoeftes bij kleine buurtwinkeltjes, die vaak niet veel groter waren dan een huiskamer. Er waren veel, zeer veel zaakjes van allerlei slag en de spoeling was bijgevolg dun. Bovendien ondervonden ze al bijna een halve eeuw concurrentie van winkelketens, zoals Albert Heijn, Simon de Wit en De Gruyter. Vooral in binnensteden en de kernen van grotere dorpen zag men tal van forse kruidenierszaken waar vanachter de toonbank door witgejast personeel een breed assortiment werd aangeboden, waaronder veel huismerken. Algemeen hoopte men op de spoedige terugkeer van Albert Heijns door reclamecampagnes in de jaren dertig legendarisch geworden ‘Koffie van Boffie’. De Gruyter – die uitsluitend eigen merken verkocht – lokte klanten met kortingen van 10 procent op ingeleverde kassabonnen en zou uitvinder worden van ‘het snoepje van de week’, een goedkope lekkernij die op de toonbanken werd gelegd zodra in 1948 eindelijk de suiker uit de distributie verdween. Sindsdien verklaarden meisjes tegen al te gretige minnaars dat zij ‘niet het snoepje van de week’ wilden zijn. Gelukkig voor de meeste kleine winkeliers hadden deze grootwinkelbedrijven vooral elkaar in het vizier; bovendien concurreerden ze eerder op assortiment en kwaliteit dan op prijs. Daarom hielden de kleintjes het hoofd (net) boven water. Zij voelden zich als zelfstandig ondernemer verheven boven de klanten van wie de mannen aan de lopende band werkten of een administratief baantje hadden ‘op kantoor’.


  Zonder koelkast kon je weinig vers houden. Huisvrouwen bezochten dus vrijwel dagelijks de kruidenier, de melkboer, de bakker en de groenteboer, waar zij dan bijvoorbeeld voor acht cent andijvie haalden. Op foto’s uit die tijd zie je huisvrouwen dan ook altijd met kleine boodschappentassen.


  Bij de buurtwinkeltjes hoorde tot in de jaren zestig de ‘leesbibliotheek’, een typisch Nederlands fenomeen, waar je voor een paar centen romantische of spannende verhalen kon huren in keurig gekafte boekjes van overzichtelijke omvang. In tegenstelling tot de gemeentebibliotheek, die zich tot de betere lectuur beperkte en zich ten doel stelde de gebruikers op een hoger beschavingspeil te brengen, wilden de werkjes uit de leesbibliotheek alleen maar amuseren. De inhoud was vergelijkbaar met wat series als de Harlequin-reeks tegenwoordig bieden. ‘Leesbibliotheek W. Lamme, Noordewierweg 97, zorgt voor gezellige avonden,’ luidde een rubrieksadvertentie die regelmatig in het Dagblad voor Amersfoort stond. De meeste van deze winkeltjes zijn in de jaren zestig en zeventig het slachtoffer geworden van de groeiende welvaart. Mensen hoefden hun lectuur niet meer voor een paar centen te lenen. Ze konden zo’n boekje nu zelf wel kopen. Anderen lazen geen boekjes meer omdat de televisie een alternatief bood.


  Tot de eerste levensbehoeften behoorde indertijd zeker het rokertje. De verslaving aan nicotine was van oudsher massaal en sinds het begin van de twintigste eeuw hadden ook de vrouwen zich aan de tabak overgegeven (al hoorde het niet dat zij op de openbare weg rookten). Dat kwam door de opmars van de sigaret, die al rond de Eerste Wereldoorlog sigaar en pijp naar het tweede plan had verdrongen. Tijdens de zware bezettingsjaren was er steeds minder te roken, maar de Canadese bevrijders deelden de sigaretten – van het merk Craven A – vanaf hun tanks met gulle hand uit. Vrijwel alle Nederlanders die vóór pakweg 1975 geboren werden, zijn door rokende ouders opgevoed. Wie tabak versmaadde, had of een ernstige ziekte of ging door voor een beetje vreemd. De overheid profiteerde via de accijnzen, maar het tarief was matig. Dure – want Amerikaanse – Lexington-sigaretten kostten in 1950 85 cent per pakje van twintig. Voor de goedkoopste merken betaalde men 60 cent of zelfs minder. De rokers konden zich hiermee gelukkig prijzen, want een paar jaar eerder – toen tabak nog op de bon was – was je voor een pakje op de zwarte markt algauw een gulden of vier kwijt, bijna 10 procent van een gemiddeld weekloon.


  Shag werd geassocieerd met werkmanshanden en zware arbeid in de openlucht. Er hing niet alleen de geur van scherpe tabak aan, maar ook die van armoede. Zelfs in de tijd dat rookwaren nog in de distributie zaten, raakte de handel shag maar met moeite kwijt, getuige een klacht van de rooms-katholieke sigarenwinkeliers, die in mei 1948 op hun jaarvergadering in Utrecht vroegen om de toewijzing van een extra shagbon per week. Anders kwamen ze nooit door hun voorraad heen. De reclame deed geen pogingen om de shag van dat armoedige imago af te helpen. De producenten bestreden elkaar om het bestaande marktaandeel. De zeer oud gevestigde firma Niemeyer vond het builtje uit, zoals dat tot op de huidige dag wordt gebruikt. In 1957 bracht zij in deze verpakking het merk Samson op de markt. Nu kwam er wel een argumentatie bij:


  


  Samson halfzware shag is werkelijk iets bijzonders. Zo’n heerlijk pittige shag proefde U nog nooit! En het is wat handig rollen uit die moderne patent-verpakking, waarin SAMSON shag steeds vers en soepel blijft. Probeer nog vandaag SAMSON shag en U zult zeggen: ‘Die is af!’


  


  Consequent beeldde Niemeyer in haar advertenties nette heren af, maar dat haalde weinig uit. Pas tegen het eind van de jaren zestig ontdekten omwentelingsgezinde jongeren het arbeideristische rookgenot dat shagtabak bood.


  De sigaar werd geassocieerd met mannen van een zekere leeftijd, zoals zij bijvoorbeeld met regenjas en gleufhoed de supportersgelederen rond het voetbalveld domineerden. Het meest geliefde model was de gepoederde bolknak, in eigen land vervaardigd door familiebedrijven die vooral in de Brabantse Kempen tot bloei waren gekomen en daar hele dorpen zoals Bladel, Reusel of Valkenswaard werk verschaften. Voor de merknamen deed men traditioneel een beroep op de geschiedenis, zodat sigaren indrukwekkende namen voerden als Karel I, Willem II, Elisabeth Bas of Schimmelpenninck.


  De pijp werd eerder geassocieerd met oude pikbroeken dan met jonge vaders die iets van hun leven in het bevrijde vaderland wilden maken – ook al had Kapitein Rob, de held van de gelijknamige dagelijkse strip uit Het Parool, er altijd een in de hand. Daarom begon de gezamenlijke pijptabaksindustrie in 1950 een reclamecampagne met teksten als:


  


  Pijproken is zo gezellig. Dat vinden vrouwen en meisjes. Het geldt voor alle vaders, mannen, verloofden. Bij de krant in de huiskamer, bij besprekingen, bij alle werk en ieder uitstapje is een pijp oergezellig. Het stáát een man. Pijproken maakte de jongeren flinker, de ouderen gezelliger, de nerveuzen rustiger. Een pijp staat sportief en mannelijk. Maar bovenal: als pijproker smaakt U het zuiverste en hoogste rookgenot. Pijproken, mannenwerk!


  


  Merk op hoe in de tekst het roken met allerlei voordelen in verband wordt gebracht: het verhoogt de stemming, het helpt tegen de zenuwen, enzovoorts. Dat tabak de volksgezondheid bedreigde, was een gedachte die in sommige medische kringen rondspookte, maar nauwelijks in de openbaarheid kwam. Hoogstens herinnerde men zich nog dat de duivel in mensengedaante Adolf Hitler niet rookte en dat de nazi’s dit genot actief hadden bestreden. Het hele openbare leven speelde zich dus in een dichte tabakswalm af. Na de bevrijding breidden de Nederlandse Spoorwegen het aantal rookcoupés sterk uit en nog staken de reizigers vrijelijk hun sigaret, pijp of sigaar op in de wagons waar dat verboden was. Op 18 december 1946 verhief Het Parool zijn stem daartegen:


  


  Tot de onhebbelijkste menschen die men op reis ontmoet, behoren zij die rooken in niet-rook coupés. Meestal doen zij of het de gewoonste zaak van de wereld is dat zij een sigaar of sigaret opsteken en als één van de reizigers er iets van zegt, krijgt hij in vele gevallen de wind van voren. Of het dan zo erg is…? Ja, het is erg. Er zijn nu eenmaal menschen, die niet tegen rook kunnen en dat is meestal het gevolg van een hinderlijke aandoening der luchtwegen.


  


  Bioscoopstoeltjes waren standaard van asbakken voorzien. De dokter rookte tijdens het spreekuur. Op de lagere school schonken leerlingen meesters en juffen op hun verjaardag een pakje sigaretten. Wie een feestje gaf, hoorde voor voldoende rookgerei te zorgen. En geen mens – nog het minst de bedenker zelf – zou iets zoeken achter de slogan van Old Mac, ‘de meest gerookte sigaret dankzij constante kwaliteit (75 cent)’: ‘Altijd trek in Old Mac’.


  De bevrijders deelden niet alleen sigaretten uit, maar ook snoepjes. Die waren allemaal zeer traditioneel, op eentje na: kauwgom. Die werd pas door de bevrijders populair gemaakt. Twee Amsterdamse ondernemers, de gebroeders Robert en Jules Markus, overlevers van de Holocaust, veroverden een stevig stuk van de zo gecreëerde markt met een puur Nederlands product, dat er dankzij de verpakking en de naam zeer Canadees uitzag: Maple Leaf. In de reclame deden de broers Markus geen pogingen dit misverstand weg te nemen. Grote concurrent was Chiclets, ‘de kauwgom met die langdurige frisse smaak’. Ondanks het uitheemse uiterlijk werden ook de Chiclets in Nederland geproduceerd: ze kwamen uit de Van Nelle Fabriek in Rotterdam. Wrigley was het derde merk: ‘Wrigley verhoogt bij sport en spel uw uithoudingsvermogen. Verfrist, zuivert Uw adem, mond en keel.’


  Maandag was wasdag. Huisvrouwen zetten een grote ketel op het vuur, die was gevuld met water en de vuile kleren van de vorige week. Er bestond al waspoeder, maar velen hielden het bij de vertrouwde stukken ruwe Sunlight-zeep. Als het water warm genoeg was, kon het langdurige handwassen beginnen, een zwaar en vermoeiend karwei. Je mocht blij zijn als je alles voor het donker te drogen kon hangen. In veel buurten trof men nog zogenaamde waterstokers, waar je voor een cent een emmer heet water kon kopen. Ook zeep en waspoeder kwamen veelal van de waterstoker. Daarnaast verkocht hij aanmaakhout en borstels.


  Door de week wasten de gezinsleden hooguit handen en gezicht in de gootsteen. Ook poetsten zij dan hun tanden. Op vrijdag of zaterdag volgde echter de grote beurt in de teil voor de kachel. Ze kregen schoon ondergoed, waarmee ze zeven dagen moesten doen. Ook kenden de meeste steden badhuizen, die al ver voor de oorlog door filantropen of sociaalgezinde gemeentebesturen waren opgericht. Daar kon men voor enkele centen een stortbad krijgen of voor wat meer een halfuurtje beschikken over een heuse badkuip vol warm water.


  Voor de meeste Nederlanders begon het weekend pas op zaterdagmiddag, om precies te zijn tussen halfeen en twee uur. Sinds de jaren twintig kende Nederland namelijk een werkweek van achtenveertig uur. De vrije zaterdagmiddag werd bij elkaar gesprokkeld doordat men op andere dagen achtenhalf uur werkte. Arbeiders en andere lager betaalden kregen hun loon per week in een zakje uitgekeerd. Dat gebeurde steevast op zaterdagochtend. Keurige en welopgevoede echtgenoten legden dit loonzakje na thuiskomst ongeopend op tafel, waarna moeder de vrouw de inhoud in haar portemonnee liet glijden. Vervolgens gaf zij wat zakgeld terug voor tabak en andere versnaperingen. Hierna trok vader een net pak aan, want nu volgde het winkelen in de binnenstad aan de arm van zijn vrouw en in het gezelschap van de kinderen. Ondanks de smalle beurzen was op zaterdagmiddag een dichte menigte in de winkelstraten van Nederland te vinden.


  De zondag was bestemd voor kerkgang, een beetje wandelen, familiebezoek en sport en spel, voor zover men die op Bijbelse gronden niet in strijd achtte met de sabbatsrust. Het duurde tot de middag voordat op de velden het eerste fluitsignaal klonk. Heidense en katholieke sporters wilden hun calvinistische landgenoten geen ergernis geven door ze in volledig sporttenue tegen het lijf te lopen wanneer de laatsten zich voor de kerkgang in deftig zwart op straat begaven.


  (En ‘woensdag gehaktdag’? Dat is een slogan van de gezamenlijke slagersbranche die pas aan het begin van de jaren zestig opdook.)


  In het vroege voorjaar werd deze vaste ordening van het huishouden doorbroken door een periode van chaos die wel een week kon duren: de grote schoonmaak. Een huisvrouw werd door de straat met de vinger nagewezen als zij zich aan dit vermoeiende ritueel onttrok. Zij diende het hele huis aan een grondige reiniging te onderwerpen. De meubels gingen opzij, zodat alle kleden weggehaald, buiten geklopt en daarna schoongemaakt konden worden. Ook sopte men plinten en vloeren. Kranten en damesbladen stonden vol advertenties voor krachtige reinigingsmiddelen zoals Lodaline – ‘Lodaline, daar doet U alles mee’ – die rijkelijk werden gebruikt, zodat het huis een week lang rook als een chemische fabriek.


  Uiteindelijke wilde iedere huisvrouw te boek staan als een Heldere Griet. Zelfs in het spottende gedichtje van Annie M.G. Schmidt uit 1951 klonk respect door:


  


  Heldere Griet moet bezig zijn.


  Heldere Griet is altijd aan ’t boenen.


  ’s Morgens dan veegt ze het grote plein


  En wrijft alle bomen in alle plantsoenen.


  Dan haalt ze het zingende mannenkoor


  en zet het pardoes zo in de chloor,


  dan weer naar de diergaarde, ’t gordeldier


  wordt even geschuurd met schuurpapier.


  O, O, wanneer je het ziet,


  Begrijp je het niet van die Heldere Griet.


  


  In de jaren zestig en zeventig is deze grote schoonmaak in onbruik geraakt, net als het boenen van het stukje straat voor de deur.


  Door dit alles was het huishouden in de late jaren veertig en vijftig een tijdrovende en vermoeiende zaak. De heer des huizes onttrok zich aan zulke bezigheden, niet alleen omdat dit geen mannenwerk was, maar ook omdat hij de deur uit moest om te werken. Nederland kende immers die 48-urige werkweek. Het boek voor moeder uit 1948, dat zich duidelijk tot dames uit de hogere middenklasse richtte, suggereerde bij monde van mevr. J. Polak-Kiek voor huisvrouwen de volgende dagindeling:


  


  6.30 – Opstaan, kleden, bedden afhalen, ontbijt klaar maken, schoolgaande kinderen op reinheid en kleding controleren


  7.45 – Ontbijt in alle rust en kalmte


  8.30 – Ontbijtboel opruimen, eetkamer stof afnemen of zitslaapkamer van zoon of dochter in orde brengen


  9.15 – Huiskamer doen


  9.45 – Zitslaapkamer of eetkamer


  10.15 – Slaapkamers en badkamer


  11.15 – Gang, trappen, wc’s


  12.15 – Koffietafel verzorgen


  12.45 – Koffie drinken


  1.45 – Koffie- en ontbijtboel omwassen


  4.00 – Groenten en aardappelen schoonmaken, koken


  6.00 – Eten


  


  De massawerkloosheid was verdwenen. Iedereen kon aan de slag en vaak genoeg was het mogelijk met overwerk een centje extra te verdienen. Niet dat het sobere leven daardoor meer kleur kreeg. Luxegoederen waren peperduur en elke dag vlees op tafel was een privilege voor beter gesitueerden. Het boek voor moeder stelde dat de laagstbetaalden de helft van hun inkomen kwijt waren aan voedsel. De rest was voor huur, gas, licht en kleding. De hoogste inkomensgroepen hoefden slechts 20 procent van hun inkomen aan voedsel te besteden, een percentage dat nu geldt voor het gemiddelde Nederlandse huishouden.


  Begin jaren vijftig aten arbeidersgezinnen noodgedwongen nog steeds een aantal dagen per week vegetarisch. Nagerechten zoals pudding kwamen alleen op hoogtijdagen als Kerstmis op tafel. Toch was het leven toen al een stuk beter dan in 1947, zoals dat werd gekarakteriseerd door de stamppotten uit De avonden, waarvan de vader van hoofdpersoon Frits van Egters de restjes tussen de tanden uit peuterde.


  Het komt in Reves debuut niet zo expliciet naar voren, maar er was een ernstig maatschappelijk probleem dat de jongvolwassen Frits dwong bij zijn ouders te blijven: woningnood. Tijdens de bezetting was weinig gebouwd en vooral tijdens de laatste driekwart jaar – toen het westelijk front door Nederland schoof – werd een aanzienlijk deel van de woningvoorraad vernietigd of zwaar beschadigd. In de schaarste-economie van 1947 viel aan nieuwbouw eigenlijk niet te denken. De overheid gaf daarbij binnen haar beperkingen voorrang aan het herstel van de infrastructuur en de productiecapaciteit. Er werden wél maatregelen genomen om de beschikbare woningvoorraad zo eerlijk mogelijk te verdelen. Na een grote inventarisatie kregen te ruim behuisde hoofdbewoners de verplichting een gedeelte van hun woning te verhuren. Eigen familie als huurders genoot daarbij voorrang. Anders stuurde de overheid vreemden op je dak, want wonen werd aan een vergunningenstelsel gebonden, zodat zij een wachtlijst kon opstellen. Deze taak werd overgedragen aan de gemeentes, die dan ook allemaal beschikten over een dienst volkshuisvesting. Daar stonden de mensen eindeloos in de rij in een poging om met goede argumenten een hoger plaatsje op de wachtlijst te krijgen. De lokettisten van de diensten volkshuisvesting waren gehaat om hun botte houding en op verjaardagsfeestjes werden sterke verhalen verteld over voortrekkerij en corruptie. De woningnood was zó aanwezig in het collectieve denken dat Een Koninkrijk voor een Huis, de eerste Nederlandse speelfilm van na de bevrijding, alle clichés rond dit thema op een rijtje zette. Een zeer deftige familie krijgt marktkooplieden Heintje Davids en Johan Kaart, twee beroemde acteurs die excelleerden in Jordaan-types, over de vloer, maar sluiten na veel perikelen vriendschap – geheel in de geest van die tijd.


  Gemeentelijke woningbedrijven speelden een hoofdrol in de bouw en de exploitatie van nieuwe woningen. Het ministerie van Wederopbouw en Volkshuisvesting bepaalde per gemeente hoeveel ruimte daarvoor was. In een lezing voor een Amsterdams gehoor schatte dr.ir. Z.Y. van der Meer, directeur-generaal op dit departement, dat in tien jaar 200.000 tot 250.000 huizen moesten worden bijgebouwd om de woningnood op te lossen. In 1946 werden er slechts 10.000 opgeleverd, meldde hij. Voor 1947 stonden er 25.000 op het programma. Van der Meer hoopte dit aantal – naarmate de welvaart groeide – op te kunnen voeren tot 70.000 per jaar. Dat was niet alleen een kwestie van geld; er was ook met geen mogelijkheid aan voldoende geschoolde bouwvakkers te komen. Van der Meer hoopte daarom dat geprefabriceerde woningen door lager geschoolde werkkrachten konden worden gebouwd. In 1957 werden inderdaad 75.000 woningwetwoningen – zoals ze inmiddels heetten – uit de grond gestampt. Maar prefab heeft nooit de hoge vlucht genomen die Van der Meer voorspelde. Wel werd er veel gewerkt met gestandaardiseerde bouwmaterialen en ontwerpen. Dorpen bouwden vooral eenvoudige rijtjeshuizen, terwijl de meer stedelijke en geïndustrialiseerde gemeentes kozen voor portiek- en galerijflats van drie of vier verdiepingen. Ze hadden grote ramen met veel lichtinval en beschikten standaard over een douchegelegenheid, die dankzij de aanwezigheid van een lavet tevens dienstdeed als washok.


  Gebrek aan bouwmaterialen was in de eerste jaren na de bevrijding een steeds terugkerend probleem. In Rotterdam en omstreken maakte men noodgedwongen gebruik van stenen die uit het puin van de gebombardeerde binnenstad waren geoogst. Ook werden er met systeembouw wijkjes gebouwd van huizen die bestonden uit grote platen van samengeperste as, uit diezelfde bron geput. Nu – ruimschoots in de eenentwintigste eeuw – staan die woningen er nog steeds. De uitvinder van het systeem, de architect Frans Welschen, bleef het tijdens de jaren vijftig overal in Nederland toepassen in de strijd tegen de woningnood, al kon hij dankzij de stijgende welvaart algauw van veel betere grondstoffen gebruikmaken.


  Er bestond maar één manier om aan de woningwachtlijsten te ontkomen. Dat was een beroep op wat de ‘vrije sector’ heette, het gedeelte van de woningvoorraad buiten de distributie. Maar dan golden gewone marktprijzen, die alleen de beter gesitueerden zich konden veroorloven. Daar waren ze trouwens op aangewezen, want door de hoogte van hun inkomen kwamen zij niet voor een distributiewoning in aanmerking. In de eerste jaren na de oorlog moesten zij het vooral doen met hoop en sparen voor de toekomst. De NV Bouwmaatschappij Rohyp op de Stadhouderskade in Amsterdam adverteerde:


  


  Duizenden wachten op een woning. Zullen zij straks, wanneer er materialen zijn, kunnen bouwen of koopen? Spaar thans bij de Rohyp, Neerland’s oudste en grootste bouwkas, om straks een eigen huis te bezitten. Eerst financieren, dan bouwen is haar devies.


  


  De achtergrond van dit verschil tussen gewone werknemers en de beter betaalden ontstond doordat de staat niet alleen de bouw financierde maar ook de huren subsidieerde. Anders had een arbeidersgezin met de man als kostwinner zich nooit zo’n flatje in een nieuwbouwwijk kunnen veroorloven. Beter gesitueerden bleven daarom aangewezen op de vrije sector met zijn marktconforme huren. Dat had een nivellerend effect: omdat middenklassengezinnen een hoger percentage van hun inkomen kwijt waren aan woonlasten, hielden zij navenant minder over voor consumptie.


  Veel paren huwden ongeveer een jaar voor hun kerkelijk huwelijk op het stadhuis, zodat zij zich konden inschrijven als woningzoekenden. Daarbij was het volstrekt duidelijk dat een eigen flat voorlopig buiten bereik bleef. Inwoning was het beste waarop zij konden hopen, bijvoorbeeld op de omgebouwde bovenverdieping van de (schoon)ouders. Daarna volgde een wachttijd van jaren op een eigen woning.


  


  Jonge paren die net aan inwoning begonnen, moesten ook meubels bij elkaar zien te scharrelen. Tot de vaste stukken behoorden in ieder geval een salontafel met daaromheen gegroepeerd gemakkelijke stoelen. Tegen de wand prijkte het dressoir met daarbovenop eventueel het pronkstuk van de woning: de radio. Populair waren de Liberty-fauteuils, die met hun losse vierkante kussens erg modern oogden. Kopers brachten ze in verband met de recent herwonnen vrijheid, maar het ontwerp was al rond 1900 gemaakt door ene Arthur Liberty.


  In de woonkamer bevond zich ook een toegang tot het rookkanaal waarop de kachel kon worden aangesloten. Vrijwel alle huizen werden verwarmd met kolenkachels. Tegen de herfst kwam de kolenboer met zijn vrachtwagen langs om een speciaal hok in de kelder of schuur vol te storten met genoeg steenkool voor het koude seizoen. Hij had een gevarieerd aanbod met vele soorten en kwaliteiten, van het dure antraciet tot de goedkope eierkolen, in feite samengeperste koolstof. Het aanmaken van de kachel was een heel karwei, waar oude kranten aan te pas kwamen en aanmaakhout dat – vaak door blinden, die toen zelden de kans kregen een behoorlijk vak te leren – in bundels was gebonden en door de waterstoker werd verkocht. Als de vlammen hoog in de kachel oplaaiden, wierp men de kolen erop uit een zogenaamde kolenkit. De kachel had de hele dag verzorging nodig. Een belangrijk onderdeel daarvan was het poken. Dan kwam de steenachtige as op een plaat onderin terecht, die regelmatig moest worden geleegd. De as verdween in de vuilnisbak, die door sommigen dan ook ‘asemmer’ werd genoemd. Als het sneeuwde gooiden fatsoenlijke huismoeders de as voor de buitendeur, want dat was een probaat middel tegen de gladheid.


  Uiteraard moest de kachel zeer precies op het rookkanaal aansluiten, anders zou de atmosfeer in de woonkamer worden vergiftigd. Die verbinding werd tot stand gebracht met een zogenaamde asbestkraag. De meeste kachels stonden bovendien op een onbrandbare asbestplaat. Hele generaties groeiden op in een omgeving waarin het kankerverwekkende goedje alom aanwezig was. Zo werd bij veel verbouwinkjes, om zolders geschikt te maken voor inwoning, eterniet gebruikt, een soort fibercement waarvan de voornaamste component in die dagen eveneens asbest was.


  Brandstof was in de vroege jaren vijftig duur. Het gemiddelde gezin had maar één kachel en de rest van het huis werd hoogstens bijverwarmd met een draagbaar oliekacheltje. Ouders en kinderen sliepen onder dikke dekens en als de temperatuur beneden het vriespunt daalde, stonden ‘de bloemen op de ramen’; ijsbloemen van bevroren condens. Centrale verwarming kende men alleen in kantoren, ziekenhuizen, scholen, villa’s en zeer moderne flatgebouwen voor de betere standen. Ook de centrale verwarming werd op steenkool gestookt.


  Het bekendste merk van draagbare petroleumkachels was BES. De vlam brandde op een katoenen pit die eruitzag als het boord van een overhemd. Regelmatig moest deze pit worden bijgeknipt en ten slotte vervangen. Aan het eind van de jaren vijftig werd BES weggeconcurreerd door de pitloze Aladdin-petroleumkachel. Zo’n Aladdin kostte toen 98 gulden, ongeveer net zoveel als de goedkoopste middengolfradio.


  Meestal beschikte zo’n geïmproviseerde woning ook over een soort achterkamer, waar de eettafel stond opgesteld met vier rechte stoelen eromheen. Dat was het wel zo’n beetje. Wie geluk had, kon in een zijkamertje een tappunt laten aanbrengen met een gootsteentje en een aansluiting voor het tweepitsgasfornuis – bij wijze van keuken. Daarnaast stond het ronde petroleumstel waarvan de brandstof door de peterolieboer in rechthoekige kannen aan huis werd bezorgd. Het was bedoeld voor het warm houden van groenten en soms het laten sudderen van draadjesvlees. Er paste één pan op het petroleumstel. Men reguleerde de warmte door de pitten omhoog of omlaag te draaien.


  Tegen de muur van de eetkamer stond een meubelstuk waartoe vrijwel alle kleinbehuisde jonggehuwden van Nederland veroordeeld waren: het opklapbed. Het frame met de matras erin werd vaak verborgen achter een gordijntje. Elke avond schoven overal in Nederland de echtelieden stoelen en tafel opzij, zodat zij het tweepersoonsbed naar beneden konden klappen.


  Ik durf er een eed op te zweren dat ik in zo’n opklapbed ben verwekt, net als de meeste Nederlanders die zich tot de naoorlogse geboortegolf mogen rekenen.


  2


  


  Een land vol scheidslijnen


  


  


  


  


  


  Direct na de bevrijding sloeg een golf van verliefdheid over het land. Talloze jonge mannen keerden terug van de Arbeitseinsatz of uit kampen. Anderen kwamen na een lange onderduikperiode weer boven water. In de jaren daarna piekte het aantal huwelijken, wat weer een geboortegolf met zich meebracht – ondanks de zeer beperkte ruimte waarmee de jonge paren vanwege de woningnood genoegen moesten nemen. Condooms waren in de praktijk alleen verkrijgbaar onder de toonbank bij twijfelachtige winkeltjes in achterafstraten of bij de Nieuw-Malthusiaanse Bond, de voorganger van de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming (NVSH). Deze bond stond in de geur van revolutie en normloosheid. De meerderheid van de Nederlandse bevolking was gelovig en wees geboorteregeling als zondig van de hand. De anticonceptiepil dateert pas van 1963.


  In de jaren dertig van de twintigste eeuw schommelde het aantal levendgeborenen per jaar tussen de 170.000 en 180.000. Tijdens de bezettingsjaren begon dat licht te stijgen en in 1944 werd de 200.000 overschreden. Het jaar 1945 gaf een daling, maar in 1946 werden 278.000 kinderen geboren, bijna 100.000 meer dan in de ‘normale’ jaren van wat inmiddels ‘voor de oorlog’ heette. Dat record werd niet meer gebroken, maar de aantallen bleven in de volgende jaren wel ongewoon hoog. In 1950 bedroeg aantal levendgeborenen ongeveer 250.000. Daarna trad een jarenlange daling in. Pas in 1965 en 1966 werd de 250.000 opnieuw gehaald. Sinds de jaren zeventig zijn de geboortecijfers van Nederland teruggekeerd naar de niveaus van de jaren dertig, maar wel op een veel grotere bevolking. In 2000 overschreed het aantal levendgeborenen opnieuw de 200.000.


  In de late jaren veertig en de jaren vijftig moesten kleuters en peuters nog een aantal gevaren voor hun gezondheid doorstaan. Zij werden vrijwel zonder uitzondering getroffen door kinderziektes – waterpokken, de bof, rode hond en de mazelen – waartegen geen enkel kruid gewassen was behalve de antistoffen die je ontwikkelde door de kwaal te doorstaan. Er waren ook ernstiger ziektes zoals kinkhoest, de besmettelijke roodvonk en de zeer gevaarlijke kinderverlamming waar je op zijn best gehandicapt uit tevoorschijn kwam. Op elke school zaten wel een paar kinderen die alleen dankzij beugels om hun benen een beetje konden strompelen. Ouders waarschuwden hun kinderen voor dodelijke aandoeningen als bloedvergiftiging – het gevolg van vuil in wonden – en difterie, die tot de verstikkingsdood kon leiden. In de jaren na de oorlog was de door de Engelsman Fleming ontdekte penicilline op de markt gekomen, het eerste – verbijsterend goed – werkzame antibioticum waarmee veel bacterieziektes effectief bestreden konden worden. Dankzij antibiotica werd tbc, een volksziekte aan de longen die bekendstond als ‘de witte dood’, evenals de tot dan toe potentieel dodelijke longontsteking gemakkelijk te bestrijden.


  Vanaf het begin van de jaren vijftig kwamen er steeds meer vaccinaties tegen ernstige ziektes beschikbaar. De overheid voerde in 1957 het Rijksvaccinatieprogramma in met inentingen via het onderwijs. Schoolkinderen werden met angst en schrik vervuld als er mannen in witte jassen en vrouwen met een kapje rondliepen in de gangen, want dan zat er een massale en pijnlijke prikactie aan te komen. Zo werden gevaarlijke kwalen als difterie en kinderverlamming vrijwel uitgeroeid, behalve in de biblebelt waar zeer orthodoxe protestanten de vaccinatie als opstand tegen Gods wil kwalificeerden. Een uitbraak van gevaarlijke ziektes in plaatsen als Staphorst leidde dan tot veel publiciteit en onbegrip onder de meeste Nederlanders die het verdwijnen van zo veel bedreigingen en de enorme afname van het aantal kindergrafjes op de kerkhoven als een zegen van boven begroetten. Op den duur werden de meeste inentingen zelfs vervangen door een paar ‘cocktails’ die zuigelingen al werden toegediend. Dan werd er meteen korte metten gemaakt met de ‘gewone’ kinderziektes zoals de bof en de mazelen.


  In 1951 bereikte de geboortegolf van na de bevrijding de leeftijd voor het lager onderwijs. Er moesten dubbele klassen worden ingericht, van veertig leerlingen of meer. Niemand vond zulke aantallen excessief. In 1948 nog had de inspectie hier en daar klassen aangetroffen met vijfenzeventig tot tachtig leerlingen. Dat kwam waarschijnlijk omdat de lokale autoriteiten door gebrek aan materiaal geen kans zagen om scholen bij te bouwen. Wat later zouden uit Finland geïmporteerde houten noodscholen snel soelaas kunnen bieden.


  Lagere scholen waren naar de normen van de eenentwintigste eeuw kleinschalige instellingen met hoogstens een paar honderd leerlingen. Vrijwel altijd konden zij het met acht leerkrachten af, inclusief het hoofd, dat voor de zesde klas stond. Een gemiddeld schoolgebouw kende dus ook een lokaal of acht, vaak over twee verdiepingen verdeeld. Gymnastiekzalen werden meestal gedeeld met andere scholen. Goed geoutilleerde scholen beschikten over allerlei bijzondere leermiddelen, zoals glazen kasten vol opgezette dieren en natuurkundige instrumenten. Ze werden echter zelden gebruikt want lezen, (netjes) schrijven en rekenen vormden het leeuwendeel van het curriculum. In de hogere klassen werd bovendien veel aandacht besteed aan vaderlandse geschiedenis en aardrijkskunde. Er was meestal ook een filmprojector aanwezig. De Stichting Nederlandse Onderwijs Film, een overblijfsel uit de Duitse bezetting, produceerde regelmatig documentaires met een aardrijkskundige inslag, die bij wijze van bijzondere traktatie aan de kinderen werden vertoond. Het waren vrijwel altijd stomme films. Slechts een enkele maal legde de meester een geluidsfilm in het apparaat. Dan zag de klas bijvoorbeeld hoe een eigenwijze boer buiten de coöperatie bleef, waarna noodweer zijn oogst dreigde te vernietigen. Gelukkig kwamen de coöperatoren hem net op tijd te hulp met de gezamenlijk aangeschafte oogstmachines, die duidelijk het stempel van de Marshallhulp droegen.


  Er bestond tussen de scholen een informele scheidslijn die dwars door de kloof van bijzonder en openbaar onderwijs door liep: deftig of minder deftig. Volwassenen konden zich van voor de oorlog nog herinneren dat er gratis volksscholen bestonden naast burger- en opleidingsscholen, waarvoor betaald moest worden. Opleidingsscholen ‘bereidden voor’ op het middelbaar onderwijs, de volks- of armenscholen niet. Daarvan kon geen sprake meer zijn in de jaren vijftig, die vergeleken met het interbellum zeer egalitair waren, maar de geur van armoe of rijkdom hing nog steeds in de lokalen.


  Eersteklassers (groep 3) hadden in de meeste gevallen twee jaar kleuteronderwijs achter de rug, al werd in 1950 nog ongeveer een derde van de vijfjarigen thuisgehouden. Dat aantal zou snel dalen. Deze kleuters waren zelfs op die tere leeftijd al naar op godsdienst gescheiden scholen geweest.


  De meesters en de juffen hadden hun opleiding voor het merendeel nog voor de oorlog genoten en waren niet beïnvloed door modernere opvattingen over opvoeding, zoals die bijvoorbeeld tot uitdrukking kwamen in The Common Sense Book of Baby and Child Care, het beroemde standaardwerk van de Amerikaanse kinderarts dr. Benjamin Spock. Deze bepleitte een vrijere opvoeding, om het kind de kans te geven zich met inzet van alle talenten als individu te ontplooien. Wat mondiale verkoopcijfers betreft stak Baby and Child Care, dat in 1946 uitkwam, na een decennium of wat de Bijbel naar de kroon. De eerste Nederlandstalige editie Baby- en kinderverzorging werd in 1950 op de markt gebracht door de progressieve uitgeverij Contact, die ook het dagboek van Anne Frank publiceerde. Elk jaar kwam wel een nieuwe druk uit. De laatstverschenen druk, de drieënvijftigste, lag in 2007 in de boekhandel.


  Annie M.G. Schmidt behoorde tot de vroege lezeressen. Al op 20 maart 1953 noemde zij Spock in een spottend stukje over intellectuelen:


  


  De vrouwtjes-intellectueel is precies als het mannetje. Alleen heeft ze daarenboven nog enkele kleine trekjes: ze zegt vele malen per dag dat ze geen huisvrouw is. Ze brengt haar kinderen groot volgens het boek van dr. Spock; ze citeert Winnie-the-Pooh. Ze heeft altijd belangstelling voor psychologie maar slechts zelden voor filosofie. Haar huwelijksleven beziet zij dan ook geheel vanuit Jung. Borduren zal ze nimmer maar soms breit ze. Op grove pennen.


  


  Baby- en kinderverzorging werd vertaald onder toezicht van dr. Philip Fiedeldij Dop, directeur van het Emma Kinderziekenhuis in Amsterdam. In zijn voorwoord schreef hij dat Spocks opvattingen hier en daar wat ver van de Nederlandse praktijk afstonden. Geen wonder, want die kwam dichter in de buurt van wat professor Jan Waterink van de Vrije Universiteit in protestants-christelijke kring aan opvoedkundige inzichten verspreidde. Deze geleerde was van huis uit dominee en had zich later een indrukwekkende pedagogische en psychologische kennis eigen gemaakt. Zijn grote trots was het studieboek Inleiding tot de theoretische pedagogiek. Aan de Vrije Universiteit had hij in 1931 het Paedologisch Instituut gesticht, waar hij kinderen die problemen hadden probeerde te helpen. Soms gebruikte hij hen als demonstratieobject in de collegezaal, maar daar heeft naar verluidt niemand een trauma aan overgehouden, want Waterink kon geweldig met kinderen omgaan. ‘Ik heb het psychologisch onderzoek niet te beginnen zonder eerst echt met hen te hebben gelachen,’ schreef de professor. Een behoorlijke opvoeding kon volgens deze geleerde mannenbroeder alleen maar plaatsvinden in een gezin dat met vaste hand geleid werd door vader, terwijl moeder binnenshuis een wezenlijke, maar dienende taak was toebedeeld. Waterink verklaarde:


  


  Want God geeft ons in onze kinderen een opdracht. God zegt dat het Zijn kinderen zijn. Natuurlijk, kinderen die in de wereld staan, maar toch. Zijn kinderen, kinderen des Verbonds. En daarmee wordt ons de vraag voorgelegd: ‘Hoe handelt gij met mijn kinderen en wat wilt ge met mijn kinderen doen?’


  


  Opvoeding diende dus gebaseerd te zijn op Bijbelse normen en waarden. Het ouderlijk gezag nam daarbij een centrale plaats in.


  De praktijk van Waterink was een stuk minder streng. Dankzij hem vonden onder calvinisten veel inzichten uit de moderne psychologie en pedagogie ingang. Zo had hij een hekel aan dominees die niet verder kwamen dan het preken van hel en verdoemenis. ‘Nerveuze figuren worden een ogenblik meegesleept door de suggestieve kracht maar zakken achteraf af en worden moedeloos, er was slechts een beroep gedaan op hun zenuwen en niet op hun hart.’ Toch hadden kinderen ook bij Waterink weinig in te brengen. Hij vond hoogstens dat het gezag in duidelijke taal richtlijnen en voorschriften moest stellen. De hooggeleerde strekte dit overigens ook uit tot de wereld van de volwassenen. Zo verklaarde hij in 1953 voor een gehoor van belastingambtenaren dat het aanslagbiljet door de onbegrijpelijkheid ervan terecht agressie opriep. ‘Ik heb de indruk dat lagere ambtenaren, vooral wanneer zij teleurgesteld zijn in hun carrière, niet altijd een steun zijn voor de dienst. Zij moeten ook naar boven aandrang uitoefenen wanneer ’n maatregel hen onbillijk voorkomt. Uit agressiviteit groeit bij velen oneerlijkheid, dikwijls “handigheid” genoemd.’ In 1957 beweerde Waterink hetzelfde over het wegenverkeersreglement en bekeurende agenten.


  Hoe dan ook, kinderen werden in de eerste twintig jaar na de bevrijding ondanks de invloed van Spock tot gehoorzaamheid gemaand. Op de kleuterschool waren rechtzitten met de handen over elkaar en netjes in de rij lopen wezenlijke onderdelen van het pedagogisch proces. Wie uit de pas liep, vond zichzelf staande achter zijn of haar stoeltje terug met de handen op de rug en de tranen in de ogen.


  In een gemiddelde schoolklas stonden de banken in lange rijen opgesteld. De leerlingen zaten twee aan twee. Het schrijfblad was tevens het deksel van een soort bak waarin zij hun boeken en schriften netjes moesten bewaren, samen met de inktlap en de kroontjespen. Inkt zat in een verzonken potje dat regelmatig door de leerkracht werd bijgevuld uit een grote fles met twee tuitjes. De inktlap was thuis door moeder met naald en draad in elkaar gezet. Ze maakte er een echt kunststuk van met veel laagjes kleurige stof, fraaie knopen en zeemleer in het midden.


  Op de openbare scholen zaten meisjes en jongens al sinds jaar en dag in dezelfde klassen, maar bij het bijzonder onderwijs was juist een gescheiden opleiding heel normaal. Met name in katholieke kring was het gemengde onderwijs, oftewel co-educatie, niet populair.


  De leerlingen waren niet vijf, maar zes dagen per week onder de pannen, want ook op zaterdagochtend moesten zij naar school. Woensdagmiddag was vrij. Op andere dagen duurden de lessen van negen tot twaalf en van halftwee tot halfvier of daaromtrent. Daardoor was er tijd genoeg voor een stevig lesprogramma. Aan kringgesprekken en dergelijke werd niet gedaan. Leerlingen dienden stil te zijn, net als op de kleuterschool recht te zitten en pas iets te zeggen als zij de beurt kregen.


  Maar niet overal was Waterinks woord wet. In de praktijk strekte zijn rechtstreekse invloed zich slechts uit tot het christelijk nationaal onderwijs. Op de openbare scholen richtte men zich meer naar pedagogen zoals de Utrechtse hoogleraar Martien Langeveld. Volgens hem dienden kinderen te worden opgevoed tot zelfstandig denkende en handelende individuen. Zij hadden daartoe een goed ontwikkeld geweten nodig. Zolang het niet zover was, dienden kinderen zich te richten naar de wel gewetensvolle aanwijzingen van de volwassenen om hen heen. Ook dat betekende ‘doen wat er gezegd werd’, hoewel de consequentie van Langevelds denken wel inhield dat kinderen naarmate zij ouder werden meer eigen verantwoordelijkheid kregen.


  Onhandelbare kinderen werden op speciale scholen geplaatst voor moeilijk opvoedbare kinderen. Wie een al te laag IQ had, ging naar de blo-school, het buitengewoon lager onderwijs. De grote massa der leerlingen bleef echter op de lagere school, waar ze allemaal – ongeacht particuliere talenten of zwaktes – precies hetzelfde programma door moesten werken. De meesters en de juffen hadden zeer veel kennis in de aanbieding en ze zagen er door hun autoritaire, frontale manier van lesgeven op toe dat zoveel mogelijk daarvan in de hoofdjes van hun leerlingen werd vastgelegd. Daarbij konden zij handelen naar eigen inzicht, want gedetailleerde verantwoordingssystemen zouden pas tegen het eind van de twintigste eeuw het lager onderwijs binnendringen.


  De grondleggers van de katholieke en de protestantse scholen hadden een emancipatoire doelstelling. Zij wilden hun gelovigen zo goed scholen dat zij een plaats als volwaardig burger in de samenleving konden opeisen. Ook kweekten zij een eigen intellectuele elite. Een uitgebreide godsdienstige vorming was dan ook volstrekt in alle kennisoverdracht geïntegreerd. Spellingsonderwijs stond elke dag op het programma en de leerlingen kregen minstens één keer per week een dictee om hun vaardigheden te testen. Daarnaast was er natuurlijke historie, zoals biologie genoemd werd, en rekenen. Aardrijkskunde en geschiedenis kwamen vanaf de vierde klas op het programma. Ook hier ging het om parate kennis: het kunnen aanwijzen van plaatsen op de topografische kaart, weten wat de tocht naar Chatham was, de Vierdaagse Zeeslag en het Rampjaar, Schiedam levert jenever en glas. In termen van deze tijd: elke leerling moest zijn eigen Google zijn, want er waren weinig tot geen mogelijkheden om snel op te zoeken wat je niet wist. Alleen wie veel parate kennis bezat, wie snel kon rekenen, lezen en schrijven, zou het later ver brengen. Er werd veel aandacht besteed aan lezen, en ook aan schoonschrijven, want een vloeiend en leesbaar handschrift was nog steeds essentieel voor welke loopbaan dan ook; daar hadden mechanische schrijfmachines geen verandering in gebracht. Naast deze vakken bleef ten slotte tijd over voor gymnastiek, zingen, tekenen en handenarbeid.


  De levensbeschouwelijke school maakte deel uit van een breed complex instanties die allemaal dezelfde geest ademden. Gelovigen ontvingen de radiogids van de KRO of die van de NCRV. Ze waren aangesloten bij de Katholieke Arbeidersbeweging (KAB) of het Christelijk Nationaal Vakverbond (CNV). Ze lazen nog wel eens een ‘neutrale krant’ in plaats van de katholieke of christelijke concurrent, maar dan hadden ze toch in ieder geval een abonnement op de geïllustreerde weekbladen Katholieke Illustratie of De Spiegel (protestants). De kruisverenigingen en veel ziekenhuizen hadden net zo goed een levensbeschouwelijke connotatie.


  In 1963 noemde de Leidse politicoloog Arend Lijphart zulke levensbeschouwelijke complexen in zijn monumentale studie over de Nederlandse maatschappij ‘zuilen’. Die term werd vrijwel onmiddellijk gemeengoed en sindsdien spraken de Nederlanders – vaak enigszins klagerig – over hun ‘verzuilde’ (omroep)bestel, hun ‘verzuilde’ onderwijs, kortom hun ‘verzuilde’ samenleving.


  Van de weeromstuit hadden de sociaaldemocraten al voor de oorlog een eigen zuil opgebouwd, waar niets aan ontbrak behalve een onderwijsnetwerk, want zij stuurden hun kinderen naar de openbare school. Ook bouwden ze geen eigen gezondheidszorg op. Wel lazen PvdA’ers en leden van het geestverwante Nederlands Verbond van Vakverenigingen (NVV) massaal Het Vrije Volk, dat na de Tweede Wereldoorlog uitgroeide tot de grootste krant van Nederland, met een oplage van meer dan 300.000 exemplaren. Daar kon De Telegraaf nog lang niet aan tippen.


  Was daarmee alles gedekt? Een kleine 10 procent van de Nederlanders was liberaal georiënteerd, maar juist tegen deze levensbeschouwing waren in het begin van de twintigste eeuw de zuilen opgericht. Liberalen waren deftig en welgesteld. Zij lazen het Algemeen Handelsblad of de Nieuwe Rotterdamsche Courant, waarvan zij de grote bedaardheid op prijs stelden. Ze hadden vaak een band met de net zo elitaire vrijzinnig protestantse gemeentes of het kleine genootschap der remonstranten. In dat geval waren ze waarschijnlijk lid van de Vrijzinnig-protestantse Radio-omroep, de VPRO, die zich verheven voelde boven amusement en daarom naast veel gesproken woord vooral klassieke muziek uitzond. De andere omroep voor het liberale gemoed was de AVRO, die wel werd aangeduid als de ‘Algemene’ omdat hij in de jaren twintig voor alle gezindtes was opgericht. Hier en daar had het deftige en vrijzinnige deel van de burgerij wel eens gebruikgemaakt van de onderwijswetgeving uit 1917 door verenigingen op te richten voor ‘bijzonder neutraal onderwijs’. Dat was niet om het beginsel gebeurd, maar meer om het ons-kent-onswereldje ook tot de schoolbanken uit te laten strekken.


  In de hal van veel scholen hingen affiches van het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen: LAAT UW KINDEREN EEN VAK LEREN, stond daarop. Al in de eerste jaren na de bevrijding werd duidelijk dat Nederland het niet meer af zou kunnen met een werkende bevolking voor wie over het algemeen de lagere school ook het eindonderwijs was.


  Die economische noodzaak was echter niet de enige factor. Ondanks het herstel van de zuilen was er ook iets wezenlijks veranderd. De Tweede Wereldoorlog betekende voor Nederland de overwinning van de democratie op het totalitarisme. Nu liepen er zware scheuren door het ooit granieten besef dat je niet kon ontsnappen aan je stand. Daarbij hielp het feit dat de middenklasse er als gevolg van de Tweede Wereldoorlog sterk in koopkracht op achteruit was gegaan. Door middel van een strakke loon- en prijsbeheersing garandeerde de overheid voor de meeste arbeidersgezinnen met een werkende vader een sober maar menswaardig bestaan. De middengroepen daarentegen hadden fors moeten inleveren. Met veel genoegen zagen de vrouwen uit de volkswijken hoe dames die gewend waren geweest aan dienstbodes, nu zelf het huishouden moesten doen. Zo gingen economische noodzaak en een cultuuromslag hand in hand. In het bevrijde Nederland zou talent de boventoon voeren, niet afkomst.


  Het voortgezet onderwijs was een monument van standsbesef. Helemaal aan de top stond het gymnasium, dat deel uitmaakte van het hoger onderwijs omdat het gold als een voorportaal tot de universiteit. Daaronder – en niet daarnaast – kwam de hogereburgerschool of hbs, die ooit door Thorbecke was ingevoerd ten behoeve van de koopmansstand. Aan het eind van de negentiende eeuw waren daar de ambachtsscholen voor vakarbeiders aan toegevoegd en het meer uitgebreid lager onderwijs (mulo) voor kantoorklerken. Traditioneel gingen alleen de kinderen van de beter gesitueerden naar het gymnasium of de hbs. Kwam je uit een ander milieu, dan was dit ‘te hoog gegrepen’. Voor de meeste meisjes werd de huishoudschool voldoende vooropleiding geacht, want zij gingen later toch trouwen. Dat gold zelfs voor de betere standen.


  Toch kende Nederland nog een schooltype voor zulke meisjes: de middelbare meisjesschool of mms. Deze leidde je op tot beschaafde jonge vrouw. Daarom stond er niet zo veel wiskunde op het programma, maar juist wel kunstgeschiedenis. Dan kon het mms-meisje als deftig gehuwde mevrouw aangenaam converseren met de zakenrelaties van haar echtgenoot zonder dat het ongepast diepgaand werd voor een dame van voor de tweede feministische golf.


  In 1953 sloeg de Groningse hoogleraar geschiedenis P.J. Bouman op een conferentie in Amersfoort de spijker op de kop: ‘Een opvallend zwak punt in ons onderwijs is dat bepaalde stands- en klassenverschillen de schoolkeuze zeer sterk beïnvloeden. Het feit dat slechts twee procent van de studenten uit arbeiderskringen voortkomen, betekent een uitermate gevaarlijk verlies aan talent.’


  Inspecteur van het onderwijs L. van der Zweep vertelde in 1951 aan een aandachtig luisterend Zeeuws gehoor hoe Amerikaanse pedagogen op de Nederlandse praktijk reageerden. ‘Bloody barbarians’ noemden zij de in hun ogen gevoelsarme Nederlandse docenten. Zij stonden versteld over de hoeveelheden irrelevante kennis die Nederlandse leerlingen in het hoofd moesten stampen, zaken die je volgens deze pedagogen gemakkelijk in een encyclopedie of een woordenboek op kon zoeken. Geen wonder dat het voortgezet onderwijs te kampen had met een uitvalpercentage van soms wel 50. Van der Zweep zong nu in navolging van zijn Amerikaanse gastheren de lof van hun scholen, waar leerlingen gezien werden als zelfstandige individuen die zich naar hun specifieke talenten moesten ontwikkelen, vaak door samenwerking met medeleerlingen en door zelf kennis te vergaren in plaats van dat zij die in pasklare hoeveelheden kregen aangeboden om uit het hoofd te leren.


  Op het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen zetelde tussen 1948 en 1952 de KVP’er dr. F.J.Th. (Theo) Rutten, die werd bijgestaan door zijn politiek veel gehaaider staatssecretaris Jo Cals. Samen wilden zij, gedreven door denkbeelden over emancipatie van de katholieke zuil, het voortgezet onderwijs op de schop nemen. Rutten was oorspronkelijk hoogleraar psychologie aan de Katholieke Universiteit van Nijmegen en na afloop van zijn ministerschap keerde hij met een zucht van verlichting naar die leerstoel terug. Cals zette de strijd in zijn eentje voort. Als psycholoog kon minister Rutten kritiek als die van de door Amerika zo beïnvloede Van der Zweep op de Nederlandse onderwijspraktijk goed invoelen. Hij besloot dat Nederland ook een soort high school nodig had, die als spil moest dienen voor het hele voortgezet onderwijs. In het lager onderwijs wilde hij een einde maken aan het onderscheid tussen volksscholen en opleidingsscholen. In plaats daarvan moesten er eenheidsscholen komen, die elke leerling voldoende ruimte gaven om zich volgens eigen talenten te ontwikkelen. Daarbovenop plaatste hij een voortgezet onderwijs in vier stromen. In het midden stond de algemene middelbare school, die qua duur en opzet enigszins leek op de mms met zijn brede programma. Deze ams werd aan de ene kant geflankeerd door een onderwijsstroom voor huishoud- en technisch onderwijs, voor leerlingen van wie de moeder na een blik op het slechte rapport had gezegd: ‘Wat zijn ogen zien, dat maken zijn handen.’ Aan de andere kant van de ams positioneerde Rutten het gymnasium en de hbs, die allebei specifiek bedoeld waren als vooropleiding tot de universiteit.


  Het onderwijsplan van Rutten werd positief ontvangen, omdat het in de door Bouman zo perfect verwoorde geest van de tijd paste. Tegelijk hadden Jan en alleman kanttekeningen, aanmerkingen en suggesties voor verbetering. De minister kwam terecht in een moeras van overleg, waarin hij reddeloos ten onder ging. Uiteindelijk heeft hij alleen een verbetering en verzwaring van het kweekschoolonderwijs weten te realiseren. Bovendien bracht hij een hervorming tot stand in de opleiding tot maatschappelijk werkster, die sterk op Amerikaanse leest werd geschoeid. De nieuwe sociaal werksters gingen zich enerzijds bezighouden met samenlevingsopbouw en anderzijds gezinnen die in de problemen zaten, begeleiden naar zelfstandigheid en een ordening van hun eigen leven.


  De hervorming van het voortgezet onderwijs droeg Rutten bij zijn terugkeer naar Nijmegen over aan zijn rechterhand Jo Cals, die in 1955 een wetsontwerp bij de Tweede Kamer indiende waarin de ams hoger algemeen vormend onderwijs of havo heette, en het atheneum de plaats innam van de oude hbs. Omdat op het atheneum ook plaats was voor facultatief onderwijs in de klassieke talen, hoopte Cals dat dit schooltype op den duur het gymnasium zou opslokken. De Tweede Kamer zorgde ervoor dat het afzonderlijke gymnasium bleef bestaan. Zelfs de communisten steunden dit streven, want, zo verklaarde het Kamerlid Marcus Bakker, nu de arbeiders eindelijk naar het gymnasium konden, werd het opgeheven. Mr. Anton Roosjen van de Anti-Revolutionaire Partij, die Cals’ voorstellen uiterst kritisch tegemoet trad, sprak over een Mammoetwet vanwege de grote reikwijdte en de vergaande ambitie van het geheel. En als Mammoetwet is Cals’ onderwijshervorming de geschiedenis ingegaan. Jarenlang werd erover gedebatteerd en is eraan gesleuteld. Uiteindelijk kon de wet pas in 1968 worden ingevoerd. Daardoor hebben degenen die voor 1955 geboren zijn er niet mee te maken gehad. Zij volgden onderwijs op de vertrouwde vooroorlogse schooltypes.


  Professor Langeveld schreef over de plannen van Rutten in Het Parool dat er weinig van terecht zou komen als ouders uit bescheiden milieus geen financiële tegemoetkoming zouden krijgen voor het laten doorleren van kinderen na hun vijftiende. In de jaren vijftig en vroege jaren zestig van de twintigste eeuw vormde het kostgeld van de grotere kinderen namelijk een essentiële bijdrage aan het gezinsinkomen. Kinderen konden uit vaders loon worden gevoed en gekleed, maar met pubers – op een dure leeftijd – was dat anders. Pas met de loongolven van de jaren zestig kwam daar verandering in. Toch was het geen uitzondering meer dat kinderen die behoorlijk leren konden naar de mulo mochten. Ze gingen dan niet op hun vijftiende, maar op hun zeventiende aan het werk.


  Op kantoor: in het tijdperk van vóór de computer waren er voor administratieve werkzaamheden talloze mensenhanden en -hersens nodig. De hoofdkwartieren van grote bedrijven en de bankgebouwen bevatten zalen waar tientallen mensen achter gelijksoortige bureaus dag in dag uit dezelfde taken verrichtten. Op een verhoging zetelde de chef, die regelmatig in het rond spiedde om te zien of iedereen wel voldoende zijn best deed. Wie aan zulke geestdodende maar aandacht eisende arbeid wilde ontsnappen, moest in de avonduren cursussen doen, die uiteindelijk leidden tot het walhalla van het Staatspraktijkdiploma, een diploma bedrijfsadministratie dat tegenwoordig onderdeel uitmaakt van het hbo. In de jaren vijftig en zestig garandeerde zo’n SPD-diploma een leidinggevende functie. Het was in die jaren overigens doodnormaal dat hbs’ers en gymnasiasten direct na hun eindexamen een baan zochten. Zij hadden dan vanwege hun uitgebreider kennis een behoorlijke voorsprong op de muloklanten.


  Wie met een mulodiploma op zak het kantoor wilde mijden, had daartoe eigenlijk maar één mogelijkheid: de kweekschool, waar onderwijzers werden opgeleid. Niet voor niets heette dit schooltype al bijna een eeuw de universiteit van de arbeiders.


  De snelgroeiende toeloop naar de mulo was een voorbode van wat het effect moest worden van de Mammoetwet: een onderwijsstelsel dat een einde maakte aan de verspilling van het talent onder kinderen van de lagere standen, zodat alle gebundelde werkkracht en vakkennis Nederland voorgoed op zouden heffen uit de schraalheid van het bestaan. Zodat er ruimte kwam voor glans, voor armslag en – hoopten idealisten – voor ‘cultuurspreiding’.
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  Langzaam komt er kleur in het leven


  


  


  


  


  


  Op 25 oktober 1951 liet het uitgeversconcern De Geïllustreerde Pers vrijwel huis aan huis het eerste nummer van Donald Duck: Een vrolijk weekblad bezorgen. Het was een waagstuk. Weliswaar kon De Geïllustreerde Pers afgaan op een succesvol Deens voorbeeld, maar het klimaat voor deze vorm van jeugdlectuur was in Nederland niet gunstig. Aan het eind van de jaren veertig nog had het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen heftig campagne gevoerd tegen stripboeken. Zelfs ‘De avonturen van Pa Pinkelman’ (geschreven door niemand minder dan Godfried Bomans) in de Volkskrant en ‘De avonturen van Kapitein Rob’ uit Het Parool moesten het ontgelden. Het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen sloot zich aan bij het Maandblad van de Vereniging voor Christelijk Volksonderwijs, dat beeldromans definieerde als ‘Amerikaanse import van het allerslechtste allooi, met schier pornografische tekeningen – voor zover men nog van tekeningen spreken kan – en een tekst die een amalgama is van Amerikaans slang en verfoeilijk Nederlands… Maskers, revolvers, jeneverglazen, halfnaakte vrouwen, sensuele gezichten, op ieder plaatje bijkans een moord, een vlucht, een gepantserde vuist, een jachtige autorace: in een woord afschuwelijk.’ Het Maandblad concludeerde: ‘Verbieden, afnemen, verbranden.’


  Het Haagse schoolhoofd J. van Mourik, die onderzoek had gedaan naar de leesgewoontes van 1200 leerlingen, hield overal in den lande bezorgde lezingen. Een verslaggever van het Dagblad voor Amersfoort noteerde:


  


  Hij zag in de zucht naar wraak en wreedheid in deze boekjes een duidelijke aanwijzing dat de moderne mens die het leven niet meer aankan, op deze manier een gevoel van minderwaardigheid tracht te overwinnen. Ook het nationaal socialisme was mogelijk door deze houding, aldus spreker. Nu vergiftigt men er onze kinderen weer mee.


  


  Op 1 februari 1949 bevatten de dagbladen een berichtje over twee vijftienjarige inbrekers die door de Haarlemse politie in de kraag waren gevat.


  


  Bij het verhoor is komen vast te staan dat de jongens minstens vijftien inbraken hebben gepleegd. Zij komen uit twee keurige gezinnen. De jongens hielden er een complete beeldromanbibliotheek op na. Ze knutselden graag en hadden daarvoor veel geld nodig.


  


  Dit was koren op de molen van striphaters als Van Mourik.


  Deze kritiek was niet ongelijk aan de onheilsboodschappen die men in de eenentwintigste eeuw over de zogenaamde computerverslaving deed uitgaan. Leerkrachten kregen de aanwijzing om beeldverhalen op hun scholen te verbieden. Zelfs sommige uitgevers raakten enige tijd geïntimideerd, zoals blijkt uit een observatie die een ‘wijkpredikant’ op 1 maart 1949 in de protestants-christelijke Kwartetbladen deed:


  


  Ik heb zorgvuldig de meest schreeuwende beeldroman uitgezocht omdat er een soort officiële aanprijzing op te lezen staat. De uitgever bericht dat hij in verband met de gevoerde actie tegen beeldromans zijn serie een tijd heeft opgeschort maar dat hem bleek hoe de autoriteiten geen bezwaren tegen verschijnen koesterden en dat hij dus voortaan weer op het maandelijkse appèl zou zijn. Men zou daardoor haast denken dat een combinatie van ministers – Onderwijs en Justitie bijvoorbeeld – hem op de blote knieën gesmeekt heeft om toch de rest van de avonturen te openbaren van deze zeer onvoldoende geklede held en heldin, die daarbij nogal maar meer kledingstukken kwijtraken.


  


  In het eerste nummer van Donald Duck stond naast een introductiebrief aan de lieve kleinen die zogenaamd door Walt Disney zelf geschreven was, dan ook de volgende mededeling:


  


  Vader en moeder zullen het zeker goed vinden dat je Donald Duck gaat lezen, als zij weten dat overal ter wereld onderwijzers en andere paedagogen van mening zijn dat dit in elk opzicht lectuur is die men verantwoord in handen van kinderen kan geven. Dit blijkt wel hieruit dat Walt Disney door zijn opvoedkundig werk reeds van tal van regeringen hoge onderscheidingen mocht ontvangen. De redactie.


  


  Ondanks de bezwaren tegen het beeldverhaal sloeg Donald Duck onmiddellijk aan. Het was moeilijk iets kwaads te zien in de karikaturale verhalen die drastisch verschilden van wat het Maandblad van de Vereniging voor Christelijk Volksonderwijs had aangeklaagd.


  Bovendien waren de helden van Walt Disney in Nederland alom bekend. De Telegraaf publiceerde al in de jaren dertig gagstrips van Mickey Mouse. Toen de aanvoer vanwege de Tweede Wereldoorlog wegviel, werden zij vervangen door een product van Nederlandse bodem: Tom Poes en Heer Bommel, waarbij de laatste in de eerste jaren een sterk Amerikaanse toon aansloeg. Het voorprogramma van de bioscopen bood vaak korte tekenfilmpjes uit de Disney-studio’s. Donald Duck was slechts een hernieuwde kennismaking. Al snel had het blad enkele honderdduizenden abonnees.


  Voor de jonge lezertjes ging met de Donald Duck een nieuwe wereld open. De fameuze auteur van de Donald-strips, Carl Barks, plaatste zijn antiheld in Duckstad, dat was geïnspireerd op de suburbs van Los Angeles. Hoewel Donald altijd klaagde over geldgebrek, bewoonde hij toch de onhaalbare wensdroom van bijna alle Nederlanders: een vrijstaand huis met een tuin rondom. Ook reed hij auto. Hij bezat een televisie, een grammofoon en een ijskast. Hij had telefoon. Dat was voor het Nederlandse arbeidersmilieu en de lagere regionen van de middenklasse volstrekt ondenkbaar. Het was daarom niet goed te begrijpen waarom Donald het financieel nooit rondbreide. Aan de andere kant leerden de lezers – ‘van acht tot achtentachtig jaar’ – wel wat je op een televisie kon zien, dat een auto behalve een stuur ook een rem- en een gaspedaal had, hoe je moest telefoneren en dat in een ijskast alles goed bleef. De badgelegenheid in de woning van Donald Duck was trouwens ook indrukwekkend vergeleken met de teiltjes waartoe de meeste lezers nog veroordeeld waren.


  Een jaar voordat de Donald Duck zo massaal werd verspreid, was de Nederlandse televisie officieel de lucht in gegaan. Daar waren weliswaar enkele jaren van experimentele uitzendingen door Philips in Eindhoven aan voorafgegaan, maar die waren alleen bedoeld voor enkele honderden medewerkers van het bedrijf die in het kader van het experiment een toestel mochten lenen. Ondanks een tegensputterende Drees had de overheid een televisiezender gefinancierd, die bij het plaatsje Lopik was opgetrokken. Het kabinet was overstag gegaan nadat Philips duidelijk had gemaakt dat het bedrijf zonder een nationale televisiebasis de concurrentieslag met buitenlandse ondernemingen zou verliezen.


  De uitzendingen werden verzorgd vanuit een provisorische studio in de voormalige Sint-Vituskapel te Bussum. De eerste ging de lucht in op 2 oktober 1951: een artistiek programma onder de titel De Toverspiegel. Voor het begin van dit programma mocht staatssecretaris van Onderwijs, Jo Cals, die zich sterk voor de televisie had ingezet, een openingswoord spreken. Hij benadrukte dat het nieuwe medium een middel was voor de verspreiding van cultuur en geen doel op zichzelf mocht worden. Massarecreatie was uit den boze.


  Jeanne Roos, de omroepster, was in het dagelijks leven werkzaam bij Het Parool. Voor de krant schreef zij in een cursiefje over haar ervaringen:


  


  Het was heet in de studio en schel van licht. Ik moest een geruite jurk aan en werd geschminkt: lichtbruin, onderlaagje zonder rouge, poeder en groen op de ogen en een bleek aangezette mond. Ik moest ineens ‘op’ en wist geen woord meer van mijn tekst. Alle lampen flitsten aan, hoofd een beetje op, nog tien seconden… ‘Good luck,’ zegt de regisseur, het rode lampje gloeit aan. Ik wil wel hard weglopen maar ik hoor mezelf zeggen: ‘Goede avond, dames en heren.’


  


  De kranten besteedden op hun voorpagina’s veel aandacht aan de komst van de tv, en de radio liet zich evenmin onbetuigd, maar haast geen mens kon de uitzendingen ook daadwerkelijk volgen. Wie televisie wilde kijken, moest naar een radiohandelaar gaan die zo’n bakbeest van een ontvanger in de etalage had staan. Bijvoorbeeld in de Amsterdamse Kinkerstraat, waar de politie in verband met de ontstane verkeerschaos de winkelier beval het toestel uit te zetten.


  Thuis moest men genoegen nemen met de vertrouwde radio, die in de jaren vijftig zijn grootste bloeitijd als leidend massamedium doormaakte. Al voor de oorlog had het aantal toestellen in Nederland de anderhalf miljoen ruimschoots overschreden. De poging van de Duitse bezetters om alle toestellen in beslag te nemen, was goeddeels mislukt. Aan het eind van de jaren veertig was radio algemeen. En uit de luidspreker klonken de grote show- en revueprogramma’s die door de omroepverenigingen rechtstreeks werden uitgezonden: Negen heit de klok van de KRO, Showboat van de VARA, en De bonte dinsdagavondtrein van de AVRO. De NCRV, als calvinistische omroep nogal zwaar op de hand, volgde pas in 1953 met de quiz Mastklimmen. De hoofdprijs was een ham, die werd uitgereikt als de kandidaat de ‘hamvraag’ juist had beantwoord. Dat woord is nog steeds gangbaar in de Nederlandse taal.


  Ondanks het spectaculaire geluidsdecor, publiek in de zaal, grote orkesten, de ene ster na de andere, komische intermezzo’s – ondanks dat alles bleven de straten pas echt leeg als er op maandagavond een eenvoudige hoorspelserie werd uitgezonden, In Holland staat een huis, voor de VARA geconcipieerd en geschreven door Annie M.G. Schmidt. Bij de luisteraars was de serie beter bekend als ‘De familie Doorsnee’. Voor zover het rode potlood van de leiding van de arbeidersomroep het toeliet, permitteerde Schmidt zich allerlei stoutigheden. Elke aflevering was doorsneden met liedjes, waarvoor de pianist Cor Lemaire de muziek schreef. Het programma begon om vijf over acht, direct na een landbouwpraatje – over onderwerpen als ‘kunstmatige beregening’ of ‘diepploegen is structuurbederf’ – en het ANP-nieuws.


  Andere omroepen probeerden hun eigen humoristische familieseries te brengen, maar de resultaten waren nog geen schaduw van In Holland staat een huis. Een zekere faam verwierf later Koek en ei (geschreven door Jan Moraal), ook vanwege een sterrencast met de destijds zeer befaamde acteurs Ko van Dijk en Joop Doderer, die op de televisie voor de NCRV gestalte gaf aan de zwerver Swiebertje. Op de radio vertolkte hij opa Bobby, terwijl zijn tegenvoeter opa Roel werd gespeeld door de routinier Hans Kaart, die twee loopbanen had, een als komiek en een als operazanger.


  Hoe dan ook, als ’s avonds de afwas was gedaan en de kinderen naar bed waren gestuurd, zetten de ouders de radio aan. Jonggetrouwden met een laag inkomen bezaten een klein toestelletje – meestal van Philips – dat bij de vakhandel honderd gulden kostte. Wie het wat beter had of kreeg kocht een groter apparaat – in een gepolitoerde houten kast – met veel knoppen en het geheimzinnig opgloeiend magisch oog, dat gebruikt kon worden voor de fijnafstemming. Daarnaast bestond er een door de PTT geëxploiteerde vroege voorloper van de kabel: radiodistributie. De abonnees ontvingen een luidsprekertje en een knop met vier keuzen: Hilversum I, Hilversum II en twee programma’s die bestonden uit een mix van wat het buitenland bood. Het abonnementsgeld bedroeg 2,50 gulden per maand. In de periode 1964 tot 1975 is de radiodistributie geleidelijk afgebouwd. In Delft verdween zij als laatste.


  Radio was – op een paar regionale omroepjes in het noorden, oosten en zuiden van het land na – een monopolie van de omroepverenigingen. Samen bedienden zij twee middengolfzenders, die van ’s morgens zeven tot middernacht in de lucht waren. Er was veel gesproken woord van allerlei aard en het ontbrak bepaald niet aan wat in die tijd ‘serieuze’, ‘ernstige’ of ‘zware’ muziek heette.


  Daarnaast hielden ze er allemaal, behalve de kleine VPRO, een eigen actualiteitenrubriek op na, waarvoor de medewerkers elke dag het land in trokken. Vóór de algemene introductie van de bandrecorder verschenen zij vaak met complete rijdende studio’s, waarin de interviews en het overige geluid op 78 toerenplaten werden vastgelegd. Omroepen hadden ook hun politieke commentatoren, van wie er twee legendarisch werden: mr. G.B.J. Hiltermann van de AVRO en Meyer Sluyser van de VARA. Sluyser was zelf, zoals hij andere geestverwanten graag noemde, een ouwe taainagel van het socialisme. Zijn rubriek – ‘Commentaar op het nieuws’ – werd tegen etenstijd uitgezonden, wat hem in hoofdstedelijke kringen de bijnaam ‘kippensoepversjteerder’ opleverde. Als rechtgeaard PvdA’er was Sluyser in de door de Koude Oorlog getekende jaren vijftig uiterst anticommunistisch en hij leek ervan uit te gaan dat Moskou binnen afzienbare tijd een atoomoorlog zou starten. Tussendoor schreef hij ook nog prachtige, maar geromantiseerde herinneringen op aan de oude jodenbuurt van vóór de oorlog. Sluyser nam het consequent op voor Israël, waar naar zijn inzicht niet alleen een zionistische, maar ook een daarmee onverbrekelijk verbonden democratisch-socialistische samenleving ontstond. Tegelijkertijd droeg hij de gedachte uit dat er veel minder psychiaters nodig zouden zijn als er op de wereld maar meer vrouwen rondliepen zoals de stewardessen van de El Al. ‘Er zijn er wel kwaaiere gegaan,’ schreef Vrij Nederland-journalist Martin van Amerongen bij het verscheiden van Sluyser in 1973. Deze was toen al lang verzwolgen door de culturele revolutie van de jaren zestig, die hem zijn spreekbuis en zijn partij had ontnomen.


  Mr. G.B.J. Hiltermann had een heel andere achtergrond. Hij kwam uit een internationaal zakenmilieu en hield er oud-liberale opvattingen op na. Tegelijkertijd keek hij verder dan de grenzen van Nederland. In 1952 kon Hiltermann het zich veroorloven om het ooit toonaangevende opinieweekblad Haagse Post op te kopen. Hij schreef daar zelf gedragen commentaren in, terwijl zijn vrouw Sylvia Brandts Buys in feite optrad als hoofdredacteur. Dankzij haar talent om Amsterdamse bohemiens met een vlotte pen aan de ‘HP’ te verbinden, kwam het blad er weer bovenop. Voor de AVRO besprak mr. G.B.J. Hiltermann buitenlandse ontwikkelingen, maar hij schroomde daarbij niet de Haagse politiek ervan langs te geven, vooral de linkerzijde, die hij betichtte van naïef idealisme en gebrek aan feitenkennis.


  Ondanks de groeiende populariteit was de televisie aan het eind van de jaren vijftig nog steeds geen echt massamedium. In 1958 waren er pas 240.000 toestellen geplaatst. De televisie werd onder doorsneeburgers pas gemeengoed rond 1960. In dat jaar zonden de omroepen bij elkaar nog maar twaalf uur per week uit. Op maandagen waren er geen programma’s, opdat de familie zich dan ten minste nog eenmaal per week met ganzenbord of het nieuwe scrabble rond de eettafel kon scharen. Op woensdag- en zaterdagmiddag echter ging de televisie wel aan voor het zogenaamde kinderuurtje. Dit bestond uit het jeugdjournaal De verrekijker, dat geen nieuws bevatte maar allerlei wetenswaardigheden uit verre landen. Daarnaast had elke omroep zijn eigen kinderprogramma en zijn eigen omroepster. Hannie Lips van de KRO genoot grote populariteit omdat zij altijd zwaaiend afscheid nam van de kleine kijkers, die dan net de poppenserie Dappere Dodo hadden gezien. In populariteit moest deze pop het echter afleggen tegen Swiebertje, de zwerver uit de gelijknamige serie van de NCRV, die zijn onschuldige streken uithaalde in een dorp dat zo gehaald leek uit de wereld van de kinderboekenschrijver W.G. van der Hulst, wiens In de Soete Suikerbol in vrijwel elk christelijk nationaal voelend gezin te vinden was. De VARA deed Swiebertje met de clown Pipo zaakkundige concurrentie aan, maar bleef op dit stuk altijd goede tweede tot de komst van Ja zuster, nee zuster van Annie M.G. Schmidt. De vertolkers van Swiebertje en Pipo, Joop Doderer en Cor Witschge, raakten zo met hun rollen verknoopt dat hun acteurscarrière er ernstig onder leed. Wat zij ook probeerden, altijd stond Swiebertje of Pipo op het toneel. Er zat overigens een kenmerkend verschil in beide jeugdhelden. Pipo streed tegen de circusdirecteur en andere vertegenwoordigers van de macht. Swiebertje, creatie van een omroep die vond dat de overheid het zwaard niet tevergeefs droeg, bakte veldwachter Bromsnor wel poetsen, maar accepteerde tegelijk het gezag van de wijze burgemeester en diens huishoudster, juffrouw Saartje. Zo kwam de levensbeschouwelijke verdeeldheid op het scherm ook tijdens het kinderuurtje tot uiting. Het miljoenste toestel werd in 1961 geïnstalleerd.


  Aan het begin van de jaren vijftig was ook de opmars begonnen van een ander artikel dat tot dan toe als een onvoorstelbare luxe had gegolden: het rijwiel met hulpmotor, zoals de wetgever omslachtig formuleerde.


  Het woord ‘bromfiets’ is ergens in 1949 of 1950 verzonnen door de redactie van Het Parool, dat als voormalig verzetsblad niet gediend was van het van het Duits afgeleide woord ‘moped’.


  Het eerste merk dat zich met zijn product op de Nederlandse markt vertoonde, was het Franse Solex. Het legendarische voertuig met de motor boven het voorwiel kwam in 1946 bij de vakhandel binnen. Export naar Nederland was onmogelijk omdat de regering er geen deviezen voor beschikbaar stelde en betalen met guldens in het buitenland nog verboden was. De regering stelde wél deviezen beschikbaar aan de Haagse onderneming Van der Heem en Bloemsma voor een licentie om Solexjes zelf te bouwen. Zo sneed het mes aan twee kanten. De verkoop kwam in handen van de firma R.S. Stokvis en Zonen, die ook de beroemde Erres-radio’s verhandelde. ‘Solex rijden. Tijd besparen. Ook in de winter’, was de reclameleus. Maar het was aan het begin van de jaren vijftig nog wel een luxe. Huib Holsteijn in Amersfoort verkocht ze voor 392,50 gulden. Dat was niet zo duur als een televisie, waar Philips bijna 1000 gulden voor vroeg, maar toch een bedrag waar je als arbeider met een gulden of vijftig in de week lang voor moest sparen. Niettemin was de belangstelling voor het nieuwe voertuig groot. In 1951 reden er al 100.000 rond en in 1953 was dat aantal gestegen tot 270.000.


  In 1949 al kreeg Solex de eerste concurrenten. Op basis van hetzelfde principe en enige in 1945 uit het instortende Reich meegejatte technologie ontwierp de Rotterdamse firma Pluvier het zogenaamde Berini-eitje, een klein motortje dat op een gewone fiets gemonteerd kon worden. De naam had te maken met de vorm van het tankje. Zo’n eitje kostte in 1953 195 gulden. Meer dan 50.000 fietsers lieten er een op hun rijwiel monteren. Ook waren er Berini’s met fiets en al beschikbaar – voor 345 gulden. Batavus en Sparta, twee oud-gevestigde en zeer gerenommeerde rijwielmerken, ontwierpen hun eigen versie van de bromfiets. Zij plaatsten hun motor niet boven het voorwiel, maar op het frame. Daardoor hadden hun producten meer weg van een motorfiets. Dat gold ook voor de buitenlandse concurrentie, die tot de Nederlandse markt kon doordringen toen de deviezencontrole werd versoepeld: de nerveus vormgegeven Italiaanse Vespa, de stoere Zündapp uit Neurenberg en de Oostenrijkse Puch. Maar met prijzen vanaf 650 gulden vielen ze in een heel andere categorie dan het eitje en de Solex.


  De Nederlandse wetgever wist aanvankelijk niet goed wat hij met dit nieuwe vervoermiddel aan moest. De bromfietsen waren te licht van gewicht om een rijbewijs te eisen, maar aan de andere kant konden zij hoge snelheden bereiken. In de eerste jaren na de introductie stonden ongelukken met bromfietsen prominent in de krant. De ANWB eiste dat ze gelijkgesteld moesten worden met fietsen. Ze zouden dan ook niet op de rijweg thuishoren, maar op het rijwielpad. Ook bepleitte de ANWB snelheidsbegrenzers. Het duurde tot 1956 voordat de overheid een maximumsnelheid van 40 kilometer per uur voorschreef. Een jaar later pas werd de bromfiets naar het rijwielpad verwezen. Zelfs de duozit, het tweede zadel om een meisje achterop te kunnen nemen, is een tijdje verboden geweest omdat het dan allemaal te veel op een motor ging lijken. De maatregel werd ingetrokken omdat men er vooral brave huisvaders mee trof die op zondag met moeder de vrouw een eindje gingen toeren.


  Elk jaar werden in de Amsterdamse RAI niet alleen auto’s en motorfietsen – waaronder sinds 1951 scooters – gepresenteerd, maar ook de nieuwste brommers. In 1959 waren niet minder dan 39 merken vertegenwoordigd in een prijsklasse die varieerde van 300 tot 800 gulden. De prijzen waren dus vergeleken met 1950 eerder gedaald dan gestegen, en dat terwijl het besteedbaar inkomen een decennium lang omhoog was gegaan. De bromfiets werd zo een vervoermiddel voor het gehele volk, net zoals de televisie langzaam maar zeker ook de huiskamers van de gewone man binnendrong. Ze gaven er allebei blijk van dat de magere jaren van na de oorlog definitief voorbij waren.


  Op 14 februari 1952 verdween de voedseldistributie, toen als laatste de koffie van de bon ging. De afschaffing kwam toch nog onverwacht. Lang werd gedacht dat het met de magere jaren voorlopig niet afgelopen zou zijn, omdat Nederland sterk verarmd uit de Tweede Wereldoorlog was gekomen en bovendien de grote en rijke kolonie Nederlands-Indië moest opgeven. Zonder de inkomsten uit Azië zou er voor het overbevolkte Nederland geen toekomst zijn, somberde een groot deel van de burgerij. Niet voor niets bevorderde de regering actief de emigratie naar Canada, Australië, Nieuw-Zeeland en Zuid-Afrika, waar minister Drees zelfs een bezoek bracht aan zijn collega Malan, grondvester van het apartheidsregime. Drees luidde Nieuwjaar 1954 in met een grote rede, waarin hij verklaarde:


  


  Emigratie is in het leven van de mensen een diep-ingrijpende beslissing die ook haar verdrietige kanten kan hebben maar als geheel is het niet een verdrietig, een teleurstellend gebeuren maar een bewijs van levenskracht en levenswil. Velen biedt het ongekende mogelijkheden om ongebruikte energie tot volle en ruime ontplooiing te brengen.


  


  Impliciet gaf hij daarmee te kennen dat in Nederland, waar men met meer dan 10 miljoen mensen hutjemutje op elkaar zat, zulke mogelijkheden niet meer bestonden.


  Drees was, zoals vaker in zijn carrière, erg pessimistisch. In 1950 doemden inderdaad wolken op aan de economische horizon, maar veel meer dan een dreiging was het niet. Vanwege de Koreaanse Oorlog, die ver weg, zelfs met een Nederlandse inbreng, werd gevoerd, ontstond veel vraag naar krijgsmateriaal. Dat gaf een sterke impuls aan de hele wereldeconomie. Ook Nederland profiteerde daarvan.


  De honderdvijftigduizend Nederlandse militairen die in 1949 uit Indonesië terugkeerden, hoefden dan ook in de praktijk niet voor werkloosheid te vrezen. Zij werden geruisloos in de maatschappij opgenomen. Dat gold ook voor de 300.000 Indische Nederlanders die in de eerste vijftien jaar na de capitulatie van Japan naar Nederland vertrokken. Er was werk in overvloed. Het nijvere Nederland waar bijna dagelijks eerste palen werden geslagen bood geen ruimte of aandacht voor het verwerken van traumatische ervaringen: veteranen en Indische Nederlanders deden er, aangemoedigd door hun omgeving, het zwijgen toe en werkten aan de toekomst, die er schitterend uitzag nu de zon van een hoogconjunctuur door de wolken heen begon te schijnen. Tot de geestelijke zweren in de jaren zeventig open begonnen te barsten.


  Meer nog groeide de economie in West-Duitsland, dat – zo constateerden Nederlandse waarnemers jaloers – bezig was in een adembenemend tempo uit zijn welverdiende as te herrijzen. Het ging zo ver dat de levensstandaard daar die van Nederland inhaalde. Symbool voor wat weldra het ‘wirtschaftswunder’ heette, was de kever, de personenauto van het merk Volkswagen die in Nederland werd geïmporteerd door het fameuze autobedrijf Pon.


  Toch gaat het te ver de Nederlandse wederopbouw te degraderen tot een bijwagen van het wirtschaftswunder. Al tijdens de bezetting hadden er geheime contacten plaatsgevonden tussen de werkgevers en vertegenwoordigers van de door de nazi’s verboden vakbonden. Dat resulteerde na de bevrijding in de oprichting van de Stichting van de Arbeid. Deze functioneert tot op heden als het officiële overlegorgaan van de werknemers- en de werkgeversorganisaties. Zo kon in Nederland aan de onderhandelingstafel geregeld worden wat elders tot stakingen en sociale onrust leidde. Elk jaar bepaalde de regering de maximaal toegestane loonsverhoging, en die was meestal zeer beperkt. Iedereen herinnerde zich nog de massawerkloosheid uit de jaren dertig, dus de volledige werkgelegenheid van na de oorlog werd gekoesterd als een grote schat. Om die in stand te houden was het in de ogen van de machthebbers noodzakelijk om zoveel mogelijk in toekomstige bedrijvigheid te investeren. Ook ondersteunde de loonmatiging de internationale concurrentiekracht. Zo werd Nederland een natie van lage lonen en lage prijzen in een veel duurder Europa. Je had weinig guldens in je zak, maar je kon er naar verhouding veel voor kopen. Dat werd duidelijk zichtbaar in grensplaatsen, die massaal door Duitsers en Belgen werden bezocht om goedkoop in te slaan. Kleine steden zoals Sluis en Venlo kwamen daardoor al in de jaren vijftig tot zeer grote bloei.


  In de Stichting van de Arbeid hadden werkgevers en werknemers al de wil tot uiting gebracht om samen te werken, maar er was meer: in het bijzonder onder katholieken leefden nog idealen over een corporatieve – dat wil zeggen op gildenstructuren geïnspireerde – ordening van de samenleving. Vooral A.C. de Bruijn, de leider van de Katholieke Arbeidersbeweging, ijverde hiervoor. Hij wilde per bedrijfstak product- of bedrijfschappen organiseren, die door werkgevers en werknemers gezamenlijk werden bestuurd. Lidmaatschap was verplicht en de bedrijfschappen mochten verordeningen uitvaardigen met kracht van wet. Radicale voorstanders van dit systeem wilden zelfs het parlement of in ieder geval de Eerste Kamer omvormen tot een vertegenwoordiging van deze bedrijfschappen.


  Werkgevers waren minder enthousiast over zulke bemoeizuchtige organen, en hun vertegenwoordigers binnen de confessionele partijen zorgden ervoor dat De Bruijns ideaal behoorlijk werd aangelengd. Nieuwe wetgeving liet het aan bedrijfstakken over om bedrijfschappen te vormen en ze kregen maar beperkte bevoegdheden. In slechts enkele sectoren kwamen ze tot stand, bijvoorbeeld in de landbouw en de sector van het gedistilleerd. Ze speelden zelden een rol van betekenis.


  Een veel belangrijker vrucht van dit corporatistische denken was de Sociaal-Economische Raad (SER), die in 1950 werd opgericht. Hierin zetelden vertegenwoordigers van de vakbonden en de werkgeversorganisaties, aangevuld met onafhankelijke deskundigen die werden benoemd door de regering. Ook de voorzitter was onafhankelijk. De eerste was prof. dr. Frans de Vries, een gerespecteerd econoom die aan de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam doceerde.


  De SER ontwikkelde zich tot een zeer invloedrijk orgaan. De regering wist dat de adviezen de goedkeuring van werkgevers én werknemers wegdroegen, waardoor deze moeilijk te negeren waren. Dat wil zeggen: zolang de leden van de raad het onderling eens konden worden. Verdeelde adviezen, zoals die aan het eind van de twintigste eeuw steeds vaker voorkwamen, waren fnuikend voor het imago van de SER. In de jaren vijftig en zestig werd echter veel van het sociaaleconomische beleid voorgekookt onder het strenge oog van Frans de Vries.


  De groeiende welvaart was bijvoorbeeld zeer zichtbaar in Rotterdam. Ze kwam tot uiting in de steeds onvoorstelbaarder tonnages die de haven moest verwerken. In het kaalgeslagen hart van de stad verschenen meer heimachines. In 1951 was het Groothandelsgebouw voltooid, een gigantische kolos naast het station Delftse Poort. Via hellingbanen konden hele vrachtwagens de hoger gelegen verdiepingen bereiken. Het gebouw maakte een diepe indruk op tijdgenoten. Hier werd bewezen dat de zo gewenste werkelijkheid van Amerika dichterbij was dan men vermoedde. In Rotterdam maakte men in die tijd ook plannen voor een uiterst modern winkelcentrum dat alleen voor voetgangers toegankelijk was. Het heette op de tekentafels van het architectenbureau Van den Broek en Bakema ‘Lijnbaan’ en het moest in 1953 zijn voltooid.


  Die datum werd gehaald. Bij de opening was de Lijnbaan het grootste voetgangerswinkelgebied van Europa, wat meer zegt over de bescheiden welvaart van de vroege jaren vijftig dan over de omvang van het winkelareaal. Vol bewondering vernamen de Rotterdammers dat de luxewinkels op uiterst moderne wijze waren samengesteld: met prefabonderdelen die in een betonnen skelet waren gepast. Toch – of in het denken van de tijdgenoten: juist daardoor – straalde de Lijnbaan onversneden luxe uit. Er waren gerenommeerde zaken gevestigd, zoals de tapijthandel Con & Verdonck, met een gekromde etalageruit die je wel kon voelen, maar nauwelijks kon zien. Er waren ook juweliers en elegante modezaken.


  De Lijnbaan bewees: het ging weer goed. Dankbaar moest je zijn voor al die zegeningen, zo kregen kinderen in de jaren vijftig en zestig uitentreuren te horen. Zeker in de Randstad waren de herinneringen van de oudere generaties sterk gekleurd door de Hongerwinter. ‘De ene dag aten we de aardappelen en de andere dag de schillen’, zo werd de jeugd voorgehouden. En het Zweedse wittebrood dat op een dag uit de hemel viel, ‘smaakte als ham’. Deze herinnering was zo maatgevend dat de consument in de jaren vijftig sterk de voorkeur gaf aan witbrood – het liefst uit de fabriek – dat werd geassocieerd met deze Zweedse traktatie, die overigens niet uit de lucht was komen vallen, maar gewoon was gebakken in Nederlandse bakkerijen nadat het Zweedse Rode Kruis een schip meel voor de hongerende bevolking van de Randstad had gezonden. Bruinbrood riep daarentegen de kwade dagen van weleer in herinnering. Het was in de ogen van velen een bewijs voor armoede en gebrek. Je gunde de kinderen dus hun wittebrood, en o wee als ze hun boterhammetjes niet opaten.


  De terugkeer van de welvaart kwam niet alleen aan de ontbijttafel of in de volle etalages van nieuwbouwwinkels tot uitdrukking, maar ook op de sportterreinen van de natie. Georganiseerde sportbeoefening was in het laatste kwart van de negentiende eeuw ontstaan, aanvankelijk als een liefhebberij voor de betere kringen, maar na 1900 ook voor de lagere standen, vaak aangemoedigd door dominees en kapelaans die bezig waren met de vormgeving van de verzuilde maatschappij. Ondanks de zo ontstane levensbeschouwelijke scheiding stond in de wereld van de sport één principe als een paal boven water: het ging om meedoen en niet om winnen. Sport staalde tegelijkertijd het lichaam én het karakter, dus elke commerciële sportbeoefening was uit den boze.


  De talloze sportverenigingen hadden hun competities en overige activiteiten tot diep in de Duitse bezetting gewoon voortgezet. Het was dan ook niet moeilijk om na 1945 de draad weer op te pakken. Het bezoeken van een lokale sportwedstrijd was een goedkoop uitje dat veel mensen zich konden veroorloven en kranten besteedden ondanks de beperkte papiertoewijzingen in de eerste jaren na de oorlog veel ruimte aan sportverslaggeving. Heel Nederland juichte om de gouden medailles van Fanny Blankers Koen. De Heerenveense topvoetballer Abe Lenstra was een nationale held. Diezelfde status genoten wielrenners als Wout Wagtmans of Wim van Est. De nationale passie voor voetbal was in de jaren vijftig misschien nog wel heftiger dan nu. Schooljongens die zich tijdens het speelkwartier niet onmiddellijk op de bal stortten, vormden merkwaardige uitzonderingen. Op blinde muren waren met stoepkrijt provisorische goals gekalkt en beroemd was het muurtje waar de Rotterdammer Coen Moulijn, held van Feyenoord, voor het eerst zijn grote talent had getoond. Op straat trapten de jongetjes tegen alles wat rond was, want over een echte voetbal konden ze zelden beschikken. Daarvoor moest je lid zijn van een voetbalclub. Vaak was het de school die leerlingen naar de juiste protestants-christelijke, katholieke dan wel neutrale vereniging verwees. Van voetbalgeweld was geen sprake, van beledigende spreekkoren evenmin. Het eerste grootschalige supportersgeweld dateert pas uit 1974. Wel hoorde men tot ver buiten de tribunes de aanmoedigingskreten van de supporters.


  In januari 1954 forceerden de voorstanders van professionele sportbeoefening de zaak door de Nederlandse Beroeps Voetbalbond op te richten, die dreigde een met de KNVB concurrerende competitie te organiseren. Daarop ging de KNVB door de pomp, wat van het begin af aan de strategie van de concurrenten was geweest. Pas toen stond de KNVB na een lange en hardnekkige interne strijd het beroepsvoetbal toe. Voor de vorm sprak men nu van semiprofs, want het was officieel nog steeds niet de bedoeling dat voetballers van hun sport konden leven. Tot die tijd werd elke speler die ook maar een cent met zijn sportieve activiteiten verdiende, genadeloos geroyeerd. Daarom week werkelijk voetbaltalent maar al te vaak uit naar het buitenland, waar men minder fundamentalistisch was. Nederlands beroemdste voetballer van voor de oorlog, Beb Bakhuys, had het voorbeeld gegeven door in 1937 een contract te tekenen bij de Franse club Metz. Na de bevrijding zochten steeds meer spelers, zoals Faas Wilkes en Kees Rijvers, hun heil elders. Uiteindelijk bleef in de absolute top alleen Abe Lenstra het amateurisme trouw. Om een indruk te geven van de bedragen: Sportclub Enschedé, een voorloper van FC Twente, kocht Abe Lenstra voor 11.000 gulden van zijn thuisclub Heerenveen. Later nam Enschedese Boys hem voor 42.000 gulden van de concurrentie over. Voor de gemiddelde Nederlander in de vroege jaren vijftig waren dat indrukwekkende bedragen, maar ze zijn een schijntje vergeleken met de miljoenen euro’s van nu.


  Toen het hek eenmaal van de dam was, bleken zeer veel clubs in staat een (semi)professioneel elftal op te stellen. Na een hervorming van het oude ‘klassenstelsel’ in 1956 ontstond er een eredivisie met ruimte voor 18 clubs. Daaronder vormde men een eerste en een tweede divisie, met respectievelijk 32 en 30 clubs. Om de competitie behapbaar te maken werden de lagere divisies in twee secties verdeeld, die men met een treffend gebrek aan originaliteit A en B doopte. De oude bezwaren tegen het profvoetbal – van pedagogisch-ethische aard omdat de sport en het karakter van de spelers door geldzucht zouden worden beïnvloed – waren snel vergeten. Al schrokken oudgedienden wel als ze lazen over transferbedragen die de 50.000 gulden overschreden.


  De volgende horde was die van de voetbaltoto. Onder invloed van calvinistische politici kende Nederland een wetgeving die gokken zeer sterk aan banden legde. Alleen het wedden op paarden was om historische redenen toegestaan, maar dat was een liefhebberij voor liberale heren, die van besmetting door het gewone volk niet gediend waren. Met een voetbalpool lag dat anders. Hoe de clubs ook betoogden dat zij met het wedden op uitslagen grote bedragen voor de sport konden verdienen, confessionele Kamerleden bleven bezwaar maken tot de kogel, zoals sportjournalist Jan Cottaar het formuleerde, in 1960 door de kerk ging. Een belangrijk argument was het feit dat veel Nederlanders bij gebrek aan beter buitenlandse voetbalpools invulden, zodat hun inleg niet de vaderlandse sportbeoefening ten goede kwam.


  Wie een wedstrijd wilde zien, was op een club in de buurt aangewezen, want het bezoeken van uitwedstrijden betekende een stevige aanslag op het budget. Interlands in het buitenland werden alleen door rijken bezocht, misschien met uitzondering van Nederland-België als dat in Antwerpen of daaromtrent plaatsvond. Dit patroon werd pas doorbroken in 1963, toen het socialistische dagblad Het Vrije Volk twee passagiersschepen huurde om 1500 supporters naar Lissabon te brengen voor de match Benfica-Feyenoord. Er gingen ook twintig vliegtuigen, zodat het aantal Nederlanders op de tribunes in totaal 3500 werd. Aan boord vestigde ‘Geen woorden maar daden’ zich definitief als het clublied van Feyenoord. De 3500 supporters zagen hoe hun club met 3-1 werd afgedroogd. Wie geen kaartje had kunnen bemachtigen, was aangewezen op de televisie, die de match rechtstreeks uitzond. In 1963 was dat nog iets heel bijzonders. De kijkers moesten het tot dan toe vrijwel altijd doen met de samenvattingen van het zondagse programma Sport in Beeld, dat in 1959 van start ging.


  Voetbal, dat speelde je zelf of dat zag je in het sportpark waar je clubje in de tweede divisie speelde. Daarna las je erover in de krant. En elke maandagochtend stonden bij de uitgangen van de stations verkopers van Sport en Sportwereld, dat – streng en zorgvuldig geredigeerd door de fameuze journalist ir. A. van Emmenes – op acht grote krantenpagina’s het hele sportgebeuren van het weekend samenvatte.


  En de meisjes, die hinkelden op straat? Zij gingen voornamelijk op gymnastiek en schoonzwemmen. Als ze van betere afkomst waren, dan lag het hockey- of het tennisveld in het verschiet. En ze konden dromen: dromen van dezelfde roem die de kunstschaatsters Joan Haanappel en Sjoukje Dijkstra te beurt viel. De laatste behaalde op de Olympische Winterspelen van 1964 te Innsbruck goud, waarna talloze meisjes kunstschaatsen voor sinterklaas vroegen.


  Eerder hadden ze allemaal een hoelahoep gekregen. Het optimisme van de tijd werd gesymboliseerd door deze Amerikaanse rage, die vanuit Groot-Brittannië het land overspoelde. De hoelahoep – aanvankelijk nog gespeld als ‘hula hoop’ – was een plastic hoepel met een doorsnede van 94 centimeter, die je door heupbewegingen om het lichaam draaiende moest houden. Deze basistruc viel gemakkelijk te leren, maar er waren vele mogelijkheden voor gevorderden, bijvoorbeeld het ding langs het hele lichaam laten glijden zonder dat het de grond raakte, meerdere exemplaren draaiende houden, enzovoorts. In oktober 1958 kwamen de eerste hoelahoeps aan. Na een week of wat was de vraag zo groot dat een bedrijf in Amersfoort er vierduizend per dag produceerde. Algauw stonden meisjes massaal op straten en pleinen te hoelahoepen dat het een aard had. Zelfs volwassenen waagden zich aan het kunstje, dat door sommigen zelfs werd uitgeroepen tot een nieuwe sport. Zat er geen gevaar in deze rage? Het Parool vond van niet, maar voelde zich toch genoodzaakt een waarschuwing te geven:


  


  Tegen het hoelahoepen bestaan in het algemeen geen medische bezwaren. Alleen als er bepaalde gebreken zijn, bijv. een heupgebrek, zou het gevaar kunnen opleveren. Mits met mate beoefend biedt het zelfs voordelen, want spieren die anders zelden of nooit gebruikt worden, krijgen nu een goede beurt. Het houden van wedstrijden voor kinderen in het hoela-hoepen is vanuit medisch standpunt bekeken echter uit den boze, zoals trouwens iedere beoefening van wedstrijdsport op te jonge leeftijd.


  


  Maandenlang waren de hoelahoeps niet aan te slepen. Daarna smeet jong Nederland het nieuwe speelgoed collectief in een hoek, ondankbaar als het was te midden van zo veel weelde. Het leek wel of de jonge generatie alles maar gewoon begon te vinden.


  4


  


  Buitenstaanders


  


  


  


  


  


  De generaties die vormgaven aan de wederopbouw dachten zeer collectief. De samenleving droeg het stempel van een theorie die de grondlegger van de confessionele partijvorming, dr. Abraham Kuyper, al in het laatste kwart van de negentiende eeuw had uitgedacht. De kleinste eenheid van de maatschappij was het gezin, wat weer deel uitmaakte van levenskringen, rond de kerk, de school, het economische leven, de politiek. Kuyper gunde de staat alleen een overwegende invloed in de buitenste kringen, ver van het gezin. Deze gedachtegang had in de praktijk geleid tot de verzuilde samenleving die verdeeld was in scherp van elkaar gescheiden levensbeschouwelijke organisaties, terwijl alleen aan de top vruchtbaar en constructief werd samengewerkt. Alle levensbeschouwelijke stromingen – de katholieke, de protestantse, de sociaaldemocratische – dachten in organische samenwerkingsverbanden. Arie Pleysier, een van de grondleggers van de VARA, definieerde zelfs zijn huwelijk als een werkgemeenschap. Alleen de liberalen met hun individualistische inslag onttrokken zich aan dit denken, en dan ook nog niet eens helemaal. Zij mochten dan oververtegenwoordigd zijn in de top van het bedrijfsleven en de media of aan de universiteiten, hun electorale aanhang schommelde rond de 10 procent.


  Direct na de bevrijding is een poging gedaan dit verzuilde systeem te doorbreken. In het verzet en in de gijzelaarskampen hadden protagonisten van de verschillende levensbeschouwelijke kringen elkaar leren kennen en waarderen. Daarom deden zij pogingen om tot een doorbraak te komen in de gevestigde verhoudingen. Aanvankelijk leken ze succes te boeken. De sociaaldemocraten van de SDAP, de liberalen van de Vrijzinnig Democratische Bond en de progressieve gelovigen van de Christelijk-Democratische Unie vonden elkaar in een nieuwe Partij van de Arbeid. Tegen het eind van 1945 liep dit streven al stuk op het verlangen van de meeste Nederlanders om de draad van voor 1940 weer op te pakken. De oude verzuilde organisaties herrezen in grotere glorie dan voorheen. De PvdA zag zich gereduceerd tot een sociaaldemocratische partij. Toch was er iets fundamenteels veranderd: binnen alle zuilen heerste de ambitie om het beter te doen dan in de jaren twintig en dertig met hun malaise en crisis. In de praktijk betekende dat een versterking van het traditionele gemeenschapsdenken. De organisatiegraad van de Nederlandse bevolking is nooit zo groot geweest als in de jaren vijftig van de twintigste eeuw.


  Er was nog een tweede verschil met de vooroorlogse periode: de socialistische zuil – tot 1939 principieel in de oppositie gehouden – mocht toetreden tot de regeringsmacht. De PvdA leverde zelfs de premier, in de persoon van partijleider Willem Drees.


  Het was moeilijk om buiten dit spinnenweb te blijven, ook al lazen veel mensen stiekem een neutrale krant zoals het ondefinieerbare maar onmiskenbaar spectaculaire Algemeen Dagblad of – erger – De Telegraaf. In 1954 nog zagen de Nederlandse bisschoppen zich genoodzaakt vanaf alle kansels een mandement te laten voorlezen waarin het lidmaatschap van de PvdA, van de VARA en het tot de rode familie behorende Nederlands Verbond van Vakverenigingen (NVV) voor katholieken werd verboden. Dat niet alleen, zelfs het luisteren naar de VARA werd in de ban gedaan. Officieel boog katholiek Nederland voor dit machtswoord van het ‘Hoogeerwaardig Episcopaat’, zoals dat in rooms-sycofantische stijl heette. Toch vermoedde de uiterst katholieke Leidsche Courant: ‘Men betuigt in woorden zijn eerbied voor het van Hogerhand gestelde gezag maar kruipt er langs kronkelpaadjes toch weer onderuit. Dat is niet eerlijk en dat is niet heldhaftig.’ Inderdaad bleef katholiek Nederland net als vroeger op de VARA afstemmen als de omroeper De familie Doorsnee of Showboat aankondigde. Geen mens liet zich dat nog afnemen. Op het Binnenhof zorgde de leider van de Katholieke Volkspartij, mr. Carl Romme, ervoor dat de rooms-rode coalitie door de diep gevoelde, maar tegelijkertijd uiterst rustige en zelfs omfloerste ontstemming van de PvdA niet al te veel averij opliep.


  Voor zichzelf wist menig Nederlander een mouw te passen aan de levensbeschouwelijke voorschriften die waren bedoeld om hem in het gareel te houden. De strenge blik van ouderling en pastoor penetreerde vaak veel minder diep dan zij zouden willen. Het wemelde in de kerkelijke pers van klagende geestelijken die vaststelden dat hun goede raad werd genegeerd zodra ze hun hielen gelicht hadden. Toch boekten de levensbeschouwelijke netwerken een wezenlijk succes: uit hun beschavings-, onderwijs- en indoctrinatiearbeid kwam een soort nationale consensus naar voren over leven zoals het hoort. ‘Met de hoed in de hand komt men door het ganse land’, leerden kinderen op school. En: ‘Elke dag een draadje is een hemdsmouw in het jaar’, ‘Zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen’, ‘Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens.’ Lelijke woorden waren not done en de meeste kinderen spraken de woorden ‘kont’, ‘poep’ en ‘kak’ met een lichte rilling uit, want die waren niet netjes. Het gebruik van ‘reet’ of ‘hol’ kon op geen enkele wijze door de beugel. Jongetjes die op de muur het woord ‘kut’ gekalkt zagen, wisten maar al te vaak niet wat daarmee bedoeld kon zijn, al was het duidelijk dat het hier het aller-, allervreselijkste woord betrof dat er bestond.


  Kinderen zouden het ook niet in hun hoofd halen om hun vader of moeder met ‘je’ en ‘jij’ aan te spreken. Hun ouders gaven het goede voorbeeld. Zij zeiden tientallen jaren lang ‘u’ en ‘mevrouw’ tegen hun beste buren. Op de werkvloer van de fabrieken en de scheepswerven of op de bouwplaatsen mochten collega’s elkaar tutoyeren, maar op kantoor heerste een grote formaliteit. De ‘kantoorheren’ onthielden zich er overigens niet van om uit – misplaatst – gevoel van voortreffelijkheid te jijen en jouen tegen werkvolk in overall, boezeroen of stofjas.


  Dankzij de algemene keurigheid gonsde het woord ‘asociaal’ steeds op de achtergrond mee. Vormde het communisme de bedreiging van buitenaf, asocialen ondermijnden de orde van binnenuit. Ze hadden lak aan het waardestelsel van zuinigheid met vlijt. Ze verwaarloosden hun kinderen. Ze vloekten en tierden dat het een aard had. Ze konden niet met geld omgaan. Ze waren te lui om te werken. De vrouwen waren vadsig en rookten ongegeneerd sigaretten op straat. De mannen zaten dronken in de kroeg. Asocialen besteedden hun laatste centen liever aan een kaartje voor de bioscoop dan aan vitaminerijk voedsel. Ze deden aan God noch gebod. Ze waren in alle opzichten onmatig. Ze werden er zelfs van verdacht te stemmen op de Communistische Partij van Nederland (CPN), maar dat was een loze beschuldiging, want de aanhang daarvan bestond uit noeste arbeiders die door gestaalde kaders op stalinistisch en leninistisch pad gehouden werden.


  Aan de borreltafel en op verjaardagen brachten nette huisvaders de asociale levensstijl graag in verband met de ontworteling die de bezetting en de Hongerwinter met zich hadden meegebracht. Tegelijkertijd was men ervan overtuigd dat zulk gedrag gemakkelijk op anderen oversloeg en dat vooral de jeugd er vatbaar voor was. Daarom was het van wezenlijk belang om de asocialen op het juiste pad te brengen. Tijdens de oprichtingsvergadering van de Unie van Vrouwelijke Vrijwilligers – op 7 mei 1947 in aanwezigheid van prinses Juliana – had de voorzitster, mevrouw J.B.C. Sjollema-s’Jacob, het onder meer over bescherming van de jeugd, kinderuitzending en hulp aan asociale gezinnen. ‘Doch dit werk moet gedragen worden door de gehele burgerij en het is onze plicht andere vrouwen op hun taak in de gemeenschap te wijzen en haar verantwoording ten opzichte van medemens en maatschappij bewust te doen worden.’ Zij was niet de enige. Datzelfde jaar verklaarde minister van Justitie J.H. van Maarseveen op de radio: ‘De algemene sociale politiek zal zich moeten richten op een meer doeltreffende bescherming van het kind en van het asociale gezin, zwarte handel en prostitutie moeten krachtig worden bestreden.’ Als asociale gezinnen in het gareel werden gebracht, konden zij zich voegen bij de hard aan de wederopbouw werkende gemeenschap. Daarom lag een mengsel van correctie en (her)opvoeding voor de hand. Direct na de bevrijding hadden veel jonge vrouwen en meisjes een korte training tot gezinshulp gedaan, zodat ze ingezet konden worden bij de ondersteuning van families die zwaar getroffen waren door oorlogsschade en het voedselgebrek uit de Hongerwinter. Toen die nood gelenigd was, besloot een aantal gemeentes deze hulpen op asociale gezinnen los te laten. Zij konden dan voordoen hoe het huishouden volgens de geldende normen en waarden moest worden ingericht.


  De hervorming van het onderwijs voor maatschappelijk werkers die minister Rutten in 1951 doorvoerde, was geïnspireerd door Marie Kamphuis, de directrice van de Groningse Academie voor Sociale en Culturele Arbeid. Zij maakte na de bevrijding een studiereis naar de Verenigde Staten. Daar werd ze geconfronteerd met de praktijk van het social casework. Gespecialiseerde sociaal werksters namen probleemgezinnen onder hun hoede om ze zo op het rechte pad te brengen. Daarmee werden, leerde Kamphuis, uitstekende resultaten geboekt. Ze schreef er een boek over, Wat is social casework?, dat een vakbijbel werd voor iedereen die aan de sociale academie studeerde.


  In de praktijk kregen sociaal werksters een controlerende functie. Voordat een flatwoning aan een gezin werd toegewezen, kwam een sociaal werkster op huisbezoek om te zien of de kinderen zich wel netjes gedroegen en of mevrouw wel schoon genoeg was. Zij aarzelden daarbij niet de vinger over de bovenkant van de linnenkast te halen om te zien of er stof lag. Pas als de sociaal werkster een gunstig rapport had uitgebracht, kon de toewijzing van een woning doorgang vinden. Gemeentes hadden door dit beleid de neiging om als asociaal ervaren gezinnen zoveel mogelijk bij elkaar te plaatsen in daartoe aangewezen straten. Toen de welvaart begon toe te nemen, werden voor deze categorie zelfs speciale wijkjes nieuwbouwwoningen neergezet. Een legertje sociaal werksters en gezinshulpen was actief met soms vrij dwingende begeleiding, waarbij uithuisplaatsing van de kinderen het efficiëntste dreigement was.


  Maar asocialen bleken weerbarstig. Ondanks het huisbezoek, de bemoeienis en de concentratie in bepaalde straten en ondanks het ingrijpen van de kinderbescherming en instanties als Pro Juventute bleef er toch een categorie van de bevolking bestaan die zich niet voegde naar de gedeelde normen en waarden van wederopbouwland. Op een conferentie van de Sint-Vincentiusvereniging, de grote katholieke organisatie voor armenzorg, zei de Amsterdamse student Frans Nijsten: ‘Het ergste pauperisme is verdwenen. Doch de armoede van de hand is geworden tot de armoede van het hart!’ Hij voerde daarom een gedreven pleidooi voor vormingswerk.


  Vanaf ongeveer 1954 werd wat Frans Nijsten zo ferm de ‘armoede van het hart’ noemde, zichtbaar in de straten van de grote steden. Op de Amsterdamse Nieuwendijk bijvoorbeeld. Daar verzamelden zich in de avonduren en op zaterdagmiddag groepjes jongeren die het publiek vrees inboezemden. Niet door wat ze deden, maar enkel door er te zijn. Ze praatten met elkaar. Ze rookten. Ze keken naar de passanten. Ze floten de meisjes hinderlijk na, en die waren daar zelden van gediend. De jongens van de Nieuwendijk zagen er een beetje armoedig en onverzorgd uit. Je kon aan hun uiterlijk zien dat ze nooit een behoorlijke bruiloft konden bekostigen. Ze gedroegen zich trouwens ook niet serieus. De kranten publiceerden berichten over vergelijkbare verschijnselen in de landen om ons heen, Duitsland en Engeland met name. Ook las men wel eens over jonge asocialen die zich in Amerika tot criminele jeugdbendes verenigden. Zo meldde het Leidsch Dagblad op 30 juni 1950 dat in New York als gevolg van bendeoorlogen tussen high school-leerlingen in één jaar tien doden waren gevallen. De krant gaf ook namen: de Rockets, de Green Avenue Stompers, de Nits, de Comanches. Was dit het voorland van Amsterdam, Rotterdam, Utrecht? Opeens dook een benaming op voor deze jonge mannen: nozems. Rond 1955 had iedereen er een beeld bij: hun kuiven glommen door de vette klodders Brylcreem waarmee ze in toom werden gehouden. Ze droegen geen colbertjasje, maar wel een jack met lange mouwen. De kraag van hun blouse stond open. Als ze toch een stropdas omdeden, dan was die zo lang en zo smal mogelijk. Daaronder droegen zij aanvankelijk een gewone pantalon, maar tegen het eind van de jaren vijftig drong de spijkerbroek tot de jeugd door. Even belangrijk als de outfit was de blik: nozems keken stuurs en ontevreden. Ze waren niet gediend van de wereld om hen heen en dat lieten ze duidelijk merken. Ze maalden niet om studie of carrière. Ze waren tevreden met eenvoudige baantjes die net genoeg geld opleverden voor hun rookwaar en een pilsje op zijn tijd. Zelfs een bromfiets konden ze aanvankelijk niet betalen. Ze stonden enkel broeierig te kijken op de Nieuwendijk en hadden lak aan de eerste verworvenheden van wat men tien jaar later ‘de consumptiemaatschappij’ zou noemen.


  De nozems verschenen niet alleen in Amsterdam, maar weldra ook in Den Haag, Rotterdam en Utrecht. Vrij plotseling kregen zij vanuit de Verenigde Staten een nieuw bindmiddel aangereikt: muziek. Halverwege de jaren vijftig kwamen vanuit de Verenigde Staten namelijk rock-’n-rollplaten naar Nederland. Niet Elvis Presley was in Nederland het allereerste idool, maar diens Johannes de Doper, Bill Haley. Op donderdag 11 augustus 1956 kopte Het Parool: ‘Rock ’n roll heerst in Amerika als een besmettelijke ziekte’. De krant citeerde wat een blad uit North Carolina had geschreven:


  


  Presley komt uitdagend heupwiegend het toneel op en de totaal uitverkochte zaal – alles onder de twintig – reageert als het kruitvat op de lont. Oorverdovend geloei, gegil en gefluit. Presley blijft schokschouderend staan. Hij siddert over het hele lichaam. Brult de zaal in, zwaait wild met zijn gitaar. Hij steigert, draaft, werpt zich op de grond, sluipt, springt rond de microfoon. Dat alles in de felle lichtstrepen van de spotlights, en terwijl uit de rijen der duizenden een lawaai opstijgt, dat als een massief reikt tot in de toppen van het gebouw.


  


  Wim Ibo, bekend cabaretier en promotor van wat heette ‘de kunst met een kleine k’, keerde geschokt uit de Verenigde Staten terug. Tegenover Het Parool verklaarde hij:


  


  Het is in één woord afschuwelijk. Ik heb het onder meer via de televisie gezien, die rock ’n roll, maar ik kon er niet naar blijven kijken. De erotisch getinte muziek heeft een fascinerend ritme en ligt wel gemakkelijk in het gehoor. Maar als je de dansers ziet denk je dat je rituele dansen van een of andere onbekende stam in het oerwoud gadeslaat. Dat trekt en rukt elkaar heen en weer. Smijt elkaar op de grond en komt weer overeind tot ze leeg en uitgeput in elkaar zakken.


  


  Niettemin moest Het Parool constateren dat ‘Heartbreak Hotel’ binnen een week nummer één op de hitparade was geworden:


  


  Minder gepassioneerde waarnemers merken op dat de excessen die thans rock ’n roll begeleiden, destijds hoorden bij de rag, charleston, swing en jitterbug en dat die zich ook demonstreerden in Duitsland tijdens het Derde Rijk wanneer de honderdduizenden in Neurenberg in Hitlers schuimbekkende betogen invielen met een eindeloos herhaald Sieg Heil.


  


  En dat in een krant die destijds bekendstond als eigenwijs, links en progressief. Weldenkend Nederland had dan ook te doen met Joop Schrier en zijn Dutch Swing College Band, die sinds de bevrijding met beschaafde jazz volle zalen trok, maar nu een publiek tegenover zich kreeg dat steviger kost eiste. Zo ging een Groningse zaal uit zijn dak toen de zwarte trompettist Nelson Williams een beetje rock-’n-roll in het nummer ‘I Lost My Baby’ stopte. Dat leidde tot enige schade aan het meubilair. Na het optreden stroomde een deel van het publiek de stad in, waar de politie de menigte uiteendreef. ‘Wij zijn niet verantwoordelijk voor de rock-’n-rollrage,’ verklaarde Schrier op een speciale persconferentie in hotel De Kroon op het Amsterdamse Rembrandtplein. ‘Hoofdzaak is echter dat het publiek niet onze muziek met de rock-’n-rollstijl gaat vereenzelvigen. Want deze stijl is een vrijbrief voor wanordelijk gedrag en voor relletjes. Daar zijn wij niet op uit.’


  Zulke ordeverstoringen bracht ook de film Rock Around the Clock teweeg. Op 28 september 1956 dansten de bezoekers na afloop van de voorstelling op het Enschedese Kerkplein, midden in de stad, terwijl in de nabije katholieke kerk het lof gevierd werd. Er verschenen 23 politieagenten, die verschillende charges met de gummiknuppel uitvoerden. De burgemeester van Apeldoorn, A.L. des Tombe, besloot daarop de vertoning van het zinnenprikkelende product te verbieden. Op zaterdag 20 oktober 1956 trok een groep jongeren de winkelstraat van het centrum door achter een spandoek met het opschrift WIJ WILLEN ROCK ’N ROLL. Ook de Apeldoornse agenten antwoordden met de gummiknuppel. Diezelfde avond trad de politie in Leeuwarden eveneens hard op, omdat het publiek dat daar net de gevreesde film had gezien, te uitgelaten de bioscoop uit kwam. De burgemeester verbood verdere vertoningen.


  Maar ook in de jaren vijftig werd Nederland over het algemeen door redelijke mensen bestuurd. Na de eerste schrik kwam het besef dat er misschien toch niet zoveel achter rock-’n-roll stak. Autoriteiten en geestelijke leiders konden niet anders dan vaststellen dat de maatschappij niet als de Bijbelse muren van Jericho instortte wanneer ‘Jailhouse Rock’ uit de jukebox klonk. In februari 1957 al schreef de keurige Utrechtse herenmodezaak De Dom in een grote advertentie: ‘Van quasinonchalante Rock and Roll modellen tot gereserveerde Peter Townsend-pantalons, De Dom heeft ze’. Ook Het Parool liet zich vriendelijk uit over de muziek waarin het een halfjaar daarvoor nog het ‘Sieg Heil’ herkend had. Op 6 februari 1957 verscheen een waarderend artikeltje over Wim Brooker jr. en Anita van Braak, die na een spannende strijd in Krasnapolsky werden uitgeroepen tot het beste rock-’n-rolldanspaar van Nederland. Zij wonnen een pick-up en een selectie grammofoonplaten.


  Maar toch werd rock-’n-roll niet meteen salonfähig. De beide Hilversumse zenders waren heel zuinig met het programmeren van de nieuwe Amerikaanse hits en bleven het oude schlagerachtige genre trouw. Fans moesten – als vader het toestond – de middengolf afspeuren naar het signaal van het commerciële Luxemburg om de stem van hun idolen te horen. Ook op de BBC kreeg de nieuwe muziek wel eens plek, want daar was de angst van de autoriteiten eerder geweken dan in Nederland. Het weekblad van de Church of England had een waarderend artikel geschreven en de grote bandleider van het romantische genre, Victor Silvester, verklaarde begin 1957 openlijk dat rock-’n-roll uitstekende dansmuziek was.


  Toch was de liefhebber in de praktijk afhankelijk van een eigen grammofoon met platen. Vóór de rock-’n-rollrage begon had op dat gebied een technische revolutie plaatsgevonden. De oude 78 toerenplaten – breekbare pannenkoeken van schellak waarop per kant slechts een minuut of drie muziek paste – maakten plaats voor veel kleinere 45 toerenplaten van een plasticachtige kunststof, singles geheten. Daarnaast verschenen er sinds het begin van de jaren vijftig zogenaamde langspeelplaten op de markt, met wel twintig minuten tot een halfuur speeltijd. Zij moesten op 33 toeren per minuut worden afgedraaid, zodat elke grammofoon sindsdien werd uitgerust met een knop voor verschillende snelheden. Het geluid was dankzij een nieuw soort naalden – met een diamanten punt – en verbeterde opnametechnieken een stuk natuurgetrouwer dan die van de oude schellakgevaartes.


  Een moderne grammofoon heette een pick-up. Het was een luxe die de meeste Nederlanders zich alleen na lang sparen konden veroorloven. Toen de ouders van de nieuwe Dr. Kohnstamschool te Amersfoort in 1954 geld bijeenbrachten voor een radio met pick-up voor het onderwijs, heette dat in de plaatselijke pers ‘een vorstelijk geschenk’. Zo’n combinatie kostte dan ook tussen de 300 en 400 gulden. Aan het begin van de jaren zestig bracht Philips echter goedkope pick-ups op de markt: 125 gulden. Er was een klein luidsprekertje direct in de pick-up verwerkt, zodat de jeugdige bezitters voor de versterking niet langer afhankelijk waren van vaders kostbare radio.


  Zo raakte rock-’n-roll eerder dan men in 1956 kon vermoeden, ingeburgerd. De nieuwe muziek en de ondankbare jeugd werden eenvoudigweg van elkaar losgekoppeld. Ook beschaafde jongens en meisjes mochten fan zijn van Elvis. In 1958 werden nummers van Haley en Presley zelfs voor het draaiorgel bewerkt. Er kwam nu ook ruimte voor rock-’n-rollavonden op jongerensociëteiten. In 1959 maakten Peter (Koelewijn) en zijn Rockets de eerste Nederlandse rock-’n-rollhit, ‘Kom van dat dak af’.


  Die acceptatie gold niet de leefstijl van de nozems. Zij bleven in de ogen van de publieke opinie onmaatschappelijke en ondankbare elementen, die niet wisten hoe goed ze het hadden. Dat kwam mede doordat in sommige steden jeugdgroepen ontstonden die met elkaar slaags raakten. In Amsterdam waren dat ‘de dijkers’ (de oorspronkelijke nozems van de Nieuwendijk) en ‘de pleiners’ (die zich op het Leidseplein verzamelden). Deze pleiners hadden in tegenstelling tot de zuivere nozems enige artistieke pretentie. Ze bezochten de kunstenaars- en intellectuelencafés Eijlders en Reynders. Ze konden fan zijn van jazzmusici als Lionel Hampton, op wiens concerten zich vergelijkbare tonelen afspeelden als onder het gehoor van Bill Haley. Ze kenden wellicht de naam Sartre, al hadden ze zelden iets van deze existentialistische filosoof gelezen. Naar analogie daarvan bestond in Den Haag de tegenstelling tussen de jeugdbendes de Kikkers en de Plu. Die laatste naam was ontleend aan het verzamelpunt, café De Gouden Paraplu. Commissaris van politie Johan Gualthérie van Weezel ging echter altijd op dezelfde manier met schermutselingen om, charges met de blanke sabel, zodat hij weldra in brede kring door het leven ging als Jan Hak. In Rotterdam ontwikkelden de arbeideristische kuiven haat tegen de artistiekelingen, die cafés bezochten waar ook de studenten van de kunstacademie kwamen om er Franse chansons te beluisteren.


  Dit alles leidde vanaf 1959 tot straatgevechten in de grote steden, die overigens een vrij gemoedelijk karakter droegen. Karakteristiek voor het genre waren de Amsterdamse ‘nozemrellen’ van augustus 1959. Enkele tientallen nozems bedreven het ene weekend na het andere bromfietsacrobatiek op de Dam, waarna de politie charges uitvoerde. Niettemin meende de penoze op de Wallen dat de nozems veel te zacht werden aangepakt. Zij ergerden zich aan deze ongrijpbare concurrenten om de macht in de nachtelijke straten. Zo kwam het begin september tot een confrontatie tussen de nozems en de penoze. Omdat de aanval de beste verdediging is, vormden krachtdadige types uit de onderwereld een knokploeg, die met ploertendoders en honkbalknuppels de bromfietsende nozems van de Dam sloeg. De politie keek toe. Het Parool ontdekte dat de strategische leiding berustte bij Haring Arie en Rinus Vet, die in café Pleinzicht op het Oudekerksplein de boel coördineerden. Zij hadden de hoofdcommissaris tevoren van hun gewelddadige initiatief op de hoogte gesteld.


  Een paar dappere nozems waagden zich na die eerste slag op de Wallen. Een van hen werd nog voordat hij door de burgerwacht van de penoze te pakken kon worden genomen door een politieagent zo hard op zijn rug geslagen dat diens sabel brak. Een ander blies papieren pijltjes met een metalen punt erin een café op de Nieuwmarkt binnen en nam vervolgens de benen. Het pijltje werd aan Haring Arie en Rinus Vet voorgelegd als nieuw bewijs voor het nozemgevaar. Een woordvoerder van de strijdvaardige penoze verklaarde aan Het Parool: ‘Wij hebben hier al maanden last van troepen nozems die op bromfietsen door de buurt rossen, schreeuwen, tegen de ruiten slaan en herrie maken.’ En: ‘Ze mogen niet slaan. Gisteravond zat hier een agent bijna te janken. Hij was de hele avond getreiterd door om hem heen zwermende jongeren maar hij mocht niets doen. Het is toch een schande. Als ze aan het Nationaal Monument komen, dan komen ze ook aan ons. Dat nemen we niet.’ De nozems wisten: met de penoze is het kwaad kersen eten. De volgende avond werden er op de Dam nozems waargenomen die zich bezighielden met haasje-over springen. Het kwam niet tot geweldsuitbarstingen en de rust in Amsterdam keerde weer. Voortaan hielden beide partijen zich aan hun eigen terrein: de Nieuwendijk en de Wallen.


  Het valt op hoe gematigd de commentaren over de nozemkwestie inmiddels waren geworden. Zelfs het geharnast calvinistische dagblad De Rotterdammer beperkte zich niet tot een veroordeling van deze onaangepaste jongeren, maar wees de samenleving als schuldige aan. Het blad weet alles aan de ontwrichting van het gezinsleven tijdens de bezetting – merk op: de meeste nozems hadden als klein kind de bezetting meegemaakt –, de voortdurende woningnood en het gebrek aan vertrouwen in de toekomst bij jongeren, die hun geld liever verbrasten dan opspaarden. Daarom was het noodzakelijk de woningbouwprogramma’s te versnellen en het gezin een steviger plaats te geven in de samenleving. Als curiositeit meldde dezelfde krant dat de Evangelische Kerk van Bremen een jongerenwerker had benoemd, speciaal voor de halbstarken, de Duitse nozems.


  Vanaf hun eerste optreden al hadden de nozems aan de randen van de fatsoenlijke maatschappij wel enig begrip ondervonden. Het waren kringen waarin een artistieke bohème – die zeker te Amsterdam en Den Haag al heel oude papieren had – overliep in de wereld van kunst, cultuur en bijbehorende journalistiek. De burgers werden al vanaf het eind van de Tweede Wereldoorlog gechoqueerd door kunstzinnige stromingen die op geen enkele wijze concessies wensten te doen aan het begripsvermogen of het schoonheidsideaal van de gewone man. De beeldende kunstenaars van het netwerk Cobra zochten bijvoorbeeld aansluiting bij de uitdrukkingsvormen van het kind, omdat de volwassenheid sinds de gruwelen van de oorlog haar rechten had verspeeld. Nieuwe poëzie – van een groep die algauw werd aangeduid als de ‘Vijftigers’ – leek eveneens kinderlijk gebrabbel. Het grote publiek was verbijsterd over deze moderne kunst, die aanvankelijk weinig kopers vond. Wel trok ze veel publiciteit, omdat ze door prominenten zoals de directeur van het Amsterdamse Stedelijk Museum, Willem Sandberg, en de Rotterdamse kunstcriticus Pierre Janssen serieus genomen werd. Niettemin bleef ‘Dat kan mijn kleine zusje ook’ een gevleugelde uitspraak. Op menig verjaardag kon men algemene instemming verwerven met opmerkingen als: ‘Laten die lui eerst maar eens van zeven tot halfzes met hun klauwen gaan werken, net zoals wij.’


  Er stonden ook schrijvers op die alle oude regels van fatsoen en netheid overtraden, bijvoorbeeld door erotiek niet langer versluierd weer te geven of door met overtuiging tegen heilige huisjes te trappen. In zulke kringen was men schatplichtig aan Parijs, waar zich een subcultuur had ontwikkeld rond de filosofie van het existentialisme. In te korte bewoordingen: God bestaat niet; de werkelijkheid is absurd; je bent verantwoordelijk voor je eigen lot en voor de zin die je aan je leven wilt geven. Dat klinkt hopeloos. Wie de absurditeit van de werkelijkheid erkende, voelde zich bijvoorbeeld thuis in het universum van de jonge schrijver Willem Frederik Hermans, die van katholieke zijde rechtens vervolgd werd omdat Lodewijk Stegman, de hoofdpersoon van zijn roman Ik heb altijd gelijk, scheldt en tiert op de katholieken: ‘De katholieken! Dat is het meest schunnige, belazerde, onderkruiperige, besodemieterde deel van ons volk! Maar die naaien er op los! Die planten zich voort! Als konijnen, ratten, vlooien, luizen. Die emigreren niet! Die blijven wel zitten in Brabant en Limburg met puisten op hun wangen en rotte kiezen van het ouwels vreten!’ Als je existentialistisch was angehaucht, vond je het jammer dat Hermans de strijd niet principieel aanging, maar het proces won met het argument dat een schrijver niet verantwoordelijk gesteld kan worden voor de uitingen van zijn romanfiguren.


  Waren de nozems de arbeideristische versie van deze artistieke en intellectuele voorhoede? De jonge journalist en filmmaker Jan Vrijman dacht van wel. Hij mocht daarom met de fotograaf Ed van der Elsken voor het weekblad Vrij Nederland op onderzoek uit.


  Het speurwerk van beiden resulteerde in drie artikelen, die verschenen in de periode van 20 augustus tot 3 september 1955. Niet alleen de onderwerpkeuze was vernieuwend, maar ook de stijl van Vrijman, die zich schatplichtig betoonde aan de grote Amerikaanse reportagejournalistiek van zijn tijd:


  


  Praten met de Papoea’s van Nieuw-Guinea is eenvoudiger dan spreken met de jongens van de Nieuwendijk. Zes avonden slenterden we de zeshonderd meter van de Dam naar de Martelaarsgracht heen en weer. Op zaterdagavond riepen de nozems: ‘Hé, bril, je heb wat onder je neus hangen!’ Zondagavond: ‘Daar heb je die schurftkoppe weer.’ Maandagavond schopten ze een leeg groenteblik over onze hoofden. Dinsdagavond beter geluimd: ‘Hé, Americano, will you boxen?’ Woensdagavond, slecht gehumeurd, liepen ze achter ons aan, trapten op onze hakken en stompten ons tegen de schouders. Donderdagavond, bij een poging tot conversatie: ‘Wat doe je? Een foto maken? Kom, lazer op, rotsnor. Zeker om in de krant te zetten met d’r onder: het geteisem van de Nieuwendijk. Loop naar je oue moer!’


  


  Uiteindelijk slagen Vrijman en Van der Elsken erin contact te leggen met een geïsoleerde nozem die buiten bioscoop Royal op zijn makkers staat te wachten. Via hem krijgen ze iets meer zicht op de werkelijkheid van het nozemleven. Een sleutelcitaat:


  


  Hij zegt: ‘De senuwe voor die meid. Ze wil alleen met me gaan als ik me verloof als ik een vaste baan heb.’


  ‘Waarom doe je dat dan niet, nozem?’


  ‘Ik zal wel uitkijken. Ik ga me daar doodwerken voor een baas. Allemaal uitzuigers. Nou willen ze je graag hebben maar als ze je kwijt kunnen, trappen ze je de straat op. Me vader is vroeger drie jaar achter mekaar werkeloos geweest, geen baas wou hem hebben. Toen was het hun tijd. Nou is het onze tijd. Als het me bij een baas niet bevalt, zeg ik aju en ik heb morgen een andere. Al die gozers die zo hard werken en studeren, belazeren hun eigen. Met de crisis kunnen ze ook gaan steuntrekken. Ik laat me niet smousen, door niemand, het is toch allemaal een grote zwendel.’


  


  Aan het slot van zijn serie stelt Vrijman vast: als de nozems voldoende uitdrukkingsvaardigheid hadden, dan zouden zij zeggen: ‘Wij verlangen een volstrekte levensvervulling.’


  Hij trekt echter nog een conclusie: nozem-zijn is geen levenskeuze, maar een levensfase. Politie noch jeugdhonken zijn een remedie voor het gedrag op de Nieuwendijk, maar een lief meisje is dat volgens hem altijd:


  


  Hij zoekt een behoorlijke baan met vooruitzichten, hij gaat met haar op visite en naar de bioscoop. Hij laat z’n vrienden op de hoek in de steek. Op dat moment houdt hij op ‘nozem’ te zijn. Hij raakt verloofd, hij raakt getrouwd, hij raakt in de kleine kinderen. Hij zoekt een nog betere betrekking, hij moet wel. Hij is een fatsoenlijk huisvader geworden, hij is ‘goed terecht’ gekomen. Of hij gelukkig is dat is een andere vraag. In ieder geval: zijn nozemplaats op de hoek van de Dijk of de Straat is leeg. Geen nood, morgen staat er een nieuwe nozem, het is zijn twee jaar jongere broer.


  


  In de jaren daarna drongen – mede door de groeiende acceptatie van de rock-’n-roll – bepaalde elementen uit het nozemdom – de vetkuif, de veterdassen – door tot de algemene jeugdcultuur. De wetenschap droeg aan die acceptatie haar steentje bij. In 1959 publiceerden criminoloog D.E. Krantz en socioloog E.V.W. Vercruysse, beiden verbonden aan de Leidse universiteit, het resultaat van een groot onderzoek onder de titel De jeugd in het geding. Op het idee kwamen ze door de heibel rond Rock Around the Clock en de optredens van Lionel Hampton uit 1956. Samen met een aantal studenten woonden Vercruysse en Krantz voor de studie de nodige rock-’n-rollavonden bij. Daarnaast richtten ze zelf een dansclub op teneinde nauwkeuriger observaties te kunnen verrichten. De onderzoekers vielen door de mand omdat de voor dit wetenschappelijk doel ingezette meisjesstudenten zich nooit naar huis lieten brengen door verliefde rockers van de straat. Niettemin leverde de research duidelijke resultaten op. Volgens Krantz en Vercruysse was er niet zoveel aan de hand: de jeugd kreeg van de oudere generaties te weinig ruimte om zichzelf te zijn en dat leidde tot botsingen. Wie van rock-’n-roll hield of erbij liep als een nozem, hoefde daarmee geen onmaatschappelijk element te zijn.


  Het onderzoeksverslag, dat werd uitgegeven door het gerenommeerde uitgevershuis De Bezige Bij, trok grote aandacht. Daarop besloot de Groningse criminoloog Wouter Buikhuisen een eigen onderzoek te doen. In zijn dissertatie Achtergronden van nozemgedrag uit 1965 stelt hij onomwonden en meedogenloos vast dat zijn collega’s de plank volledig hadden misgeslagen: nozemgedrag was volgens Buikhuisen in feite vrijetijdsbesteding. Nozems treiterden en provoceerden enkel om de verveling te verdrijven. Deze verveling en een algemene desinteresse waren hun diepste drijfveren. ‘Duidelijk is in ieder geval dat, om welke reden dan ook, wij in onze maatschappij kinderen grootbrengen die niet in staat zijn zichzelf bezig te houden.’ De onderzoeker zocht de achtergrond van dit alles bij de gemakzucht die door de welvaartsmaatschappij werd aangewakkerd:


  


  De zich steeds verder uitbreidende vermakelijkheidsindustrie biedt ons talrijke vormen van amusement, die wij slechts behoeven te ondergaan. Deze ontspanning zonder inspanning is een oneerlijke concurrent voor iedere vorm van vrijetijdsbesteding die op aan te leren vaardigheden berust. Wie hier eenmaal ja tegen heeft gezegd, kan op den duur moeilijk terug. Het toegeven aan deze vorm van vermaak leidt als het ware tot atrofie van het vermogen om jezelf te kunnen amuseren. Wat dit betekent kan men reeds op kleine schaal zien in bepaalde gezinnen waar door netstoring e.d. de televisie een avond uit moet vallen. Men moet er echter niet aan denken wat de gevolgen hiervan kunnen zijn als de mens nog eens door slechte tijden op langere termijn deze vermakelijkheidsbronnen zal moeten ontberen.


  


  Daarom vond Buikhuisen ‘nozems’ een ongeschikte benaming voor deze probleemjongeren. Hij noemde ze ‘provo’s’, omdat provo’s nu eenmaal provoceerden om het provoceren.


  5


  


  Een generatie leiders verliest het geloof in zichzelf


  


  


  


  


  


  Er lagen maar enkele maanden tussen de triomfantelijke promotie van Wouter Buikhuisen en de eerste happening van de Amsterdamse provo’s. Het proefschrift Achtergronden van nozemgedrag is inmiddels vergeten, maar veel mensen denken nog steeds dat het optreden van de provo’s het begin markeerde van een nieuwe tijd, waarin het klokje van gehoorzaamheid voorgoed van slag raakte. De orde van de wederopbouw was echter al eerder aan het schuiven gegaan.


  Op 12 december 1958 kwam er door de val van het vierde en laatste kabinet-Drees een eind aan de reeks rooms-rode coalities van na de oorlog. De aanleiding was een kleine financiële kwestie, maar de echte reden was de diepe weerzin die de PvdA en de christelijke partijen na meer dan tien jaar van compromispolitiek voor elkaar hadden opgevat. Bovendien meende in het bijzonder de KVP dat het tijd werd om eindelijk de vruchten te plukken van de geslaagde wederopbouw. Met de zuinige Drees en de economische dirigisten in de PvdA was dat niet goed mogelijk. Werd het bijvoorbeeld geen tijd om de geleide loonvorming eens af te schaffen? Zo kwam er in 1959 een coalitie tot stand van roomse blijheid met liberale vrijheid: de Volkspartij voor Vrijheid en Democratie (VVD) trad toe tot een coalitie van Katholieke Volkspartij (KVP), Anti-Revolutionaire Partij (ARP) en Christelijk-Historische Unie (CHU). Premier werd de vriendelijke commissaris van de Koningin uit Noord-Brabant, Jan de Quay. Dat hij in 1940 mede de stoot had gegeven tot de oprichting van de Nederlandsche Unie, een organisatie die de Duitse bezetting als een gegeven feit accepteerde, droeg niemand hem in die jaren na.


  Karakterologisch verschilde de nieuwe premier van de strenge Drees met zijn geciseleerde toespraakjes over plicht en volharding. De Quay was psycholoog van huis uit. Hij beschikte over een grote mensenkennis en wist iedereen voor zich in te nemen. Hij maakte zowaar grappen. Onder zijn ontspannen leiding stapte Nederland glimlachend de consumptiemaatschappij binnen. Het contrast met de vorige regering kon niet groter zijn. Die had het land nog op een bestedingsbeperking getrakteerd: uit vrees voor een oververhitting van de onstuimig groeiende economie was het leven voor de gemiddelde Nederlander bewust 6,8 procent duurder gemaakt. Dat werd vooral gedaan door het verhogen van accijnzen en het intrekken van subsidies, zoals die bijvoorbeeld voor melk bestonden. Deze maatregelen waren zeer impopulair. De burger werd de kaas van het brood gehaald, spotte de karikaturist Boost in het dagblad De Tijd. Het electoraat had de oppositionele VVD dan ook twee grote verkiezingsoverwinningen bezorgd, een voor de Provinciale Staten en een voor de Tweede Kamer.


  De Volkspartij voor Vrijheid en Democratie (VVD) was in 1948 opgericht door een aantal liberalen die zich, aangestoken door het enthousiasme van de bevrijding, hadden aangesloten bij de PvdA, maar zich daar voelden als een kat in een vreemd pakhuis. Hun leider was de voormalige minister van Financiën en burgemeester van Rotterdam, prof. dr. Pieter Oud. De VVD werd gevormd uit Ouds aanhangers en de Partij van de Vrijheid, een gezelschap van werkgevers en intellectuelen die zich al in 1945 hadden verenigd rond de leerstellingen van het klassieke liberalisme. De VVD droeg een aristocratisch karakter. De partij ademde de geest die men aantrof op de pagina’s van de twee grote liberale dagbladen, het Algemeen Handelsblad en de Nieuwe Rotterdamsche Courant, die elk op hun eigen manier een deftige tolerantie uitstraalden en daarmee lieten merken dat zij niet voor Jan met de pet bedoeld waren.


  Het kabinet-De Quay nam drie maatregelen die het aanzien van Nederland wezenlijk veranderden. Het maakte een einde aan de geleide loonpolitiek, zodat werkgevers en werknemers voortaan in volle vrijheid het loonpeil konden bepalen, het stond de vrije zaterdag toe en het plaatste met de Algemene Bijstandswet een hoeksteen in het nog maar deels voltooide gebouw van de sociale zekerheid. Voor die tijd kregen mensen zonder enige vorm van inkomen ook wel steun van de sociale dienst, maar dat was een gunst en geen recht. Bovendien probeerde de overheid die uitkering dan zoveel mogelijk op familieleden te verhalen. Een vierde wezenlijk besluit van dit kabinet was het opgeven van de strijd tegen Indonesië om het trustgebied Nieuw-Guinea. Dit gebeurde overigens onder sterke druk van de Verenigde Staten. Daardoor werd een jungleoorlog op het nippertje voorkomen, terwijl Nederland weer kon proberen om normale relaties op te bouwen met Indonesië.


  Vanaf 1960 begonnen steeds meer bedrijfstakken de vrije zaterdag in te voeren, aanvankelijk slechts een- of tweemaal per maand, weldra iedere week. Professor dr. A. Oldendorf, een der stichters van de in 1957 onder de rook van DAF en Philips geopende Technische Hogeschool Eindhoven, juichte dat toe. Arbeidstijdverkorting werkte automatisering en vernieuwing in de hand, meende hij. De meeste Nederlanders beschouwden de vrije zaterdag als een welverdiende beloning voor vijftien jaar hard werken aan de wederopbouw. Toen in 1961 de rijksambtenaren er ook een kregen, was het hek van de dam. Uitslapen op zaterdagochtend werd algemeen.


  De economie bloeide als nooit tevoren. Dat was voor een deel te danken aan wat in die dagen nog de euromarkt heette. In 1957 hadden de Benelux, Italië, Frankrijk en West-Duitsland het Verdrag van Rome ondertekend. Daardoor was een grote vrijhandelszone gecreëerd, waar Nederland terdege van profiteerde. Commentatoren stelden tevreden vast dat de betekenis van dit verdrag veel groter was dan het leek. Dit was de eerste stap op weg naar een politieke unie. Tegelijkertijd begreep iedereen dat zo’n samengaan nog zeer ver weg was. De consequenties daarvan zou men dán wel zien.


  De vrije zaterdag accentueerde het overspannen karakter van de arbeidsmarkt. De economische groei liep tegen grenzen aan door een gebrek aan personeel. Daarom stopte de regering-De Quay met de bevordering van de emigratie. In plaats daarvan opende zij de poorten van Nederland voor buitenlandse werknemers. Grote bedrijven stuurden wervers naar Italië, Griekenland, Portugal en Spanje, waar nog veel armoede en werkloosheid heersten. Weldra vertoonden de eerste gastarbeiders zich op de werven en in de fabriekshallen van Nederland. De volkeren van de olijfolie, de paella en de pizza mengden zich met de aardappel- en de draadjesvleeseters, wat grote gevolgen zou krijgen voor de Nederlandse keuken.


  Al direct bij zijn aantreden had de regering-De Quay verklaard dat zij eindelijk paal en perk wenste te stellen aan de loon- en prijsbeheersing, die in naam van de wederopbouw en de internationale concurrentiepositie van Nederland-industrieland tot dan toe heilig en onschendbaar was geweest. Dat betekende niet dat de regering de greep van de overheid op de loonvorming meteen liet varen. De Stichting van de Arbeid stelde voor om de maximaal toegestane loonsverhoging te koppelen aan de productiviteitsstijging. Naarmate de arbeid meer productie opleverde, kon hij ook beter worden beloond.


  Dat wil zeggen: voor een kwart aan de totale productiviteitsstijging in het hele land en voor driekwart per bedrijfstak. In de praktijk waren de gehanteerde rekenmodellen nog ingewikkelder, maar dit alles bleek de ruggengraat van een systeem dat inderdaad tot loonsverhogingen leidde. Daarbij betaalden de modernste bedrijfstakken als vanzelf de hoogste salarissen. De ambtenaren – hun productiviteit kon moeilijk in financiële opbrengsten worden gemeten – hadden voorlopig het nakijken, maar de werknemers in veel particuliere sectoren gingen er stevig op vooruit. Daarbij kwam ook nog dat werkgevers in deze periode van ongekende hoogconjunctuur graag extra wilden betalen als zij daarmee hun personeel vast konden houden. De regeling bevatte tal van geheime deurtjes en doorgangen om de lonen hoger op te schroeven dan eigenlijk gewettigd was. Aanvankelijk probeerde de regering die nog te dichten, maar dat leidde tot steeds meer protest, zowel bij de bevolking als bij het NVV, de grootste Nederlandse vakcentrale, die met de PvdA en de VARA deel uitmaakte van de nu naar de oppositie verdreven rode familie.


  Gedurende deze jaren verschenen er bij gewone mensen behalve de televisie allerlei nieuwe elektrische apparaten: een staafmixer, een bakoven van blank metaal en ten slotte zelfs een koelkast met een klein vriesvak. Ook telefoon, wasmachine en centrifuge kwamen langzaam maar zeker binnen het bereik van de arbeider en het kantoorpersoneel. In de straten nam het aantal geparkeerde auto’s toe, en niet alleen in de betere buurten. Tussen 1950 en 1960 steeg het aantal van 139.000 tot 522.000, maar in 1970 reden er al 2,45 miljoen auto’s op de Nederlandse wegen. Aan het eind van de jaren vijftig kwamen er voor het eerst berichten over verkeerschaos en opstoppingen rond het knooppunt Oudenrijn, dat toen niet meer dan een simpele rotonde was. Dat werd als goed nieuws beschouwd, omdat Nederland zich blijkbaar opstootte in de vaart der volkeren. In West-Duitsland en de Verenigde Staten stond het verkeer immers al elke ochtend en avond vast.


  Sinds 1959 hadden wij onze eigen nationale personenwagen, die werd geproduceerd door DAF (Van Doorne’s Aanhangwagenfabriek) in Eindhoven. De eigenaars, de gebroeders Hub en Wim van Doorne, waren kinderen van een eenvoudige dorpssmid uit Deurne, die hun werkplaats uit hadden weten te breiden tot een belangrijke vrachtwagenfabriek. Het Nederlandse leger was een grote klant. Dat de Wehrmacht destijds net zo tevreden was met het geleverd materieel, bedekte men in de wederopbouwtijd graag met de mantel der liefde. De gebroeders Van Doorne waren samen met Frits Philips de helden van Eindhoven, in het bijzonder nadat hun grote droom, de eigen Nederlandse personenwagen, het antwoord op de kever en de lelijke eend, was gerealiseerd.


  De Dafjes van de broers waren uitgerust met de Variomatic, de automatische transmissie die Hub van Doorne had ontwikkeld en die tegenwoordig door vrijwel alle fabrikanten van automaten wordt toegepast. Voor het overige was de Daf meer een soort rijdende koffiemolen, maar dat stond het succes de eerste vijf jaar niet in de weg. In het land kwam een scheiding der geesten tot stand tussen automobilisten die zwoeren bij het ‘pientere pookje’, zoals de automatische transmissie heette in de advertenties die werden geschreven door de dichter Jan G. Elburg, en zij die meenden dat zonder schakelen al het mannelijke, al het avontuur, alle sport uit het rijden was gehaald. De Daf was misschien geschikt voor oude mannetjes en dames, maar een echte autorijder keek erop neer.


  Op maandag 18 februari 1963 besteedde de VARA-actualiteitenrubriek Achter het Nieuws haar volledige zendtijd aan een bijzondere documentaire, ‘Vijfentachtig gulden schoon. Zomaar een arbeidersgezin in welvarend Nederland.’ De uitzending, die vooraf werd gegaan door een programmaatje van de KVP in het kader van de zendtijd die de regering aan de politieke partijen ter beschikking stelde, toonde het gezin Volk. De maker van het programma, Pier Tania, was via de Algemene Nederlandse Metaalbewerkersbond met de Haarlemse familie Volk in contact gekomen. Vader W. Volk werkte als lijmverwijderaar bij Fokker. Deze kostwinner had twee dochtertjes, en zijn vrouw moest zien rond te komen van 85 gulden schoon per week. De documentaire liet zien hoe zij leefden. Van de 85 gulden kreeg de heer Volk zelf 6 gulden terug als zakgeld voor sigaretten en dergelijke. Met de rest hield mevrouw Volk het gezin draaiende. Ze stofzuigde en reinigde naar hartenlust. Nieuwe kleren ontstonden aan de naaimachine, waarmee ze ook veel verstelwerk deed. Dankzij een haardroger konden de bezoeken aan de kapster tot een minimum beperkt blijven. Het huishouden oude stijl met bijvoorbeeld maandag wasdag behoorde al tot het verleden, want de familie Volk had een wasmachine en een koelkast. Het gezin kwam net niet aan echte welstand toe, hoopte Pier Tania aan te tonen. In het rijke Nederland van de hoogconjunctuur verdienden mensen als de Volkjes een groter stuk van de taart dan ze daadwerkelijk kregen.


  Maar zo kwam het niet op iedereen over. De arbeiders van Fokker kregen de volgende dag op de zaak van de verwaten kantoorheren te horen dat zij het toch maar goed hadden. Veel kijkers geloofden niet dat mensen met 85 gulden schoon zich een wasmachine en een koelkast konden veroorloven. Zij kregen gelijk, want uit nader onderzoek bleek dat mijnheer Volk dankzij recente loonsverhogingen geen 85, maar 94 gulden schoon verdiende, de winstdeling en andere emolumenten niet meegerekend. Bovendien had Volks bekentenis dat hij 6 gulden zakgeld kreeg, zo wist Het Parool te melden, in veel arbeidersgezinnen geleid tot heibel over de juiste hoogte van het zakgeld waarvoor de heer des huizes zich ondanks de vrije zaterdag toch nog de hele week voor vrouw en kinderen kapotwerkte. Pier Tania moest zich een vernederende persconferentie laten welgevallen, waarin hij probeerde te bewijzen dat de VARA integer had geopereerd en dat die 9 gulden extra aan de kern van de zaak geen afbreuk deed.


  De volkszanger Johnny Hoes maakte daarop furore met een meezinger onder de titel ‘Vijfentachtig gulden schoon’. Nog in 1970 gebruikte Lennaert Nijgh deze regel in het nummer ‘Asfalt om je heen’ uit de musical De kleine Johannes. Misschien was de hele heisa wel de laatste sloopbal tegen de ruïne van de geleide loonpolitiek, want nog datzelfde jaar gaf de regering alle lonen vrij. Dit leidde tot enkele loongolven en in een jaar of twee nam de koopkracht van de gemiddelde Nederlander met een procent of twintig toe.


  Veel autobezitters reden op zondag met het hele gezin de stad uit om de wagen te stallen ergens in een parkeerhaven langs de rijksweg, die aan het begin van de jaren zestig meestal nog tweebaans was en geplaveid was met grote betonnen platen. Daarna picknickte men in het gras langs de weg. Dit heette bermtoerisme. De eerste bermtoeristen werden aan het eind van de jaren vijftig gesignaleerd. In 1961 constateerde Het Parool: ‘Op iedere zomerse dag zijn ze bij bosjes te vinden, de families van driehoog, die ’s morgens hun tuintje zo misten.’ Bermtoeristen kregen cultuurkritiek van allerlei wijsneuzen over zich heen. Hun gedrag werd gegispt als een typisch teken van de luie en verwende tijd omdat zij te belazerd waren om zoals het krachtig voorgeslacht frank en vrij de paden op en de lanen in te trekken, maar onmiddellijk neerzegen in hun berm. Wie zich boven hen verheven voelde, afficheerde zich als minnaar van rust en stilte. Die parkeerde de pas gekochte auto niet langs de weg, maar aan de rand van een echt bos. Daarom meende jonkheer W.H. de Beaufort, voorzitter van de jonge vereniging De Utrechtse Heuvelrug, dat er ter hoogte van Rhenen langs de wegen picknickplaatsen moesten worden ingericht om de druk van dagjesmensen op de omliggende natuurgebieden te verminderen.


  Het bermtoerisme is in de latere jaren zestig weggeëbd doordat autorijdend Nederland hogere eisen ging stellen aan zijn recreatie. Naarmate het drukker werd op de weg, was het geen onverdeeld genoegen meer om in de berm dubbele boterhammen te eten. En langs de moderne snelwegen van Nederland, zoals die vanaf de late jaren zestig vorm kregen, was het ook te gevaarlijk. Al in 1961 constateerden Nederlandse automobilisten dat bermtoerisme langs de Duitse Autobahnen niet bestond. Met de drukte daar werd het gewoonweg te link en daarom plaatsten de oosterburen hun picknicktafels op de vele verkeersbruggen die over de snelwegen waren aangelegd.


  De verruiming van de inkomens onder het kabinet-De Quay was nog maar het begin. Onder de grond schuilde een schat die de armslag van Nederland drastischer zou vergroten dan iemand zich in de jaren vijftig had kunnen voorstellen: in 1959 kwamen de eerste berichten dat bij het dorpje Slochteren aardgas zou zijn gevonden. De impact daarvan drong in eerste instantie niet tot het grote publiek door, zelfs niet toen de kranten en het tv-journaal berichtten dat het niet om een kleine hoeveelheid ging, zoals de aardolie die op sommige plekken in het land met jaknikkers werd opgepompt. Met de regelmaat van de klok deed men nieuwe aardgasvondsten, en al in 1961 was duidelijk dat de aardrijkskundeboekjes waarin stond dat ons land arm aan delfstoffen was, moesten worden aangepast. Nederland zat op een schat aan aardgas. De regering besloot de nieuw gevonden delfstof zo snel mogelijk te gelde te maken, want olie en gas waren spotgoedkoop en wie weet zouden de prijzen door nieuwe technologie of de grootschalige bouw van kernreactoren nog meer dalen.


  In 1963 werd daartoe de Gasunie opgericht. Dat bedrijf moest het aardgas tot in elk huis brengen. Dat was voor de consument een hele verbetering. Het nieuwe product bood niet alleen meer warmte, maar was ook nog veel goedkoper dan het moeizaam uit steenkool gestookte stadsgas. Daardoor bleef een gashaard niet langer een privilege voor de allerrijksten. Heel Nederland profiteerde mee; iedereen kreeg aardgas. Huis aan huis verschenen mannen die niet alleen het gasstel aanpasten, maar vaak genoeg ook een buizensysteem aanlegden in alle kamers. Vanaf toen was het afgelopen met het moeizame aanmaken van de kachel en het eeuwige gesjouw met kolen van de kelder naar boven. Als het aardgas in een bepaalde stad of dorp verscheen, kon de kolenboer zijn zaak meteen sluiten. Ook de oliekacheltjes verdwenen naar het rommelhok. Overal gloeiden de blauwe vlammetjes van de gasverwarming en bij nieuwbouw was een op aardgas gestookte centrale verwarming voortaan standaard. Nooit meer zouden de bewoners de bloemen op de ramen zien staan.


  Met de komst van aardgas verdwenen behalve de kolenboeren ook de schoorsteenvegers met hun karakteristieke hoge hoeden en hun sims, de speciale bezem die zij vanaf het dak in het rookkanaal lieten zakken. De inmiddels onvermijdelijke Johnny Hoes produceerde rond het thema opnieuw een hit die door zijn dubbelzinnige inhoud decennia meeging:


  


  Schoorsteenvegen is m’n vak


  Heel de dag zit ik op ’t dak


  Al is de schoorsteen nog zo nauw


  Ik klim er in en ik veeg ’m gauw


  


  Hup, zei m’n simmetje, daar gaat ie weer


  Door de schoorsteen op en neer


  Hup, zei m’n simmetje, daar gaat ie weer


  Door de schoorsteen op en neer


  


  Zo kwam ik bij Brigitte aan


  Ik zag haar in bikini staan


  Ik zei: Goeiemiddag, juffrouw Bardot


  Is er hier nog iets wat ik vegen mot


  


  De nieuwe aardgaswarmte was zo goedkoop dat iedereen maar onbezorgd aanstookte. Van dubbele beglazing was nog geen sprake. Kieren en reten in de muur werden nauwelijks afgedekt. Er bestond geen enkele reden om energie te besparen. Integendeel, die moest op. Dankzij het aardgas zaten we er allemaal warmpjes bij. Eindelijk en welverdiend na zo veel jaren sappelen voor de wederopbouw.


  In de eerste helft van de jaren zestig had de geboortegolf het lager onderwijs doorlopen. Zij stroomde nu het rijkgeschakeerde voortgezet onderwijs binnen. Hoewel het aantal leerlingen op gymnasium en hbs groeide, bleven het nog standenscholen. Heel veel talentvolle jongeren van de eerste naoorlogse generatie werden nog steeds naar de mulo of ambachtsschool gestuurd, omdat iets beters voor gewone mensen toch niet weggelegd was en omdat het tijd werd dat zij, net als hun grote broers en zussen, zélf geld gingen inbrengen. Bedrijven zoals Stork in Twente en de grote Rotterdamse werven lokten houders van een ambachtsschooldiploma met hun eigen bedrijfsopleidingen. Daar waren de grote broers ook terechtgekomen en zij zaten nu snor met een vaste baan en mooie vooruitzichten in een sector die alleen maar groter en groter kon groeien, zoals de textiel, de metaal of de scheepswerven. Iedereen wist: de toekomst was aan de maakindustrie. Een stad als Schiedam met 82.000 inwoners ontwierp op basis van de toename van de scheepsbouw plannen om door te groeien tot 125.000.


  Toch was het niet ongewoon meer dat talentvolle arbeiderskinderen toelatingsexamen mochten doen voor het gymnasium. Collega’s mochten een trotse vader dan voorhouden dat dankbaarheid niet te verwachten was als zijn slimme telg zich eenmaal ‘groots’ zou voelen, maar naar zulke uitspraken werd steeds minder geluisterd. Ouders die na de oorlog voor het eerst van hun leven aan welvaart hadden geproefd en vonden dat een nieuwe tijd was aangebroken, wilden hun zonen en dochters dezelfde kansen geven als de kinderen uit de villawijken kregen.


  Op de scholen heerste net als in het lager onderwijs een strenge discipline. Vóór de Mammoetwet streden docenten erom de hersens van hun leerlingen zoveel mogelijk te vullen met parate kennis en vaardigheden. Wat dat betreft maakte het niet uit of je op het gymnasium zat, de hbs, de mulo of de ambachtsschool. Woordjes leren, verbuigingen en vervoegingen opdreunen, en technieken oefenen, waren wezenlijke onderdelen van het lespakket. Wie er niet in slaagde al die kennis in de hersenen te proppen, bleef zitten of viel af. Alle schooltypes in het voortgezet onderwijs leden onder een grote uitval, en de hervormingen van de Mammoetwet waren bedoeld om aan die verspilling een eind te maken. Toch: wie alle horden wist te nemen, verwierf een gigantisch en eclectisch pakket van feitelijke kennis en vaardigheden. Daarom zitten ouderen van tegenwoordig niet gauw om een rekenmachientje verlegen. Zij diepen uit hun geheugen op wat jongeren bij elkaar googelen.


  De autoriteiten hadden reden om trots te zijn op de resultaten die zij in de eerste twintig jaar na de bevrijding boekten. Zij hadden met tamelijke vaste hand leidinggegeven en hun gezag was nooit serieus uitgedaagd. In het algemeen had de bevolking het grootste vertrouwen in degenen die boven hen gesteld waren. Een merkwaardig blijk daarvan werd gegeven bij de watersnoodramp van 1 februari 1953, die tot dijkdoorbraken had geleid in grote delen van Zeeland, Zuid-Holland en West-Brabant. Nederland had kort gerouwd en had daarna de handen ineengeslagen. Pas aan het eind van de twintigste eeuw werd duidelijk dat veel hooggeplaatsten toen het erop aankwam hadden gefaald. Hier en daar hadden burgemeesters preventieve maatregelen genomen. Zij haalden de bewoners van laaggelegen polders tijdig weg en regelden noodopvang in hoger gelegen dorpskernen of op dijken. Daar was het aantal slachtoffers minimaal. Maar soortgelijke acties waren in het grootste deel van het bedreigde gebied uitgebleven. In de rampnacht waren de Hilversumse zenders gewoon uit de lucht gegaan, zodat de bevolking niet gewaarschuwd kon worden. Twee dagen lang waren de geïnundeerde gebieden aan hun lot overgelaten, voordat de grootschalige hulpverlening van buiten op gang kwam. Zo zijn veel slachtoffers die de rampnacht zelf overleefd hadden toch van kou en uitputting omgekomen of verdronken omdat het huis waar zij op zolder toevlucht hadden gevonden instortte. Dit alles leidde niet tot een schandaal. De media legden de nadruk op het lijden van de bevolking en de reddingswerkzaamheden na het noodlottige rampweekeinde. Heel Nederland behield zijn vertrouwen in de gezagsdragers. De autoriteiten vergrootten hun gezag nog meer toen zij met grote voortvarendheid het Deltaplan goedkeurden, dat afsluiting van een aantal zeegaten en een drastische verhoging en versterking van de dijken inhield. Dit Deltaplan werd met zijn Oosterscheldedam, zijn Haringvlietsluizen en zijn overige staaltjes van technisch kunnen een icoon voor het moderne Nederland, dat alert reageerde op bedreigingen en zijn zaakjes goed voor elkaar had.


  En juist dat vertrouwen op de autoriteiten zou in de jaren zestig beginnen te scheuren, in eerste instantie niet omdat een geest van opstandigheid baan brak, maar omdat veel sleutelfiguren begonnen te twijfelen aan hun eigen zekerheden. Karakteristiek waren de onverwachte ontwikkelingen binnen de rooms-katholieke kerk, die aan het begin van de jaren zestig op het toppunt van zijn macht en invloed leek te staan. De gelovigen vervulden hun godsdienstplichten nauwgezet. Als ergens een nieuwe wijk werd gebouwd, verrees een modernistisch kerkgebouw dat architectonisch op geen enkele wijze aansluiting zocht bij de traditie van het verleden. Ook de pas gewijde godshuizen zaten vol en in de aanpalende pastorieën was niet alleen in woonruimte voor de pastoor voorzien, maar ook voor drie of vier kapelaans, die allemaal hun handen vol hadden aan de zielzorg en de begeleiding van het rooms-katholieke organisatiewezen, dat ook op wijkniveau tal van vertakkingen kende.


  De bisschoppen voerden in navolging van paus Pius XII een strak bewind. Deze diplomaat uit de Vaticaanse bureaucratie onderscheidde zich door een grote afstandelijkheid. Het contrast tussen deze strenge kerkvorst en zijn in 1958 aangetreden opvolger, Johannes XXIII, kon haast niet groter. De nieuwe paus manifesteerde zich als een vriendelijke kletskous die anekdotes uit zijn jeugd vertelde en daarbij blijk gaf van een boerse humor. Maar achter dit gemoedelijke imago school een vlijmscherpe geest. Johannes XXIII begreep dat de bakens verzet moesten worden, wilde zijn kerk ook op de lange termijn weerstand kunnen bieden aan het hedonisme van de twintigste eeuw. Al een paar maanden na zijn verkiezing kondigde hij een oecumenisch concilie aan, een bijeenkomst van alle bisschoppen uit de hele wereldkerk. Dat was sinds 1870 niet gebeurd. De paus verklaarde dat de kerk een aggiornamento nodig had, een proces dat haar bij de tijd zou brengen.


  Op 11 oktober 1962 werd het concilie met veel plechtig vertoon geopend. Alle bisschoppen en kardinalen verschenen in hun ambtsgewaden. Voor Johannes XXIII zelf was de eerste versie van de pausmobiel ontwikkeld. De paus vertrouwde zijn kleurrijke gehoor toe dat hij het idee van een concilie in een opwelling naar buiten had gebracht. Ook verklaarde hij dat de mens op aarde slechts een pelgrim was, en hij citeerde de Bijbel: ‘Zoekt eerst het rijk Gods en zijn gerechtigheid.’ De leer van de kerk stond rechtovereind, benadrukte de paus. ‘Tevens echter moet zij met deze tijd rekening houden en met de gewijzigde situaties en nieuwe levensnormen die in de moderne wereld ingang hebben gevonden en die nieuwe wegen hebben geopend voor het katholieke apostolaat.’ Vanaf dat moment was in de una sancta de beer los. Het concilie besprak de belangrijkste levensvragen met een ongekende openheid. De ene na de andere traditie sneuvelde of werd ter discussie gesteld. Het concilie besloot het al bijna tweeduizend jaar gebruikte Latijn in de mis te vervangen door de volkstaal. Het verbod om op vrijdag vlees te eten ging van tafel, ondanks de protesten uit de visserij. De hele vasten – zes weken lang slechts één volledige maaltijd per dag – werd in feite aan de kant geschoven. Men durfde zelfs het celibaat ter discussie te stellen en de aanwezigheid van zo veel waarnemers uit andere kerken schiep ruimte voor oecumenisch enthousiasme. Het nam zulke vormen aan dat een van de grote gangmakers, de theoloog Joseph Ratzinger, halverwege schrik kreeg en op zijn progressieve schreden terugkeerde. Katholieken lazen over dit alles in hun kranten en bekeken het op de televisie, want de nieuwe actualiteitenrubriek van de KRO, Brandpunt, verzorgde speciale reportages uit Rome. Voor het eerst kregen de leken een inkijk in de besluitvorming van het Vaticaan. Ze leerden ook de namen kennen van theologen die dit proces van verandering met hun geschriften op gang hadden gebracht: Hans Küng en pater Edward Schillebeeckx, die professor was aan de Katholieke Universiteit Nijmegen.


  Nederland had zijn eigen Johannes XXIII in de persoon van Wilhelmus Marinus Bekkers, sinds 1960 bisschop van ’s-Hertogenbosch. Eens per maand verscheen hij op de KRO-televisie om de gelovigen rechtstreeks toe te spreken. Hij deed dat op een gemoedelijke toon, al vonden andersdenkenden zijn taalgebruik vaag. Praktiserende katholieken wisten echter precies wat hij bedoelde. Vooral de uitzending van 21 maart 1963 was revolutionair. Na een vertoning van het middeleeuwse toneelstuk Elckerlyc, met de jonge Julien Schoenaerts in de hoofdrol, plaatste de bisschop geboorteregeling – tot dan toe volstrekt taboe – in omfloerste bewoordingen in de context van het persoonlijke geweten. De tv-recensent van het neutrale Leidsch Dagblad mocht dan over orakeltaal klagen, de goede verstaander had maar een kwart woord nodig: katholieken waren voortaan vrij om condooms, spiraaltjes en de pil – die in 1963 voor de Nederlandse vrouw beschikbaar kwam – naar eigen goeddunken te gebruiken. Als zij het maar voor hun eigen geweten konden verantwoorden. Dat betekende een persoonlijke bevrijding voor talloze katholieken die tot dan toe moesten vrezen in staat van doodzonde te verkeren, want zo scherp had deze zaak wel gelegen.


  De katholieke kerk van Nederland had zich altijd onderscheiden door een grote mate van discipline en onderdanigheid. Niet voor niets maakte de uitdrukking ‘roomser dan de paus’ deel uit van het Nederlandse taaleigen. Nu Johannes XXIII de remmen losgooide, bleek dat opnieuw. De optredens van Mgr. Bekkers waren het topje van een ijsberg. De hervormingen van het Tweede Vaticaans Concilie werden met gejuich ontvangen. Priesters maakten hun ommekeer zichtbaar door massaal hun zwarte hemden, hun witte boordjes en hun soutanes in de kleerkast te laten nadat zij zich bij Peek & Cloppenburg of C&A in het nieuw hadden gestoken. Zware tafels werden de kerken in getakeld en voor de traditionele altaren opgesteld, zodat de priester de mis voortaan met het gezicht naar de gelovigen kon lezen, in het Nederlands natuurlijk. Vaak werd daarbij het gregoriaanse gezang in de ban gedaan. Herman Hofhuizen, de eigenzinnige en voor het overige zeer vernieuwingsgezinde tv-recensent van het katholieke dagblad De Tijd, constateerde terecht dat die prachtige traditionele zang werd vervangen door een religieuze versie van ‘Janus, Janus, pak me nog een keer’, een van Ria Valks eerste hits, met het volgende refrein:


  


  Janus, Janus, pak me nog een keer


  Pak me nog een keer, pak me nog een keer


  Janus, Janus, pak me nog een keer


  Als je ’t nou niet doet, dan kan je het niet meer.


  


  Nu er toch een nieuwe altaartafel moest komen, hield men in menige neogotische kerk meteen opruiming onder de tientallen heiligenbeelden die in de loop der decennia waren opgesteld. Datzelfde gold voor de bonte wandschilderingen. Zo werden van de Rijswijkse Sint-Bonifatiuskerk vrijwel alle muren witgekalkt, en dat was bepaald geen uitzondering. De hele katholieke traditie werd naar de rommelzolder verwezen. De katholieke Elsevier-journalist Michel van der Plas schreef over deze oude tijd een geïllustreerd en ironisch verslag dat onder de titel Uit het rijke Roomsche leven een groot verkoopsucces werd.


  Het overlijden van Johannes XXIII in 1965 werd in de hele wereld diep betreurd. Zijn opvolger was een vakman uit de Vaticaanse bureaucratie, Giovanni Montini, die lang de rechterhand van Pius XII was geweest. Hij koos de naam Paulus VI en begon de teugels weer aan te halen, om te beginnen door het concilie plechtig te beëindigen. Het imago van de nieuwe paus is sterk getekend door twee encyclieken, een over het wezenlijk belang van het celibaat en een over de handhaving van het strikte verbod op het gebruik van voorbehoedsmiddelen, getiteld Humanae vitae. In Nederland drong deze tegenreactie aanvankelijk niet door. In 1966 nog gaven de bisschoppen een dik boek uit, de Nieuwe Kathechismus, dat de boodschap van Christus de bevrijder bracht. Het boek was samengesteld door progressieve theologen, onder wie de beroemde Edward Schillebeeckx. De Nieuwe Kathechismus werd een bestseller, ondanks het feit dat de inhoud uiterst taaie kost vormde. Het vergde veel inspanning om het boek door te werken en waarschijnlijk plaatsten de meeste kopers het bij wijze van vrijheidsvaan in de boekenkast. De Nieuwe Kathechismus werd in veel talen vertaald en raakte zo in de hele wereld bekend. Daardoor trok Nederland de aandacht van het Vaticaan, dat besloot paal en perk te stellen aan de vrolijke anarchie die het enige ware geloof in de polder scheen te zijn geworden. De effecten daarvan zouden echter pas in de jaren zeventig zichtbaar worden, toen nieuw benoemde conservatieve bisschoppen de Vaticaanse orde van weleer herstelden. Paulus VI liet zien waar hij stond door de nieuwe bisschop van Roermond, Jo Gijsen, persoonlijk in Rome te wijden. Deze Gijsen bracht in zijn eigen stad de eerste grote demonstratie van de zich emanciperende homo’s op de been omdat hij in hun geaardheid een hinderpaal zag voor het lidmaatschap van de kerk. Ook voor het overige bepleitte Gijsen de katholieke moraal van weleer. Daarmee dreef hij een groot deel van de gelovigen de kerk uit, en niet alleen in zijn eigen bisdom. Uiteindelijk hielden Gijsen en zijn collega’s – nieuwe bisschoppen waren vrijwel steeds conservatief – nog maar een kleine actieve kudde over.


  Niet alleen in de katholieke kerk verloor de leiding het geloof in de eigen dogma’s. In protestants Nederland werd een dergelijke ontwikkeling ook zichtbaar. Het begon op een plek waar je dat het minst zou verwachten, namelijk bij de redactie van Trouw.


  De Nederlandse Hervormde Kerk was een huis met vele kamers. Tal van geloofsopvattingen bestonden naast elkaar, van zwartekousentheologie tot verregaande vrijzinnigheid. Protestanten waren gewend aan rode dominees op de kansel en in de jaren vijftig al deed de synode soms linksige uitspraken, bijvoorbeeld over het gevaar van kernwapens. Daarnaast stond de door Abraham Kuyper gestichte Gereformeerde Kerk pal voor de oude calvinistische waarden. De gereformeerden vormden een soort keurkorps; ondanks hun bescheiden aantallen speelden ze toch de eerste viool in het Christelijk Nationaal Vakverbond, de Anti-Revolutionaire Partij (ARP) en andere hoekstenen van de christelijke zuil. De sleutel voor het verzet tegen het gezag lag bij de hoofdredacteur van het steile dagblad Trouw, mr. Sieuwert Bruins Slot. Al voor de oorlog had hij de mensenvergoding van het nationaalsocialisme scherp aangevallen. De consequentie van zijn Bijbels gefundeerd antifascisme was een belangrijke rol in het verzet. Onder zijn vaste leiding voer Trouw op het kompas van God, Nederland en Oranje. Wie de uitslagen van het beroepsvoetbal wilde weten, zocht tevergeefs, want Bruins Slot besteedde om principiële redenen geen aandacht aan zondagssport. Trouw zag de door de duivel aangeblazen mensenvergoding via de sportvelden opnieuw het bevrijde Nederland binnensluipen.


  Sinds 1946 combineerde Bruins Slot zijn functie met het Kamerlidmaatschap voor de ARP, wat voor iedereen in die verzuilde tijd vanzelf sprak. In 1956 werd hij zelfs fractievoorzitter. De partij was na een lange periode van oppositie toegetreden tot de rooms-rode coalitie. Later steunden de antirevolutionairen het kabinet-De Quay. Bruins Slot moest dus leren schipperen en compromissen sluiten. De gedurige confrontatie met de Haagse politiek van het haalbare leidde tot een versoepeling in zijn denken. In 1961 kwam het tot een grote ommezwaai. De antirevolutionairen waren altijd grote voorstanders geweest van Nederlands aanwezigheid in Nieuw-Guinea waar het de van God gegeven taak had de Papoea’s tot zelfstandigheid op te voeden. Bruins Slot begon in te zien dat de Nederlandse positie onhoudbaar was en er niets anders op zat dan om het gebied aan Indonesië over te dragen. Daarmee trok hij een hoeksteen weg onder het antirevolutionaire denken van zijn dagen. Trouw was ook al begonnen met zeer kritische berichtgeving over de apartheid in Zuid-Afrika, die Bijbelgetrouwe gereformeerden tot dan toe altijd verdedigden omdat hun geestverwanten dit systeem op Schriftuurlijke gronden hadden ingevoerd. Ten slotte doorbrak Bruins Slot het taboe op sportverslaggeving op zondag. Hij was tot de overtuiging gekomen dat de dag des Heren naar de geest en niet naar de letter geheiligd moest worden.


  Sieuwert Bruins Slot is tot zijn pensionering in 1971 hoofdredacteur van Trouw gebleven, maar in politiek Den Haag liep hij zo ver voor de troepen uit dat hij als praktiserend AR-politicus niet meer te handhaven viel. Hij concentreerde zich voortaan op de krant, waar zijn redacteuren veel ruimte kregen om naar eigen inzicht te opereren. Zelf herzag hij zijn hoekige kuyperiaanse calvinisme en stelde vast dat het evangelie vooral een sociale boodschap bevatte. Toen aan het eind van de jaren zestig de milieubeweging opkwam, werd Trouw daarvan een enthousiast verdediger. Was een christen niet verplicht om Gods schepping zorgvuldig te beheren en in stand te houden?


  Ben van Kaam, kerkredacteur van Trouw, volgde Uit het rijke Roomsche leven na met een fotoboek over de gereformeerden van weleer, Parade der mannenbroeders. Omdat christelijk Nederland zo verdeeld was, verscheen bovendien een dergelijk werk over de Nederlandse Hervormde Kerk, Het beeld der vad’ren. Zo raakten ook in rechtzinnig protestants Nederland de oude zekerheden aan het wankelen. En het waren juist dominees, opinieleiders, politici die het voortouw namen. Zij preekten onzekerheid en vervingen hun oude grote gelijk door een tolerante blik op de gedragingen van de mensen. Zij legden nu de nadruk op de geest en niet op de letter. Wat deed de gelovige voor zijn evennaaste?


  In Zuid-Amerika kwam door de liberalisering van het Tweede Vaticaans Concilie een nieuwe godgeleerdheid op die zich bevrijdingstheologie noemde. Deze had grote kritiek op onrechtvaardige maatschappelijke structuren, die de armoede in stand hielden. Via missie en zending drong dit godsbeeld in Nederland door. Dat was aantrekkelijk voor professionals die zich niet meer op hun gemak voelden met een opperwezen over wie Nescio destijds geschreven had: ‘Tweemaal schudde de God van Nederland zijn eerbiedwaardig hoofd en tweemaal schoven z’n eerbiedwaardige grauwe bakkebaarden heen en weer over z’n vest.’ Zij begonnen over ‘gerechtigheid’ te preken, en uitten kritiek op de weelde van de ontluikende consumptiemaatschappij, niet omdat die strijdig was met een christelijke levensstijl, maar omdat ze ten koste ging van de armen in deze wereld. Althans, dat lazen ze in de geschriften van de bevrijdingstheologen, die steeds meer voeling kregen met het marxisme dat onder Latijns-Amerikaanse intellectuelen altijd een levende kracht was gebleven. Het volk onder de preekstoel luisterde verbaasd. Een minderheid miste het onversneden woord van vroeger. Een andere minderheid omhelsde de nieuwe mentaliteit met liefde. Het brede midden ondertussen zweeg, maar daar groeide wel steeds meer twijfel. Wat had het voor nut op zondagochtend vroeg op te staan om naar allerlei gezemel te luisteren?


  Het kerkbezoek daalde hierna dramatisch. Tegelijkertijd liepen de priesteropleidingen leeg. Op de een of andere manier was het binnen een paar jaar gedaan met de ‘roeping’ onder de katholieke jeugd. De geloofscrisis kwam ook binnen de geestelijkheid zelf tot uitbarsting. Kloosterlingen overwogen hun geloftes opnieuw. Zij vervingen eerst hun pij door een wandelkostuum, en daarna hun trouw aan de orde door die aan een levenspartner.


  Lag dan groei in het verschiet voor het socialisme? Nee, ook in de rode zuil vond erosie plaats. Na de val van het laatste kabinet-Drees had de PvdA klop gekregen bij de verkiezingen. Als dank voor vier jaar oppositie tegen De Quay kreeg de partij in de vorm van vijf zetels verlies een nieuwe draai om de oren. Bij het NVV ging het evenmin goed. Leden liepen weg omdat ze de loonsverhogingen te bescheiden vonden. Het establishment van de PvdA, gemeenteraadsleden en wethouders die op lokaal niveau een hoofdrol hadden gespeeld bij de zo succesvolle wederopbouw, begrepen niet waar zo veel ondankbaarheid vandaan kwam. Aan de andere kant vormden ze nog steeds een niet te onderschatten kracht. De partij was van 48 naar 43 zetels teruggevallen, een meer dan respectabel aantal. De sociaaldemocratische leiding besloot op de oude voet voort te gaan. Ze had al eerder, om de religieuze zuilen niet te provoceren, afscheid genomen van veel historische symboliek, zoals het opmarcheren met rode vlaggen, en sommigen vonden het niet meer van deze tijd dat de VARA haar ochtenduitzendingen met hanengekraai en een socialistisch strijdlied begon. Over de sociaaldemocratie verscheen pas in 1965 een nostalgisch fotoboek. Het heette De taaie rooie rakkers, samengesteld door de erkende linksbuitens Igor Cornelissen, Ger Harmsen en Rudolf de Jong, die de PvdA om beginselloosheid en slappe ruggengraat wantrouwden. Van milde spot zoals bij Michel van der Plas of Ben van Kaam was geen sprake.


  Ook de liberalen deden met een nostalgisch fotoboek aan omzien in verwondering. De Amsterdamse geschiedenisdocent Henk Vonhoff stelde met veel liefde een treffende documentatie samen onder de titel De zindelijke burgerheren. De net afgetreden partijleider, burgerheer in optima forma P.J. Oud, schreef een voorwoord. Het was duidelijk wat Vonhoff in het geheim dacht: de burgerheren verdienden het om gekoesterd te worden als een kostbare schat, maar om er werkelijk toe te doen moest de partij zien bredere klassen van de bevolking te bereiken.


  Hoe reageerde de Nederlander op dit alles? Er waren inmiddels een paar miljoen televisiekijkers en zij vonden een soort zelfbenoemde woordvoerders in de interviewers van de actualiteitenprogramma’s die de omroepen – aanvankelijk maar één keer per maand – uitzonden. De VARA had Achter het Nieuws met Herman Wigbold en Koos Postema als bekendste gezichten. Bij de KRO maakten Frits van der Poel, Aad van den Heuvel en Ad Langebent naam met hun programma Brandpunt. Dat kwam voornamelijk door de onderwerpkeuze en de toon. Herman Wigbold durfde bijvoorbeeld taboeonderwerpen aan, zoals homoseksualiteit. Hij bracht een lesbisch paar in beeld dat openlijk vertelde hoe hun relatie in niets verschilde van de huwelijkse staat zoals gevoerd door de nette burgerij. Frits van der Poel viel op door zijn kritische stijl van interviewen. Hij dook als een tijger op zijn slachtoffers. Dat was nog tot daaraan toe, maar hij deed het ook met politici van de KVP, die tot dezelfde zuil behoorden als zijn eigen KRO. Mocht een hotemetoot weigeren in de studio te verschijnen, dan toonde Brandpunt pontificaal de lege stoel. Elke uitzending werd beëindigd met een hatelijke uitsmijter, een woord dat in die betekenis als gevolg van deze vondst opkwam.


  Minstens zo spraakmakend als de kritische actualiteitenrubrieken was Voor de vuist weg, dat in september 1963 als volgt werd aangekondigd: ‘Hoofdschotel voor vrijdagavond wordt Voor de vuist weg, een geïmproviseerd programma, waarin Willem Duys gastheer zal zijn. Hij wordt geconfronteerd met mensen, dingen en ideeën die hem van te voren bekend gemaakt zijn.’ Wat betekenden deze raadselachtige woorden? Het woord ‘talkshow’ was nog niet tot Nederland doorgedrongen, maar dat was het wel. De kijkers zagen Willem Duys aan een tafel zitten met een kom goudvissen erop. Steeds namen nieuwe gasten plaats, die door de presentator werden geïnterviewd. Over de uitzending van 1 november, die uitliep tot bijna middernacht, een uitzonderlijk laat tijdstip voor de televisie van toen, schreef B. van R. in Het Parool:


  


  In Voor de vuist weg draafden gisteravond mensen op als voetbaltrainer Elek Schwartz, evenementenman Carel Briels, Stiefbeen-vertolker Rien van Nunen, een meisje dat via het vak van tv-omroepster ‘hogerop’ wilde komen (en het deswege met Ageeth Scherphuis aan de stok kreeg), het Belgische tv-manneke en tal van andere bekende en minder bekende figuren met wie wat te praten viel of die wat kwamen spelen of zingen.


  


  Mensen van nu zouden de stoet gasten van Willem Duys aanduiden als ‘BN’ers’. Rien van Nunen speelde samen met Piet Römer in een van de beste Nederlandse sitcoms aller rijden, Stiefbeen en zoon, de bewerking van een al even legendarische BBC-serie. Ageeth Scherphuis was als tv-omroepster het gezicht van de AVRO. Carel Briels genoot verblekende roem als organisator van grote massaspelen. Hij was nu bezig met een dergelijke manifestatie om het honderdvijftigjarig bestaan van het Koninkrijk der Nederlanden – in 1963 – te vieren. Briels kreeg de financiering niet rond en het ontbrak ook aan vrijwilligers, hetgeen hij weet aan de tanende vaderlandsliefde van de door welvaart over het paard getilde Nederlanders.


  Vanaf het begin van de jaren zestig stond een nieuwe categorie persoonlijkheden op, die via de televisie over van alles en nog wat uitspraken deden zonder dat zij een band hadden met een verzuilde organisatie. Die werden dan in kantoor, fabriek en openbaar vervoer onderwerp van gesprek. Via die studiogasten bracht Willem Duys zijn eigen boodschap: hij hield van goede manieren en traditie en hij was niet gediend van al dat taboe doorbreken in Brandpunt of Achter het Nieuws. Ook hij representeerde de nieuwe tijd, maar op een heel andere manier dan de gemoderniseerde geestelijkheid of de kritische reportagemakers. Hij bood ontzuilende tv-kijkers een alternatief voor de nieuwlichterij waarmee zij aan alle kanten werden omringd.


  


  In dit patroon paste ook het langste televisieprogramma uit de Nederlandse geschiedenis, dat op 26 november 1962 om halfnegen begon en een geheel etmaal duurde. Het was de bedoeling dat het Nederlandse volk geld zou inzamelen voor het realiseren van een speciale woonwijk voor ernstig gehandicapten. Vandaar de naam: Open het Dorp. Presentatrice was de bekende omroepster Mies Bouwman. Zij ontving artiesten en persoonlijkheden die allemaal een bijdrage stortten voor het mooie doel. Ondertussen werden de kijkers aangespoord om lucifersdoosjes gevuld met kwartjes naar de plaatselijke kruidenier te brengen, die daartoe in zijn zaakje gereed zat, want de actie was tot in de puntjes gepland. De meeste Nederlanders ontvingen hun loon namelijk nog steeds à contant. Ze hadden waarschijnlijk wel een spaarbankboekje, maar een lopende rekening of postgiro was allesbehalve algemeen. De volgende dag was te zien hoe honderden mensen zich verdrongen om voor de camera hun voorraad munten in grote manden te storten. Hoogtepunt was de komst van de politieke cabaretier Wim Kan, die voor het oog van de camera bij enkele Nederlandse bedrijven telefonisch 100.000 gulden lospraatte. Hij doorbrak daarbij het verbod om via de publieke omroep namen van bedrijven te noemen, zodat Philips altijd ‘een gloeilampenfabriek in het zuiden des lands’ was. ‘Dag mijnheer Dreesmann,’ zei de olijke Kan, ‘hoe gaat het met die vrome man van u?’ Mies Bouwman werd bijkans heilig verklaard en Nederland was nog dagenlang erg tevreden met zichzelf. ‘Een grootse, verbijsterende, diep ontroerende ervaring,’ kon je in de kranten lezen, en minister Marga Klompé van Maatschappelijk Werk, die aan het eind van de uitzending langskwam om iedereen een veer op de hoed te steken, kreeg uit brede kring vegen uit de pan omdat de regering geen stuiver bijdroeg aan de geweldige actie. De opbrengst was voor die tijd ongekend hoog, 12 miljoen gulden, ruimschoots genoeg om het dorp van te bouwen. Het verrees in de buurt van Arnhem. Aan het begin van de eenentwintigste eeuw was een grootschalige renovatie noodzakelijk geworden. In het nieuwe ‘Dorp’ wonen gehandicapten en niet-gehandicapten naast elkaar.


  Op 28 november 1962 vond opnieuw een gebeurtenis van gewicht plaats. In paleis Het Loo overleed prinses Wilhelmina, de oude koningin, de moeder van het verzet, een belangrijke schakel met het verleden van Nederland. Haar begrafenis – in het wit – werd door de televisie live uitgezonden en dat was met de techniek van toen een prestatie van betekenis en een nieuwe mijlpaal.


  De derde televisie-uitzending van dat tijdperk, die geen mens die het meemaakte ooit zou vergeten, vond plaats op vrijdag 22 november 1963, bijna een jaar na de triomf met Open het Dorp. Het journaal begon. De omroeper zei ongeveer het volgende: ‘In Dallas in de Amerikaanse staat Texas is een aanslag gepleegd op het leven van president Kennedy.’ Hij leek geschokt en nam een pauze van een seconde of wat. Daarna zei hij: ‘Naar verluidt zou de president zijn overleden.’


  President John Kennedy genoot in Nederland grote populariteit, ondanks het feit dat zijn broer Robert op nogal hondse wijze aan de Nederlandse politici duidelijk had gemaakt dat het afgelopen moest zijn met de grappenmakerij rond Nieuw-Guinea. John Kennedy was wat imago betreft vergelijkbaar met Johannes XXIII. De Amerikaanse president stond voor hoop, verwachting en vooruitgang. Iedereen wist dat hij de net gebouwde Berlijnse Muur in ogenschouw had genomen, om daarna voor een uitzinnige menigte te roepen: ‘Ich bin ein Berliner.’ In oktober 1962, een maand voor Open het Dorp, was hij met zijn Russische tegenvoeter Nikita Chroesjtsjov de hoofdrolspeler geweest in de Cubacrisis. De Sovjet-Unie wilde kernraketten installeren op Cuba, waar de communist Fidel Castro net een jaar of vier aan de macht was. Kennedy verklaarde dat hij dit zou voorkomen, koste wat het kost, en dat hij de Sovjetschepen met de onderdelen, die al onderweg waren, wenste tegen te houden – ook als dit een atoomoorlog inhield. De hele wereld hield de adem in.


  De Sovjet-Unie gaf de Cubaanse plannen na een zenuwslopende week op, terwijl Kennedy een paar raketten die in Zuid-Europa op de Sovjet-Unie gericht stonden, weg liet halen. Het was kantje boord geweest, maar het gevoel overheerste dat de Amerikaanse president het vrije Westen had gered. Wat er in Vietnam broeide, trok nog nauwelijks de aandacht. Nu was deze ridder zonder vrees of blaam, deze representant van het goede, als een hond neergeschoten. Overal in het land werden straten genoemd naar de onomstreden president. De moord op Kennedy gaf voedsel aan het gevoel dat idealisme een breekbaar kasplantje was in deze harde wereld. Was hoop een uiting van naïveteit? De betere wereld waar de pastoor tegenwoordig over preekte, was verder weg dan iedereen had gedacht. Maar John Kennedy had het voorbeeld gegeven.


  Door al deze heftige gebeurtenissen werd een bijzonder fenomeen in Den Haag wel waargenomen, maar niet op zijn juiste waarde geschat. Een nieuw politiek leider was met een driekoppige fractie de Tweede Kamer binnengetrokken, Hendrik Koekoek. Deze Veluwse agrariër was in feite een product van de revolutie die in de landbouw plaatsvond. Daar was, sterk aangemoedigd door de rooms-rode coalities in Den Haag en de eigen boerenorganisaties, een proces van schaalvergroting op gang gekomen. De PvdA-minister van landbouw, Sicco Mansholt, was zelf een Groningse herenboer uit de kleistreken waar vanouds bedrijfsmatig en kapitalistisch werd geopereerd. Hij geloofde niet in het moeizaam geploeter op te kleine akkers en weiden: keuterboeren waren beter af in de fabriek waar men schreeuwde om werknemers. Mansholt schiep daarom faciliteiten waarmee de kleintjes zich door sterkere boeren konden laten uitkopen. Deze kregen tegelijkertijd allerlei mogelijkheden om hun productieprocessen te moderniseren waarvoor zij zich bij de Boerenleenbank of de Raiffeisenbank – in 1972 zouden zij fuseren tot de RABO – in de schuld moesten steken. Minder bedrijven, méér productie, dat was het devies. Als eerste eurocommissaris voor Landbouw zou Sicco Mansholt zijn beleid voortzetten. Hij schiep bovendien een uitgebreid stelsel van subsidies op landbouwproducten die de boeren beschermden tegen de nukken van de wereldmarkt.


  Voor het Nederlandse platteland betekende een en ander dat boeren een steeds grotere omzet moesten bereiken om zich te kunnen handhaven. Er kwam geen eind aan de schaalvergroting en steeds weer moesten zelfstandige boeren de handdoek in de ring gooien om noodgedwongen een nieuw bestaan te zoeken in het bedrijfsleven, waar ze maar al te vaak diep ongelukkig werden.


  Dat leidde tot veel onderhuidse onvrede: boeren voelden zich het slachtoffer, niet van de markt of van de veranderende tijdsomstandigheden, maar van de regelzucht. Daartegen richtte Boer Koekoek zijn pijlen. Hij voerde al jaren actie tegen de regulering in de landbouw. Zijn bête noire was het Landbouwschap, vrucht van de zucht naar bedrijfsordening van vlak na de oorlog. Wie weigerde contributie te betalen, kreeg te maken met een handhavende overheid en zag bij voortgaande hardnekkigheid de boerderij bij opbod verkocht. Boer Koekoek organiseerde solidariteitsacties met de slachtoffers van dit beleid. Hij had landelijke bekendheid gekregen door heftige rellen die zijn aanhang veroorzaakte vlak buiten het Drentse dorpje Hollandscheveld, in een poging om weigeraars tegen de deurwaarder te beschermen.


  Boer Koekoek sprak met een Veluws accent en zijn woorden waren vaak onbedoeld grappig. In de Kamer werd hij dan ook weggelachen. Zijn collega’s beschouwden hem als een komische noot in het politieke landschap die men niet serieus hoefde te nemen.


  Maar het publiek zag Boer Koekoek graag. Elke lachsalvo in de Tweede Kamer – door de televisie versterkt – leverde hem nieuwe aanhang op. Zijn boodschap was eenvoudig: hij wilde met rust gelaten worden. Hij was niet gediend van de zegeningen die de moderne staat over hem uitstortte. Hij was er tevreden mee als hij op zijn eigen bedoeninkje zijn gang kon gaan. Boer Koekoeks redevoeringen waren dan ook tirades tegen de bureaucratie, de hoge belastingen en bemoeizucht door de overheid. Tegelijkertijd beschuldigde hij ‘de grote partijen’ ervan elkaar de bal toe te spelen. Hun leiders waren er slechts op uit om onderling de mooie baantjes te verdelen. Boer Koekoeks aanhangers werden door de officiële politiek en de media weggezet als proteststemmers, maar de Veluwse boer bracht een authentiek geluid tot klinken: hij verwoordde op zijn manier de ontzuiling. Hij was de stem van degenen die zélf hun weg wilden zoeken in het leven, zonder zich te laten inperken door de grenzen van een zuil of de bemoeizucht van een paternalistische staat.


  Een van de eerste plekken waar dat duidelijk werd, was op de abonnementenafdeling van het socialistische Het Vrije Volk. De abonnees stapten massaal over naar een regionaal dagblad of naar het politiek kleurloze Algemeen Dagblad, dat de nadruk legde op sport en gemengd nieuws.


  De grote concurrent van het Algemeen Dagblad was De Telegraaf. Die had een veel politieker profiel. Hoofdredacteur Co Stokvis voer een geprononceerd rechtse koers waar de socialistenhaat vanaf spatte. Tegelijk nam de krant het consequent op voor de gewone man die sappelde voor zijn brood en zuchtte onder de druk van de overheid en haar belastingen. Natuurlijk gaf Stokvis veel aandacht aan misdaad en sensatie en in 1959 al stelde hij de jonge journalist Henk van der Meyden aan om zijn ‘Showpagina’ te maken.


  Ondanks alle bozigheid in de commentaren en columns straalde De Telegraaf toch een soort levensvreugde uit, een wie-doet-me-watmentaliteit waar in de jaren zestig ineens vraag naar ontstond. De oplage van De Telegraaf passeerde eerst die van het Algemeen Dagblad en liet daarna ook Het Vrije Volk steeds verder achter zich.


  Zo verloren de oude leiders hun greep op hun trouwe achterban, niet omdat die in opstand kwam, maar omdat ze zelf het geloof in hun eigen dogma’s verloren.
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  ‘I want to hold your hand’


  


  


  


  


  


  In de lente van 1964 werd de jonge dichter Remco Campert uitgenodigd voor een interview in het televisieprogramma Literaire ontmoetingen, dat voor de AVRO werd gemaakt door de bekende criticus H.A. Gomperts en de opkomende cineast Hans Keller. Campert zou een van zijn recentste gedichten voorlezen, ‘Niet te geloven’:


  


  Niet te geloven


  dat ik knaap nog


  een vers schreef over de


  zilverwitheid van een berkenstam


  


  en om mij heen


  grootse dronkenschap


  van de bevrijding:


  het water was whisky geworden.


  


  Alles zoop en naaide,


  heel Europa was één groot matras


  en de hemel het plafond


  van een derderangshotel.


  


  En ik bedeesde jongeling


  moest nodig


  de reine berk bezingen


  en zijn bescheiden bladerpracht.


  


  Televisie ging destijds rechtstreeks de lucht in. Er bestond wel een voorloper van de video, ampex, maar dat was een dure liefhebberij waar alleen in nood naar gegrepen werd. Tegelijkertijd koesterden de tv-makers een heilige angst voor improvisatie. De meeste programma’s werden zorgvuldig uitgeschreven en gerepeteerd. Zo kwam het dat de baas van de AVRO-televisie, Ger Lugtenburg, las dat iemand in zijn eigen keurige zendtijd het woord ‘naaide’ zou gebruiken – en niet in het programma over fraaie handwerken, zoals dat al sinds mensenheugenis gepresenteerd werd door Ida de Leeuw van Rees. Lugtenburg was verontwaardigd: dit kon niet. Gomperts, Keller en vooral Remco Campert bewogen eerst hemel en aarde, en hielden daarna hun poot stijf. Zij bereikten dat het programma bij wijze van hoge uitzondering van tevoren wél op ampex werd opgenomen, zodat Lugtenburg het op zijn gemak kon bekijken en beoordelen. Maar het resultaat was dat de voor woensdag 27 mei geplande uitzending niet doorging. Gomperts nam woedend ontslag. Remco Campert kon fluiten naar het beloofde honorarium – tussen de 500 en 600 gulden, een kapitaal in die dagen.


  Deze affaire leidde tot commotie in de pers, maar aanvankelijk durfde alleen het van zijn neocalvinistische ankers losgeslagen Trouw het hele gedicht met het gewraakte woord en al erin af te drukken. Daarna vatten ook de Leeuwarder Courant, de Friese Koerier en Het Parool moed.


  De ophef rond ‘Alles zoop en naaide’ was een typisch teken des tijds. Aan de ene kant stond Ger Lugtenburg, die de traditionele grenzen van het betamelijke bewaakte, aan de andere kant de dichter Remco Campert, die de lucht opsnoof van de nieuwe vrijheid die inspireerde tot het verleggen van zulke grenzen.


  De kinderen die het resultaat waren van het ‘alles zoop of naaide’ waren in 1964 op zijn hoogst achttien jaar oud. Hoe zouden zij zich opstellen in dit conflict? Zouden zij het pad van hun ouders volgen of een geheel eigen weg inslaan, niet gehinderd door tradities, gewoontes en taboes? Bij moderne reclamebureaus zag men in ieder geval grote kansen in deze massa jonge mensen. Voor het eerst was er een generatie opgestaan met zo veel zakgeld dat ze interessant werd als doelgroep voor reclame en marketing. De benaming van deze groep kwam, zoals zo veel moderne en voorlijke dingen, uit de Verenigde Staten: teenagers, of kort en verhollandst: tieners. Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan was dit woord al in 1941 voor het eerst gebruikt in het maandblad Reader’s Digest, maar het dook pas aan het eind van de jaren veertig in de Nederlandse taal op. Tot die tijd bestond er in ons land nog geen duidelijke benaming voor jongeren op weg naar de volwassenheid. Ouderen hadden het over ‘opgeschoten jongens’ en uit de jaren twintig was het woord ‘bakvis’ overgebleven, waarmee men oorspronkelijk brutale meisjes aanduidde die schaamteloos de charleston dansten.


  C&A was een van de eerste bedrijven die de teenagers als doelgroep ontdekten. In 1954 al adverteerde de kledinggigant: ‘C&A lanceert voor “teenagers” een speciale “seventeen” series: vlot, modern, sportief, spotgoedkoop. Fijne truitjes met witte piqué-garnering zijn zeer populair bij jeugdige Parisiennes.’ Voor hetzelfde bedrag kon men ook een jurk kopen. ‘De Parisiennes noemen ’t Cambrai, de Amerikaanse seventeens spreken van “Candy Stripes”.’


  Het Parool constateerde eind 1957: ‘Dit is de tijd van de teenagers. Zij geven de toon aan in de bioscopen, in de grammofoonplatenhandel en natuurlijk ook op de radio. U moest ’ns nagaan hoeveel malen op een dag U via beide zenders naar het zoet gekweel van de jonge heer Pat Boone (zelf al enkele jaren de twintig gepasseerd) kunt luisteren.’ Alleen in Nederland waren van dit idool al 300.000 foto’s verkocht, maar dat was niets bijzonders vergeleken met de 3 miljoen die van Romy Schneider, de bevallige ster in de Duitse Sissy-filmserie, aan de man waren gebracht.


  In 1958 liet het vakblad Textilia een onderzoek houden onder 265 representatieve teenagers. Als zij 150 gulden kregen, wat zouden ze daarmee dan doen? Ongetwijfeld tot opluchting van de redactie zouden de meisjes dit onmiddellijk aan kleren besteden. Daarbij gingen zij niet voor het dure suède, maar voor gewone stoffen, want dan had je meer voor hetzelfde geld. Onder de 235 meisjes waren weinig alternatieve types die als ‘existentialistes’ werden aangeduid. Zij droegen de ‘Saint-Germain-des-Prés’-mode, bestaande uit een driekwartbroek en een trui. Een klein staartje was de rigueur in deze kringen. Veel respondentes verklaarden trouwens heel degelijk dat zij de 150 gulden het liefst zouden sparen.


  De teenagers hadden een onschuldig imago. Ze waren vlot en eigentijds, maar gehoorzaamden toch aan hun ouders. Meisjes waren bijvoorbeeld bijzonder zuinig op hun reputatie. Een uit Amerika afkomstige gids voor het correcte tienerleven bevatte de volgende raadgeving voor als je vriend je niet alleen thuis wilde brengen, maar op de stoep voor de deur ook nog wenste te zoenen. ‘Wees flink en zeg hem dat je er nog niet aan toe bent maar kijk hem daarbij heel lief aan. Want het is mogelijk dat hij denkt dat je het van hem verwacht en hij zal je respecteren voor de weigering.’


  Eind 1963 nog leerde een enquête van het blad Muziek Express dat bij de Nederlandse teenagers Anneke Grönloh en Rob de Nijs verreweg de geliefdste sterren waren. Zij hadden respectievelijk met ‘Brandend zand’ en ‘Ritme van de regen’ megahits gescoord. Favoriet waren ook de Dutch Swing College Band en het Indische duo The Blue Diamonds.


  De hits werden populair gemaakt via de radio, maar niet het reguliere Hilversum 1 en 2. De Radiozender Veronica was in de Randstad het meest beluisterde station, zeker door jongeren. Veronica was in 1960 opgericht onder de naam Vrije Radio Omroep Nederland (VRON), om vanaf een schip buiten de territoriale wateren muziekuitzendingen te verzorgen die werden onderbroken door reclame. De initiatiefnemers werden geïnspireerd door een Deens voorbeeld en door Radio Luxemburg, dat in de ochtenduren Nederlandstalige uitzendingen voor Brabant en Limburg verzorgde. De VRON maakte weinig indruk, totdat de textielbaron Bull Verweij de hele boedel overnam. Hij gaf het station de naam Veronica en zette een professionele advertentiewerving op touw. De programmering liet hij over aan jonge honden, zoals de student Nederlands Willem van Kooten, die een eigen programma mocht presenteren onder de titel Joost mag het weten. Hij gebruikte daarvoor de schuilnaam Joost den Draaier. Van Kooten imiteerde de stijl van de Amerikaanse diskjockeys: veel muziek, weinig praten, maar wel in hoog tempo. Op grond van dit succes grondvestte hij in 1965 de Veronica Top 40.


  Sinds 1963 zond de VARA voor de nieuw ontdekte categorie luisteraars ook een speciaal programma uit, Tijd voor teenagers, dat werd gepresenteerd door Herman Stok. Het bestond uit een overzicht van de meest verkochte 45 toerenplaten dat werd samengesteld door een groot aantal winkels naar de verkoopcijfers te vragen. Zo ontstond een top tien.


  Teenagers werden sterk geassocieerd met hun muzikale voorkeuren, in het bijzonder nadat zij het volstrekt nieuwe geluid van de Britse groep The Beatles hadden omhelsd. De eerste single van The Beatles, ‘Love Me Do’, werd nog geen megahit, maar vanaf ‘She Loves You’ gingen de teenagers massaal overstag. De opkomst van de groep betekende in alle opzichten een revolutie. Terwijl mannen en jongens hun hoofdhaar tot die tijd kort opgeschoren hielden, lieten de leden van The Beatles het groeien tot het over de oren viel en een deel van het voorhoofd bedekte. Zij droegen op het toneel geen schitterende outfits, maar een eenvoudig donker kostuum met zwarte stropdas. ‘Nozems met ponyhaar en luidruchtige muziek,’ constateerde Het Parool in 1963. Het voegde eraan toe: ‘In de afgelopen weken heeft de geestdrift van hun aanbidsters – meisjes onder de achttien met kaplaarzen, spijkerbroeken, touwtjesjassen en lang slordig haar – kookhitte bereikt.’ The Beatles zelf werden omschreven als ‘een combo van drie gitaristen en een drummer’ dat ‘pop-jazz’ speelde.


  Na Nieuwjaar 1964 brachten The Beatles de single ‘I Want To Hold Your Hand’ uit, die werd gedraaid in het populaire VARA-programma Top of Flop. De formule van dit programma – afgekeken van de BBC – was zeer eenvoudig. Herman Stok, de vader van het radioprogramma Tijd voor teenagers, zette een single op – aanvankelijk in een jukebox, later op een pick-up – waarna het nummer in zijn geheel ten gehore werd gebracht. Vervolgens vroeg de presentator een vierkoppige, maandelijks wisselende jury naar haar oordeel. Was dat gunstig (‘Top’), dan sloeg hij enkele malen op een hotelbel; viel het kritisch uit, dan hanteerde hij een ouderwetse toeter (‘Flop’). Voor het publiek was er alleen maar een rol als de stemmen staakten, want dan liet Stok de zaal door handopsteken beslissen. Voor het overige werden zij geacht respect te hebben voor de mening van de juryleden.


  Het oordeel over ‘I Want To Hold Your Hand’ was vernietigend. De liedjeszanger en komiek Herman Emmink vroeg zich af of ‘Beatles’ het Engelse woord was voor de Bietenbouwers (een hoempa- en feestorkest van katholieken huize) – en dat die Bietenbouwers hem liever waren. Henk van Ulsen, een om zijn sarcasme beroemd acteur van grote klasse, spande de kroon. De rage rond The Beatles was ‘jammer voor de volksgezondheid. Dat zijn toch die jongens met dat haar? Ze lijken een beetje op Urker vrouwen in burger. Ze doen me denken aan vísvrouwen.’ Met algemene stemmen werd ‘I Want To Hold Your Hand’ tot ‘Flop’ uitgeroepen. Het protest uit de zaal was zo massaal dat Herman Stok tóch een publiekspeiling hield. De uitslag was duidelijk: een ruime meerderheid was voor ‘Top’. Stok kneep in de bal van de toeter, want uiteindelijk had alleen de jury het voor het zeggen. Het publiek liet zich gehoorzaam naar het volgende plaatje leiden. Nog wel.


  Maar vanaf die televisie-uitzending was het duidelijk: Nederland was niet immuun voor de Beatles-rage. Over de lange haardracht van The Beatles was veel te doen. Vaders noemden het verwijfd en smerig, omdat kerels hun haar nu eenmaal niet zo zorgvuldig wasten als vrouwen. Klanten die hun beatledracht gefatsoeneerd wilden zien, werden zonder pardon de kapperszaak uit gejaagd, want kappers beschouwden de nieuwe haarmode als broodroof. Toen bandleider Theo Uden Masman in maart 1963 aankondigde na decennia te willen stoppen met zijn orkest The Ramblers, waste ook hij de jonge generatie behoorlijk de oren:


  


  Het begon met Elvis Presley en al gauw had ieder land zijn Presley. Er is eigenlijk geen sprake van muziek, maar van een stuk of wat gitaren die zo hard als ze maar kunnen ritme de zaal in bonken. Vroeger had je dat ook al, maar er werd niet zo gek bij gedaan. Ik vind het twijfelachtig dat de orkesten zich zo belachelijk aankleden. Het toppunt van slordigheid en onverzorgdheid zijn The Beatles. Dat slaat terug op het publiek. Ik vind het heerlijk om in smoking voor een goed verzorgd publiek te spelen.


  


  Zo was het maar net. Overal in het land traden schooldirecteuren en rectoren stevig op tegen de nieuwe slordigheid. Zo vaardigden zij richtlijnen uit over de lengte van het haar. Het generatieconflict was dan ook niet zo algemeen als het zich later in het collectieve geheugen van Nederland vastzette. Foto’s uit de eerste helft van de jaren zestig helpen snel uit de droom: de grote meerderheid van de jongeren ging keurig op tijd naar de kapper. Zij droegen een colbert en ze vergaten hun stropdas niet. Maar het was wel aan het kantelen. In de lente van 1964 merkte de journaliste Jeanne Roos in Parijs dat de levensstijl van The Beatles doordrong tot de hogere en de artistieke kringen. Zelfs het modehuis Dior liet zich door de stijl van het viertal beïnvloeden.


  In datzelfde jaar viel het besluit om The Beatles, die net een legendarische tour door de Verenigde Staten achter de rug hadden, naar Nederland te halen. De VARA – inmiddels helemaal om – engageerde het combo voor een televisieopname die plaats zou vinden in de daarvoor vaak gebruikte schouwburg Treslong in Hillegom. The Beatles zouden bovendien twee grote optredens geven. Impresario Ben Essink koos daarvoor de veilinghallen in het West-Friese dorpje Blokker, waar al vaker massaconcerten gegeven waren. Bovendien kon geen blind paard er schade doen. De optredens duurden allebei tweemaal drie kwartier en The Beatles zouden daarvoor 180.000 gulden ontvangen. Dat was een rooie rug per minuut, constateerden de omes in de Amsterdamse cafés met jaloezie, maar hun neefjes en kleinkinderen kon het allemaal niets schelen. Werkende jongeren offerden massaal het in mei uitbetaalde vakantiegeld voor een kaartje en de reis naar het verre tuindersdorp achter Hoorn. De veilinghallen waren in een mum van tijd uitverkocht en de autoriteiten vreesden voor grote ongeregeldheden. Dat Ringo Starr wegens ziekte door de onbekende Jimmie Nicol vervangen moest worden, mocht de pret niet drukken.


  Niet iedereen had voor een kaartje hoeven te betalen. Een aantal prominenten uit de wereld van cultuur en amusement was door Essink persoonlijk uitgenodigd. Wim Kan, toen op het toppunt van zijn roem als politiek cabaretier, verklaarde: ‘Het was erger dan de Franse revolutie. Er waren heel wat jongelui die gewoon plezier hadden, maar de meesten waren compleet hysterisch.’ Misschien doelde hij op de jongens die vanwege de aanwezigheid van veel rijkspolitie vrolijk scandeerden: ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, gooi die smeris in de gracht.’ Tot geweld kwam het niet. Wel raakten veel fans bekneld tegen de hekken voor het podium omdat de massa zo onstuitbaar opdrong.


  De beelden van het bezoek van The Beatles staan in het geheugen gegrift: de optredens in de volstrekt afgeladen veilinghallen, de oploop van duizenden voor Treslong in Hillegom, de tour door de Amsterdamse grachten met gillende meisjes op de wallenkant. De leden van de groep, die toch wel wat gewend waren, wisten niet wat hun overkwam toen ze zagen hoe de fans bij tientallen de gracht in sprongen om naar de rondvaartboot te zwemmen. De achttienjarige Joost Bos uit Bussum klom op het gangboord en wist nog net zijn hand op de haardos van Paul McCartney te leggen voordat hij werd weggetrokken door de bemanning van een politievlet die alle te water gesprongen of geraakte fans aan boord nam.


  Het was een prachtige middag voor wie het meemaakte. Maar wie maakte het mee? Elders in Nederland zaten teenagers massaal in de klas, op kantoor of in de fabriek terwijl in de Amsterdamse binnenstad deze ongekende taferelen plaatsvonden. De VARA zond de grachtentoer rechtstreeks op de radio uit en verzorgde ’s avonds een tv-reportage. Toen pas zagen de meeste jongeren – en hun ouders – wat The Beatles teweeg konden brengen. Voor de registratie van het optreden in Treslong moesten zij wachten tot 8 juni. De uitzending duurde precies 38 minuten. Voor de meeste Nederlanders was het de eerste keer dat zij een volledig optreden van The Beatles konden zien. Tot dan toe waren er op de televisie en in het bioscoopjournaal alleen maar losse fragmenten vertoond.


  Ook de ouders, die The Beatles alleen maar kenden van de grijsgedraaide 45 toerenplaten waar hun kroost het zakgeld aan verspilde, maakten kennis met de jongens uit Liverpool. En die vielen eigenlijk best mee. De reacties varieerden van verwonderd tot positief. In het Gereformeerd Kerkblad van Drenthe en Overijssel schreef ds. J.K. Vellinga zelfs dat hij er iets van had geleerd. ‘De jongeren van tegenwoordig willen niet meer stil in een zaal zitten. Zij willen meedoen. Zij hebben het gevoel dat de Beatles vlak bij hen staan.’ Met andere woorden: daar moesten hij en zijn collega’s op inspelen, wilden zij de jonge generaties voor het geloof behouden. Aan de andere kant van het land voegde de Johanneskerk in Vlissingen de daad bij het woord met een jeugddienst over het thema ‘I want to hold your hand’. Ds. Y. van der Schoot lardeerde zijn preek met fragmenten uit deze bekende hit, die via een luidspreker bij het orgel ten gehore werden gebracht. ‘He wants to hold your hand,’ concludeerde de gewijde spreker.


  Kerken waren in Nederland dus de eerste instellingen die de taal-, beeld- en muziekcultuur van de jeugd overnamen om hun oude boodschap een nieuwe actualiteit te geven. En ook de kappers gaven langzaamaan toe. Misschien was dat lange haar zo erg nog niet, zolang het maar netjes bleef. Weldra nodigden de eerste moderne kappers jonge mannen juist uit om hun haar in de beatleplooi te laten kappen. Ondernemers in haarverzorgingsproducten beseften dat zich een nieuwe markt aan het vormen was onder een doelgroep waaraan tot dan toe hoogstens Brylcreem en een beetje aftershave te slijten was.


  Na hun rondtocht door Nederland waren The Beatles derhalve op weg om salonfähig te worden. Maar zij kregen navolgers die nog minder concessies deden aan de heersende normen en waarden van de muziekcultuur. Al halverwege het jaar 1964 werd het monopolie van The Beatles doorbroken door The Rolling Stones, die van het begin af aan zowel inhoudelijk als muzikaal een veel radicalere toon aansloegen dan hun concurrenten. De Londense Evening Standard schreef: ‘Op ’t ogenblik dat vaders en moeders, politici en werkgevers, buitenlanders en Ella Fitzgerald aanvingen The Beatles leuk te vinden, schakelden de tieners over op The Rolling Stones.’


  The Beatles waren volksjongens, maar de leider van The Rolling Stones, Mick Jagger, had aan de exclusieve London School of Economics gestudeerd. Hij had zijn achtergrond als middenklasser verloochend en dat op een radicale manier, zoals bleek uit de eerste Stones-hits ‘Fade away’ en ‘This Could Be the Last Time’. Toch waren de Stones bij lange na nog niet zo geliefd als The Beatles. Toen impresario Paul Acket besloot hen naar Nederland te halen, was er geen sprake van dat Blokker of een andere veilinghal zou worden afgehuurd. In plaats daarvan koos men voor een kleinere, maar wel prestigieuze locatie: het Kurhaus in Scheveningen. Het concert vond plaats op 8 augustus 1964, midden in het zomerseizoen. Aan het optreden van de Stones ging een uitgebreid voorprogramma vooraf met The Fouryo’s, Ritchie Clark & The Ricochets en de jonge komiek André van Duin, die als zestienjarige in het programma Onbekend talent zijn debuut had gemaakt. Hij parodieerde bekende artiesten door komisch te playbacken met een bandopname op de achtergrond, iets wat toen in Nederland nog niet vertoond was. Een beschaafd en prettig jongmens zou de avond aan elkaar praten. Zijn naam was Jos Brink.


  Alles bij elkaar was het een noodlottige keuze. The Fouryo’s – twee mannen, twee vrouwen – genoten al jaren bekendheid met closeharmonynummers als ‘Zeg niet nee-ee-ee-ee maar zeg ja’. Ritchie Clark & The Ricochets zaten iets dichter bij de jeugdcultuur, maar ze hadden de aansluiting op dat moment nog niet gevonden. Later zouden uit hun midden The Motions en Shocking Blue voortkomen, maar zover was het nog lang niet. Ritchie Clark (Ruud van de Berg) had ambities om de Nederlandse Cliff Richard te worden, een soort zoetgevooisde Elvis Presley, maar dan op zijn Engels. Hij is uitgegroeid tot een van de groten van de indorock.


  De achttienhonderd kaartjes voor het Stones-concert waren snel uitverkocht en het publiek was om het zachtjes te zeggen niet voor Ritchie Clark & The Ricochets gekomen en nog minder voor The Fouryo’s. Jos Brink stond met schrikogen voor een woedende massa, die met woord en gebaar alsmede het gooien van voorwerpen uit de inventaris van het Kurhaus, liet merken niet gediend te zijn van het geboden voorprogramma. Alleen André van Duin vond met zijn bekkentrekkerij enige genade bij dit publiek. Ten slotte verschenen dan de Stones ten tonele. Enthousiast omdat het eindelijk waar voor zijn geld kreeg, begon het publiek de zaal af te breken – letterlijk. Fans klommen het toneel op, waar hardhandige suppoosten stonden opgesteld. De eerste klappen vielen. De gevechten wonnen snel aan intensiteit, vooral toen de Haagse politie – nog steeds onder commando van de oude Jan Hak – zich ermee bemoeide. De Stones zetten hun concert voort terwijl de kroonluchters naar beneden kwamen en de fans in de kostbare velours gordijnen klommen. Algauw moesten zij in opdracht van de politie het toneel ontruimen. Daarna werd de zaal op vakkundige wijze leeg geslagen, waarvoor – luidde de latere legende – zelfs politie te paard werd ingezet. Filmcamera’s legden de heftigste tonelen vast, zodat Nederland er kennis van nam. Ook gleed de camera langs het vernielde meubilair van het Kurhaus. Op het plein voor het Kurhaus vonden gevechten plaats en zakelijk ingestelde Stones-fans verkochten met succes meegenomen stoelpoten en gordijnflarden als souvenir.


  Wie deze opnames nú bekijkt, stelt onmiddellijk vast dat de fans in geen enkel opzicht op latere bezoekers van popconcerten leken. Ze hadden hun uiterlijk nog niet aan de nieuwe tijd aangepast. Hun haar was nog maar kort aan het groeien en ze droegen overhemden met stropdassen. Op hun neus prijkte een zware bril. Er was nog geen spijkerjack te zien, wel honderden colberts. De meisjes zagen er keurig uit in hun rokjes en hun jumpertjes en met hun zorgvuldig gestifte lipjes. Niet hun uiterlijk, maar hun gedrag was dus ongehoord.


  Ondertussen groeide bij de jonge generatie het verlangen zelf beatmuziek te maken, want zo werd het genre aangeduid dat door The Beatles was geïntroduceerd. ‘Pop’ is meer een term van de vroege jaren zeventig. Het ging hier om elektronisch versterkte muziek. De loongolven van de laatste jaren hadden wel financiële ruimte geschapen, maar nieuwe en professionele randapparatuur bleef voor jongeren nog altijd onbetaalbaar. Jongeren met Beatles- en Stones-aspiraties leerden dan ook improviseren. Ze bouwden bijvoorbeeld afgedankte middengolfradio’s om tot geluidsboxen met versterker. Het was primitief en liet kwalitatief te wensen over, maar het was tenminste wat. Uit deze massa beatbands – het niveau ervan was in het algemeen veel lager dan in de eenentwintigste eeuw – kwamen uiteraard wel enkele toppers naar voren. Van meet af aan was de Haagse Golden Earring de beste en succesvolste Nederlandse band. Hij bestond al sinds 1961, maar had de bakens tijdig verzet. Het niveau van de Earring en de zucht tot navolging leidde ertoe dat Den Haag lange tijd de beatstad nummer één van Nederland was. Op zomeravonden hoorde je overal de valse gitaarakkoorden en het gehak van drummers die het nog moesten leren. Toch: de tijd had een nieuwe sound gekregen. En de jongeren wisten dat het hun sound was en dat de tijd aan hun kant stond. De Stones zongen er al over: ‘Time is on My Side’.


  7


  


  Het klootjesvolk laat zich de maat nemen


  


  


  


  


  


  Al aan het begin van de jaren zestig begon in Nederland de discussie over de invoering van een tweede televisienet, zodat de kijkers, wier getal inmiddels in de miljoenen liep, een keuze hadden. In het bedrijfsleven gingen stemmen op om dit ‘tweede net’ niet aan de omroepen te gunnen, maar aan een commerciële speler. In het Verenigd Koninkrijk was immers ook de naast de BBC uit reclame-inkomsten gefinancierde ITV toegestaan en de programma’s daarvan werden algemeen geroemd.


  In de politiek stond alleen de VVD achter dit streven. De confessionele partijen voelden er weinig voor de positie van de geestverwante omroepzuilen te verzwakken, en datzelfde gold voor de PvdA, die nog nauwe banden onderhield met de VARA. Bovendien had de televisie in hun ogen een opvoedende taak.


  In de zomer van 1964 verschenen er op de balkons in grote delen van de Randstad steeds meer kleine koperkleurige antennes. Dit waren de zogenaamde REM-antennes – prijs vanaf 12,50 gulden – voor de ontvangst van TV Noordzee, een commerciële zender op een soort booreiland een aantal mijlen buiten Noordwijk. De REM – de Reclame Exploitatie Maatschappij – was het vehikel van een drietal grote ondernemers die in de Nederlandse zakenwereld als buitenbeentjes en parvenu’s golden. Dat waren de scheepsbouwkoning Cornelis Verolme, die uit het niets een reusachtige werf had opgebouwd aan de Botlek bij Rotterdam, de offshorekoning P.S. Heerema, aan wie nog vlekjes uit de oorlog kleefden, en de financier J. Fehmers met zijn niet overal gereputeerde bank Teixeira de Mattos. Ook betrokken waren de controversiële Haagse projectontwikkelaar Reindert Zwolsman, wiens zaken na 1970 in een verdachte déconfiture eindigden, alsmede de voormalige Unilever-topman en politicus Sidney van den Bergh, die van zijn partij, de VVD, als minister in het kabinet-De Quay had moeten aftreden wegens huwelijksperikelen. Deze waren niet van plan om tegen de bierkaai van de Haagse politiek te vechten en kozen in plaats daarvan voor de oplossing van Veronica: uitzendingen verzorgen buiten de territoriale wateren en daardoor buiten de greep van de Nederlandse overheid blijven.


  Zodra hun plannen bekend werden, kondigde minister Scholten van Justitie maatregelen aan: Nederland kon zendschepen die buiten de territoriale wateren dreven juridisch niet zo gemakkelijk aanpakken, maar in de zeebodem verankerde kunstmatige eilanden wel. Hij kondigde onmiddellijk aan dat hij de nationale soevereiniteit tot zulke constructies in zee zou uitbreiden. Het was meteen duidelijk dat hij daarvoor de politiek zou meekrijgen, wellicht op de partij van Boer Koekoek na. Uiteindelijk zouden toch nog veertien Kamerleden het voor de tv-piraten opnemen. Hoe dan ook, de zaak was al verloren voor hij goed en wel was opgezet, en toch besloten Verolme, Heerema en Fehmers de kop in de wind te gooien. Ze hadden onmiskenbaar de publieke opinie mee. Daarom besloten zij een deel van het startkapitaal van 9 miljoen uit de markt te halen door volksaandeeltjes te verkopen voor 20 gulden per stuk. Veel mensen die zin hadden in ontspanning na het werk, staken er spaarcentjes in. Dat bleek een goede investering, want de aandelen stegen op de beurs door in de richting van 30 gulden.


  Op 1 september 1964 begon TV Noordzee met uitzendingen. Men ging de concurrentie niet rechtstreeks aan, maar zond zijn programma’s voor en na die van de officiële Nederlandse televisie uit. Bezitters van een REM-antenne konden het toestel al om kwart over zes aanzetten en waren dan dankzij TV Noordzee tot bijna middernacht onder de pannen. Eigen producties waren er niet; TV Noordzee beperkte zich tot films en Amerikaanse tv-series, zoals Rin Tin Tin, Ben Casey en Mr. Ed, het sprekende paard. De officiële kritiek maakte gehakt van deze programmering en vooral met Mr. Ed werd de spot gedreven. Alleen De Telegraaf – buitenstaander in verzuild krantenland – nam het openlijk voor de nieuwkomers op.


  TV Noordzee was in de Randstad, waar het signaal goed doorkwam, ontegenzeggelijk populair. De ondernemers gokten er dan ook op dat de overheid niet in zou durven te grijpen. Ze hadden het mis. Tweede en Eerste Kamer namen het wetsontwerp van minister Scholten aan: met een spectaculaire actie werd het tv-eiland op 14 december door mariniers bezet en was het gedaan met de REM. Voor de houders van de volksaandeeltjes, onder wie veel tieners die hoopten met de winst een brommer te kunnen kopen, was het een hard gelag. Ze waren hun investering kwijt.


  De Telegraaf gaf een podium aan de verweesde kijkers, die hun REM-antenne maar weer van het balkon haalden: ‘Géén dr. Casey, géén Saint, géén New Breed, geen goede speelfilm enzovoorts. Wat is het voor een land waarin wij leven?’


  Maar TV Noordzee stierf niet kinderloos. In 1964 richtte de programmaleider van het station, Joop Landré, meteen de Televisie & Radio Omroep Stichting (TROS) op, met de bedoeling om toe te treden tot het officiële Nederlandse omroepbestel. Dat had zin, omdat men in Den Haag ook wel begreep dat de gevestigde orde in de ether niet te handhaven viel zonder enkele concessies. Het kostte wel veel moeite. Het centrumrechtse kabinet-Marijnen, dat de succesvolle combinatie van De Quay was opgevolgd, zeeg door de omroepkwestie ineen. Er kwam uiteindelijk een typisch Nederlandse compromisoplossing: reclame in de ether werd beperkt toegestaan, maar tegelijkertijd bleef zowel het eerste als het tweede televisienet het domein van de omroepen, evenals de beide radiozenders, waar nu een derde aan zou worden toegevoegd teneinde met eigentijdse muziek Veronica uit de markt te drukken.


  De bestaande omroepen verloren wel hun monopolie. De nieuwe wetgeving maakte het ook voor nieuwkomers mogelijk om tot het bestel te worden toegelaten, maar alleen als ze voldoende leden konden verwerven en behouden. Hoe meer leden, des te meer zendtijd, werd de regel. Op grond daarvan kon de TROS een campagne starten, die haar op den duur tot de grootste omroep maakte. Daarbij kreeg zij veel steun van De Telegraaf, niet alleen om ideologische, maar ook om financiële reden. Het dagblad mocht namelijk de programmagids van de dwarskijkers uit de Noordzee drukken, TROS-Kompas. Het was duidelijk: wie zich niet meer thuis voelde in de oude ideologische en kerkelijke structuren, werd nu gelokt door het gehinnik van Mr. Ed, het sprekende paard, en de gedreven retoriek van Joop Landré, die zijn leden het vermaak beloofde waar TV Noordzee een voorproefje van had gegeven. In 1966 kwam de TROS op de buis en de leden werden niet teleurgesteld. De nieuwe omroep mikte consequent op amusement en het promoten van grote Nederlandse sterren; dezelfde zangers, acteurs en performers die al sinds jaar en dag Henk van der Meydens ‘Showpagina’ in De Telegraaf sierden.


  De TROS was niet de enige nieuwe omroep die in 1965 van start ging. Ook voor de Evangelische Omroep werd in dat jaar de grondslag gelegd. De EO verenigde strenge gelovigen die het onversneden woord Gods voor de ether wilden behouden. In 1970 drongen de dominees en de evangelisten van het nieuwe omroepje tot het bestel door omdat ze het minimaal vereiste aantal leden hadden geworven. Hun viel veel spot ten deel. Spraakmakend Nederland beschouwde de EO als een laatste rest van het verleden. Het was Staphorst in de ether. Die analyse blijkt achteraf volstrekt fout. De oprichters en de programmamaaksters waren weliswaar Bijbelgetrouw, maar zij behoorden toch met hart en ziel tot de nieuwe tijd. Ze opereerden aan de rand van orthodox Nederland met ongebruikelijke uit Amerika geïmporteerde technieken, zoals evangelisatie in circustenten of straatprediking met vrolijke popgroepen die niet voor Beatles of Stones hoefden onder te doen. Op de Veluwe en de Zuid-Hollandse eilanden, in de hele biblebelt, waren het de jongeren die in het geluid van de EO hun eigen levensgevoel herkenden. Zo raakten ze, in tegenstelling tot hun leeftijdsgenoten in vrijzinniger dorpen en steden, niet van God los.


  Het waren niet alleen ondernemers zoals Bull Verweij, Heerema of Fehmers die de smaak van een nieuwe tijd proefden. Ook de Amsterdamse artistiek-politieke bohème ontdekte dat er op de een of andere manier meer ruimte ontstond. Ze zocht traditioneel de grenzen op en zorgde voor schandaaltjes. Een typisch voorbeeld dateert al uit 1954. De dichter Lucebert verscheen gekleed als middeleeuws keizer, compleet met scepter en rijksappel en een gevolg van Vikingen, voor de deur van het Stedelijk Museum te Amsterdam, waar hem de hoofdstedelijke poëzieprijs zou worden toegekend. Wat er toen gebeurde beschreef het Nieuwsblad van het Noorden als volgt:


  


  De burgemeester, die in tegenwoordigheid van een aantal functionarissen van het departement van O., K. en W., de hoofdstedelijke prijzen zou uitreiken, besliste echter dat het gezelschap in een dergelijke kledij niet tot een ernstig bedoelde bijeenkomst kon worden toegelaten en hij liet de politie komen, die de stoet van experimentele kunstenaars uit het museum verwijderde, waarna de bijeenkomst verder op normale wijze is verlopen.


  


  Lucebert stuurde ’s avonds nog een protesttelegram. Waren zulke gebeurtenissen in de jaren vijftig zeer uitzonderlijk, vanaf het begin van de jaren zestig zien we steeds talrijkere botsingen tussen schrijvers of kunstenaars en de autoriteiten, gewoonlijk vanwege als zedenbedervend ervaren ‘producten’. Meestal liep het voor de rechter met een sisser af. Dat was bijvoorbeeld het geval in 1960, toen de redactie van het rebelse studentenblad Propria Cures werd aangeklaagd wegens een gedicht op de katholieke geestelijkheid. Twee strofen hadden een profetisch karakter:


  


  Men liet hem maar voor zijn examens slagen.


  Wat wilt U? Roepingen zijn schaars. – De jongen


  Heeft nu al menig misje opgedragen,


  En ’t Celibaat heeft hem niet erg verwrongen.


  


  Wel zou hij graag één keer zijn piemel in de


  Keel van het misdienaartje laten glijden,


  Maar God merkt alles en weet je te vinden.


  Dus trekt hij er uitsluitend aan bij tijden.


  


  In 1964 bracht De Bezige Bij, nog steeds onder leiding van de oprichter en verzetsheld Geert Lubberhuizen, een ongewoon debuut uit. Op de omslag prijkte de auteur zelf, met spijkerjack op de motorfiets. Titel: Ik Jan Cremer.


  Lubberhuizen moest om de paar weken een nieuwe druk opleggen. Op het omslag verscheen nu de aanbeveling ‘’n onverbiddelijke bestseller’. In december 1964 kreeg Jan Cremer op het kantoor van De Bezige Bij een gouden boek uitgereikt omdat er 100.000 exemplaren waren verkocht. Dat was in de Nederlandse boekgeschiedenis nog nooit vertoond, behalve uiteraard met de Bijbel. Op het moment dat Cremer zijn onderscheiding ontving, waren de volgende 50.000 exemplaren al op weg naar de winkel.


  Vanwaar dit fenomenale succes? In de Provinciale Zeeuwse Courant poogde de uiterst belezen dichter Hans Warren uitleg te bieden. Hij vergeleek Ik Jan Cremer met de zeventiende-eeuwse auteur Heinsius, die ook autobiografische en erotische geschriften naliet:


  


  Een tijdsverschijnsel dus. Nooit eerder had dit boek in ons land kunnen verschijnen. En ook een purgeermiddel: nu het eenmaal verschenen is, kunnen vele schrijvertjes zich de moeite besparen met nog meer onfatsoenlijke woorden en krachttermen of wat bont gekleurde erotische taferelen aan te komen. Het staat hier allemaal nog feller, onverbloemder en schunniger. Het hoeft dus heus niet meer. Jan Wolkers c.s. kunnen de hogere sferen in, wat noodzakelijk werd overigens: Jan Cremer heeft hun het groenste gras al voor de voeten weggemaaid.


  


  Daarmee sloeg Warren de spijker op de kop. Ik Jan Cremer was een tijdsdocument. Het verbeeldde niet het ware leven, maar schetste wel de stoutste dromen zoals die bij Nederlanders leefden. Ze stopten die niet langer weg in de krochten van hun ziel, maar wilden erover lezen in deze onverbiddelijke bestseller. Op 15 december 1964 concludeerde Gerd de Haan, abonnee van de Leeuwarder Courant, in een brief aan de redactie: ‘Wat Jan Cremer in z’n boek beschrijft, is niets meer en niets minder dan het naakte leven, zonder de franje. In dat leven speelt de seksualiteit een grote rol en daarop wordt hij dan aangevallen omdat hij dat beschrijft zoals het is.’ Met andere woorden: de auteur was de hypocrisie voorbij, die nog zo veel Nederlanders in haar greep hield, blijkens de woedende reacties op het boek die aan alle kanten bij de media binnenkwamen. In Hengelo nam een politieagent de exemplaren van Ik Jan Cremer bij de boekhandel zelfs in beslag nadat hij erop was gewezen dat er pornografie werd verkocht. J. van Doorne, literair recensent van Trouw en een man van de oude stempel, plaatste boven zijn recensie de kop ‘De smerige bij bezig’. Legendarisch werd het citaat: ‘Jan Cremer hoort in een kliniek thuis of in een tuchthuis. Dat moeten beter bevoegden maar uitmaken. Maar hij hoort zeker niet in staat gesteld te worden, zijn smerigheden en zijn smerige dagdromen in druk te geven.’ Dat bracht de vrijheidsvriend Geert Lubberhuizen ertoe een proces aan te spannen tegen het calvinistische dagblad wegens belediging en smaad nadat eerst een weerwoord van hem was geweigerd. De rechter stelde hem in het gelijk, zodat Trouw bakzeil moest halen, wat op zichzelf óók een teken des tijds was, nu auteurs die de grenzen van het acceptabele verkenden steeds meer op vrijspraak konden rekenen. Tegen de zeer gerenommeerde P.H. Dubois, die in Het Vaderland Cremer een fascistische geestesgesteldheid verweet, trad Lubberhuizen niet op.


  Tegenover de koopgolf in de boekwinkels stond een brede afwijzing door grote delen van het publiek, dat de neiging had in Cremers boek een provocatie te zien en een onverdiende aanval op de burgerlijke normen en waarden.


  In datzelfde jaar had het satirische VARA-programma Zo is het toevallig ook nog eens een keer, waaraan coryfeeën als Mies Bouwman, Jan Blokker, Rinus Ferdinandusse en Gerard Kornelis van het Reve meewerkten, een item gemaakt over beeldreligie. Medewerker Peter Lohr las de eerste verzen van het Johannes-evangelie voor, waarbij ‘Woord’ was vervangen door ‘Beeld’. Om een indruk te krijgen de eerste verzen van het Johannes Evangelie:


  


  In het begin was het Woord, het Woord was bij God en het Woord was God. 2 Het was in het begin bij God. 3 Alles is erdoor ontstaan en zonder dit is niets ontstaan van wat bestaat. 4 In het Woord was leven en het leven was het licht voor de mensen. 5 Het licht schijnt in de duisternis en de duisternis heeft het niet in haar macht gekregen.


  


  Op het scherm verschenen tv-antennes. Een en ander leidde tot een gigantisch schandaal omdat een groot deel van het publiek deze parafrasering van een Bijbeltekst beschouwde als schokkende godslastering. De medewerkers aan het programma ontvingen anonieme dreigbieven en dozen met poep. Mies Bouwman schrok zo dat zij zich uit het programma terugtrok. Tot in de Tweede Kamer drong het algemene protest door en de VARA kreeg van de regering een ernstige waarschuwing. De omroep haalde het programma niet van de buis, en dat tekende de tijd.


  Jan Cremer bleek de schrijver van één boek. Het door Lubberhuizen bestelde vervolg bracht allesbehalve een run op de boekhandel teweeg. Het nieuwtje was er snel af. Tot de lezers van Ik Jan Cremer behoorde ongetwijfeld de toen drieëntwintigjarige Roel van Duijn, student filosofie aan de Universiteit van Amsterdam. Hij stamde uit een keurig Haags milieu en had de Dalton-hbs gedaan. Van Duijn was in het kader van zijn studie op de werken van de Russische anarchist Peter Kropotkin gestoten. De romantische denkbeelden van deze revolutionair pur sang, die de industriële maatschappij afwees, grepen hem naar de keel. Kropotkin droomde van een idyllische wereld waarin kleine groepen mensen in solidariteit met elkaar samenleefden. Als er maar genoeg netwerken voor wederzijdse hulp bestonden, was de staat overbodig. Roel van Duijn had weliswaar weinig fiducie in de mogelijkheden om de staat daadwerkelijk omver te werpen, maar hij geloofde dat het wel mogelijk was het bestel op zijn grondvesten te doen schudden. Zijn idee kwam erop neer dat de staat en zijn vertegenwoordigers ertoe gebracht moesten worden zichzelf belachelijk te maken.


  Er was al iemand die – wellicht zonder het zelf te beseffen – zich daarmee bezighield: de kunstenaar en performanceartiest Robert Jasper Grootveld. Hij was al eens opgepakt omdat hij op een bakfiets erotische prenten van zijn vriend en collega Aat Velthoen uitventte. De laatste tijd trokken affiches met sigarettenreclame zijn aandacht. Uit de Verenigde Staten kwamen de eerste berichten dat tabak roken een zeer ongezonde, kankerverwekkende verslaving was. Hoewel Robert Jasper Grootveld de hele dag door sjekkies draaide, raakte hij toch onder de indruk van deze berichten. Hij riep zich uit tot antirookmagiër en organiseerde in een schuur bij het Leidseplein een soort quasigodsdienstige ceremonieën, waarbij hij zelf voorging. Van de aanwezige gemeente werd gevraagd steeds met een ‘uche, uche, uche’ in te vallen. Paradoxaal genoeg rookte iedereen als een schoorsteen, en aan de vieringen kwam een einde doordat het schuurtje afbrandde. Volgens veel waarnemers was dat de schuld van Grootveld zelf, die ter herdenking van het feit dat de radencommunist Marinus van der Lubbe in 1933 de Duitse Rijksdag in brand had gezet, in benzine gedrenkte kranten had aangestoken. Hij heeft nog even vastgezeten op verdenking van brandstichting.


  Grootveld richtte zijn aandacht nu op Het Lieverdje, een bronzen beeldje van de typisch Amsterdamse straatjongen dat sinds 1960 het Spui sierde. Het was een recent geschenk van het sigarettenmerk Hunter aan de hoofdstad en Grootveld bracht het nu in verband met kanker. Aan het eind van 1964 verplaatste hij zijn zaterdagse ‘uche, uche’-vieringen naar het beeld van Het Lieverdje, dat hij aanduidde als het ‘symbool van de verslaafde consument van morgen’ in het ‘magisch centrum Amsterdam’. Hij noemde zijn bijeenkomsten voortaan ‘happenings’.


  Het Spui was een verzamelplaats van spraakmakend Amsterdam en degenen die zich daarbij wilden aansluiten. Men vond er bekende cafés met een rijke traditie, zoals Hoppe en De Zwart. Sinds enkele jaren exploiteerde uitgever en estheet Johan Polak er de Athenaeum Boekhandel, die zich richtte op de culturele avant-garde van de stad. Vlakbij begon de Nieuwezijds Voorburgwal, waar bijna alle landelijke dagbladen domicilie hielden. Wie aandacht wilde trekken, kon in Amsterdam geen betere plek uitzoeken. Grootveld begon zijn performances elke zaterdagavond rond halftwaalf als het kroegpubliek al stevig ingenomen had, wat de participatie ten goede kwam. Ook de televisie was snel aanwezig. Het kunstprogramma van de VARA, Signalement, vertoonde in december 1964 een item over Aat Velthoen en zijn erotische prenten. De kijkers reageerden verbaasd, maar avant-gardekunstenaars in de provincie namen het concept al snel over. Zo voerden op 23 maart 1965 een aantal kunstenaars in het Middelburgse City Theater een toneelhappening op. ‘Een toneelhappening is in feite de jazz van het toneel,’ legde de Provinciale Zeeuwse Courant uit. ‘Zonder een vast grondpatroon worden op het toneel handelingen verricht, die ogenschijnlijk niets met elkaar uitstaande hebben. Meestal geschiedt dit zonder dat hierbij wordt gesproken, maar noodzakelijk is dit niet. De happening is volledig geslaagd als op een gegeven ogenblik de toeschouwers in de zaal ook aan de happening gaan deelnemen.’ De voorstelling heette ‘pop-art on scene’. Op de bewuste avond ergerde de recensent zich zo dat hij voor de pauze het theater verliet:


  


  Wij hebben deze bijeenkomst gedurende één uur bijgewoond en melden nu volledigheidshalve dat gedurende dit tijdvak: a. Een jongeman met een helm enkele oubollige versjes opzei uit een boekje; b. een andere jonge man op het toneel heen en weer liep en nu en dan wat prevelde; c. dezelfde jongeman die zijn tanden poetste op het toneel; d. deze knaap gedurende lange tijd plat op het toneel lag; en e. de geluidsinstallatie heel harde muziek produceerde. Men zal begrijpen dat wij het onjuist achten de berichtgeving over deze gebeurtenis verder uit te breiden. Derhalve kan dit verslag worden afgesloten met de conclusie dat het hier ging om een zinloze avond met enige infantiele banaliteiten.


  


  De Provinciale Zeeuwse Courant ontving drie ingezonden brieven, waarschijnlijk uit de vriendenkring van de performers. Zo meende H.H. Hage dat de verslaggeving getuigde van een ‘verwerpelijk conservatisme’. Hij achtte zich onderdeel van een voorhoede die zich niet langer liet tegenhouden door de remmingen van het gewone volk. Het was onder deze avant-garde dat de student Roel van Duijn medestanders zocht. De happenings van Robert Jasper Grootveld en zijn navolgers in het land konden gekruid worden met maatschappijkritiek. Ze waren een gespreid bedje voor de ideeën van Kropotkin. Zo werden happenings uiteindelijk provocaties. Daarom noemden Van Duijn en zijn vrienden zich ‘provo’s’, naar de term uit het proefschrift van Buikhuisen over nozemgedrag. Maar waar moesten de nieuwbakken provo’s zich op richten? Zij kregen een prachtig thema in de schoot geworpen: het aankomend huwelijk van kroonprinses Beatrix.


  In 1965 hadden de prinsessen Irene en Margriet al bijzondere levenspartners gevonden. Irene trouwde met Carel Hugo van Bourbon-Parma, een weinig kansrijke pretendent van de Spaanse kroon. Zij bekeerde zich daartoe tot het katholieke geloof, wat tot veel commotie leidde. Omdat Carel Hugo naar de Spaanse troon streefde en in dat kader de ‘carlistische’ beweging leidde, moest Irene het koninklijk huis verlaten. Margriet was de eerste Oranjetelg die koos voor een gewone burger, de jonge jurist Pieter van Vollenhoven, wiens vader in Schiedam een fabriek van zonweringen en markiezen bestierde. Het was echter de keuze van Beatrix die de werkelijke ophef veroorzaakte. Zij verloofde zich met de Duitse diplomaat Claus von Amsberg. Het nieuws werd onthuld door het dagblad De Telegraaf, dat over foto’s van het paar beschikte, geschoten door de Nederlandse paparazzo John de Rooy. Omdat De Telegraaf lak had aan de ongeschreven regels van verzuild Nederland, kwam de opname van Beatrix en Claus op de voorpagina. Het publiek leerde dat Claus von Amsberg in Tanzania was opgegroeid als zoon van een Duitse plantage-eigenaar, maar tijdens de oorlog in Duitsland op school had gezeten. In de laatste maanden van de oorlog had hij nog even het Wehrmachtuniform gedragen, en dat terwijl de bezetting nog maar twintig jaar geleden was.


  Men kan stellen dat de verloving tussen Claus en Beatrix aan de linkerzijde van het politieke spectrum een ongemakkelijk gevoel teweegbracht. Het Parool vroeg zich af of een man als Claus von Amsberg, die hoe dan ook dat beladen uniform had gedragen, zich wel in het Nederlandse volk zou kunnen voegen. Toch wilden de leiders van de grote politieke partijen het jonge paar niet in de weg staan, vooral niet nadat dr. Loe de Jong van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie een onderzoek had gedaan waaruit eigenlijk alleen maar gunstige dingen tevoorschijn kwamen over de diplomaat uit Duitsland.


  Op maandag 28 juni werd Claus von Amsberg op de televisie officieel voorgesteld door zijn verloofde, in aanwezigheid van koningin Juliana en prins Bernhard. Er werden over en weer warme woorden gesproken. Toen zei Claus: ‘Ik ben blij dat ik mij aan u mag voorstellen als verloofde van prinses Beatrix. Ik ben mij welbewust van de gevoelens en de moeilijkheden die hieraan voor u verbonden zijn. Ik begrijp en respecteer dit. Ik zal mijn best doen Uw vertrouwen te winnen.’ Hij sprak nog een paar zinnen die hij voorlas van een flip-over buiten beeld, maar dat had geen kijker in de gaten. Met die woorden sloeg hij de eerste zware bres in de muur van wantrouwen die de Nederlanders tegen hem hadden opgetrokken.


  Roel van Duijn had weinig aandacht gekregen voor zijn pamflet Provocatie nummer 1, dat de cynisch bedoelde kop ‘Goed dat er politie is’ droeg. Hij gaf nu Provocatie nummer 2 uit, gericht tegen de verloving. Het oogde als een klein affiche en werd dan ook overal in Amsterdam aangeplakt. ‘Claus von Amsberg – persona non grata’ stond boven een antimonarchistische tekst. Provocatie nummer 3, met nare opmerkingen aan het adres van Claus, Bernhard en Carel Hugo, die met het fascisme in verband werden gebracht, was zelfs in een rondvaartboot geworpen waarin de koninklijke verloofden gezeten waren. Zo kwam provo in de publiciteit.


  Ongeveer tegelijkertijd begonnen Van Duijn en de zijnen zich te bemoeien met de happenings van Grootveld. Tot nog toe waren daar alleen maar leuzen gehoord als ‘Een tevreden roker is geen onruststoker’, maar nu kwamen daar andere bij. Provo’s scandeerden in plaats van ‘Oranje Boven’: ‘Worteltje boven, worteltje boven, lang leve de republiek’. Half juli verscheen bovendien het eerste nummer van het maandblad Provo. De redactie formuleerde haar doelstellingen aldus:


  


  PROVO is een maandblad voor anarchisten, provoos, beatniks, pleiners, scharenslijpers, bajesklanten, zuilenheiligen, magiërs, pakifisten, sjarlatans, filosofen, bacillendragers, opperstalmeesters, happenaars, vegetariërs, syndikalisten, huslers, brandstichters, Klazen, kleuterleidsters en BVD-ers natuurlijk niet te vergeten.


  PROVO heeft iets tegen kapitalisme, kommunisme, fascisme, burokratie, militarisme, snobisme, professionalisme, dogmatisme en autoritairisme.


  PROVO voelt zich voor de keus gesteld: Desperaat verzet of lijdzame ondergang.


  PROVO roept op tot verzet waar het kan.


  PROVO ziet in dat het de uiteindelijke verliezer zal zijn, maar de kans deze maatschappij althans nog eenmaal hartgrondig te provoceren wil het zich niet laten ontgaan.


  PROVO beschouwt het anarchisme als inspiratiebron voor het verzet.


  PROVO wil het anarchisme vernieuwen en het onder de jeugd brengen.


  


  In elk nummer was een klappertje geplakt. Bovendien bevatte het eerste nummer stukken uit een oude publicatie van rond 1900, De praktische anarchist, waarin bijvoorbeeld te lezen viel over hoe men knalkwik kon maken, een ouderwets maar wezenlijk ingrediënt voor bommen.


  Op woensdagmiddag 28 juli 1965 presenteerden Roel van Duijn en de zijnen wat het belangrijkste icoon van de provobeweging zou worden: bij Het Lieverdje schilderden zij een paar fietsen wit, terwijl Robert Jasper Grootveld met een ratel de aandacht van het publiek trok. Het pamflet Provocatie nummer 5 legde de bedoeling hiervan uit. Witte fietsen hadden geen slot en mochten door iedereen vrijelijk worden gebruikt. Zij waren het alternatief voor ‘de asfaltterreur van de gemotoriseerde bourgeoisie’. De happening verliep zonder incidenten, maar commissaris P.L. Landman zei tot de pers: ‘Er is zo’n gebrek aan arbeidskrachten. Jammer dat die mankracht verspild wordt.’ Dat werd voortaan de antiprovomantra: ze konden beter aan het werk gaan dan tot laat op de dag in hun meurende nest te liggen om daarna relletjes te maken op straat.


  De politie greep in als de naar haar mening gepolitiseerde happenings rond Het Lieverdje uit de hand liepen. Dan werd er hard gevochten. De provo’s konden daarbij rekenen op de sympathie van het cafébezoekend publiek op en rond het Spui, dat hun zaterdagse verzetje door de prinsemarij bedorven zag. De eerste grote veldslag vond plaats op zaterdagavond 9 augustus. De provoaanhang werd op ongeveer 250 personen geschat, onder wie, zo stelde de pers vast, ‘veel meisjes’. Op 14 augustus was het weer raak. Commissaris Landman voerde zijn dienders persoonlijk aan. Wat hadden de provo’s misdaan? Zij probeerden een ‘stille omgang’ te houden rond Het Lieverdje. Toen twee provo’s met witte anjers naar het beeld gehold waren onder het uitroepen van de leus ‘Leve de revolutie, leve de anarchie, leve provo’, had Landman het sein tot de aanval gegeven.


  Sindsdien was het elke week in meer of mindere mate knokken bij Het Lieverdje. Legendarisch was de studente Koosje Koster die werd gearresteerd omdat zij aan het publiek krenten uitdeelde. Roel van Duijn gaf desgewenst vrolijk commentaar. Zo verklaarde hij na een verhoudingsgewijs rustig verlopen zaterdagavond: ‘Ik ben blij dat het publiek onze acties overneemt. Duizenden mensen staan nu in magische cirkels niets te doen. Ook bij de beelden ontstaan al dergelijke kringen. Geweldig, wat een succes.’


  Een belangrijk gedeelte van dat succes dankten de provo’s aan de autoriteiten, die zich keer op keer uit de tent lieten lokken. Wie waren die autoriteiten? Op het stadhuis van het magisch centrum Amsterdam zetelde bijvoorbeeld mr. Gijsbert van Hall, telg uit een Amsterdams bankiersgeslacht dat zich altijd uit patriarchale overwegingen verantwoordelijk had gevoeld voor de publieke zaak.


  Van Hall bracht twee wapenfeiten op zijn naam: de IJtunnel, die Amsterdam-Noord en Waterland uit hun isolement verloste, en de bebouwing van de Bijlmermeer, een maagdelijke polder, waar een satellietstad verrees die voorgoed een einde zou maken aan de verschrikkelijke woningnood in de hoofdstad. De Dienst Stadsontwikkeling ontwierp een wijk waarin de verworvenheden van de naoorlogse nieuwbouw in het kwadraat zouden terugkeren. Men tekende reusachtige flatgebouwen met ruime appartementen aan brede galerijen. Tussen de flats bevonden zich grote groenzones. Verkeer en voetgangers werden volledig van elkaar gescheiden. Men stelde zich voor dat zich in de afzonderlijke gebouwen een soort dorpsgemeenschappen zouden ontwikkelen. Tegelijkertijd mocht de band met de grote stad niet verloren gaan. Daarom werd een metro gepland, dwars door het centrum van Amsterdam naar het Centraal Station. De Bijlmer zou een paradijs worden van licht, lucht, groen en een nieuw soort burgerschap. Op 13 december 1966 sloeg Van Hall de eerste paal in de winderige polder.


  Nederland kende veel bestuurders zoals Gijsbert van Hall. Zij hadden de zware jaren dertig aan den lijve meegemaakt en de wederopbouw gaf hun kansen om te werken aan een ander, een beter Nederland. Zo zetelde in Rotterdam de deftige sociaaldemocraat Gerard van Walsum, onder wie de binnenstad zijn modernistische snit kreeg en besloten werd om het rustieke eiland Rozenburg om te vormen tot een gigantisch havengebied, waar de supertankers van de toekomst konden aanmeren.


  Ze waren hoog gezeten, deze magistraten, en ze waren trots op wat al tot stand gebracht was. De welvaartsexplosie van de jaren zestig beschouwden ze als een terechte beloning voor zo veel jaren van inspanning door het hele Nederlandse volk. De liberalisering die in de kerkelijke zuilen om zich heen greep, juichten ze toe. Maar ze vonden het moeilijk om de principiële afwijzing van hun maatschappij die achter de gebeurtenissen rond Het Lieverdje stak te plaatsen. De provo’s mochten hun acties dan ‘ludiek’ noemen, zij zagen in de speels bedoelde provocaties aanvallen op het democratisch bestel zoals die gepleegd waren in de jaren dertig. Was dit opnieuw gaande?


  Het provovirus begon zich namelijk te verspreiden. In Utrecht maakte de politie een einde aan pogingen om een happening te houden bij De ambtenaar, een standbeeld van Louis Dusée. In Den Haag kwam het tot arrestaties toen provo’s tijdens Prinsjesdag het pamflet Provocatie nummer 7 verspreidden met daarin een alternatieve troonrede. De provo Hans Tuynman werd opgepakt omdat hij een brief wilde geven aan de koningin, die werd aangeduid als ‘Mevrouw van Lippe Biesterfeld-van Mecklenburg’ zoals zij geheten zou hebben als zij geen Oranjevorstin was geweest. Eind augustus 1965 trof een NS-conducteur in de trein naar Vlissingen de leuze ‘Provo anargo’ aan. Hij deed de coupé per direct op slot, zodat die na aankomst van de trein kon worden gereinigd. De politie van Bergen op Zoom deed een onderzoek naar verdachte jongelui die op dat station waren uitgestapt. In Rijswijk gingen de sirenes op het verkeerde moment loeien en het hoofd van de Bescherming Burgerbevolking verklaarde onmiddellijk dat de provo’s hierachter zaten.


  Binnen een maand of wat verdween het woord ‘nozem’ uit de media. Voortaan werden jongeren die problemen veroorzaakten in het hele land zonder veel nadenken gelijkgesteld aan de provo’s. Dit tot groot genoegen van de vaste kern in Amsterdam, die steeds meer de indruk kreeg zelf een magisch centrum te zijn. De opkomende beweging trok – gezien de leeftijd van de gearresteerden – een bovengemiddelde belangstelling van jongeren: zij konden zich binnen de gelederen van de vrolijke anarchie manifesteren, al zeiden ze voor de rechter maar al te vaak diepe spijt te hebben van hun woorden of daden.


  Bij de mythe die in de jaren zeventig en tachtig rond de provo’s ontstond, hoort het verhaal dat zij de helden van de dag waren. Dit is absoluut niet het geval. Je hoefde geen verstokte Telegraaf-lezer te zijn om sterk afwijzend te reageren op de provocatie van het gezag. Eind 1965 publiceerde het geïllustreerde weekblad Revu een groot onderzoek naar de meningen over provo. 70 procent van de respondenten vond de provo’s te lui om te werken. 65 procent geloofde niet in hun goede bedoelingen. Slechts 19 procent van de ondervraagden koesterde sympathie voor de provo’s.


  De culturele elite en de bohème van Amsterdam – van oudsher radicaal – koesterden wél sympathie voor de acties van het provotariaat. In die kringen voelde men zich immers van oudsher onderdrukt door de grijze massa van loonslaven met hun stereotiepe levens en hun stereotiepe ideeën. Om deze amorfe tegenstander te definiëren hadden de provopamfletten het uitstekende maar vrijwel vergeten Nederlandse woord ‘klootjesvolk’ opgediept. Culturele iconen zoals de schrijver Harry Mulisch kozen de zijde van de nieuwe opstandigheid. Deze schreef zelfs een politiek pamflet, Bericht aan de rattenkoning. Kenmerkend was de volgende zin: ‘Terwijl hun ouders op ijskasten en wasmachines gezeten met hun linkeroog naar de teevee keken en met hun rechter naar de auto voor de deur, een mixer in hun ene hand, De Telegraaf in de andere, begaven de kinderen zich ’s zaterdagavond naar het Spui.’


  Toen viel er nóg een steen in de lang zo rustige vijver van Nederland. In 1965 verscheen Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse jodendom 1940-1945. De auteur was de Amsterdamse hoogleraar Jacques Presser. Hij had zijn studie verricht in opdracht van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie onder leiding van dr. Loe de Jong. De Staatsuitgeverij bracht Pressers studie op de markt in twee donkerrode delen.


  Professor Presser had in de oorlog tijdig kunnen onderduiken, maar zijn vrouw overleefde de Holocaust niet, omdat zij met een slecht vervalst persoonsbewijs van de straat werd geplukt. Hij heeft het zichzelf nooit vergeven dat hij haar onder de bescherming van dat ondermaatse document naar buiten liet gaan. Presser was zélf – en niet alleen daardoor – een slachtoffer van de Holocaust en hij besloot zijn studie vanuit die positie te schrijven. Later vertelde hij in colleges dat hij na de eerste zin maandenlang geen letter op papier kon krijgen. Die eerste zin luidt: ‘Dit boek behelst de geschiedenis van een moord. Een moord, tevens massamoord, op nimmer gekende schaal, met voorbedachten rade en in koelen bloede gepleegd.’


  Ondergang is een gruwelijk boek, niet alleen omdat Presser en detail het noodlot van de Nederlandse joden beschreef, maar ook omdat hij zo veel aandacht besteedde aan de verfijnde organisatie voor wat hij – óók in colleges – definieerde als ‘de industrialisering van de moord’. Ondergang maakte duidelijk hoe de voortreffelijke Nederlandse administratie en de toewijding van de ambtenarenstand het de Duitsers wel heel makkelijk hadden gemaakt om hun slachtoffers te traceren, te isoleren en vervolgens weg te voeren. Dankzij een overheidssubsidie van 40.000 gulden kon het tweedelige, rijk geïllustreerde werk voor 29,50 gulden in de boekhandel worden aangeboden. Aan het eind van het jaar werd de prijs verlaagd naar 12,50 gulden, omdat het boek inmiddels een bestseller geworden was. Want Ondergang sloeg in als een bom. Bij veel lezers drong zich de conclusie op dat de Nederlanders het allemaal hadden laten gebeuren. De keurige samenleving had gefaald omdat ze niet of onvoldoende bereid was om de maatregelen van de Duitse bezetter te saboteren, het schitterende gebaar van de Februaristaking ten spijt. De Nederlandse politie had op enkele uitzonderingen na keurig meegewerkt aan het ophalen van de joden. Presser had ook weinig goede woorden over voor de leden van de Joodsche Raad, het contactorgaan dat op bevel van de Duitsers was gevormd. De raad had een wezenlijke rol gespeeld bij de organisatie van de wegvoering. Presser onderstreepte weliswaar dat het joodse verzet percentueel gezien groter was geweest dan dat der Nederlanders in het algemeen, maar daarmee nam hij de impact van zijn conclusies over de Joodsche Raad niet weg. Ondergang leerde dat gehoorzaamheid aan voorschriften, gezagsgetrouwheid en plooibaarheid de grootste misdaden mogelijk konden maken. Daarom bleef ook in het heden waakzaamheid geboden. Zoals ds. J.J. Buskes het formuleerde: ‘We kunnen niet over Auschwitz spreken, en over de atoomoorlog, de rassendiscriminatie en over de wereldarmoede zwijgen.’


  Wie van dit alles kennisnam, ging zich vanzelf afvragen: als ik de oorlog had meegemaakt, hoe was mijn gedrag dan geweest? En wie eerlijk was ten opzichte van zichzelf, zag niet meteen het beeld van een held oprijzen. Wel werd de bezetting ook voor wie haar niet had meegemaakt, dus ook voor jonge mensen op de drempel van de volwassenheid, een ijkpunt. Leek bijvoorbeeld de aanwezigheid van een groot Amerikaans leger in Vietnam niet op de Duitse bezetting? Op de televisie beweerde Loe de Jong weliswaar dat het hier een bevrijdingsleger betrof dat steun gaf bij de strijd tegen de totalitaire communisten uit het noorden, maar kon men dit zomaar geloven als je de beelden zag van dood, verderf en bombardementen op het journaal? En wat deed Portugal met zijn erkend fascistische regime in de NAVO? Waarom werd Griekenland niet uit dit bondgenootschap gesmeten toen een groepje uiterst rechtse officieren daar een dictatuur vestigde?


  Dit soort vragen waren dolkstoten in het hart van de gevestigde opvattingen over goed en kwaad in de politiek. Nederland was altijd een trouw lid geweest van het westers bondgenootschap. Toen in 1948 de communisten met behulp van een staatsgreep de macht grepen in Tsjechoslowakije, waren hier vrijwel alle plaatselijke bestuurders van de CPN uit de colleges van B&W gestoten. Sindsdien vormden de communisten een slinkende, belegerde en bespioneerde politieke sekte. Toen de Sovjet-Unie in 1956 een Hongaarse volksopstand met veel geweld neersloeg, moest Felix Meritis, het partijgebouw van de CPN waar ook haar krant De Waarheid gevestigd was, een formeel beleg van woedende Amsterdammers doorstaan. Parool-coryfee Simon Carmiggelt wierp plechtig en uit beginsel een steen door de ruit bij de communistische boekhandel Pegasus in de Leidsestraat. De Stalinlaan in Amsterdam-Zuid werd omgedoopt tot Vrijheidslaan.


  Er bestond een kleine groep intellectuelen en kunstenaars die een ‘Derde Weg’ bepleitten tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie in maar die werden niet alleen door rechts maar ook door de PvdA, het Parool en Het Vrije Volk uitgemaakt voor ‘crypto-communisten’ en ‘fellow travellers’.


  Wie zich verzette tegen de Amerikaanse interventie in Vietnam, plaatste zich dan ook in de ogen van de meeste Nederlanders buiten elke serieuze discussie. Die sloot zich in feite aan bij de Sovjet-Unie en – nog erger – ‘Rood’ China. Zo’n mening was op zichzelf al een provocatie. Het moest tot het begin van de jaren zeventig duren voor het normaal werd om zich te keren tegen de Vietnamoorlog.


  Het jaar 1966 bleek een uitstekende voedingsbodem voor alles wat er aan opstandigheid was gaan broeien. De regering stond er ondanks alle waarschuwingen van de plaatselijke autoriteiten op dat het prinselijk huwelijk zou worden gesloten in de Nieuwe Kerk te Amsterdam. Het was duidelijk dat de provo’s het aan hun eer verplicht waren hun beste beentje voor te zetten, zeker omdat de media uit de hele wereld het sprookje in beeld wilden brengen. Die troffen er behalve een hoofdstad in feesttooi ook het magisch centrum aan – en de vele critici van het huwelijk die er moeite mee hadden dat de prinses had gekozen voor een zoon van het onderdrukkersvolk. Tevens ontdekten de media dat overal in de stad hasjiesj en marihuana verkrijgbaar waren. Provo’s hadden kennelijk weinig bezwaar tegen het gebruik van verdovende middelen. Bij een aantal mensen maakten wiet en hasj zelfs een wezenlijk deel uit van de levensstijl. Bijvoorbeeld bij de dichter Simon Vinkenoog, die al sinds het begin van de jaren vijftig bekendheid genoot om zijn experimentele poëzie. Begin 1966 werd bij hem thuis 25 gram marihuana aangetroffen, waarvan bewezen kon worden dat hij die in enveloppes voor een gulden per gram doorverkocht. Voor de rechter verklaarde zijn advocaat, mr. Kater, dat ongeveer één op de drie Amsterdamse studenten wel eens van dat spul rookte. De Amsterdamse politieleiding was het daar mee eens, al wilde zij geen exacte cijfers bekendmaken. ‘Het lijkt ons beter dat niemand weet tot welke proporties dit kwaad is uitgegroeid – wij kunnen door te zwijgen nooit meer jongeren nieuwsgierig maken.’ Vinkenoog kreeg drie maanden voorwaardelijk en een boete van 1000 gulden. Ondanks dit geruchtmakende proces was de politie niet bijzonder ijverig in de strijd tegen softdrugs. Halverwege de jaren zestig werden al de eerste stappen gezet in de richting van een gedoogbeleid. Buitenlandse media gingen niet alleen achter de hasj aan, maar richtten hun aandacht ook op de beroemde Walletjes met hun dames achter de ramen. Zo werd de grondslag gelegd voor de reputatie van Nederland als vrijplaats voor seks, drugs en rock-’n-roll.


  Het weer zat niet mee op de tiende maart van 1966, want het regende en het waaide. Toch stonden er 80.000 mensen langs de route. Er was een reusachtige politiemacht op de been. Na de burgerlijke huwelijkssluiting door burgemeester Van Hall in het Paleis op de Dam ging de stoet, met de gouden koets als schitterend middelpunt, op weg naar de Westerkerk, waar de kerkelijke bevestiging zou plaatsvinden.


  Alles werd rechtstreeks door de televisie uitgezonden en Frits van der Poel gaf sardonisch commentaar. Over een familielid van Claus zei hij: ‘Onkel Julius heeft moeite met het einsteigen.’ Op de Paleisstraat maakten de camera’s beelden die de hele wereld over zouden gaan. Een provo gooide een rookbom en een ogenblik was de gouden koets in nevelen gehuld. Ook wierp iemand een dode kip, in het kader van het wittekippenplan van de provo’s, volgens hetwelk de politie in het wit gekleed medicijnen zou rondbrengen en condooms zou distribueren. Het zag er een ogenblik revolutionair uit, maar toen de rook was verwaaid verscheen opnieuw een stad in Oranjestemming met een juichende menigte en een stoet royalty. Voor het overige verliep het huwelijk met bijbehorende rijtoeren zonder problemen. Wel raakte de politie slaags met het publiek op het Rokin, waar rake klappen vielen. Ook op het Spui en in de Kalverstraat vonden schermutselingen plaats. Alles bij elkaar werden veertien personen gearresteerd.


  Dat viel allemaal nogal mee, maar de beelden van de rookbom werden door het grootste gedeelte van de Nederlandse bevolking gezien. Berekend werd dat 85 procent van de televisiebezitters de rechtstreekse reportage van het huwelijk volgde, terwijl 60 procent van de Nederlanders zonder toestel in huis kennelijk ergens was gaan kijken. Het incident wekte bij het grootste gedeelte van de bevolking grote verontwaardiging op. Toen een tweeëntwintigjarige verpleegster in het Haarlemse Sint Elisabeth Gasthuis op het werk verklaarde dat zij het wel een aardig idee had gevonden van de rookbom, werd de geneesheer-directeur hiervan door boze patiënten in kennis gesteld. Hij stuurde haar meteen naar huis en lichtte de politie in, die de verpleegster en haar echtgenoot – een student geschiedenis – verhoorde.


  De ongeregeldheden rond het huwelijk droegen bij aan de scheiding der geesten die zich binnen Nederland voltrok tussen een spraakmakende minderheid en een meerderheid die nog niet op het idee was gekomen om zich ‘zwijgend’ te noemen.


  De rookbom bij de gouden koets was kinderspel vergeleken bij het oproer dat op 16 en 17 juni in de straten van Amsterdam woedde. De protagonisten en deelnemers hadden niets van doen met de provo’s of onduidelijke types als Robert Jasper Grootveld en Simon Vinkenoog. Het waren zonen van het strijdbare proletariaat, bouwvakkers die overal rond de oude stad bezig waren aan de flats waarmee minister Bogaers de woningnood te lijf ging. Velen van hen stemden op de Communistische Partij van Nederland (CPN) en hielden afstand tot de vakbeweging, want de officiële bonden waren aan de PvdA en de christelijke partijen gelieerd. Met zulke klassenvijanden wilde je niets te maken hebben.


  Bouwvakkers ontvingen naast hun loon vakantiebonnen, een soort waardepapieren die eens per jaar op vaste dagen tegen contant geld moesten worden ingewisseld. Dat gebeurde in samenwerking met de vakbonden. In 1966 voerden deze een vernieuwing door. Ongeorganiseerde arbeiders zouden 2 procent administratiekosten moeten betalen, die werden afgetrokken van het vakantiegeld. De CPN organiseerde onmiddellijk een Bouwvak Actiecomité, dat de arbeiders opriep om te demonstreren voor het kantoor van de Stichting Fonds Bouwnijverheid aan de Marnixstraat in Amsterdam. De stemming raakte algauw verhit en de politie trad op. Maar de bouwvakkers waren geen doetjes zoals de studenten en jongeren die het met de provo’s hielden. Zij sloegen terug en het kwam dus tot stevige straatgevechten. Toen de demonstranten eindelijk op huis aan gingen, bleef een van hen op het plaveisel liggen: Jan Weggelaar, een metselaar van 55 jaar. Iedereen was ervan overtuigd dat hij slachtoffer was van de politie, ook de gezagsdragers. Het stoffelijk overschot van Weggelaar werd naar het mortuarium gebracht, waar de landelijk bekende patholoog-anatoom Jan Zeldenrust de autopsie verrichtte. Weggelaars lichaam bleek onbeschadigd. Het kon niet anders of hij was aan een hartverlamming overleden. Toen in de loop van de ochtend De Telegraaf belde, gaf Zeldenrust dat nieuwtje door.


  De communistische bouwvakkers hoefde niets uitgelegd te worden: wéér had de rechtse Telegraaf partij gekozen voor de klassenvijand. In de ochtend van 17 juni al trok een woedende arbeidersdemonstratie met duizenden deelnemers door de stad. Rond een uur of elf bereikten zij de Nieuwezijds Voorburgwal, waar het uit 1930 daterende gebouw van De Telegraaf boven de omliggende huizen uittorende. De menigte probeerde het gebouw te bestormen, maar dat lukte niet. De potige portiers van De Telegraaf hadden een knokploeg gevormd, die de voorhoede van het proletariaat bij de ingangen wegmepte. De demonstranten maakten zich wel meester van papierrollen, die zij uitrolden op het asfalt van de Nieuwezijds Voorburgwal. Ook staken zij een krantenauto in brand. De beelden daarvan zouden, net als die van de rookbom bij de gouden koets, de wereld rondgaan. Het duurde lang, té lang voordat de mobiele brigade verscheen om de verdedigers van De Telegraaf te ontzetten. De demonstranten keerden zich nu tegen de politie en het bleef nog uren onrustig in de stad. Inmiddels hadden provo’s en opstandige jeugd zich bij de protesterende bouwvakkers aangesloten, wat dezen maar matig beviel. De CPN had weinig op met de ongedisciplineerde en met het anarchisme flirtende provo’s. De communisten bestreden de provo’s net zo hard als burgemeester Van Hall. Bovendien verketterden zij principieel alles en iedereen die als concurrenten beschouwd konden worden.


  De televisie besteedde uitgebreid aandacht aan het oproer; er waren veel fotografen en cameralieden bij aanwezig geweest. Een foto van de desolate Nieuwezijds Voorburgwal na de slag tussen de bouwvakkers en de mobiele eenheid maakte veel indruk.


  Premier Cals riep uiteindelijk een extra kabinetszitting bijeen om de crisis te bespreken. In een Kamerdebat op de donderdag na de rellen werd de ministers van Binnenlandse Zaken en Justitie, Jan Smallenbroek (ARP) en Ivo Samkalden (PvdA), het vuur na aan de schenen gelegd. Hoe kwam het dat de politie zo laat ingreep? Waarom hadden de plaatselijke autoriteiten in de hoofdstad niet om hulp gevraagd? Duidelijk werd dat burgemeester Van Hall dit had nagelaten. Tegelijkertijd kwam de stroeve verhouding tussen de burgemeester en zijn hoofdcommissaris H.J. van der Molen aan het licht. De regering benoemde een commissie onder leiding van de jurist prof. Chr. Enschedé, die twee rapporten uitbracht over de gebrekkige wijze waarop politie, justitie en bestuur van Amsterdam voorbereid waren op ordeverstoringen. Al op 16 juli – een maand na de rellen – bewerkte minister Smallenbroek het ontslag van Van der Molen. Van Hall bleef – als aangeschoten wild – nog een jaar lang hangen.


  De begrafenis van Weggelaar werd een indrukwekkende manifestatie met duizenden rouwende deelnemers. Daarna keerde de rust snel weer. Toch nam de leiding van De Telegraaf verregaande maatregelen. Zij besloot met de hele krant te verhuizen naar een industriegebied in het afgelegen Sloterdijk, waar een gebouw verrees dat niet alleen oogde, maar ook bedoeld was als een vesting. Voortaan moesten de vele redacteuren die van innemen hielden een lange reis ondernemen van hun werkplek naar hun stamkroeg, de Koningshut, op de Spuistraat.


  8


  


  Andere tijden?


  


  


  


  


  


  Het Algemeen Handelsblad was een bedaagde liberale krant die zijn lezers ondanks landelijke pretenties vooral vond in het deftige Amsterdam-Zuid en de villawijken van het Gooi. Toch onderhield een deel van de redactie goede betrekkingen met de Amsterdamse culturele bohème. Dr. Anton Constandse, de chef buitenland, was van huis uit anarchist en hij trok graag volk aan dat geen duidelijk thuisfront meer had in het verzuilde Nederland, zoals de politicologiestudent Henk Hofland en de van zijn katholieke ankers losgeslagen zuiderling Hans Gruijters, die naast zijn baan bij de krant ook nog de populaire Bamboo Bar exploiteerde én spraakmakend gemeenteraadslid was voor de VVD. In 1966 pakte hij met veel spektakel zijn biezen op het stadhuis omdat hij niets voelde voor het huwelijk van Beatrix en Claus. Hij was goed bevriend met de redacteur opiniepagina mr. Hans (H.A.F.M.O) van Mierlo, die zich eveneens van de H. Moederkerk had afgewend. Dit zootje ongeregeld werd in toom gehouden door mr. J. Steketee, een man van de oude stempel, die een keer toen een begrafenisstoet passeerde, wanhopig uitriep: ‘Als dat de abonnee maar niet is.’


  Op de dag van de bouwvakkersrellen stonden Steketee en Van Mierlo samen uit het raam te kijken, terwijl de mobiele eenheid de demonstranten beneden er geweldig van langs gaf. Steketee merkte op dat de politie het maar moeilijk had. Toen, vertelde Van Mierlo later, drong het in een flits tot hem door welk een kloof er gaapte tussen de oude gezagsgetrouwe generatie en jongeren zoals hijzelf die niet blindelings geloofden in de wijsheid van het gezag. Het was dezelfde onvrede waar Roel van Duijn met zijn provo’s op straat vorm aan gaf, maar omdat mensen als Van Mierlo en Gruijters geslaagde intellectuelen uit de hogere middenklasse waren, leidde die tot heel andere resultaten.


  Zij eisten meer invloed voor de burger, die nu slechts gebruikt werd om eenmaal in de vier jaar bij de verkiezingen het onwrikbare bestel te legitimeren. De macht van de partijorganisaties zou volgens hen doorbroken worden als Nederland terugkeerde naar het districtenstelsel. Een referendum kon een belangrijke koevoet zijn om de macht van de politieke klasse te doorbreken. Ook zouden burgemeesters voortaan gekozen moeten worden en niet langer door de kroon benoemd. Dit alles moest leiden tot een tweedeling in de politiek, zodat de confessionele partijen met hun comfortabele middenpositie het onderspit zouden delven. In de ogen van Gruijters, Van Mierlo en de zijnen waren de drie grote confessionele partijen verantwoordelijk voor wat zij aanduidden als ‘de onduidelijkheid in de politiek’. De kiezer die een stem op KVP, ARP of CHU uitbracht, wist immers nooit hoe de kabinetsformatie zou aflopen, of hij had bijgedragen aan een centrumlinks dan wel aan een centrumrechts kabinet.


  Op 15 september 1966 publiceerden de vernieuwers een manifest over deze kwesties. De 36 ondertekenaars – onder wie veel dertigers – stelden bovendien dat zij de mogelijkheden zouden onderzoeken om een politieke partij op te richten. Naam: Democraten 66. Dat jaartal was bedoeld om het tijdelijke karakter van de beweging te onderstrepen. Het ging er immers om, zei Van Mierlo later, het bestel te laten ontploffen. Daarna waren de Democraten 66 niet meer nodig.


  Een paar weken na het manifest van D’66 trad een tweede groep opstandige dertigers aan het daglicht. Zij wilden een bestaande partij, de PvdA, van binnenuit krachtig hervormen en vernieuwen, bleek uit hun boekje dat onder de titel Tien over Rood door uitgeverij Polak & Van Gennep voor 4,50 gulden aan de man werd gebracht. Het motto luidde: ‘Aan de spelers: alleen over rood kan een punt worden gemaakt. Spelers houden ten minste één been aan de grond. Wie rood mist, is alles kwijt. De verliezer betaalt.’ Oftewel: de regels uit het edele biljartspel. Daarmee gaven de initiatiefnemers van Tien over Rood iets van hun benadering prijs: ze zagen politiek als een spel. De meesten van hen zouden dan ook elk op hun eigen manier carrière maken in de PvdA, zoals de economen Hans van den Doel en Arie van der Hek, die allebei Kamerlid werden, of André van der Louw, in de jaren zeventig en tachtig burgemeester van Rotterdam en minister.


  De kring rond Tien over Rood doopte zichzelf ‘Nieuw Links’, een benaming die ontleend was aan de Verenigde Staten, waar zich een new left-beweging had gemanifesteerd. Nieuw waren de voorstellen niet. De opstellers van het boekje gingen terug naar de wortels van de sociaaldemocratie. Ze wilden na het aftreden van Juliana de republiek uitroepen. Werknemers dienden daadwerkelijke macht te krijgen in het bedrijfsleven. De successierechten moesten 99 procent bedragen voor een erfenis boven de 100.000 gulden. Banken en verzekeringsmaatschappijen dienden genationaliseerd te worden. De regering moest meerjarenplannen opstellen voor economische ontwikkeling.


  Daarnaast waren er ook modernere voorstellen: zo besteedde Tien over Rood aandacht aan milieuproblematiek onder het motto ‘De vervuiler betaalt’. Zij bepleitte de aanstelling van een staatssecretaris speciaal voor consumentenzaken. Bovendien moest de ontwikkelingshulp omhoog van 0,4 procent tot 2 procent van het bruto nationaal product.


  Ten slotte wilde Nieuw Links een heroriëntatie van het buitenlands beleid. De minister van Buitenlandse Zaken, Joseph Luns, voer trouw in het kielzog van de Verenigde Staten en het westers bondgenootschap, waarbij hij door de PvdA werd gesteund. Nieuw Links wilde daar afstand van nemen. De DDR moest worden erkend – een doodzonde in die dagen – en Nederland moest de NAVO verlaten als de fascistische dictatuur Portugal met haar koloniale oorlogen er niet uit werd gegooid.


  75 prominenten uit de PvdA betuigden adhesie met Tien over Rood. Onder hen vielen met name op mr. Willem Schermerhorn, de eerste premier van na de bevrijding, de volkskundige P.J. Meertens, later beroemd gemaakt in de romancyclus Het Bureau van J.J. Voskuil, mr. George Cammelbeeck, populair als de gevatte en geestige voorzitter van het VARA-televisieforum Welbeschouwd, en de spraakzame journalist Han Lammers, die bijwijlen ook mooi kerkorgel speelde.


  Kamerverkiezingen waren gepland voor 1967, zodat D’66 en Nieuw Links alle tijd hadden om aanhang te verwerven, maar een groot bedrijfsongeval in Den Haag plaatste hen in een wel bijzonder gunstige positie: de rooms-rode coalitie met de KVP’er Jo Cals als premier en de socialist Anne Vondeling als minister van Financiën ging reddeloos te gronde tijdens een legendarisch politiek spektakelstuk dat de geschiedenis in ging als de Nacht van Schmelzer. Daarin gebeurde het volgende.


  De opvolgers van de mastodonten uit de tijd van de wederopbouw waren mannen die het charisma noch de kennis van zaken bezaten om de politiek naar hun hand te zetten. Het waren eerder bestuurders dan leiders. Wat gezag en politiek fingerspitzengefühl betreft kon mr. Norbert Schmelzer, fractievoorzitter van de KVP – met vijftig zetels de grootste partij – niet in de schaduw staan van zijn voorganger Romme, hoezeer hij ook zijn best deed.


  De fractie van de KVP was samengesteld volgens het corporatistische ideaal van de katholieke kerk. Alle rangen en standen waren vertegenwoordigd: de grote werkgevers, de boeren, de middenstanders, de arbeiders, de vrije beroepen en de intelligentsia. Schmelzer zelf was nogal corporaal ingesteld en voelde zich niet echt thuis bij de vakbondsvleugel in zijn partij. Toch afficheerde hij zichzelf en de KVP op de televisie tot vervelens toe als ‘consequent progressief’.


  Binnen de KVP-fractie bestond veel onvrede met het beleid van Cals en Vondeling. Het kabinet stevende af op een tekort van 322 miljoen gulden. Aan rechtse borreltafels sprak men dan ook graag over het gat in de hand van Vondeling. Het Kamerlid Harry Notenboom, tevens directeur van de Katholieke Limburgse Middenstandsbond, bracht deze kritiek naar voren, die met duizelingwekkende hoeveelheden cijfers werd onderbouwd. Volgens hem zou het tekort nog kunnen toenemen tot 700 miljoen gulden in 1968, een gigantisch bedrag voor die jaren.


  Het kostte Schmelzer grote moeite om Notenboom en de zijnen in toom te houden. Hij kon niet voorkomen dat zij tijdens de debatten na Prinsjesdag de minister van Financiën het vuur na aan de schenen legden. Schmelzer besloot – zo is achteraf gebleken – om het kabinet vlak langs de klip van een crisis te laten koersen om zo schipbreuk te voorkomen. Het hoefde tenslotte geen jaar meer dienst te doen.


  Notenboom en zijn volgelingen kregen ondersteuning van de VVD en de Christelijk-Historische Unie (CHU), die in de oppositiebankjes zaten. Ze voelden zich gesterkt door een groot deel van de pers. Zo schreef Steketees Algemeen Handelsblad: ‘Elk uur langer dat dit regeringsteam de touwtjes in handen houdt, worden de zorgen van het bedrijfsleven en werkend Nederland groter.’ De PvdA bleef echter pal achter haar minister van Financiën, Anne Vondeling, staan. De derde coalitiegenoot, de Anti-Revolutionaire Partij (ARP), verkeerde in dubio.


  Tot dan toe hadden parlementaire drama’s zich afgespeeld ten overstaan van slechts een publieke tribune. Nu, op 14 oktober, stonden er tv-camera’s op het spreekgestoelte gericht. De Nederlandse Televisie Stichting (NTS) zond het debat tot de laatste ogenblikken – ’s ochtends om halfvijf – uit. Heel tv-kijkend Nederland kon rechtstreeks volgen hoe parlementaire geschiedenis werd gemaakt.


  In de eerste ronde van het debat beschuldigde Notenboom minister Vondeling ervan een begroting met een dubbele bodem ingediend te hebben. Hij lichtte dat toe met een van zijn gebruikelijke cijfertsunami’s. Schmelzer probeerde een middenpositie in te nemen. Hij behield zich zijn oordeel voor, zei hij, maar hij verwachtte van het kabinet wel een overtuigend antwoord. Bauke Roolvink van de ARP sloot zich bij hem aan.


  In een laatste poging om het uiteenvallen van zijn fractie te voorkomen, vroeg Schmelzer tegen halftwee in de ochtend schorsing aan. Het resultaat daarvan was een motie, die Schmelzer om halfvier, direct na hervatting van de vergadering, indiende. De motie vroeg om meer waarborgen in het regeringsbeleid, om evenwichtige groei en een beter dekkingsplan voor de uitgaven in 1967. Ook eiste Schmelzer maatregelen om een uitgavenstijging in 1968 te voorkomen. Hij verklaarde nadrukkelijk dat het een technische en geen politieke motie was. Het bleek een indikking van zijn betogen in die emotionele nacht. Daarmee hoopte hij Notenboom en de zijnen tevreden te stellen zonder dat het kabinet er aanstoot aan hoefde te nemen. Met deze motie in de hand zouden Cals en de zijnen immers hun beleid in feite gewoon kunnen uitvoeren.


  De premier zag er moe en overspannen uit. Hij doorzag de werkelijke bedoeling van Schmelzers motie niet en sprak misprijzend over ‘de heer Schmelzer en zijn politieke vrienden’.


  Bij stemming werd de motie-Schmelzer met 75 stemmen voor en 62 tegen aangenomen. Niet alleen de PvdA, maar ook de ARP steunde het kabinet. Dat gold eveneens voor vier KVP-parlementariërs uit de vakbondshoek. Cals hoorde het bleek aan en vroeg vervolgens met overslaande stem om schorsing der beraadslagingen. Daarmee maakte hij duidelijk dat hij de volgende dag het ontslag van zijn kabinet bij koningin Juliana zou aanbieden.


  Schmelzer had zo niet alleen een kabinet ten val gebracht, hij had ook de KVP gespleten. En dat was nog maar het begin van zijn ellende. Het eerste signaal kwam van Vondeling. Die weigerde hem aan te kijken en wendde zijn gezicht af.


  De ministers spraken af dat zij de media niet te woord zouden staan. Premier Cals hield zich daar niet aan toen hij in de fuik liep die Ed van Westerloo – van KRO’s Brandpunt – voor hem had opgesteld. Wat hij zei, deed er niet zoveel toe. Indruk maakten de tranen in zijn ogen.


  De volgende ochtend kwamen veel Nederlanders met kleine oogjes – en vaak te laat – op het werk, omdat zij het drama tot op het laatste moment op hun zwart-witschermpje hadden gevolgd. De NTS kreeg de hele dag complimenteuze telefoontjes met daarbij het verzoek om de laatste uren van het debat nog eens te herhalen, want veel kijkers hadden het niet tot het einde volgehouden. De NTS voldeed aan dat verzoek.


  En zo stond Norbert Schmelzer te kijk. Het publiek zag op tv niet een politicus die wanhopig probeerde te redden wat er te redden viel, maar een matennaaier die zijn eigen geestverwanten op listige wijze onderuithaalde. De cabaretier Wim Kan bezorgde Schmelzer een epitheton waar hij zijn leven lang niet meer afkwam: gladde teckel.


  Aan vervroegde verkiezingen viel na dit voorval niet te ontkomen. De datum verschoof van mei naar 15 februari 1967. Koningin Juliana benoemde Schmelzer tot formateur zodat hij kon proberen zelf de schade te herstellen die zijn motie had aangericht. Eerst deed hij nog pogingen om de oude coalitie op de een of andere manier weer bij elkaar te brengen, maar zijn eigen motie blokkeerde dat. Op 11 en 12 november hield de PvdA een buitengewoon congres in de Rivièrahal van de Rotterdamse diergaarde Blijdorp. De afgevaardigden eisten een volledige intrekking van Schmelzers motie als voorwaarde om maar te willen dénken over een herstel van de coalitie. In arren moede probeerde Schmelzer een soort noodkabinet van KPV en ARP te vormen. Dat mislukte jammerlijk. Daarop greep men terug op een beproefd middel: het pad laten effenen door een gerenommeerde ex-politicus – in dat kader als ‘staatsman’ aangeduid. De keus viel op mr. Louis Beel, premier van 1946 tot 1948 en iemand die zulke varkentjes vaker had gewassen. Hij opereerde met de van hem bekende geheimzinnigheid, en dat leidde ertoe dat een nieuwe informateur het karwei af kon maken: prof. dr. Jelle Zijlstra, een antirevolutionair die al op jeugdige leeftijd hoogleraar economie was geworden aan de Vrije Universiteit. Hij was eenmaal lijsttrekker van de ARP en werd daarop minister van Economische Zaken onder Drees, en van Financiën onder De Quay.


  Hij vormde een rompkabinetje dat zich op 22 november aan de Tweede Kamer presenteerde. Voor de belastingbetaler had hij geen goed nieuws: een door Cals en Vondeling in het vooruitzicht gestelde verlaging van de inkomstenbelasting ging voorlopig niet door. Daarentegen werd de nieuwe omzetbelasting vervroegd ingevoerd. Plannen tot verbetering van de sociale zekerheid zette hij in de ijskast en een voorgenomen huurverhoging ging niet door.


  Deze maatregelen werden mede ingegeven door een ontslaggolf in de textielindustrie. Het ene na het andere bedrijf zette zijn arbeiders soms met honderden tegelijk op straat om zo omzetdalingen op te vangen, die veroorzaakt werden door het feit dat de opkomende textielindustrie in ontwikkelingslanden en het Oostblok dankzij hun lage loonpeil veel goedkoper kon leveren. Bij een der vlaggenschepen van de Twentse nijverheid, Van Heek, ging het om 1700 man, en dan nog kon de werkgelegenheid van de overige 2000 alleen maar gered worden omdat de regering garant wilde staan voor een reddingsplan. Alles bij elkaar steeg de werkloosheid van 40.000 tot ongeveer 55.000, en dat was in deze tijd van vrijwel volledige werkgelegenheid een schokkend gegeven. Zijlstra wilde geld apart houden om de industrie te steunen.


  


  De cabaretier Wim Kan maakte van de komende onzekerheid een centraal punt in zijn oudejaarsconference. Op de melodie van de nieuwe Beatle-hit ‘Yellow Submarine’ zong hij: ‘Waar wij heen gaan, Jelle zal wel zien, Jelle zal wel zien.’ Daarmee had hij zijn zoveelste kaskraker gebracht. En premier Zijlstra kon niet ontevreden zijn. Dat ‘Jelle zal wel zien’ kon je ook anders begrijpen: deze mannenbroeder wist overal een oplossing voor.


  De lezer van de eenentwintigste eeuw stelt wellicht met verbazing vast dat in al die discussies de persoon van de politiek leider blijkbaar geen enkele rol speelde. Dat klopt. Partijcongressen en leden hadden in die dagen geen invloed op de keuze van de leider. In de PvdA wees de partijraad – een ledenparlement – de lijsttrekker(s) aan en dat was al in september 1967, voor de val van het kabinet, gebeurd. De partijraad koos voor de talentvolle minister van Economische Zaken, Joop den Uyl. In de achterkamertjes van de KVP werd in diezelfde dagen bepaald dat premier Cals geen kans zou krijgen als lijsttrekker – op zich al een teken aan de wand voor de geplaagde premier. Daar werd Schmelzer de eerste man.


  Op zaterdag 17 december hield D’66 eindelijk haar constituerend congres. Het was allemaal heel democratisch en heel onwennig. Alle leden die daar zin in hadden, mochten naar de RAI komen. Het waren er vijfhonderd en ze liepen vast in een eindeloze behandeling van punten voor het partijprogramma. De staatkundige hervormingen waren er snel door, maar er ontstond grote onenigheid over het invoeren van een eigen risico in de gezondheidszorg en over het minder progressief maken van de inkomstenbelasting zodat de middengroepen werden ontzien. Tussen de discussies sprak het congres zich uit voor erkenning van de DDR en een aanzienlijke verhoging van de successierechten. Ook verzetten de democraten zich tegen de voorgenomen verkoop van Nederlands enige vliegkampschip, Hr.Ms. Karel Doorman. Het samenstellen van een kandidatenlijst – bij deze democraten uiteraard een zaak van het congres – leidde eveneens tot veel gedoe, met name omdat initiatiefnemer Gruijters onder geen beding op een verkiesbare plaats wilde komen en bovendien verklaarde dat hij zijn zetel niet zou innemen, mocht hij door voorkeurstemmen toch gekozen worden. Ten slotte maakte de directie van de RAI een einde aan het congres, omdat de huurtijd verstreken was. In de hal klom Van Mierlo op een daar aanwezig beeldhouwwerk en stelde voor om de zaak op derde kerstdag – 27 december – af te maken. Dat werd bij acclamatie aanvaard en zo voorkwam de toekomstige leider een al te dramatische afgang.


  Op die extra kerstdag verschenen slechts driehonderd deelnemers. De vergadering had dit keer een aanmerkelijk gestructureerder verloop. De aanwezigen rondden de discussie over het partijprogramma af en legden onder meer de eis neer om het studiebeurzenstelsel inkomensonafhankelijk te maken. Elke student – hoe hoog het inkomen van de ouders ook was – hoorde twee jaar lang een beurs te krijgen die de kosten van studie en levensonderhoud zou dekken. Voortzetting daarna was afhankelijk van de studieresultaten. Hans van Mierlo werd met het Oost-Europese percentage van 97 tot lijsttrekker uitgeroepen. Er bestond ook grote overeenstemming over de verdere samenstelling van de lijst.


  Alles bij elkaar oogde het niet allemaal even fraai. In gevestigde politieke kringen verwachtte men, ondanks de goede resultaten van D’66 in de peilingen van het NIPO, dat Van Mierlo en de zijnen de weg zouden gaan van zovele nieuwkomers in de politiek: die naar de vergetelheid. Maar dat was – weten we – een vergissing.


  De verkiezingsstrijd vond plaats tegen de achtergrond van een burgerij die tekenen van onrust vertoonde. In de tweede helft van de jaren zestig kreeg een tot dan toe weinig gehoord woord opeens burgerrecht: ‘actiecomité’. Een actiecomité verenigde ontevredenen rond een bepaald thema. Dat kon van mondiaal belang zijn, zoals de Amerikaanse interventie in Vietnam, of van zeer lokale betekenis, zoals plannen om de bomen in een bepaalde straat te rooien. Zelfs de gedupeerden van de failliete bank Teixeira de Mattos vormden een actiecomité.


  De leden van een actiecomité waren meestal zelfbenoemd. Het idee werd vaak geboren in de kroeg, na afloop van een vergadering of na een oproep in een plaatselijk krantje. Het actiecomité ging dan over tot het voeren van ‘actie’. Dat klonk steviger dan het was: meestal ging het om het houden van een demonstratie of het op straat uitdelen van gestencilde pamfletten. Daarin stonden dan de gerechtvaardigde eisen. Ook werden er protestvergaderingen belegd. Zo slaagde het Actiecomité Taxichauffeurs in Amsterdam erin 150 vakgenoten bijeen te krijgen om te protesteren tegen een voorgenomen tariefsverhoging en het opnemen van de fooi in de meter zodat de fiscus daar grip op kreeg. Heel anders waren de eisen van het actiecomité dat gevormd werd op de openingsavond van het nieuwe wijkcentrum in de wijk Oud-Kerensheide van de Limburgse gemeente Stein. Dat wenste verbeteringen aan het wegdek en veiligheidsmaatregelen rond een fietspad. Ook wilde men oplossingen voor problemen rond de zogenaamde baldadige jeugd (de hedendaagse term is ‘hangjongeren’). Een zo’n oplossing werd gezocht in de aanleg van een trapveldje om het straatvoetbal tegen te gaan.


  De protestvergadering en de demonstratie waren beproefde middelen die voortkwamen uit de socialistische traditie. Al aan het begin van de twintigste eeuw organiseerde de arbeidersbeweging indrukwekkende betogingen die bedoeld waren om de macht van hun getal zichtbaar te maken.


  Eind jaren zestig werden demonstraties en vergaderingen opnieuw ingezet als middel om de aandacht te trekken van de kranten en als het enigszins kon van de radio en vooral de televisie. Juist met het oog daarop maakte het zelfgemaakte spandoek een grote bloei door. Met een beetje geluk zag je je woorden terug op de televisie of op een foto in de krant. Dan werden de autoriteiten onder druk gezet. Wie het origineel aanpakte, kon ook met weinig mensen succesvol zijn. Een mooi resultaat boekten bijvoorbeeld de voorstanders van ‘links voorrang in het verkeer’. Toen een klein groepje van hen, onder leiding van de voor het overige zeer conservatieve jezuïet Grollenberg, op zaterdag 17 december 1966 met grote borden demonstreerde voor het Nationaal Monument op de Dam, haalde de foto van dit gebeuren verscheidene kranten.


  De meeste partijen waren er nog niet in geslaagd om aansluiting te vinden bij de nieuwe tijdgeest. Zij hielden vergaderingen waarin de kandidaten zich presenteerden en verspreidden vooral op grote schaal affiches, want in de jaren zestig was het nog heel gebruikelijk dat mensen een aanplakbiljet op het raam hingen met daarop de partij van hun keuze. Zo kon men op straat al een voorsmaak krijgen van de uitslagen. Op zo’n affiche stond het lijstnummer, vaak – maar lang niet altijd – de naam van de lijsttrekker en een leuze. Zo werkte de bedachtzame CHU al jarenlang met ‘Dient heel het volk’, terwijl de ARP tevreden was met ‘Evangelische politiek’. Op de aanplakbiljetten van de KVP prijkte een auto aan het eind van een tweebaansweg: ‘’n goeie reis met de KVP’. De PvdA beperkte zich tot de naam ‘Joop den Uyl’. Met portretten van lijsttrekkers werd niet gewerkt. De partijen beschikten al over zendtijd op de televisie, maar die werd vrijwel altijd gebruikt voor stijve toespraakjes.


  Hoe radicaal anders was de aanpak van D’66. Het vernieuwende reclamebureau Franzen, Hey en Veltman wilde de jonge partij graag helpen. Zo kwam het dat D’66 nadrukkelijk de persoon van lijsttrekker Hans van Mierlo in beeld bracht. Er werd een kort tv-filmpje gemaakt, waarin hij met een regenjas aan langs de gracht liep. De kijkers hoorden zijn overpeinzingen dankzij een voice-over. ‘…verwarring, ondoorzichtigheid, hetzelfde gezeur en hetzelfde geharrewar in regering en de Tweede Kamer, we wilden er zo graag wat aan doen en we wisten niet hoe…’ Daarna kwam D’66 aan de orde. Van Mierlo besloot: ‘Ik moet proberen het goed uit te leggen.’


  Van Mierlo wekte de indruk dat hij je begreep. Daar slaagden de andere partijleiders met hun houterige motoriek en dictie voor geen meter in. Ook Joop den Uyl was (nog) geen partij voor de charismatische nieuwkomer. De nieuwe leider van de PvdA had aan het eind van de jaren dertig economie gestudeerd aan de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam, waar zijn grote leermeester, de accountant Théodore Limperg, hem bijbracht wat voorzichtig en verantwoordelijk financieren was. Hij zat al sinds 1956 in de Tweede Kamer, wat hij aan het begin van de jaren zestig combineerde met een wethouderschap in Amsterdam. Daar speelde hij een belangrijke rol bij de besluitvorming rond de Bijlmer en allerlei projecten om de lokale economie te versterken. Als minister van Economische Zaken in het kabinet-Cals was Den Uyl verantwoordelijk voor het besluit om de langzamerhand veel te onrendabele kolenmijnen te sluiten. Daar moesten in zijn visie andere, gezondere industrieën voor in de plaats komen. Eén daarvan werd de autofabriek in Born, die aanvankelijk in het bezit was van DAF en later in tal van andere handen zou overgaan.


  Met andere woorden: Den Uyl was net als Schmelzer een politicus oude stijl. Hij had geen adequaat antwoord op de lokroep van D’66. Evenmin kon hij de interne nieuwlichters van Nieuw Links bekoren.


  De VVD was net zomin in staat zich te profileren als kind van de nieuwe tijd. Ze noemde zich weliswaar een volkspartij, maar ze werd gedragen door industriëlen, advocaten, artsen en professoren die op hun best een soort aristocratische bonhomie uitstraalden. Toch stond op de lijst een kandidaat die de kloof naar het volk wél zou kunnen overbruggen. Het was de zesentwintigjarige voorzitter van de Driemaster, de jongerenafdeling van de VVD. Hij heette Hans Wiegel.


  Vader Wiegel was een kleine ondernemer. Zijn zoon Hans kende het milieu van hardwerkende zelfstandigen die zich ergerden aan regelgeving, belastingen en allerlei lui volk dat naar hun inzicht nog beloond werd met uitkeringen ook. De jonge Wiegel wist welke toon hij moest aanslaan om het oor van dit groeiende electoraat te krijgen. Men moest het niet benaderen met hooggestemde vrijheidsidealen, maar met wat het als gezond verstand beschouwde: werken moest lonen. Je was niet op de wereld voor de flauwekul. Recht en orde waren het antwoord op rare snuiters zoals provo’s en ander opstandig volk.


  Voorlopig moest de VVD het echter doen met lijsttrekker Edzo Toxopeus, een tot in de tenen beschaafde advocaat uit Groningen. Het was en bleef de partij met de aardappel in de keel.


  Toch was er één politicus die een klein beetje in Van Mierlo’s buurt kwam, en die had het zelf niet in de gaten: mr. Barend Biesheuvel, de nieuwe leider van de Anti-Revolutionaire Partij. In Den Haag droeg hij vooral onder dames de bijnaam ‘Mooie Barend’ en hij kwam op het televisiescherm goed over. Biesheuvel had een donker, vertrouwenwekkend stemgeluid. In de advertenties van de ARP prijkte zijn hoofd op een televisiescherm. Daarnaast stond: ‘Biesheuvel:


  


  “De A.R. Partij is een christelijke partij. Nergens anders dan aan de hand van de Bijbel kunt u begrijpen wat er verkeerd is in de wereld. Nergens beter ook vindt u hoe het zou moeten zijn. Daarom is evangelische politiek, een politiek die zich wil richten naar de Bijbel, de beste politiek voor ons land en voor de wereld.”’


  


  Tegelijkertijd wist Biesheuvel afstand te houden tot de PvdA, waarbij hij het oude evangelie verkondigde van ‘zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen’.


  Zo bleef alleen de nieuwbakken lijsttrekker van de PvdA, Joop den Uyl, over als verdediger van het gevallen kabinet-Cals. Hij reisde stad en land af om op te treden als pleitbezorger van de laagstbetaalden en schild van Cals en Vondeling. Waar mogelijk ging hij in debat met KVP’ers. Schmelzer verweet Den Uyl steeds het vasthouden aan wat hij noemde ‘socialistische hobby’s’, wat leidde tot vermoeiende confrontaties die in het spraakgebruik van die dagen werden aangeduid als ‘politiek gehakketak’.


  De verkiezingsuitslag gaf voor Nederland ongekende verschuivingen. D’66 kwam met 7 zetels de Tweede Kamer binnen. Datzelfde gold voor de rechtse Boerenpartij. De VVD en de CPN moesten het doen met één zetel winst; ze klommen respectievelijk naar 17 en 5 zetels. En de Pacifistisch-Socialistische Partij veroverde 4 zetels. Het kiesvolk bewaarde zijn grote afstraffing voor KVP én PvdA. Schmelzer zag zijn partij terugvallen van 50 tot 42 zetels. De PvdA leverde er 6 in en moest genoegen nemen met slechts 37 zetels. Bij deze ramp verbleekte de zetel verlies voor de CHU, die er 12 overhield. De ARP profiteerde van een Biesheuvel-effect en zag het zetelaantal van 2 tot 15 toenemen. Voor het eerst sinds de invoering van het algemeen kiesrecht hadden de confessionelen geen meerderheid in de Tweede Kamer. Voor een meerderheidscoalitie was van nu af aan een andere partij nodig, in de praktijk de VVD of de PvdA. De Telegraaf bepleitte dan ook in de editie met de verkiezingsuitslag meteen al een centrumrechtse samenwerking.


  ‘Dit zijn de verkiezingen van het onbehagen,’ zei de gevallen minister van Financiën Anne Vondeling, en Joop den Uyl moest denken aan de politieke crisis van de jaren dertig. Er klonk een nieuw woord: deconfessionalisering. De afkalving van het geloof trof met name de KVP in het hart. Deze partij bleek de grootste verliezen te hebben geleden in de bolwerken Brabant en Limburg.


  Maar toch: schijn bedroog. Het bestel was gehavend, maar stond nog rechtovereind. Interim-premier Zijlstra legde de grondslag voor een centrumrechtse coalitie. Hij werd zelf president van De Nederlandsche Bank en zou tot zijn pensioen over de spilzucht van de overheid blijven klagen. Na een lang formatieproces trad een nieuwe regering aan onder leiding van de KVP’er Piet de Jong, die men tot dan toe uitsluitend als bewindsman op Defensie kende.


  In de meidagen van 1940 was De Jong er met zijn splinternieuwe duikboot in geslaagd aan de Duitsers te ontkomen. Hij had vijf jaar lang aan geallieerde zijde gevochten en nu vroeg hij zich bij elk gesprek met een toekomstig bewindsman af: ‘Zou ik deze persoon tijdens de Tweede Wereldoorlog als bemanningslid op mijn onderzeeër hebben genomen?’ Was het antwoord negatief, dan viel de kandidaat af. Op 3 april 1967 presenteerde De Jong zijn kabinet, waarin de KVP met zes ministers prominent was vertegenwoordigd. De ARP en de VVD moesten het met drie bewindslieden doen, de CHU kreeg er twee. Biesheuvel nam geen portefeuille voor zijn rekening, maar bleef de fractie in de Tweede Kamer leiden. Datzelfde gold voor Schmelzer en de VVD-leider Edzo Toxopeus. Alleen de CHU stuurde haar voorman Hendrik Beernink naar het kabinet, die daar de portefeuille Binnenlandse Zaken kreeg. De bekendste minister was de KVP’er Joseph Luns, die al sinds mensenheugenis minister van Buitenlandse Zaken was; de knapste kop, de VVD’er prof. dr. Johan Witteveen, was de minister van Financiën. Voor het overige bestond het kabinet uit vakministers die grotendeels buiten de politiek carrière hadden gemaakt.


  Oppositieleider Den Uyl vond het een nogal krakkemikkig kabinet. Volgens Van Mierlo leverde het kabinet-De Jong een nieuw bewijs van de machteloosheid van de gevestigde politiek. Zelfs de AR-man Biesheuvel liet zich zuinigjes uit over het resultaat. ‘We moeten dit kabinet nu met zijn vieren de komende vier jaar overeind zien te houden,’ zei hij.


  Toch wisten De Jong en zijn regering zich moeiteloos te handhaven, al loste Biesheuvel met zijn ARP regelmatig, zoals hij het noemde, ‘een schot voor de boeg’. Na zo’n schot bond hij dan keurig in. De oppositie van Joop den Uyl liep keer op keer stuk op het confessioneel-liberale bolwerk. Hans van Mierlo, wiens fractie bestond uit tamelijk filosofisch gestemde lieden, excelleerde met fraaie betogen die de stem van commentator en stilist verrieden, maar uiteindelijk kon hij evenmin veel uitrichten. Wel viel het op dat D’66 in de praktijk vaak met de PvdA meestemde. Dat gold trouwens ook voor de radicale Pacifistisch-Socialistische Partij, al stond die bol van de principiële kritiek op van alles en nog wat. De Communistische Partij van Nederland bleef onder leiding van de Hollandse Stalin Paul de Groot haar sektarische zelf. Alle andere linkse partijen werden in de partijkrant De Waarheid dag in dag uit verketterd en uitgemaakt voor verraders van de arbeidersklasse, waarbij de partij een heel eigen assortiment scheldwoorden hanteerde, zoals ‘sissend reptiel’. De hoop bleef dan ook gevestigd op een scheuring tussen links en rechts binnen de christelijke partijen. Er kwam inderdaad een groep ‘spijtstemmers’ naar voren, die hun keuze voor de ARP betreurden nu Biesheuvel zich had aangesloten bij de centrumrechtse coalitie. Ook binnen de KVP rommelde het. De radicalen in die partij – zo noemden de voorstanders van centrum links onder de confessionele politici zich – probeerden invloed te krijgen op het partijbestuur. Toen dat onvoldoende lukte, liepen de spanningen snel op. In maart 1968 scheidden vier leden van de Tweede Kamerfractie zich af, van wie er drie hun Kamerzetel behielden. Het viel echter meteen op dat veel KVP-radicalen zich niet bij het nieuwe initiatief aansloten. Ook Cals – om wie het in de grond allemaal te doen was – hield zich afzijdig. De spijtstemmers uit de ARP hielden wel contact met elkaar, en zo kwam het dat in 1969 een nieuwe partij werd opgericht, de Politieke Partij Radicalen (PPR), die bedoeld was als breekijzer voor het confessionele machtsblok. Protestanten en katholieken werkten broederlijk samen in deze nieuwe partij. Voorlopig kon die echter weinig invloed uitoefenen. Ondanks de afscheiding van de drie KVP-Kamerleden bezat het kabinet-De Jong nog een comfortabele meerderheid.


  Het meest duurzame erfstuk dat het kabinet-De Jong aan het Nederlandse volk naliet, was de belasting over de toegevoegde waarde (btw), die in 1969 was ingevoerd in plaats van de ouderwetse omzetbelasting. Deze drastische hervorming had te maken met de Europese eenwording. Wilden de bedrijven in de lidstaten van de Europese Economische Gemeenschap op gelijke voet met elkaar kunnen concurreren, dan moesten hun producten en diensten volgens hetzelfde systeem belast worden. Uiteenlopende vormen van omzetbelasting konden immers tot concurrentievervalsing leiden. Na heel veel vijven en zessen werden de zes lidstaten van het moment – Frankrijk, Italië, West-Duitsland en de Benelux – het erover eens dat de Franse Taxe sur la valeur ajoutée (TVA) het slimste in elkaar zat en de voorkeur verdiende boven andere stelsels. Nederland maakte haast toen het bericht binnenkwam dat ook de Duitse Bondsrepubliek, onze belangrijkste handelspartner, overstag was gegaan en de zeer snelle invoering van een Mehwertsteuer overwoog. De btw werd keurig naar het Franse voorbeeld ingericht. Er werd een overzicht gemaakt van alle mogelijke producten en diensten, waarna werd bepaald volgens welk tarief zij belast zouden worden, een laag van 6 procent of een hoog dat snel de richting uit ging van de 20 procent. Het laagste tarief bleef gereserveerd voor de eerste levensbehoeften alsmede producten en diensten die de overheid zo betaalbaar mogelijk wilde houden. Daarom vielen kunstwerken, boeken en theatervoorstellingen bijvoorbeeld toch onder het lage tarief. Over het algemeen gesproken vielen de meeste producten die veel bewerkingen hadden ondergaaan en de meeste diensten onder het hoge tarief.


  Het was de bedoeling dat bedrijven de btw doorberekenden aan hun klanten om de opbrengst vervolgens af te staan aan de fiscus. Zij zagen zich daardoor verplicht een speciale btw-administratie op touw te zetten. Een en ander had zo veel voeten in de aarde dat de regering niet alleen uitgebreide voorlichtingscampagnes entameerde voor het midden- en kleinbedrijf, maar zelfs een cursus liet produceren voor de televisie. Dat betekende een hoop extra werk en veel hoofdbrekens voor ondernemend Nederland, wat de btw tot een weinig populaire vernieuwing maakte. Bovendien kregen de klanten sterk de indruk dat de prijzen in de hoogte schoten, ongeveer net als in 2002 zou gebeuren bij de invoering van de euro. Vaak had de consument gelijk. Zo steeg de benzineprijs met 5 cent tot 62 cent per liter. De klanten van het Rotterdamse gemeentelijk energiebedrijf kregen te horen dat hun rekening per jaar gemiddeld met 4,20 gulden zou stijgen. Het communistische dagblad De Waarheid publiceerde een uitgebreid overzicht van wat allemaal duurder was geworden. Toebereid voedsel zoals blikken nasi goreng of hutspot werden een dubbeltje duurder omdat er door de bereiding extra waarde aan was toegevoegd. De prijzen van onbewerkte levensmiddelen stegen met één tot enkele centen.


  Prijsverhogingen in deze orde van grootte waren vervelend maar voor de meeste mensen overkomelijk. Ze leidden tot gemor en niet tot woede. Na enkele maanden was iedereen aan de btw gewend. De belasting over de toegevoegde waarde bleef tot op de huidige dag een hoeksteen van het fiscale gebouw.


  Ook op straat waren grote veranderingen te zien. De spijkerbroek – liefst van de merken Levi of Wrangler – maakte een triomfantelijke opmars ten koste van de pantalon met vouw. De stropdas was op de terugtocht en lang haar was nu modieus. Baarden en snorren van martiale omvang ook. Decennialang was de gladgeschoren kin bij mannen gebruikelijk geweest. Alleen kunstenaars en bohemiens, met name Frans georiënteerde existentialisten, droegen wel eens een – keurig getrimde – baard. Nu legden jonge mannen het scheermes massaal ter zijde. Ook de meisjes hadden een nieuw icoon: het Engelse model Twiggy. Bijna niemand in Nederland wist dat zij eigenlijk Leslie Homby heette en om haar spichtige lijf de bijnaam ‘Twijgje’ droeg. De weelderige lichaamslijn van jarenvijftigsterren zoals Marilyn Monroe was nu uit de mode. Twiggy showde minirokken tot ver boven de knie van de Londense ontwerpster Mary Quant. Quant had dit kledingstuk al aan het begin van de jaren zestig op de catwalk gepresenteerd, maar de echte opkomst liet nog even op zich wachten en viel samen met de doorbraak van de Beatles en de Stones. In 1967 liepen de meeste Nederlandse meisjes in lange (spijker)broek of in minirok.


  Nederlandse vrouwen gingen bovendien massaal aan de anticonceptiepil, die nu gemakkelijk via de huisarts verkrijgbaar was. Daardoor kwam – behalve in orthodox-christelijke kring – een einde aan het grote gezin. Waren aan het eind van de jaren zestig zes tot acht kinderen niets bijzonders, nu gold twee tot drie kinderen als ideale gezinsgrootte.


  In de tweede helft van de jaren zestig verdween daarnaast het loonzakje van het toneel. Bedrijven wilden van de rompslomp af die de wekelijkse contante betalingen aan het personeel met zich meebrachten. Ook voor banken was dit systeem omslachtig, zeker nu, mede dankzij de invoering van de eerste computers, het veel handiger was als zij salarissen overmaakten van de rekening van de werkgever naar die van het personeelslid. Nog makkelijker was dat dit niet wekelijks, maar maandelijks gebeurde. De nieuwe manier van betaling werd door werkgevers eenzijdig afgekondigd, zodat bijna alle Nederlandse werknemers zich gedwongen zagen om naast hun spaarbankboekje een lopende rekening te openen. Ze deden dat veelal bij de postgiro. Houders van zo’n lopende rekening kregen regelmatig een mapje betaalkaarten waarmee zij op het postkantoor of bij hun bank contant geld van hun rekening konden laten afschrijven. Men kon er ook betalingen aan derden mee verrichten. Zo leerde heel Nederland binnen een paar jaar het gemak van betalingen via bank of giro kennen. De spaarbankboekjes van weleer maakten plaats voor spaarrekeningen naast de lopende rekening.


  Nu zo veel huishoudens een koelkast met een fors vriesvak hadden, kon het gezin eenmaal per week in het groot inslaan, zeker als er ook nog een auto voor de deur stond. Men reed dan naar de supermarkt, een zelfbedieningswinkel in het kwadraat, waarvan het concept uit de Verenigde Staten was overgewaaid. Nederland liep overigens zeker een kwarteeuw op dit voorbeeld achter. Deze supermarkten richtten een slachting aan onder buurtkruideniers en dorpswinkeliers. Zij hadden het hoofd nog even boven water kunnen houden door de oude toonbanken weg te slopen om de vertrouwde winkel om te bouwen tot een kleine zelfbediening, maar tegen de lagere prijzen en het veel bredere assortiment van de supermarkten waren zij niet opgewassen. Ook slagers, drogisten en andere detailhandelaren zagen zich door deze grote concurrenten in de hoek gedrukt. Het duurde tot het begin van de jaren zeventig voordat sommigen een bruikbaar antwoord vonden op deze concurrentie: het afficheren van ambachtelijkheid – of in ieder geval de schijn daarvan.


  In de jaren vijftig was voor de meeste gezinnen bij wijze van vakantie hoogstens een dagje naar het strand weggelegd. Dat begon zich met de groei van de inkomens uit te strekken tot een langer verblijf, bijvoorbeeld in een huisje aan zee of in de bossen van het zuiden en het oosten. De toename van het particulier autobezit maakte steeds meer vakantiebestemmingen bereikbaar – je kon zelfs de grens over. In de zomermaanden plaatsten de dagbladen foto’s van de files die zich bij de douaneposten vormden. De Europese Economische Gemeenschap kende nog steeds nationale grenscontroles.


  Wie naar het buitenland wilde, moest bij de gemeente een paspoort aanvragen. Maar de meeste Nederlanders bezaten geen enkel officieel document om hun identiteit te bewijzen. Bij veel gezinnen thuis werden de door de bezetter opgelegde persoonsbewijzen nog bewaard, als afschrikwekkende herinnering aan een zwart verleden. Een verplicht identiteitsbewijs was sindsdien taboe. Zo’n document werd vanaf de jaren zestig echter steeds algemener.


  De Spaanse dictator Franco speelde een centrale rol bij de opbloei van de Nederlandse reislust. Tot aan het begin van de jaren zestig voerde hij een politiek van isolatie en autarkie. Daarna overtuigden nieuwe raadgevers hem ervan zijn land open te stellen voor het massatoerisme. De kusten van Spanje waren een perfecte bestemming voor de gezinnen uit het noorden die geld genoeg verdienden voor een buitenlandse vakantie: veel zon, veel strand, lage prijzen. Tussen de Costa Brava in het noordoosten en de Costa Blanca verrezen rond pittoreske vissersdorpen eenvormige appartementenhotels. Datzelfde gebeurde op de Balearen. Zo groeide het slaperige Benidorm, net als Lloret de Mar, Palma de Mallorca en Calella, in een paar jaar uit tot een drukke toeristenstad. In 1966 al brachten bijna een half miljoen Nederlanders hun vakantie in Spanje door. Wie niet op de bonnefooi ging – en dat deden er weinigen – stapte binnen bij een reisbureau om daar het aanbod aan reisgidsen op te halen, die garant stonden voor avonden voorpret. Het Vlissingse reisbureau Müller en Co kwam zelfs naar potentiële klanten toe. Het reisde met een omgebouwde bus de Zeeuwse dorpen af. Belangstellenden werden door vier lieftallige hostesses te woord gestaan.


  Lissone-Lindeman, het gerenommeerde en traditionele reisbureau voor de hogere marktsegmenten, bood in 1967 vijftiendaagse vliegvakanties aan naar Mallorca, de Costa del Sol en zelfs al naar Ibiza. De prijzen waren respectievelijk vanaf 399, 392 en 522 gulden. Naar Italiaanse stranden ging men voor 383 gulden. De wat volkse concurrentie stuurde toeristen al voor 200 gulden naar de Costa del Sol.


  54 procent van de Nederlanders die dat jaar hun vakantie in het buitenland doorbrachten, gingen in hun eigen auto, bij elkaar 1,8 miljoen personen. 560.000 personen namen de trein en 525.000 de touringcar. In het vliegtuig stapten 175.000 vakantiegangers, nog niet veel, maar wel aanzienlijk meer dan ooit tevoren. Dat was omdat de oude propellerkisten op grote schaal werden vervangen door de DC-7 en DC-8 van Boeing. Deze straalvliegtuigen vlogen sneller dan de oudere modellen en konden veel meer passagiers meenemen. De nog veel grotere Boeing 747 bestond al op de tekentafels. In 1970 werd zo’n reus voor het eerst in gebruik genomen.


  Dit alles leidde tot zo’n spectaculaire prijsdaling van vliegtickets dat de scheepvaartmaatschappijen, die met hun lijndiensten verbindingen onderhielden tussen havensteden in de hele wereld, hun markt binnen een paar jaar kwijtraakten. Zij konden alleen het hoofd boven water houden door over te stappen op toeristische cruisevaarten. In 1968 staakte de Holland-Amerika Lijn de lijndiensten op New York, die werden uitgevoerd door de legendarische schepen de Statendam, de Nieuw Amsterdam en de Rotterdam. Alleen de Rotterdam kon aan de lasapparaten van de slopers ontkomen. Geen wonder: wie wilde nog vijf dagen op een schip bivakkeren als je met zo’n nieuw straalvliegtuig in acht uur van Schiphol naar New York vloog?


  De toekomst was aan ondernemers zoals Martin Schröder, die met zijn Martinair betaalbare chartervluchten uitvoerde op geliefde vakantiebestemmingen. In 1967 zette hij zijn eerste DC-8 in. Die vloog dan bijvoorbeeld ’s ochtends naar Mallorca en terug, en ’s middags nog een keer naar de Costa Brava. Behalve dit moderne vliegtuig hield Schröder in die dagen nog een aantal oude beestjes in de lucht, zoals de DC-3, het werkpaard van Boeing dat al in de jaren dertig in productie was genomen. Martinair had in die dagen vierhonderd man personeel in dienst. Schröder maakte toen al plannen om zijn vloot nog rendabeler te maken. Hij dacht aan wintervakanties – naar zonniger oorden of naar skibestemmingen.


  De nationale vlieghaven van Nederland, Schiphol, onderging door deze ontwikkelingen een metamorfose. In 1967 opende men een voor die dagen gigantisch nieuwe aankomst- en vertrekhal, terwijl de oude werd gedegradeerd tot Schiphol-Oost. In de volgende tien jaar zou de nieuwbouw nog eens in omvang verdubbeld worden, zo snel groeide het aantal luchtreizigers. Tegelijkertijd kreeg het vliegveld steeds meer het aanzien van een reusachtig winkelcentrum. De etalages, die de corridors omzoomden, waren een weerspiegeling van de massawelvaart die Nederland in zijn greep kreeg, ondanks een kleine dip nu en dan en ondanks de alarmerende berichten die je las over de textielindustrie.


  De tot voor kort in zijn zuil opgesloten Nederlander greep de vrijheid die de welvaart hem bood met beide handen aan. Geld geeft macht, en meer dan ooit was het individu in staat persoonlijke keuzes te maken. De welvaart creëerde een burger die zich niet meer wilde laten binden door een zuil, een partij, een levensbeschouwing. Laat staan dat hij wenste te worden opgevoed of op een hoger peil te worden gebracht. Samen maakten zulke individuen de TROS binnen een paar jaar tot de grootste omroep van Nederland en De Telegraaf tot de grootste krant. De geïndividualiseerde burger liet het haar tot over het boord golven, maar droomde nog steeds een oud-burgerlijke, oer-Hollandse droom: met een geliefde wonen in een huis met een tuintje voor en achter en een kleurentelevisie – sinds 1968 – in de woonkamer, met een autootje voor de deur en genoeg geld voor een binnen- of buitenlandse vakantie. Zulke mensen wensten hun nieuwe vrijheid niet verstoord te zien door lastpakken die deze levensstijl in twijfel trokken. Ze hadden daarom weinig op met de spraakmakende minderheid die misprijzend sprak over de consumptiemaatschappij. Ze lachten smalend als oude revolutionairen erop wezen dat zij met hun vakantie naar Mallorca een fascistisch regime ondersteunden. Ze haalden hun schouders op bij Che Guevara, de gesneuvelde medestander van Fidel Castro, wiens konterfeitsel in het hele Westen T-shirts en muren van jongenskamers sierde. Roel van Duijn mocht dan veel aandacht trekken met zijn acties tegen de misselijkmakende middenstand en het klootjesvolk, om hem heen groeide dit klootjesvolk dag aan dag in omvang. Het kon misschien niet het voortouw nemen in het nationale debat, maar het gaf – als het erop aankwam – wel de toon aan.


  En toch… en toch was ook de gemiddelde Nederlander onder de indruk van het levensgevoel in de megahit die Ramses Shaffy, acteurzanger en het prototype van de bohemien in 1966 uitbracht: ‘Sammy’:


  


  Sammy loop niet zo gebogen


  Denk je dat ze je niet mogen


  Waarom loop je zo gebogen Sammy


  Met je ogen Sammy op de vlucht


  Hoog Sammy


  Kijk omhoog Sammy


  Want daar is de blauwe lucht.


  9


  


  De inkapseling


  


  


  


  


  


  In mei 1967 hief de provobeweging zich met een laatste happening op. Dat gebeurde in het Vondelpark, waar als gevolg van het nieuwe activisme een speaker’s corner was ingericht. Roel van Duijn en de zijnen hadden het gevoel gekregen dat hun acties een maniertje waren geworden en dat de revolte als zand tussen hun vingers wegstroomde. Ze stopten voordat de hele boel in verval zou raken.


  Een maand later begon een Amerikaanse ballad snel de hitlijsten te beklimmen. Het nummer was opgenomen door de tot dan toe weinig bekende zanger Scott McKenzie, eigenlijk alleen om te dienen als reclamelied voor een groot popfestival in Monterey. Het raakte bij jongeren overal in de wereld een snaar. McKenzie zong:


  


  If you’re going to San Francisco


  Be sure to wear some flowers in your hair


  If you’re going to San Francisco


  You’re gonna meet some gentle people there


  


  For those who come to San Francisco


  Summertime will be a love-in there


  In the streets of San Francisco


  Gentle people with flowers in their hair


  


  All across the nation such a strange vibration


  People in motion


  There’s a whole generation with a new explanation


  People in motion people in motion


  


  For those who come to San Francisco


  Be sure to wear some flowers in your hair


  If you come to San Francisco


  Summertime will be a love-in there


  


  If you come to San Francisco


  Summertime will be a love-in there


  


  De muziek was even sacharinezoet als de tekst. Dit was ver verwijderd van The Rolling Stones of recente Amerikaanse idolen als Jimi Hendrix of Janis Joplin, die uitschreeuwde:


  


  Oh lord won’t you buy me a Mercedes Benz.


  My friends all drive Porsches, I must make amends.


  Worked hard all my lifetime, no help from my friends.


  So oh lord won’t you buy me a Mercedes Benz.


  


  Beiden traden ook op in Monterey, maar hun geluid legde het af tegen dat van Scott McKenzie, juist omdat hij alle scherpe kantjes had vermeden, zowel in de muziek als in de tekst. Massaal omhelsden jongeren zijn ongevaarlijke boodschap van liefde en vrede. De term waarmee zij werden aangeduid, drong in de zomer van 1967 tot de Nederlandse media door. Eind augustus spotte het Nieuwsblad van het Noorden: ‘Hippie, heb je het er ook zo drug mee?’ Hippies zelf haalden hun schouders op over zulke ongein. Ze hadden het nog jarenlang over ‘the summer of peace and love’.


  Een hippie was herkenbaar aan wijde, fladderige kleren. Meisjes verruilden de minirok of de jeans voor lange kleurrijke rokken, de mannen onderscheidden zich door een nog weelderiger haar- en baardgroei dan men tot dat moment op straat gezien had. Vrede en liefde waren de motto’s van de nieuwe beweging, zoals ook al bleek uit de naam die de zomer van 1967 gekregen had. Zachtaardigheid was de norm, en ook met elkaar delen wat je had. De ware hippie was niet uit op materieel bezit, maar probeerde met zijn geestverwanten te genieten van wat voorhanden was. Het ging om het geluk van het moment. Dat maakte hun levensstijl per definitie apolitiek. Hippies interesseerden zich eerder voor zelfinzicht dan voor een analyse van de samenleving. Zij waren dan ook meer dan hun leeftijdsgenoten bereid om daaraan te sleutelen met zinsbegoochelende middelen, die zij in hun spraakgebruik aanduidden als ‘geestverruimend’. Hasjiesj en wiet waren de hoekstenen van hun bestaan. Daaraan werd een uit de psychiatrie afkomstig chemisch middel toegevoegd, lsd, dat heftige visioenen veroorzaakte. Je liet een druppel op een suikerklontje vallen en slikte dat in. Daarna kwam je in een urenlange tranceachtige toestand die ‘trip’ heette. Het kon een schitterende ervaring zijn, maar ook ontaarden in een nachtmerrie: een zogenaamde bad trip.


  Toch werd het nieuwe fenomeen niet met dezelfde afwijzing ontvangen als destijds de rock-’n-roll of de muziek van The Beatles. De AVRO gaf haar televisieprogramma voor jeugdcultuur Moef Ga Ga een hippie-inkleuring. De VARA organiseerde in de zomer van 1967 een love-in, die tegelijkertijd in Maastricht en in Groningen plaatsvond, waar zelfs de stoep van het stadhuis voor de vredelievende bijeenkomst was gereserveerd. De hoofdcommissaris liep getooid met een bloem rond. De beide love-ins werden uitgezonden door het radioprogramma Uitlaat, maar daar kwam een vroegtijdig einde aan toen iemand in Groningen het snoer van de microfoon doorsneed. Ook werden er sierplanten uit de bakken voor het stadhuis getrokken. Zo kwam meteen al een hiaat naar voren tussen het ideaal en de praktijk van de love-in. De zachtheid van de hippiecultuur, het principiële vertrouwen waarmee de aanhangers van de nieuwe levensstijl elkaar tegemoet traden en het leven bij de dag gaven veel ruimte aan uitvreters, die wel profiteerden, maar weinig tot niets teruggaven.


  Fatalisme en verslavingsproblematiek werden algauw belangrijke kenmerken van de beweging, maar het zou onrechtvaardig zijn de hippies alleen daarop te veroordelen. In de beweging bestond zeker ook een serieus streven naar een andere manier van leven. Het was te veel gevraagd om van de hippies te verlangen dat ze Meester Eckhart of Plotinus zouden herontdekken, maar ze ervoeren wel de aantrekkingskracht van het Oosten. The Beatles gingen hun fans voor met een bedevaart naar een Indiase goeroe, de Maharishi Mahesh Yogi, en keerden als hippies terug van hun queeste naar verlichting. Dat maakte India tot een pelgrimsbestemming voor jongeren, of zij de verlichting nu bij een goeroe zochten of op het strand van Goa met een joint.


  Helemaal nieuw was dit niet. In de jaren twintig van de vorige eeuw had de Indiër Krishnamurti al aanhang van betekenis gewonnen onder de Nederlandse elite. Hij was een wijsgeer die leed onder de sterrenstatus, welke hem vooral door zijn vrouwelijke aanhangers was aangemeten. Met de modieuze goeroes van de jaren zestig lag dat anders. Maharishi Mahesh Yogi bracht met groot succes zijn leer van de transcendente meditatie aan de man. Aanhangers dienden tweemaal per dag op een door Maharishi voorgeschreven manier te mediteren, waarbij het eindeloos herhalen van bepaalde mantra’s de hoofdrol speelde. Dit zou de rechte – en gemakkelijke – weg tot verlichting zijn. Men zou op den duur ook kunnen zweven, al kwam geen aanhanger van Maharishi ooit uit boven wat zij het ‘hopstadium’ noemden.


  Eenvoud was een belangrijke voorwaarde voor succes in deze markt. Goeroes die aan levensbeschouwelijke kennisoverdracht deden en volhielden dat de weg naar verlichting veel studie, ascese en geestelijke oefeningen vereiste, wisten in het Westen nooit veel aanhang te verwerven. De verwende consumenten daar wensten snel succes en verlichting zonder tranen, ongeveer zoals de instantsoep, die weliswaar uit een pakje kwam, maar toch smaakte als oma’s soep. Maharishi verplaatste zijn hoofdkwartier op den duur naar het Limburgse dorpje Vlodrop, waar hij een groot leegstaand klooster op de kop kon tikken. Hij overleed daar in 2008.


  Minstens zo succesvol was Bhagwan Sri Rajneesh, wiens bloeiperiode overigens pas rond 1980 geplaatst moet worden. Ook de Bhagwan onderwees een korte weg naar de verlichting en als iets daarin niet figureerde, was dat onthechting. Bhagwan ging in dezen zijn volgelingen voor. Hij leefde in grote luxe en beschikte over een vloot van Rolls Royces. Overgave aan genietingen was onderdeel van de leer en jezelf belonen nam een centrale plaats in, tot in het extreme. Ook de persoonsverheerlijking nam bizarre vormen aan. Zijn aanhangers waren herkenbaar aan hun oranje kledij en een zware kralenketting met daaraan het portret van hun heiland. Ze bestudeerden de vele boeken van Baghwan, alsof die de alfa en de omega van alle wijsheid bevatten.


  De Bhagwan en Maharishi Yogi waren extreme voorbeelden van de hernieuwde belangstelling voor mystiek die in het voetspoor van de hippiebeweging vleugels kreeg. Er ontstond een hele subcultuur met eigen ontmoetingscentra, winkels en praktijken, die onder de naam ‘new age’ gestalte kreeg. Daarin was veel ruimte voor Aziatische natuurgeneeswijzen, waarbij velen baat beweerden te vinden die door de moderne westerse geneeskunde teleurgesteld waren. Traditionele belezers, handopleggers, astrologen, waarzeggers en magnetiseurs, zoals die al sinds de negentiende eeuw een kleine niche bezetten, vonden onmiddellijk aansluiting bij de new age. Dit hele conglomeraat van leringen en overtuigingen heette ‘spiritualiteit’. De Indiase wierook die in de newagewinkeltjes brandde, blijft tot op de huidige dag blijk geven van de oorsprong.


  Ook maakten veel Nederlanders kennis met de spiritualiteit dankzij twee romans van de Duitse schrijver Hermann Hesse, die al in 1922 en 1927 verschenen waren, Siddharta en Der Steppenwolf. Nederlandse vertalingen, respectievelijk uit 1969 en 1964, ontwikkelden zich tot bestsellers. Ook in andere westerse landen verschenen vertalingen van Hesses werk en Hollywoodregisseurs verfilmden met veel succes Siddharta en Der Steppenwolf.


  Wie ‘spiritueel’ dacht, nam een kritische houding tegenover het rationele westerse denken aan en wees een materialistische levenshouding af. Vers twee is of dit beginsel ook daadwerkelijk in de praktijk werd gebracht. Heel veel newageaanhangers vonden een lucratief verdienmodel in hun overtuigingen, bijvoorbeeld door zich te vestigen als alternatief genezer. Aan de andere kant was er een vloeiende overgang tussen de new age en andere bewegingen, zoals die van de biologische landbouw, waarin men afwijzend stond tegenover het gebruik van hulpmiddelen die aan de westerse wetenschap waren ontleend, zoals chemische kunstmest of insectenbestrijdingsmiddelen, overigens vaak op goede gronden. Ook de antroposofie en de vrije scholen vonden een plaats in de amorfe newagebeweging. Veel ouders met een spirituele inslag stuurden hun kinderen naar zulke scholen, die dan ook aan een nieuwe bloeiperiode begonnen.


  Een belangrijk element in de hippiecultuur was zwerflust. Overal in het Westen maakten jongeren zich op om te verkennen wat achter hun horizon lag. Ze hadden natuurlijk wel het tij mee, want dankzij de welvaart van de jaren zestig behoorden zij tot de allerrijkste jeugd uit de hele wereldgeschiedenis. Tegelijkertijd konden ze profiteren van de nieuwe reisnetwerken die dankzij de opkomst van het massatoerisme ontstonden. Jongeren met een rugzak langs de uitvalsweg werden een normaal verschijnsel, want liften was een zeer gebruikelijke methode om je bestemming te bereiken. Vanwege de goeroes ontstond een druk bereisde route tussen pakweg Londen en de stranden van Goa in India, de Hippie Trail. Tussen Amsterdam en Istanbul reed een magic bus. De naam was ontleend aan een nummer van The Who, een band die in het kielzog van Beatles en Stones tot grote roem wist te komen. Het pad naar India leidde dwars door Afghanistan, dat toen onder de monarchie een periode van stabiliteit doormaakte, en veel hippies kwamen terug met grote verhalen over de gastvrijheid van de nomaden en de kwaliteit van de hasj. Amsterdam werd trouwens een belangrijk knooppunt voor jonge reizigers, door de internationale reputatie van de provo’s en de tamelijk ontspannen wijze waarop de politie omging met hasj en wiet.


  Toch bleef het politieke activisme dat halverwege de jaren zestig de kop op had gestoken een levende kracht. Ook dat was op straat te zien, niet zozeer vanwege de vele acties en demonstraties, als wel vanwege de toon en stijl van wie naar radicale verandering streefde. Droegen jonge mannen in 1965 nog massaal colbert en stropdas, nu legden honderdduizenden dit uniform van het kantoorpersoneel en de gevestigde orde af. Zij verruilden het voor pakken van spijkerstof of corduroy. Het was geen nieuwe mode. Deze kledij was al decennialang verkrijgbaar in winkels voor bedrijfskleding met fraaie namen als Werkmanspaleis of De Overal, want arbeiders kochten er hun plunje voor in de fabriek. Nu verschenen jongeren van allerlei slag voor de toonbank, onder wie vele studenten die de mentaliteit van het corps en zijn ontgroeningen hadden afgezworen. De detailhandel – traditioneel zeer alert op veranderende modetrends – reageerde razendsnel. Daardoor raakten de werkmanspaleizen hun voorsprong kwijt, haast voordat ze de verandering in het klantenbestand hadden opgemerkt. Spijkergoed en ribfluweel hingen aan de hangers bij bedrijven als C&A of Peek & Cloppenburg en in de winkelstraten van de nieuwe steden verscheen een nieuw soort winkel: de boetiek, een kleine kledingzaak die zich specialiseerde in de jongerenmode.


  De traditionele spijkerbroekenmerken – Levi’s voorop, Wrangler als goede tweede – ontdekten de nieuwe markt snel: zij lieten modieuze modellen ontwerpen, die dames hielpen hun dijen en hun achterste voordelig tot hun recht te laten komen. Zo ontstond er een complete spijkergoedmode.


  Wie een tekst of een brief te lezen kreeg, kon aan de spelling zien of de auteur tot het linkse spijkerbroekenvolk behoorde. In een poging om de spelling te vereenvoudigen en zo bruikbaarder te maken voor het proletariaat hadden zij namelijk de c afgezworen om die naargelang de uitspraak van het woord te vervangen door k of s. Ook q en x werden in de ban gedaan. Ten slotte vervingen zij de uitgang -ische tot -iese. En zo waren er nog wat kleinigheden. ‘Concrete actie’ werd zo ‘konkrete aksie’ en ‘racistische dictatuur’ ‘rassistiese diktatuur’.


  In de borstzak van het spijker- of ribjack hoorde inmiddels geen sigaretten, maar een pakje shag. Wie afstand nam van de gevestigde orde, rolde omstandig zijn eigen sigaretten. In een jaar of wat werd shag – tot dan toe iets voor armoedzaaiers – een trendy product. Samson en Drum waren de bekendste merken, maar wie zich ook binnen deze subcultuur van de massa wilde onderscheiden, koos voor Javaanse Jongens of Zware Van Nelle, met name als men echt een arbeideristisch (arbeideristies) imago wilde tonen. In het kielzog van de shag maakte ook de pijp nieuwe opgang. Men kon zich daarmee een bedachtzaam, intellectueel en artistiek air geven. De sigarenindustrie gaf op haar beurt een effectief antwoord met de introductie van de ‘wilde havanna’, waarmee een knipoog werd gegeven naar Che Guevara en Fidel Castro. De wildheid bestond vooral uit het feit dat in het productieproces één handeling werd overgeslagen: men hakte de pluim aan de sigaar niet netjes af, maar liet die bewust hangen. Het merk was trouwens La Paz, ‘De Vrede’. Peace, man, zoals de hippies zeiden, ook al draaiden die liever een stevige joint.


  De wilde havanna’s oogden niet industrieel maar ambachtelijk, en daarmee hadden de geniale marketeers achter dit succes aansluiting gevonden bij een ander aspect van de Manchesterse levensstijl. De nieuwe generatie was kritisch en liet zich niet om de tuin leiden door de verlokkingen van de grote bedrijven. Ze hield van eenvoud en eerlijkheid. Trachtten kleine bakkers tot diep in de jaren zestig de concurrentie met de grote broodfabrieken vol te houden door hun bedrijfjes ‘elektrisch’ te noemen, nu staken zij juist hun kleinschaligheid en hun ouderwetse methodes in de hoogte. Een publiek dat zocht naar authenticiteit kwam weer in hun winkels, terwijl in vetvrije verpakking geleverde massaproducten zoals Tarvo-moutbrood marktaandeel verloren.


  De auto van de kritische jongere kwam uit Frankrijk. Het was de Citroën 2CV oftewel de lelijke eend, een uitgekleed wagentje dat in zijn vroegere versies zelfs niet over een benzinemeter beschikte. De eigenaar moest zich met een peilstok behelpen. Citroën had de eend aanvankelijk op de markt gebracht voor het verarmde Frankrijk van vlak na de bevrijding, maar het model beleefde nu een spectaculaire tweede jeugd. Met zijn oprolbare linnen dak, zijn eenvoudige stoelen van metaal en textiel, zijn voorverlichting van een soort fietskoplampen op reuzenformaat, en zijn superieure vering paste de 2CV perfect bij het soort leven dat zovelen in de tweede helft van de jaren zestig voorgaven te leiden. Maar de eend was wél het zoveelste blijk van de motorisering der massa’s en Citroën zorgde er ook voor dat elk nieuw model wat minder spartaans was. Pas in 1990 zouden de laatste lelijke eenden van de lopende band komen.


  Muziek speelde een belangrijk rol in het leven van de jongeren en ze waren bereid er een behoorlijk gedeelte van hun inkomen voor neer te leggen. De platenindustrie introduceerde dus voortdurend nieuwe hits. Na de opkomst van The Beatles was binnen een paar jaar een heel nieuw muziekgenre ontstaan, dat steeds vaker werd aangeduid als ‘pop’. Er ontstonden zelfs verschillende genres, met uiteenlopende doelgroepen binnen de subcultuur van de jeugd.


  Het werkte als volgt. Een band produceerde eerst een zogenaamde single. Dat was een 45 toerengrammofoonplaat met aan beide kanten ruimte voor één nummer. De prijs van zo’n single varieerde tussen de 4 en 5 gulden. Was dit een succes, dan volgde de langspeelplaat of lp. Deze had de grootte van een pannenkoek en moest op 33 toeren worden gedraaid. Het ontwerpen van hoezen voor deze lp’s leek zich te ontwikkelen tot een aparte kunstvorm. Jongeren die zichzelf respecteerden, legden een hele verzameling van lp’s aan.


  In de jaren zestig maakten geluidsdragers een revolutie door: de omslachtige radiobuis werd vervangen door de transistor, die al in 1947 was uitgevonden, maar nu pas op grote schaal toepassing vond in de consumentenelektronica. Een transistor mat nog geen halve centimeter. Japanse bedrijven gebruikten ze om radio’s op zakformaat te produceren. Ze waren twee sigarettendoosjes groot. De eerste modelletjes – uit het begin van de jaren zestig, merk Sony – kostten tussen de 30 en 40 gulden, maar de prijzen daalden snel.


  Ongeveer tegelijkertijd deed stereo haar intrede. Door het verdelen van het geluid over twee luidsprekers kon een veel natuurgetrouwer resultaat worden bereikt. Dit na te streven was de rigueur bij de jonge generatie. De lp’s kwamen niet tot hun recht als zij gedraaid werden op zo’n oud Philips-pick-upje. Daarvoor had je een stereotoren nodig. Het hart van zo’n toren bestond uit een versterker met twee boxen. Er hoorde een zogenaamde tuner bij voor de radio-ontvangst, en liefst ook een bandrecorder met grote spoelen. Het cassettedek begon zijn triomftocht pas in de tweede helft van de jaren zeventig. Uiteraard werden er – met name door Europese producenten als Philips, Grundig en Nordmende – combinatieapparaten op de markt gebracht, maar die waren meer voor het botte klootjesvolk. Wie werkelijk in de pop zat, kocht een stereotoren die bestond uit losse elementen want daarmee manifesteerde men zich als kenner en fijnproever die moeiteloos omging met de vele knoppen en metertjes op de apparatuur. Sony was aanvankelijk het bekendste merk, maar weldra lieten ook concurrenten zich zien, zoals Akai, Sharp of Panasonic. Rond deze merken ontwikkelden zich hele scholen van fans. Philips gold daarbij als kleinburgerlijk, vanwege de als knullig ervaren vormgeving. Een wezenlijk onderdeel van de stereotoren was de draaitafel, de grammofoon zelf. Een naald met een (industrie)diamanten kop volgde de groefjes in de plaat. Heel dure en statusverhogende draaitafels hadden een stroboscoop om de snelheid in de gaten te houden en gewichtjes om de naalddruk te regelen. Bij een goede installatie behoorden allerlei kwastjes en borsteltjes om zowel de plaat als de naald zo stofvrij mogelijk te houden. Elke ongerechtigheid werd immers door de versterker weergegeven.


  Aan het eind van de jaren zestig waren zulke installaties kostbaar. Iets behoorlijks kostte minimaal 1500 gulden en het was voor studenten normaal om de hele zomer vakantiewerk te doen teneinde zo’n installatie te kunnen kopen. Het was een statussymbool van wezenlijke betekenis, net zoals de Opels van het klootjesvolk. Zo namen de hippies en het spijkerpakvolk op hún manier deel aan de consumptiemaatschappij die de Nederlanders na al dat harde geploeter tijdens de wederopbouw ten deel was gevallen.


  En het bleef niet bij statussymbolen. Er kwam ook een gedragsverandering tot stand. De tamelijke formele omgangsvormen maakten plaats voor een gespeelde vertrouwelijkheid. Tot dan toe hadden collega’s op de meeste kantoren elkaar formeel met ‘mijnheer’, ‘mevrouw’ of ‘juffrouw’ aangesproken. Nu deed het tutoyeren – op de werkvloer van de fabriek al decennia normaal – zijn intrede. Zelfs chefs nodigden hun ondergeschikten uit om hen met de voornaam aan te spreken. Aan het eind van de jaren zestig was informaliteit overal op de werkvloer de norm en dat gold ook voor het verenigingsleven en de politiek. Met de stropdas was immers ook de poeha in de ban gedaan. Men leefde nu in een tijd van ‘Che’, inspraak en medezeggenschap. Geen mens sprak een minister nog aan met ‘excellentie’ of de burgemeester met ‘edelachtbare’. Alleen in de rechtbank bleven de vormen van weleer gehandhaafd.


  Dat oude normen waren losgelaten, bleek ook in de kiosk. Tot aan het begin van de jaren zestig trad de Nederlandse overheid streng op tegen erotisch beeldmateriaal. Boven de toonbank was het pikantste persorgaan het weekblad De Lach, dat graag foto’s publiceerde van filmsterren in badpak en karikaturen met een zeer licht olala-gehalte. Onder de toonbank was zeer weinig verkrijgbaar en over seks werd in het openbaar niet gesproken. Daar kwam aan het begin van de jaren zestig – zo rond de introductie van de pil – verandering in. Bij de KRO verscheen de psychiater Kees Trimbos op de buis, die steeds minder besmuikt seksuele thema’s aan de orde stelde. Onmiddellijk bleek dat het kijkerspubliek met de dokter meegroeide. Voor het eerst werd seks op waarde geschat zonder dat het direct in verband werd gebracht met het krijgen van kinderen, zoals geestelijken dat tot dan toe altijd hadden verteld. Die nieuwe openheid had ook een vulgaire kant. In de naam der seksuele bevrijding richtte voormalig onderwijzer Joop Wilhelmus het tijdschrift Chick op. Het stond vol met naakt, seksscènes en pornografische verhaaltjes, die meestal ingezonden waren door lezers. Ook publiceerde Chick openlijke contactadvertenties waarin het ging om de seks en niet om de liefde. Hij kreeg concurrentie van het blad Candy, dat in het leven was geroepen door de zelfbenoemde vertegenwoordiger van langharig Nederland, Peter J. Muller, bekend geworden met de leuze ‘Beter langharig dan kortzichtig’. In tegenstelling tot Wilhelmus, die zich had uitgeroepen tot kampvechter voor de seksuele bevrijding, verklaarde Muller openlijk dat hij gewoon een hoop geld wilde verdienen. Het voorbeeld van Wilhelmus en Muller werd onmiddellijk gevolgd door allerlei imitatoren, zodat de keuze aan erotica razendsnel toenam. Seksblaadjes werden sinds 1967-1968 in bijna elke kiosk gewoon in het schap gezet. Tegelijkertijd verschenen de eerste sekswinkels in de stadscentra, of liever gezegd: allerlei zaakjes waar je voorheen onder de toonbank condooms en buitenlandse tijdschriftjes kon kopen, kwamen nu openlijk voor hun handelswaar uit.


  De strijd voor de vrije erotische expressie ging niet helemaal zonder slag of stoot. De kunstenaar Guus Dijkhuizen kreeg enkele malen problemen omdat aanstoot was genomen aan illustraties en artikelen in zijn erotische avant-gardeblad Gandalf. Begin 1965 weigerde de landelijke kioskonderneming AKO het blad nog langer te verkopen. Daarop tekende de halve literaire wereld protest aan, want Dijkhuizen was een erkend lid van de Amsterdamse artistieke goegemeente. Waarom moest Dijkhuizen het ontgelden? Hij liet niet zoals Wilhelmus of Muller jonge mensen met mooie lijven poseren maar ook ouderen en modellen die niet aan de geijkte schoonheidseisen voldeden. Zo scheidde hij openbare seks en esthetiek van elkaar. Dijkhuizen kwam als absoluut overwinnaar uit deze strijd tevoorschijn, maar in 1967 stopte hij met Gandalf omdat het zijn leven te veel begon te beheersen.


  De officiële cultuur bood reeds langer ruimte aan erotiek. Al in de jaren vijftig waren literatoren ermee opgehouden om de erotische gebeurtenissen in hun werk verhullend te beschrijven. Dit werd verdedigd met het argument dat zulke plastische beschrijvingen nu eenmaal nodig waren om door te dringen tot de psyche van de beschreven persoonlijkheden. Toch kreeg de gerenommeerde schrijver Gerard Kornelis van het Reve problemen met twee passages in recent werk, respectievelijk ‘Brief aan mijn bank’ en de bundel Nader tot U.


  Het nieuwe werk van Van het Reve was rijk aan thematiek, maar twee elementen kwamen wel erg sterk naar voren. De auteur vierde zijn homoseksualiteit, en de manier waarop hij zijn geaardheid beleefde had weinig te maken met monogame relaties, die ondanks de groeiende tolerantie ten opzichte van het ongehuwd samenwonen voor de meeste Nederlanders nog steeds de absolute norm waren. Tegelijkertijd vierde Van het Reve nog iets: zijn bekering tot het rooms-katholicisme, niet het moderne van Mgr. Bekkers, maar een volks geloof dat de nadruk legde op devoties en heiligenbeelden. Van het Reves religieuze beleving had iets middeleeuws en in de Middeleeuwen placht men geestelijke ervaringen met zeer plastische metaforen tot uiting te brengen. Dat kon je ook aan Van het Reve overlaten. Hij bracht in ‘Brief aan mijn bank’ als volgt zijn relatie met God onder woorden:


  


  Maar het liefste zijn hier de ezels. Dat zijn zulke schatten! Maar ze hebben het heel hard. Ik geef ze altijd mijn suiker, want die gebruik ik niet als ik op terrassen koffie drink. Als God zich opnieuw in de Levende Stof gevangen geeft, zal Hij als Ezel terugkeren, hoogstens in staat een paar lettergrepen te formuleren, miskend en verguisd en geranseld, maar ik zal Hem begrijpen en meteen met Hem naar bed gaan, maar ik doe zwachtels om Zijn hoefjes dat ik niet te veel schrammen krijg als Hij spartelt bij het klaarkomen.


  


  En in Nader tot U:


  


  En God Zelf zou bij mij langs komen in de gedaante van een éénjarige, muisgrijze Ezel en voor de deur staan en aanbellen en zeggen: ‘Gerard, dat boek van je – weet je dat Ik bij sommige stukken gehuild heb?’


  ‘Mijn Heer en mijn God! Geloofd weze Uw Naam tot in alle Eeuwigheid! Ik houd zo verschrikkelijk veel van U,’ zou ik proberen te zeggen, maar halverwege zou ik al in janken uitbarsten, en Hem beginnen te kussen en naar binnen trekken, en na een geweldige klauterpartij om de trap naar het slaapkamertje op te komen, zou ik Hem drie keer achter elkaar langdurig in Zijn Geheime Opening bezitten, en daarna een presenteksemplaar geven, niet gebrocheerd, maar gebonden – niet dat gierige en benauwde – met de opdracht: Voor de Oneindige. Zonder Woorden.


  


  De fractievoorzitter van de Staatkundig Gereformeerde Partij, ir. C.N. van Dis, vroeg aan de minister van Justitie in het kabinet-Cals, mr. Ivo Samkalden, om actie, omdat de hierboven geciteerde passages naar zijn inzicht godslasterlijk, immoreel en satanisch waren. Samkalden maakte zich ervan af door de officier van justitie in Amsterdam opdracht te geven de zaak te onderzoeken. Alles zou wellicht een stille dood gestorven zijn als Van het Reve zelf niet om rechtsingang had gevraagd. Ook zoiets kon je aan hem overlaten.


  Toen moest het Openbaar Ministerie wel in actie komen. De bekende Amsterdamse officier van justitie mr. J.J. Abspoel werd met het zaakje belast. In zijn requisitoir verklaarde hij:


  


  Ik betreur het hier een straf te moeten requireren. Ik beschouw deze auteur zelf niet als verdachte en zou liever zien dat de rechtbank alleen maar had uit te maken wie van ons gelijk heeft. Maar ik kan de wet niet opzijzetten en moet dus schuldigverklaring eisen plus oplegging van straf – niet gericht op verhindering maar alleen uit afkeuring en zonder verdere consequenties: het moet niet zo worden dat ons land zijn schrijvers in de gevangenis gooit en hun boeken op de brandstapel brengt. Het gaat hier om een moreel laakbare handeling en gebrek aan respect voor de overtuiging van anderen, meer niet.


  


  Abspoel eiste een boete van 100 gulden.


  De publieke tribune was afgeladen en leefde sterk mee. Van het Reve voerde verschillende getuigen-deskundigen op, onder wie een psychiater, die verklaarde dat zijn uitingen getuigenis aflegden van een oprecht geloof. Hij beweerde bovendien dat hij door de aanklacht voor miljoenen ‘in zijn nering’ was geschaad. Aan het slot van de behandeling zei Van het Reve: ‘Of God een lam is met bloedig doorboorde poten, of een eenjarige muisgrijze ezel, die ik driemaal langdurig in zijn geheime opening heb bezeten, doet niets ter zake, zolang hij onze zonden wegneemt en zich ontfermt over ons allen.’


  De uitspraak was een anticlimax. De rechter ontsloeg de schrijver van rechtsvervolging omdat zijn uitingen weliswaar godslasterlijk waren, maar niet smalend. Zowel Abspoel als Van het Reve ging in hoger beroep. Na een herhaling van zetten bij het gerechtshof sprak dit Van het Reve wél vrij. Het was niet de bedoeling van de schrijver geweest om God ‘te beschimpen of te honen dan wel op enigerlei wijze uiting te geven aan verachting van God’.


  Daarmee was de kous nog niet af. Advocaat-generaal J.H. Kemper tekende cassatie aan bij de Hoge Raad. Voor het hoogste rechtscollege werd ten slotte korte metten gemaakt met de hele zaak. De advocaat-generaal, de vertegenwoordiger van het Openbaar Ministerie bij de Hoge Raad, stelde zelf vast dat er van godslastering geen sprake was geweest. Daarop verklaarde de Hoge Raad het beroep niet-ontvankelijk.


  Het orthodox-protestantse Kamerlid Van Dis had geprobeerd grenzen te stellen, maar in plaats daarvan waren zij verder opgerekt. Men kan zich niet aan de indruk onttrekken dat dit met de zegen van álle autoriteiten gebeurde. Nederland was een ruimhartig land geworden.


  Aan dat land gaf premier Piet de Jong, de voormalige duikbootcommandant, leiding. Zijn ambitie was bescheiden: hij wilde het schip van de staat drijvend houden onder vermijding van klippen en zandbanken. Ideologische vergezichten of doctrinaire dromen waren hem vreemd. Wel begreep hij het belang van een goede stemming aan boord. Als er gerechtvaardigde wrevel heerste, dan moest daar iets aan worden gedaan. Dan kon een toegeving hier en daar het moreel aanzienlijk verbeteren. Het kweken van diepe, onuitroeibare wrok leverde op den duur alleen maar meer problemen op.


  Met zijn eerste rijksbegroting liet De Jong zien wat van hem te verwachten viel. Barend Biesheuvel van de ARP vond het allemaal wat bleekjes. Dat was echter voor hem geen reden om de regering steun te onthouden. Er konden, schreef het liberale Algemeen Handelsblad, gegronde bezwaren worden ingebracht tegen allerlei elementen in de miljoenennota, uiteindelijk was er geen alternatief. Dit soort kritiek zou vier jaar lang niet verstommen en vier jaar lang kwam De Jong, als puntje bij paaltje kwam, ermee weg.


  Ondertussen begon Nieuw Links binnen de PvdA aan een lange mars door de afdelingen. Kritische leden solidariseerden zich met allerlei buurtactiecomités en kwamen tegelijkertijd op voor erkenning van de DDR en voor het terugtrekken van de Amerikanen uit Vietnam, bijvoorbeeld door in vergaderingen over het partijprogramma amendementen in te dienen. Dan konden de gemoederen hoog oplopen. De Amerikanen waren onze bevrijders, riepen de oudgedienden, en het was niet aan hen die uit te maken voor imperialisten.


  Het lag een beetje aan het karakter van de traditionele partijprominenten wat er dan met hen gebeurde. Wie voet bij stuk hield en de fellowtravellers met hun cryptocommunisme de partij over zag nemen, raakte na verloop van tijd in politieke moeilijkheden en werd als reactionair opzijgeschoven. Het ging vaak genoeg om bestuurders van achter in de vijftig, die toch aan hun laatste termijn toe waren, maar wat een feestelijk afscheid had kunnen worden, ontaardde regelmatig in een verbitterde strijd en een vertrek vol onvrede, rancune en blijvend oud zeer.


  Aan zoiets kon een plaatselijk bestuurder alleen maar ontkomen door bij te draaien. Dat was eerder een kwestie van karakter dan van politieke overtuiging. De Nederlandse elite had veel ervaring met het incorporeren van lastige buitenstaanders. PvdA-bestuurders die deze kunst verstonden, wisten zich zonder veel moeite te handhaven. Een spectaculair voorbeeld van zo’n ommezwaai was de vooraanstaande landbouwexpert binnen de PvdA, Sicco Mansholt. Hij was als minister en eurocommissaris verantwoordelijk geweest voor een drastische modernisering van de landbouw, waarbij tradities en kleinschaligheid het moesten ontgelden. Mansholt kreeg aan het eind van de jaren zestig steeds meer belangstelling voor milieuproblematiek en werd zo van een schrikbeeld tot een kampioen van de jongere generaties.


  De tegenstanders van Nieuw Links lieten zich op den duur niet meer één voor één ten val brengen. Het trucje van groepsvorming binnen de partij beheersten zij ook. In de top zaten gevestigde mastodonten, zoals de ideoloog Jacques de Kadt, die zich van revolutionair had ontwikkeld tot een geharnaste strijder tegen het communisme. De Kadt maakte geen geheim van de afkeer die hij koesterde voor de jonge nieuwlichters. Hij deelde dat gevoel met Frans Goedhart, verzetsstrijder en oprichter van het illegale Parool. Nu keerde dit Amsterdamse dagblad zich met grote overtuiging tegen het radicalisme van Nieuw Links. In de provobeweging had de redactie nog wel aardigheid gehad, maar met de spijkerbroeken en de manchesterjasjes hadden de leidende figuren op de redactie, onder wie de bekende columnist en schrijver Simon Carmiggelt, niet veel op. Ze herinnerden zich hoe Lenin bondgenoten van zijn beweging destijds ‘nuttige idioten’ had genoemd. Ze zagen nu regelmatig duizenden van die idioten langs de straten trekken met grote spandoeken waarop het Amerikaanse imperialisme werd veroordeeld.


  Onderscheidde het spijkerbroekenvolk zich dan door antiamerikanisme? Waarnemers als De Kadt of Goedhart stonden algauw met die beschuldiging klaar. Maar dan houdt men geen rekening met het feit dat het protest zelf sterk beïnvloed werd door voorbeelden uit de Verenigde Staten. Ook daar vonden massale demonstraties plaats tegen de interventie in Vietnam. De leuze ‘Hey, hey, LBJ, how many kids did you kill today?’, over Amerikaanse president Lyndon B. Johnson, deed in felheid niet onder voor het Nederlandse ‘Johnson moordenaar’. De Amerikaanse zanger Bob Dylan was zowat een icoon van de hele beweging met zijn hit ‘The Times They Are A-changing’. Antiamerikanisme kon je dat moeilijk noemen. Integendeel, de spijkerbroek zélf was ooit in Californië verzonnen. Films als Easy Rider, die het levensgevoel van de jongeren bezongen, kwamen uit Hollywood. De Nederlandse maatschappij amerikaniseerde eerder meer dan minder. Uit Amerika kwam ook een rond 1970 veelgebruikte term voor die hele amorfe jeugdbeweging: alternatief.


  De berichtgeving over Vietnam kwam voornamelijk uit de Verenigde Staten zélf. Het was de eerste oorlog die uitgebreid op de televisie werd verslagen. Het Amerikaanse leger had het concept van de gemanipuleerde en begeleide ‘embedded’ journalist nog niet uitgevonden, dus het publiek zag een gigantisch leger dat grote verwoestingen aanrichtte, maar militair weinig tot stand bracht. Ook kwamen er berichten over oorlogsmisdaden zoals de uitmoording van het dorp Mỹ Lai door een troep soldaten onder leiding van tweede luitenant William Calley. Journalisten en opiniemakers uit de Verenigde Staten droegen de sterkste argumenten tegen de oorlog aan. De protestgroepen in Europa namen deze alleen maar over. De argumentatie van mannen als De Jong, Goedhart en De Kadt troffen om die reden geen doel bij hun tegenstanders. Die haalden hun schouders op over zo veel Koude Oorlogretoriek, niet omdat ze sympathie hadden voor de Sovjet-Unie, maar omdat zij meenden dat het oost-westconflict in dit geval niet aan de orde was. De oorlog in Vietnam was immers om morele redenen niet te rechtvaardigen. Van dit soort strijdmethodes hoorde een democratisch land zich niet te bedienen.


  Organisaties als het Vietnamcomité konden duizenden mensen op de been brengen als het moest, maar het aantal thuisblijvers was aanzienlijk groter. De Nederlandse regering stond met steun van een grote Kamermeerderheid achter het beleid van de Verenigde Staten. Bij deze meerderheid hoorde ook de PvdA-fractie en haar leider Joop den Uyl, die trouwens in zijn jonge jaren veel van Jacques de Kadt geleerd had. Pas na 1970 – toen duidelijk was dat de Verenigde Staten de strijd in Vietnam nooit zouden kunnen winnen – volgde een algemene omslag.


  Eind 1968 vormde een aantal tegenstanders van Nieuw Links, onder wie uiteraard Jacques de Kadt en Frans Goedhart, binnen de PvdA het comité Democratisch Appèl. Dit verzocht het partijbestuur van de PvdA om alle leden een manifest te sturen vol kritiek op Nieuw Links. Het partijbestuur weigerde dat, in een poging om olie op de golven te gooien. Joop den Uyl hield zich bij dit alles op de vlakte. Hij begreep dat elke keuze van zijn kant zou leiden tot een opstand binnen de partij en daarna tot een scheuring. Juist de felle woede van het Democratisch Appèl dwong hem ertoe om wellicht tegen zijn instincten in de nieuwlinksers in te kapselen in plaats van hen te isoleren. Dat was een tactiek die inmiddels overal in het land op alle niveaus werd toegepast, van de regering-De Jong tot in het kleinste dorp. Gemeenteraadsleden, gedeputeerden, zelfs ministers probeerden de nieuwe opstandelingen te integreren in het bestel, ongeveer zoals dat aan het begin van de twintigste eeuw ook gebeurd was met de zuilen.


  De nieuwe ‘alternatieve’ opstandigheid kwam steeds vaker in aanraking met welwillende autoriteiten, die bereid waren tot luisteren. Dat was zeer ontwapenend. Inspraak? De wethouder wilde graag in gesprek met het actiecomité. Hij luisterde wijkavonden met zijn aanwezigheid op, en al konden de gemoederen dan hoog oplopen, in de praktijk werd de soep niet zo heet gegeten als hij werd opgediend. Jongeren waren vaak op zoek naar plaatsen waar zij onder elkaar konden zijn. Bestuurders waren bereid om hun zo’n plek te geven, ja zelfs hun aanwezigheid in een of ander oud pakhuis te legaliseren als zij dat onder aanvoering van hun actiecomité hadden bezet. Het bekendste voorbeeld was het Amsterdamse Paradiso. In 1967 kraakte Willem de Ridder, initiatiefnemer van het pop- en hippieblad Hitweek en aanstormend talent bij de VPRO, met een stel makkers de leegstaande kerk van de Vrije Gemeente op het Leidseplein. Zij wilden er een vrijplaats van maken voor jongeren en popmuziek. Met steun van de overheid werd de kerk binnen een paar jaar een wereldvermaard popcentrum, waar niet alleen lokaal talent optrad, maar ook bands als Pink Floyd. Zelfs The Rolling Stones meerden er eenmaal aan en aan het begin van de jaren zeventig werden wandelaars regelmatig aangeklampt door rugzaktoeristen die de weg vroegen ‘to the Paradisio’.


  Aan het eind van de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig ontstond er in talloze gemeentes een vrijplaats naar het model van Paradiso. Vaak droegen die de naam Provadya of variaties daarop, naar het hindoewoord ‘Vadya’, dat ‘muziek’ betekende. ‘Voor de muziek’ dus. De eerste Provadya-avonden waren georganiseerd in het Amsterdamse Felix Meritis door Koos Zwart, die in de jaren zeventig bekendheid verwierf door op de VARA-radio ‘beursberichten’ voor te lezen met de prijzen van de diverse soorten marihuana en hasj. Een typische Provadya-avond bevatte popmuziek, een beetje experimenteel, niet echt te volgen toneel en andere performanceachtige optredens. Op de muur werden vloeistofdia’s geprojecteerd, die sterk aan de sfeer bijdroegen. Zo’n ding maakte je door verschillende kleuren vloeistof tussen de twee glasplaatjes te spuiten waar eigenlijk een dia hoorde. Er ontstonden bewegende kleurencombinaties doordat de sterke lamp in de projector de vloeistof verhitte.


  Het Provadya-concept was zeer succesvol. Zo moest de Provadya-sociëteit te Geleen in oktober 1969 een maand dicht omdat de duizend leden met geen mogelijkheid meer te herbergen waren. Tegelijkertijd besloten de enthousiastelingen van het eerste uur om ook ervaren ouderen in het bestuur op te nemen. Zo kreeg de jeugdcultuur zijn vaste honk in deze Limburgse gemeente. Elders ging het niet anders. In Alkmaar heet het popmuziekcentrum nog steeds Provadja. Dankzij de poppodia werd het grootste deel van de hippiejeugd keurig ondergebracht in het door meebuigende bestuurders opnieuw aangeharkte Nederland. De rest vond zijn weg in de politiek – of gaf zich na een korte periode van activisme over aan de genietingen van de consumptiemaatschappij.


  Een fraai voorbeeld van hoe dat ging, tonen de universiteiten. In 1950 had nog maar 5 procent van de Nederlandse bevolking hoger onderwijs genoten. Vanaf ongeveer 1960 raakten de universiteiten in een groeistuip, die een decennium lang zou aanhouden. Waren er in 1960 nog maar een kleine 41.000 studenten in heel Nederland, tien jaar later was de grens van de 100.000 gepasseerd. Ook daarna bleven de studentenaantallen stijgen, maar in een gematigder tempo, tot het er in de eenentwintigste eeuw 350.000 werden.


  De organisatie van de universiteiten stamde in essentie nog uit de Middeleeuwen. De macht werd uitgeoefend door een college van curatoren en de senaat, de vergadering van alle hoogleraren, die uit hun midden de hoogste functionaris aan de instelling kozen, de rector magnificus.


  In hun eigen resort waren de professoren almachtig. De meesten bestuurden de boel een beetje uit de losse hand, maar er waren ook de nodige despoten, en lang niet allemaal verlicht. Daarnaast telde de universiteit tal van hoogleraren die er de kantjes vanaf liepen. Maar hoe hun taakopvatting ook was, zij hadden allemaal de gelegenheid om op de universiteit hun eigenaardigheden te cultiveren. En dat gebeurde op grote schaal.


  Vanaf de tweede helft van de jaren zestig kwamen steeds meer studenten aan die van huis uit niets meegekregen hadden van de oude corporale en academische tradities. Voor hen had de Nijmeegse student Ton Regtien in 1963 de Studentenvakbeweging (SVB) opgericht. Regtien vond dat studenten zich voorbereidden op een positie waarin zij de maatschappij naar een hoger plan konden brengen, en daarvoor dienden zij een studieloon te ontvangen. Bovendien kregen zo ook arbeiderskinderen toegang tot de universiteit. De SVB had de neiging om professoraal machtsmisbruik aan de kaak te stellen. Ook oefenden Regtien en de zijnen kritiek uit op de autoritaire onderwijsvormen die aan de universiteit overheersten, zoals het massale hoorcollege, waarbij de studenten alleen maar hadden te noteren wat de docent naar voren bracht. Zij eisten in plaats daarvan kleinere colleges en werkgroepen waarin de discussie de motor was, en niet het frontaal afgestoken verhaal.


  Professoren zagen ineens geen keurige heertjes en een enkele jongedame van stand meer in de collegezaal zitten, maar een stevige doorsnee van het spijkerbroekenvolk.


  Aan de Universiteit van Amsterdam waren vooral de colleges van de socioloog prof. dr. A.N.J. den Hollander beroemd. Al in de jaren dertig had hij naam gemaakt met prachtige essays over de Verenigde Staten. Zo was hij de eerste Nederlander die een mescalinetrip beschreef (‘Nimmer waren de Amsterdamse grachten zo mooi als toen in El Paso’). In de jaren zestig was Den Hollander een hoogleraar van hoog aanzien. Hij verdiende respect en hij eiste het. Wie zijn gebeeldhouwde betoog verstoorde – bijvoorbeeld door te laat te komen – kon rekenen op een scherp standje. Hij lardeerde zijn colleges ook met opmerkingen als: ‘Wij besteden vele uren aan het tentamineren van studenten die toch nooit zullen slagen.’


  Begin 1969 keerde de geduchte professor na een lang studieverblijf in de Verenigde Staten terug. Toen hij zijn gebruikelijke colleges inleiding in de sociologie weer opnam, trof hij vierhonderd toehoorders aan, die niet keurig luisterden, maar eisen aan het college stelden. Zo wilden zij gesplitst worden in twee groepen van tweehonderd studenten, in plaats van colleges dienden discussiebijeenkomsten te worden georganiseerd en te laat komen moest kunnen. Ook eisten de studenten syllabi, zodat ze niet zo veel aantekeningen meer hoefden te maken. Den Hollander verklaarde dat er over zo’n splitsing viel na te denken, maar niet voordat het docentenkorps van de faculteit was uitgebreid. De overige voorstellen noemde hij ‘misplaatst en ondoordacht’. Den Hollander voegde daaraan toe dat hij wel verder wilde praten met een delegatie van de studenten. Dat wees de zaal af, waarop een chaotische discussie volgde, die Den Hollander ten slotte afbrak om zijn college te kunnen geven.


  Op de vrijdag daarna, 12 februari 1969, verscheen Den Hollander zoals gebruikelijk voor zijn vierhonderd studenten om college te geven. Zij eisten op hoge toon opnieuw discussie. Den Hollander weigerde dat op even hoge toon. Daarmee oogstte hij alleen maar spreekkoren en geschreeuw. Woedend verliet de hoogleraar de zaal.


  Het faculteitsbestuur koos daarop voor accommodatie. De colleges van Den Hollander zouden voortaan door gastdocenten worden ingevuld. Door die concessie werd het opnieuw rustig in de collegezaal, ook al was het imago van Den Hollander daardoor blijvend beschadigd. Den Hollander vertrok toen de universiteit hem daar de kans voor gaf met het door hem opgerichte Amerika Instituut en al naar de Faculteit der Letteren. Hij eiste nooit maatregelen tegen de studenten die hem het doceren onmogelijk maakten. Die hadden daarmee vooral zichzelf, vond hij in alle bescheidenheid.


  Waar haalden de studenten de brutaliteit vandaan om een erkende grootheid als Den Hollander zo onderuit te halen? De inspiratie kwam wederom uit het buitenland. In 1967 was ook in Duitsland een nieuwe oppositie zichtbaar geworden, die belangrijke steunpunten had op enkele universiteiten. Zo agiteerde aan de Freie Universität in West-Berlijn de sociologiestudent Rudi Dutschke. Hij ontwikkelde zich tot een der voorlieden van de APO, de Ausserparlamentarische Opposition. Deze buitenparlementaire oppositie uitte zich door grote politieke massademonstraties, bijvoorbeeld tegen de oorlog in Vietnam of een bezoek van de sjah van Iran in Berlijn. De Duitse beweging kende zelfs een martelaar, de student Benno Ohnesorg, die op 2 juni 1967 tijdens rellen rond het sjahbezoek om het leven was gekomen. De schuld lag overduidelijk bij de politie. Rudi Dutschke zelf werd op 11 april 1968 op zijn beurt neergeschoten door een uiterst rechtse arbeidersjongen. Hij overleefde wel, maar werd nooit meer de oude en zou in 1979 alsnog aan de gevolgen ervan overlijden.


  Wie de massademonstraties en de zware botsingen met de politie had meegemaakt, kon de hoop koesteren dat een revolutionaire situatie misschien dichterbij was dan men altijd had gedacht. Zo kwam het marxisme – in West-Europa werkterrein voor een minderheid van grijzende en meestal geïsoleerde wetenschappers – opnieuw tot bloei. Een jonge generatie herontdekte de denkers van de Frankfurter Schule en bladerde in Marx’ ‘Pariser Manuskripte’ – eigenlijk kladschriften, die hij nooit had gecorrigeerd en die pas lang na zijn dood onder verschillende titels waren gepubliceerd. Die teksten toonden nog niet de rigiditeit van later, maar een zekere wildheid die de studenten ook in zichzelf meenden te herkennen. Met waardering lazen zij de laatste stelling tegen Feuerbach: ‘Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kömmt drauf an, sie zu verändern.’ De wereld veranderen, dat wilden zij ook. De vraag was alleen hoe, en ook wat Marx precies bedoelde. Het klassieke marxisme had al geleden onder bijkans theologische meningsverschillen over wat de grote meester zelf geschreven had. Dit keerde nu terug bij het theoretisch ingestelde deel van de opstandige studenten.


  In het jaar 1968 vonden twee gebeurtenissen plaats die zulke gedachtewisselingen relevant leken te maken. Locatie: Praag en Parijs. In Tsjecho-Slowakije was de oude stalinist Antonín Novotný opgevolgd door de Slowaak Alexander Dubček, die de teugels van het bewind liet vieren. Hij kondigde een socialisme af met een menselijk gezicht, dat om te beginnen vrijheid van discussie inhield. Westerse media spraken over ‘dooi’ en de ‘Praagse Lente’, naar het gelijknamige muziekfestival dat elk jaar plaatsvond. In Praag leek het mogelijk dat communisme en democratie werden gecombineerd en dat de arbeiders werkelijk aan de macht zouden komen; het was een hoopvol en boeiend experiment. Hier zou een alternatief voor de consumptiemaatschappij worden opgebouwd.


  In Frankrijk was het sinds de eerste maanden van 1968 roerig aan de universiteiten. Dat had te maken met zekere technocratische hervormingen, maar er lag een bredere, veel diffusere, onvrede aan ten grondslag met het Frankrijk zoals dat door president De Gaulle vorm werd gegeven. Eind april en begin mei kwamen de zaken tot een uitbarsting. De studentenbeweging – in het Franse hoger onderwijs bestond in tegenstelling tot het Nederlandse wel een oude linkse traditie – ging over tot het bezetten van universiteitsgebouwen. Er vonden heftige veldslagen met de politie plaats. De protesten raakten vermengd met loonacties van de arbeiders, die de tactiek van de studenten overnamen en op hun beurt fabrieken zoals Renault bezetten. De grote theaters in het centrum van Parijs werden door revolutionaire jongeren overgenomen, die er eindeloze massadiscussies hielden. Het leek wel of in Parijs daadwerkelijk de revolutie op uitbreken stond. Waarnemers dachten aan 1848 en vooral aan de Commune van Parijs. In zijn uitingsvormen droeg de opstand echter eerder een anarchistisch dan een marxistisch karakter. De bekendste leuzen waren ‘L’imagination au pouvoir’ (‘De verbeelding aan de macht’) en ‘Sous les pavés la plage’ (‘Onder de stenen ligt het strand’). Een hele maand beheerste de Meirevolutie in Parijs – want zo heette de beweging inmiddels – de voorpagina’s.


  De revolutionairen kregen dermate de overhand dat president De Gaulle de stad verliet. Maar daarna organiseerde hij de tegenmacht: zijn aanhangers hielden op hun beurt een massademonstratie, die anderhalf miljoen deelnemers trok. Ondertussen werd ervoor gezorgd dat de vakbonden en de werkgevers een akkoord sloten. Ook liet De Gaulle de benzinepompen bevoorraden, zodat de Fransen hun zomervakantie konden houden. Op 23 juni schreef hij ten slotte parlementsverkiezingen uit, die hij met een overweldigende meerderheid won. La profonde France, het diepe, het echte Frankrijk, had gesproken, en dat was dat. Na de vakantieperiode in augustus was alles weer normaal in Parijs.


  Niet alleen in Frankrijk, ook elders in de wereld getuigden de jongere generaties van hun onvrede. Ze bereikten echter zelden hun doel. In Brazilië leidde 1968 tot een verscherping van de militaire dictatuur en een periode die men later zou aanduiden als os anos de chumbo, de loden jaren. In Mexico sloeg de regering een studentenprotest tegen de hoge kosten van de Olympische Spelen bloedig neer. Overal versterkte het traditionele gezag zijn positie. Ook in Praag. Een invasie van de Sovjet-Unie en de overige Oost-Europese landen maakten een eind aan de Praagse Lente; het oude autoritaire, door apparatsjiks gestuurde systeem keerde terug.


  In Nederland oogde het in 1968 echter allemaal niet zo hopeloos. Integendeel, wie een spijkerbroek droeg en Provadya-activiteiten volgde, kon werkelijk tot de overtuiging komen dat ‘the times they were a-changing’. Toch was het maar de vraag wie de Parijse manuscripten van Marx zelf had gelezen en werkelijk verder was gekomen dan de laatste stelling over Feuerbach. Dit gold echter niet voor de harde kern van de Studentenvakbeweging, van wie velen naarmate de tijd vorderde sympathie begonnen op te vatten voor de CPN, de Communistische Partij van Nederland, die zichzelf beschouwde als de voorhoede van het proletariaat. Aanvankelijk waren de communisten niet erg te spreken over deze nieuwe aanhang, maar na lang aarzelen stelde de communistische leider Paul de Groot zijn oude partij voor linkse studenten open.


  Er was inmiddels geen mens meer, behalve een hoogleraar hier en daar, die niet vond dat de structuur van de universiteiten aan een opknapbeurt toe was. Er lag zelfs een heel hervormingsvoorstel klaar, dat in opdracht van de Academische Raad was opgesteld door een commissie onder leiding van ir. A.G. Maris, die onder veel meer het management van het Deltaplan op zijn naam had staan. Hij wilde de universiteiten omvormen tot centraal aangestuurde organisaties onder leiding van een driehoofdig presidium, dat handelde met een mandaat van de minister van Onderwijs. De decanen van de afzonderlijke faculteiten moesten aan dit opperbestuur verantwoording afleggen. Gevraagd naar de rol van de studenten verklaarde ir. Maris: ‘Studenten komen pas kijken en zijn daarom niet bevoegd om mee te beslissen in de beleidsbepaling van de universiteit.’ Er stak dan ook een storm van verontwaardiging op. Niet alleen linkse studenten protesteerden. Ook wetenschappelijk personeel en professoren die zich van hun heerlijke vrijheid beroofd zagen lieten van zich horen. Er werd een tegenplan ontwikkeld, waarin de universiteit was omgevormd tot een gelaagde radendemocratie. Het plan werd uitgebroed in Nijmegen, waar de katholieke civitas academica een ruk naar links had gemaakt en verscheen onder de vlag van de ‘kritiese universiteit’. De Nijmeegse woordvoerder Hugues Boekraad voorspelde een ‘tweede Parijs’ als de overheid zou proberen het plan-Maris uit te voeren. In 1968 verscheen behalve het rapport van Maris ook een nota van prof. dr. Kees Posthumus, die een centrale rol had gespeeld bij de oprichting en uitbouw van de nieuwe technische hogeschool in Enschede. Posthumus wilde de studieduur beperken tot vier jaar. Ook stelde hij voor de studies sterk te structureren. Na het eerste jaar al volgde een propedeuse-examen. Wie zakte moest de universiteit verlaten. Aan het eind van het vierde jaar volgde het doctoraalexamen. Studenten werd een maximale uitloop van twee jaar gegund. Alleen wetenschappelijke bollebozen konden doorgaan voor een verdere opleiding, die dan in de meeste gevallen na een jaar of zes zou eindigen met de academische promotie.


  In de ogen van linkse studenten sloot dit plan-Posthumus op nachtmerrieachtige wijze aan bij de autoritaire bestuursstructuur van Maris. Zij hadden geen enkel vertrouwen in de minister van Onderwijs en Wetenschappen, dr. G.H. (Gerard) Veringa, die afkomstig was uit Schmelzers vermaledijde KVP. Dat was ten onrechte. Als socioloog was hem duidelijk dat universiteiten in een modern land een zelfstandige positie verdienden, ook ten opzichte van de overheid. Tegelijkertijd wist hij dat de publieke opinie in meerderheid aan zijn zijde stond, vooral wanneer de studenten inderdaad tot actie over zouden gaan. Net zomin als de corpsstudenten konden de langharige nieuwlichters zich verheugen in een grote populariteit bij de bevolking. De gemiddelde arbeider zag in de revolutionaire student een uitvreter die op zijn kosten de stad op stelten zette. Als kind van de verzuilde politiek en de overlegsamenleving meende Veringa dan ook dat de scherpe kantjes er op den duur vanzelf af zouden gaan. Behalve wellicht in Amsterdam, maar dat was dan ook een stad van heethoofden.


  Hij kreeg ongelijk. Nadat de woordvoerders van de studenten naar hun idee te weinig gehoor hadden gekregen voor hun democratiseringsvoorstellen, besloten zij over te gaan tot actie naar het Parijse model. Daarmee was tot ieders verbazing Tilburg, met zijn kleine Katholieke Hogeschool, de rode hoofdstad des lands voor. Dat was wel de laatste instelling waar men oproer verwachtte. Toch stroomden juist daar eind april 1969 honderden studenten het hoofdgebouw binnen om hun instelling onmiddellijk om te dopen tot ‘Karl Marx Universiteit’. Voor het overige gedroegen zij zich netjes en er kwam geen politie aan te pas. Het college van curatoren – onder voorzitterschap van de katholieke werkgeversleider P. van Boven – was wél boos en sloot als tegenmaatregel de hele hogeschool, hetgeen aanleiding gaf tot de leuze: ‘Van Boven naar beneden!’ In het gebouw discussieerden de bezetters eindeloos over de nieuwe maatschappij en de nieuwe universiteit. Een aantal docenten en hoogleraren negeerden de sluiting. Zij verklaarden dat zij best college wilden geven. De curatoren hielden echter voet bij stuk, behalve de Tilburgse burgemeester G. Becht, die voor onderhandelen was en uit protest zijn zetel beschikbaar stelde.


  Ondertussen stroomden uit alle universiteitssteden de solidariteitsverklaringen binnen. Overal groepeerden zich sympathisanten, die om zo te zeggen het Tilburgse programma overnamen. In veel gevallen bleek toen dat zelfs achter een bars voorkomen een professor school met wie best te praten viel. Het was in zulke gevallen dat het lagere wetenschappelijke personeel zijn kansen greep. Door de groei van het aantal studenten was het aantal ‘wetenschappelijke medewerkers’ onder de professoren en de lectoren (een soort halve professoren, die door een latere maatregel massaal tot hoogleraar zouden worden bevorderd) sterk toegenomen. Hun positie was echter onduidelijk en in de praktijk waren zij rechteloos. Nu konden zij een machtsgreep doen door een bemiddelende positie in te nemen. Vaak sloten zij daartoe een bondgenootschap met de gematigde studenten, die uiteindelijk bijna overal in de meerderheid waren. Die meerderheid werd ook zichtbaar, want de besprekingen werden zelden gevoerd door kleine clubjes; het ging om eindeloze, chaotisch verlopende algemene vergaderingen, waar het ene ordevoorstel het andere afwisselde.


  De Tilburgse patstelling bleef bestaan tot de curatoren de strijd opgaven en de hogeschool met ingang van 5 mei heropenden. Toen verschoof de aandacht naar Amsterdam. Daar bezetten enkele honderden studenten in de avond van 16 mei 1969 het bestuurscentrum van de universiteit. Zij maakten deel uit van de door SUB’ers gedomineerde Algemene Studentenvereniging Amsterdam (ASVA). Dat was gevestigd in het Maagdenhuis, een vrijstaand historisch gebouw in het centrum van de stad, vlak bij het door de provo’s zo bekend gemaakte Lieverdje. Ze staken onmiddellijk de rode vlag uit.


  De rector magnificus van de Universiteit van Amsterdam, prof. dr. G. Belinfante, genoot landelijke bekendheid, want hij trad op als president bij De televisierechtbank van de VARA. Hij was een overtuigd lid van de rode familie, net als de opvolger van de ontslagen Gijs van Hall als burgemeester van Amsterdam, mr. Ivo Samkalden. Deze was qualitate qua president-curator van de universiteit.


  Van lawaaierige straatdemonstraties, ultimatums en zeker bezettingen moesten beiden niets hebben. Later is gebleken dat professor Belinfante steeds moest denken aan de NSB, die eind 1940 onder dekking van de Duitse bezettingsmacht door Amsterdam marcheerde, ook omdat hij op zijn huisadres werd bedreigd. Protest was goed en over democratisering viel met hem te praten, maar intimideren liet hij zich niet. Niet meer. Hij steunde dan ook volledig het besluit van burgemeester Samkalden om het Maagdenhuis te omsingelen. Geen mens mocht er nog in, geen mens eruit. Het Spui werd door de mobiele eenheid bezet. Burgemeester Samkalden kwam ijlings terug van een korte vakantie in Frankrijk.


  De bezetting zelf werd geleid door een actiecomité met de merkwaardige naam De Loze Kreet. Dat was omdat Belinfante eerder bepaalde uitspraken van de linkse studentenbeweging als zodanig had bestempeld. Zij beschikten over een opmerkelijk middel om met de achterban buiten te communiceren: een radiozender. In heel Amsterdam waren de uitzendingen van De Vrije Maagd te ontvangen. Door de ether schalde het lied dat een bezetter had gecomponeerd:


  


  Wij kwamen binnen door de ruit.


  Wij gaan het Maagdenhuis niet uit.


  Wij gaan door tot de zege praalt


  En ieder het beleid bepaalt.


  


  In de ochtenduren van 17 mei verscheen professor Belinfante voor zijn Maagdenhuis en sprak de studenten via de geluidsinstallatie van de politie toe. Hij eiste dat de bezetters vertrokken, anders waren de gevolgen voor hun eigen rekening. Daarop ging hij weg.


  In de late middag kwam De Waarheid uit. Het CPN-dagblad bleek de studentenactie volledig te steunen. Potige communistische bouwvakkers offerden hun vrije zaterdag op om over een steeg een houten luchtbrug te bouwen tussen het Maagdenhuis en de Universiteitsbibliotheek, zodat het isolement door de politiebezetting kon worden doorbroken.


  De actie oogde aanzienlijk grimmiger dan die in Tilburg en wekte dan ook navenant minder sympathie. Had oppositieleider Den Uyl nog een debat aangevraagd naar aanleiding van de bezetting in het zuiden des lands, nu steunde hij openlijk zijn partijgenoten Belinfante en Samkalden, met wie hij in het kabinet-Cals had gezeten.


  Heel even leek het of een uitweg mogelijk was. Burgemeester Samkalden kwam een compromis overeen met een delegatie van bezetters. Die waren bij hem op kantoor gekomen met de garantie dat ze daarna weer terug mochten naar het Maagdenhuis – het leek wel een echte oorlog. Volgens dat compromis zou de onderwijscommissie van de Tweede Kamer een bemiddelende rol spelen bij overleg tussen de oppositionele studenten en de leiding van de universiteit. Het voorstel werd door de algemene vergadering van de bezetters verworpen. Daarop gaf Samkalden de politie opdracht om de luchtbrug af te breken. Ze maakte gebruik van het waterkanon – een in Nederland nog onbekend wapen – om de verdedigers op afstand te houden.


  Nu gaven de bezetters de strijd op. Zij streken de rode vlag en wachtten op de dingen die komen gingen. In de ochtend van 21 mei drong de politie het Maagdenhuis binnen. De bezetters lieten zich één voor één het gebouw uit dragen. Ondertussen bleven zij hun onbeholpen strijdlied zingen. In Den Haag sprak premier De Jong zijn waardering uit voor het politieoptreden. In de Friese Koerier stelde hoofdredacteur Laurens ten Cate, landelijk bekend als voorman van Nieuw Links: ‘Met zulke figuren is langs democratische weg niets te beginnen. Overleggen willen ze niet. Zij willen van tevoren hun zin hebben en alle anderen moeten zich daar kwaadschiks aan onderwerpen.’


  De bezetters kregen stuk voor stuk een proces-verbaal. In de loop van het jaar 1969 moesten zij allen voor de kantonrechter verschijnen, die in het algemeen een boete van 400 gulden uitdeelde voor lokaalvredebreuk.


  De activisten van de SVB en de ASVA konden alleen nog maar rekenen op steun van de CPN, en die was landelijk van geen betekenis. Zo kreeg partijleider Paul de Groot grip op deze organisaties. Het zou hem weinig opleveren, want de grote meerderheid der studenten had niets op met de communistische leerstelligheden.


  De confrontatie met de bezetters van het Maagdenhuis ging rector magnificus Belinfante niet in de koude kleren zitten. In 1971 legde hij het rectoraat neer, om twee jaar later op eenenzestigjarige leeftijd met emeritaat te gaan. En dat in een tijd waarin de meeste hoogleraren pas op hun zeventigste met pensioen gingen.


  De overwinning van de autoriteiten was totaal maar dit wilde nog niet zeggen dat zij hun tegenstanders wegvaagden zoals de Russen dat met de liberale communisten in Praag hadden gedaan. De vele overlegvormen die in heel universitair Nederland tot stand waren gekomen, vonden gewoon doorgang. Op alle niveaus deden de professoren concessies. Zij deelden hun macht met studenten, docenten en niet-wetenschappelijk personeel. Daarbij kwam het hoogstzelden tot een ‘one man, one vote’-systeem. De gekozen oplossing was eerder corporatief, waarbij dan bijvoorbeeld elke geleding een derde van de stemmen kreeg in de op te richten instellingsraad.


  Als katholieke corporatist smeedde minister Veringa dit ijzer toen het heet was. Hij liet snel een Wet op de Universitaire Bestuurshervorming (WUB) opstellen, die in 1970 door de Kamers werd geloodst. Hierin was nog iets van Maris te herkennen, want de universiteiten werden onder de leiding geplaatst van een college van bestuur, waarvan de rector magnificus deel uitmaakte. Dit moest echter verantwoording afleggen aan een volgens het geledingensysteem gekozen universiteitsraad, die wel wat weg had van een parlement. Deze machtsverdeling keerde terug op het niveau van faculteit, subfaculteit en vakgroep. Daardoor was de universitaire medezeggenschap geregeld zonder dat één geleding kon domineren. Men was tot samenwerking veroordeeld. Tweede voordeel: het systeem bood scherpslijpers weinig kans om iets te bereiken. De plannen van Posthumus voor een vierjarige studieduur legde Veringa voorlopig in de la. Daar zouden ze pas een jaar of tien later weer uit worden gehaald.


  De universitaire activisten protesteerden tegen de plannen van Veringa, maar legden zich uiteindelijk toch neer bij de door zijn wet geschapen werkelijkheid. Ideologisch verantwoordden zij dat door in navolging van hun Duitse geestverwanten te verklaren dat er nu ‘een lange mars door de instellingen’ moest beginnen. Van bezetters werden zij vergadertijgers.


  Volgens velen maakte de WUB het hoger onderwijs tot een paradijs voor talentloze bestuurders waar het genie moest capituleren voor het zitvlees van de grauwe middelmaat, maar in de praktijk werkte het systeem redelijk. Studenten studeerden. Onderzoekers onderzochten. Docenten doceerden. En als de overheid van buitenaf hervormingen oplegde, dan mopperden zij wel, maar schikten zich uiteindelijk in hun lot. Ook de activisten.


  Hoe snel de autoriteiten geleerd hadden om met verzet om te gaan, bleek uit de snelle opkomst en ondergang van de kabouterbeweging, een initiatief van Roel van Duijn, die zich na de opheffing van de provobeweging verweesd voelde.


  Van zijn hand verscheen in 1969 bij uitgeverij Polak & Van Gennep het boek De boodschap van een wijze kabouter. Een beschouwing over het filosofische en politieke werk van Peter Kropotkin in verband met onze huidige keuze tussen katastrofe en kabouterstad. Geïnspireerd door het bucolisch ideaal van Kropotkin plaatste Van Duijn de milieubewuste, op kleinschalige productie en samenwerking georiënteerde kabouter tegenover de moloch van de moderne consumptiemaatschappij, die de kiem van de eigen ondergang in zich droeg. Hij bepleitte de organisatie van een tegenmacht en op 5 februari voegde hij de daad bij het woord. Roel van Duijn riep als alternatief voor het Koninkrijk der Nederlanden de Oranje-Vrijstaat uit. De onafhankelijkheidsverklaring klonk als een klok:


  


  Als een paddenstoel op een rottende boomstronk ontstaat uit de oude maatschappij een nieuwe maatschappij. Uit de subcultuur van de bestaande orde groeit een alternatieve samenleving. De ondergrondse maatschappij van opstandige jongeren komt boven de grond en gaat onafhankelijk van de heersende autoriteiten zichzelf besturen. Dat is het einde van de underground, van het protest en van het demonstreren. Vanaf nu geven wij onze energie aan de opbouw van een antiautoritaire maatschappij.


  


  Met een aantal oude vrienden uit de provobeweging plantte Van Duijn een oranjeboompje op de Dam als nationaal monument voor de nieuwe staat. Er kwam een goed verkochte kabouterkrant uit, die meldde dat er tal van departementen waren opgericht – van milieuhygiëne, van onderwijs en oppositie enzovoorts – om de nieuwe maatschappij op te bouwen. Het postadres bevond zich voorlopig op de Herengracht, waar in het gebouw van de radicale Bond van Beeldende Kunstenaars (BBK) het hoogste orgaan van de Oranje-Vrijstaat bijeenkwam, de volksvergadering met vrije toegang voor alle belangstellenden. Als eerste officiële daad verbond Van Duijn zijn oude provomakker Hans Tuynman en diens geliefde Liesbeth van Gelder met elkaar in het huwelijk. Ook benoemde hij zichzelf tot ambassadeur van de Oranje Vrijstaat bij het Koninkrijk der Nederlanden, waarbij zijn uit de provotijd stammende lidmaatschap van de Amsterdamse gemeenteraad het uitgangspunt was.


  De Oranje-Vrijstaat was voor zelfbesturende coöperaties, voor gratis openbaar vervoer, voor biologisch voedsel, voor vrede en liefde, vooral voor dat. De burgers heetten kabouters. Zij traden naar buiten met wat zij noemden ludieke en speelse acties. De verbetenheid van het Maagdenhuis of van de CPN was bij hen ver te zoeken.


  Van Duijn kreeg in de media welwillende publiciteit. Zijn initiatief sloeg overal aan waar jongeren bezig waren met hun eigen subculturele eilanden. Schiedam was de tweede stad waar de Oranje-Vrijstaat werd uitgeroepen – op een soort inspraakvergadering over jongerenbeleid in het plaatselijk museum. Breda, Nijmegen en Roermond volgden snel. In de lente en zomer van 1970 kwam er een vloedgolf aan verklaringen. Meestal noemden de plaatselijke afdelingen van de Oranje-Vrijstaat zich ‘kabouterstad’.


  Deze kaboutersteden voerden ludiek actie, vaak voor een schoner milieu of meer ontmoetingsplekken voor de jeugd, maar over het algemeen verloren zij zich in eindeloze debatten over van alles en nog wat, waarbij het antiautoritaire vooropstond. Algauw lieten B&W van Amsterdam het oranjeboompje van de Dam verwijderen. Toen Van Duijn daarover vragen stelde, verklaarde het college: ‘Het plaatsen van een boompje op de Dam betekent in feite het bezetten van grondgebied van een bevriende staat. Uiteraard is dit niet toelaatbaar.’ Het voegde hieraan toe dat het oranjeboompje inmiddels was verplaatst naar een plek waar het wél overlevingskansen had. Ten slotte verheugden B&W zich over het feit dat zich nu ook in Amsterdam een ambassadeur had gevestigd.


  Die welwillende houding werd zelfs gehandhaafd bij de tweede grote activiteit van de kabouters: kraken. Woningnood en leegstand stonden hoog op de agenda van de nieuwe beweging, want de vrijgevochten generatie van de jaren zestig wilde niet meer bij moeder thuis blijven. In Amsterdam was al sinds de provotijd een groep actief met de naam De Parel van de Jordaan, die leegstaande huizen voor woningzoekenden openbrak. Door een lacune in de wet konden zij er dan niet zonder meer door de eigenaars uit worden gezet, zodat het voor hen lucratiever was om tot een vergelijk te komen. De kabouters gaven aan dit kraken een landelijke impuls. Overal werden – al dan niet onder toeziend oog van de uitgenodigde media – huizen, gebouwen en leegstaande bedrijfspanden bezet. Vaak waren collectieven van jongeren de initiatiefnemers; ze wilden experimenteren met woongroepen en andere vormen van samenleven dan het klassieke echtpaar of vestigden er kleine bedrijfjes, geheel volgens het kabouterideaal. De autoriteiten traden hier zelden tegen op, ook omdat zo’n bezetting de gemeente maar al te vaak goed uitkwam. Menig vastgoedspeculant liet panden op strategische plekken leegstaan in de hoop daar later grote winst op te kunnen maken. Een krakerskink in de kabel oogde dan als hun verdiende loon. Inderdaad heeft het kraken veel waardevolle oude panden van de ondergang gered. Aan de andere kant waren er ook misstanden. In Amsterdam kon men er op den duur van uitgaan dat huizen in de sociale sector allang waren gekraakt voor ze eenmaal waren toegewezen aan een gezin dat netjes op de wachtlijst van de gemeente had gestaan. Toch duurde het tot 1 oktober 2010 voor kraken strafbaar werd gesteld.


  In Amsterdam deed een kabouterpartij mee aan de raadsverkiezingen van 1970. Ze behaalde 5 van de 45 zetels, maar daarna verliep de hele beweging binnen een paar maanden. Tijdens de zomervakantie van 1970 kwam de Oranje-Vrijstaat min of meer stil te liggen en in de herfst was het al afgelopen. De vijfkoppige fractie in de Amsterdamse gemeenteraad bakte er op Roel van Duijn na niks van. Deze liep in arren moede over naar de PPR en zou nog enige tijd dankzij die partij wethouder zijn in een college waarin hij consequent werd dwarsgezeten door de Amsterdamse burgemeester Samkalden en de PvdA-wethouders onder leiding van de nieuwlinkser Han Lammers. Zij vonden hem een dromer en een vage utopist, een amateur die met onvoldragen plannen de gewone Amsterdammer alleen maar schade toebracht. Zo liep Van Duijns nieuwe revolutie leeg als een oranje luchtballon.


  Zelfs het Nederlandse leger paste het recept van inkapseling toe, en wel op rebelse soldaten. Het land kende sinds de dagen van Napoleon de dienstplicht en in principe moesten alle jonge mannen van achttien opkomen voor hun nummer. Een beroepskader trainde deze jongemannen, zodat zij – mocht de nood aan de man komen – zich konden verdedigen, naar het vermoeden tegen het Rode Leger van de Sovjet-Unie. De lichtingen van de jaren vijftig lieten de militaire discipline zo gelaten mogelijk over zich heen gaan. Die van de jaren zestig waren echter lastiger. Zij protesteerden tegen de soldij van een paar kwartjes en plaatsten vraagtekens bij het eindeloos koperpoetsen en de als vernederend ervaren groetplicht.


  De autoriteiten hadden in 1966 toegestaan dat er een belangenorganisatie voor dienstplichtigen werd opgericht. Deze Vereniging van Dienstplichtige Militairen (VVDM) was een groot succes. Het bestuur stelde zich van meet af aan op als een vakbond en in 1969 accepteerde het ministerie van Defensie de VVDM als onderhandelingspartner. De strijdbare bond eiste minimumloon voor de dienstplichtigen, die nog steeds ruim een jaar voor hun nummer op moesten komen. Bovendien bond hij de strijd aan tegen militaire tradities, zoals het groeten van meerderen, de verplichte korte haardracht en het taboe op versierselen van kin en bovenlip. In het weinig militaristische Nederland hadden de dienstplichtigen het tij van de publieke opinie mee. Bovendien raakte ook een deel van de officieren door de tijdgeest bevangen. Minimumloon werd ingevoerd, groetplicht afgeschaft. De sergeants leerden hun mond te houden als het haar welig onder de baret uit krulde. Soldaten van de NAVO-bondgenoten keken vreemd op als de langharige, bebaarde en besnorde Nederlandse strijdkrachten ten tonele verschenen. Op oefeningen bleken zij gelukkig wel hun mannetje te staan. En het werd een algemeen aanvaarde wijsheid dat de soldaten van dit libertijnse burgerleger juist dankzij een goed improvisatietalent en een vrije manier van denken de vijand het nakijken zouden geven. Nederland had wel schik in de ‘new look’ van zijn leger. En ondanks al dat lange haar bleef ondergeschiktheid toch de ziel van de krijgsdienst.


  De ware stemming in het land was trouwens al in 1967 gebleken, tijdens de Zesdaagse Oorlog tussen Israël en zijn Arabische buurlanden. Vrijwel heel Nederland stond pal achter Israël. Sympathisanten waren met name te vinden in en rond de PvdA, want in Israël was al sinds de onafhankelijkheid de geestverwante Arbeiderspartij aan de macht. Ook de CPN erkende zonder aarzeling het bestaansrecht van de joodse staat. Ze week daarmee af van de broederpartijen in China en het Sovjetblok, die het voor de Palestijnen opnamen. En ‘Jeroesjalajiem’, de hymne van de overwinnaars, steeg ook in de Nederlandse hitlijsten torenhoog. David overwon Goliath, dat zag men graag. Een Palestina Komitee – in latere jaren opgericht – kreeg nooit veel aanhang.


  Bijna net zo emotioneel reageerde het publiek in Nederland op de ondergang van het Tsjecho-Slowaakse experiment. De verontwaardiging was zo algemeen dat zelfs de CPN de inval van de Oostblokstaten scherp veroordeelde. In Amsterdam hielden achtduizend mensen een demonstratie onder de leuze ‘Russen, ga vechten in Vietnam’, en de politie voerde voor het Russische handelsconsulaat in Amsterdam zelfs een charge uit. Ook in andere steden werd gedemonstreerd. In Den Haag kreeg de Tsjecho-Slowaakse ambassadeur die op het bordes van zijn ambassade stond, een ovatie van de toegestroomde menigte.


  Nee, de veranderingen die in de laatste jaren van de jaren zestig plaatsvonden, tastten nergens de grondslagen van de Nederlandse samenleving aan. Rond 1970 was duidelijk dat de verzuiling als maatschappelijk ordeningsprincipe zijn beste tijd achter de rug had, maar tegelijkertijd waren er andere manieren opgekomen om de traditionele consensusmaatschappij en het gezag van de autoriteiten te bewaren.


  Toch was er binnen een paar jaar een verandering tot stand gekomen die wél een fundamenteel karakter droeg: samenwonen voor het huwelijk was breed geaccepteerd. Dat was aan het begin van de jaren zestig nog schandalig. Dan vroeg je om een breuk met de familie. Nu kwam het zelfs voor dat ouders hun kinderen actief aanraadden om het eerst eens te proberen voordat ze de grote stap naar het huwelijk zetten. Tegelijkertijd was het taboe op seks voor de trouwdag in zeer brede kring weggevallen. De geslachtsgemeenschap was niet langer iets heiligs, maar een door de natuur aangeboden gelegenheid om van elkaar te genieten. De oude Nieuw-Malthusiaanse Bond, die zich allang had omgedoopt tot Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming (NVSH), maakte een ongekende bloei door. Het clubblad Verstandig Ouderschap veranderde de naam in Sekstant en werd een enorm succes in de kiosken.


  In het kielzog hiervan ontstond er ook begrip voor de gelijkgeslachtelijke liefde. Voor het eerst konden homoseksuelen voor hun geaardheid uitkomen of – zoals ze het later zouden formuleren – ‘uit de kast komen’. In 1969 was er algemene waardering voor een televisie-uitzending van de VPRO uit de Amsterdamse Vondelkerk, waarin Gerard van het Reve en zijn geliefde Matroos Vos de hoofdrol speelden. In 1971 kwam de half geheime organisatie voor homoseksuelen volledig bovengronds. Aanvankelijk heette die heel voorzichtig Cultuur en Ontspanningscentrum, nu werd dat Nederlandse Vereniging tot Integratie van Homoseksualiteit COC. Dat het clubblad in een neutrale enveloppe werd verzonden, bewees overigens dat er nog een wereld te winnen was. De emancipatie van de homo’s was pas begonnen, en zij zou tot op de huidige dag obstakels op de weg blijven vinden.


  De seksuele revolutie ging nog verder dan dat: Sekstant bevatte niet alleen veel informatie over technieken en hulpmiddelen om het geslachtsverkeer spectaculairder te maken, maar stond ook niet afwijzend ten opzichte van praktijken zoals partnerruil. Experimenten met andere samenlevingsvormen dan het huwelijk, zoals communes met vrij seksueel verkeer tussen alle deelnemers, konden op een onpartijdige benadering rekenen. De NVSH stichtte op zulke terreinen zelfs werkgroepen en er werd – althans dat fluisterde men – in de nieuwe woonerven heel wat afgeëxperimenteerd achter de zorgvuldig gesloten gordijnen.


  Tegelijkertijd stegen de eisen die partners aan elkaar stelden. Het was voor de man niet meer voldoende om een betrouwbare kostwinner te zijn terwijl zijn echtgenote, naast een nijvere huisvrouw en een toegewijde moeder, een spannende bedgenote moest blijven. Dat leidde tot broze relaties. Samenwonende stelletjes konden zonder veel gevolgen uit elkaar gaan als het toch tegenviel en dat gebeurde dan ook op grote schaal. Ook huwelijken konden barsten en dat leverde grote problemen op. De Nederlandse wet stond scheiding namelijk alleen toe als een der partners ontrouw bekende. Dit heette in het algemeen spraakgebruik ‘de grote leugen’. Dan nog moesten beiden instemmen met ontbinding van het huwelijk. Vaak genoeg weigerde een der partners dat. In dat geval volgde een scheiding van tafel en bed. Een nieuw huwelijk was niet toegestaan. In die situatie kwam Annie M.G. Schmidt terecht toen zij besloot haar leven te delen met haar grote liefde, de chemicus Dick van Duijn. Diens eerste echtgenote weigerde een scheiding. Om toch de naam van haar man te kunnen dragen, trad Annie M.G. Schmidt formeel in het huwelijk met van Duijns oude vader, een weduwnaar op hoge leeftijd. Deze oplossing werd in de jaren vijftig en zestig wel vaker gekozen. Daar kwam pas in 1971 een eind aan, toen scheiding ook mogelijk werd als er sprake was van duurzame ontwrichting. Sindsdien kunnen rechters huwelijken ontbinden, ook als een der partners daar bezwaar tegen maakt. Dankzij de nieuwe wet hoefden mislukte huwelijken niet meer in stand te blijven, wat leidde tot een enorme groei van het aantal scheidingen. In 1980 liep een kwart van de huwelijken al spaak, rond 2000 een derde! Nu moesten veel kinderen wennen aan het leven bij een moeder met een uitwonende vader of aan een positie in een nieuw gezin met een nieuwe ouder en nieuwe broertjes en zusjes. De seksuele bevrijding, de instabiliteit van zo veel relaties, dat waren de echte revolutionaire veranderingen van de jaren zestig. De reuk van hasj en wiet op straat en al die coffeeshops waren daarmee vergeleken randverschijnselen.
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  Voor alternatieve jongeren leek het of de ‘summer of peace and love’ tijdens het Holland Pop Festival in 1970 een reprise beleefde. Zestigduizend bezoekers hadden het Kralingse Bos aan de rand van Rotterdam herschapen tot een enclave voor het hippiedom. Ze verzamelden zich voor de podia waarop beroemde bands uit binnen- en vooral buitenland optraden. De meesten zagen hun idolen – Pink Floyd, Jefferson Airplane, The Byrds, Santana en meer bands van dat niveau – voor het eerst in levenden lijve. Boven hun hoofden hing een walm van wiet en hasj, want softdrugs waren expliciet toegestaan. Dopedeskundige Koos Zwart voerde een heel team voorlichters aan, die tips en aanbevelingen gaven. Zo werd er gewaarschuwd tegen de zwaar hallucinerende synthetische drug STP.


  Dit alles was een geesteskind van Berry Visser, hippie annex student aan de sociale academie, en Georges Knap, vertegenwoordiger bij het gerenommeerde bedrijf R.S. Stokvis en Zonen. Visser kwam met de ideeën, de keurige Knap, reeds 38 jaar oud, verkreeg de vergunningen en praatte geld los bij tal van sponsors – onder wie Coca-Cola en het ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk – alsof hij de radio’s en de huishoudelijke artikelen van zijn werkgever aan de man bracht. Later zou hij een succesvol en geëerd galeriehouder worden. Visser ging werken voor het impresariaat Mojo.


  Drie dagen duurde het festival – van 26 tot en met 28 juni. De media maakten beelden van de bezoekers in verschillende staten van ontkleding. En ook hoe zij joints aan elkaar doorgaven: vrede, vriendschap, tolerantie, alles delen.


  De entree voor het popfestival bedroeg 35 gulden in de voorverkoop en 40 aan de poort. Dat was een fors bedrag in die dagen. Later bleek dat de helft van de bezoekers de toegangspoorten had weten te vermijden: ze waren onder het prikkel- en metaaldraad dat de festivalzone omringde door gekropen, of ze waren de Kralingse Plas overgezwommen. Er verschenen daar ondernemende jongelui die tegen een redelijke vergoeding een soort veerdienst naar het festival onderhielden. Uiteindelijk moesten de boeken worden gesloten met een verlies van 800.000 gulden. Dit werd gedekt door de grote sponsor van Kralingen, het ultrakapitalistische bedrijf Coca-Cola, dat in die jaren bij linksen en revolutionairen model stond voor de gekte van de consumptiemaatschappij én het Amerikaanse imperialisme.


  De internationale tv-ploegen die het libertijnse gedrag in Kralingen hadden gefilmd, konden meteen doorrijden naar Amsterdam, waar de Dam tot een vaste pleisterplaats voor hippies in Nederland was geworden. Backpackers uit vele landen overnachtten op de trappen van het Nationaal Monument, zodat de taal met een nieuw woord werd verrijkt: Damslapers. De klanten van de Bijenkorf moesten zich een weg banen tussen de groepjes jongeren door die hun alternatieve leefstijl met gitaren, joints en samenzang etaleerden. In het Nieuw Israëlietisch Weekblad schreef de columnist Monitor mild:


  


  Nadat we drie keer de ronde hadden gedaan, hoorden wij Israëlische liederen zingen. Een lange jongen met een zwarte baard en een zwarte hoge hoed voerde het koor aan dat uit ongeveer zeven Israëliërs bestond. Dan kan er toch niets met de Dam aan de hand zijn? Als de jongens uit Jeruzalem naar Amsterdam terugkomen om te zingen is de alija afgerond en de Dam gezegend.


  


  Maar wie zich definieerde als hardwerkende Nederlander, zag in de hippiecultuur, net als bij de nozems, lamlendigheid en onmaatschappelijk gedrag. De gemeente Amsterdam constateerde dat deze opeenhoping van mensen, zonder dat er behoorlijke verblijfsfaciliteiten waren, de veiligheid en de volksgezondheid in gevaar bracht. Daarom verboden B&W met steun van de raad het slapen in de openlucht. Burgemeester Samkalden koos voor massale politie-inzet op de dag dat het verbod inging, maandag 25 augustus 1970. Het publiek was van tevoren goed geïnformeerd, zodat duizenden nieuwsgierigen zich naar de Dam begaven, waar zij weldra slaags raakten met de politie. Een politieagent loste vier schoten en raakte onder anderen een persfotograaf. De volgende avond leken deze tonelen zich te herhalen, maar toen verscheen een niet-alternatief deel van de jeugd ten tonele: een honderdtal mariniers rukte in slagorde op en ramde alle hippies het plein af, terwijl de politie en het opnieuw verschenen publiek toekeken. De volgende ochtend juichte De Telegraaf het optreden van ‘de jantjes’ toe. Bij de marinierskazerne in Doorn werden tal van taarten, kratten bier, bloemen, planten en sloffen sigaretten bezorgd.


  Op de derde avond hielden de bewoners en gebruikers van sommige stegen rond de Dam relbelust volk met staven en kettingen op een afstand, terwijl de ME er in de hoofdstraten stevig tegenaan ging nadat door demonstranten molotovcocktails waren geworpen. Daarna was het gedaan met het slapen op de Dam. Amsterdam behield echter zijn internationale reputatie van magisch centrum en ontwikkelde zich tot een bedevaartsoord voor adolescenten die zochten naar vrije(re) omgangsvormen en geestverruimende middelen. Zo kwam een bloeiende sector van jeugdhotels tot ontwikkeling. Coffeeshops, waar in softdrugs werd gehandeld, ontwikkelden zich tot een belangrijke sector in de horeca. De Wallen maakten een nieuwe bloei door: aan de reeds wereldberoemde ramen met prostituees werden theatertjes toegevoegd, waar op het toneel seks werd bedreven. En wie de entree daarvoor niet wilde betalen, kon naar goedkopere peepshows en pornobioscoopjes. Wie voor de Damslapers was en tegen de mariniers, kon dus toch blijven denken dat hij het tij mee had.


  De ervaringen in de tweede helft van de jaren zestig hadden geleerd dat Nederland zich op de drempel van een nieuwe tijd bevond. Het werd nu tijd die drempel te overschrijden. De vanouds linkse partijen in de Nederlandse politiek werden door dat geestelijk klimaat meegesleept. Joop den Uyl, de net als aartsvader Troelstra soms dichterlijke leider van de PvdA, paste zich in toon en stijl steeds meer aan bij de nieuwlinkse stoottroepen binnen de beweging.


  Den Uyl kon niet alleen goed overweg met zijn eigen nieuwlinksers, maar ook met de leider van D’66, Hans van Mierlo. De ervaring in de Tweede Kamer had Van Mierlo geleerd dat hij met een fractie van zeven koppen het bestel niet kon laten ontploffen. Daarom werkte hij in 1969 mee aan een Progressief Akkoord (PAK), dat bestond uit zijn eigen D’66, de PvdA en de PPR. Dit moest de kern worden van een progressieve meerderheid die ongetwijfeld zou ontstaan als het aftandse kabinet-De Jong eenmaal was uitgeregeerd. De reguliere Kamerverkiezingen stonden gepland voor woensdag 28 april 1971.


  Het PAK moest van de basis af worden ingevoerd. De landelijke partijleidingen moedigden de plaatselijke afdelingen daarom aan om provinciale en plaatselijke programma-akkoorden te sluiten voor de raads- en de Statenverkiezingen van 1970. Tot dan toe vormden vrijwel alle gemeentebesturen een afspiegeling van de raadssamenstelling. Aanhangers van zulke akkoorden wilden zogenaamde programcolleges formeren, waarin voor politieke buitenstaanders geen plaats was. Zo kon het gebeuren dat in veel gemeentes een programcollege tot stand kwam onder fel protest van de buitengesloten partijen, vaak van liberalen of confessionelen huize. PAK-colleges aarzelden zelfs niet om bondgenoten te zoeken bij de radicale PSP of de CPN.


  Dit alles viel zeer slecht bij de oude garde van de PvdA, van wie een deel zich als Democratisch Appèl in georganiseerd verband tegen de geest van Nieuw Links verzette. Zo iemand was de Eindhovense wethouder Jan van Stuijvenberg. Hij was een typisch PvdA-politicus van de oude stempel: netjes hervormd, een loopbaan bij Philips achter de rug, vakbekwaam gemeentebestuurder. Hij verzette zich heftig tegen de vorming van een PAK. De gemoederen liepen zo hoog op dat Van Stuijvenberg samen met vijf aanhangers in de gemeenteraad het lidmaatschap van de PvdA opzegde. Daarmee was de geest uit de fles. Uit het hele land kwamen sympathiebetuigingen binnen. Op basis van dit adressenmateriaal vormde Van Stuijvenberg een nieuwe politieke partij, die Democratisch Socialisten ’70 (DS’70) genoemd werd. De meeste aanhangers van het Democratisch Appèl liepen nu over naar de nieuwe formatie. Ook op het Binnenhof zelf kwam een scheuring naar Eindhovens model tot stand: drie Kamerleden, onder wie Frans Goedhart, de oprichter van Het Parool, maakten zich van de PvdA los en vormden een eigen fractie.


  Toen kwam Van Stuijvenberg met een coup. Hij presenteerde Willem Drees jr., zoon van de vereerde oud-premier, als landelijk lijsttrekker. Deze was tot nog toe als topambtenaar buiten de publiciteit gebleven. Hij gaf de partij een vertrouwd gezicht. Ze kon nu op verkiezingsaffiches met een klinkende naam komen, want de jonge Drees liet duidelijk merken dat hij een aardje naar zijn vaartje had. Hij vreesde inflatie en geldverspilling. Hij haalde in dat kader een vakterm uit zijn ambtenarentas die weldra op ieders lip lag: ‘profijtbeginsel’. Drees meende dat burgers in beginsel zelf voor overheidsdiensten hoorden te betalen. Alleen als zij dat werkelijk niet konden, moest de belastingbetaler bijspringen. In dat kader vroeg de jonge Drees zich bijvoorbeeld af waarom kaartjes voor theater en opera, die toch alleen maar door een welgestelde elite bezocht werden, zo nodig moesten worden gesubsidieerd. Het profijtbeginsel was een mooie stofkam om de begroting nog eens door te vlooien. Tegelijkertijd werkte het bij links als een rode lap op een stier. Het PAK had nu iets concreets om tegen te vechten.


  Niet dat het PAK zich opstelde als een negatieve beweging. Het probeerde aansluiting te vinden bij de grote vernieuwingsbewegingen van de jaren zestig. Daarbij pakte het twee thema’s op die zeker bij het progressieve deel van de publieke opinie steeds meer aandacht trokken: het milieu en de ontwikkelingsproblematiek.


  Aan het begin van de jaren zestig was al zonneklaar geworden dat de onstuimige industriële groei grote risico’s met zich meebracht. In 1963 was in Vlaardingen de Superfosfaat – een kunstmestfabriek – in vlammen opgegaan. Dankzij de windrichting waaide de giftige rook schuin over het Westland naar zee, maar als deze rook boven Rotterdam terecht was gekomen, waren er gegarandeerd duizenden slachtoffers gevallen. Naar aanleiding van deze ramp werd de eerste Nederlandse pressiegroep op milieugebied opgericht, de Vereniging tegen Milieubederf. Een jaar of vijf later bestonden er al tal van actiegroepen die opkwamen voor het behoud van de natuur en die zich verzetten tegen de vervuiling van water en lucht. In 1971 werd door een aantal wetenschappers een Raad voor Milieudefensie gevormd, die ze na een paar maanden al uitbouwden tot een landelijke Vereniging Milieudefensie. Deze gedroeg zich als actiegroep, en dat wilde inmiddels zeggen: ze organiseerde demonstraties, maar was tegelijkertijd zeer actief in het overlegcircuit.


  Deze beweging kreeg in 1972 een grote impuls toen uitgeverij Het Spectrum besloot het rapport van de Club van Rome als vijfhonderdste Aula-pocket – een populairwetenschappelijke reeks tegen lage prijs – uit te brengen. Dit rapport was door een groep internationale geleerden opgesteld om de mensheid te waarschuwen tegen de eindigheid van de grondstoffen en de beperkte draagkracht van de planeet. De titel was tegelijkertijd een leuze: Grenzen aan de groei. De jubileumuitgave werd een fenomenale bestseller. Niet dat de natie zich na lezing in somberheid dompelde; de overheid was immers bezig met uitgebreide wetgeving om milieu en gezondheid te beschermen. Provincies en gemeentes lieten zich evenmin onbetuigd. Binnen een paar jaar had het milieubewustzijn ook bij de gevestigde orde burgerrecht verworven, al kon de bijbehorende praktijk lang niet alle activisten bekoren. Het kwam nog steeds tot botsingen, zoals rond plannen om een stuk bos op te offeren voor een snelweg of de locatie van industrieterreinen. Ook raakte de moderne landbouw met zijn industriële productiemethodes in het vizier van de milieubeweging. Bovendien werd er constant protest aangetekend tegen het gebruik van kernenergie.


  Dankzij de nieuwe milieuwetgeving werden water en lucht een stuk schoner dan in de jaren vijftig en zestig het geval was geweest. Milieubeheer werd een erkend studievak dat je op het hoger onderwijs kon studeren.


  Tegelijkertijd nam de publieke belangstelling voor ontwikkelingshulp sterk toe. Die had zich tot dan toe achter de schermen afgespeeld. De meeste burgers kenden Afrika en Azië hoogstens van verhalen over missie en zending. Ook lazen zij aanvankelijk met verontwaardiging over leiders die onafhankelijkheid eisten. Zo werd de economische neergang van Indonesië onder Soekarno met grimmig leedvermaak in ogenschouw genomen. De chaos die vrijwel onmiddellijk na de Congolese onafhankelijkheid in 1960 uitbrak leidde tot vergelijkbaar meesmuilen.


  Het was aanvankelijk maar een klein gedeelte van de publieke opinie dat begrip op kon brengen voor de ontvoogding van de oude koloniën. De solidariteitsbeweging met de Algerijnse opstand uit de jaren vijftig bleef miniem, maar het Vietnamprotest nam al een veel grotere omvang aan. Ondertussen lieten de actualiteitenrubrieken en het journaal op de televisie steeds uitgebreider zien wat er in de tropen gebeurde. Een nieuwe term kwam in zwang: ‘Derde Wereld’. Die duidde oorspronkelijk alle landen aan die geen partij kozen in het conflict tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie maar werd in de praktijk gebruikt voor het soort naties dat aangeduid werd als ontwikkelingslanden. De armen daar – hun lot werd schrijnend in beeld gebracht – verdienden onze solidariteit, luidde een nieuwe boodschap. Zo raakte de ontwikkelingshulp gepolitiseerd.


  Van het begin af aan vond een groot gedeelte van de Nederlanders het maar geldsmijterij. Dat geld, zo wist men zeker, ging niet naar de armen, maar naar gouden bedden voor dictatoren. Men was aan de stamtafel niet tegen ontwikkelingshulp, maar het geld werd nu eenmaal verkeerd besteed. Met name onder jongeren kwam een andere gedachte op: het was de plicht van het rijke Nederland om te werken aan een rechtvaardiger wereld. Hoe ernstig de situatie was, kwam op de Nederlandse televisies scherp in beeld toen India eind 1966 de wereld om hulp vroeg omdat een grote hongersnood was uitgebroken. Naar aanleiding daarvan organiseerden de Nederlandse omroepen een grote actie, ‘Eten voor India’, gepresenteerd door de onvermijdelijke Mies Bouwman. Er werd 26 miljoen gulden voor voedselhulp bijeengebracht. Met 2 gulden per inwoner had ons land het gulst gegeven, zo constateerden de media zelfvoldaan. En de omroepen hadden het niet bij ramptoerisme gelaten. Dat India in zo’n hopeloze situatie verkeerde, leerden de kijkers, had ook te maken met de manier waarop het verweven zat in de wereldeconomie en het koloniale verleden. Nog steeds zeiden velen in Nederland: ‘Laten ze dan eerst hun heilige koeien opvreten’, maar die opvatting kreeg nu steeds meer weerwerk. Het ging niet om die koeien, het ging om een gebrek aan gerechtigheid, binnen de ontwikkelingslanden zelf, maar ook in hun verhouding tot het rijke Europa en Amerika.


  De Rotterdamse hoogleraar Jan Tinbergen, die in 1968 de Nobelprijs voor de Economie kreeg, leverde er de wetenschappelijke onderbouwing bij. Ontwikkelingshulp was nodig om arme landen te ondersteunen bij hun pogingen om op eigen benen te staan, concludeerde hij. Ze moesten technologische en wetenschappelijke achterstanden wegwerken en tegelijkertijd aan armoedebestrijding doen. Dat konden ze niet op eigen houtje, zeker omdat hun economieën afhankelijk waren van grondstoffenexport. Ze zagen zich tegelijk gedwongen om hoge prijzen te betalen voor de industriële producten die de industrie van de rijke landen dankzij deze grondstoffen kon vervaardigen. Volgens Tinbergen was het noodzakelijk om aan deze afhankelijkheidsrelatie een einde te maken. Mede dankzij ontwikkelingshulp moesten arme landen in staat gesteld worden om hun technische achterstand in te halen. Dan konden zij ook industriële producten maken.


  Veel voorstanders van ontwikkelingssamenwerking vroegen zich echter af of de landen van de Derde Wereld er wel op vooruit zou gaan als zij de westerse voorbeelden klakkeloos navolgden. Moesten zij niet een eigen maatschappijmodel ontwikkelen?


  Daarom genoten leiders van jonge landen (zo heette dat toen) als Kenneth Kaunda van Zambia of Julius Nyerere van Tanzania grote sympathie. Zij experimenteerden met Afrikaanse vormen van humanisme en socialisme, althans, zo kwam het in Nederland over. Met name Nyerere oogstte aller bewondering met begrippen als self reliance en ujamaa, een soort gemeenschapszin.


  In navolging van het Peace Corps van president Kennedy had minister Luns de Stichting Nederlandse Vrijwilligers (SNV) in het leven geroepen. Het was de bedoeling via deze nieuwe organisatie jonge professionals naar ontwikkelingslanden te sturen waar zij enkele jaren hun vak zouden uitoefenen, terwijl ze dan gelijk hun kennis en knowhow op hun inheemse collega’s konden overdragen. Onder idealistische jongeren bestond grote belangstelling voor de SNV. De organisatie had het voor het kiezen en velen zagen zich tot hun verdriet afgewezen, omdat het aantal liefhebbers de hoeveelheid plaatsen overschreed. Wat kon je dan nog meer doen? Je kon bijvoorbeeld donateur worden van organisaties die zich met ontwikkelingshulp bezighielden, zoals de al sinds 1957 bestaande Novib, en door de revolutie binnen de kerken presenteerden ook missie en zending zich steeds meer als ontwikkelingshulp.


  Zo werd steun aan de Derde Wereld onderdeel van het publieke debat. Grote dagbladen stelden redacteuren aan die zich in de ontwikkelingsproblematiek specialiseerden en op den duur zouden op dat gebied zelfs vrij populaire publieksbladen verschijnen, waarvan het Novib-tijdschrift Onze Wereld de hoogste oplage bereikte. Ondertussen bleef de televisie grossieren in schokkende beelden. Zo volgde heel Nederland de doodsstrijd van Biafra, de republiek die was uitgeroepen door het Igbo-volk in het oosten van Nigeria. Tweeënhalf jaar lang wist hun leider Ojukwu de strijd tegen het regeringsleger vol te houden. Daarbij moest hij steeds meer terrein prijsgeven, terwijl achter het front een verschrikkelijke hongersnood heerste. Dit alles werd door ingevlogen cameraploegen uit de hele wereld in beeld gebracht. Ojukwu en de zijnen genoten wereldwijd sympathie, maar geen regering in de wereld durfde een Afrikaanse afscheidingsbeweging te ondersteunen, behalve het Zuid-Afrika van de apartheid en de fascistische dictatuurstaat Portugal, die wanhopig vasthield aan zijn koloniën. In 1970 legde Ojukwu ten slotte de wapens neer.


  De strijd van Biafra was ongetwijfeld minder nobel dan velen in Nederland dachten, maar droeg toch bij aan de groeiende belangstelling voor de noden van de Derde Wereld. Het Progressief Akkoord was dan ook precies op tijd om deze twee thema’s op te pakken. Een actief milieubeleid en meer aandacht voor ontwikkelingshulp maakten een prominent deel uit van het programma.


  Op 12 april 1971 kwam het PAK met een stunt: het presenteerde op een bijeenkomst voor de media een schaduwkabinet, compleet met staatssecretarissen en ministers. Joop den Uyl was minister-president, Hans van Mierlo zijn vice. PPR-leider Jacques Aarden manifesteerde zich als minister van Binnenlandse Zaken. Op het denkbeeldige bordes stonden enkele jonge nieuwlinksers, zoals Ed van Thijn (Verkeer en Waterstaat), Hans van den Doel (Volkshuisvesting en Ruimtelijke Ordening) en Marcel van Dam (staatssecretaris voor Bejaardenzorg), maar er figureerden ook gematigder personen op de lijst, zoals de partijleider van weleer Jaap Burger en de keurige diplomaat Max van der Stoel. Opvallend was de instelling van een nieuw departement, dat van Milieubeheer. Schaduwminister was prof.ir. Wiebe Draijer van D’66, een technicus met artistieke neigingen die zich weldra realiseerde dat hij zich aan zijn Technische Hogeschool Twente een stuk beter voelde dan in de slangenkuil van de politiek. Uiteraard kende het schaduwkabinet ook een minister voor Ontwikkelingssamenwerking. Dat was de econoom dr. Bas de Gaay Fortman, de nieuwe leider van de PPR. Hij had net een tijd in Afrika gedoceerd. De PvdA’er Jan Pronk was al wel in beeld, maar werd nog te jong en te onbezonnen geacht voor een kabinetspost.


  De drie PAK-partijen gingen vol vertrouwen de verkiezingen tegemoet. Zij hadden de tijdgeest mee, meenden ze. Het volk wilde verandering en liet zich niet meer ringeloren door de regenten. Dat bleek voor hen uit het fiasco van de volkstelling. In die dagen organiseerde Nederland elke tien jaar een volkstelling om demografisch helemaal up-to-date te zijn. Elke burger werd bezocht en geregistreerd, waarbij men ook nog wat extra gegevens verzamelde. Dat karwei werd geklaard door het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS).


  Aan het eind van de jaren zestig beschikten de demografen al over computers. Het waren reusachtige apparaten die in grote kantoorruimten stonden opgesteld en een rekenkracht hadden waar de hedendaagse laptop ruimschoots boven uitstijgt. Toch waren die machines in staat grote hoeveelheden informatie te verwerken, te sorteren en te interpreteren. De kaarten die de enquêteurs van de volkstelling meekregen waren zelfs geavanceerd: de gegevens hoefden er niet in gestanst te worden. Men maakte met een bijzonder potlood de gewenste hokjes zwart en dan kon de grote CBS-computer dat lezen.


  Vandaar dat de vraagstelling zeer uitgebreid was. Zo kreeg men bijvoorbeeld de vraag te beantwoorden over hoeveel toiletten men beschikte. Het CBS bracht een heel leger tijdelijke medewerkers op de been, die voor een zakcentje met de speciaal voor de computers ontworpen kaarten langs de deuren moesten gaan om gegevens te verzamelen.


  Toen begon het protest. In 1969 had dr. Loe de Jong het eerste deel van zijn magnum opus over het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog het licht doen zien, Voorspel. Geschokt namen de lezers kennis van de naïveteit waarvan de Nederlandse samenleving volgens De Jong in de jaren dertig blijk had gegeven. Deze fout mocht niet worden herhaald. Wat waren dat voor huiszoekingen die het CBS kennelijk bij iedereen wilde verrichten? Wat gebeurde er met al die gegevens? In wiens handen kwamen ze en welke repercussies kon dat de burger opleveren? Het CBS verklaarde dat de gegevens werden geanonimiseerd voordat ze de computers in gingen, maar dat wilde niemand geloven. Hier werd de eerste stap gezet in de richting van de totale controlemaatschappij, zoals beschreven in George Orwells 1984. Dat gold temeer omdat het weigeren van medewerking volgens een oude bepaling strafbaar was. De vergelijking met het Derde Rijk was makkelijk gemaakt. In progressieve kring werd het dus al snel bon ton om de volkstelling te boycotten. De overheid deed allerlei pogingen om het tij nog te keren, maar de sussende woorden van ministers en ambtenaren haalden niets uit. Uiteindelijk is de hele operatie op een grote mislukking uitgedraaid. Volkstellingen zijn daarna nooit meer gehouden, omdat de ontwikkeling van de computertechnologie het steeds gemakkelijker maakte om bestaande gegevensbestanden te koppelen en te vergelijken.


  Wie als rechtgeaarde marxist meer was ingesteld op de strijd tussen arbeid en kapitaal, hoefde zijn hart niet alleen aan de mislukte volkstelling op te halen, maar kon ook terugdenken aan de Rotterdamse havenstaking van september 1970. Bij de stuwadoorsbedrijven was onrust ontstaan over het feit dat havenwerkers in dienst van koppelbazen (dat wil zeggen op uitzendbasis) per week 75 gulden meer verdienden dan hun makkers in vaste dienst. Dat leidde tot een wilde staking, die als een bosbrand om zich heen greep. Zowel de vakbonden als de CPN waren verrast door deze ontwikkelingen. Daarop sprongen de leden van het Marxistisch-Leninistisch Centrum Nederland (MLCN), een sektarisch clubje bewonderaars van de Chinese partijleider Mao Zedong, in het gat. Zij stelden hun kantoortje en hun stencilmachines ter beschikking en vormden met een paar stakers het Komitee Arbeidersmacht. MLCN-lid Wouter ter Braake kreeg de kans om als woordvoerder van de stakers op te treden. De eis was 75 gulden erbij, en niet de 25 die de geschrokken werkgevers boden. Massaal hielden de arbeiders een demonstratie, met de maoïsten in de frontlinie. Toen ze door de Maastunnel trokken, leek het waarachtig wel een revolutionaire situatie. De actiebereidheid bleek groot en na drie weken lag de Rotterdamse haven nog plat. Toen begonnen de vakbonden en de CPN zich er alsnog mee te bemoeien. Zij praatten bij de werkgevers een loonsverhoging van 37 gulden per week los. Uiteraard werden de gestaakte dagen doorbetaald. Bovendien kregen de havenwerkers een eenmalige bonus van 200 gulden. De gemiddelde staker vond dat een mooi aanbod en binnen een dag of wat stonden de maoïsten en hun Komitee Arbeidersmacht weer alleen. Later gebruikten de bonden het resultaat van de havenstaking om voor alle werknemers in Nederland een eenmalige uitkering van 400 gulden af te dwingen. Het bedrijfsleven kon dat makkelijk lijden. Het land verkeerde immers nog steeds in hoogconjunctuur.


  Hoe dan ook, de staking en de acties tegen de volkstelling gaven de indruk dat links de wind mee had. Dat gaf hoop voor de stembusgang. De uitslag was echter een grote deceptie. Het Progressief Akkoord kwam bij lange na niet aan een meerderheid. De winst was zeer bescheiden. D’66 klom van 7 naar 11 zetels, de PvdA van 37 naar 39. De electorale kracht van de PPR bleek niet meer dan 2 zetels waard. De grote winnaar van de Kamerverkiezingen was Willem Drees jr., die met een achtkoppige fractie de Tweede Kamer binnentrok. Troostend in dit licht was dat de centrumrechtse coalitie van premier De Jong een zware nederlaag had geleden. De KVP verloor 7 zetels en hield er 35 over. ARP en CHU waren eveneens afgestraft. Zij liepen respectievelijk terug van 15 naar 13 en van 12 naar 10 zetels. Zelfs de VVD had een zetel moeten prijsgeven en bleef steken op 16 zetels. Op de avond van de uitslagen kon je in PvdA-kring al horen dat dit een onmogelijke uitslag was, eentje die Nederland onregeerbaar maakte. Daarom leken nieuwe verkiezingen onvermijdelijk. Rekenaars zagen echter een eenvoudiger oplossing: samen met DS’70 had de oude coalitie een ruime meerderheid. Nederland had niet voor revolutie en vernieuwing gestemd, maar voor continuïteit. Je kon het ook anders zeggen: de polariseerders van Nieuw Links hadden hun polarisatie gekregen; alleen waren zij in dat kader verwezen naar de politieke woestijn.


  De antirevolutionaire leider Barend Biesheuvel formeerde een vijfpartijenkabinet, waarvan ook de grote winnaar van de verkiezingen, Willem Drees jr., deel uitmaakte. Hij kreeg Verkeer en Waterstaat. Voor het overige moest DS’70 het doen met een paar staatssecretariaten en een minister zonder portefeuille voor het wetenschapsbeleid. Dat werd jonkheer Maup de Brauw, een nieuwkomer zonder verleden in de PvdA. Opvallend was bovendien de benoeming van twee uitgesproken progressieve christendemocraten, de Nijmeegse hoogleraar rechtswetenschappen Dries van Agt en de antirevolutionair Jaap Boersma, die afkomstig was uit het Christelijk Nationaal Verbond van Vakverenigingen (CNV).


  Pas op Prinsjesdag werd duidelijk wat het publiek van de nieuwe ploeg kon verwachten. Het profijtbeginsel trad in volle glorie het beleid binnen. Maup de Brauw bepaalde dat studenten voortaan geen 200, maar 1000 gulden collegegeld moesten betalen als bijdrage in de kosten van het hoger onderwijs. Tegelijkertijd kondigde het kabinet bepaalde belastingverhogingen aan om daarmee de bestedingen te dempen. Ondanks deze maatregelen kende de begroting een tekort van 3,9 miljard gulden, en de kranten stelden dan ook vast dat men voortaan beter van ‘miljardennota’ kon spreken, en niet meer van ‘miljoenennota’.


  ’s Avonds zagen de Nederlanders op de televisie hoe de oppositie zich te pletter liep op het bolwerk van de regeringspartijen. Dankzij zijn comfortabele meerderheid kreeg Biesheuvel de begroting, compleet met profijtbeginsel en alles, door het parlement. Zo bereikte niet alleen de nederlaag van Den Uyl de huiskamers, maar ook het eerste grote optreden van een nieuw politiek fenomeen: Hans Wiegel. Hij was pas dertig jaar oud, maar trad al op als fractieleider. De toon van de hele VVD – tot dan toe deftig liberaal en intellectueel – veranderde van de ene dag op de andere. Over de VVD zei Wiegel op de dag van zijn benoeming tot fractievoorzitter: ‘Ik wil proberen haar echte gezicht te tonen, dat van de volkspartij die alle bevolkingsgroepen gelijke kansen wil geven.’ Hij liet zich bijscholen door mr. Harm van Riel, de VVD-fractievoorzitter in de Eerste Kamer. Dat was een excentrieke vrijgezel, die zijn jonge pupil liet delen in zijn fenomenale kennis van zaken op allerlei terrein. Ook bevestigde hij hem in zijn liefde voor driedelige kostuums en kwaliteitssigaren. Van Riel was bovendien onomwonden rechts en hij schaamde zich daar niet voor in een tijd dat iedereen voor progressief wilde doorgaan. Zo noemde hij het programma Den Haag Vandaag eenmaal het ‘ten dienste stellen van waardevolle zendtijd aan de rode oppositie’. Wiegel bewaarde het geleerde voor de machtsstrijd die ooit zou komen met de man die nu al zijn lievelingsvijand was: drs. Joop den Uyl. Hij wist ook al waar het slagveld zich écht zou bevinden: niet in de Tweede Kamer of in rokerige zaaltjes, maar op de televisie.


  Ondanks de rem op de toenemende koopkracht die het kabinet-Biesheuvel had aangebracht, maakten de zwart-wittoestellen in razend tempo plaats voor wat vanwege zijn grote omvang een ‘kleurenbak’ heette. Op deze bak ontving het publiek twee zenders, Nederland 1 en het inmiddels volwaardige Nederland 2. Nu de TROS bezig was uit te groeien tot de grootste omroep, was het amusementsgehalte op de televisie sterk toegenomen. Bezorgde intellectuelen spraken dan ook van de ‘vertrossing’, die alleen een halt werd toegeroepen op de zondagavond, want dan was Nederland 1 het domein van de VPRO.


  Binnen deze omroep had de jeugd met enkele oudere medewerkers, zoals omroeper Arie Kleijwegt, een coup gepleegd tegen de nog aanwezige dominees. De VPRO had zijn nieuwe imago voorgoed bevestigd door in het jongerenprogramma Hoepla de kunstenares Phil Bloom naakt op te voeren, terwijl zij de krant las. De VPRO vulde de zondagavond met programma’s die voor die tijd vernieuwend waren: kritische reportages en lange documentaires. Ze gaf zelfs de oude vroom communistische cineast Joris Ivens een nieuw podium. Hij had voor de Tweede Wereldoorlog al naam gemaakt met documentaires als Borinage, over het lijden van mijnwerkers in de crisis, en Spaanse Aarde, over de strijd van het Spaanse volk tegen Franco. Nu verheerlijkte hij in het twaalfdelige (!) Hoe Yukong de bergen verplaatste Mao’s China, Laos en Noord-Vietnam. Halve avonden lang keek het VPRO-publiek braaf naar in lange rijen ploeterende Chinezen die een dam aanlegden of eindeloos kaf van koren scheidende boeren uit enig Aziatisch land. Niemand durfde te zeggen hoe dodelijk saai dit was. Joris Ivens overleed in 1989, nog steeds in geur van revolutionaire heiligheid.


  Voor alternatieve jongeren werd de zondagavond met VPRO-televisie een vast ritueel. Maar de grote massa ging voor het amusement en spannende Amerikaanse series. Daarnaast bleven talkshows populair. Willem Duys presenteerde nog steeds zijn Voor de vuist weg. De VARA gooide hoge ogen met de talkshow Een Groot Uur U, gepresenteerd door het interviewtalent Koos Postema. Hij grossierde in grote maatschappelijke vragen zoals: ‘Moeten wij allemaal werkelijk zoveel ouder willen worden?’ Vanaf 1977 zette de VARA bovendien de presentatrice Sonja Barend in, die zeer goed bekeken programma’s maakte volgens het model van Voor de vuist weg. Daarmee stelde ze de ouder wordende Willem Duys zelf in de schaduw.


  Jongeren bezaten massaal transistorradio’s, waarmee zij naar hun geliefkoosde muziekzenders luisterden. Niet alleen Veronica en zijn concurrent in het piratenwezen Radio Noordzee, maar ook in toenemende mate het nieuwe Hilversum 3, dat zo goed in de behoefte aan popmuziek wist te voldoen dat er weinig protest klonk toen de zeezenders in 1974 dankzij nieuwe wetgeving van het toneel verdwenen. De aanhangers van Veronica richtten zelfs een eigen Veronica Omroep Organisatie (VOO) op om toe te treden tot het verguisde Hilversumse bestel.


  


  Geen mens kon zich voorstellen dat de werkgelegenheid van tienduizenden binnen een paar jaar in gevaar zou komen omdat grote delen van de maakindustrie niet langer het hoofd wisten te bieden aan de concurrentie, DAF voorop, dat zijn huid alleen maar kon redden door zich uit te leveren aan het Zweedse concern Volvo. Integendeel, wie om zich heen keek zag dat de oude droom van de arbeiders was verwezenlijkt. Zij hadden net als hun Amerikaanse collega’s een auto voor de deur. De aanleg van vierbaanswegen in het hele land was nodig om het toenemend verkeer de ruimte te geven. En het einde was nog niet in zicht. Geen mens geloofde nog serieus in ophanden zijnde economische neergang.


  Het was dan ook niet een materiële kwestie die het kabinet van meet af aan in serieuze moeilijkheden bracht, het was de Tweede Wereldoorlog.


  Nederland hield nog steeds drie tot levenslang veroordeelde oorlogsmisdadigers gevangen. De jonge KVP-minister van Justitie Dries van Agt vond dat na een kwarteeuw de tijd was aangebroken om genade voor recht te laten gelden. Hij wilde positief beschikken op een gratieverzoek dat zij hadden ingediend.


  De drie, die hun straf uitzaten in de Bredase koepelgevangenis en zich als modelgevangenen gedroegen, konden geen slachtoffer genoemd worden van overhaaste oorlogsjustitie. Joseph Kotälla stond ooit bekend als de beul van Amersfoort. Ondanks het feit dat hij een administratieve functie bekleedde, had hij ook talloze gevangenen mishandeld en doodgeslagen. Hauptsturmführer Ferdinand aus der Fünten was een schrijftafelmoordenaar, die de deportatie van de Nederlandse joden had georganiseerd. Sturmscharführer Franz Fischer ten slotte joeg op ondergedoken joden. In een land waar bij honderdduizenden het werk van dr. Loe de Jong in de boekenkast stond, was clementie niet iets waarmee een politicus handen op elkaar kreeg. Van Agt bleek bovendien talent te hebben voor een noodlottige woordkeus. Naar aanleiding van het gratieverzoek verklaarde hij met een verwijzing naar zijn ambtsvoorganger prof.dr. Carel Polak: ‘Ten eerste ben ik een ariër, wat mijn voorganger niet was, en ten tweede een heel jonge, die van de oorlog weinig bewust heeft meegemaakt.’ Van Agt bedoelde te zeggen dat Polak óók voor vrijlating zou zijn geweest en dat Polaks standpunt wegens zijn joodse achtergrond acceptabeler was geweest dan dat van Van Agt zelf, als katholiek wiens familie de oorlog ongeschonden door was gekomen. Maar zo werd het in den lande niet begrepen. Daarvoor had het woord ariër een te ‘foute’ klank. Iedereen van 45 jaar en ouder had de bezetting wél bewust meegemaakt. Slachtoffers van de drie oorlogsmisdadigers die het hadden overleefd, kwamen massaal naar voren om hun emotionele getuigenis te geven. Journalisten van de schrijvende pers noteerden hun relaas. De tv-camera’s waren aanwezig. Zelfs de leerlingenraad van het Amsterdamse Spinoza Lyceum stuurde Van Agt een protesttelegram.


  Op 12 februari 1972 werd bekend dat de Hoge Raad voorstander was van gratie. Het zag ernaar uit dat Van Agt zich daarbij zou aansluiten. Hij kon niet alleen rekenen op de steun van de confessionele partijen, maar ook van een deel van de socialistische Kamerleden. D’66 en DS’70 waren net zo goed verdeeld. Een argument om tot vrijlating over te gaan luidde dat men zich door vast te houden aan levenslang even genadeloos toonde als de daders, en dat maakte indruk. Uit een enquête van het KRO-actualiteitenprogramma Brandpunt bleek dat 55 procent van de respondenten vrijlating steunde.


  Toch vatte bij de publieke opinie weldra een andere opvatting post. Een belangrijke motor voor die omslag was het feit dat de VARA een indrukwekkende documentaire vertoonde met de titel Begrijp je nu waarom ik huil. Cineast Louis van Gasteren had deze gemaakt als instructiefilm voor psychiaters die meer wilden weten over de methode waarmee de Leidse professor Jan Bastiaanse oorlogstrauma’s behandelde. Hij liet zijn patiënten onder invloed van lsd hun herinneringen opnieuw doorleven. Begrijp je nu waarom ik huil volgde één voormalig concentratiekampgevangene tijdens zijn therapeutische zittingen. Een aantal scènes waren uiterst emotioneel en maakten diepe indruk.


  Daar kwam nog bij dat psychiaters en psychologen in de jaren zeventig hun invloed sterk zagen toenemen. De Nederlanders wendden zich immers massaal tot de geestelijke gezondheidszorg voor de vertroosting die zij niet meer bij dominee of pastoor vonden. Wie de blijde boodschap van weleer in een seculiere, wetenschappelijk ogende of newage-achtige vorm wist te brengen, kon het tot nationale cultfiguur brengen. Dat overkwam bijvoorbeeld de psychiater Jan Foudraine nadat hij zijn bestseller Wie is van hout… had gepubliceerd. Het liep storm op de psychologiefaculteiten en Nederland werd het land met de grootste psychologendichtheid ter wereld. Het feit dat een psychiater – Jan Bastiaanse – zo’n centrale rol speelde in Begrijp je nu waarom ik huil droeg wezenlijk bij aan de impact van de documentaire op het televisiepubliek.


  De jaarlijkse herdenking van de Februaristaking bij het beeld van De Dokwerker op het Amsterdamse Jonas Daniël Meijerplein werd een massademonstratie met duizenden en nog eens duizenden deelnemers. Dr. Loe de Jong, die zich voor vrijlating had uitgesproken, ontving zo veel bedreigingen dat hij zich veiligheidshalve in zijn buitenhuisje te Hattem terugtrok.


  De Tweede Kamer besloot op 29 februari over het gratievoorstel te debatteren. Toen premier Biesheuvel per dienstwagen op het Binnenhof arriveerde, kreeg hij van oorlogsslachtoffers krukken en kunstledematen naar het hoofd geworpen. Terwijl een publieke tribune vol oorlogsslachtoffers net als de camera’s van de televisie toekeken, vond een van de emotioneelste vergaderingen uit de hele Nederlandse parlementaire geschiedenis plaats. De zaal was voor de zekerheid voor aanvang van de beraadslagingen door de politie doorzocht op eventueel geplaatste bommen.


  Toen Van Agt aan het woord kwam, werd hij een paar keer door de publieke tribune onderbroken. Het tumult brak pas echt los toen hij verklaarde dat hij een motie tegen vrijlating zou afwijzen omdat dit geen zaak voor het parlement was maar voor de kroon. ‘Stuur ons dan maar naar huis,’ riep de welsprekende communist Marcus Bakker uit. Daarop leek het de Kamervoorzitter beter om de zitting te schorsen. Daarna nam de Kamer met 81 tegen 61 stemmen een motie aan van de socialist Voogd, die de regering opriep om de drie oorlogsmisdadigers niet vrij te laten.


  Premier Biesheuvel hield formeel vast aan het standpunt dat gratiëring een zaak van de kroon was en bleef. Hij kwam op tegen de onverdraagzaamheid en galmde raadselachtig: ‘Het wordt tijd dat we echt diep doorstoten tot de gerechtigheid en daarbij zal de bijbel de toetssteen zijn.’ Het was mooie Barend in optima forma maar hij moet hebben begrepen dat vrijlating geen optie was. Van Agt dacht daar anders over. De ministerraad duurde tot zeer laat in de avond. Wat daar toen besproken is, werd niet onthuld, maar een belangrijk argument moet geweest zijn dat verkiezingen met de Drie van Breda als inzet in niemands belang waren. Uiteindelijk bracht het kabinet een verklaring naar buiten waarin de kool en de geit op een zodanige wijze werden gespaard dat de oorlogsmisdadigers vast bleven zitten. De regering sprak zich uit tegen collectieve vrijlating, maar stelde wel vast dat een voortgezette bestraffing geen doel meer diende. Daarom zou er een uitvoerig onderzoek worden ingesteld. Zonder overleg met de Kamer werden geen beslissingen meer genomen. Oppositieleider Den Uyl stelde zich gematigd op en hielp zo de lont uit het kruitvat te trekken.


  Daarna bedaarden de gemoederen. Nu en dan werd nog wel eens gesuggereerd om tot vrijlating over te gaan, maar pas in 1989 liet minister Korthals Aus der Fünten en Fischer vrij. Zij overleden nog datzelfde jaar. Kotälla was al in 1979 gestorven.


  De affaire met de Drie van Breda was het kabinet niet in de koude kleren gaan zitten. De onderlinge verhoudingen waren niet altijd aangenaam en mooie Barend was geen bruggenbouwer. Met name de bewindslieden van DS’70 wekten veel ergernis. Minister De Brauw van wetenschapsbeleid bevond zich in open confrontatie met het hoger onderwijs. Onder de leuze ‘Duizend gulden nooit’ boycotten de studenten zijn collegegeldverhoging. Toch werden zij gewoon ingeschreven. Drees jr. bleek een betweter die moeilijk van zijn stuk te brengen was. Voor topambtenaren kon dat een goede eigenschap zijn, maar voor een politicus in coalitieland is gebrek aan soepelheid een gevaarlijke handicap.


  In juli droegen de beide DS’70-ministers door hun hardnekkigheid sterk bij aan de lengte van de kabinetsvergaderingen over de begroting voor 1973. Er heerste zorg in de ministerraad. De economische groei was afgezwakt terwijl de inflatie 7 procent bedroeg. Om die te beteugelen was in elk geval matiging nodig in de overheidsuitgaven. DS’70 had zich in de verkiezingscampagne altijd sterk gemaakt voor zuinigheid met vlijt, ook met het oog op de inflatie. Van die kant mochten dan ook weinig moeilijkheden worden verwacht. Het liep anders. Drees en De Brauw verdedigden hun eigen budgetten – Verkeer en Waterstaat en Wetenschapsbeleid – als leeuwen. Met veel pijn en moeite bereikte het kabinet overeenstemming met 1,9 miljard gulden aan bezuinigingen. Daarna maakte premier Biesheuvel bekend dat er nog 400 miljoen moest worden gevonden. Hij keek daarbij nadrukkelijk naar Verkeer en Waterstaat, alsmede naar het wetenschapsbeleid. Daarover viel met Drees niet te praten en samen met De Brauw stapte hij verontwaardigd uit het kabinet. De voorzitter van de DS’70-fractie, de ervaren politicus Jan Berger, deed een lijmpoging, maar die mislukte omdat geen mens nog met de lastige Drees wilde samenwerken. Verkiezingen werden uitgeschreven voor 29 november 1972.


  Als alternatief voor de politiek van Biesheuvel en de zijnen presenteerden PvdA, D’66 en PPR een gezamenlijk actieplan: Keerpunt ’72. Zij vormden opnieuw een schaduwkabinet onder leiding van Joop den Uyl. Deze maakte meteen bekend dat er ruimte was voor buitenstaanders in zijn alternatieve regering, bijvoorbeeld confessionele politici of vakbondsleiders die een progressieve politiek voorstonden.


  Keerpunt werd nadrukkelijk gepresenteerd als een nieuw begin. Centraal in het document stond spreiding van kennis, inkomen en macht. Er werd gefilosofeerd over winstdeling voor werknemers, inspraak, medezeggenschap en, onder invloed van het rapport van de Club van Rome, over actief milieubeleid. Daarnaast bevatte de tekst ook heel concrete punten, zoals het recht op zelfstandige huisvesting vanaf het achttiende jaar, waarmee de electoraal interessante generatie der babyboomers kon worden aangesproken.


  Een paginagrote advertentie die vlak voor de verkiezingen in de dagbladen verscheen, gaf de geest van de campagne perfect weer. ‘Doe op 29 november zoals wij: dan verandert er eindelijk iets in Nederland,’ luidde de kop. Wat moest er dan gebeuren? ‘Stem óf PvdA lijst een, óf D’66 lijst vijf óf PPR lijst tien.’ Deze oproep werd onderschreven door een keur aan bekende en minder bekende Nederlanders, onder wie de voetballers Barry Hulshoff en Willem van Hanegem met zijn toenmalige echtgenote Truus. Op de lijst trof men verder cabaretiers aan als Wim Ibo en Ivo de Wijs, geleerden als de criminoloog G.P. Hoefnagels en de historicus I. Lipschits, mediapersoonlijkheden als Felix Meurders en Ageeth Scherphuis, acteurs en actrices als Ton Lensink en Shireen Strooker. Zelfs de excentrieke damkampioen Ton Sijbrands ontbrak niet op dit progressieve appèl.


  Voor Wiegel was Keerpunt een geschenk uit de hemel. Hij kon nu proberen zijn VVD te profileren als de volkspartij voor iedereen die geloofde dat zijn welvaart aan eigen inspanningen te danken was. In zijn propaganda negeerde hij de confessionele middenpartijen, om zich vrijwel uitsluitend tegen de PvdA te richten, die hij levensgevaarlijke luchtfietserij verweet.


  Sinds 1945 had de VVD niet zulke volle zalen getrokken, constateerde Wiegels goeroe Harm van Riel. Het liefst had Wiegel een aantal joelende tegenstanders onder zijn gehoor, want daar wist hij wel raad mee. Wie ‘Klootzak!’ schreeuwde, kreeg steevast ten antwoord: ‘Prettig met u kennis te maken, mijn naam is Wiegel.’ En hij riep de horeca van Nederland op grotere zalen te bouwen als ze voor de verkiezingen van 1976 de klandizie van de VVD wilden behouden.


  Joop den Uyl pakte de handschoen van de VVD met graagte op. Persoonlijk mochten de twee kemphanen elkaar wel. Zij genoten ervan elkaar voor een roerig publiek het vuur na aan de schenen te leggen. Typerend voor de politieke sfeer in die dagen was een massale verkiezingsvergadering op 8 november 1972 in Leeuwarden waarbij Den Uyl en Wiegel tegen elkaar in het krijt traden. Daar stelde de liberale leider vast: ‘Het is voor de toekomst van Nederland levensgevaarlijk wanneer de partij van Den Uyl aan de macht komt.’ Het was een prachtige avond en iedereen genoot.


  Toen kwam op woensdag 29 november de langverwachte uitslagenavond. Wiegels calculatie kwam uit: zijn VVD klom van 16 naar 22 zetels, het beste resultaat sinds de oprichting van de partij. De afkalving van de christelijke partijen ging voort. De KVP en de CHU kregen zware klappen. Zij liepen zwaar terug, respectievelijk van 35 naar 27 en van 10 naar 7 zetels. Daar woog de ene zetel winst die Biesheuvel voor zijn AR wist te veroveren – van 13 naar 14 – niet tegen op.


  De meeste aandacht ging vanzelfsprekend uit naar de Keerpunt-partijen. Het resultaat was gemengd. Bas de Gaay Fortman was de grootste winnaar. Zijn PPR groeide van 2 naar 7 zetels. De PvdA won 4 zetels en kwam op 43. Daar stond een zware nederlaag voor D’66 tegenover, dat van 11 op 6 zetels terugviel, minder dan bij het triomfantelijke begin. Alles bij elkaar waren de Keerpunt-partijen er maar 4 zetels mee opgeschoten. Snelle rekenaars stelden vast dat de vijfpartijencoalitie van Biesheuvel ondanks alles nog een meerderheid had van één zetel, want DS’70 keerde met een zeskoppige fractie in de Tweede Kamer terug. Wiegel riep dan ook meteen op tot herstel van de oude coalitie en Drees jr. sloot zich daar direct bij aan. Joop den Uyl kon daar slechts tegen inbrengen dat hij nu eindelijk ook eens een kans verdiende.


  Een soort herleving van de oude rooms-rode coalities uit de jaren vijftig lag volgens hem veel meer voor de hand. Wiegel vergenoegde zich er al snel mee dat hij buitenspel stond. Er leek een regering aan te komen waartegen profijtelijk oppositie te voeren viel: met sarren, jennen en het voorspellen van de nationale ondergang.


  De gesprekken tussen de confessionelen en de Keerpunt-partijen verliepen uiterst moeizaam. Den Uyl en de zijnen wilden aanvankelijk geen tittel of jota van hun programma afwijken, terwijl de confessionelen juist grote aanpassingen eisten. Uiteindelijk lieten ARP en KVP zich ervan overtuigen dat ministers uit hun kring best tot een progressief kabinet konden toetreden zonder dat hun partijen zich committeerden aan het regeerakkoord. Het was voldoende als zij het zo gevormde kabinet gedoogden. Van geval tot geval konden ze dan bekijken of de voorstellen aanvaardbaar waren of niet. De CHU koos resoluut voor de oppositie. Zo kon Den Uyl eindelijk een kabinet formeren. Het was, constateerden de commentatoren, de meest linkse regering die Nederland ooit gekend had. Hier was sprake van een rood kabinet met een wit randje. De spreiding van kennis, inkomen en macht zou nu beginnen.


  


  Op 11 mei 1973 werd het kabinet-Den Uyl dan eindelijk door koningin Juliana beëdigd. Het telde onder zijn leden een aantal opmerkelijke persoonlijkheden. Dat was op de eerste plaats het koppel Hans Gruijters (D’66, minister van Volkshuisvesting, Ruimtelijke Ordening en Milieubeheer) en Marcel van Dam (PvdA, zijn staatssecretaris). De ex-katholiek Gruijters, samen met Hans van Mierlo grondlegger van D’66, stond bekend om de uitspraak dat je je vingers na moest tellen als je een KVP’er de hand had gegeven. Van Dam – ook ex-katholiek – genoot bekendheid als de ombudsman van de VARA, in welke functie hij genepte consumenten had bijgestaan. Op Onderwijs zetelde de Nijmeegse hoogleraar Jan van Kemenade (PvdA), die geloofde in hoger onderwijs voor velen. Fundament daarvan was een middenschool, voor alle leerlingen die het lager onderwijs hadden afgerond. De minister van Defensie Henk Vredeling (PvdA) was uiterst eigenzinnig en ging zijn eigen gang, waarbij hij zelf bepaalde of hij zijn collega’s op de hoogte hield of niet. Zo zorgde hij ervoor dat Israël tijdens de Jom Kipoeroorlog via Nederland cruciale militaire goederen geleverd kreeg. Ook stuurde hij tankmotoren, die het Israëlische leger hard nodig had. Dit alles wist hij met succes stil te houden. Harry van Doorn, de minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk (CRM) van de PPR, was een opgewonden standje. Hij had als voorzitter van de KRO naam gemaakt en evolueerde van een zeer rechts tot een zeer vooruitstrevend katholiek. Op Economische Zaken trad een jonge KVP’er met een radicale reputatie aan: de ondernemer Ruud Lubbers, wiens familie het miljoenenbedrijf Hollandia bezat, dat in Krimpen aan den IJssel voor de hele wereld bruggen en andere metaalconstructies bouwde. Hij gold als een ruimdenkend werkgever met het hart op de goede plaats en sympathie voor het geven van winstdeling en medezeggenschap aan de werknemers.


  Uit het kabinet-Biesheuvel kwamen de rechtlijnige linkse antirevolutionair Jaap Boersma en de katholieke Dries van Agt, die tijdens de affaire met de Drie van Breda zo’n merkwaardig visitekaartje had afgegeven. Linksbuiten ten slotte stond Jan Pronk, de minister voor Ontwikkelingssamenwerking, die met gereformeerde vasthoudendheid streefde naar gerechtigheid in de wereld. De overige bewindslieden waren rustige bestuurders van het slag Max van der Stoel, de vakbekwame, sterk op mensenrechtenbeleid gerichte minister van Buitenlandse Zaken. Het was maar goed dat Den Uyl in zijn kabinet ook de antirevolutionair Gaius de Gaay Fortman had opgenomen, vader van Bas, die zijn fenomenale geleerdheid placht in te zetten voor verzoening en het bevorderen van realiteitszin. Eenzelfde rol speelde de socialistische minister van Financiën, de voormalige hoogleraar Wim Duisenberg. Hij stelde financiële degelijkheid tegenover al te wilde plannen van zijn collega’s.


  Toch: de samenstelling van dit in overtuiging en temperament heterogene gezelschap beloofde wat voor de vrijdagse ministerraden, zeker omdat in die dagen de jenever- en whiskyfles nog op tafel stonden, terwijl Den Uyl bij onenigheid iedereen desnoods tot diep in de nacht platvergaderde.


  Het duurde een maand voordat Den Uyl genoeg consensus had weten te bereiken voor het schrijven van een regeringsverklaring. Die zette hij daarna in één nacht zelf op papier, een document van dertig kantjes. Toen de premier zijn tekst in de Tweede Kamer voorlas, zonden radio en televisie dat rechtstreeks uit. De rode draad in deze regeringsverklaring was gesponnen uit de spreiding van kennis, inkomen en macht, maar waarnemers concludeerden dat er weinig concrete maatregelen in stonden. Net als Biesheuvel moest Den Uyl vaststellen dat de consumptie geremd diende te worden omdat er anders geen eind zou komen aan de achter de inflatie aan jagende loonstijgingen. Voor 1973 werd een geldontwaarding verwacht van 7 tot 8 procent. Een bestrijding van de inflatie was onmogelijk zonder dat er offers gebracht werden, maakte de minister-president duidelijk. Wel was er ruimte om de bijstand op te trekken tot de hoogte van het minimumloon. Den Uyl beloofde de noordelijke provincies en Limburg extra steun om daar de welvaart en de werkgelegenheid te bevorderen, onder meer door de relocatie van rijksdiensten als de post naar de uithoeken des lands. Plannen voor een eigen risico in de gezondheidszorg verwees de premier resoluut naar de prullenmand, net als een liberalisering van de huren. De veelverdieners werden in de praktijk ontzien: Den Uyl liet de haalbaarheid van de door hen gevreesde verhogingen van het successierecht en de vermogenswinstbelastingen voorlopig door een studiecommissie onderzoeken. Het onderwijs mocht volgens het plan met middenschoolexperimenten beginnen en de politie werd uitgebreid, met name voor preventiedoeleinden. Gezien de economische situatie en de gevraagde offers verlaagden de ministers en de staatssecretarissen hun eigen salaris.


  Alleen het ontwikkelingsbeleid vertoonde trekken van een echte linkse ommekeer. Het budget werd verhoogd tot 1,5 procent van het nationaal inkomen, meer dan twee keer het minimum dat de Verenigde Naties aanbevalen. Een deel van die hulp zou gaan naar de bevrijde gebieden in zuidelijk Afrika, waar guerrillabewegingen de strijd hadden aangebonden met de Portugese koloniale overheerser, die actieve steun ontving van de apartheidsstaat Zuid-Afrika. Voor het overige streefde de regering in het buitenlandbeleid ontspanning en ontwapening na.


  De toon van Den Uyls verklaring sloot met een paar kleine koerswijzigingen aan op die van zijn voorgangers. Dat kwam niet alleen door ‘de smalle marge van democratische politiek’, maar ook doordat Den Uyl als puntje bij paaltje kwam geenszins een draufgänger was.


  In de Tweede Kamer werd de regeringsverklaring gunstig ontvangen. Zelfs Wiegel hield zijn kruit droog. Pas op een grote vergadering op 30 juni in het Friese Dokkum liet hij zien wat voor een oppositie er van de VVD te verwachten viel. Den Uyl was met een reeks goedkope stunts, verkeerde beslissingen en gevaarlijke blunders gekomen, zo riep hij uit. Hooimaand kon beter ‘blundermaand’ worden genoemd. De zaal applaudisseerde begeesterd voor de jonge oppositieleider en daarmee was duidelijk wat hij de komende jaren zou nastreven: polarisatie en een duidelijke scheiding der geesten in de publieke opinie.


  Naast de VVD was er nog een tweede groepering die reden had tot ontevredenheid: de vrouwenbeweging. Aan de regeringstafel zetelde slechts één vrouw, Irene Vorrink, de moeder van Koos Zwart, die elke zaterdag op de VARA-radio de beursberichten uit de hasj- en wietsector voorlas. En dat terwijl het feminisme aan een fenomenale wederopstanding bezig was. In de Verenigde Staten hadden vrouwen al in de jaren zestig ontdekt dat de seksuele bevrijding te vaak betekende dat zij zich maar te allen tijde beschikbaar moesten stellen. Daardoor kwam hun dienende rol en hun maatschappelijke tweederangspositie des te duidelijker in het licht te staan.


  Het had in Nederland tot 1956 moeten duren voordat de gehuwde vrouw wettelijk handelingsbekwaam werd verklaard, en dat zag men destijds over het algemeen als sluitstuk van de vrouwenemancipatie. Wel bestond er aan het eind van de jaren zestig een studiegroep met de naam Man Vrouw Maatschappij, die de rolverdeling tussen de seksen kritisch bezag. In het bijzonder de docente Frans Joke Smit publiceerde daarover interessante studies, waarin zij opkwam voor een samenleving waarin mannen hun deel van het huishouden op zich namen zodat ook vrouwen carrière konden maken. In het zuiden van het land opereerde de onderzoekster en PvdA-politica Hilda Verwey-Jonker, die erop hamerde dat vrouwen zich door een baan financieel onafhankelijk moesten maken van hun echtgenoot. Dit alles geraakte om zo te zeggen niet verder dan de pagina’s van bedaagde opiniebladen zoals De Groene Amsterdammer of de progressief katholieke Nieuwe Linie. In 1970 kwam daar een abrupt einde aan toen een groep jonge vrouwen – vooral studentes – de ludieke strategie van provo inzetten om aandacht te krijgen voor hun zaak. Zij noemden zich Dolle Mina, naar Wilhelmina Drucker, een onverzoenlijke feministe van rond 1900.


  De Dolle Mina’s bonden de toen nog algemeen aanwezige straaturinoirs dicht met roze linten omdat zij alleen voor mannen toegankelijk waren. Ze verbrandden bh’s omdat zij knellende banden vertegenwoordigden, ze muntten de leuzen ‘Vrouw beslis!’ en ‘Baas in eigen buik’ om het recht op abortus te bepleiten. Het was leuk en camerageniek; de boodschap van de Dolle Mina’s sloeg in het hele land aan. Ook mannen sloten zich aanvankelijk massaal aan bij de beweging, omdat het verbranden van bh’s en het recht op abortus hen wel aansprak. Weldra voerden zij het hoogste woord. Daardoor dreigde de beweging te verwateren, dus op aanstichten van de initiatiefneemsters werden de spraakzame mannen overal de deur uit gezet. Dolle Mina ontwikkelde zich nu tot een beweging van vrouwen die voor gelijkberechtiging streden. De universitair geschoolde feministes ontwikkelden verschillende theorieën waarmee zij het tot dan toe heersende patriarchaat (in Frankrijk zei men phallocratie) beweerden te ontmaskeren. De eisen kregen nu behalve een cultureel ook een materieel karakter: gelijke beloning voor gelijk werk, goede kinderopvang, eerlijke verdeling van de huishoudelijke taken tussen man en vrouw, ja zelfs huisvrouwenloon. Om de onrechtvaardige verschillen sneller teniet te doen moesten werkgevers volgens Dolle Mina bij vacatures de voorkeur geven aan vrouwen. Een deel van de beweging wees de recent bovengronds gekomen pornografie aan als een bron van onderdrukking, omdat de vrouw daarin slechts als lustobject zou figureren. Missverkiezingen deed deze groep af als vleeskeuringen, en er werd bij zulke manifestaties aan de poort geprotesteerd. De radicale vleugel wees zelfs gemeenschap met mannen af en verklaarde homoseksualiteit tot een politieke keuze.


  Overal in het land werden vanuit Dolle Mina-achtige groeperingen vrouwenhuizen en vrouwencafés in het leven geroepen waar mannen strikt werden geweerd. Sinds 1972 verscheen het door Wim Hora Adema en Hedy d’Ancona opgerichte maandblad Opzij als alternatief voor de bestaande damesbladen. De traditionele bladen als Margriet en Libelle trokken zich deze kritiek aan en bevalen hun lezeressen bij problemen niet langer opofferingsgezindheid aan.


  De acties van Dolle Mina leidden tot een culturele omslag. Sinds het begin van de jaren zeventig namen vrouwen veel meer het heft in eigen handen dan daarvoor. Den Uyl merkte dat zelf omdat zijn trouwe Liesbeth zich met hart en ziel bij de beweging aansloot. Het tot dan toe bedaagde vrouwenberaad binnen de PvdA vormde zich om tot de veel agressiever opererende beweging van Rooie Vrouwen, die er op alle niveaus binnen de partij actief en met succes naar streefde om bestuursposten te veroveren.


  Sinds de jaren zeventig wendden vrouwen zich ook steeds massaler tot de arbeidsmarkt. Werkgevers toonden hun goede wil door in personeelsadvertenties de afkorting ‘m/v’ te plaatsen. Een totaal voorkeursbeleid kregen de nieuwe feministes er vrijwel nergens doorheen, maar wel kon je vanaf de jaren tachtig – vooral onder personeelsadvertenties van overheidsinstanties of non-profitinstellingen – de mededeling ‘Bij gelijke geschiktheid wordt de voorkeur gegeven aan een vrouw’ aantreffen.


  Nog voordat het kabinet goed en wel begonnen was, werd het geconfronteerd met een zware beproeving die veel roet in het eten van het Keerpunt zou gooien. Al in de eerste maanden na de bordesscène stokte de groei die de economie van de westerse landen sinds de Tweede Wereldoorlog had gekenmerkt. De olieproducerende landen – voornamelijk te vinden in het Midden-Oosten – waren niet meer van plan hun olie en gas voor een grijpstuiver te verkopen. Hun Organization of the Petroleum Exporting Countries (OPEC) manifesteerde zich plotseling als een kartel, dat de productie reguleerde en de prijzen permanent omhoog joeg.


  Dit was de diepere achtergrond. De directe aanleiding werd gevormd door het conflict tussen Israël en zijn Arabische buren. In 1973 spitsten de verhoudingen zich opnieuw toe. Egypte en Syrië, die zich hersteld hadden van de grote nederlaag in de Zesdaagse Oorlog van 1967, meenden dat zij Israël nu wel met militaire middelen op de knieën konden krijgen. Koning Hoessein van Jordanië hield zich afzijdig, maar tal van andere Arabische staten, zoals Irak, Algerije en zelfs Tunesië, gaven financiële en materiële steun. Op 6 oktober 1973 – Jom Kipoer of Grote Verzoendag – werd Israël zonder enige oorlogsverklaring overvallen door Egyptische en Syrische tanklegers. Aanvankelijk verliep dit offensief met succes en het duurde dagen voordat Israël zich wist te herpakken. Na zware en bloedige gevechten moesten de Arabieren op 25 oktober een wapenstilstand accepteren. De toestand van voor de invasie werd hersteld.


  De oorlog begon een paar weken na Den Uyls eerste Prinsjesdag. Zijn begroting stelde de inflatiebestrijding centraal, maar wees toch voorzichtig naar de spreiding van kennis, inkomen en macht. Om de geldontwaarding tegen te gaan werd de gulden met 5 procent gerevalueerd. Tegelijkertijd moesten de werknemers de gebruikelijke inflatiecorrectie missen. De belastingdruk steeg daardoor met 0,6 procent en minister Duisenberg voorzag een niet bijzonder zorgwekkend tekort van 2,9 miljard gulden. De regering stelde een groot werkgelegenheidsprogramma in het vooruitzicht en maakte ruimte voor het renoveren van het bestaande woningbestand. Van Kemenade van Onderwijs kreeg fondsen om te experimenteren met zijn middenschool en Pronk kon werk maken van zijn ideeën rond ontwikkelingshulp. De eerste stenen werden gelegd van een milieubeleid dat nog wel eens ambitieus kon worden. Dat er ook een tweede kerncentrale op stapel stond naast die van Dodewaard, moest dan maar over het hoofd worden gezien.


  En toen gooide de Jom Kipoeroorlog roet in het eten. Of liever gezegd: de militante houding die daardoor bij de Arabische olieproducerende landen teweeg werd gebracht. Zij straften het Westen voor zijn steun aan Israël door de productie terug te schroeven en de prijzen – naar weldra bleek permanent – te verhogen. De vermindering was slechts 5 procent, maar de prijzen van olie en gas stegen daarop met 70 procent. De Verenigde Staten kregen in de laatste dagen van de oorlog een olieboycot aan hun broek wegens al te enthousiaste steun aan Israël. Ook Nederland werd zo aangepakt, omdat men in de Arabische hoofdsteden lucht gekregen had van de cruciale steun die minister Vredeling verleend had.


  De Nederlandse regering probeerde de gemoederen te bedaren door zich enigszins van Israël te distantiëren. Tot dan toe achtte Nederland alles wat Israël deed welgedaan, maar nu verklaarde het ernaar te streven dat Israël zich in ruil voor vrede min of meer zou terugtrekken achter de grenzen van 1967. Waarom dat ‘min of meer’? Daarmee erkende Nederland met zoveel woorden de annexatie van het tot 1967 Jordaanse Oost-Jeruzalem door de joodse staat. Dit nu was voor de Arabische staten onaanvaardbaar, want daar bevond zich de opstap die de profeet Mohammed gebruikte om ten hemel te stijgen. Tegen een olieboycot was dit slappe kruid dan ook niet gewassen.


  De regering ging ervan uit dat deze boycot allesbehalve symboolpolitiek was. Om energie te sparen kondigde zij – net als tijdens de Suezcrisis van 1956 gebeurd was – een autoloze zondag af. Bovendien werd een maximumsnelheid van 100 kilometer per uur ingevoerd, omdat ook daarmee brandstof bespaard kon worden.


  Nederland omarmde dit besluit met groot enthousiasme. Dat bleek tijdens de eerste autoloze zondag, toen het publiek massaal de lege snelwegen en verkeerstunnels betrad om daar spelletjes te doen en feest te vieren. Tussen Katwijk en Noordwijk reed een met paarden bespannen postkoets heen en weer. Spontaan kwamen voetbalwedstrijden tot stand op het asfalt van de lege verkeersknooppunten. Fietsenwinkels zetten speciale advertentiecampagnes op. Ondertussen gingen de media op zoek naar een woordvoerder die namens de Arabische landen kon spreken. Zij vonden hem in Mahmoud Rabbani, de honorair consul van het emiraat Koeweit, die zelf een Palestijnse achtergrond had. Rabbani zag er goed uit, was charmant en sprak perfect Nederlands. Hij sloeg geen krijgshaftige taal uit en verloor zich niet in scheldpartijen op het zionisme. Zo verklaarde hij:


  


  Ik hoop van harte dat de problemen tussen Nederland en de Arabische landen snel opgelost zullen worden. Het is niet ons doel de economie van Rotterdam of de belangen van de Nederlandse bevolking te schaden. Deze olieproblemen zijn ook niet goed voor de olieproducerende landen. Voor de opheffing van de boycot moet er echter een goede aanleiding zijn.


  


  En:


  


  Ik heb veel waardering voor de politiek die dit kabinet voert ten aanzien van de Derde Wereld, maar die politiek is niet doorgetrokken naar de situatie in het Midden-Oosten. Nederland heeft zich niet achter de Palestijnse underdog geschaard. Het heeft Israël in zijn arrogantie gestijfd.


  


  AVRO’s Televizier portretteerde Rabbani als sympathieke huisvader te midden van zijn gezin en bijna een jaar lang liep de consul zich de benen uit het lijf om overal in Nederland op zijn rustige en vriendelijke manier om begrip te vragen voor het Palestijnse standpunt. Zelfs bezoek aan middelbare schoolklassen achtte hij niet beneden zijn waardigheid. Zo droeg hij eraan bij dat ook buiten de kringen van het Palestina Komitee de overtuiging postvatte dat er in het heilige land náást Israël plaats hoorde te zijn voor een Palestijnse staat.


  Ondertussen voer de ene tanker na de andere de Rotterdamse haven binnen. De Arabische mogendheden mochten dan een boycot afgekondigd hebben, dat verhinderde oliemaatschappijen niet om op zee de bestemming van hun schepen te wijzigen. Rabbani moest eind 1973 vaststellen dat de Nederlandse oliereserves nog nooit zo groot waren geweest. Het verhaal van de Nederlandse overheid was echter geheel anders. Op zaterdag 1 december zette premier Den Uyl zelf de toon. Tv-kijkend Nederland, dat in grote meerderheid wachtte op een grote muzikale show met het komisch duo De Mounties, kreeg het bezorgd gelaat van de minister-president te zien. Hij blikte in de camera en sprak: ‘Gisteren heeft de regering besloten dat vanaf 7 januari benzine alleen nog op de bon te krijgen zal zijn. Dat betekent dat voor het eerst sinds de oorlog een jonge generatie zal kennismaken met distributie en schaarste.’ Daarna schetste de premier in het kort de gevolgen van de oliecrisis. Maatregelen waren ‘ondanks de volle tanks’ noodzakelijk. Daarom bleven de zondagen voorlopig autoloos:


  


  De eerste zorg van de regering is de werkgelegenheid. U moet dat zo zien: ruwweg gesproken wordt van alle binnengekomen olie 70 procent gebruikt voor het bedrijfsleven, 30 procent door particulieren voor verkeer, voor verwarming en verlichting. Naarmate wij meer besparen in huis en op de weg, zowel bedrijven als particulieren, naar die mate kunnen wij de economie overeind houden en de werkloosheid beperken. Daarom is het dat de regering is begonnen met de beperking van het benzineverbruik en daarom hebben wij op u een beroep gedaan om zuinig te zijn met verwarming en verlichting.


  


  Den Uyl kondigde aan dat de regering zou proberen olie waar enigszins mogelijk te vervangen door aardgas uit eigen bodem, en kwam vervolgens tot een peroratie die nog lang in de oren van tv-kijkend Nederland bleef naklinken:


  


  Er zal eenvoudig minder te verdelen zijn. Ook wanneer de speciale boycot tegen ons land zou worden beëindigd, zullen wij te maken krijgen met die beperking van de olieproductie en dat tekort aan energie in de gehele wereld, waardoor alle landen worden getroffen. Ik wees er al op dat de crisis vandaag dat energietekort waarmee wij te maken hebben, het schoksgewijs tot uitdrukking komen is van het energietekort dat er al was in de gehele wereld. Wij moeten met elkaar beseffen dat wij niet kunnen voortgaan met het gebruik van beperkte voorraden brandstoffen en grondstoffen zoals wij dat in de afgelopen kwarteeuw hebben gedaan.


  Zo bezien keert de wereld van voor de oliecrisis niet terug. Wij zullen ons blijvend moeten instellen op een levensgedrag met een zuiniger gebruik van grondstoffen en energie. Daardoor zal ons bestaan veranderen. Bepaalde uitzichten vallen daardoor weg, maar ons bestaan hoeft er niet ongelukkiger op te worden.


  


  En ten slotte: ‘Als wij daartoe bereid zijn, dan wordt het geen koude winter, al vriest het nog zo hard.’


  Later zette zich in het collectieve geheugen van Nederland de gedachte vast dat Den Uyl zijn rede had afgesloten met de uitroep dat het nooit meer hetzelfde zou zijn in Nederland. Dat was niet het geval, maar je kon die conclusie wel uit zijn tv-rede trekken. Oppositieleider Wiegel meende dat de premier te vaag was gebleven en stokpaardjes bereed, maar daarmee vond hij geen aansluiting bij de publieke opinie, ook niet bij het deel dat hem anders wel steunde. Er zat iets van ‘Klein land laat zich niet kisten’ in de speech en dat sloeg aan. Het klonk zelfs door in het centrale lied van Wim Kans oudejaarsconference, die voor het eerst op de televisie mocht worden uitgezonden en 73 procent van de kijkers trok:


  


  Zuinig over de drempel


  Met de sjeik en de sjah en de Shell,


  Zuinig over de drempel


  En nooit meer de sfeer van weleer.


  Want als zij in het oosten


  Ons vrolijk zien proosten


  Dan krijg je geen druppeltje meer.


  


  De oliecrisis leverde ook een der grootste carnavalshits uit de nationale geschiedenis op. Het mild satirische NCRV-programma Farce Majeure had eer ingelegd met het nummer ‘Kiele kiele Koeweit’, waarbij de protagonisten van het programma in Arabische dracht ronddansten. Er werd een single van geperst. Het eerste exemplaar werd door een goedmoedige Mahmoud Rabbani dankbaar in ontvangst genomen en begon vervolgens een onstuitbare opmars in de hitlijsten. De tekst luidde:


  


  Koeweit, Koeweit, Koeweit


  Kiele kiele Koeweit


  Kiele kiele hopsasa


  Koeweit, Koeweit, Koeweit


  Kiele kiele Koeweit


  Kiele kiele hopsasa


  


  Op ’t carnaval geen centje pijn


  Kun je nog volop in de olie zijn


  Word je voor de lol geflesd


  Het Arabier is er weer best


  Plak je zorgen naast je neer


  Dat beziene, ziene we, ziene we, ziene we


  Morgen dan wel weer, hey


  


  Op ’t carnaval wel wis en drie


  Barst een mens van energie


  Hoe zo’n Sjeik ook zeikt (pardon)


  ’t Pils komt toch nooit op de bon


  Al stijgen prijzen al maar meer


  Dat beziene, ziene we, ziene we, ziene we


  Morgen dan wel weer, hey


  


  Zo hoste Nederland – althans beneden de rivieren – als bedoeïen uitgedost de oliecrisis weg, maar de werkelijke grondtoon van die dagen werd beter weergegeven door een ander lied in de hitlijsten van toen, een lied bovendien dat tot een evergreen zou uitgroeien. Het kwam uit de succesvolle musical En nu naar bed van Annie M.G. Schmidt. Op een melancholieke melodie schreef zij:


  


  Vluchten kan niet meer.


  ’k Zou niet weten hóé.


  Vluchten kan niet meer.


  ’k Zou niet weten waarnaartoe.


  


  Hoe ver moet je gaan?


  


  De verre landen


  zijn oorlogslanden,


  veiligheidsraad-


  vergaderingslanden,


  ontbladeringslanden,


  toeristenstranden.


  


  Hoe ver moet je gaan?


  


  Vluchten kan niet meer.


  


  Zelfs de maan staat vol met kruiwagentjes


  en op Venus zijn instrumenten


  en op aarde zingt de laatste vogel


  in de laatste lente.


  


  Vluchten kan niet meer.


  ’k Zou niet weten waar,


  schuilen alleen nog wel,


  schuilen bij elkaar.


  


  Vluchten kan niet meer.


  Vluchten kan niet meer.


  


  Vluchten kan niet meer,


  heeft geen enkele zin.


  Vluchten kan niet meer.


  ’k Zou niet weten waarín.


  


  Hoe ver moet je gaan?


  


  In zaken of werk


  of in discipline,


  in Yin of in Yang


  of in heroïne,


  in status en auto


  en geldverdienen.


  


  Hoe ver moet je gaan?


  


  Vluchten kan niet meer.


  


  Hier in Holland sterft de laatste vlinder


  op de allerlaatste bloem


  en alle muziek die overblijft


  is de supersonische boem.


  


  Vluchten kan niet meer.


  ’k Zou niet weten waar.


  Schuilen kan nog wel,


  heel dicht bij elkaar.


  


  We maken ons eigen alternatiefje


  met of zonder boterbriefje


  M’n liefje, m’n liefje,


  wat wil je nog meer?


  Vluchten kan niet meer.


  Vluchten kan niet meer.


  


  ‘We maken ons eigen alternatiefje’ – dat advies namen Nederlanders in toenemende mate ter harte. Het sloot goed aan op de al uit de jaren zestig stammende trend naar ambachtelijkheid en authenticiteit. De moderniteit, die gedurende de hele wederopbouwperiode de toon had aangegeven, kwam in een ongunstiger reuk te staan. Ze had massaproductie opgeleverd en de kwaliteit van het bestaan – ook zo’n term van Den Uyl – opgeofferd aan kwantiteit en gelijkvormigheid. Je eigen alternatief maken paste ook bij het toenemend individualisme. Het deed denken aan een oud, heel oorspronkelijk verlangen: met je geliefde bij de kachel zitten.


  De architectuur maakte dat zichtbaar. De pas voltooide Bijlmermeer met zijn gigantische flatgebouwen was het laatste nieuwbouwproject in zijn soort. Architecten en aannemers gingen op zoek naar vormen van systeembouw die toch de kleinschaligheid en de knusheid van de woningbouw uit vroeger periode terugbrachten. Zo ontwikkelden zij het woonerf, een doolhof met laagbouw en veelal schuine pannendaken. De benaming moest nostalgische gevoelens oproepen naar het dorp van weleer.


  Het woonerf was voorzien van een nieuwigheid om automobilisten tot voorzichtig rijden te brengen: de verkeersdrempel. Woonerven bevatten meer parkeerruimte, maar maakten het de bestuurders niet gemakkelijk om die daadwerkelijk te bereiken. De kinderen moesten immers veilig kunnen spelen. Maar ondanks de drempels gebeurden er toch regelmatig ongelukken in de nieuwe woonerven. Daarom werd er een speciaal verkeersbord ontwikkeld met spelende kinderen erop en werd de maximumsnelheid gesteld op 30 kilometer per uur.


  Een latere generatie zou de woonerven veroordelen als blijken van nieuwe truttigheid, omdat monumentaliteit ver te zoeken was, evenals het experiment. Eigenlijk grepen de ontwerpers terug op middenklassenwoningen uit het verleden: geschakelde huizen met een tuin achter en als het kon een tuin voor. De eigen tuin echter vergoedde veel. Die stond al sinds jaar en dag op de verlanglijst van de meeste Nederlandse gezinnen. Het collectieve groen uit de naoorlogse flatwijken kon het verlangen naar een eigen lapje grond niet bevredigen. Een ruimtebesparende nieuwigheid was wel de integratie van de woonkamer, het eetvertrek en de keuken tot één grote ruimte, die werd aangeduid als woonkeuken. Als puntje bij paaltje kwam, ging de Nederlander voor het knusse en het kleinschalige. Dat leidde zelfs tot een hele verhuisbeweging van de stad naar het platteland. Het werd bon ton om de kinderen ‘in de natuur’ op te voeden. Dat kon door de woonerfachtige nieuwbouwwijken die overal rond dorpen verrezen waar een ambitieus college van B&W zetelde. Een aantal gemeentes werd aangewezen als groeikern. Zij moesten de ‘overloop’ vanuit de grote steden opvangen. Zo groeiden bij Den Haag Zoetermeer, bij Utrecht Nieuwegein, en bij Rotterdam Spijkenisse en Hellevoetsluis uit tot forse steden, die door het woonerf werden gedomineerd.


  Ook de IJsselmeerpolders, die aanvankelijk bedoeld waren als vrij zuiver landbouwgebied, werden als overloopgebied ingezet. Lelystad, de hoofdkern van het in 1957 drooggevallen Oostelijk Flevoland, zag het inwonertal tot over de 75.000 groeien. Het pas in 1980 gestichte Almere op Zuidelijk-Flevoland was van meet af aan al bedoeld om Utrecht naar de kroon te steken. Aan het accent van de bewoners kon je horen dat ze vaak migranten waren uit Amsterdam en de Zaanstreek. Een stevig gedeelte van de nieuwe polders werd ingericht tot recreatiegebied voor de stedelijke bevolking. Toch bleef er nog genoeg ruimte over voor akkerbouw, modern, grootschalig en gemechaniseerd zoals Mansholt, de Rabo, het ministerie van Landbouw en Visserij en de EG het graag zagen. In 1986 werd besloten om de Markerwaard, een polder tussen Hoorn, Marken en Lelystad, voorlopig niet aan te leggen omdat het land meer behoefte had aan water dan aan boerderijen. Overigens is de Markerwaard pas in 2003 definitief geschrapt.


  Op 1 januari 1986 werden de drie wel aangelegde IJsselmeerpolders verenigd tot de twaalfde provincie, Flevoland.


  Er was echter één nadrukkelijk verschil met de echte dorpen van vroeger: een middenstand ontbrak. In de jaren zeventig waren buurtwinkeltjes niet rendabel meer. Bewoners van nieuwbouwwijken konden hun boodschappen niet meer op de hoek halen, maar moesten naar een centraal winkelcentrum of zelfs helemaal naar de kern van de gemeente. Door de toename van het autobezit werd dat een aantrekkelijke optie. Naarmate de kleinere plaatsjes hun traditionele karakter verloren, groeide de waardering voor ‘Het Dorp’, een lied dat de cabaretier Wim Sonneveld al in de jaren zestig voor het eerst had opgenomen. Het was door de tekstdichter Friso Wiegersma uit het Franse La Montagne bewerkt en gaf precies weer wat er op het Nederlandse platteland gebeurde.


  


  Wat leefden ze eenvoudig toen


  In simp’le huizen tussen groen


  Met boerenbloemen en een heg


  Maar blijkbaar leefden ze verkeerd


  Het dorp is gemoderniseerd


  En nou zijn ze op de goede weg


  Want ziet, hoe rijk het leven is


  Ze zien de televisiequiz


  En wonen in betonnen dozen


  Met flink veel glas, dan kun je zien


  Hoe of het bankstel staat bij Mien


  En d’r dressoir met plastic rozen


  


  Het leven op het woonerf was saai, want de onderlinge binding van een eeuwenoude gemeenschap ontbrak. Dat leidde dikwijls tot verveling en eenzaamheid. In de krant las men meewarige stukjes over ‘sherryweduwen’, die de verveling met drank probeerden te verdrijven. De overheid probeerde deze ongewenste sociale verschijnselen tegen te gaan door op grote schaal het welzijnswerk te bevorderen. Bij nieuwe wijken hoorde een ‘opbouwwerker’, die meestal vers van de sociale academie was geplukt en voor samenhang moest zorgen. De gemeente richtte daartoe een buurtcentrum in. De opbouwwerkers vervulden hun taak op tal van wijzen, niet alleen door ontmoetingspunten te scheppen, maar ook door de buurtbewoners te stimuleren tot actie, zodat zij inspraak en medezeggenschap kregen. In het algemeen bereikten de opbouwwerkers echter slechts een klein, politiek gemotiveerd gedeelte van de wijkbewoners, die op die manier een onevenredig grote invloed kregen op de besluitvorming in de gemeente. Het kwam er immers op neer dat de overheid naar gesprekspartners zocht op het basisniveau van de samenleving, zonder zich af te vragen in hoeverre de vergadertijgers die zich door zo’n uitnodiging aangesproken voelden representatief waren voor de wijkbewoners.


  Toch waren de meeste bewoners wel tevreden met hun woonerf. Zij konden er immers hun eigen alternatiefje vormgeven.


  En wat was er met de oliecrisis gebeurd? Die verloor snel haar lelijke gezicht nadat de autoloze zondagen en de benzinedistributie van het toneel verdwenen waren. Er was energie genoeg. Wel schoten de prijzen in de hoogte. Eind februari kondigde minister Lubbers een verhoging van de energieprijzen aan. De benzine ging met een dubbeltje omhoog naar 98 cent per liter. Dat was het begin van een continue reeks prijsverhogingen. Uiteindelijk betaalde men veel meer dan een gulden. Dit had echter geen merkbare invloed op de groei van het aantal automobielen. Eind 1976 reden er in Nederland al 3.762.000. Anderhalf miljoen daarvan waren tweedehandsjes. De Nederlander liet zich door de oliecrisis niet zijn pas verworven statussymbool ontnemen. Het was in deze jaren dat ‘heilige koe’ bijna een synoniem werd voor het begrip ‘auto’.


  Toch namen Nederlanders wel degelijk maatregelen om de energieconsumptie terug te dringen. Tot dan toe hadden de ze de warmte in hun woningen vrijelijk laten ontsnappen; aardgas kostte toch bijna niets. Dat veranderde bijna van de ene dag op de andere. Alle huizen die na 1973 werden gebouwd, kregen standaard dubbele beglazing. Ook werden andere maatregelen genomen om de energie binnen te houden, bijvoorbeeld het aanbrengen van isolerend materiaal in de spouwmuren. Wie in de tweede helft van de jaren zeventig een woning huurde of kocht, nam de isolatie nauwkeurig in ogenschouw. Een lage huur- of koopprijs kon een torenhoge energierekening betekenen, die het verwachte voordeel ruimschoots tenietdeed.


  Er kwam bovendien een hele beweging op gang om bestaande woningen te renoveren en te isoleren. Dankzij de hernieuwde waardering voor de bouwstijlen uit de eerste helft van de twintigste eeuw lagen kaalslag en nieuwbouw daarbij niet meer voor de hand. Geruggensteund door actiegroepen en bewonersverenigingen kwamen lokale politici op voor het behoud en de verbetering van bestaande bouw. En als dat niet kon, dan had de nieuwbouw vaak veel gemeen met wat tot ieders spijt had moeten verdwijnen.


  Een tweede manier om de afhankelijkheid van het Midden-Oosten te verkleinen was de productie van wat in milieukringen ‘atoomstroom’ heette. Grote bedrijven als Stork en rechtse partijen bepleitten daarom de bouw van kerncentrales. Links stond daar sceptisch tot zeer afwijzend tegenover. Kerncentrales leveren immers afval op dat vrijwel onafbreekbaar is, dat in zware bunkers moet worden opgeslagen en dat nog tienduizenden jaren gevaarlijk is. Ook kun je er atoombommen mee bouwen. Nederland kende twee kerncentrales, in Dodewaard en in Borssele, die respectievelijk in 1969 en 1973 waren voltooid. Ze waren van meet af aan controversieel en er kwam geen politieke meerderheid om het aantal uit te breiden. In plaats daarvan importeerde Nederland grote hoeveelheden atoomstroom uit Frankrijk, waar men met betrekking tot kerncentrales minder scrupules had. Op het grondgebied van Nederland zelf bleef het bij de twee kerncentrales, die op gezette tijden woedende demonstranten aan de toegangspoort kregen, aangestuurd door organisaties als Milieudefensie.


  Gezien deze politieke werkelijkheid bood de speurtocht naar olie- en gasbronnen buiten het Midden-Oosten betere perspectieven. Nu de energieprijzen zo waren gestegen, werd het lucratief om ook diepe en moeilijk bereikbare bronnen aan te boren, zoals die midden in de Noordzee.


  Dat leidde allemaal tot meer bedrijvigheid en werk. Toch was de energiecrisis van 1973 al bij al ongunstig voor de Nederlandse economie. Alles werd duurder, en dat gaf stagnatie. Het antwoord van Den Uyl was gebaseerd op de vertrouwde leer van de Britse econoom Keynes: als het bedrijfsleven het laat afweten, moet de overheid investeringen doen. De regering probeerde de consumptie daarom te vergroten door de inkomstenbelasting te verlagen, vooral de laagste tarieven. Daarnaast verhoogde zij allerlei begrotingsposten, wat – hoopte ze – rechtstreeks 45.000 banen zou opleveren. Wiegel had het over ‘potverteren, socialiseren, nivelleren’. En dat lied kon hij gedurende de looptijd van het kabinet-Den Uyl op steeds luider toon aanheffen. Het kwam hem daarbij goed uit dat minister van Financiën Duisenberg zijn begroting deels inflatoir financierde: hij liet guldens bijdrukken zonder dat daar dekking tegenover stond. In 1975 bedroeg de geldontwaarding mede daardoor 10 procent. Dat waren geen percentages waar men zich in die tijd wezenloos van schrok, maar het gaf wel voedsel aan de oppositie. De werkloosheid was sinds 1972 van iets minder dan 100.000 gestegen naar 230.000 eind 1975. De kranten publiceerden angstwekkende grafieken met lijnen die steil naar boven gingen.


  Een groot deel van de bevolking had net als Den Uyl en de meeste bewindslieden zelf de jaren dertig en Colijn aan den lijve meegemaakt, en het probleem van de stijgende werkloosheid werd dan ook hoog opgenomen. Maar wat de regering ook deed, ze daalde niet. In september 1977 telde men 255.000 werklozen. Dat weerspiegelde de toestand van de economie, die na de eerste schok door de oliecrisis bleef kwakkelen. Het leek er dan ook op dat het keynesiaanse recept niet (meer) werkte. In de westerse media kwam een nieuw woord naar voren: ‘stagflatie’, een combinatie van economische stagnatie en inflatie, wat volgens de economische wijsheid van na de oorlog een contradictio in terminis was, maar nu toch voorkwam. De oude hoogconjunctuur van de wederopbouw werd gekarakteriseerd door dalende prijzen voor grondstoffen, terwijl die voor afgewerkte producten uit de fabrieken van het zich herstellende Europa stegen. Nu zag dat er ineens anders uit: de prijzen van energie gingen omhoog, terwijl die van industriële producten en diensten ongeveer gelijk bleven, als je tenminste de inflatie erin verrekende. Op de rechterflank van de publieke opinie leidde dat tot nieuwe aanvallen op de daar altijd al gewantrouwde keynesiaanse aanpak, want dat was kennelijk goed geld naar kwaad geld gooien.


  Ondertussen trof de oliecrisis belangrijke sectoren van de Nederlandse maakindustrie. Niet alleen de al kwijnende textielsector, maar ook de scheepbouw kon steeds moeilijker de strijd tegen de concurrentie uit opkomende ontwikkelingslanden volhouden. Dat de zo trotse textielsector ten dode was opgeschreven, was al aan het eind van de jaren zestig duidelijk. Concerns konden zich – althans zo leek het – alleen handhaven door de productie te verplaatsen naar lagelonenlanden. In 1970 bedroeg het aantal werknemers nog 60.000. Het zou in het nieuwe decennium halveren, om zich aan het eind van de eeuw te stabiliseren rond de 12.000. De overgebleven bedrijven maakten allemaal innovatieve kwaliteitsproducten voor heel specifieke doelen. Niet fusies en efficiencyslagen hadden voor een deel van de sector redding gebracht, maar vernieuwingszin en specialisatie.


  Met de scheepsbouw was het niet anders. Het eerste grote concern dat het loodje moest leggen was het gigantische conglomeraat van Cornelis Verolme. Hij was een vreemde eend in de bijt van de deftige families die de Nederlandse scheepsbouw sinds jaar en dag domineerden. Toen hij door onstuimig investeren in de problemen kwam, dwongen zij hem tot een soort onvoorwaardelijke overgave. De werfpionier – onder andere groot in de tankerbouw – moest zijn bedrijf laten fuseren met de Rijn-Schelde Combinatie tot het concern Rijn-Schelde-Verolme (RSV). Meer dan 30.000 mensen verdienden hun brood bij de nieuwe onderneming. Ooit hadden de afzonderlijke werven legendarische directeuren gehad. Nu verhuisde de raad van bestuur naar een deftig kantoor in het Gooi, waar men ver van de werkvloer oplossingen bedacht voor de gerezen problemen. Verolme werd geacht zich niet meer met de gang van zaken te bemoeien.


  Toen na 1973 de vraag naar nieuwe schepen afnam, besloot men geheel andere producten te ontwikkelen, zoals kolengravers voor de Amerikaanse markt en reactorvaten voor Zuid-Afrika, dat zijn eigen kerncentrales wilde bouwen. De staat had in de jaren zestig al garantstellingen gegeven aan Cornelis Verolme, waardoor de overheid van meet af aan nauw bij het reilen en zeilen van RSV betrokken was. Uiteindelijk zouden de bestuurders in hun hoofdkantoor 2,2 miljard gulden uit de schatkist weten los te praten om de continuïteit van het conglomeraat te garanderen. De reactorvaten leverden Nederland buitenlands-politieke problemen op, want tegenstanders van de apartheid beweerden dat het apartheidsregime op deze manier aan een kernbom geholpen werd. Den Uyl hield er in linkse kring de bijnaam ‘Joop Atoom’ aan over. Een minimale meerderheid in de Tweede Kamer hield de levering uiteindelijk tegen. RSV zou het dankzij de overheidssteun tot in de jaren tachtig uithouden en daarna worden ontmanteld.


  Een ander groot werfconglomeraat, IHC (Industriële Handels Combinatie), met vestigingen langs de grote rivieren en de Nieuwe Maas, voerde in 1977 een zware sanering door. De werf Gusto, die gespecialiseerd was in spectaculaire maritieme objecten zoals booreilanden, werd zonder pardon gesloten om problemen in de (nabije) toekomst te voorkomen. Alleen de ontwerpafdeling bleef bestaan.


  Alles bij elkaar liep de werkgelegenheid in de scheepsbouw van ongeveer 50.000 personen in 1970 binnen tien jaar terug tot beneden de 20.000. In de jaren tachtig zou een parlementaire enquête uitwijzen dat de steun aan de werfsector weggegooid geld was geweest. De overgebleven bedrijven hadden zich op heel andere manieren gered. Net als bij de textielsector was het een kwestie geweest van specialisatie op bijzondere en technologisch spectaculaire producten.


  Zo had de industriepolitiek van het kabinet-Den Uyl weinig resultaat. Van de nivellering kwam evenmin veel terecht. Steeds weer trapte de KVP-minister Ruud Lubbers op de rem, en hij kreeg vaker wel dan niet ondersteuning van minister van Financiën Duisenberg, die evenmin gediend was van experimenten met een volgens hem ongewisse afloop. In 1976 dwong hij zelfs een soort bezuinigingsmaatregel af: de eenprocentoperatie. De overheidsuitgaven mochten per jaar nooit meer stijgen dan 1 procent van het bruto nationaal product. Voor wie echt wat wilde doen aan de spreiding van kennis, inkomen en macht, waren de marges zeer smal. Dat had Den Uyl goed gezien.
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  De ironie van de geschiedenis


  


  


  


  


  


  Zo nu en dan geeft Clio, de muze van de geschiedenis, blijk van ironie. Dat deed zij door, juist toen het kabinet-Den Uyl aantrad, nieuwe maatschappelijke problemen zichtbaar te maken. Deze overschaduwden alles wat met de spreiding van kennis, inkomen en macht bedoeld werd. Ze schiepen nieuwe onzekerheid. Ze tastten het gevoel van veiligheid bij de burgers aan. Al in de tweede helft van de jaren zeventig zagen Nederlanders met weemoed terug op de goede oude tijd, toen er nog touwtjes uit de brievenbus hingen zodat de kinderen zonder huissleutel naar binnen konden. Nu stonden er advertenties in de krant voor pensloten en dievenklauwen. In latere decennia van de twintigste eeuw zou de politie advies geven over het beveiligen van de eigen woning en wie dat naliet, nodigde in feite inbrekers uit.


  In de jaren vijftig was het overal in Nederland een komen en gaan geweest van mannetjes die namens de huisbaas, het gas en licht, de verzekering, de krant, het geïllustreerde weekblad de verschuldigde gelden cash tegen kwitantie kwamen innen. De meesten stonden wekelijks op de stoep. Daarnaast meldden zich iedere dag de melkboer en de bakker die met karren hun waar aan de deur verkochten. Ook verschenen er groenteboeren, aardappelboeren, lorrenboeren, die voor een paar centen ‘lompen en metalen’ kochten, kolenboeren en olieboeren. Eens in de week zamelde de schillenboer in wat tegenwoordig organisch afval heet. Dat verkocht hij door als veevoer. Met al deze middenstanders en functionarissen op straat was het lastig om onbespied rottigheid uit te halen, zoals menig kwajongen tot zijn schade ervoer.


  In de jaren zestig verdwenen al die incasseerders van het toneel omdat de klanten voortaan per acceptgiro moesten betalen. De melkboeren draaiden zichzelf in 1958 zakelijk de nek om door de zogenaamde melksanering. Elke melkboer kreeg zijn eigen wijk, waar concurrenten wegbleven. De meeste consumenten zetten de hen zo opgedrongen melkboer aan de dijk omdat ze zelf wilden bepalen van wie zij zuivelproducten betrokken en van wie niet. De ambulante groenteboeren en bakkers maakten deze kapitale fout niet maar zij konden op den duur de strijd tegen de supermarkt niet volhouden, zeker toen het bezit van koelkasten algemeen was geworden en de consument groot kon inslaan.


  Daarmee verdween ook veel informeel toezicht van de straten. Uitgerekend deze ontwikkeling viel samen met een snelle groei van de misdaad.


  Wie bekend was in de uitgaansbuurten van de grote steden, hoefde zich niet af te vragen waar dat vandaan kwam. In het straatbeeld kwam je steeds vaker magere jongeren tegen met een schokkerige gang en zoekende ogen. De kick was uitgewerkt en ze hadden onmiddellijk een nieuwe dosis heroïne nodig, die zij bij zichzelf inspoten met een wegwerpinjectienaald of naar binnen zogen met een klein pijpje. In het kielzog van cannabis waren harddrugs naar Nederland gekomen. Tot dan toe kende Nederland slechts een vooral Chinese scene van opiumschuivers. Ook waren er morfinisten, vaak artsen of verpleegsters, die een greep konden doen in de medicijnkast. Nu was er aan de rafelranden van de jeugdcultuur een hele markt ontstaan voor heroïne, een zwaar verslavend opiumderivaat dat ooit als middel tegen hoesten was ontwikkeld maar al rond 1920 was verboden omdat het sterk verslavend bleek. In de jaren zeventig zwierven er al junkies, zoals heroïneverslaafden heetten, door de grote steden. Zij waren hooked en hadden per dag minimaal 100 gulden nodig om voldoende drugs bij hun ‘dealer’ te kopen. Van een gedoogbeleid, zoals bij cannabis, was geen sprake. De heroïne werd op de markt gebracht door misdaadsyndicaten, vaak met een Turkse of Chinese achtergrond. De prijzen waren torenhoog. Wie verslaafd was, raakte gegarandeerd huis en haard kwijt. Voor vrouwen restte dan alleen de (straat)prostitutie, voor mannen de misdaad. Alleen gefortuneerde junkies, zoals de gevierde kunstenaar en popzanger Herman Brood, konden hun normale leven min of meer voortzetten.


  Naast heroïne maakte een vanouds bekende drug een nieuwe bloei door: cocaïne. Door zijn opwekkende werking speelde die een grote rol als partydrug voor de betere kringen. Zo heeft cocaïne uiteindelijk de heroïne overvleugeld. Rond cocaïne ontstond een internationaal handelsnetwerk dat door grote criminele families werd beheerd. Vaak waren zij van Zuid-Amerikaanse afkomst maar ook de Nederlandse penoze speelde een rol.


  Omdat Nederland met Rotterdam een wereldhaven van formaat had, ontwikkelde het zich snel tot een belangrijke spil in de internationale drugshandel. Wat de cocaïne betreft, speelden ook de nauwe relaties met Suriname en de Nederlandse Antillen een wezenlijke rol.


  De junkies zorgden met elkaar voor een spectaculaire stijging van de misdaad in Nederland. Zij drongen woningen binnen, braken auto’s open en pleegden overvallen. Op den duur werden alle autoradio’s van een afneembaar front voorzien, die de chauffeur bij zich hield als hij de auto verliet. Parkeerautomaten werden zo vaak leeggeroofd dat alle gemeentes de mogelijkheid om met muntgeld te betalen afsloten. Het aantal veroordelingen voor drugsgerelateerde misdaad steeg van jaar tot jaar. De politie maakte in 1982 807.000 aangiftes op, drie keer zoveel als in 1970. 28 procent leidde tot een oplossing en daarmee, zo stelde het CBS vast, zette zich een dalende trend in de oplossingspercentages voort. Rond 2010 was het nog maar zo’n 15 procent.


  Al die schade werd aangericht door een betrekkelijk kleine groep. Het totale aantal problematische gebruikers in het hele land bleef in de laatste decennia van de twintigste eeuw schommelen rond 25.000 personen. Scherpe repressie noch quasi dulden, zoals het openen van vertrekken waar dakloze junks veilig mochten spuiten en op verhaal konden komen, haalden veel uit. Ondanks de bestrijding door de politie – die steeds meer energie, mankracht en intellectuele capaciteit opeiste – groeide de drugshandel uit tot een miljardenbusiness, die ook de ‘bovenwereld’ penetreerde, vooral bij vastgoedhandelaren en advocatuur. En uiteraard in de officieel verboden, maar in de praktijk gedulde bordelen. De hele misdaad verhardde. Dat bleek uit het toenemend aantal onderlinge liquidaties en tot dan toe ongekende activiteiten zoals de ontvoeringen van de onroerendgoedmagnaat Maup Caransa (1977) en van de bierkoning Freddy Heineken (1983). Caransa kocht zichzelf voor tien miljoen vrij en de daders zijn nooit gesnapt. De ontvoerders van Heineken ontsprongen de dans niet maar van het losgeld – 35 miljoen gulden – is acht miljoen nooit boven water gekomen. Onder hen bevonden zich Cor van Hout en Willem Holleeder die na afloop van hun detentie sleutelfiguren werden in de Amsterdamse onderwereld. In 2000 toonde die aan de Amsterdamse bevolking zijn macht en kracht: in rouwkoetsen met paarden brachten de nabestaanden de geliquideerde gangster Sem Klepper naar zijn laatste rustplaats. De Hells Angels vormden een massaal ere-escorte. De gemoedelijke tijden van Haring Arie waren definitief voorbij.


  Sommige deskundigen vroegen om gedogen en legaliseren van de harddrugs. De autoriteiten wilden niet verdergaan dan het dulden van de handel in cannabisproducten met het argument dat zo de circuits van hard- en softdrugs gescheiden bleven.


  Het is maar de vraag in hoeverre dat inderdaad het geval was. Bovendien kwamen in het kielzog van lsd allerlei synthetische drugs op de markt, waarvan xtc oftewel ecstasy de bekendste werd, maar dat begon pas aan het eind van de jaren tachtig. Nederland ontwikkelde zich tot een productieland van de grootste betekenis.


  Dat gold ook voor de teelt van marihuana. De eeuwenoude traditie van gewasveredeling deed zich ook hier gelden. Nieuwe variëteiten werden ontwikkeld, met ongekend veel werkzame stof in de bladtoppen. Ze gedijden het best in de verwarmde kas. ‘Wietplantages’ vond men in leegstaande bedrijfspanden of gewoon bij mensen thuis op zolder. In het laatste kwart van de twintigste eeuw had de bestrijding van deze illegale teelt nog geen prioriteit, zodat veel avontuurlijk ingestelde lieden er een aardige en vrij risicoloze bijverdienste aan hadden. Zo kreeg Nederland buiten zijn grenzen de reputatie van een narcostaat.


  In de jaren zeventig begon het gevoel van onveiligheid onder de bevolking toe te nemen. Dat heeft ongetwijfeld het meest te maken met de groei van de misdaad. Maar er was nog een factor: het veranderende straatbeeld. Zeker in de grote steden werd zichtbaar dat Nederland een immigratieland was geworden. Weliswaar had het kabinet-Den Uyl de werving van ongeschoolde arbeiders in Turkije en Marokko gestaakt vanwege het kwijnen van de grote maakindustrieën, maar dat stopte de immigratie van nieuwkomers niet. Wie een aantal jaren in Nederland had gewerkt, mocht immers zijn gezin over laten komen.


  De meeste gastarbeiders, zoals immigranten toen in het algemeen spraakgebruik heetten, waren vast van plan om na een aantal jaren met een stevige spaarpot naar huis terug te keren en daar een eigen zaak te openen. In de praktijk viel dat tegen. Van sparen kwam vaak te weinig terecht. Dat maakte de tweede keus aantrekkelijker: het gezin over laten komen naar een samenleving die veel betere kansen bood dan die thuis. Aanvankelijk hadden de gastarbeiders in vaak zeer slechte pensions gewoond. Nu vonden zij onderkomens in de afbraakbuurten van de steden, waar door de afname van de woningnood etages beschikbaar kwamen. Zo kreeg bijvoorbeeld de buurt rond de markt op het Afrikaanderplein in Rotterdam-Zuid een steeds mediterraner karakter.


  In het begin werden de gastarbeiders uit Turkije en de Maghreb met open armen de wijk binnengehaald. De buurt had de neiging hen te beschouwen als exotische verrassingen, met hun snorren, hun gitzwarte haren en hun modieuze broeken, want bij die eerste generatie stond het geloof niet direct centraal. Dat zou later pas gebeuren, toen de uitlopers van een wereldwijde islamitisch-fundamentalistische opwekkingsbeweging ook Nederland bereikten. Toch klonk vanaf het einde van de jaren zestig aan menige Hollandse stamtafel de twijfel over de wijsheid van dit immigratiebeleid. Stalen die lui niet ‘onze banen’? Was het hun niet om onze uitkeringen te doen? Fokten ze niet als konijnen om straks de boel over te kunnen nemen? Alle beschuldigingen die in de eenentwintigste eeuw door politici als Pim Fortuyn en Geert Wilders salonfähig werden gemaakt, waren toen al te horen. En dat niet alleen, het kwam tweemaal tot een gewelddadige confrontatie tussen autochtonen en nieuwkomers.


  Op 10 augustus 1972 liep een aantal Nederlanders in de Afrikaanderbuurt van Rotterdam-Zuid messteken op tijdens een uit de hand gelopen huurkwestie met een Turkse huisbaas. Daarop stortte een menigte autochtonen zich op een Turks pension, waarvan de inventaris op straat werd gesmeten en in brand werd gestoken. Het kwam tot kloppartijen en de politie schoot enkele malen in de lucht om de gemoederen te bedaren. Drie dagen lang werden er aanvallen gedaan op gastarbeiderspensions, ondanks het feit dat de Turkse bewoners zeer wel in staat bleken hun huis en haard met stokken, stenen en blote vuist te verdedigen. Er werden 43 arrestaties verricht. Daarna kalmeerde de stemming. Nelly Soetens, voorvrouw van het Aktiekomitee Pro Gastarbeiders, omschreef de rellen als een sociale explosie. De gastarbeiderspensions moesten volgens haar worden gesloten en de werkgevers moesten worden verplicht woningen te bouwen voor hun buitenlands personeel. Het was een sociaal probleem, en niets anders, vooral geen conflict tussen autochtonen en nieuwkomers. Dat was de enige manier waarop de samenleving kon bekomen van de schrik dat in Rotterdam voor het eerst een rassenrel had plaatsgevonden. Het straatgeweld trok grote aandacht en zelfs de Londense Times wijdde er een artikel aan. In de jaren na 1972 investeerde de gemeente veel in de vernieuwing van de woningen in de Afrikaanderbuurt, die vaak nog voor de Eerste Wereldoorlog waren gebouwd. Zo zouden vervelende herinneringen aan 1972 vanzelf wegebben, werd gedacht.


  Toen in Schiedam en het aangrenzende Rotterdam-West in 1975 vergelijkbare botsingen plaatsvonden, reageerde men niet anders. Dit racistisch geweld was een schandvlek op het Nederlandse blazoen. Het mocht geen intercultureel karakter hebben. Het was een uiting van sociaal onrecht en daar moest wat tegen worden gedaan: door voorlichting, door verbetering van de huisvesting, door opbouwwerk. Inderdaad bleven nieuwe rellen uit zodat de mening post kon vatten dat men met opbouwwerk en onderwijs een harmonieuze multiculturele samenleving zou kunnen opbouwen.


  Bovendien verdwenen de Turkse en Marokkaanse immigranten een paar jaar bij de publieke opinie van de radar. Aan de stamtafel had men nieuwe bêtes noires gevonden: rijksgenoten, bewoners van Suriname en de Nederlandse Antillen. Sinds het begin van de jaren zeventig was vooral uit eerstgenoemd overzees gebiedsdeel een grote emigratiestroom op gang gekomen. Die werd nog sterker toen het kabinet-Den Uyl de onafhankelijkheid van Suriname in zijn beleidsdoelstellingen opnam. Het wilde bewijzen dat Nederland van het drama rond Indonesië geleerd had en ook een goede, een welwillende, een succesvolle dekolonisator kon zijn.


  Want Indonesië schrijnde. In 1969 vertelde de psycholoog dr. J.E. Hueting op de televisie over Nederlandse oorlogsmisdaden in de kolonie, wat tot een groot schandaal leidde. Premier De Jong liet daarop een Excessennota verschijnen, die door zijn titel al aangaf dat het om de uitzondering ging, en niet om de regel. In 1970 publiceerden de sociologen J.A.A. van Doorne en W.J. Hendrix een boek onder de titel Ontsporing van geweld, dat eveneens veel stof deed opwaaien. De 150.000 Indiëveteranen uit de periode 1946-1949 waren immers min of meer aangemoedigd om de zaak achter zich te laten. Dat gold ook voor de tienduizenden repatrianten, vaak van gemengd Nederlands-Indische afkomst, die zich loyaal aan het regenachtig vaderland hoorden aan te passen, desgewenst met behoud van herinneringen aan een te feeëriek tempoe doeloe vol zachtmoedige Javanen, krontjongmuziek, whiskey op de voorgalerij en Chinees vuurwerk als koningin Wilhelmina jarig was. Nu kwam het deksel ineens van de beerput, en het duurde even voor dit er weer was op gelegd.


  Dan was er het zinloze vasthouden aan Nieuw-Guinea. Nederland had zich in 1949 bereid getoond de Indonesische onafhankelijkheid te accepteren als het Nieuw-Guinea opgaf. Het argument was dat de daar woonachtige Papoea’s etnisch noch cultureel iets met de Maleisische bevolking van Indonesië te maken hadden. Daarom dienden zij door Nederland tot onafhankelijkheid te worden opgevoed. Aanvankelijk leek president Soekarno bereid hiermee te leven en Nieuw-Guinea werd een zogenaamd trustgebied van de Verenigde Naties waarvan het bestuur aan Nederland werd opgedragen.


  De Indonesische president veranderde echter snel van mening en maakte de ‘bezetting’ van wat hij ‘West-Iran’ noemde tot steen des aanstoots. In zijn ogen waren de Papoea’s slachtoffer van koloniale onderdrukking. De verhoudingen tussen Jakarta en Den Haag verslechterden dan ook met het jaar. In 1957 nationaliseerde Soekarno het Nederlandse bedrijfsleven op zijn eilandenrijk. Tegelijk verbood hij Nederlandstalige kranten en zelfs het gebruik van de Nederlandse taal. Burgers met een koloniale achtergrond die voor de Indonesische nationaliteit hadden geopteerd werden het slachtoffer van discriminatie en pesterijen. Ze kwamen met duizenden naar Nederland waar zij als ‘spijtoptanten’ ietwat gemelijk werden ontvangen: dan hadden ze maar niet moeten vertrouwen op de goede wil van de boze Soekarno.


  Ondertussen werkte Nederland wel degelijk aan de ontwikkeling van Nieuw-Guinea. Onder het welwillend beheer van de befaamde antropoloog dr. Jan van Baal, die in de hoofdstad Hollandia de functie van gouverneur uitoefende, deed men aan onderwijs en gezondheidszorg. Er ontstond zelfs een piepkleine inheemse intelligentsia voor wie Van Baal een soort parlement organiseerde, de Nieuw-Guinea Raad. Dat gold als de eerste stap naar de onafhankelijkheid. Ondertussen liep de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken, Joseph Luns, zich het vuur uit de sloffen om de wereld van Nederlands goede bedoelingen te overtuigen. Dat lukte maar in zeer beperkte mate. In het bijzonder Washington maakte zich zorgen om de Nederlandse hardnekkigheid. In de Verenigde Staten vreesde men dat Soekarno vanwege de kwestie-Nieuw-Guinea een bondgenootschap zou sluiten met de Sovjet-Unie en China. Daarom oefende het Witte Huis druk uit op Den Haag om Nieuw-Guinea op te geven.


  Ook binnenslands groeide de oppositie. Onder leiding van de zakenman Paul Rijken lobbyden delen van het bedrijfsleven voor het opgeven van Nieuw-Guinea in de hoop dat daardoor de Indonesische markt teruggewonnen kon worden. Luns hield echter voet bij stuk, ook toen Soekarno met oorlog dreigde en hier en daar guerrillastrijders op de kust liet afzetten. Den Haag stuurde daarop extra soldaten die slechts sporadisch in botsing kwamen met deze vijand. Wel beluisterden zij graag op de Indonesische radio de Roos van Makassar die hen met flemende stem en een lief Indisch accent opriep om de strijd te staken.


  Uiteindelijk was het de houding van de Verenigde Staten die de doorslag gaf. In opdracht van zijn broer, de president, zegde Robert Kennedy het kabinet-De Quay de wacht aan. Daarna dwong het Witte Huis in 1963 een overeenkomst tussen Nederland en Indonesië af, waarbij ons land Nieuw-Guinea opgaf in ruil voor een referendum onder de Papoea’s, pas te houden in 1969.


  Zo streek Nederland tegen zijn wil de vlag in Nieuw-Guinea. De Indonesische strijdkrachten marcheerden triomfantelijk binnen. Immigratie van Javanen en een hard assimilatiebeleid kenmerkten het beleid van deze nieuwe heren. De meeste leden van de Nieuw-Guinea Raad namen dan ook hun toevlucht tot Nederland. Het referendum over de toekomst van het gebied van 1969 werd door de nieuwe autoriteiten zodanig gemanipuleerd dat er een overweldigende keuze voor definitieve aansluiting bij Indonesië uit kwam. De protesten van de Papoease ballingen in Nederland werden niet gehoord. Pas sinds het herstel van de democratie in Indonesië, vanaf 1997, kregen de Papoea’s weer iets van een eigen lotsbeschikking in handen. Toen ook kon de leider van de Papoea-politici in de Nederlandse periode, Nicolaas Jouwe, weer op bezoek in zijn vaderland.


  


  Nee, het afscheid van Indonesië en Nieuw-Guinea was niet iets om trots op te zijn. Met Suriname zou het ánders en béter worden, of het nu wilde of niet.


  Dit nieuws werd in Suriname met gemengde gevoelens ontvangen. De kolonie was altijd vanuit Nederland bestuurd, met enige inspraak van de lokale elite die stemrecht bezat voor de Staten van Suriname. Na de Tweede Wereldoorlog was het algemeen kiesrecht afgekondigd. Het statuut van het Koninkrijk uit 1954 gaf Suriname en de Nederlandse Antillen intern zelfbestuur.


  Daardoor ontstond in Suriname een politiek systeem dat sterk leek op het verzuilde Nederland, behalve dan dat het etnisch was gefundeerd. Dit leidde tot een veelpartijensysteem met coalities volgens het Haagse model, waarmee de tegenstellingen, die in het buurland Guyana tot zware gevechten hadden geleid, in Suriname werden overbrugd.


  Gedachten over onafhankelijkheid leefden alleen onder de intellectuelen die op Nederlandse onderwijsinstellingen kennis hadden gemaakt met antikoloniale bevrijdingsideologieën. In Paramaribo zelf werden zij aanvankelijk slechts belichaamd door mr. Eddy Bruma, die in zijn eentje de fractie van de Partij Nationalistische Republiek vormde. Na de dood van de charismatische leider Jopie Pengel kregen geestverwanten van Bruma greep op diens Nationale Partij Suriname (NPS), waar de meeste creolen zonder nadenken op stemden. Zo ontstond er een informeel samenwerkingsverband tussen de Surinaamse en de Nederlandse voorstanders van de onafhankelijkheid. De regering in Den Haag lokte bovendien met een afscheidsgeschenk. Suriname eiste 6,5 miljard. Uiteindelijk werd men het eens over 3,5 miljard.


  Henck Arron, premier en politiek leider van de NPS, was voorstander van onafhankelijkheid. Tegenover hem stond Jagernath Lachmon, leider van de grootste Hindoestaanse partij, die ooit samen met zijn vriend Pengel de zaken in Suriname had bedisseld. Hij was een geharnast tegenstander van de onafhankelijkheid, omdat hij vreesde dat de Hindoestanen dan door de andere etnische groeperingen gereduceerd zouden worden tot tweederangsburgers.


  Aan de basis van de samenleving was die tegenstand veel algemener. De mensen op straat hadden weinig vertrouwen in de bekwaamheid van de Surinaamse politici en vreesden voor de gevolgen als Nederland de beschermende paraplu zou inklappen. Een referendum hadden de voorstanders van de onafhankelijkheid zeker verloren. De burgers werd dus niets gevraagd. Uiteindelijk keurden de Staten van Suriname na veel intriges de onafhankelijkheid met een meerderheid van één enkele stem goed. In de Tweede Kamer waren de verhoudingen 106 tegen 5. Den Uyl en prinses Beatrix woonden de onafhankelijkheidsviering op 24 november 1975 bij, en men zag de premier onbeholpen dansen op het Caraïbisch bal. In Nederland lieten Surinamers traditionele lekkernijen bezorgen bij hun onfortuinlijker landgenoten die in gevangenis of huis van bewaring zuchtten.


  Door dit alles kreeg de emigratiebeweging naar Nederland een extra impuls. De komst van grote passagiersvliegtuigen had een ticket naar Schiphol voor een groot deel van de Surinaamse bevolking betaalbaar gemaakt. Alleen al in het onafhankelijkheidsjaar kochten 50.000 Surinamers een enkele reis naar Nederland. De stroom zou nog een half decennium aanhouden, want Den Haag en Paramaribo hadden afgesproken dat het pas in 1980 afgelopen moest zijn met de vrije immigratie. Alles bij elkaar verloor Suriname gerekend vanaf 1970 de helft van zijn bevolking. Driehonderdduizend burgers verlieten het laatste stukje tropisch Nederland, zoals de sardonische schrijver W.F. Hermans het noemde, omdat zij daar onder een onafhankelijke regering geen toekomst zagen voor zichzelf en hun kinderen.


  Vaak werden de immigranten bij de hand genomen door eerder aangekomen familieleden. Zo ontstonden er vooral in de Randstad samenballingen. Hindoestaanse families probeerden zich te vestigen in Den Haag, creolen kwamen terecht in Rotterdam of Damsko, zoals Amsterdam in het Surinaams Nederlands heette, en dan specifiek in Bimre: de Bijlmermeer. De roep ging dat je daar gemakkelijk een ruime flat kon krijgen. Dat klopte ook, want de naar woonerven hunkerende Nederlanders voelden zich niet op hun gemak in de gigantische flatgebouwen die in de praktijk eenzaamheid en isolatie teweegbrachten.


  De Surinamers bleken geen gemeenschappelijke identiteit te delen. De uit India afkomstige Hindoestanen leefden in zeer sterke familieverbanden. Zij waren sterk op elkaar gericht, hingen de vuile was niet buiten en losten problemen het liefst in eigen kring op. Bij de creolen – afstammelingen van slaven – lag dat anders: huwelijkstrouw was onder hen niet zo algemeen en aan het hoofd van zeer veel gezinnen stond een uiterst daadkrachtige moeder, terwijl de rol van de veelal afwezige vader marginaal bleef. Creolen werden in de jaren zeventig, samen met de Antillianen, het mikpunt van veel vooroordeel. De stereotiepe rijksgenoot was een zwarte Surinamer die naar Nederland was gekomen om hier van de sociale voorzieningen te profiteren. Bovendien werden ze sterk in verband gebracht met drugsverslaving en (kleine) criminaliteit. De Surinamers zouden dit vooroordeel pas in de jaren negentig van de twintigste eeuw van zich af weten te schudden. Het ging toen meer en meer over op Marokkanen en moslims in het algemeen. Tegenover Antillianen bleven de oude vooroordelen bestaan.


  Al in 1974 vroeg het DS’70-Kamerlid S. Keuning maatregelen om de immigratiestroom in te perken door aan een verblijfsvergunning allerlei financiële eisen te verbinden. Minister De Gaay Fortman noemde de leegloop van Suriname ‘afschuwelijk’, maar zei dat er weinig aan te doen viel. Hij vreesde wel dat vele nieuwkomers in Nederland een ‘pover’ bestaan wachtte. Alle hulpprojecten aan Suriname, zo voegde hij eraan toe, moesten vergroting van de werkgelegenheid tot doel hebben. Als mensen in hun eigen land een bestaan konden vinden, dan bleven zij wel thuis.


  Aan menig stamtafel werd ondertussen hard gefulmineerd. In kroegen en kantines hoorde je dat Nederland – toch al zo’n klein kikkerlandje – vol was en dat die lui alleen maar gekomen waren voor de uitkeringen en dat ze linea recta naar hun eigen land teruggestuurd moesten worden, net zoals met die Turken en Marokkanen had moeten gebeuren. Zulke geluiden drongen echter nooit tot de media of de officiële vergadertafels door. Het was absoluut not done om te zeggen dat mensen ergens niet hoorden en volgens de normen van de tijd waren de vragen van het Kamerlid Keuning eigenlijk al over het randje. Alleen de schrijver Reve durfde het aan zulke grenzen te overschrijden omdat het spraakmakend publiek alles wat hij zei toch voor superieure ironie versleet. Zo kon hij aanvankelijk zonder problemen het gedicht ‘Voor eigen erf’ publiceren.


  


  Onze kassiers op de wegen beroofd


  Aan ouden van dagen op klaarlichte dag


  Hun beursje met spaargeld ontrukt.


  Onze roomblanke dochters onteerd.


  Waarheen mijn vaderland?


  O, Nederland, ontwaak.


  Gooi al dat zwarte tuig eruit.


  Ons land voor ons.


  Op naar de blanke macht.


  


  Toen Reve dit in 1975 op een poëziebijeenkomst te Kortrijk voordroeg, kwam er vanuit het Vlaamse, aan deze ironie niet gewende publiek wel protest. Bovendien wilde de Surinaamse intellectueel André Haakmat met hem in discussie gaan. Dat werd geen prettig gesprek.


  Daarom besloot Reve zich door middel van een brief aan Het Parool nader te verklaren. Hij schreef:


  


  Ik bedoel niet letterlijk wat er in het gedicht staat want ik ben geen racist en de neger heeft mijns inziens recht op een plaats onder de zon gelijkwaardig aan die van de blanke. Ik heb echter door dit brute middel bij miljoenen gehoor gevonden voor mijn betoog volgens hetwelk de immigratiepolitiek van de Nederlandse regering die massaal mensen binnenlaat, voor wie in Nederland geen werk, geen woonruimte, geen toekomst is en slechts verpaupering en criminaliteit in het verschiet liggen, tot een ramp zal moeten voeren.


  


  De reactie van de dichter Jan Eijkelboom in Het Vrije Volk was typerend voor de tijd. Over de voordracht van ‘Voor eigen erf’ meldde hij:


  


  Wat men vooral te zien kreeg was het van woede vertrokken gezicht van Reve. De schok kwam voor mij toen pas goed aan: er viel niet meer aan te ontkomen, die man meende wat hij aan bekrompen racistisch gewauwel te berde bracht. Bij die belaagde ‘roomblanke dochters’ uit het door hem voorgedragen gedicht had men nog aan ironie kunnen denken, maar dat vertrokken gezicht en wat eruit kwam aan waanzinnige vooroordelen, deed definitief de deur dicht. Het enige wat Van het Reve hierna nog doen kan is zich verder niet meer te laten zien en horen en over een jaar te voorschijn komen met een meesterwerk. Maar ik ben bang dat ’t er niet meer in zit.


  


  De affaire ebde snel weg en daarmee was het deksel weer op de maatschappelijke beerput vol zachtjes smeulende xenofobie geduwd.


  


  De regering liet weten dat zij niet bij machte was de uittocht uit Suriname te stoppen. Het ging er voorlopig om de migratiestroom in zo goed mogelijke banen te leiden. Dat werd in de praktijk een zaak voor de snelgroeiende welzijnssector, die werd bemand door afgestudeerden van de sociale academies. Nieuwkomers en immigranten waren bij uitstek geschikt voor het opbouwwerk zoals dat in de wijken tot stand kwam.


  


  De overheid behandelde de nieuwkomers zoals zij dat vroeger met levensbeschouwelijke zuilen had gedaan: ze zocht naar woordvoerders en organisaties die ze kon incorporeren in het bestaande bestel. Als die er niet waren of als de traditionele netwerken van de benaderde etnische groep voor ambtenaren te onbegrijpelijk waren, dan entameerden ze de oprichting van een stichting of een organisatie die als zodanig kon gelden. Zo slaagden goed opgeleide migranten met een behoorlijke kennis van de Nederlandse taal er vaak in om sleutelposities in te nemen, al was volstrekt onduidelijk hoe representatief zij waren voor hun achterban. Vaak kregen ze ook greep op de subsidiestromen.


  Ondertussen wist het welzijnswerk de massa der immigranten niet of nauwelijks te bereiken. Ze zochten hulp en troost bij elkaar, en vormden hun eigene gemeenschappen. In de jaren tachtig kreeg het gebied rond de West-Kruiskade in het Oude Westen, een wijk van Rotterdam, een nadrukkelijk creools-Surinaams karakter, ook omdat zich een zeer middenstand ontwikkelde. Bimre, de Bijlmer, nam eveneens de kleur en het ritme van Suriname aan. Andere oude wijken mediterraniseerden. Vanaf de jaren tachtig ontwikkelde zich daar een steeds succesvollere Turkse en Marokkaanse middenstand, die de plaats innam van oorspronkelijk Nederlandse ondernemertjes die aan hun pensioen toe waren of het tegen de macht van de supermarkt hadden afgelegd. Door de vraag naar bijzondere producten en etenswaar uit het moederland hielden de Turkse en Marokkaanse winkeliers het wel vol, ook omdat klanten uit eigen kring er in een vertrouwde omgeving en hun eigen taal geholpen werden. Hindoestaanse ondernemers lieten zich evenmin onbetuigd.


  Tegenover dit succes stond het feit dat de werkloosheid onder de nieuwe minderheden een stuk hoger bleef dan onder autochtone Nederlanders. Ook in het onderwijs deden zij het in de jaren tachtig en negentig slecht. Maar de slimste kinderen wisten alle hordes te nemen en doorliepen spelenderwijs het hbo of het wetenschappelijk onderwijs. Sommigen van hen zouden later bekende Nederlanders worden, bijvoorbeeld Humberto Tan of Abdelkader Benali. Juist het brede middentalent liep zich te pletter op allerlei obstakels binnen het onderwijs, ook al omdat weinig docenten onderlegd waren in het onderwijzen van kinderen met een andere culturele achtergrond dan de Hollandse. Zo was vrijwel geen onderwijzer getraind in het doceren van Nederlands als tweede taal. Daarom kwam een groot deel van de jongere generaties op school onvoldoende tot zijn recht. Dat had kwalijke gevolgen voor loopbaan en maatschappelijk succes.


  Een even negatieve uitwerking had de kloof tussen de gang van zaken op straat en de cultuur thuis, achter de drempel. In het bijzonder gold dat voor de Turkse en Marokkaanse minderheden. Nederland had in de jaren zestig zijn gastarbeiders vooral geworven in het traditionele Oost-Turkije en de Marokkaanse Rif, waar de nationale minderheid van de Berbers woonde. Nu zij na jaren pension met hun gezinnen verdiepinkjes in negentiende-eeuwse Nederlandse wijken betrokken, namen zij de draad van het oude dorpse leven weer op. Daarin maakten de heren der schepping de dienst uit, terwijl hun vrouwen zedigheid dienden te betrachten en het huishouden moesten doen. Familie-eer stond boven alles en geen gezinslid mocht iets doen wat die eer in gevaar bracht. Dit alles ging samen met een maagdelijkheidscultus, waarbij de reputatie van de familie stond of viel bij de onbevlektheid van de dochters. Een huwelijk betekende een verbintenis tussen twee families, en dat beperkte de keuze van jonge mensen voor een levenspartner. Dit gold trouwens ook voor de Hindoestanen.


  Dan waren er nog de uit het moederland meegebrachte politieke tegenstellingen. De autoritaire koning Hassan II van Marokko poogde via vriendschapsverenigingen grip te houden op zijn geëmigreerde onderdanen. Daarom kwam het tot botsingen tussen zijn aanhangers en linkse groeperingen die kritisch stonden tegenover het Marokkaanse koningshuis, zoals het marxistisch georiënteerde Komitee Marokkaanse Arbeiders in Nederland (KMAN). Ook de Turkse regering hield voeling met haar emigranten. Ze richtte een door de staat gecontroleerd netwerk van moskeeën op, maar daartegenover stonden seculiere en later steeds meer religieuze bewegingen die het moderne Turkije van Kemal Atatürk afwezen en heimwee hadden naar een godsstaat uit een mythisch verleden. En dan was er nog de kloof tussen de etnische Turken en de Koerden, die in eigen land naar zelfstandigheid streefden, al dan niet binnen Turks staatsverband.


  Hoe gingen de Nederlandse overheid en het welzijnswezen hiermee om? Ze namen deze onderhuidse spanningen nauwelijks waar. En als dat wel gebeurde, werden zij genegeerd. Aan het begin van de jaren zeventig had de PvdA-prominente en oermoeder van de tweede feministische golf Hilda Verwey-Jonker in een spraakmakend rapport voor de minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk bezwaar aangetekend tegen de term ‘immigrant’, die naar haar mening de lading niet dekte. Zij suggereerde het woord ‘allochtoon’, wat betekent ‘elders geboren’. Verwey-Jonker definieerde iedereen met één in het buitenland geboren ouder als ‘allochtoon’. Een beperkte bijmenging van vreemd bloed maakte je zo al tot een vreemde. Er ontstond ook nog een onderscheid tussen westerse en niet-westerse allochtonen.


  De overheid had de neiging te denken in termen van autochtonen en allochtonen, waarbij de laatsten op één hoop werden gegooid. En dat terwijl de diversiteit in bevolkingsgroepen steeds toenam. Zo kwam er in Rotterdam-West een grote Kaapverdiaanse gemeenschap tot bloei, met een eigen taal en cultuur. Bimre werd op den duur niet alleen een bestemming voor creolen, maar voor immigranten uit heel Afrika, waarbij vooral de Ghanezen erin slaagden de toon te zetten. In Den Haag groeide een grote Koerdische gemeenschap. Het aanvankelijk liberale toelatingsbeleid resulteerde bovendien in een grote stroom politieke vluchtelingen die in Nederland een verblijfsvergunning kregen: Tamils uit het door burgeroorlog verscheurde Sri Lanka, Somaliërs, Rwandezen, Iranezen (onder wie Kader Abdolah, die zich ontwikkelde tot een bekend Nederlandstalig schrijver), Irakezen.


  Net als met de onafhankelijkheid van Suriname wenste de overheid de fouten van vroeger niet te herhalen. De tijden van paternalisme waren voorbij. De uit Indonesië geïmmigreerde indo’s was destijds op niet mis te verstane wijze duidelijk gemaakt dat zij zich moesten aanpassen aan de normen, waarden, gedragspatronen en zelfs eetgewoontes van het nieuwe vaderland. Wie rijst bleef koken, kreeg aanmerkingen van de sociaal werkster en liep kans langer te moeten wachten op een woning. Dat kon niet meer. Allochtonen moesten worden ingepast in de Nederlandse samenleving, maar zij hadden tegelijk het recht om zichzelf te zijn en te blijven. Daarom werd het behoud van eigen taal en cultuur door de overheid als een groot goed beschouwd. Voor kinderen uit de minderheden werd daarin zelfs extra onderwijs op de lagere school georganiseerd. Een goede basis in de cultuur van de geïmmigreerde ouders hielp bij het begrijpen en kunnen hanteren van de Nederlandse taal en habitus, zo was de gedachte. Bovendien werd daardoor wellicht de deur terug naar het moederland geopend. En zo deden uit Turkije en Marokko geïmporteerde leraren hun intrede in het Nederlands lager onderwijs, dat net bezig was de hervormingen van de Mammoetwet door te voeren. Het frontale onderwijs van vroeger moest daarin plaatsmaken voor groepswerk, zelf dingen ontdekken en kringgesprekken. De leerkracht eigen taal en cultuur gebruikte echter de hardhandige didactiek van thuis. Bovendien werden er fouten gemaakt. De Berberkinderen uit Marokko kregen bijvoorbeeld geen les in het Tamazight dat zij van huis uit spraken, maar in het Arabisch, dat zij beschouwden als de taal van de onderdrukker. En kinderen van Koerden kregen les in het Turks. Zo leidden goedbedoelde initiatieven niet tot het gewenste resultaat, maar tot onbegrip en schouderophalen bij de ‘doelgroepen’ over wie zulke bestuurlijke zegeningen werden uitgestort.


  Tegelijkertijd werden allerlei ontsporingen zichtbaar. De nieuwe Nederlandse levensstijl met zijn vrije moraal en zijn antiautoritaire inslag contrasteerde sterk met de gestrengheid van de thuiscultuur. Het was gemakkelijk om de informele toon van autoriteiten, zoals politieagenten of leerkrachten, aan te zien voor zwakte, en sexy damesmode te beschouwen als hoerengedrag. Interculturele kortsluiting leidde tot veel mislukking op school en op de werkplek. Dan lokte het snelle geld van de criminaliteit, met name van de zich snel uitbreidende drugsnetwerken.


  Regelmatig leidde het contrast tussen de vrijheid op straat en de gebondenheid in de huiskamer tot heftige gezinsconflicten. Met name zonen kwamen tussen de wal van de thuiscultuur en het schip van de Nederlandse manieren terecht. Zij werden daardoor normloos en dat kon tot sociaal hoogst ongewenst gedrag leiden.


  Bij moslims was er nog een mogelijkheid. In de Arabische wereld was een soort reformatie op gang gekomen. Overal streefden bewegingen naar een zuivering van de islam zodat die weer zou worden zoals in de dagen van de profeet Mohammed. Men hoopte dit doel te bereiken door het rücksichtslos afwijzen van alle in het verleden gegroeide tradities, zoals heiligenverering, opdat alleen een letterlijk te nemen Koran overbleef, plus de Hadith, de overleveringen en de oude rechtsscholen. Zo begon de godsdienstbeleving onder moslims te verstrakken. Dat werd op den duur ook in Nederland zichtbaar. Vrouwen die deze vorm van islam omarmden, etaleerden hun kuisheid door buitenshuis altijd een hoofddoek en zo bedekt mogelijke kleding te dragen. Dat kwam op een net aan Dolle Mina gewende samenleving vreemd over. Die zag in de strenge islam een terugkeer naar de Middeleeuwen. Was dat ook zo? In het laatste kwart van de negentiende eeuw had het protestantse christendom een vergelijkbare ontwikkeling doorgemaakt. Volksleiders als Abraham Kuyper presenteerden een dogmatisch geloof, gebaseerd op een ‘letterlijke’ uitleg van de Bijbel als het beste roer om koers te kunnen houden in een snel veranderende, zich ontwikkelende samenleving. Het door hem en zijn aanhangers geschapen neocalvinisme oogde als een terugkeer naar de oude tijden, maar was in feite een modern antwoord op moderne vragen. De door Kuyper voorgeschreven geloofspraktijk had weinig met een terugkeer naar het leven in de tijd van Jezus te maken, maar bood een aantal richtlijnen voor het succesvol bestaan in een moderne samenleving. Niet voor niets veroverden de neocalvinisten zo veel sleutelposities in economie en politiek. Zo was ook de nieuwe orthodoxie in de islam, of het ‘fundamentalisme’ zoals de media dit verschijnsel noemden, een antwoord op de eisen van de moderne tijd, op het leven in een grote stad vol ingewikkelde technologie en duivelse verleidingen.


  De fundamentalistische islam maakte een scherp onderscheid tussen goed en kwaad. Hij gaf glasheldere richtlijnen voor het maken van de voorgeschreven keuzes in de vele dilemma’s waar je als immigrant voor kwam te staan. Dat het allemaal geen terugkeer naar de Middeleeuwen betrof, bleek ook uit het feit dat de fundamentalisten gebruikmaakten van de modernste technologie om hun boodschap te verspreiden zoals audio- en videocassettes in de jaren tachtig en internet in de jaren negentig.


  De rellen van 1972 en 1975 hadden laten zien dat er misschien kruitvaten lagen en smeulende lonten, maar het wantrouwen van de autochtonen voor de allochtonen kreeg geen georganiseerde uitdrukking. In de jaren zeventig werd de Haagse activist Joop Glimmerveen leider van de Nederlandse Volks-Unie, een klein clubje NSB-bewonderaars. Hij deed in 1972 mee aan de gemeenteraadsverkiezingen met de leuze ‘Den Haag moet blank en veilig blijven’. Glimmerveen was echter te veel een neonazi om door de Nederlandse kiezer geaccepteerd te worden. Hij verkeert tot op de huidige dag in de lunatic fringe van extreem rechts. Prosper Ego, de voorzitter van het Oud-Strijders Legioen (OSL), een gezelschap van Oranjegezinde en zeer nationalistische veteranen, slaagde er evenmin in om substantiële groepen aan te spreken, ondanks de talrijke ingezonden brieven die hij naar de kranten zond.


  Buiten deze kringen was kritiek op het allochtonenbeleid, of datgene wat de multiculturele samenleving werd genoemd, not done. Die deed onmiddellijk denken aan het koloniale verleden en het racisme van de nazi’s. Het zou tot in de jaren negentig duren voordat een politicus van een grote partij dit durfde doorbreken. Tot die tijd was het volstrekt taboe.


  Niet dat men blind was voor de problematiek die de multiculturele samenleving eigen was, maar die werd geweten aan sociaaleconomische verschillen en de kansloosheid aan de onderkant van de maatschappij. Onder de media heerste de stilzwijgende afspraak dat van verdachten de etnische achtergrond niet werd vermeld, al had de goede verstaander bij afkortingen als ‘Ibrahim A.’ maar een halve naam nodig. Aan de andere kant ontstond grote onrust toen in 1983 de vijftienjarige Kerwin Duinmeijer, een jongen van Antilliaanse afkomst, in de Amsterdamse Damstraat een fatale messteek kreeg van de hem volstrekt onbekende Nico Bodemeijer, een zestienjarige autochtoon. Algemeen werd dit drama gezien als een racistische moord. Duinmeijer kreeg een gedenkteken en elk jaar wordt een herdenking georganiseerd. Overigens relativeerde de rechter in zijn vonnis het karakter van de aanslag. Moord was volgens hem niet te bedoeling geweest. Het ging slechts om het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel, dat uit de hand gelopen was. De rechter vroeg zich ook af of het motief wel zo racistisch was geweest. De dader kwam eraf met vijf jaar in een therapeutische inrichting. De familie van Kerwin Duinmeijer reageerde zeer verontwaardigd op dit vonnis. Amsterdamse buurtcomités riepen op tot een versterking van de ‘antiracistische en antifascistische’ actie. Bodemeijer, die erg met zichzelf in de knoop zat, bleef na het vonnis buiten de publiciteit en overleed in 2012. Volgens een hardnekkig gerucht was er zelfmoord in het spel.


  Toen Hans Janmaat in 1982 als enige kandidaat van de nieuwe Centrumpartij op een anti-immigratieprogramma tot Kamerlid werd gekozen, sprak iedereen daar schande van. Janmaat werd door al zijn collega’s volstrekt genegeerd. Als hij het woord voerde, liep de vergaderzaal leeg. De stemming rond Janmaat wordt goed gekarakteriseerd door deze passage uit een artikel dat de journalist Henk Schaaf op 18 juni 1983 schreef naar aanleiding van een pas verschenen boek over het fenomeen Centrumpartij.


  


  De schrijvers sluiten niet uit, dat na de ‘zielepoot’ Janmaat, die het zondagse gezicht van de Centrumpartij moet vertegenwoordigen, sterkere mannen naar voren worden geschoven. Zij zouden naderhand als de partij zich enigszins heeft gevestigd – het masker moeten laten vallen en het werkelijke ponem van de CP tonen. En dan wordt die club pas echt gevaarlijk, luidt de overtuiging van politieke wetenschapper Brants en welzijnsdeskundige Hogendoorn. Is een directe vergelijking tussen NSB en Centrumpartij wel op haar plaats? De Centrumpartij streeft géén andere staatsinrichting na. Janmaat en de zijnen zijn wèl fel anti-links, hebben een overdreven bewondering voor de nationale cultuur en levenswijzen en wijzen alle vreemde invloeden af. Hun uitspraken zijn doortrokken van een diepe vreemdelingenhaat. Ze roepen de buitenlanders uit tot ‘de joden van de jaren tachtig’ (Ed. van Thijn). Brants-Hogendoorn trekken hun conclusie: de Centrumpartij is ‘openlijk’ racistisch, met fascistoïde invloeden. Het beroep dat de partij doet op nationale eenheid, op het ‘wij’-gevoel alsof we beter zijn dan anderen, de manier waarop haar woordvoerder de parlementaire democratie verdacht maakt en pleit voor rust en orde, dit alles herinnert aan het nazidenken.


  


  Janmaat werd nog enkele malen herkozen, maar hij bleef een paria. Hij werd belaagd door activisten en slaagde er zelden in zonder problemen een zaal voor partijcongressen te huren. In 1985 stichtten radicaal-linkse activisten zelfs brand in het hotel te Kedichem, waar hij met geestverwanten vergaderde. Zijn secretaresse en levenspartner verloor daarbij een been.


  In de jaren tachtig en negentig verschoof de focus van het autochtone onbehagen ook naar migranten met een moslimachtergrond vanwege internationale ontwikkelingen. De schok van de olieboycot door de Arabische landen was niet vergeten en er kwamen uit het buitenland steeds meer geruchten van oorlogen en revoluties die onder de vlag van de islam plaatsvonden. Zo ontwikkelde Iran zich onder leiding van ayatollah Khomeini, die de prowesterse sjah had verdreven, tot een streng islamitische en virulent antiwesterse staat. De cabaretier Wim Kan wist precies te formuleren wat dat bij autochtone Nederlanders teweegbracht. Kon wat daar gebeurde, ook om de hoek werkelijkheid worden?


  


  Zuinig zijn, zuinig zijn


  De koek is bijna op


  In een tent zit een vent


  Laken op z’n kop


  Blaast hij op zijn toverfluit


  Gaan bij ons de lichten uit


  Grote mensen in het donker bang


  Khomeini op ’t behang


  


  Zuinig zijn, sober zijn


  Oliekraan doet raar


  In het Oosten steken kerels


  Koppen bij elkaar


  Heel misschien heeft Arafat


  Het sleuteltje van het olievat


  Israëli’s in het donker bang


  Palestijnen op het behang


  


  De hele besneden politie op de been


  


  Zuinig zijn, sober zijn


  Auto’s raken we kwijt


  Die rijden nu bij duizenden


  Van Bagdad tot Koeweit


  Arabieren heel spontaan


  Bieden ons hun ezels aan


  Kamelen op de autobaan


  Bij Vianen staat een karavaan


  


  Toch kan men stellen dat de sfeer in de jaren zeventig nogal ontspannen was vergeleken met de eerste decennia van de eenentwintigste eeuw, zeker als men constateert dat het een nogal gewelddadig decennium was. Nederland maakte in die tijd kennis met terrorisme van binnen- en buitenlandse makelij. Een dergelijk geweld kwam daarna in zodanige omvang niet meer voor.


  In de allerradicaalste kringen van het Westen groeide de overtuiging dat de regeringen in Washington, Londen en Parijs geen spat beter waren dan de door hen gesteunde dictaturen in ontwikkelingslanden. Linkse revolutionairen in de rijke landen zouden met de methodieken van de stadsguerrilla een nieuw front moeten vormen om zo steun te geven aan het Vietnamese of het Palestijnse volk: demonstranten mochten dan luidkeels ‘Hun strijd onze strijd. Internationale Solidariteit’, scanderen, het bleef een holle leus zolang ze niet met wapengeweld bewezen dat het hun ernst was. Zo dachten bijvoorbeeld de leden van de Rote Armee Fraktion (RAF) in Duitsland en de Brigate Rosse in Italië. Zij pleegden aanslagen en ontvoerden prominente politici en zakenlieden om hun steentje bij te dragen aan het anti-imperialistisch verzet.


  In Nederland bestond onder uiterst links geen tot weinig geneigdheid om dit voorbeeld na te volgen. Alleen een klein groepje heethoofden in Eindhoven, verenigd in de Rode Jeugd, besloot het gewapende pad op te gaan. Zij zagen zelfs kans om een opleiding te volgen in een trainingscentrum van het Volksfront voor de Bevrijding van Palestina in Zuid-Jemen. Teruggekeerd naar het vaderland plaatsten zij een aantal bommen, onder meer bij het huis-aan-huisblad Groot Eindhoven en een bank, die allebei werden gezien als bolwerken van imperialisme en kapitalisme in de Lichtstad. De politie had de nieuwbakken vrijheidsstrijders snel te pakken en de leider, Lucien van Hoesel, moest twee jaar brommen. Daarna ging hij in het welzijnswerk.


  Wel bestond er in linkse kring enig begrip voor de RAF, of liever wanbegrip voor de manier waarop deze terroristen werden bestreden. De West-Duitse regering breidde de opsporingsbevoegdheden van de overheid uit met speciale wetgeving (de zogenaamde Notstandsgesetze). Dat lokte veel protest uit. De Notstandsgesetze maakten de weg vrij voor politieke vervolging en als je sommige woordvoerders moest geloven, waren bij de oosterburen het Derde Rijk en meer in het bijzonder de Gestapo aan een wederopstanding toe. Later klonk er veel protest tegen de behandeling van gevangen RAF-leden.


  Aanvankelijk zag het ernaar uit dat terrorisme op Nederlandse bodem vooral uit het buitenland zou komen. Op 6 februari 1972 plaatsten Palestijnen bommen bij twee verdeelstations van de Gasunie, waarschijnlijk omdat ze Nederland als een onverbeterlijk bondgenoot van Israël beschouwden.


  Een spectaculairder actie was het werk van een beweging die aan het begin van de jaren zeventig enige naam had gemaakt: het Japanse Rode Leger. Drie leden van deze stadsguerrillabeweging vielen op 13 september 1974 de Franse ambassade in Den Haag binnen, waar zij op de vierde verdieping ambassadeur Jacques Senard en tien aanwezigen – personeel en bezoekers – wisten te gijzelen. Twee politieagenten raakten door kogels gewond. De terroristen eisten de vrijlating van Yatsuka Furuya, een kameraad, die in de Parijse Santé-gevangenis werd vastgehouden, plus een vliegtuig om te vertrekken en een miljoen dollar cash.


  Het was de eerste keer dat de Nederlandse autoriteiten met een affaire van deze omvang werden geconfronteerd. Premier Den Uyl was sterk geporteerd voor een zo geweldloos mogelijke benadering, waarbij de veiligheid van de slachtoffers vooropstond. De Franse president Valéry Giscard d’Estaing bleek bereid de gevangen Yatsuka Furuya naar Nederland te sturen. Dit bericht stemde de bezetters van de ambassade in Den Haag vriendelijk en ze lieten twee Nederlandse medewerksters van de ambassade vrij. De autoriteiten lieten daarop bananen, sigaretten, chocola en coca-cola bezorgen. Het bleef echter bij dit ene lichtpuntje. Verder onderhandelen leverde dagenlang niets op.


  Na vier dagen volgde de ontknoping: de zuinige Nederlandse onderhandelaars hadden het losgeld van een miljoen naar beneden weten te praten. Het Japanse Rode Leger nam nu genoegen met slechts 300.000 dollar. Ook op het gebied van de wapens hadden zij een concessie gedaan: ze mochten slechts twee pistolen meenemen een KLM-Boeing in. Zo konden de terroristen van het Japanse Rode Leger met hun slachtoffers in een bus naar Schiphol reizen. Daar verdween de hele groep in de klaarstaande Boeing met piloot Pim Sierks achter de stuurknuppel. Daarna werd Furuya naar de trap van het vliegtuig gebracht. Terwijl het toestel in de wolken verdween, gaf premier Den Uyl een eerste commentaar, dat álles zei: ‘Wij kunnen met voldoening vaststellen dat wij erin geslaagd zijn om de gijzelaars ongedeerd terug te krijgen, maar we zitten hier niettemin met gemengde gevoelens omdat deze Japanse misdadigers ons land hebben kunnen verlaten zonder hun verdiende straf.’


  Sierks zette koers naar Aden, de hoofdstad van Zuid-Jemen, waar de regering een radicale, sterk pro-Palestijnse reputatiegenoot. Ze bleek echter tot niet meer bereid dan het bijvullen van de lege vliegtuigtanks. Het toestel steeg opnieuw op en Sierks kreeg nu toestemming te landen in Damascus, waar de dictator Assad wel vaker een schuilplaats had gegeven aan antiwesterse en vooral anti-Israëlische terroristen. Daar verlieten zijn passagiers het toestel.


  Eenmaal terug op Schiphol werden Sierks en zijn mannen door een enthousiaste menigte als filmsterren ingehaald. De televisie zond hun glorieuze thuiskomst rechtstreeks uit. Later werden zij door koningin Juliana op Huis ten Bosch persoonlijk geridderd. De tv-criticus Nico Scheepmaker duidde Sierks aan als ‘een held van deze tijd’. Daarmee verwees hij – het stond er expliciet bij – naar de gelijknamige roman van de negentiende-eeuwse Rus Michail Lermontov. Scheepmaker schreef er veiligheidshalve niet bij hoe Lermontov ‘een held van deze tijd’ definieerde, namelijk als ‘alle ondeugden van onze generatie bij elkaar in één portret’.


  Ook de Duitse RAF gebruikte Nederland soms als werkterrein. De organisatie liet een keer uitzoeken of er in Nederland geschikte plekken waren voor een volksgevangenis waar ze haar gijzelaars kon vasthouden. Ook vonden er schotenwisselingen plaats tussen RAF-aanhangers en de Nederlandse politie. Zo kwam bij een poging tot arrestatie van RAF-prominent Knut Folkerts een Nederlandse politieagent om het leven.


  Daarnaast lieten de Palestijnen zich niet onbetuigd. Op 3 maart 1974 dwongen twee Palestijnse terroristen een Brits vliegtuig op Schiphol te landen. Daar lieten zij de passagiers gaan om vervolgens het toestel met behulp van de whiskyvoorraad in brand te steken. Een Nederlandse rechter veroordeelde hen tot vijf jaar.


  Een van deze terroristen wist op 26 oktober 1974 een heel koor te gijzelen tijdens een optreden in de Scheveningse strafgevangenis, waarbij hij hulp kreeg van twee Nederlandse gedetineerden die hoopten te ontsnappen. Ze werden na zes dagen onderhandelen door een speciale eenheid van mariniers overmeesterd. Bij het proces kregen alle gijzelnemers zeven jaar. De beide Palestijnen zaten hun straf niet uit. Zij werden door de regering op 23 november naar Tunis gestuurd nadat andere Palestijnse terroristen wederom een Brits vliegtuig hadden gekaapt dat gedwongen was daar te landen. Bij hun eisen hoorde de vrijlating van hun in Scheveningen gevangen kameraden. Het schijnt dat zelfs even overwogen werd om hen met het regeringsvliegtuig naar Tunis te brengen, maar dat vond men toch te veel eer voor zulke misdadigers. Nadat ook de overige eisen van de kapers waren ingewilligd, waaronder vrijlating van een groot aantal gevangenen door Egypte, gaven de terroristen zich over.


  De meest spectaculaire terroristische acties in Nederland hadden juist géén radicaal marxistische of links-revolutionaire achtergrond. De daders namen wel de tactiek en de strijdmethodes van de RAF en consorten over, maar niet de ideologie. Zij wilden geen socialistische heilsstaat maar onafhankelijkheid voor een gedroomd paradijs achter de einder, de Republik Maluku Selatan, de Republiek der Zuid-Molukken. Het grote publiek kende hen als ‘Ambonezen’. Ze waren in Nederland terechtgekomen als gevolg van de Indonesische onafhankelijkheid.


  Het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (KNIL) had altijd met succes geworven onder tot het christendom bekeerde inwoners van het eiland Ambon. Zo was een hele militaire traditie ontstaan met families die zich van generatie op generatie met de koloniale strijdkrachten associeerden én solidariseerden. Het cement bestond uit een mengsel van calvinisme en Oranjeliefde. Toen het Indonesische leger en het KNIL in het kader van de onafhankelijkheid geïntegreerd moesten worden, waren deze soldaten voor de God van Nederland daarvan niet gediend. In arren moede gaf Nederland hun het dienstbevel om met hun gezinnen in troepenschepen naar Nederland te komen. Daar werden deze trouwe soldaten tot hun woede onmiddellijk uit de dienst ontslagen en in over het hele land verspreide barakkenkampen ondergebracht. Zij zetten er hun oude kazerneleven zo goed en kwaad als het ging voort.


  Op Ambon was ondertussen door plaatselijke opstandelingen een Republiek der Zuid-Molukken uitgeroepen, maar die werd door Soekarno-getrouwe troepen opgerold. De president, ir. Chris Soumokil, ontkwam naar het nabije eiland Ceram, waar hij guerrilla-activiteiten ondernam, totdat hij in 1963 werd opgepakt. Drie jaar later is Soumokil voor het vuurpeloton geplaatst.


  De ontslagen Zuid-Molukse militairen waren gehoorzaam en gedisciplineerd. Het grootste deel bleef zich beschouwen als soldaten, maar bood alleen passieve weerstand tegen de behandeling door Nederland. Ze weigerden zich te laten integreren in de samenleving en hielden strak vast aan het leven in de barakkenkampen. Pas aan het begin van de jaren zestig lieten de meesten zich een normale woning aanpraten, als die tenminste in speciale Zuid-Molukse wijken stond. Eens per jaar hielden de veteranen met hun gezinnen een grote toogdag in Den Haag, waar zij in de Houtrusthallen werden toegesproken door hun voormannen, die het bestaansrecht van de Republiek der Zuid-Molukken benadrukten. Na de executie van Soumokil koos de Ambonese regering in ballingschap ir. Johan Manusama tot premier. Als zodanig gaf hij leiding aan de belangenorganisatie van de Zuid-Molukken, de Badan Persatuan. Zijn stem was die van een roepende in de woestijn. Alleen koloniale diehards met heimwee naar het oude Indië, schaarden zich onder de paraplu van de stichting Door De Eeuwen Trouw en steunden het streven van de Molukkers. In de jaren vijftig werd er nog wel eens ‘Ambon moet vrij’ op viaducten gekalkt, maar daar was het bij gebleven. De Zuid-Molukse veteranen begrepen: zij werden niet gehoord.


  Inmiddels was er in de kampen en de wijken een nieuwe generatie opgegroeid die Ambon en Oost-Indonesië alleen van horen zeggen kende. Ze was opgevoed met de behoorlijk rechtzinnige Molukse kerk, de adat (het traditionele rechtsstelsel van het vaderland in de verte), de oude taboes, de Molukse vorm van het Maleis en de kazernediscipline in de barakken, maar ze kreeg net zo goed het nodige mee uit de antiautoritaire golf van de jaren zestig. De Molukse jongeren lieten hun haar groeien, ze dompelden zich onder in de popmuziek en de radicaalsten onder hen kwamen tot de overtuiging dat ze zich niet zoals hun ouders zouden laten kisten. Nederland was geen welwillend gastland, maar een onderdrukker die gemene zaak maakte met de misdadige vervolger van het Zuid-Molukse volk en de moordenaar van Soumokil: president Soeharto van Indonesië. In 1966 was al eens brand gesticht in de Indonesische ambassade en dat gold in kringen van Ambonese jongeren als een navolgenswaardig voorbeeld.


  Nadat generaal Soeharto de vader des vaderlands Soekarno opzijgeschoven had, voerde hij een krachtig prowesters beleid. Nu de kwestie-Nieuw-Guinea uit de weg was geruimd, stond niets een herstel van de relatie met Nederland in de weg. Ons land probeerde van zijn kant het beste beentje voor te zetten in de hoop dat de prominente positie van het Nederlandse bedrijfsleven hersteld kon worden. In 1967 had het zelfs een Inter-Governmental Group on Indonesia (IGGI) gevormd, waarin de landen die ontwikkelingshulp gaven hun activiteiten coördineerden. Het herstel van de vriendschappelijke betrekkingen werd eind augustus 1970 bezegeld met een staatsbezoek van president Soeharto aan Nederland. Ter voorbereiding daarvan gaf de Indonesische ambassadeur Natadiningrat hoog op van de nieuwe vriendschap. Hij wist niet dat een groepje van 33 Molukse jongeren van plan was om de zaken van nu af aan heel anders aan te pakken. Ze haalden overal wapens vandaan – stenguns, pistolen, molotovcocktails. Op 31 augustus 1970, vlak voor de komst van Soeharto, vielen zij de Wassenaarse ambtswoning van ambassadeur Natadiningrat binnen. Een voor de deur surveillerende agent werd doodgeschoten. De ambassadeur wist te ontsnappen, maar zijn gezin en het ambassadepersoneel vielen in handen van de activisten, van wie de jongste nog maar dertien jaar oud was.


  Nu ontstond een patstelling. Premier De Jong hield het hoofd koel en betrok ir. Manusama bij de onderhandelingen. Na vierentwintig uur lieten de gijzelnemers zich bepraten en kwamen naar buiten.


  Ir. Manusama en de Badan Persatuan veroordeelden het geweld, maar niet de eisen die de ‘jongens’, zoals ze algauw genoemd werden, naar voren hadden gebracht. Die hadden betrekking op het erkennen van de Republiek der Zuid-Molukken door Nederland. De heer en mevrouw Soeharto stelden hun bezoek uit tot 4 september. Zij kortten het ook nog eens in tot één dag, maar werden met veel egards ontvangen. Prins Bernhard poseerde in gala-uniform met het echtpaar en de Indonesische president nodigde hem en koningin Juliana uit voor een staatsbezoek, dat in 1971 inderdaad plaatsvond. Het was de eerste keer in de geschiedenis dat een Oranjevorst Indonesië betrad, en Hare Majesteit genoot ervan.


  De Zuid-Molukse activisten wachtte gevangenisstraf. Tijdens een proces tegen de vier voornaamste verdachten noemde de officier hun strijd ‘een hersenschim’. De president, prof.mr. W.F.C. van Hattum, die een achtergrond in Nederlands-Indië had, wees milde vonnissen. De man die de agent had doodgeschoten kwam er met drie jaar wegens doodslag genadig vanaf. De overigen werden lichter gestraft. Van Hattum beschouwde de ‘eerlijke overtuiging’ van de verdachten als een verzachtende omstandigheid en hij vroeg zich af of regering en parlement de Ambonezen de afgelopen twintig jaar wel voldoende recht hadden gedaan.


  Het bleef jarenlang rustig op het radicalismefront. Totdat zich in 1974 weer een incident voordeed. Een groep jongeren probeerde opnieuw de Indonesische ambassadeur te belagen, maar dat mislukte omdat hij niet thuis bleek te zijn. In maart 1975 werden twee Zuid-Molukkers wegens wapenbezit gearresteerd toen zij probeerden een vrachtwagen te huren. Uit het verhoor kreeg de politie de indruk dat het de bedoeling was om koningin Juliana te gijzelen. Daarom werd de bewaking van paleis Soestdijk versterkt. Uiteindelijk bleek een veertigtal RMS-activisten bij de zaak betrokken te zijn. Het kwam tot een groot proces bij de Arnhemse rechtbank, waar de beklaagden opnieuw van een zeker amateurisme blijk gaven. Zij benadrukten dat ook de hofdames van de koningin gegijzeld zouden worden, zodat het staatshoofd de gebruikelijke verzorging kon blijven genieten. Voor de financiering waren een paar postkantoren overvallen. Daarmee moest onder meer de huur van de vrachtwagen worden betaald. De twee mannen die als leiders werden aangemerkt, kregen allebei vijf jaar. De overige deelnemers aan het complot kwamen er met maximaal enkele maanden van af. Men meende dat het een exces betrof en dat het uiteindelijk allemaal meeviel.


  Maar het viel helemaal niet mee. Op 2 december 1975 werd Nederland opgeschrikt door de mededeling dat er bij het Drentse dorp Wijster – niet ver van een Zuid-Moluks woonoord – een trein tot stilstand was gebracht. Het lijk van de machinist lag op het talud. Er vond een gijzeling plaats: zestig passagiers waren in handen van een zevental Ambonese strijders. Daarna kwam het nieuws dat een andere groep Ambonezen het Indonesisch consulaat in Amsterdam had bezet.


  De verantwoordelijke bewindsman was Dries van Agt. Hij gaf richting aan de onderhandelingen, maar hield zich daarbij aan het beginsel van premier Den Uyl dat er zo weinig mogelijk doden moesten vallen. De terroristen in de trein lieten merken dat het menens was, want ze schoten tweemaal een passagier dood. Hun lijken bleven dagen naast de trein liggen. De overheid luisterde naar de adviezen van de psychiater dr. G.W. Mulder, die veel wist van gijzelingssituaties in de context van gebroken huwelijken en psychopathische problematiek. Alle eisen van de treinkapers met betrekking tot voedsel en een telefoonverbinding (van mobiele telefoons was nog lang geen sprake) werden ingewilligd, maar een nieuwe machinist kregen ze niet, ook al meldden zich verschillende vrijwilligers. Het was de onderhandelaars erom te doen om de besprekingen zoveel mogelijk te rekken zodat de kapers er genoeg van zouden krijgen. Een goed onderwerp voor eindeloze besprekingen bleek de bus waarin de kapers hun gijzelaars mee wilden nemen naar Schiphol om daar een vliegtuig te nemen. Ook op de politieke eisen – erkenning van de Republiek der Zuid-Molukken – werd niet ingegaan omdat dit de zo netjes herstelde verhoudingen met Indonesië wederom op scherp zou zetten. Het weer werkte mee, want het werd steeds kouder, buiten en ook in de trein. Van Agt zette ir. Manusama in als bemiddelaar, die de weduwe van de gesneuvelde held Soumokil meebracht. Samen overtuigden ze de treinkapers ervan dat het beter was om de strijd op te geven. Na twaalf dagen capituleerden de Molukse strijders. De bezetters van het Indonesische consulaat gaven zich op 19 december over. Alle gijzelnemers zouden later tot veertien jaar gevangenisstraf worden veroordeeld.


  Nederland had de ontwikkelingen van minuut tot minuut gevolgd. Elke dag zag men in de nieuws- en actualiteitenuitzendingen opnames van de trein in de verte. Alle media belichtten de achtergronden van het probleem rond de Zuid-Molukken. Tal van Ambonezen verklaarden dat ze aandacht wilden voor hun problemen. Dat ze in de steek gelaten waren en nu om recht vroegen. Dat kregen zij niet, want het gijzelen van onschuldige treinpassagiers was geen acceptabele methode om politieke doelen na te streven. Molukse woordvoerders maakten het nog erger door te beweren dat alle Nederlanders medeverantwoordelijk waren omdat zij toelieten dat hun regering de Zuid-Molukse zaak negeerde.


  Nog eenmaal pasten Zuid-Molukse activisten het wapen van de treinkaping toe. Opnieuw zat het land in spanning terwijl de camera’s stilstaande treinen toonden in het open veld. Op 23 mei 1977 gijzelde een groep Zuid-Molukse strijders een trein bij De Punt, niet eens zo ver van Wijster. Anderen bezetten een kleuterschool in het naburige dorpje Bovensmilde. Zij kregen 105 kinderen en 6 onderwijzers in hun macht. Het tijdstip was goed gekozen, want Nederland bevond zich in een verkiezingsstrijd waarbij Joop den Uyl en Dries van Agt recht tegenover elkaar stonden.


  Bij De Punt liep het anders dan in Wijster. Er vielen geen doden. De kapers stuurden onmiddellijk de machinist, de conducteur en de helft van de passagiers, onder wie de zwangere vrouwen, de trein uit. Met de overgebleven 45 gijzelaars maakten zij zich op voor een langer verblijf. Den Uyl en Van Agt bemoeiden zich rechtstreeks met de onderhandelingen, die vanuit een crisiscentrum gevoerd werden. Ze staakten daarvoor de verkiezingscampagne, maar de stembusgang op 25 mei ging gewoon door.


  De kapers eisten opnieuw erkenning van de Republiek der Zuid-Molukken en een vrijgeleide. Anders zou niet alleen de trein, maar ook de school met kinderen en al worden opgeblazen. Het bleef bij een dreigement. De kapers van de school verloren na enige dagen het overzicht toen onder de kleuters een heftige diarree-epidemie uitbrak. Zij lieten de kinderen daarna vrij. De onderwijzers bleven gevangen.


  De autoriteiten waren precies op de hoogte van de gang van zaken in de trein, omdat militaire specialisten ’s nachts afluisterapparatuur hadden geplaatst. Met de zo verkregen informatie konden zij doorgaan met het murw onderhandelen van de kapers. Ook nu werd ir. Manusama erbij betrokken. Ditmaal nam hij de bekende Molukse dominee Metiarij mee. Men kwam echter niet verder dan een patstelling, waardoor de regering besloot tot het gebruik van geweld. In de vroege ochtend van 11 juni scheerden enkele Starfighters met veel geraas van motoren over de trein. Tegelijkertijd deden mariniers een aanval. Er ontstond een vuurgevecht, waarbij twee gijzelaars en vijf kapers om het leven kwamen. Tegelijkertijd vielen pantserwagens de school aan, waarop de gijzelnemers zich overgaven. Later kregen de daders straffen van zes tot negen jaar omdat de rechter hen niet medeverantwoordelijk wilde stellen voor de slachtoffers die tijdens de bevrijdingsactie waren gevallen.


  Ook deze gijzeling was een mediagebeurtenis van wereldwijde omvang. Televisiecamera’s uit tal van landen hielden alles in de gaten. Het beeld van treinen in de verte was opnieuw een vast onderdeel van elk televisieprogramma. Drie weken lang moesten verslaggevers andere bewoordingen verzinnen om te melden dat er geen duidelijke ontwikkelingen waren. Ondertussen kwam het Zuid-Molukse probleem weer uitentreuren over het voetlicht. En net als in het geval van Wijster maakten reportages duidelijk dat er binnen de gesloten Ambonese gemeenschap veel problemen waren rond werkloosheid, verslaving en afgebroken schoolcarrières. Tegelijkertijd vatte bij de publieke opinie steviger dan ooit de opvatting post dat deze terreurmethodes nooit tot politiek succes mochten leiden, zelfs als er voor het eisenpakket van de Zuid-Molukkers iets te zeggen viel en als zij redenen hadden om zich door de Nederlandse regering bedrogen en verraden te voelen.


  Minister Van Agt dacht het zijne van de verwikkelingen. Hij was van mening dat terroristische acties zo snel mogelijk met geweld moesten worden beëindigd, omdat je anders misdadigers een podium gaf en een klimaat van maatschappelijke onrust schiep. Toen in 1978 – hij was inmiddels Den Uyl opgevolgd als premier – drie Molukkers het Drentse provinciehuis in Assen bezetten, aarzelde hij dan ook niet. Na een dag al maakten mariniers een einde aan het drama. De gijzelnemers hadden een ambtenaar met kogels doorzeefd om hun eis kracht bij te zetten – vrijlating van alle Molukse gevangenen en een vliegtuig. Bij de bevrijding raakte een gedeputeerde zo ernstig gewond dat hij later overleed. De drie Molukkers overleefden de actie en werden later tot vijftien jaar gevangenisstraf veroordeeld.


  Sindsdien hebben van Molukse zijde geen terreuracties meer plaatsgevonden. De gemeenschappen trokken zich weer op zichzelf terug. Wel bleven Zuid-Molukkers bewondering koesteren voor de ‘jongens’, die naar hun oordeel het leven veil hadden voor het ideaal van de Republiek der Zuid-Molukken. Dat bleef springlevend, maar wel in abstractere zin. Toen Indonesië na de val van het regime-Soeharto meer ruimte bood voor regionale autonomie, werd in ieder geval een deel van het grote doel bereikt. Daar stond tegenover dat er op de Molukken regelmatig bloedige gevechten uitbraken tussen christenen en islamieten. De merendeels protestantse Zuid-Molukkers in Nederland leefden sterk met hun geloofsgenoten mee.


  In de jaren tachtig en negentig nam het politiek geweld in Nederland af. De enige serieuze actor was de geheimzinnige beweging RaRa die brand stichtte bij bedrijven met connecties in het Zuid-Afrika van de apartheid. Waarschijnlijk was het ook RaRa die het huis opblies van PvdA-staatssecretaris Aad Kosto om hem te straffen voor zijn strenge asielbeleid. Daarna liet de organisatie niets meer van zich horen.
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  Een tandeloze tijd?


  


  


  


  


  


  Joop den Uyl en Dries van Agt waren zoals gezegd tegengestelde naturen die voorbestemd waren om met elkaar in botsing te komen. Aan de ene kant de calvinist die meende dat hij een opdracht vervulde, aan de andere kant de katholiek die had geleerd dat Keulen en Aken niet op één dag gebouwd zijn. De minister van Justitie Van Agt was elke kippendrift vreemd. In de krant stond dat hij notities waarop zijn ambtenaren met grote letters HEDEN hadden geschreven, zuchtend ter zijde schoof. Ook was hij op momenten dat bewindslieden achter hun bureau horen te zitten, wel eens in de buurt van wielerkoersen te vinden.


  Met de affaire-Bloemenhove leverde hij opnieuw het bewijs dat hij in het rode kabinet met een wit randje misschien niet echt op zijn plaats was. Dankzij de acties van Dolle Mina kende Nederland een abortuspraktijk, die, hoewel wettelijk onvoldoende geregeld, toch gedoogd werd. Een Stichting voor Medisch Verantwoorde Zwangerschapsonderbreking (Stimezo) opende zeven abortusklinieken, de eerste al in 1971. Bij links gold dat als een verworvenheid en een teken van beschaving waar de rest van de wereld jaloers op mocht zijn. Men was er trots op dat vrouwen uit heel Europa bij de Stimezo-klinieken aanklopten.


  Van Agt had over de wenselijkheid van dit alles zijn grote twijfels. Toen hij in 1976 ontdekte dat in de kliniek Bloemenhove ook foetussen die ouder waren dan veertien weken werden geaborteerd, greep hij in. Een klacht van een Duits echtpaar was voor hem aanleiding om de kliniek voor nader onderzoek te sluiten. Daarna weigerde hij een Tweede-Kamermotie uit te voeren die hem aanmaande Bloemenhove met rust te laten. Om hun pronkstuk te beschermen organiseerden feministische organisaties een vrolijke en ludieke bezetting van het gebouw en de omliggende tuinen, die twee weken aanhield. Nadat een kortgedingrechter verboden had om de apparatuur van Bloemenhove in beslag te nemen, staakte de minister de strijd.


  Van Agt mocht sindsdien dan helemáál de bonte hond zijn onder iedereen die zich links noemde of een kind van de jaren zestig, hij verwierf met deze actie ook een grote populariteit onder het conservatiever en geloviger deel van de bevolking, dat niet geporteerd was voor nieuwigheden. Zulke mensen vormden ondanks alles de kern van de christelijke partijen. Van Agt werd dan ook als lijsttrekker naar voren geschoven toen KVP, AR en CHU eindelijk fuseerden tot het Christen-Democratisch Appèl (CDA). Wat Nederland nodig had, verklaarde hij in zijn nieuwe rol, was een ethisch reveil. De tijd van onbezonnenheid, van het losgeslagen leven, de epoche van het festival in het Kralingse Bos, was voorbij; de normen en waarden van vroeger verdienden een herwaardering. Die term ‘ethisch reveil’ was niet nieuw. Van Agt had hem voor het eerst gebruikt in Kamerdebatten over een vernieuwde abortuswetgeving. Nu bracht hij hem als een kostbaar kleinood weer tevoorschijn.


  Het kabinet-Den Uyl haalde de eindstreep net niet. Van Agt liet het vallen op een klein verschil van inzicht rond de grondpolitiek. Het kabinet wilde speculatie met grond aan banden leggen onder meer door bij onteigening de bezitters niet volgens de marktwaarde maar volgens de meestal veel en veel lagere gebruikswaarde te compenseren. De KVP-fractie ging daartegenin en de geestverwante ministers in het kabinet sloten zich bij die gedachte aan. Zo viel het kabinet en kon CDA-lijsttrekker Van Agt in zijn verkiezingscampagne afstand nemen van het regeringsbeleid. De PvdA maakte dat juist tot inzet van de verkiezingen. Den Uyl verkondigde overal dat het werk van het progressieve kabinet nog maar net begonnen was. Hij vroeg om een nieuwe termijn, zodat hij de nog te velde staande oogst triomfantelijk kon binnenhalen. De reclame-experts van zijn partij dikten dat in tot een heel eenvoudige slogan: ‘Kies de minister-president’.


  Dat sloeg aan. De PvdA boekte het beste verkiezingsresultaat uit haar geschiedenis. Ze klom van 43 naar 53 zetels. Het CDA bleef daar met 49 zetels bij achter. Alles bij elkaar waren de christelijke partijen er met hun fusie en hun ethisch reveil één zetel mee opgeschoten. In alle feestvreugde – gedempt, want de gijzelingen in De Punt en Bovensmilde waren nog gaande – vergaten de sociaaldemocraten dat hun groei vooral ten koste was gegaan van de andere linkse partijen. De CPN hield slechts 2 zetels over van de 6. De Pacifistisch-Socialistische Partij (PSP) werd teruggebracht tot een eenmansfractie en de PPR was door een daling naar 3 zetels geen serieuze regeringspartij meer. Dat D’66 met een fractie van 8 zetels terugkeerde, legde weinig gewicht in de schaal. Vooral omdat de andere grote winnaar van die avond Hans Wiegel was; de VVD klom van 22 tot 28 zetels.


  Voor de sociaaldemocratische overwinnaar was het tweede kabinet-Den Uyl een vanzelfsprekendheid. Hij zorgde ervoor dat de kabinetsformatie die richting op ging. Van Agt bleek echter een veeleisende coalitiepartner. De onderhandelingen waren zeer lang en vermoeiend, terwijl beide partijen elkaar kunstjes flikten als het zo uitkwam. Ten slotte nam Den Uyl genoegen met een regeringsprogramma dat veel minder ver ging dan hij wenste. Hij verdedigde het voor het congres van de PvdA, maar werd daar door de machtige – en narrige – linkervleugel teruggestuurd naar de onderhandelingstafel.


  Toen publiceerden de kranten een foto die insloeg als een bom: de heren Van Agt en Wiegel zaten vorstelijk te dineren in restaurant Le Bistroquet op het Korte Voorhout. Dat was op een steenworp afstand van het Binnenhof, zodat het niet de bedoeling was geweest dit treffen geheim te houden. CDA en VVD hadden samen 77 zetels, genoeg voor een parlementaire meerderheid. Den Uyl stond buitenspel. Later zouden de sociaaldemocraten spreken van de overwinningsnederlaag.


  De persoonlijke verhoudingen tussen Wiegel en Van Agt waren uitstekend. Binnen korte tijd kwam een coalitiekabinet tot stand, dat zich op 19 december 1977 presenteerde. Van Agt was premier, Wiegel trad op als minister van Binnenlandse Zaken. Hij liet een oud gebruik herleven door in een rijtuig naar de gezamenlijke vergadering te komen waarmee Eerste en Tweede Kamer het parlementaire jaar afsloten. Dat was een signaal: het kabinet was niet opgetrokken uit ambitie en uit zucht tot veranderen. Het was tijd voor kalm beraad en rustig optreden. En een terugkeer van de traditie. Wiegel mocht dan in den lande excelleren als rechts demagoog, in zijn bestuurlijke praktijk bleek hij een mild en pragmatisch man die van het schikken en plooien wist dat zo lang de traditionele Nederlandse politiek had gekenmerkt. Dat ging uitstekend samen met een premier die zacht gezegd liever de grote lijn in de gaten hield. In Den Haag circuleerde de legende dat Van Agt eens in kamerjas verscheen op een kabinetsvergadering in het Catshuis om te zeggen: ‘De heren rooien het vandaag wel zonder mij.’ Of woorden van gelijke strekking. De premier weersprak zulke geruchten niet, want het is altijd goed als de vijand je onderschat. Hij liet zaken misschien wel op hun beloop, maar greep ook bliksemsnel en hard in als iemand probeerde buiten de door hem aangegeven lijnen te kleuren.


  Nu had het kabinet als geheel weinig speelruimte, want het moest er steeds rekening mee houden dat een tiental CDA-Kamerleden liever door waren gegaan met Den Uyl. Zij noemden zich daarom loyalisten. De fractievoorzitter van de nieuwe partij, de antirevolutionair Willem Aantjes, had sympathie voor deze groepering. Hij stond bekend om zijn ‘Bergrede’, een evangelisch getint betoog waarin hij aangaf met Jezus te strijden voor gerechtigheid in de wereld. De loyalisten dreigden met de oppositie mee te zullen stemmen als het kabinet al te zeer afweek van de lijnen die onder Den Uyl waren ingezet. Daarom konden Wiegel en Van Agt niet veel anders dan de inboedel beheren.


  Aanvankelijk hield Aantjes het kabinet met allerlei kritische uitspraken in het gareel, maar na een aantal maanden kwam hij zelf op een spectaculaire manier ten val. Zijn oorlogsverleden brak hem op. Al heel lang gingen geruchten dat de man van de Bergrede iets met de SS te maken had gehad. Politieke tegenstanders voedden het Nieuwsblad van het Noorden met materiaal, waarna deze krant aanvullend onderzoek op het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie deed. Resultaat: Aantjes had zich in 1944 gemeld bij de SS. Het nieuws werd gepubliceerd op 6 november 1978.


  Dat kwam hard aan in de jaren zeventig. Ongeveer om de twee jaren publiceerde Loe de Jong een deel van zijn magnum opus Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. Dat bracht dan steevast nieuwe inzichten naar voren die aanleiding gaven tot scepsis over de heldenmoed van het Nederlandse volk. Het nieuws over het SS-lidmaatschap van de naar gerechtigheid strevende CDA-leider kwam dan ook keihard aan. De commotie was zo groot dat De Jong een persconferentie gaf die werd uitgezonden door beide Nederlandse televisienetten. Op zijn bij tv-kijkers bekende rustige en objectief aandoende toon stelde hij dat Aantjes lid was geweest van de Waffen-SS.


  De beschadigde fractievoorzitter bracht een andere lezing naar buiten: hij had geprobeerd aan zijn Arbeitseinsatz in Duitsland te ontkomen door zich aan te melden voor de Germaansche SS. Dit was meer een vrijwilligersclub die allerlei hand- en spandiensten verleende bij de ordehandhaving. Aantjes had zich altijd aan actieve dienst weten te onttrekken, meldde hij. Toch trad hij met onmiddellijke ingang af als fractievoorzitter. Een speciale onderzoekscommissie bevestigde later de lezing van Aantjes, maar dat kon hem niet meer redden. Zelfs de geringste associatie met de SS was dodelijk voor iemands politieke carrière. Hij mocht blij zijn dat hij na jaren van boetedoening in de woestijn werd benoemd tot voorzitter van de Kampeerraad.


  Aantjes werd opgevolgd door Ruud Lubbers, minister van Economische Zaken onder Den Uyl. Ook hij stond op slechte voet met Van Agt, niet vanwege ideologische verschillen, maar omdat hij de premier een luie en frivole flierefluiter vond. Hij was daarnaast echter genoeg gepokt en gemazeld in de politiek en het organisatiewezen van de katholieke werkgevers om te beseffen dat je pas wat kon doen als er voldoende draagvlak voor bestond. In vertrouwelijke kring klaagde Lubbers over het visieloze boedelbeheer van zijn premier, maar in de Kamer hield hij hem de hand boven het hoofd. Hij wist dat zijn tijd zou komen als de nood echt aan de man was.


  Tot de door Van Agt beheerde inboedel behoorde een groot economisch probleem. Sinds de energiecrisis van 1973 waren de prijzen voor olie en gas spectaculair gestegen. Ondanks Slochteren maakte dat het leven voor de maatschappij als geheel een stuk duurder, zonder dat daar hogere inkomsten tegenover stonden. Dat leidde tot een terugval van de economische groei tot gemiddeld 2,4 procent, terwijl Nederland in de jaren zestig gewend was geraakt aan 5,5 procent.


  Tegelijkertijd was er een verhuizing tot stand gekomen van traditionele maakindustrieën naar ontwikkelingslanden, waar de lonen veel lager waren. Door deze factoren steeg het aantal werklozen. Voor 1977 verwachtte men er 207.000, wat na bijna dertig jaar volledige werkgelegenheid een schokkend aantal was. In de zomer van 1980 telde men er 250.000, die allemaal in aanmerking kwamen voor een uitkering. De regering stond bijgevolg voor stijgende sociale uitgaven, waardoor het kabinet-Van Agt het financieringstekort zag toenemen. Aan het begin van de jaren zeventig bedroeg dit nog 2 procent, Den Uyl had het teruggebracht tot 0,8 procent in 1977, maar in 1981 had het de 5 procent bereikt. Het kabinet kondigde wel allerlei bezuinigingsprogramma’s aan, maar daar kwam mede door de tegenkanting van de CDA-loyalisten weinig van terecht. Tot 1979 liep het redelijk, omdat de economie zich im grossen und ganzen wel wist te handhaven, maar dat veranderde toen er in 1979 opnieuw een oliecrisis uitbrak. Door de opstand van ayatollah Khomeini tegen de sjah van Iran raakte de productie van ruwe olie in het ongerede, wat leidde tot grote prijsstijgingen, die door de westerse samenlevingen moesten worden opgevangen. Daardoor leek de economie in een vrije val te raken. Van Agts minister van Financiën, de voormalige KVP-leider Frans Andriessen, liep in 1980 uit het kabinet weg omdat hij de omgang met het financieringstekort te frivool vond. Men liet hem gaan en vulde zijn vacature op met de gemoedelijke Fons van der Stee, die aan het eind van de werkdag graag, met zijn topambtenaren, een whiskeytje dronk.


  In 1978 had het kabinet een bezuinigingsplan opgesteld met de naam Bestek ’81. Dat betekende een breuk met de bestuurlijke gewoontes van de afgelopen dertig jaar. De opstellers wensten bijvoorbeeld de hoogte van de uitkeringen niet meer automatisch mee te laten stijgen met die van de lonen in het bedrijfsleven. Datzelfde gold voor de salarissen bij de overheid en in het onderwijs. Studenten moesten meer studiekosten zelf betalen, omdat zij later een hoger inkomen zouden gaan genieten. Ten slotte wenste de regering een algemene loonmatiging voor iedereen die meer verdiende dan tweemaal modaal.


  Het valt achteraf niet meer precies vast te stellen wanneer Bestek ’81 zijn betekenis verloor. Het is niet in een groot debat van tafel geveegd, al liep oppositieleider Den Uyl uiteraard keer op keer storm tegen wat voor hem en de zijnen anathema was, en vloeken in de kerk. Het CDA was echter veel succesvoller door het plan stukje bij beetje met kleine politieke beiteltjes te lijf te gaan. Fractievoorzitter Ruud Lubbers was in zijn hart misschien wel te spreken over Bestek ’81, maar hij liet zijn fractieleden toch hun gang gaan en beidde zijn tijd. Voor een ommekeer was een algemeen gevoel van urgentie nodig en dat bestond niet in het Nederland van de tweede helft van de jaren zeventig, dacht hij. Zo waarschuwden deskundigen en commentatoren regelmatig voor forse inflatie, maar dat werd door het publiek voor kennisgeving aangenomen. Men wende aan een geldontwaarding van een procent of zeven per jaar. De lonen werden immers automatisch voor de inflatie gecorrigeerd, zodat de gemiddelde burger redelijk tegen geldontwaarding beschermd bleef. Het buitenland bezag de zaken kritischer. Daar sprak men van de Dutch disease, een synoniem voor de gevreesde stagflatie, waar geen kruid tegen gewassen leek, ook niet het stimuleren en geld verruimen uit de keynesiaanse medicijnkast.


  Zo modderde het kabinet voort. Op verschillende punten, zoals de ontwikkelingshulp, werd het beleid van Den Uyl en de zijnen min of meer voortgezet. Elders beperkte men zich tot beheer. Alleen de actieve VVD-minister van Onderwijs, prof. dr. Arie Pais, bracht een ommekeer teweeg. Hij realiseerde een gedeelte van de voorstellen waar de studenten in de jaren zestig nog tegen te hoop gelopen waren. Er kwam een vierjarige studie met een maximale uitloop naar zes jaar, zodat de eeuwige student van weleer de pas afgesneden werd. Ook verdween het kandidaatsexamen. Pais wilde eigenlijk na het doctoraal een soort onderzoeksfase invoeren waar alleen de beste studenten voor toegelaten werden, maar die is nooit van de grond gekomen. Wel leerde de universiteit de ‘assistent in opleiding’ kennen, een promovendus die voor zijn activiteiten een bescheiden salaris kreeg op een contract van maximaal vier jaar. Voor die tijd hadden de universiteiten jong talent meteen als wetenschappelijk medewerker aan zich gebonden. Er viel veel gemor te horen tegen de plannen van Pais, maar van daadwerkelijk verzet was geen sprake. De studentenprotesten leken meer op een emotieloos ritueel van vergadertijgers en beroepsactivisten die de tekenen des tijds niet verstonden.


  Dat typeerde de tweede helft van de jaren zeventig. Velen voelden zich nog schatplichtig aan de verworvenheden en de gektes van de jaren zestig, maar de scherpe kantjes waren ervanaf. De samenleving werd gekenmerkt door een sociaal-culturele tweedeling. Aan de ene kant had je Nederlanders die zich wel senang voelden bij het ethisch reveil en de gemoedelijk sigaren rokende minister die Hans Wiegel inmiddels geworden was. Zij hadden het hedonisme van de hoogconjunctuur uit de jaren zestig geïnternaliseerd. Hun ideaal was het leven in een doorzonwoning, als het kon op een woonerf. Zij leerden de barbecue in de achtertuin kennen, en de pizza van de Italiaan op de hoek. Of anders de gyros van de Griek, die weldra gezelschap zou krijgen van de shoarma, die uit Israël heette te komen, maar in feite werd bereid door gastarbeiders uit het Midden-Oosten. De Turkse en Marokkaanse keuken zou pas in de jaren tachtig echt tot Nederland doordringen.


  Vaak genoeg werd op het woonerf samengewoond, want het boterbriefje genoot nog steeds een dalende populariteit. De gezinsauto voor de deur was door een besluit van Tjerk Westerterp, minister van Verkeer en Waterstaat in het kabinet-Den Uyl, inmiddels voorzien van verplichte autogordels, wat de echte liefhebber tegenstond, maar het aantal verkeersdoden terugbracht. Dezelfde bewindsman zette ook alle bromfietsers op straffe van een fikse boete de helm op het hoofd. Westerterp had een kind in het verkeer verloren en meende zo gevolg te geven aan een roeping.


  Voetbal was een grote passie, Johan Cruijff de jonge god van Ajax en Oranje, de blijvende wonde de verloren finale van het WK 1974 tegen Duitsland. In zijn regionale krant, het Algemeen Dagblad of De Telegraaf, las de tevreden burger met verontrusting over voetbalgeweld in het buitenland. Vanaf 1975 werd dat ook in Nederland een probleem. Hooligans sloopten treinen en gingen elkaar in en om de stadions te lijf. In januari 1977 werd voor het eerst snelrecht toegepast, nadat in een weekend vooral supporters van het Haagse ADO en van FC Utrecht zich hadden misdragen. Niettemin was het de procureurs-generaal aan het eind van dat jaar al duidelijk dat zij met een endemisch probleem worstelden. Het was voorgoed afgelopen met de dominantie van sigaren rokende mannen met gleufhoed en regenjas langs de lijn. De massa rond de velden was kleurrijker en de reacties van het publiek werden emotioneler, agressiever. Overigens klonk het ‘Hi, ha, hondenlul!’ al sinds 1969 in de stadions, nadat de voetballer Piet Romeijn een schorsing had opgelopen omdat hij de scheidsrechter met deze aanspreektitel had bejegend. Daarmee was misschien een eerste grens overschreden. Inderdaad, je hoefde maar tien minuten naar Studio Sport te kijken of je wist: voetbal is oorlog. Het feit dat een aantal supporters altijd gewelddadig gedrag vertoonde, werd verrassend snel geaccepteerd als een vast gegeven, horend bij het leven. En zo gebeurde het dat gaandeweg niet in de eerste plaats politieke activisten, maar juist voetballiefhebbers tegenover de mobiele eenheid kwamen te staan.


  Op de salontafel van de tevreden burger lag het TROS-Kompas, of anders de gids van Veronica, de zeezender die, eenmaal aan land gekomen, onder de bezielende en soms door coke verder aangescherpte leiding van de diskjockey Rob Out zou uitgroeien tot de grootste omroep in het publieke bestel. Waarschijnlijk waren zulke burgers ook fan van André van Duin, die zich had ontwikkeld tot de populairste volkskomiek van het land. In zijn tv-shows sloot hij aan bij de oude revuetraditie, die nog uit het laatst van de negentiende eeuw stamde en die door hem werd voortgezet in samenwerking met de beginnende impresario Joop van den Ende. Jaarlijks scoorde hij grote hits, zoals over Willempie, de licht geestelijk gehandicapte met zijn bromfietshelm. Dit succes werd nog overtroffen door ‘’k Heb hele grote bloemkole’. In de jaren tachtig zette Van Duin zijn serie voort, waarbij ‘Er staat een paard in de gang’ van zijn onovertroffen successen het meest onovertroffen was.


  Van Duin had, zoals hij het zelf zei, de lach aan zijn kont hangen. Van engagement was bij hem geen sprake en daarom werd hij in die dagen nog veracht aan de andere kant van de sociaal-culturele scheidslijn, waar de VARA-Gids in de bus viel, of Vrije Geluiden, het programmablad van de VPRO. Daar was men fan van Neerlands Hoop In Bange Dagen, het weinig ontziende cabaretduo Freek de Jonge en Bram Vermeulen. Bij hen ging het op een heel andere manier van ‘van dik hout zaagt men planken’. Hun doelwit was sinds de start in de jaren zestig het hypocriete Nederland van de burgermannetjes en de wegkijkers. Zo konden Bram en Freek voor hun bewonderaars de maat worden van de meeste dingen. Politiek stonden zij stevig aan de linkerkant. Ze kwamen op tegen onderdrukking en voor mensenrechten. In 1978 culmineerde dit in de actie Bloed aan de Paal, tegen de deelname van het Nederlands elftal aan de wereldkampioenschappen voetbal in Argentinië, waar toen een zeer gewelddadige junta aan de macht was die tienduizenden slachtoffers maakte.


  Het volgende couplet was zeer typerend voor de toon van Bram en Freek in die dagen:


  


  We gaan naar Argentinië, waar dagelijks wordt gemoord


  Maar daar is nu eventjes geen tijd voor zojuist heeft Rep gescoord


  Zonder Cruijff in de finale, wie had dat verwacht


  En op de eretribune zitten Wiegel en Van Agt.


  


  Zo werd er niet alleen met de junta, maar ook met de binnenlandse tegenstander afgerekend. Het Nederlands elftal vertrok overigens gewoon naar Buenos Aires, waar het de finale verloor van Argentinië.


  Sociaal-cultureel progressieven waren niet alleen fan van Bram en Freek, maar ook van Kees en Wim. De jonge cabaretiers Kees van Kooten en Wim de Bie hadden aan het eind van de jaren zestig het duo de Clicheemannetjes gevormd. In 1974 maakten zij voor de VPRO een tv-serie onder de titel Het Simplisties Verbond. Daarin staken zij op milde wijze de draak met de preoccupaties van hun eigen achterban. Dat deden ze door tal van typetjes in het leven te roepen. Natuurlijk vergaten zij niet tegelijk de buurman met zijn TROS-Kompas stevig op de korrel te nemen. Lang was de uitdrukking ‘Simplistisch verklaard’ tot vervelens toe een vaste uitdrukking op de Nederlandse kantoren. In het vooruitstrevende huishouden kon ook de door de beide idolen jaarlijks samengestelde Bescheurkalender niet ontbreken.


  De meeste fans van Kees van Kooten en Wim de Bie omarmden ook Fred Haché, Barend Servet en Sjef van Oekel, creaties van de kunstenaar Wim T. Schippers. Voor het ontregelend effect werden de rollen gespeeld door tweederangsacteurs uit het schnabbelcircuit. Ze waren hoofdpersonen in tv-shows die zich onderscheidden door grote wezenloosheid, gelardeerd met enig bloot. Daar keek in de jaren zeventig niemand meer van op en Schippers creëerde alleen enige ophef toen hij een lookalike van koningin Juliana opvoerde, die spruitjes schoonmaakte in de keuken. Ergerlijk was het ‘pardon reeds’, stopwoord van Sjef van Oekel, dat door sycofanten van het programma eindeloos en overal werd herhaald, zodat op den duur zelfs de gelijkmoedigste geesten tot razernij werden gedreven.


  Een zeer groot succes boekte de VPRO bovendien met de Amerikaanse serie All in the Family. Hierin figureerde de botte, reactionaire en racistische arbeider Archie Bunker die elke aflevering lang aan de lopende band uitspraken deed waar men in progressieve kring van hoorde te huiveren. Naast hem traden op zijn long suffering wife Edith en zijn inwonende schoonzoon, een student-assistent met linkse opvattingen. Uiteraard waren de conflicten tussen Archie en deze door hem als ‘meathead’ aangeduide schoonzoon niet van de lucht. Het was echter elke aflevering weer de vraag wie van hen beiden de grootste hufter was. All in the Family hield juist de progressieve kijker een spiegel voor.


  Dit programmabeleid van de VPRO liet zien dat de radicale maatschappijkritiek terrein moest prijsgeven aan cultuurkritiek. Men nam niet langer genadeloos de oneerlijke maatschappelijke verhoudingen op de hak, maar bespotte eerder het gedrag en de voorkeuren van mensen. Natuurlijk, er werd nog wel actiegevoerd. Overal eisten en kregen betrokken burgers inspraak, ja zelfs medezeggenschap. Dit alles was echter een geritualiseerde zaak voor liefhebbers. Bewonersverenigingen en inspraakorganen waren het werkterrein geworden voor vergadertijgers, die vaak genoeg meer ijzers in het vuur hadden, zoals een carrière bij een politieke partij of een non-profitinstelling. De overheid wist inmiddels precies hoeveel ruimte ze aan activisten moest geven. Zij hadden op hun beurt onderhandelen en vergaderen tot een kunst verheven. En praten met de pers, zodat zij hun afgepaste stukje aandacht kregen in de media. Het ging zelfs zover dat rijk, provincie en gemeentes aan bepaalde actiegroepen subsidie verleenden, zodat die een professionele staf konden aanstellen. Dit gold met name voor de milieubeweging, die in elke provincie een milieufederatie kon optuigen, met een betaald stafbureau.


  Ook de vrouwenbeweging was geprofessionaliseerd. Door het hele land vond men vrouwenhuizen waar plaatselijke activistes elkaar ontmoetten. De boodschap werd uitgedragen door het maandblad Opzij, waarvan het aantal abonnees inmiddels in de tienduizenden liep. Aan verschillende universiteiten waren geleerde feministes erin geslaagd om vakgroepen ‘vrouwenstudies’ in het leven te roepen. Zij produceerden in hoogst ontoegankelijk jargon geschreven studies, die allemaal de achterstelling van de vrouw tot onderwerp hadden en een analyse van het patriarchaat gaven. De betrokkenen duidden dit geheel zelf aan als de ‘tweede feministische golf’, maar ook die was een lange mars door de instellingen geworden zonder de spontaniteit van het begin. Spontaniteit was nog wel te vinden bij enkele succesvolle romanschrijfsters, zoals Renate Dorrestein en Hannes Meinkema, die de geknechte alledag van de vrouw beschreven. Dorrestein had weinig genade met wie zich glimlachend in een tweederangspositie achter de stofzuiger schikte. Zulke vrouwen noemde zij ‘theemutsen’.


  Overigens hielden de feministen zich niet uitsluitend met zichzelf en hun positie bezig. Uit de beweging kwamen ook de ‘Blijf van mijn lijf-huizen’ voort waar mishandelde echtgenotes met hun kinderen een veilig toevluchtsoord vonden om tot rust te komen en de basis te leggen voor een onafhankelijk leven. Het eerste huis ging in 1974 te Amsterdam van start. Daarna kwam een landelijk netwerk tot ontwikkeling, mede dankzij enige financiële steun van de overheid.


  Was dit de totale erfenis van de jaren zestig? Er bestond nog steeds een radicale beweging, maar die werd meer en meer op zichzelf teruggeworpen. Vooral toen bleek dat de oorlog in Vietnam en Cambodja allerminst een bevrijdingsstrijd geweest was. De Cambodjaanse genocide door de Rode Khmer deed de zaak van het marxisme om het zacht te zeggen geen goed. Ook kostte het activisten steeds meer moeite om uit te leggen waarom zo veel Vietnamezen hun ‘bevrijde’ land op gammele bootjes ontvluchtten. Daar kwam de snelle discreditering van Mao Zedong en zijn aanhang na het overlijden van deze grote roerganger nog eens bij. De bevrijding van Nicaragua door de als Zorro’s overkomende sandinisten – niettemin een beweging van marxistische snit – bood onvoldoende compensatie. Dit alles kwam tot uiting in de dalende getalssterkte van de partijtjes ter linkerzijde van de PvdA. Zij werden in de media niet voor niets als ‘Klein Links’ aangeduid.


  Dit hele complex was niet langer, zoals in de jaren zestig, een zaak van jongeren. De eindexamenklanten uit de tweede helft van de jaren zeventig waren niet meer zo activistisch ingesteld. Zij waren fans van de inmiddels zeer salonfähig geworden popmuziek, en de serieuze verzamelaars onder hen lazen de muziekkrant Oor, waarin de nieuwe releases uitputtend en deskundig werden besproken. Ze bevolkten bovendien een nieuw soort uitgaansgelegenheid, de disco. Hoe een disco eruit moest zien en hoe men zich daar diende te gedragen, was afdoende in beeld gebracht door een Amerikaanse succesfilm uit 1977, Saturday Night Fever, met John Travolta in de hoofdrol.


  Dancings waren al voor de Tweede Wereldoorlog populair. Je ging erheen om met je partner een dansje te maken of om onder de tonen van de muziek de grondslag te leggen voor een relatie. In de disco werd met de volumeknop opengedraaid op de laatste hits gedanst, waarbij men zo veel mogelijk afstand hield van het traditionele stijldansen. John Travolta liet zien hoe het moest: sexy, ritmisch, bijna acrobatisch. Het ging om de individuele prestatie: kijk mij eens schitteren, al dan niet met mijn meisje. Het discowezen kwam tot grote ontwikkeling, niet alleen in de steden, maar ook op het platteland, waar ondernemers met gevoel voor de tijdgeest hallen neerzetten die aan honderden bezoekers ruimte boden. De disco leek in niets op de sombere rookholen van de Provadya-clubs: ze waren strak, ze waren luxueus. Het waren plekken die niet uitnodigden tot een joint, maar wel tot een wodka met ijs. Heren in corduroy of spijkergoed voelden zich er niet echt meer op hun plaats, tenzij hun pak nerveus gesneden was, en aangeschaft in een modieuze boetiek.


  Wie weigerde aan deze mainstreamjeugdcultuur mee te doen, had eigenlijk maar één toevluchtsoord: de uit Engeland overgewaaide punkbeweging, die als motto ‘No future’ had. De bekendste verkondigers van dit hopeloze evangelie waren de Sex Pistols en hun grensoverschrijdende voorzanger Johnny Rotten. Op 18 september 1976 schreef de Leeuwarder Courant: ‘En dan de punk rock. Woordvoerder Johnny Rotten van de Sex Pistols: “Punk rock is de muziek van de misdadige generatie die het slachtoffer is van de subkultuur.” Daar konden de zestigers het voorlopig mee doen.’


  Rotten schokte het Britse publiek door veiligheidsspelden in zijn oorlellen te dragen. Zijn sjofele plunje was doordacht gescheurd. Weldra zouden deels kaalgeschoren koppen met een hanenkam of haar in felle kleuren onderdeel uitmaken van het punkimago. Oude leren jassen waren eveneens de rigueur. Punks voerden op hun kledij graag een anarchistenteken, maar diep ging de politiek bij hen nooit. Het oogde agressief en een beetje bedreigend en dat was ook de bedoeling. De punks schreeuwden atonaal een soort ongerichte woede uit. Er was immers geen toekomst. Er was alleen maar bedrog. De punks dansten al even agressief als zij zongen. Toch ontstond op die manier een totaalkunstwerk, met levensstijl en al. Daardoor wekten de punks sympathie bij experimentele kunstenaars. Ze raakten aan het galeriewezen, en wie met het artistieke circuit omgaat, wordt ermee besmet. Zo kregen ook de punks een vrijplaats die in feite onderdeel uitmaakte van de gevestigde orde. Ondanks hun opvallende uiterlijk bleven zij een kleine subcultuur. Rotten gaf het voorbeeld. Hij bleef altijd zijn woedende zelf, maar huwde wel de dochter van een grote Duitse uitgever. Onder de meeste hanenkammen scholen lieve kinderen.


  Met één restrictie. De beweging raakte niet alleen aan de wereld van de kunst, maar ook aan het kraakcircuit. En dat was inmiddels een grimmige subcultuur geworden. Aan het eind van de jaren zeventig hadden de meeste huizenbezetters een of andere modus vivendi gevonden met de eigenaar of de overheid. Het kwam erop neer dat hun aanwezigheid werd gelegaliseerd. Het ging dan om gezinnen die een gezamenlijke ontmoetingsruimte gebruikten, waar zij met elkaar aten of zelfs de kinderen opvoedden. Vaak kwamen zulke krakers aan de kost in eigen, al dan niet coöperatieve bedrijfjes. Zo probeerden zij met eindeloos vergaderen en steeds ingewikkelder afspraken een alternatief te bieden voor het patriarchale en kapitalistische kerngezin. Dat samenleven kon zeer ver gaan. Aan het eind van de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig werden zelfs communes gevormd, waarvan de deelnemers alle bezit deelden, en ook elkaar. Deze experimenten was zelden succes beschoren, net zomin als Frederik van Eedens idealistische landbouwcommune Walden aan het begin van de twintigste eeuw. Het rigoureuze samenleven en de totale controle die de collectiviteit met zich meebracht, heeft velen zeker wel beschadigd. Dat gold ook voor de kinderen van menig communebewoner. Zij werden van de noodzakelijke geborgenheid beroofd, terwijl de ouders het te druk hadden met zichzelf en het vormgeven aan de ideale collectiviteit.


  Aan het eind van de jaren zeventig waren in verreweg de meeste gevallen de scherpe kantjes er wel vanaf en vervielen al die experimenten in goed nabuurschap en een beetje onderlinge hulp waar dat noodzakelijk was. Alles bij elkaar was de winst voor gelegaliseerde krakers groot, want zij hielden er betaalbare en prima huisvesting aan over.


  Maar er stonden – vooral in grote steden – ook panden waar om wat voor reden dan ook zo’n modus vivendi niet tot stand was gekomen, vaak omdat de overheid een andere bestemming voor ogen had dan de krakers of omdat de eigenaar het verdomde om zaken te doen met tuig dat zonder toestemming zijn pand had betrokken. Zúlk onroerend goed trok een heel ander soort volk: radicalen die de gevestigde orde totaal afwezen, die van geen overleg wilden weten. Zij organiseerden tegenmacht in bolwerken, die zij als het moest graag tegen de mobiele eenheid en andere handlangers van het grootkapitaal wilden verdedigen. In hun panden heerste een militante sfeer en de krakers sleepten er van alles binnen waarmee een beleg kon worden weerstaan, zoals de spiralen van metalen bedden om gangen te barricaderen.


  De eerste grote confrontatie vond plaats in Amsterdam. In de Nieuwmarktbuurt was een groot aantal panden gekraakt die op de nominatie stonden om te worden afgebroken voor de aanleg van de metro naar de Bijlmer. Dit was een stokpaardje van het linkse stadsbestuur dat werd gedomineerd door de nieuwlinkse voorman Han Lammers. Er was in de stad echter veel verzet tegen deze lijn omdat er te veel stedenschoon aan opgeofferd moest worden en omdat een metro als een vorm van grootheidswaan werd gezien. Lammers was echter niet iemand die zich gemakkelijk van het door hem gekozen pad af liet brengen en hij zette, toen de krakers weigerden te vertrekken, de ME in. Hoewel de krakers steun kregen van sympathisanten in de hele stad, slaagde de politie er toch in binnen een dag en een nacht de bezette woningen te ontruimen. Daarna vond de bouw van de metro gewoon doorgang.


  Dankzij een nieuwe wet die de vrijheid van handelen voor krakers beperkte, kon de overheid aan het eind van de jaren zeventig gemakkelijker tot ontruiming overgaan. Dat leidde in Amsterdam tot heftige rellen, want militante krakers legden rechterlijke uitspraken naast zich neer. Bovendien hielpen zij elkaar als er ergens een complex werd leeggehaald. In februari-maart 1980 verliep de ontruiming van een pand op de hoek van de Vondelstraat en de Constantijn Huygensstraat zo gewelddadig dat de overheid zich uiteindelijk genoodzaakt voelde om pantservoertuigen tegen de krakers en sympathisanten in te zetten. Een complex van zes gekraakte rijksmonumenten, de Groote Keijser, werd ongemoeid gelaten, ondanks het feit dat de rechtbank in 1979 ontruiming had gesanctioneerd. Het was door de bewoners in een dermate krachtige staat van verdediging gebracht dat de stedelijke overheid het gebruik van geweld niet aandurfde.


  Toen raakte de strijd tegen het radicale deel van de kraakbeweging vermengd met wat het finest hour moest worden van Wiegel en Van Agt: een feestelijke troonswisseling op 30 april 1980. Het Oranjehuis had de troebelen des tijds goed doorstaan. Prins Claus, de echtgenoot van Beatrix, was inmiddels uitermate populair, juist in de progressieve kringen die destijds zijn komst in de weg hadden gestaan. In de meer dan dertigjarige regeringsperiode van Juliana hadden zich daarnaast maar twee zware koningshuiscrises voorgedaan, die allebei door PvdA-premiers tot een goed einde werden gebracht. In 1956 had Drees ervoor gezorgd dat de pacifistische gebedsgenezeres Greet Hofmans van het hof werd verwijderd zonder dat dit binnenslands tot commotie leidde. Den Uyl bezwoer op zijn beurt een zwaardere crisis, toen er al te duidelijke aanwijzingen waren dat prins Bernhard zich had laten omkopen door Lockheed, een potentieel leverancier van nieuwe gevechtsvliegtuigen. Den Uyl liet de zaak uitzoeken door een comité van wijze mannen, die in 1976 vaststelden dat de aanwijzingen serieus waren. Vervolgens zorgde de premier ervoor dat de prins er met een tik op de vingers vanaf kwam: hij moest zijn functie als inspecteur-generaal van de krijgsmacht opgeven en mocht in het openbaar geen uniform meer dragen. Dit had in Oranjegezinde kring aan de populariteit van de prins geen afbreuk gedaan. Heel Nederland leek maar al te graag te vergeven en te vergeten. Niets leek een sprookje op 30 april 1980 dus in de weg te staan.


  Toen verscheen er overal in Amsterdam de leuze ‘Geen woning, geen kroning’. Die had ritme en zeggingskracht. Je vergat die woorden niet meer als je ze eenmaal op een muur had zien staan. De kraakbeweging kondigde eigen feestelijkheden aan voor de inhuldigingsdag: overal in Amsterdam zouden leegstaande panden worden overgenomen. De autoriteiten namen deze dreiging aanvankelijk onvoldoende serieus. Wel verscheen minister Wiegel op de televisie om relschoppers van tevoren ernstig de oren te wassen. Zo verspreidde zich onder iedereen met heimwee naar het oproer van de jaren zestig de mare dat er bij de troonswisseling in Amsterdam wat te doen zou zijn. Op 30 april zaten de extra treinen naar de hoofdstad dus vol liefhebbers van een verzetje. Het gezag was inmiddels ook wakker geworden; de Amsterdamse binnenstad kon desgewenst verdedigd worden door een grote, met schild en wapenstok bewapende politiemacht.


  De protesten tijdens de troonswisseling liepen vervolgens verschrikkelijk uit de hand. Koningin Juliana kon zich nauwelijks verstaanbaar maken toen zij zich na het tekenen van de akte van abdicatie op het balkon van het paleis op de Dam tot haar volk wilde richten. De hele dag vonden in de binnenstad hevige gevechten plaats. Het geluid van loeiende sirenes drong door tot de Nieuwe Kerk, waar de nieuwe koningin de eed op de grondwet aflegde. De politie werd ernstig gehinderd door een stoorzender op haar frequenties die vanuit de Groote Keijser werd bediend door technisch goed onderlegde activisten. Toch slaagde zij erin om een brede ring rond de Dam en de Nieuwe Kerk van krakers en relmakers vrij te houden.


  ‘De best gehuisveste dame komt naar de slechtst gehuisveste stad,’ hadden de krakers gezegd, maar wie de tv-beelden bekeek van de vechtpartijen of de frontberichten beluisterde op de radio, zag geen strijders tegen de woningnood, maar woeste vandalen wie het alleen maar om het vernielen te doen was.


  Toen de rust in de avond eindelijk weerkeerde, waren er tot ieders verbazing geen doden gevallen. Wel telde men 200 gewonden. Er werden slechts 40 arrestaties verricht, 39 wegens geweldpleging en slechts één wegens plundering. ‘Geweld in Amsterdam verbijstert Nederland,’ vatte De Telegraaf de algemene stemming samen. Het ochtendblad plaatste op de voorpagina een paard dat met stenen werd bekogeld. Ook in het buitenland had Nederland een verkeerd beeld van zichzelf laten zien, verklaarde minister Wiegel. Hij noemde de rechtstreekse verslaggeving van de VARA over de rellen bovendien ‘onwijs’. Het had inderdaad geklonken alsof het om een spannende voetbalwedstrijd ging. Volgens Wiegel konden de relmakers op de radio horen waar ze moesten zijn. Oppositieleider Den Uyl wilde het nog voor zijn geestverwanten opnemen, maar hij merkte algauw dat het niet verstandig was om in te gaan tegen de volkswoede die al op 30 april was ontstaan. Die kwam tot uiting in een enorme afkeer van het relbeluste Amsterdam, maar de oproerkraaiers waren uit het hele land gekomen. De helft van de arrestanten kwam van buiten, verklaarde de politie. Toen ze terugreisden in hun treinen, hadden zij misschien nog een triomfantelijk gevoel, maar wie thuis de stemming peilde wist meteen: dit was geen nieuw begin, maar een zwanenzang. De jaren zestig waren definitief voorbij. Er was geen nieuw tijdperk aangebroken, er was er een afgesloten. Van Agt en Wiegel hadden meer met de toekomst te maken dan zo’n kraker in een versleten leren jack, en designschoenen meer dan de legerkistjes van de buurtpunk. Niet voor niets noemde de jonge schrijver A.F.Th. van der Heijden zijn grote romancyclus, die met een proloog over de kroningsrellen begon, De tandeloze tijd.


  13


  


  Zakelijkheid


  


  


  


  


  


  Koningin Beatrix scheidde wonen en werk. Zij betrok met haar gezin Huis ten Bosch, maar hield kantoor op Paleis Noordeinde, dat tot in de puntjes was gerestaureerd en gerenoveerd. Alle officiële ontvangsten en ceremonieën vonden daar plaats. Ook waren er suites voor hoge gasten. Beatrix liet zich bijstaan door een professionele staf, die het ‘werkpaleis’ runde als een vijfsterrenhotel. Juliana’s adellijke entourage ging net als de oude koningin met pensioen.


  Tegelijkertijd betekende de verhuizing naar Noordeinde een terugkeer naar de traditie. Het stadspaleis in Den Haag, ooit bewoond door Louise de Coligny, Willem van Oranjes laatste echtgenote, had altijd een centrale rol gespeeld in het leven van de Oranjes. Niet voor niets had koning Willem II voor de deur een groot ruiterstandbeeld laten plaatsen van de Vader des Vaderlands. Koningin Wilhelmina echter haatte het holle, tochtige en ongezellige gebouw. Het was dan ook in 1952 gratis afgestaan aan het Institute of Social Studies (ISS), een soort miniuniversiteit voor studenten uit ontwikkelingslanden en de Nuffic, de Nederlandse organisatie voor Internationale Samenwerking in het Hoger Onderwijs. Met de keuze voor Soestdijk liet Wilhelmina’s opvolgster Juliana zien dat zij tegen de statigheid en de stijfheid van het oude hof koos. Beatrix keerde echter bewust terug naar Wilhelmina’s traditionele basis. Het ISS en Nuffic kregen een ander onderkomen en zij liet in de restauratie van Noordeinde het statige, het formele terugkeren: het koningshuis wás nu eenmaal niet gewoon. Zo gaf Beatrix de traditie een eigentijdse vorm en kleedde zij oude vormen en gedachten in het snel gesneden kostuum van de jaren tachtig.


  De nieuwe koningin bleek geheel uit perfectionisme opgetrokken. Zij wenste dat alles tot in de puntjes was voorbereid en van verrassingen hield ze niet. Juliana wilde in een vergeefse poging om de afstand tussen vorstin en volk te verkleinen ‘mevrouw’ worden genoemd, Beatrix liet zich met genoegen als ‘majesteit’ aanspreken en gedroeg zich dienovereenkomstig.


  Er bestond een grote ‘chemie’, zoals een nieuwe uitdrukking luidde, tussen Beatrix en Ruud Lubbers, de CDA-politicus die van 1982 tot 1994 het Binnenhof domineerde. Ook hij hield niet van toevalligheden of onverwachte gebeurtenissen. Op tv en in de Kamer onderscheidde hij zich door onnavolgbare redeneringen, maar achter die mist van woorden school een messcherpe geest. Lubbers wist precies wat hij met Nederland wilde. ‘No-nonsense’ noemde hij dat.


  De familie Lubbers had in Slikkerveer het megabedrijf Hollandia opgebouwd, dat zich specialiseerde in bijzondere staalconstructies, meestal op de grens van land en water. De jonge Ruud had niet alleen talent voor het zakenleven, maar ook voor de politiek. Hij manifesteerde zich eerst in de organisatie van jonge katholieke werkgevers en maakte vier jaar lang con amore deel uit van het kabinet-Den Uyl. In het zicht van de recessie die na de tweede oliecrisis ontstond, kwam hij echter tot de overtuiging dat er geen ruimte meer was voor de franje waarmee de samenleving in het voorgaande decennium was opgetuigd. De maatschappij moest zich concentreren op gezondmaking van de financiën, en voor overbescherming van de burgers was geen ruimte meer.


  Tot diep in de jaren zeventig zwoeren beleidsmakers bij de Britse econoom John Maynard Keynes, die in de jaren dertig overheidsinvesteringen had aanbevolen om een vastgelopen economie weer op gang te krijgen. Er was echter een nieuwe generatie staathuishoudkundigen opgestaan, bewonderaars van de radicale Oostenrijkse econoom Friedrich von Hayek, die een boek tegen overheidssturing van de economie had gepubliceerd met de titel De weg naar de slavernij. Leider van deze groep was de hoogleraar Milton Friedman uit Chicago. Hoe minder de overheid besteedde, des te meer geld hield het bedrijfsleven over om te investeren, leerde hij. Daarbij hoorde een grote angst voor geldontwaarding. Friedman was een fervent tegenstander van geldschepping door de overheid om de economie meer lucht te geven. Het aanzetten van de bankbiljettenpers was volgens hem altijd uit den boze. In een tijd van stagflatie maakte deze leer – monetarisme geheten – een plausibele indruk. Ze paste naadloos bij Nederlandse uitdrukkingen in het genre van ‘Je kunt een dubbeltje maar één keer uitgeven’ en ‘Zo gewonnen, zo geronnen’.


  Het was Lubbers duidelijk dat het bij premier Van Agt aan scherpte en kracht ontbrak om een eenduidig beleid te voeren, maar hij liet hem voorlopig begaan omdat hij met zijn excentriciteiten en barokke taaleigen een onmiskenbare populariteit genoot bij een groot deel van de bevolking. Dat kwam bij de verkiezingen van 1981 dan ook tot uiting. Niet Van Agt, maar Den Uyl was de grote verliezer. Het CDA raakte slechts één zetel kwijt, de PvdA moest er maar liefst 9 inleveren. Grote winnaar was D66, die de apostrof in de naam had laten vallen en die na het terugtreden van Hans van Mierlo in de fysicus en jeugdboekenschrijver Jan Terlouw een inspirerend leider had gevonden. Zij klom van 8 naar 17 zetels.


  De VVD moest twee zetels inleveren en daarmee was de nipte parlementaire meerderheid van de centrumrechtse coalitie komen te vervallen. Na zeer moeizame onderhandelingen bracht Van Agt een kabinet tot stand met D66 en de PvdA. Den Uyl slikte dat hij moest dienen onder zijn bête noire Van Agt, die hem de afgelopen jaren regelmatig als ‘Ome Joop’ had weggezet. Hij kreeg het departement van Sociale Zaken, dat hij onmiddellijk omdoopte tot ‘ministerie van Sociale Zaken en Werkgelegenheid’, een risicovolle daad in een tijd vol ontslaggolven. Vanuit zijn departement zag Den Uyl de werkloosheid naar 600.000 stijgen. Den Uyl antwoordde met een groot banenplan waarvoor hij aanvankelijk 1,5 miljard gulden loskreeg. Zijn collega’s bedachten zich echter vooral toen zij merkten dat dit bedrag deels uit een verhoging van de aardgasprijs gefinancierd moest worden. Zo viel het kabinet al nog vóór het was aangetreden Er was een reparatieslag nodig van een maand met twee informateurs van buiten om het kabinet toch nog te redden. De voormalige televisiecoryfee Frits van der Poel, toen chef politiek bij het sociaaldemocratische dagblad Het Vrije Volk, concludeerde: ‘Een gelijmd kabinet zonder enig élan.’


  Aan het begin van 1982 maakte het CBS een trieste balans op van de toestand des lands. In een jaar hadden 150.000 werknemers hun baan verloren. Het aantal WAO-trekkers was gestegen tot 681.000. Ook waren de kosten voor de gezondheidszorg met niet minder dan 1,7 miljard gulden gestegen. Geschrokken van de ongunst der tijden hield de consument de hand op de knip. Vergeleken met eerdere jaren was de consumptie met 4 procent gedaald. Alleen de stijging van de export vormde een lichtpuntje.


  Ondanks dit alles bleef de stemming onder de Nederlanders vrij zonnig. Desgevraagd verklaarde 76 procent van de respondenten aan het CBS tevreden te zijn met wat het leven bood. Wel groeide de kritiek op jongeren: ze werden steeds brutaler, ze richtten vernielingen aan, ze scholden je met de vreselijkste krachttermen op straat uit en ze gaven zich over aan criminaliteit. Althans, dat constateerde het reclamebureau Prad in een eigen onderzoek. 10 procent van de ondervraagden had genoeg van acties en demonstraties, terwijl dit in 1980 – voor de kroningsrellen – nog maar 1 procent was.


  De cijfers van het CBS gaven onmiskenbaar aanleiding tot zorg en Frits van der Poel had wellicht gelijk als hij een gebrek aan elan constateerde. Toen Den Uyl daar verandering in bracht en daadwerkelijk in actie kwam, joeg hij een groot deel van de burgerij tegen zich in het harnas: om te bezuinigen kortte hij de uitkeringen in het kader van de ziektewet. Ook moesten de werkgevers de eerste vijf dagen voor hun rekening nemen. Den Uyl wilde verbieden dat deze situatie in cao-onderhandelingen werd gerepareerd of dat werkgevers zich tegen de kosten voor die vijf dagen verzekerden. Daarmee had hij het niet alleen bij de werknemers, maar ook bij de werkgevers verkorven. Den Uyl kreeg de genadeslag toen de Sociaal Economische Raad unaniem met een negatief advies kwam. Het plan raakte op de lange baan.


  André van der Louw, PvdA-minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk, wekte op zijn beurt wantrouwen door te filosoferen over een maatschappelijke dienstplicht voor jongeren toen politici van het CDA en D66 daarom hadden gevraagd. Hij kon zich die goed voorstellen, liet de vroegere voorman van Nieuw Links weten. Hij publiceerde plannen om werkloze jongeren te verplichten een tegenprestatie voor hun uitkering te leveren. Zo kon hun ‘arbeidsdiscipline’ worden bijgebracht, meende Van der Louw, en hij voegde eraan toe: ‘Ook voor mijzelf heeft het bezorgen van kranten en melk uitstekend gewerkt voor mijn opvattingen over de maatschappij.’


  Menigeen zag overeenkomsten tussen de maatschappelijke dienstplicht en de arbeidsdienst van de nazi’s. Ook sprak men van verdringing op de arbeidsmarkt, uitbuiting, dwangarbeid en zelfs slavernij. Bij de Provinciale Statenverkiezingen van 1983 brachten teleurgestelde PvdA-stemmers hun partij een grote nederlaag toe: nog eens één derde van de kiezers liep weg.


  Daarmee was in feite het doodvonnis van het kabinet getekend. Toen het CDA in mei om zware bezuinigingen vroeg teneinde het financieringstekort in de hand te houden, trok de PvdA uitgeput haar hand weg uit het wespennest dat het kabinet-Van Agt II geworden was.


  In Haagse kringen gold de wet: ‘Wie breekt, betaalt’. De uitslag van de Tweede Kamerverkiezingen vormde de uitzondering op deze regel. De desertie van de PvdA-stemmers bij de Statenverkiezingen bleek bedoeld als een schot voor de boeg. Bij de Kamerverkiezingen groepeerden zij zich opnieuw rond Den Uyl en de PvdA keerde met 47 zetels in de kamer terug. Toch werd Ruud Lubbers voorzien van de politieke constellatie waarop hij wachtte. Dat het CDA van 48 tot 45 zetels terugliep was evenmin erg, want dat verzwakte Van Agts positie. Het kwam hem ook goed uit dat D66 zijn trouw aan Van Agt afgestraft zag met het verlies van alle in de afgelopen twee jaar geboekte winst. Terlouw hield slechts 6 zetels over. Van betekenis was slechts dat de VVD 10 zetels won en met 36 zetels het allerbeste verkiezingsresultaat uit haar geschiedenis boekte. Dat was niet gebeurd onder leiding van Hans Wiegel, want die had – mede door een persoonlijk drama: zijn echtgenote kwam om bij een auto-ongeluk – de actieve politiek verlaten om commissaris van de Koningin in Friesland te worden. De nieuwe lijsttrekker was Ed Nijpels, een jongensachtige jurist uit Bergen op Zoom, carnavalsvierder pur sang en product van de ontzuiling. Had Wiegel ondanks zijn volkse toon nooit afstand willen nemen van vest, bolknak en goede cognac, bij Nijpels waren deze liberale parafernalia ver te zoeken. Politieke waarnemers associeerden hem met Veronica, de nieuwe omroep met zijn feest- en discotoon. Zij citeerden daarbij steevast de leus van Veronica: ‘Je bent jong en je wilt wat’.


  Wie de verkiezingsuitslagen nader in ogenschouw nam, moest bovendien tot de conclusie komen dat veel kiezers een overstap hadden gemaakt van D66 naar de VVD. In de gepolariseerde atmosfeer van de jaren zestig en zeventig was dit niet goed voorstelbaar geweest. Bij elke stembusgang was wel sprake van veel stuivertje wisselen, maar de meeste kiezers bleven de drie hoofdstromingen van de Nederlandse politiek trouw: links, centrum/christelijk en rechts. Wat was hier aan de hand? Een wandeling door een universiteitsstad kon een belangrijke clou geven. Onder de studenten waren de gezelligheidsverenigingen aan een grote opmars bezig. In Leiden groeide het nieuwe Quintus, dat zich nadrukkelijk als neutraal manifesteerde, uit tot de allergrootste. Ook de corpora waren na een periode van verdrukking in de jaren zestig aan een grote comeback bezig. Op zomerdagen klonk uit de open ramen van studentenhuizen echter ook keiharde rock. De traditionele bal was nog steeds zeer zichtbaar, maar hij had nu dispuutgenoten die zich in niets van modieuze jongelui onderscheidden. Dat gold ook voor hun levensstijl. Er groeide een nieuwe generatie op met een grondtoon die niet meer paste bij de in het recente verleden geschapen scheidslijnen tussen subculturen, op zijn Rotterdams tussen de bezoekers van het Provadya-achtige Exit en de habitués van de Harbour Jazz Club. Zowel Jan Terlouw als Ed Nijpels had – wellicht zonder het zelf helemaal goed te beseffen – dit electoraat met succes aangeboord. Eerstgenoemde had vervolgens meteen zijn winst verspeeld door tegen de oude vormen en gedachten aan te schurken, maar hij beschikte toch over een onmiskenbare electorale aantrekkingskracht. Terlouw was natuurkundige, maar geen vakgeleerde. In interviews kwam hij over als een rationeel denkend mens zonder stokpaardjes of ingesleten vooroordelen. Datzelfde gold voor Ed Nijpels, die eerder vrolijke vrijheidszin uitstraalde dan de rechtse burgerlijkheid van een Wiegel.


  Veel Nederlanders – juist ook de generatie die groot werd na de sixties – hadden niet zoveel op met grote idealen. Zij wilden het goede leven en zij zochten leiders die dat konden leveren. In 1984 waaide uit de Verenigde Staten een nieuwe term over voor iemand met zo’n mentaliteit: young urban professional, afgekort tot yup of yuppie. Het Vrije Volk schreef: ‘Voor de yuppie is slechts het beste goed genoeg. Na de verkwikkende loop spoedt hij zich naar een van de betere sportscholen, gebruikt bij het douchen een Franse spoeling, trekt zijn kostuum in pasteltint aan en wijdt zich vervolgens aan nóg een belangrijke activiteit van de yuppie: geld verdienen.’ Ook in Nederland waren zulke personen nu zichtbaar, al was het alleen maar omdat onder steeds meer mensen een nieuwe vrijetijdsbesteding om zich heen greep: het zogenaamde joggen. In het park en op straat trof men mannen en vrouwen aan die met een zweetband in het haar voortholden.


  Was daarmee dan alles veranderd? Nog steeds werd het publiek opgeschrikt door rellen rond kraakpanden. Dat zou tot in de tweede helft van de jaren negentig het geval blijven, maar de jeugdige opstandeling of zijn bondgenoot, de in slobbertrui gehulde ‘vredesfiguur’ dan wel atoompacifist waren niet meer het stereotype van jong Nederland. Dat waren nu de goedgeklede jongeren die nadrukkelijk het lot in eigen hand namen. Dankzij de culturele omslag aan het eind van de jaren zestig waren zij veel vrijer opgevoed dan voorgaande generaties. Daaraan ontleenden ze een groot zelfvertrouwen. Ze konden het redden zonder te experimenteren met allerlei collectieven. Als ze maar voldoende ruimte kregen, niet alleen om te werken en iets van hun leven te maken, maar ook om te genieten. Spijkerpak en corduroy bleven voor velen nog steeds de rigueur, maar in de winkels zag men de al in de jaren zeventig in het kielzog van Saturday Night Fever begonnen opkomst van exclusieve kleding- en schoenenmerken zich krachtig doorzetten. Opnieuw verschafte zichtbaar vertoon van welvaart aanzien. Op veel middelbare scholen konden leerlingen zich niet meer vertonen zonder bepaalde merkkleren en -schoenen. Daar telde je niet meer mee in een slordige spijkerbroek en een jack. Evenmin gooide je hoge ogen met non-descripte kleding uit de grote warenhuizen. Dan liep je kans om gerekend te worden tot de ‘Sjonnies en Anita’s’: doorsnee jongens en meisjes zonder enige eigenheid, die voorbestemd waren tot een saai en onbetekenend leven.


  Op zijn manier wist Ruud Lubbers aansluiting te vinden bij dit levensgevoel. Met zijn zwarte haardos en zijn zware baardgroei oogde Lubbers niet als een zalvend confessioneel leider. Hij had het zelden over een ethisch reveil. Lubbers kwam over als een man die orde op zaken wilde stellen. Dankzij de nieuwe politieke verhoudingen kon hij Van Agt opzijschuiven om samen met de VVD in rap tempo een regering te vormen. De teleurgestelde ex-premier verliet de politiek om net als zijn vriend Wiegel commissaris van de Koningin te worden, in zijn geboorteprovincie Noord-Brabant. Later bekleedde hij hoge Europese functies.


  Wat Lubbers aantrof, was in zijn ogen een desolate boel. Op 22 november kon televisiekijkend Nederland vaststellen hoe somber de situatie ervoor stond. Het ging erom, verklaarde Lubbers voor de camera, de welvaart te vernieuwen ‘voor ze geheel vermolmd was’. Dat kon alleen door het overheidstekort terug te brengen. Lubbers’ minister van Financiën, de CDA’er Onno Ruding, nam zich voor om 1,5 procent structureel per jaar te bezuinigen, zodat in 1986 een volgens het kabinet behapbaar tekort van 7,4 procent overbleef. Lubbers wilde voor 1983 13 miljard bezuinigen. Daarna zou er elk volgend jaar nog eens 7 miljard structureel vanaf gaan.


  De regering wond er geen doekjes om: alles moest anders. Door haar uitingen klonk de gedachte door dat burgers veel meer hun eigen verantwoordelijkheid moesten nemen in plaats van dat zij een beroep deden op de overheid en de door haar geboden voorzieningen. Het kabinet kondigde zelfs aan dat veel traditionele overheidstaken beter op hun plaats waren bij het bedrijfsleven of bij gespecialiseerde organisaties. Concurrentie leidde in het bedrijfsleven tot lagere prijzen en hogere kwaliteit. Het woord ‘marktwerking’ viel. Wie afscheid had genomen van Keynes om voortaan Milton Friedman op de koffie te vragen, zoals Lubbers had gedaan, kon zich voorstellen dat de gas-, water- en lichtbedrijven, al sinds 1900 in overheidshanden, beter door particulieren konden worden geëxploiteerd. Ook was het dan vanzelfsprekend om oude staatsbedrijven, zoals Hoogovens, DSM (de chemiereus die was overgebleven na de sluiting van de Staatsmijnen) en de Nederlandse Spoorwegen te privatiseren.


  De regering kondigde bovendien een versobering aan van de sociale voorzieningen. De gevolgen waren sinds de jaren van Colijn niet meer gezien: laagstbetaalden en uitkeringstrekkers gingen er 3,5 procent op achteruit. Van ambtenaren werd een vergelijkbaar loonoffer gevraagd. WW’ers kregen nog maar maximaal 70 procent van het laatstverdiende loon. De huren voor recent gebouwde woningen stegen met 4 procent en de toegang tot huursubsidie werd beperkt. Wie meer dan zeshonderd gulden verwoonde, kwam nooit meer in aanmerking voor deze vorm van steun. De heffing op aardgas steeg en gemeentes mochten hun belastingen verhogen om de gaten in hun begrotingen te vullen die door kortingen van de rijksoverheid ontstonden. Ook de prijzen van de pas ingevoerde strippenkaart gingen met 10 procent omhoog. Door een verhoging van het hoge én het lage btw-tarief met 1 procent stegen de prijzen van alle goederen en diensten. De tabaksaccijns ging met 40 cent per pakje sigaretten omhoog en dan voorspelde het CPB ook nog eens 900.000 werklozen. ‘Je trekt de Nederlandse kar alleen maar in het spoor door de collectieve uitgaven te verminderen,’ zei minister van Financiën Onno Ruding. ‘Dat is het gevolg van de afgelopen tien jaar. We zitten nu eenmaal met een krankzinnig hoog financieringstekort.’ Niet voor niets luidde de eerste zin van de troonrede: ‘Ons land wordt deze jaren zwaar op de proef gesteld’.


  Het bij de verkiezingen opzijgeschoven progressieve gedeelte van Nederland stond op zijn achterste benen. In het hele land werd geprotesteerd. ‘Dit is in roudei (“rouwdag”) foar de arbeiders,’ gaf de lokale partijformatie Progressief Opsterland te kennen. In Nijmegen vond een bezetting van het stadhuis plaats. Ook trokken werklozen een vergulde schillenwagen bij wijze van gouden koets door de straten. In Leiden had men een uitgeklede koets geconstrueerd. Groningen spande de kroon met een slavenmarkt in het hart van de stad. Het FNV organiseerde op veel plaatsen manifestaties en voorspelde sociale onrust. Woordvoerders van de PvdA legden uit dat deze bezuinigingen averechts zouden werken. In tijden van crisis moest juist worden gestimuleerd.


  ‘Terwijl de minima er 3 tot 5 procent op achteruitgaan, merkt twee à drie keer modaal er geen cent van. Dat is niet eerlijk,’ schreef Frits van der Poel in het PvdA-gezinde Vrije Volk.


  Het antwoord van Ruding op zulke kritiek liet aan duidelijkheid niets te wensen over: ‘Ik sta ook niet te juichen dat het nu allemaal zo goed gaat met ons land. Maar degenen die nu beweren dat wij Nederland met ons beleid in een neerwaartse spiraal duwen, laten blijken dat zij het niet begrijpen.’


  Lubbers beschikte over een meerderheid in het parlement en van dissidente christendemocraten of loyalisten was geen sprake meer. CDA en VVD stonden als één blok achter de regering. In de Tweede Kamer vonden soms heftige debatten plaats, maar het eerste kabinet van Lubbers verkeerde geen moment in gevaar.


  Deze gang van zaken zou zich in de jaren daarna herhalen. Lubbers presenteerde een begroting vol kortingen, bezuinigingen en maatregelen om de overheid op afstand te zetten, onder het door hem gemunte motto ‘no nonsense’. De premier haalde geen christendemocratisch gedachtegoed uit de oude doos van zijn CDA om het beleid te rechtvaardigen, maar beriep zich op eenvoudige burgermanslogica. In deze recessie waren utopische fantasieën volgens hem niet op hun plaats. Er bestond juist behoefte aan doortastende maatregelen om de tering naar de nering te zetten. Minister Ruding mocht het taalgebruik van zijn premier dan graag met een boude uitspraak kruiden. Een daarvan werd legendarisch: ‘Werklozen wonen liever in de buurt van Tante Truus dan te verhuizen.’ Ruding wilde hiermee zeggen dat werklozen meer moesten solliciteren op banen vér van hun eigen woning. Het was de smalende toon in combinatie met het bekakte stemgeluid van de minister die in brede kring blijvende woede wekte.


  Ruding was niet de enige die ter linkerzijde haat en afkeer opriep. Elco Brinkman, de jonge minister van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur, had het opeens over ‘topkunst’ en het bevorderen van kwaliteit. Met zijn instemming maakte de staatssecretaris van Sociale Zaken, Louw de Graaf, een einde aan de Beeldende Kunstenaars Regeling, die bijna alle afgestudeerden aan een kunstacademie een redelijk inkomen garandeerde. Eens per jaar kregen zij dan een commissie over de vloer, die enkele kunstwerken als tegenprestatie uitzocht. De overheid had dan ook hele pakhuizen die uitpuilden van de kunstwerken waarmee zij geen weg wist. De kunstenaars protesteerden heftig – zij bezetten zelfs het nieuwe Van Gogh Museum – maar De Graaf gaf geen krimp. De regeling werd vervangen door een tijdelijke ondersteuning, zodat pas afgestudeerde kunstenaars de tijd hadden om te zien of zij op de vrije markt kansen maakten. Brinkman, geboren in Stad aan ’t Haringvliet op Overflakkee stelde in de Tweede Kamer losjes dat ook Mondriaan vroeger om den brode fruitmandjes had geschilderd. ‘Hij weet nauwelijks waarover hij praat,’ reageerde de bekende schilder Ger Lataster, maar Brinkman was doof voor zulke kritiek. Zijn prioriteiten lagen elders. Zo introduceerde deze minister het begrip ‘zorgzame samenleving’ als alternatief voor de staat die alles regelt. Brinkman wilde terug naar een organische maatschappij waar vrienden, buren en familieleden voor elkaar klaarstonden. Iets anders – echode hij Lubbers na – was eenvoudigweg op den duur onbetaalbaar. In een interview stelde hij: ‘De burgers zullen heel concreet moeten kiezen. Tussen een bibliotheek en een bejaardenoord. Tussen een eigen bijdrage en minder voorzieningen. En in een aantal gevallen zullen zij moeten terugvallen op natuurlijke verbanden. Ik vind dat niet slecht. Het biedt geborgenheid, sociale stabiliteit. Een vage staat geeft mensen dat gevoel niet.’


  


  Acties van overheidspersoneel tegen het kabinetsbeleid haalden niets uit. Zelfs tegenover een nieuw middel, estafettestakingen die steeds een ander klein stukje van de overheid platlegden, bleven Lubbers en de zijnen pal staan. Zijn eerste kabinet zat de hele rit volledig uit, want op de een of andere manier kreeg de publieke opinie genoeg van de erfenis uit de jaren zestig, die men nu als zweverig afdeed. De afgestudeerden van de sociale academie die de vele welzijnsstichtingen in het land bevolkten, werden opeens smalend aangeduid als ‘geitenwollensokkentypes’. Hun analyses heetten ‘geneuzel van -gogen en -logen’. De anarchistisch angehauchte filosoof Hans Achterhuis, docent aan de Universiteit van Amsterdam, had in 1979 al een gunstig ontvangen aanval op het welzijnswerk gepubliceerd, met de titel De markt van welzijn en geluk. Hij baseerde zich vooral op het werk van Ivan Illich, een revolutionair die zijn voornaamste studies in Cuernavaca, Mexico verrichtte. Hij maakte zich kwaad over de onderdrukking door zogenaamde deskundigen. In plaats daarvan bepleitte Illich een totale bevrijding, uitgaande van de wijsheid der gewone mensen, die van veel hogere waarde zou zijn dan de technocratische kennis die men op school in het hoofd moest stampen. Zijn hoofdwerk heet dan ook Ontscholing van de maatschappij. Op dezelfde wijze fileerde Achterhuis de eigenwijsheid en de betweterij van het geitenwollensokkenvolk, dat het voor zichzelf in al die stichtingen en buurthuizen zeer comfortabel wist te maken. Als alternatief schetste hij de blijf-van-mijn-lijfhuizen. Zij kozen ondubbelzinnig partij voor die vrouwen, kenden een vorm van zelforganisatie en werden in die beginperiode nog niet geregeerd door professionals.


  Achterhuis hoopte op een revolutie van onderaf, maar hij riep er een van hoog boven over het welzijnswerk af. Politici als Elco Brinkman grepen zijn kritiek aan om hun eigen beleidsagenda te realiseren en de door Achterhuis absoluut niet nagestreefde ‘zorgzame samenleving’ te propageren. Zij vroegen zich openlijk af wat deze ‘nieuwe vrijgestelden’, zoals de welzijnswerkers ook wel genoemd werden, nu eigenlijk presteerden. Zo verloren in een paar jaar de hele sector en daarmee de sociale wetenschappen hun glans. In de ogen van de stamtafel waren ze kweekplaatsen van duurbetaalde praatjesmakers en uitvreters, die ook nog de moed hadden zichzelf op een hoog moreel voetstuk te plaatsen.


  De belangstelling voor vakken als sociologie en andragogie was al een klein decennium tanende. Zij richtte zich meer en meer op de economische faculteiten en halverwege de jaren tachtig konden die de toestroom nauwelijks aan. In hun kielzog maakte ook de studierichting bedrijfskunde – een soort verzamelvak dat opleidde tot hoge functies in de particuliere sector – grote opgang. Studenten manifesteerden zich graag als ‘de managers van morgen’. Welzijnswerkers met gevoel voor de tijdgeest gingen dan ook naar de kapper, schaften zich een maatpak aan en wapenden zich met het nieuwe attribuut van iedereen die het ver wilde schoppen in de nieuwe kansenmaatschappij van Lubbers en de zijnen: een zwart Samsonite-koffertje, symbool van de succesvolle manager. ‘Ik ben OK, jij bent een lul’ had de excentrieke en zijn tijd vooruitsnellende kunstenaar/psycholoog/goeroe Henk Jurriaans al in de jaren zeventig gezegd. Het toen nog linkse opinieweekblad HP had die leuze gebruikt voor een grote reportage over de nieuwe geest bij de jongere generaties.


  Tegelijkertijd maakte een nieuwe ideologie van hard werken en toewijding aan het bedrijf furore. Dat had mede te maken met een groeiende bewondering voor Japan, dat in de jaren tachtig een grote economische bloeiperiode doormaakte. Sinds de jaren zeventig hadden de Nederlanders massaal voor Japanse auto’s, televisies, stereotorens en camera’s gekozen. Het land gold nu als een navolgenswaardig voorbeeld. Productieprocessen van bedrijven als Toyota of Sony werden ijverig bestudeerd en soms nagevolgd. Zo viel op dat in moderne Japanse bedrijven groepjes werknemers samen verantwoordelijk waren voor een deel van de productie en dat zij nauw betrokken werden bij het ontwerpen van verbeterde werkprocessen. Japanse methodes om die te analyseren werden ook in Nederland toegepast. En het opinieblad HP constateerde eenmaal dat vakbondsonderhandelaars die over inkrimpingen kwamen onderhandelingen bij Volvo te Born, steevast arriveerden in een Japanse auto. Boodschap: zonder toewijding en hard werk – wellicht voor een lagere beloning – zal Nederland het altijd tegen Japan moeten afleggen. Zoiets paste wel in een land dat onder Lubbers bezuinigde en de tering naar de nering poogde te zetten.


  De liefde voor Japan bekoelde toen het land aan het eind van de jaren tachtig als gevolg van een vastgoedbubbel in een periode van economische stagnatie belandde die decennia aanhield.


  Ook in de relatieadvertenties die in deze periode vóór internet met honderden tegelijk in de kranten verschenen, met name in de Volkskrant en Vrij Nederland, deed zich een omslag voor. Stelden vrijgezellen zich in de jaren zeventig nog voor als softe, ambitieloze zoekers naar de liefde, nu veranderde dat. Met een tekst als ‘Kneus zoekt vrouw’ kwam je nergens meer. In de relatieadvertenties paradeerde men als goed opgeleide, succesvolle levensgenieter die er slechts op uit was een reeds bestaand geluk nog te vervolmaken. Heren presenteerden zich steevast als ‘jonge man’, ook als men reeds 45 was. Mannen vormden de grote meerderheid van deze adverteerders, want ondanks al het feminisme durfden vrouwen nauwelijks een contactadvertentie te plaatsen. Deden ze het toch, dan werden zij gegarandeerd overspoeld door schriftelijke reacties. ‘Jong’ was in de jaren tachtig nog steeds een zeer gunstige kwalificatie, al werd het dan niet meer met ‘revolutionair’ of ‘links’ geassocieerd, maar eerder met het maatschappelijk succes van de yuppie. Het was dan ook in diezelfde periode dat een linkse levenshouding voor het eerst met verouderd en grijs werd geassocieerd.


  Het concept van de zorgzame samenleving bleek bruikbaar om te tornen aan het uitgebreide stelsel van sociale voorzieningen dat in de jaren van hoogconjuctuur tot stand was gekomen. Dat ging verder dan de kortingen die het kabinet Lubbers meteen al had geïntroduceerd. Het was een principiële kritiek op de filosofie achter de verzorgingsstaat. In het algemeen werden de PvdA en links verantwoordelijk gesteld voor de opbouw van wat nu een kostbare en contraproductieve moloch werd geacht. In werkelijkheid had de PvdA zich in dezen terughoudend opgesteld. Een al te uitbundig opgetuigd stelsel van sociale voorzieningen achtte de zuinige Drees op den duur juist onbetaalbaar. De werkelijke uitbouw kwam dan ook pas tot stand na zijn vertrek uit de politiek. De wet die bijstand van een gunst tot een recht maakte, was een product van KVP-minister Marga Klompé. Haar partijgenoot en topambtenaar Gerard Veldkamp was de architect van voorzieningen zoals de door werknemers en werknemers betaalde uitkeringen in het kader van de Werkloosheidswet (WW). Het sluitstuk van het gebouw, de Wet op de Arbeidsongeschiktheidsverzekering (WAO), kwam tijdens het kabinet-De Jong met hartelijke instemming van de VVD tot stand.


  Nu waren het juist deze partijen die vraagtekens plaatsten bij het stelsel. Het zou niet alleen te duur zijn, maar ook mensen gevangenzetten in een kooi van regelingen. Zo smoorde het de creativiteit, die alleen tot haar recht kwam in een maatschappij die de persoonlijke verantwoordelijkheid centraal stelde, en niet de collectieve voorzieningen. De zorgzame samenleving kon de daarvoor benodigde vrijheid bieden. Ook zou zij burgers die liever lui dan moe waren dwingen om hun verantwoordelijkheid te nemen.


  In een dergelijk klimaat had minister van Onderwijs Wim Deetman betrekkelijk weinig moeite om zijn juk aan het ooit zo opstandige hoger onderwijs op te leggen. Hij wilde door fusies en samenwerking tot kostenbeheersing komen. Het was de bedoeling dat de minister daarbij slechts de grote lijn aangaf, en dat de instellingen zelf de ministeriële doelstellingen realiseerden. Alle universiteiten moesten via een operatie ‘Taakverdeling en Concentratie’ inhoudelijke specialisatie zoeken. Kleine vakgroepen werden na fusies aan een enkele universiteit geconcentreerd. De honderden hbo-opleidingen beval Deetman samen te gaan in hogescholen, want schaalvergroting stond in die tijd voor efficiency. De onderwijsbestuurders gehoorzaamden keurig aan deze opdrachten. Verzet baatte niet, ook niet dat van studenten. Deetman hervormde daarnaast het beurzenstelsel. Alle studenten kregen voortaan een kleine beurs. Voor een aanvulling daarop moesten ze een studielening afsluiten die ze later met rente terug dienden te betalen. Uit angst daarvoor zochten studenten op grote schaal bijbaantjes om hun studie uit eigen zak te kunnen financieren. Dat is zo gebleven tot op de huidige dag.


  Ambitieuze afgestudeerden met zo’n Samsonite-koffertje belandden niet in een samenleving die hen met open armen ontving. Lubbers had het al voorspeld: de werkloosheid zou voorlopig blijven stijgen. Inderdaad bereikte zij op een gegeven moment zelfs de 800.000 en de premier verklaarde in wanhoop dat hij zou aftreden als het aantal het miljoen overschreed. Velen vreesden dat deze voorspelling bewaarheid zou worden. Men had het zelfs over de verloren generatie X die tussen de wal en het schip viel, in deze samenleving die hun geen kansen bood. Dat was niet ten onrechte. In 1990 publiceerde de Utrechtse socioloog H. Becker een studie over de generatie die rond 1955 geboren was en dus in de jaren tachtig toe kwam aan een zelfstandig bestaan. De meeste nieuwkomers op de arbeidsmarkt waren geconfronteerd geweest met werkloosheid en een moeizame start. Ze moesten bijvoorbeeld genoegen nemen met slechtere salarissen. Het meest treffende voorbeeld daarvan bood het onderwijs. Terwijl zittende leraren hun beloning behielden, moesten nieuwkomers voor de klas een veel lager salaris accepteren. Becker constateerde bovendien dat deze verloren generatie straks ook nog eens de rekening gepresenteerd zou krijgen voor de kosten van de vergrijzing, die naar zijn mening de eerste decennia van de eenentwintigste eeuw zou karakteriseren. Misschien dat daarom de trieste newwavemuziek in de jaren tachtig zo veel opgang maakte. De sound was minder agressief en anarchistisch dan die van de punk en er klonk eerder berusting in door dan protest. Alleen in de uithoeken van het genre was nog wat grimmige woede te vinden. Groepen als The Simple Minds, Duran Duran of Spandau Ballet plaatsten zich eerder naast dan tegenover de maatschappij. In ‘The Reflex’, de eerste hit van Duran Duran in Nederland, zong het achtergrondkoor:


  


  Oh the reflex what a game he’s hiding all the cards


  The reflex is in charge of finding treasure in the dark


  And watching over lucky clover isn’t that bizarre


  Every little thing the reflex does


  Leaves you answered with a question mark


  


  Zo werd machteloosheid verwoord. Ook deed zich een plotselinge opbloei voor van de Nederlandstalige popmuziek, die – ondanks fenomenale uitzonderingen als Boudewijn de Groot – altijd een ondergeschoven kindje was gebleven. Aan het eind van de jaren zeventig trad vrij plotseling de band Doe Maar naar buiten met Ernst Jansz en Henny Vrienten als front men. Ze waren niet zo somber als Duran Duran of Spandau Ballet, maar toonden toch verwantschap, zoals bleek uit de hit ‘Is dit alles?’


  


  Ga zitten want ik wil eens met je praten


  Ik ben allang niet meer zo blij als toen


  Nee schrik maar niet ik wil je niet verlaten


  Er is iets en ik kan er niets aan doen


  


  We komen niets te kort we hebben alles


  ’n kind ’n huis ’n auto en elkaar


  Maar weet je lieve schat wat het geval is


  Ik zoek iets meer ik weet alleen niet waar


  


  Is dit alles oehoehoeh


  is dit alles oehoehoeh


  is dit alles wat er is


  We zijn nu net een stuk in dertien delen


  Aan het einde zijn we allemaal de klos


  We leven trouw het leven van zo velen


  Ik wil iets meer ik wil ’n beetje los


  


  En dan was er ook nog de dreigende atoombom. De angst daarvoor verwoordde Doe Maar aldus:


  


  Want als de bom valt


  Dan lig ik in mijn nette pak


  Diploma’s en mijn checks op zak


  Mijn polis en mijn woordenschat


  Onder de flatgebouwen van de stad


  Naast jou


  


  Al in 1984 werd Doe Maar ontbonden, maar de bandleden zetten op andere manieren hun loopbaan voort. Doe Maar heeft de Nederlandstalige popmuziek een blijvende impuls gegeven.


  Men kan Duran Duran, Spandau Ballet of Doe Maar aanduiden als woordvoerders van een generatie die zich als geheel verloren voelde, maar er kwamen ook nog steeds horden jongeren af op onschuldige meisjesgroepen als de Dolly Dots. Toch gaven zij bij de jongere generaties uiting aan een pessimistisch levensgevoel dat als een grauwsluier over het land hing. Er stonden immers genoeg seinen op onveilig. Behalve door stijgende werkloosheid werd de samenleving ook geteisterd door een ineenstorting van de huizenprijzen, die was veroorzaakt door de tweede oliecrisis. Tussen 1979 en 1983 daalden zij met 30 procent per jaar. Schommelde in 1978 de gemiddelde huizenprijs rond de 200.000 gulden, in 1983 was die gezakt tot een dikke 137.000. Het duurde tot 1993 voor dit gemiddelde weer begon te stijgen.


  En vanwege de inflatie was de hypotheekrente ook nog eens torenhoog, met in 1981 een hoogtepunt van 13,4 procent. In 1990 was ze weer gezakt tot ongeveer 7 procent.


  Wie in de eerste helft van de jaren tachtig zijn woning wilde verkopen, moest dan ook aanzienlijke verliezen voor lief nemen. Veel eigenaars zaten vast aan hun huis, met als enige troost dat de belastingbetaler dankzij de hypotheekrenteaftrek een zeer groot gedeelte van de renteverplichtingen voor zijn rekening nam. Aan de inflatie hadden zij weinig sinds Lubbers en Ruding de touwtjes in handen namen. Bedroeg die in 1981 nog 6,6 procent, in 1983 was ze gedaald tot 2,4 procent. Ze zou daarna in de meeste jaren rond de 2 procent blijven schommelen, totdat de gulden werd afgelost door de euro.


  Overigens vormde de waardedaling van de huizen vergeleken met de woningmarktcrisis van de eenentwintigste eeuw maar een bescheiden molensteen om de nek van de economie. Banken weigerden nog om woningaankopen voor 100 procent te financieren en elke hypotheeknemer loste af. Iets anders was onvoorstelbaar. Door die strenge voorwaarden kon alleen de hogere middenklasse zich een koopwoning veroorloven. Verreweg de meeste Nederlanders waren dus huurders. Pas in de jaren negentig zou het eigen woningbezit spectaculair toenemen, omdat de banken hun voorwaarden ineens drastisch versoepelden.


  Het kabinet-Lubbers had de inflatie dus snel bedwongen. Met de stagnatie ging het moeilijker. In 1983 profiteerde Nederland een klein beetje van een herlevende mondiale conjunctuur, maar het hield niet over. De effecten van de bezuinigingen waren teleurstellend. Voor 1986 en 1987 verwachtte minister Ruding een tekort van 8 procent, hoger dan zijn streven was. Dat had vooral te maken met een daling van de energieprijzen, die de Nederlandse aardgasbaten in het middenrif trof. Het was een schrale troost dat de totale overheidsuitgaven voor het eerst in dertig jaar nominaal waren gedaald. Tegelijk vernam de burger tot zijn ontstemming dat de regering haar bezuinigingen – 17 miljard ditmaal – vooral realiseerde door tal van lastenverzwaringen. Dat was volkomen in strijd met de leer van Milton Friedman, volgens welke de staat voor zijn per definitie noodlottige plannen zo weinig mogelijk geld aan de economie mocht onttrekken.


  Toch heerste er over het algemeen geen échte grafstemming in het land. Wie zijn werk verloor, kon aanspraak maken op een uitgebreid netwerk van sociale voorzieningen, ondanks de bezuinigingen die het kabinet had doorgevoerd en de akelige opmerkingen van minister Ruding. De bijstandsuitkering garandeerde een sober, maar waardig leven. Het enige nare was dat de regering nu kortingen toepaste op mensen die naar haar inzicht een gezamenlijk huishouden voerden, en dat was nogal vaak het geval. De sociale recherche werd uitgebreid en het kon voorkomen dat een functionaris thuis verscheen om te zien hoe het bed beslapen was, en om de tandenborstels te tellen.


  Je kwam echter niet zo gauw in de bijstand. Werklozen hadden eerst recht op WW – 70 procent van het laatstgenoten salaris – en wie een jaar of twintig premie had betaald, kon rekenen op een uitkeringsduur van vele jaren. Dat maakte het leven draaglijk. Bovendien hadden de vakbonden en de werkgevers in 1982 in Wassenaar een groot akkoord gesloten: de bonden beloofden loonmatiging in ruil voor arbeidstijdverkorting, en de werkgevers zegden toe banen zoveel mogelijk te beschermen. De grote architecten van een en ander waren de jonge leider van de Federatie Nederlandse Vakbeweging (FNV), Wim Kok, en zijn tegenvoeter bij de werkgevers, Chris van Veen, een geroutineerd belangenbehartiger met een verleden in de CHU. De overheid tekende gaarne mee. Wim Kok had in die dagen een radicale reputatie, maar aan de onderhandelingstafel bleek weinig van ideologische bevlogenheid. Hij probeerde vooral praktische resultaten te boeken.


  Een belangrijk gevolg van de principeafspraken binnen het Akkoord van Wassenaar was dat veel ouderen op een voor hen aanvaardbare manier uit het arbeidsproces werden gewipt om vacatures voor jongeren te creëren. Het belangrijkste instrument daartoe was de VUT, de vervroegde uittreding. Werknemers accepteerden een verhoging van de pensioenbijdrage, zodat zij niet op hun vijfenzestigste, maar al op hun drieënzestigste op rust konden gaan. Er werd zo massaal gebruik van gemaakt dat de uitdrukking ‘met pensioen gaan’ plaatsmaakte voor ‘met de vut gaan’. Vijftigers die hun baan kwijtraakten, hadden veelal genoeg WW-rechten opgebouwd om de periode tot de VUT te overbruggen. Bedrijven die wilden reorganiseren, waren daarnaast vaak bereid om de werknemers die moesten ‘afvloeien’ – een term uit de jaren tachtig – compensatie mee te geven voor het inkomensverlies.


  Dan was er nóg een zeer handige manier om van ouder personeel af te komen: de al genoemde Wet op de Arbeidsongeschiktheidsverzekering (WAO). Wie op medische of psychische gronden niet meer in staat was te werken, kreeg daaruit een ruime uitkering die op het laatste salaris was gebaseerd. Dankzij milde en oppervlakkige keuringen kon de WAO de vorm aannemen van een zeer vervroegd pensioen. Aan het eind van de jaren tachtig ontdekte dezelfde Wim Kok, nu geen vakbondsleider meer maar minister van Financiën, dat er zo ongeveer een miljoen werknemers arbeidsongeschikt waren verklaard. Zo bezien reflecteerden de statistieken de ware werkloosheid niet. Die bedroeg veel meer dan een miljoen personen, misschien wel twee miljoen, maar de meeste betrokkenen hadden dankzij de creatieve omgang met sociale wetten en regelingen een draaglijk bestaan. Het was handig dat werkgevers- en werknemersorganisaties sinds jaar en dag samen de werkloosheidsverzekeringen (en het verplichte ziekenfonds) uitvoerden. Pas in 2000 nationaliseerde de regering deze activiteiten.


  Bovendien: verreweg de meeste Nederlanders tussen de 15 en de 63 jaar hadden wél een betaalde baan of volgden een studie. Er waren altijd lichtpunten. In de jaren tachtig groeide de Jordaanzanger André Hazes uit tot een megaster, niet alleen vanwege zijn goddelijke strot maar ook om zijn teksten: het waren diepdroevige smartlappen, maar hij bood altijd hoop. Naast ‘Het is koud zonder jou’ was er altijd ‘Zij gelooft in mij’. De put kon niet zo diep zijn of je kon er toch uit kruipen.


  


  Geef mij nu je angst


  Ik geef je er hoop voor terug


  Geef mij nu de nacht


  Ik geef je een morgen terug


  Zolang ik je niet verlies


  Vind ik heus wel m’n weg met jou


  


  Uiteindelijk was er altijd redding. En Guus Meeuwis vond het nummer zo mooi dat hij er een cover van opnam.


  


  Aan het begin van de jaren tachtig al waren de meeste televisieantennes van de daken verdwenen. Overal in het land hadden de gemeentes kabelnetten aangelegd, die niet alleen de Nederlandse, maar ook de Duitse en Belgische televisienetten doorgaven, plus een groot aantal radiozenders. In de loop van het decennium kwamen daar ook de BBC bij en de Amerikaanse nieuwszender CNN, voor Nederlanders nieuwe fenomenen die sterk de aandacht trokken. Tegelijkertijd werden de Hilversumse zenders in toenemende mate geflankeerd door regionale en later zelfs lokale omroepen, zodat het media-aanbod spectaculair toenam. Steeds meer mensen haalden bovendien een apparaat in huis waarmee zij programma’s konden opnemen, een zogenaamde videorecorder. Dat was een bandrecorder voor beeld én geluid. De eerste – peperdure – exemplaren waren al in de jaren zeventig op de markt gebracht, maar nu waren ze ook beschikbaar voor het grote publiek. Er bestonden verschillende concurrerende systemen, zoals Betamax of het superieure Video 2000 van Philips. De brave marketeers uit Eindhoven weigerden echter hun systeem met porno onder de aandacht te brengen, wat Sony met zijn VHS-systeem juist wel deed. Daardoor kon dit aan het begin van de jaren tachtig de wereldstandaard worden, die de concurrentie tot onvoorwaardelijke overgave dwong. Naarmate de video tot meer huishoudens doordrong, kwam er een grotere keus aan speelfilms en tv-series beschikbaar. Je kon ze huren in videotheken, die als paddenstoelen uit de grond schoten en nu dezelfde rol speelden als de leesbibliotheekjes van weleer. In de multiculturele wijken van de grote steden kwamen steeds meer gespecialiseerde zaakjes, die films uit India, Turkije of de Arabische wereld aanboden. Zo kregen de allochtonen een nieuw middel in handen om voeling te blijven houden met de thuiscultuur. En daar maakten zij massaal gebruik van.


  Aan het eind van de jaren tachtig verschenen de eerste satellietschotels in wijken als de Rotterdamse Afrikaanderbuurt of het Amsterdamse Osdorp. Dat kwam doordat steeds meer staten, omroepen en bedrijven communicatiesatellieten in de ruimte brachten om contact te onderhouden met doelgroepen in den vreemde of om propaganda te maken voor de eigen levensstijl en ideologie. Wie zijn eigen taal niet hoorde op de kabel, nam nu een schotel. Wijken met veel migranten werden door de autochtonen spottend aangeduid als Schotel City.


  Op straat zag men steeds meer jongeren met een hoofdtelefoon. Zij hadden een zogenaamde walkman bij zich, die in 1979 voor het eerst was geïntroduceerd door Sony. Het Japanse bedrijf maakte daarbij handig gebruik van de geluidscassette, die de grote, onhandige geluidsbanden had vervangen. Deze cassette paste in een afspeler ter grootte van een, twee pakjes sigaretten. De hoofdtelefoon leverde een goede geluidskwaliteit, zodat men nu zijn lievelingsmuziek ook onderweg kon beluisteren. De walkman groeide uit tot een fenomenaal succes. Hij werd in het openbaar vervoer een serieuze concurrent van dagbladen en boeken. Artsen waarschuwden tegen de gevolgen voor het gehoor als het volume te hoog werd ingesteld. Daarom voegde Sony een knop aan het apparaatje toe waarmee men het geluidsniveau kon begrenzen.


  De walkman was een nieuw bewijs voor de toenemende individualisering. Je was alleen met je muziek. Je hoefde die niet met anderen te delen. Communicatie was afgesneden: ieder koos zijn eigen ritme. Je werd pas brutaal uit je eigen wereld geschopt als de batterijtjes leeg waren: en dat gebeurde al na acht uur.


  In dezelfde jaren wist de cd, de compact disc, de vertrouwde lp van de markt te verdringen. Een cd was een door een laserstraal afgetast schijfje waar veel meer muziek op paste dan op langspeelplaten. De geluidskwaliteit was superieur. Ook daarvoor werden vestzakspelers met hoofdtelefoon ontwikkeld, die in 1983 samen met de cd werden geïntroduceerd. Zij heetten geen walkman maar discman. De cd was juist wél een marketingsucces van Philips, mede omdat dit product niet in concurrentie maar in samenspraak met Sony werd ontwikkeld. De hoge prijs was van meet af aan geen hindernis. Wie ooit twee maanden had gewerkt voor zijn stereotoren, was nu gaarne bereid om enkele honderden guldens neer te tellen voor een cd-speler die een topgeluid beloofde. Bovendien daalden de prijzen snel, ook van de schijfjes. Aan het eind van de jaren tachtig waren de lp’s verdreven naar tweedehandswinkels en rommelmarkten.


  In 1982 verscheen nog een apparaat waarmee het individu zich kon terugtrekken in zijn eigen wereld: de Commodore 64. Die zag eruit als een platgeslagen schrijfmachine, maar het was – meldden de media – een computer. Tot dan toe vulden computers bij bedrijven hele kantoorruimtes. Aan het eind van de jaren zeventig had de allerkleinste de omvang van een stevig bureau. Zij werden, zo wist men, gebruikt voor administratie en berekeningen. De met ponsgaatjes doorboorde acceptgirokaarten, die elke burger thuis ontving, waren gemaakt voor een computer. Dat was, vertelden wetenschapsjournalisten zoals de populaire tv-maker Chriet Titulaer, een elektronisch brein. Titulaer oogde met zijn baard als een kabouter uit het sprookjesbos, maar hij predikte de komende technologische revolutie. In sciencefictionseries op de televisie figureerden wel eens sprekende computers die alle kennis van de wereld in hun geheugens hadden opgeslagen. In een verre toekomst, wisten de kijkers, zou dat nog mogelijk zijn ook. Dat bijna elk huishouden binnen twintig jaar een computer in huis zou hebben, kon niemand zich voorstellen. En evenmin dat vrijwel iedereen, zelfs krotbewoners in ontwikkelingslanden, zou communiceren met een mobiele telefoon die als twee druppels water leek op het communicatieapparaat dat de bemanning van het ruimteschip Enterprise uit de tv-serie Star Trek op zak droeg.


  Iedereen kende wel collega’s en familieleden die nu en dan opmerkingen maakten over geheimzinnige cursussen die zij voor de zaak of voor hun studie volgden: Basic, Pascal, Fortran. ‘Computertalen’ noemden zij dat en het waren blijkbaar toegangswegen tot het gebruik van die elektronische apparaten.


  In feite waren deze programmeertalen juist ontwikkeld om de computer hanteerbaar te maken zonder dat de gebruiker er een jarenlange studie voor moest doen. Nu kon men met een korte cursus het apparaat aan zijn wil onderwerpen – althans voor bepaalde taken. Na een cursus Fortran kon men zelf programmeren. Basic was in zijn oorsprong bedoeld voor studenten uit allerlei richtingen die dan de computer konden gebruiken voor het verwerken van hun onderzoeksresultaten. Pascal – genoemd naar de beroemde Franse theoloog en wiskundige die voor zijn vader een mechanische rekenmachine ontwikkelde – was vooral ontworpen voor kleinere computers. De grafische interface, die echte leken de weg kon wijzen op de computer, was nog een aantal jaren verwijderd. Die zou pas in de tweede helft van de jaren tachtig in het middelpunt van de belangstelling komen, na een legendarische demonstratie door Steve Jobs van het bedrijf Apple.


  En nu was daar ineens de Commodore. Het eenvoudigste model, de 64, had geen beeldscherm, maar werd aangesloten op de televisie. Het interne geheugen bedroeg 64 kilobytes, vandaar de naam. Je kon er van alles mee doen, tot tekstverwerking aan toe, maar de Commodore 64 voor de huiskamer dankte zijn succes vooral aan de talrijke spellen die men erop kon laden. Ook kon men er – als je een beetje achtergrondkennis had – zelf op programmeren.


  Veel Nederlanders leerden de wondere wereld van de computer kennen via de Commodore 64, maar het apparaat zelf bleef altijd de frivole reputatie van een stuk speelgoed houden. De prijs schommelde rond de 600 gulden, ongeveer even duur als een goedkope televisie in die tijd.


  Commodore produceerde ook grotere modellen met ingebouwd beeldscherm, maar die kostten meer dan 10.000 gulden. In 1982 bood de firma Incap uit Gorredijk een compleet boekhoudkundig systeem, inclusief software, aan voor 12.995 gulden. Weinigen begrepen nog wat software was. Alleen kenners wisten dat computers op een soort basisprogramma draaiden – in het geval van Commodore Basic – en dat daar dan andere programma’s op geplant werden. ‘Tekstverwerking. Supersnel op naam gestelde brieven, mailingen etc.’ prees Incap zijn product verder aan. Het mooie was: die hele Commodore paste op een bureaublad. Op 25 mei 1982 verklaarde de elektronicahandelaar C.J.C. van der Ven in De Telegraaf dat binnen korte tijd het hele midden- en kleinbedrijf voor zijn boekhouding over zou stappen op de ‘microcomputer’. Hij kreeg gelijk. Alleen was het niet Commodore die het pleit won, ook al leek het merk de verschillende concurrenten aanvankelijk ver achter zich te laten. De zege was aan de personal computer, die oorspronkelijk door IBM werd ontwikkeld en op de markt werd gebracht. De pc – zoals de afkorting luidde – had een besturingsprogramma met de naam MS-DOS. Dat MS stond voor Microsoft, het bedrijf van de gesjeesde Harvard-student Bill Gates.


  De pc paste in een platte kast. Er hoorde een losse zwart-witmonitor bij. Ook het toetsenbord kwam apart en moest op de pc worden aangesloten. Daarin verschilde het IBM-product van alle concurrenten, die beeldscherm en toetsenbord op de computer zelf hadden gemonteerd. De eerste pc’s werden in 1981 in New York gepresenteerd.


  De personal computers konden ongeveer hetzelfde als de kantoormachines van Commodore. Op 5 oktober 1982 wist De Telegraaf te melden dat er inmiddels 15.000 van deze apparaten per maand werden geproduceerd. Ook schreef de krant dat er een nieuwe generatie op stapel stond, die dankzij zogenaamde microprocessors van het bedrijf Intel veel meer mogelijkheden zou bieden. Bovendien was randapparatuur in voorbereiding, zoals ‘een hard soort grammofoonplaat waar honderden pagina’s informatie op zouden kunnen worden opgeslagen’. Tot dan toe moesten computers worden geladen met programmatuur op cassettebandjes.


  In 1983 richtte IBM voor Europa speciale dochtermaatschappijen op om de pc’s aan de man te brengen. Met grote advertenties in de dagbladen werden de nieuwe producten geïntroduceerd: hoe bedrijven ze op hun grote mainframecomputers konden aansluiten, hoe ze toch geheel zelfstandig functioneerden, hoe je programma’s eenvoudig via een diskette invoerde, hoe alles spelenderwijs ging en hoe er anders op elk toetsenbord wel een ‘help’-knop zat.


  De pc was een stuk duurder dan de Commodore 64 of de gelijksoortige concurrenten die al snel op de markt kwamen, met Atari als koploper. Aanvankelijk moest er meer dan 10.000 gulden worden neergeteld. Daarna daalde de prijs, tot de goedkoopste pc’s tegen het eind van het decennium de 2000 gulden aantikten. IBM richtte zich in eerste instantie dan ook niet op de thuisgebruiker, maar op het bedrijfsleven. Het apparaat werd daarom niet als een speeltje geïntroduceerd, maar als een wezenlijk hulpmiddel dat een revolutie in het zakenleven teweeg zou brengen. De pc zou een nieuwe periode van automatisering tot stand brengen. Hij stond voor efficiency en grotere productiviteit.


  Aanvankelijk bracht werken met de computer een heel gedoe met zich mee: de programmatuur stond op losse diskettes en het werk moest worden opgeslagen op floppydisks, slappe schijfjes die snel beschadigd raakten, en dan waren ze niet meer leesbaar. Pas toen in 1985 de harde schijf werd geïntroduceerd, waarop de gebruiker programmatuur kwijt kon én al het werk kon opslaan, begon de pc aan zijn echte opmars, maar toen ging het ook hard.


  De computer bracht op kantoor veel geluk en enthousiasme teweeg, maar ook frustratie. Zeker in de begintijd deden computers lang niet altijd wat van hen verwacht werd. Vaak genoeg presenteerden zij – en dan ook nog voor een belangrijke deadline – vervelende verrassingen. Een bijkomend probleem was dat de tussenhandel vaak in het duister tastte over de werkelijke eigenschappen van de nieuwe apparatuur. Bedrijven deden dus op grote schaal miskopen. Al in 1983 waarschuwde een computerverkoper zélf de lezers van het Groningse Nieuwsblad van het Noorden.


  


  De leek is geneigd om eerst naar het apparaat (de ‘hardware’) te kijken: wat kèn die computer allemaal? Maar dat is het paard achter de wagen spannen: een computer zonder programma is als een auto zonder brandstof. En wat heb je in Nederland aan een perfecte en prachtige auto die rijdt op methanol, dat je alleen in Brazilië kunt krijgen? Dè eerste vraag bij de aanschaf van een ‘huiscomputer’ is dus: ‘Wat wil ik dat hij moet kunnen? Welk probleem heb ik?’ Wie overweegt om een computer aan te schaffen, zal eerst zijn eigen eisen en wensen onder woorden moeten brengen en op papier moeten zetten. Daarna moet de bijpassende ‘software’ (het passende programma) worden gezocht. En pas als dit gevonden is, komt de vraag van de ‘hardware’: op welke computer kan ik mijn programma soepel en vlekkeloos laten draaien? De persoonlijke wensen bepalen dus het programma en het programma bepaalt welk apparaat men kiest. Hou wel rekening met het ervaringsfeit dat je steeds meer van de computer gaat eisen, naarmate je hem beter onder de knie hebt. Kijk dus ook naar de toekomst en koop een systeem waarmee je eventueel klein kunt beginnen, maar dat je uit kunt breiden.


  


  En dan nog kon de koper verschrikkelijk de mist in gaan.


  


  Het is een gangsterhandel. Er zijn honderden eenmanszaakjes, gesloten deuren met daarachter een telefoonbeantwoorder. Die mensen willen geen probleem oplossen, maar een apparaat verkopen. Veel verkopers in deze branche werken op minimumloon plus provisie. Dus is het begrijpelijk dat ze een klant hoe dan ook een apparaat aan proberen te praten. En zo’n verkoper heeft gewoon geen tijd om zich in het probleem van een klant te verdiepen.


  


  Het hielp niet altijd als men zich wendde tot gerenommeerde adressen, zoals het warenhuis Vroom & Dreesmann dat in elk filiaal computerafdelingen inrichtte. De man – het waren zelden vrouwen – achter de toonbank was net als zijn klanten een pionier. Falende automatiseringstrajecten – klein en groot – bleven altijd de nemesis van de nieuwe branche. En dat is nog steeds het geval.


  Sinds 1985 werd elk jaar in Amsterdam een drukbezochte PC-Rai georganiseerd. In maart 1987 verklaarde directeur J. Bakker bij de derde editie van zijn evenement dat er in Nederland de komende vier jaar misschien wel een miljoen pc’s zouden worden verkocht, juist door ondernemers. Daarom richtte hij zich in het bijzonder tot het midden- en kleinbedrijf. Bakker kreeg gelijk. Algauw waren pc’s en microcomputers niet meer weg te denken uit de Nederlandse kantooromgeving. Het nieuwe apparaat bleek niet alleen een superieure boekhoudmachine te zijn, en een rekentuig dat alle mechanische telmachines in de schaduw stelde, maar ook een prima tekstverwerker. Daarvoor waren al vroeg speciale programma’s ontwikkeld. In Nederland veroverde WordPerfect een vrijwel absolute hegemonie. Iedereen kon het met een cursusje van een dag of wat leren gebruiken. Om het product van WordPerfect daadwerkelijk op papier te krijgen was een andere nieuwigheid nodig, de printer. Algauw stond die op elk kantoor.


  Tot dan toe hadden bedrijven typistes in dienst, die op de schrijfmachine foutloze brieven en documenten produceerden op grond van een aangeleverd concept. Het was een erkend vak, waarvoor men diploma’s kon halen. Er werden zelfs kampioenschappen sneltypen georganiseerd. Memo’s en concepten werden vaak nog met de hand geschreven en naar de typekamer gebracht, waar de nijvere bijen achter de schrijfmachine ermee aan het werk gingen. Zij waren niet alleen getraind op snelheid, maar ook op het vermijden van fouten, want corrigeren was een heel gedoe: verkeerde letters moesten eerst met een soort witte verf bedekt worden en konden daarna pas door de juiste worden vervangen. Op grotere typekamers was een meisje – het was echt een beroep voor jonge vrouwen – de hele dag bezig met corrigeren.


  Op de pc was corrigeren heel eenvoudig. Wie niet blind kon typen, deed weliswaar vrij lang over het produceren van een foutloze tekst, maar het feit dat een getrainde typiste niet meer nodig was, scheelde tijd en geld. Binnen een paar jaar verdwenen de schrijfmachines en de typistes bijna geheel van het toneel. Aan het eind van de jaren tachtig was de pc een normaal verschijnsel op elk bureaublad.


  Behalve bij de grote baas. Leidinggevenden achtten zich nog te belangrijk voor een pc op hun bureau. Dat ding leek te veel op een schrijfmachine en voor brieven hadden zij hun secretaresse. Deze bewuste vorm van onkunde leidde dan ook regelmatig tot kostbare fouten bij de keuze van computers en software. Het duurde tot aan het eind van de twintigste eeuw voordat traditionele leidinggevenden een pc op hun bureau duldden.


  De pc mocht dan door IBM op de markt zijn gebracht, weldra verschenen andere producenten op de markt, waaronder het Nederlandse bedrijf Tulip, dat het een kleine twintig jaar uithield tegen de concurrentie die voornamelijk in Oost-Azië zetelde. Hun zogenaamde klonen, exacte kopieën van het Amerikaanse origineel, zorgden voor een aanzienlijke prijsdaling. Tegelijkertijd groeide de rekenkracht van de computers zo ongeveer elk jaar. Dat werd veroorzaakt doordat de chip, de basiscomponent, steeds verder werd verkleind en tot steeds grotere prestaties werd opgevoerd. Aan het eind van het decennium was er nog maar één serieuze concurrent van de pc over, de Macintosh, maar deze computer bezette een niche die bevolkt werd door gebruikers met een grote grafische interesse. Ze was en bleef veel duurder dan de pc. Om de achterstand op grafisch gebied in te lopen ontwikkelde Microsoft, het bedrijf van Bill Gates, Windows, waarvan de eerste versie in 1985 beschikbaar kwam.


  Aanvankelijk stonden pc’s niet met elkaar in verbinding. Om werk van de ene op de andere computer over te brengen was de beruchte floppydisk noodzakelijk. Bij de gebruikers bestond wel de vage notie dat het ook mogelijk was om computerinformatie via telefoonlijnen te verzenden, maar dat was niet gebruikelijk. Je hoorde de computerhobbyist van kantoor – elk kantoor had ze, en velen werden op den duur aangesteld als medewerker automatisering – wel eens vertellen over een bulletinboard, dat hij thuis had om berichten te ontvangen van medefanatici uit de hele wereld.


  Geen mens had nog notie van zoiets als internet. Dat zou nog duren tot het begin van de jaren negentig. Wel werden de computers binnen bedrijven op den duur met elkaar in verbinding gebracht, om gemakkelijker werk te kunnen delen. Ook was het mogelijk korte berichtjes te versturen. Dat heette e-mail. Voor communicatie met de buitenwereld stond een andere nieuwigheid ter beschikking: de fax, een afkorting van ‘telefacsimile’. Dat was een soort fotokopieerapparaat op afstand. Faxen stonden via telefoonlijnen met elkaar in verbinding, waardoor men nu zeer snel documenten kon verzenden, tenminste als de fax aan de andere kant met voldoende afdrukpapier was geladen. Ook liepen de apparaten net als reguliere fotokopieermachines regelmatig vast. Binnen een jaar of wat nam het faxen een hoge vlucht, maar het succes van deze in Japan geperfectioneerde technologie bleek een strovuur. Internet maakte haar vrijwel overbodig.


  De computer bracht een revolutie teweeg in het hele bedrijfsleven. De rekenkracht bleek toepasbaar in vrijwel alle productieprocessen. Een van de grote voordelen bleek dat men massaproductie daardoor kon combineren met aanpassingen naar maat, volgens de voorkeuren van klantcategorieën en zelfs afzonderlijke klanten. Ooit had Henry Ford gezegd: ‘Iedereen kan zijn auto in de kleur van zijn eigen voorkeur krijgen zolang het maar zwart is.’ Dat niveau van totale gelijkvormigheid hoefde nu geen kenmerk meer te zijn van industriële processen. Daarnaast werden er kleine computertjes ontwikkeld die apparaten – van auto’s en naaimachines tot medische gereedschappen – konden sturen. Daardoor waren ze tot veel meer in staat dan de oude mechanische modellen. Dit alles was minstens zo belangrijk als de arbeidsbesparing die de introductie van deze nieuwe technologie met zich meebracht. De vrees voor massawerkloosheid werd niet bewaarheid, want er werd dankzij computer en automatisering net zoveel nieuw werk geschapen. Toch verdwenen er vele mooie oude vakken. Zo moesten de meeste typografen het veld ruimen omdat zij door de elektronica overbodig werden. Tenzij ze creatief genoeg waren om door te groeien tot grafisch ontwerper.


  Al kort na de introductie van de computer kwam een andere vorm van creativiteit naar voren, een zwarte, een negatieve. Kwaadwillige experts ontwikkelden programmatuur die de werkprocessen niet ondersteunden maar saboteerden. Zij wisten deze te verbergen tussen de gewone programmatuur die computergebruikers op hun apparaten laadden. Aanvankelijk reisden zulke ‘virussen’ op floppydisks en cassettebandjes mee. Zij waren al een plaag vóór internet zich in Nederland verbreidde. In 1986 trokken ze voor het eerst de aandacht van de media, die wisten te melden dat computervirussen zich ook nog eens konden vermenigvuldigen. In de Verenigde Staten, zo lazen de computergebruikers, was men al bezig software te ontwikkelen om deze nieuwe dreiging te neutraliseren. Het hielp niet. Althans niet genoeg. In 1990 was computerend Nederland in de ban van het virus Frodo dat zich – heette het – razendsnel verspreidde en op 22 september grote schade beloofde aan te richten op besmette computers. Slachtoffers zagen de mededeling ‘Frodo Lives’ op hun computer. Daarna werkte niets meer. Handige softwarebedrijven ontwierpen onmiddellijk antiprogrammatuur. Ook ging de 22ste september gezien het gebrek aan berichtgeving over Frodo na die datum tamelijk ongemerkt voorbij. Toch leerden de computergebruikers in dat jaar uit de kranten en vooral de inmiddels opgebloeide vakpers termen kennen als ‘wormen’, ‘Trojaanse paarden’ en ‘databommen’ waarmee specifieke virussen werden aangeduid.


  Ook de misdaad ontdekte de computer snel. In 1983 werd voor het eerst een programmeur veroordeeld die zonder toestemming de software van zijn baas had gekopieerd. Aanvankelijk had de rechtbank in Zwolle hem vrijgesproken omdat het auteursrecht niet kon gelden voor zoiets ongrijpbaars als een elektronische code. De officier van justitie ging in hoger beroep en vond bij het hof in Arnhem wél gehoor. De rechters diepten een oud arrest van de Hoge Raad uit 1920 op, waarin was bepaald dat elektriciteit als een goed kon worden beschouwd dat verkoopbaar was maar ook onvervreemdbaar. Computerprogrammatuur viel gelijk te stellen aan elektriciteit, concludeerde het Arnhemse hof en de programmeur kreeg een boete opgelegd van 1000 gulden.


  Daarmee hadden de rechters een mijlpaal geslagen. In Den Haag kwam de politiek tot de overtuiging dat er rond computers speciale wetgeving moest komen. In 1990 diende minister van Justitie Ernst Hirsch Ballin een wetsvoorstel in dat het binnendringen van andermans computer te allen tijde strafbaar maakte. Daar kwam drie maanden op te staan. Deze straf kon stijgen tot zeven jaar als de dader computerbestanden wijzigde en tot vijftien jaar als daardoor levens in gevaar werden gebracht, bijvoorbeeld door geknoei aan medische gegevensbestanden. In het jaar daarvoor waren 72 gevallen van computercriminaliteit ter kennis gekomen van de Centrale Recherche Informatiedienst. Het ging daarbij meestal om het ‘onttrekken van waarden aan bedrijven’ schreef de dienst deftig in zijn jaarverslag. De wakkere speurders spraken daarnaast het vermoeden uit dat het euvel in werkelijkheid nog veel groter was. Veel slachtoffers deden blijkbaar geen aangifte.


  Ondanks deze nadelen droeg de computerrevolutie, die door de pc en de Commodore voor het eerst echt zichtbaar was gemaakt in het dagelijks leven, bij aan de gedachte dat er ondanks de recessie nieuwe mogelijkheden werden geschapen. De werkloosheidscijfers mochten dan hoog zijn, toch kon je zien dat er nieuwe kansen lagen, al was dat niet meteen op de korte termijn. Misschien dat de grote volksbewegingen van de jaren tachtig daarom niets te maken hadden met de economische omstandigheden, maar met de internationale positie van Nederland. Honderdduizenden waren bereid te protesteren, niet tegen de werkloosheid of het economisch beleid van Lubbers, maar tegen de kruisraketten.


  Premier Lubbers had deze kwestie van zijn voorgangers geërfd. Er lag een zogenaamd NAVO-dubbelbesluit uit 1979 waarin stond dat er 572 Amerikaanse kruisraketten in Europa geplaatst zouden worden, met een atoombom geladen. Voor 48 daarvan was een lanceerinrichting op Nederlands grondgebied voorzien. Anderzijds – en daarom sprak men van een dubbelbesluit – wilde de NAVO met de Sovjet-Unie onderhandelen over een gezamenlijke vermindering van dit soort wapens. Moskou was namelijk bezig met zijn eigen kruisraket, de SS-20. Sinds 1980 was de stemming tussen de beide supermachten de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie ijzig. In het Kremlin werd de macht uitgeoefend door een groepje gerontocraten dat alleen maar heil zag in het behoud van een versteende status-quo. Ze hadden de neiging om in het harnas te sterven. Toen Leonid Brezjnev in 1982 op 75-jarige leeftijd overleed, werd hij opgevolgd door de 70-jarige Joeri Andropov, tot dan toe de hoogste partijideoloog. Hij stierf in 1984 waarna de stokoude Konstantin Tsjernenko de leiding overnam, voor zover hij daar wegens zijn slechte gezondheidstoestand nog in staat was. Hij stierf in 1985.


  De oude heren waren in 1980 in Afghanistan een oorlog ingerommeld, omdat plaatselijke communisten daar zonder hun instemming een coup hadden gepleegd en vervolgens door islamitisch verzet in het nauw waren gebracht, maar voor het overige probeerden zij internationale conflicten te vermijden. Tegelijkertijd smoorden zij elke vorm van dissidentie waar dan ook in het Oostblok, omdat interne onrust de mondiale machtsverhoudingen in gevaar kon brengen. Aan het begin van de jaren tachtig gaven zij daarvan een laatste voorbeeld door het Poolse leger opdracht te geven om de onafhankelijke vakbeweging Solidarność te onderdrukken zodra duidelijk was dat die uiteindelijk een democratisering van de maatschappij zou afdwingen.


  In het Witte Huis zetelde sinds 1980 de Republikein Ronald Reagan. In Nederland verwachtte niemand de verkiezing van deze conservatieve Hollywoodacteur. Hij werd algemeen aangezien voor een lichtgewicht en een onverantwoordelijke politieke gokker. Zijn geharnaste anticommunisme klonk als de echo van een voorbije tijd. Op karikaturen en politieke affiches figureerde hij als cowboy met rokende pistolen. Dit leidde tot de breed aangehangen opvatting dat men in Europa, en in het bijzonder Nederland, een stuk wijzer was dan in de graag trigger-happy genoemde Verenigde Staten. Zelfvoldaan kon dan een bekende leuze in herinnering worden gebracht: ‘Alle kernwapens de wereld uit, te beginnen in Nederland’. En men dreef de spot met ‘Star Wars’, het ruimteschild dat Reagan wilde laten ontwerpen om intercontinentale raketaanvallen af te weren.


  Reagan was in Nederland des te gehater omdat hij probeerde het bewind te saboteren dat de sandinisten, lievelingen van links, in Nicaragua hadden gevestigd.


  De sandinisten waren bij uitstek romantische helden die het opnamen tegen de tiran Anastasio Somoza. Ze waren jong, ze waren fotogeniek. De jongens droegen baarden en alpinopetten, de meisjes zagen er prachtig uit in hun nauwsluitende battledress met het semiautomatisch wapen aan een riem om de schouder. Zij vertegenwoordigden alles wat de Sovjet-Unie en het Oostblok hadden laten verstenen: ze waren revolutionairen. Ze leken absolute vrijheid te vertegenwoordigen en geen onderdrukking. Ze oogden als de politieke uitkomst van de jaren zestig. Zij waren kortom, voor wie daar nog in geloofde, de enige hoop. Veel Nederlandse gemeentes sloten, op aanstichten van de linkse fracties in de raad, vriendschapsverdragen met steden en dorpen in de nieuwe heilstaat. Nederland gaf ontwikkelingshulp en tal van jonge afgestudeerden trokken naar Nicaragua om daar hulp te verlenen en wellicht verliefd te worden op zo’n meisje in battledress, wat in veel gevallen ook lukte. Bij de bevolking kregen zulke hulpverleners om hun slordige westerse activistenplunje de bijnaam ‘sandalistas’. Ondertussen hadden de sandinisten al een massale alfabetiseringscampagne ondernomen, die zeer tot de verbeelding sprak. Berichten over scheuringen in hun gelederen leidden in Nederland wel tot enig, maar niet tot veel gefrons der wenkbrauwen. De meer liberaal ingestelde strijders ruimden het veld en gingen in een aantal gevallen zelfs over tot actieve oppositie. Wat overbleef was een harde kern van marxistisch georiënteerde intellectuelen, maar niet het soort dat het rigide Sovjetmodel navolgde, zoals Fidel Castro dat op Cuba had gedaan. Niettemin vreesde Reagan dat er op zijn drempel een communistisch land gevestigd zou worden. Hij saboteerde het sandinistische regime en financierde de rechtse guerrillabeweging der Contra’s.


  Kort samengevat behoorde het in Nederland bij zeer velen tot de goede toon om af te geven op de cowboy Reagan met zijn imperialistische aanvallen op de sandinisten en zijn oorlogszuchtigheid in het algemeen. Bij zo’n man waren kruisraketten niet in goede handen. Bovendien had hij de Sovjet-Unie aangeduid als een evil empire.


  Dit was op zich al genoeg voor een ferm protest tegen de plaatsing van kruisraketten, maar Lubbers had behalve het NAVO-dubbelbesluit nog iets meegekregen uit Van Agts politieke erfenis. Een grote beweging tegen kernwapens die moeiteloos de kruisraketten in het brandpunt van haar afkeer kon plaatsen.


  Wie zich in de jaren zeventig tot de progressieven rekende, verfoeide die en steunde acties, zoals ze bijvoorbeeld in 1981 plaatsvonden rond de half experimentele centrale bij Dodewaard. Je had evenzo je twijfels over de enige serieuze reactor van Nederland bij het Zeeuwse dorpje Borssele, en je kende de naam Kalkar. Bij dat historische stadje liep de Duitse milieubeweging zo heftig en zaakkundig te hoop tegen een daar te bouwen reactor dat deze wel voltooid werd, maar nimmer in gebruik genomen. Een Nederlandse ondernemer maakte er het pretpark Kernwasser-Wunderland van.


  Ook was de kans groot dat je als progressief atoompacifist was. Atoompacifisten waren niet tegen het gebruik van wapentuig, maar het gebruik van kernbommen wezen zij te allen tijde af. Zelfs de uit de CHU afkomstige minister van Defensie in het kabinet-van Agt, Roelof Kruisinga, behoorde tot deze groep. Hij trad af omdat hij principiële bezwaren had tegen het Amerikaanse plan om een neutronenbom te ontwikkelen, een atoomwapen dat wel veel dodelijke straling verspreidde, maar gebouwen en apparatuur spaarde. Een comité met de CPN en waarschijnlijk geheime diensten uit het Oostblok op de achtergrond startte de zeer succesvolle actie Stop de Neutronenbom. Honderdduizenden mensen hingen de affiche met deze leus voor hun raam. In 1978 vond in Amsterdam een demonstratie plaats met 50.000 deelnemers. Zo’n omvang was lang niet meer voorgekomen en het was nog maar het begin. Overal in Nederland eisten atoompacifisten van B&W dat zij hun woonplaats uitriepen tot ‘kernwapenvrije gemeente’. In veel gevallen lukte dat ook en dan verscheen die aanduiding op de plaatsnaamborden.


  Bij dit alles trad een tot dan toe onbekende organisatie steeds meer op de voorgrond, het Interkerkelijk Vredesberaad (IKV). Dat organiseerde vanaf 1966 elk jaar een nogal kerkelijke vredesweek, maar in 1977 onderschreef het bestuur het actiedoel: ‘Help de kernwapens de wereld uit, om te beginnen uit Nederland’. Woordvoerder en organisator was de welbespraakte Mient Jan Faber, die zich zeer snel ontwikkelde tot het gezicht van de antikernwapenbeweging en het atoompacifisme in Nederland. De kruisraketten waren voor deze beweging een geschenk uit de hemel. Het IKV wees dit wapen als immoreel van de hand. Bovendien streefde het naar detente met het Oostblok om zo tot ontwapening te kunnen komen, en tot democratisering van de Sovjet-Unie met haar satellietstaten. Als immers de angst voor het Westen bezworen was, dan zouden de dictatoriale leiders in het Oostblok de teugels kunnen laten vieren, zo luidde een in de kringen van Mient Jan Faber courante redenering.


  De scheidslijn liep dwars door het land. Aan de ene kant had je de lui van ‘alle kernwapens de wereld uit’, aan de andere kant de Nederlanders die zich veelal ‘niet alleen idealist maar óók realist’ noemden en ongevraagd bekenden dat zij voor de oorlog ook nog ‘met een gebroken geweertje hadden gelopen’. Dat was in de jaren twintig en dertig een speldje dat voorstanders van ontwapening trots op hun revers droegen. ‘Idealisten die óók realist waren’ meenden dat de kruisraket een noodzakelijk kwaad was om de democratische waarden van het Westen te verdedigen. Zij wezen bovendien op de SS-20 van de Sovjet-Unie die uiteindelijk net zo erg was. Mede door dit scherpe contrast tussen voor- en tegenstanders kregen Mient Jan Faber en het IKV, alsmede de geestverwante katholieke organisatie Pax Christi nog meer wind in de zeilen dan in de late jaren zeventig. Hun antikruisrakettenbeweging ontwikkelde vertakkingen tot in alle uithoeken van het land, waarbij uiteraard dankbaar gebruik werd gemaakt van de kerkelijke infrastructuur.


  In 1981 lieten de tegenstanders van de kruisraketten voor het eerst hun kracht zien door in Amsterdam een grote demonstratie te organiseren. Het resultaat was verbijsterend. Meer dan 400.000 mensen kwamen naar de hoofdstad om daar met eigengemaakte spandoeken en veel huisvlijt van hun vredeswil blijk te geven. Het viel op dat velen nadrukkelijk niet alleen de kruisraketten, maar ook de Russische pendant, de SS-20, veroordeelden. Op straat heerste een enthousiaste en carnavaleske sfeer. Geen wanklank werd gehoord, maar de macht van het getal was zeer zichtbaar. Algemeen heerste het gevoel dat dit een dag was van grote betekenis, het begin van een ommekeer, een historische gebeurtenis. Schrijver Harry Mulisch liet zijn grote roman over de naoorlogse periode, De aanslag, zelfs met deze demonstratie eindigen. De Telegraaf, die altijd smalend had gedaan over Faber en de zijnen, deed enthousiast verslag. ‘Indrukwekkende roep om vrede’ luidde de kop op de voorpagina. Wel constateerde de krant meteen: ‘De vrees van honderdduizenden Nederlanders dat de vredesdemonstratie in Amsterdam zou uitlopen op een agressief, anti-Amerikaans gebeuren is niet uitgekomen’. En Mient Jan Faber zei: ‘De Hollandse ziekte is een chronische ziekte en daar moet de politiek in Washington, en ook in Moskou en Den Haag, rekening mee houden, want de vredestreinen en -bussen denderen voort.’ Dat mocht allemaal zo zijn, maar toch wezen voorstanders van plaatsing erop dat 14 miljoen Nederlanders niet op de demonstratie waren verschenen.


  Dat dreef de tegenstanders dichter tot elkaar. Bovendien zag de oppositie in de Tweede Kamer kansen om aanhangers te winnen onder de tegenstanders van de kruisraketten. Er kwam een groot comité ‘Kruisraketten Nee’ tot stand, waartoe behalve het IKV, de katholieke evenknie Pax Christi, het communistisch angehauchte comité ‘Stop de Neutronenbom’, de antimilitairistische Bond van Dienstplichtige Militairen (BVD) ook PvdA, D66, CPN, PPR en PSP toetraden. Als voorzitster werd gekozen Sienie Strikwerda, een potige Groningse, die tot dan toe godsdienstles en catechisatie had gegeven. Aan haar zijde manifesteerden zich niet alleen Mient Jan Faber maar ook een nieuwe ster aan het antikruisrakettenfirmament, het PvdA-Kamerlid Maarten van Traa. Men zijn drieën beschikten zij over een indrukwekkend oratorisch vermogen en het talent om de media te halen.


  De Amsterdamse massademonstratie had niet het verhoopte effect. Politici konden de stem des volks gemakkelijk negeren zolang zij in het parlement maar voldoende aanhang behielden. Van Agt en later Lubbers slaagden er steeds weer in de critici in eigen gelederen te apaiseren door hun uitstelgedrag. Het comité Kruisraketten Nee besloot daarom het huzarenstukje van Amsterdam te overtreffen. Op zaterdag 29 oktober 1983 verschenen 550.000 betogers, meer dan er in Nederland ooit op welke manifestatie dan ook waren verschenen. De manifestatie vond plaats in Den Haag en de sfeer leek als twee druppels water op die van november 1981, alleen dan nog massaler. Op de wegen rond Den Haag ontstond al in de morgen een verkeersinfarct. De bussen met demonstranten parkeerden ten slotte in de vluchtstrook, waarna de inzittenden met de benenwagen de tocht naar de Haagse binnenstad aanvaardden. Ondertussen liep de ene afgeladen trein na de andere de stations binnen. Mient Jan Faber riep de massa op zich de volgende maal naar Woensdrecht te begeven waar – meende men – de kruisraketten zouden worden geïnstalleerd. Demonstranten die het Zuiderpark wisten te bereiken, troffen daar een opmerkelijke spreekster aan: prinses Irene. Ook zij had zich achter het antikernwapenprotest geschaard. Joop Den Uyl besteeg eveneens een spreekgestoelte. ‘Dag minderheid volgens Lubbers, dag meerderheid volgens mij,’ begon hij.


  De driehonderd Nederlandse militairen, die in uniform verschenen, vielen ovaties ten deel. Tot incidenten kwam het nauwelijks. De politie verrichtte 14 arrestaties, maar dat waren voornamelijk aanhangers van de Nederlandse Volks-Unie die het publiek aanvielen of de Hitlergroet brachten. Eén automobilist reed bewust op de demonstranten in. Voor de rest was het overal feest en leek de nieuwe tijd aangebroken. Sienie Strikwerda constateerde tevreden: ‘Uit de interviews op de radio bleek me ook dat de mensen die meelopen veel bewuster zijn dan twee jaar geleden. Iedereen wist precies waarom hij het deed.’ En: ‘Het is typisch Hollands dat wij binnen het Komitee met vertegenwoordigers van zo veel uiteenlopende organisaties zo goed hebben kunnen samenwerken.’


  Ditmaal was De Telegraaf minder mals. Hoofdredacteur G.J. Heitink verweet de demonstranten net voor hij met de splinternieuwe VUT ging dat zij zich door de Sovjets lieten misbruiken. De Sovjets hoefden op deze manier niet met de Verenigde Staten te onderhandelen, omdat de westerse demonstranten met hun politieke druk op de machthebbers dat karwei voor hen klaarden. En de deftige commentator G.B.J. Hiltermann stelde: ‘Demonstraties brengen de vrede niet naderbij’ en: ‘Pas als de Russen ervan overtuigd zijn dat de vredesbewegingen de NAVO-politiek niet kunnen ombuigen wordt het zinnige overleg hervat.’


  De regering hield ook na de demonstraties in Den Haag consequent vast aan de vertrouwde lijn: de uitvoering van het principebesluit werd opgeschoven tot een geschikt moment om het toch door te voeren. In dat licht bezien hadden de demonstranten opnieuw uitstel bereikt, maar zeker geen afstel. Bovendien zou elke verdere demonstratie door de voorstanders van kruisraketten als een mislukking worden aangemerkt, tenzij er opnieuw minimaal 500.000 personen op kwamen dagen. In de praktijk ging de beweging dan ook over tot lobbyen en lokale actie.


  Ook gemeenteraden spraken zich massaal uit tegen de nieuwe wapens. Het aantal ‘kernwapenvrije’ gemeentes nam toe. In 1984 kreeg de beweging veel steun van een Amerikaanse televisiefilm, The Day After, die de gevolgen van een atoomoorlog liet zien aan de hand van wat er gebeurt in de omgeving van Kansas City nadat de bommen gevallen zijn. In Nederland kwam The Day After in de bioscoop, waar hij volle zalen trok nadat de media ruim aandacht hadden besteed aan de schok die het gruwelijke verhaal bij de kijkers aan de andere kant van de Atlantische Oceaan teweeg had gebracht. Er kwam een massale discussie tot stand over de wenselijkheid van kernwapens en het scheen dat president Reagan zich wezenloos geschrokken was van de privévoorstelling die hij op het Witte Huis had gekregen. In Arnhem organiseerden leden van de vredesbeweging opvang voor bioscoopbezoekers die ongetwijfeld moeite zouden hebben met het verwerken van de gruwelen op het witte doek. Er kwam bijna niemand opdagen. Volgens de filmrecensente Froukje Hoekstra kwam dat doordat het verhaal nogal uitgesponnen was: het trage verloop van de gebeurtenissen verminderde het effect op de emoties van de bioscoopgangers. Wel illustreerde The Day After dat een atoomoorlog tot het onherroepelijk uitsterven van de mensheid zou leiden.


  


  Lubbers, die slimme vos, had inmiddels een oplossing gevonden waarmee hij de kool en de geit zoveel mogelijk kon sparen: Nederland zou de plaatsing van het afgesproken aantal kruisraketten op de vliegbasis Woensdrecht accepteren als de Sovjet-Unie op 1 november 1985 meer dan 378 SS-20-raketten had geïnstalleerd. En dan nog pas na twee jaar. Waarom 378 als grens? Zo veel SS-20-raketten stonden er volgens het Pentagon aan het begin van het jaar. Lubbers wilde dus pas maatregelen nemen als de Sovjet-Unie de plaatsing van haar kruisraketten voortzette. Op 1 november 1985 zou het kabinet de knoop doorhakken. Het Kremlin deed nog een poging uitstel te bewerkstelligen door Lubbers en zijn minister van Buitenlandse Zaken Van den Broek voor een bezoek uit te nodigen, maar die vlieger ging niet op. Een scholierenstaking met 100.000 deelnemers en tal van plaatselijke demonstraties waren het antwoord van de vredesbeweging. Daar bleef het niet bij.


  In 1985 kwam het comité Kruisraketten Nee met een nieuwe manier om protest aan te tekenen tegen de voorgenomen plaatsing van deze wapenen: een variant op het volkspetitionnement. Het vroeg het publiek een protestkaart te tekenen, waartoe heel Nederland was volgehangen met affiches waarop een karikatuur van Volkskrant-tekenaar Opland prijkte: een vrouwtje dat een raket wegschopte. Eind september 1985 waren er al 2 miljoen kaarten ingeleverd, een maand later waren het er 3,7 miljoen, die allemaal aan premier Lubbers werden aangeleverd.


  Dat gebeurde in de Haage Houtrusthallen, een groot en oud complex waar jaarmarkten en massabijeenkomsten werden gehouden. Het was bijvoorbeeld de geliefde vergaderlocatie voor de Molukkers van president Manusama en de Badan Persatuan. Nu had Sienie Strikwerda er 25.000 aanhangers verzameld. Premier Lubbers was uitgenodigd om symbolisch de kaarten met handtekeningen te ontvangen. De teller stond inmiddels op 3.743.455. Sienie Strikwerda kreeg daverende toejuichingen toen zij de premier het bekende affiche van Opland cadeau deed. Daarna liep het mis. Zodra premier Lubbers zich voor de microfoon opstelde werd hem het spreken onmogelijk gemaakt. Uit 25.000 kelen klonk een verschrikkelijk geloei en het kostte Sienie Strikwerda de grootste moeite om de zaal tot bedaren te brengen. Lubbers kon zijn speech houden maar de hele zaal keerde zich op de tonen van een orkestje in het publiek dat ‘Bei mir bist du schön’ speelde hem demonstratief de rug toe. Velen hieven daarbij de armen en maakten het V-teken. Dat was een ideetje van een Amsterdams vredescomité dat van tevoren op grote schaal pamfletjes met instructies had verspreid. De premier gaf geen krimp maar zei wat hij van plan was te zeggen, ondanks het feit dat het orkestje aanvankelijk bleef doorspelen. Het stopte pas toen Sienie Strikwerda wanhopig had geroepen: ‘Het bestuur van het KKN wil meneer Lubbers graag aanhoren. Als U hiermee doorgaat, schaadt u uw eigen actie.’


  De premier sprak twintig minuten tegen de 25.000 ruggen. Hij legde uitvoerig uit hoe op 1 november een definitief besluit zou worden genomen en op welke gronden. Met andere woorden: de sleutel tot de oplossing lag in handen van de Sovjet-Unie, die van haar kant alleen maar hoefde te stoppen met het bijplaatsen van SS-20’s. En dan nog zou de eerste kruisraket pas in 1987 te Woensdrecht arriveren. Hij eindigde met de woorden: ‘Hoop doet leven.’


  De activisten in de Houtrusthallen waren zeer verguld met de manier waarop zij hun minister-president hadden ontvangen. Na het vertrek van Lubbers steeg de stemming tot grote hoogten omdat de ene na de andere artiest het podium betrad. Freek de Jonge verklaarde dat hij zich een levend spandoek voelde. Hij bracht de zaal tot ovaties met de peroratie:


  


  ‘Waarom ben jij tegen de bom?’ vroeg mijn zoon. Ik keek naar de hemelen ik deed of ik dacht en ik zei: ‘Omdat ik jou op de wereld heb gebracht. Daarom ben ik tegen de bom.’


  


  Het viel op dat een jong en aankomend cabaretier, Youp van ’t Hek, de gerenommeerde De Jonge naar de kroon stak.


  Menig Nederlander voor wie de kruisraket niet per se al het kwaad in de wereld vertegenwoordigde, dacht er heel anders over. Die zag hoe premier Lubbers op hondse wijze werd geschoffeerd door een publiek dat hem zelf had uitgenodigd. Deze gedachte leefde wellicht ook onder de nodige burgers die hun handtekening hadden geplaatst. Als zo vaak voelde De Telegraaf de volksziel perfect aan toen zij schreef:


  


  Deze houding was niet alleen in hoge mate onfatsoenlijk maar toonde ook van een mentaliteit die levensgevaarlijk kan zijn voor een democratie. Het wierp een smet op de slotmanifestatie en deed afbreuk aan de ernst en waarde van het petitionnement.


  


  Het verloop van de bijeenkomst had premier Lubbers niet milder gestemd ten opzichte van de vredesbijeenkomst. Op 1 november 1985 nam de regering het besluit om tot plaatsing over te gaan per 1987, tenzij zich heel bijzondere ontwikkelingen voordeden. De partijraad van het CDA stelde zich pal op achter zijn politieke leider.


  


  Toch begon het protest tegen de kruisraketten iets plichtmatigs te krijgen na zo veel jaar strijd. Gematigde activisten konden zich in hun hart wel voorstellen dat men de Sovjet-Unie niet vrijelijk kruisraketten kon laten plaatsen terwijl men zelf ontwapende. Bovendien gaven de twee jaar uitstel van daadwerkelijke plaatsing nog ruimte voor onderhandelingen met het Kremlin.


  In de tweede helft van de jaren tachtig werd duidelijk dat de vredesbeweging ondanks haar massaliteit geen geschiedenis zou maken. Dat deed een nieuwe leider in Moskou, die de overleden Tsjernenko in maart 1985 als secretaris-generaal van de Communistische Partij opvolgde wél: Michail Gorbatsjov. Kremlin-watchers – erkende deskundigen die probeerden de machtsverhoudingen in het Kremlin te doorgronden – stelden vast dat de wijnvlek op zijn hoofd op officiële foto’s niet werd weggewerkt. Dit werd geïnterpreteerd als een teken van vrijmoedigheid. Hopelijk konden van deze Gorbatsjov hervormingen worden verwacht, misschien zelfs een zekere liberalisering.


  Gorbatsjov erkende waar zijn bejaarde voorgangers altijd de ogen voor hadden gesloten: de Sovjet-Unie kon zich de rol van wereldmacht financieel niet meer veroorloven omdat het socialisme in de praktijk niet meer was dan een gigantische, inefficiënte en vastgelopen bureaucratie. Het rijk was een reus op lemen voeten. Alleen een radicale herziening van het systeem kon de vastgelopen economie op gang brengen. Gorbatsjovs recept was meer vrijheid: hij riep op tot glasnost en perestrojka, openheid en ‘verbouwing’. Beide woorden behoorden bij het versteende Sovjetjargon, maar Gorbatsjov bleek ze serieus te nemen. Alleen door een politiek van consequente ontspanning op binnen- en buitenlands terrein kon de Sovjet-Unie overleven. Anders zou ze onder het gewicht van haar autoritaire bureaucratie bezwijken.


  Na enige aarzeling kwam men in de Verenigde Staten tot de conclusie dat het Gorbatsjov ernst was. Reagan accepteerde de uitgestoken hand. In 1987 sloten de beide leiders een ontwapeningsverdrag waardoor SS-20 en kruisraket tegen elkaar konden worden weggestreept. Ook als de massademonstraties en het volkspetitionnement nooit hadden plaatsgevonden, was het resultaat hetzelfde geweest. De vredesbeweging smolt weg als sneeuw voor de zon en het IKV werd weer teruggebracht tot een kleine lobbyorganisatie, die niet veel meer van zich zou laten spreken. Sienie Strikwerda ging in de provinciale politiek. Ook Mient Jan Faber verdween in de schaduw waar hij alleen nog maar uit tevoorschijn trad tijdens de Joegoslavische burgeroorlog in de jaren negentig. Het was met recht een nachtkaars die uitging.


  Hoe fundamenteel de veranderingen waren die in de Sovjet-Unie plaatsvonden, bleek toen in 1986 een kernramp plaatsvond in de atoomcentrale bij het Oekraïense plaatsje Tsjernobyl. Het behoorde tot de tradities van de Sovjet-Unie om elke ramp totaal te verzwijgen, maar nu werd die oude reflex na een paar dagen doorbroken. De Sovjet-Unie betrachtte een voor haar doen hoogst ongebruikelijke openheid over de kernramp die voor het land toch een enorme afgang betekende.


  Gorbatsjov opende daadwerkelijk de luiken. Hij draaide de deuren echt van het slot, maar daarna kreeg hij ze met geen mogelijkheid meer dicht. Een steeds meer aanzwellende golf van eigenzinnigheid overspoelde de vastgeroeste samenlevingen van het Sovjetblok. Daardoor kwamen er niet alleen democratische, maar ook nationalistische gevoelens boven water. De satellietstaten maakten zich één voor één van hun grote beschermer los. De spectaculairste gebeurtenis was de val van de Berlijnse Muur in 1989. Het onvoorstelbare gebeurde: binnen een jaar was het na de Tweede Wereldoorlog in twee staten verdeeld geraakte Duitsland herenigd. Wat nog over was van de Sovjet-Unie viel in 1991 na een mislukte coup van apparatsjiks tegen Gorbatsjov uiteen, en Europa en Azië werden verrijkt met een reeks onafhankelijke staten. Gorbatsjov verdween uit de politiek. In Moskou werd hij opgevolgd door Boris Jeltsin, de eerste president van de Russische Federatie.


  En dat alles in nauwelijks meer dan een decennium. De machtsverhoudingen in de wereld waren drastisch veranderd. Als kers op deze taart kwamen ook nog de onverwachte ontwikkelingen in Zuid-Afrika. Daar liet premier Frederik de Klerk de leider van het verzet Nelson Mandela vrij, om samen met hem de apartheid af te schaffen.


  Nederland was bij dit alles een waarnemer. Het hield zich vooral met zichzelf bezig. Het CDA had de verkiezingen van 1986 glansrijk gewonnen onder de leuze ‘Laat Lubbers zijn karwei afmaken’. Dat leverde de premier negen zetels winst op, die ten koste gingen van de VVD. Zo behielden beide partijen een meerderheid in de Tweede Kamer. De coalitie werd dan ook voortgezet en Lubbers maakte zijn karwei inderdaad af. Nieuwe wetgeving versoberde de sociale voorzieningen opnieuw met een beroep op de noodzaak tot bezuiniging en de verandering der tijden. Ed Nijpels, die na zijn nederlaag de Kamer had verruild voor een ministerszetel, bracht milieuwetgeving tot stand volgens het beginsel van ‘De vervuiler betaalt’. Deze gedachte – voor het eerst geopperd in het Nieuw Links-pamflet ‘Tien over rood’ paste immers ook naadloos bij de liberale ideologie van eigen verantwoordelijkheid. Wie schade aanrichtte, moest die zelf vergoeden en niet – althans zo min mogelijk – de belastingbetaler.


  Langzamerhand echter verkoelden de verhoudingen tussen beide coalitiepartijen. Lubbers was altijd al een bemoeial geweest, die andere ministers schrik aanjoeg met zijn aanbod ‘mee te denken’. Nu had de verkiezingszege hem nog dominanter gemaakt. Dat werd steeds minder acceptabel voor de gehavende VVD. De Tweede Kamerfractie stond onder leiding van de geleerde Joris Voorhoeve, wiens kracht lag in het gebeeldhouwde betoog en niet in het politiek schikken en plooien van alledag. In 1989 liet hij het kabinet vallen op een geschil over het reiskostenforfait, nota bene een uitvloeisel van het beleid dat zijn eigen minister Nijpels in gang had gezet. De vervroegde verkiezingen, die hiervan het gevolg waren, leverden Lubbers’ zetelbehoud op. De VVD werd echter door de kiezers afgerekend op Voorhoeves narrigheid. Ze hield een fractie van slechts 22 leden over. Dat gaf Lubbers de mogelijkheid om Van Agts waagstuk uit 1977 te herhalen – regeren met een minimale meerderheid – maar hij wenste dat risico met deze VVD niet te nemen. In plaats daarvan wendde hij zich tot de PvdA, die met 49 zetels een heel behoorlijk resultaat had neergezet.


  Joop den Uyl verliet in 1986 na negen jaar vruchteloze oppositie vermoeid en ziek de politiek. Het volgende jaar al overleed hij. Zijn opvolger had hij in samenspraak met de partijtop min of meer zelf aangewezen: de pragmatische vakbondsleider Wim Kok. Als fractievoorzitter in de Tweede Kamer had deze al laten zien dat hij uit heel ander hout gesneden was dan Den Uyl. Hij was veel meer een onderhandelaar dan een volkstribuun. Door het Akkoord van Wassenaar had hij bovendien bewezen goed met andersdenkenden te kunnen samenwerken. Met deze Wim Kok bracht Lubbers nu een coalitie tot stand. Voor D66 werd geen plaats ingeruimd. Kok accepteerde de positie van vicepremier en minister van Financiën, blij dat hij de arena van de Tweede Kamer kon verruilen voor een plek waar hij zich zoveel beter thuis voelde: aan de bestuurstafel.


  De nieuwe coalitie kwam tot stand in wat je met recht een veranderende wereld mocht noemen. De val van het Oostblok bracht veel optimisme met zich mee. De dreiging van een atoomoorlog was in feite weggevallen. Weinigen nog zagen de destructieve krachten die ruimte kregen in het vacuüm dat was ontstaan, nu de tegenstelling tussen de beide supermachten was weggevallen.


  Ook op straat heerste een sfeer van optimisme. Het crisisgevoel dat de jaren tachtig tot dan toe zo had getekend, was geweken. Volgens sommige waarnemers ebde het niet langzaam weg, maar vervloog het in een paar weken: tijdens de Europese kampioenschappen voetbal in juni 1988. West-Duitsland trad op als gastheer en nog steeds schrijnde de wonde van 1974 toen Oranje het tijdens de WK had moeten afleggen tegen het team van de Bondsrepubliek. Zou nu het uur van de revanche dagen? ‘Ik stel niet het elftal op dat het mooiste voetbal speelt, maar het elftal waarvan ik denk dat het kan winnen,’ zei bondscoach Rinus Michels aan de vooravond van de eerste wedstrijd. Hij beloofde een offensieve strategie met de bal zo ver mogelijk weg van het eigen doel. De sportpers meende dat de kansen redelijk waren, maar dat geen mens wist wat een nederlaag aan het begin van het toernooi met Oranje zou doen. En die nederlaag kwam, want Oranje beet al bij de eerste wedstrijd tegen de Sovjet-Unie met 0-1 in het stof. ‘De kater is groot,’ verklaarde Michels, maar hij wilde zijn spelers niets verwijten. Die hadden hun best gedaan en goed spel geleverd. Wel speelde er iets wat werd aangeduid als het ‘probleem-Van Basten’. Dit voetbalidool werd het hele jaar al gekweld door een enkelblessure die iedere keer weer opspeelde. Het was de vraag of hij wel voldoende zou kunnen presteren. Maar het viel mee. Oranje herpakte zich. Met grote ogen zag het Nederlandse kijkerspubliek hoe het team van Michels de Engelsen klopte: 3-1. Toen begon het toernooi legendarische vormen aan te nemen. Klassiek werd de manier waarop Wim Kieft de bal in het Ierse goal wist te koppen zodat Nederland de halve finale haalde, waar de Mannschaft wachtte. In een Hamburgs stadion gingen de beide ploegen elkaar te lijf. Het werd zo’n wedstrijd waarbij de televisiekijker op het puntje van zijn stoel zit terwijl de minuten eindeloos voort tikken, het eigen doel met moeite leeg wordt gehouden en elk offensief stukloopt op de ijzeren kracht van de tegenstander. De sfeer was slecht. Er waren veel overtredingen. Toen maakte Duitsland een eerste doelpunt, nadat het op twijfelachtige gronden een strafschop kreeg toegewezen. Eenzelfde op merkwaardige gronden verkregen strafschop leverde Nederland echter een gelijkmaker op. Twee minuten voor het slotsignaal besliste Marco van Basten – die van het probleem – met een stevige goal de wedstrijd.


  Per aspera ad astra. Je maintiendrai. Ik worstel en kom boven. Oranje liep de polonaise en feestte de hele nacht. Overal in Nederland trokken uitzinnige menigtes de straat op om deze nipte overwinning te vieren. In Rotterdam dansten 50.000 man op de Coolsingel. Het was een woeste drinkersmis en een carnavalesk vertoon van zelfvertrouwen door een land dat na een grauwe winter eindelijk de zomerzon op zag gaan. ‘Italiaanse toestanden,’ schreef de pers, die zo’n uitbarsting van vreugde achter de dijken nog maar zelden had waargenomen.


  Nu ging het nog slechts om de finale, waar Oranje zijn eerste tegenstander, de Sovjet-Unie, opnieuw zou ontmoeten. De wedstrijd vond op zondag 25 juni plaats in München. Oranje won met 2-0. Ruud Gullit en Marco van Basten scoorden. Ondanks de nederlaag aan het begin van de EK namen de Oranjefans de Sovjet-Unie als tegenstanders aanzienlijk minder serieus dan de Duitsers, zodat zij vol vertrouwen het televisietoestel inschakelden. De Sovjets kwamen met een verrassing door in tegenstelling tot wat alle analisten verwachtten, niet verdedigend maar aanvallend te voetballen. Oranje liet zich niet van de wijs brengen. Door de tweede treffer raakten de Russen dermate gedemoraliseerd dat Oranje de wedstrijd verder uit kon spelen zonder serieus in gevaar te komen.


  Wat daarna gebeurde stelde het feest na de nederlaag van de Duitse erfvijand volstrekt in de schaduw. In München zelf begonnen de 30.000 Oranjesupporters een gigantisch feest waarin zij bijgestaan werden door de Ieren, die inmiddels hun loyaliteit naar Oranje hadden verplaatst. Zo stil als de Nederlandse straten tijdens de wedstrijd waren geweest, zo vol liepen zij nu met juichende supporters. Het was een catharsis, een grote ontlading, een zuivering. Toen het Nederlands elftal op maandag in Nederland terugkeerde, stond er een menigte van 50.000 mensen op Schiphol te wachten, maar ze kregen geen kans het hermetisch afgesloten vliegveld te betreden. Wie Oranje wilde eren, moest naar Amsterdam, waar het team een rondvaart maakte door de grachten. Dat werd een grote triomftocht. Langs de kades en op de daken van de woonboten dansten de mensen, waardoor er veel zwaar beschadigd raakten. Fans gingen te water om dichter bij hun idolen te komen. Het leek de triomftocht van de Beatles wel. Het Vrije Volk opende het sportkatern met de kop ‘Fantastico’. Daaronder stond: ‘Groots Oranje rekent af met verleden. De nostalgie is verdreven en heeft plaatsgemaakt voor massale jubel’. De formulering was merkwaardig, maar de conclusie was juist: het idee dat je misschien behoorde tot een kansloze generatie X terwijl je naar Duran Duran zat te luisteren was verdwenen.


  Er klonk trouwens steeds vaker een heel ander geluid uit de luidsprekers: elektronische muziek die werd gedomineerd door strakke beats en die wat klank betreft erg veel gemeen leek te hebben met het computertijdperk. House heette dit genre en het week sterk af van waar jongeren in Nederland sinds de Beatles aan gewend waren geraakt. Ook punk en de tamelijk atonale heavy metal werden immers gespeeld door jongeren die net als de Beatles een combo hadden gevormd van enkele gitaristen en een drummer. House kwam uit een installatie die werd bediend door een disc jockey, oftewel dj. Bij house hoorde het enthousiasme van de EK 1988. Je dompelde je zo uitdagend mogelijk gekleed in de ritmes en vond dan je eigen weg op de dansvloer. Het geluidsvolume maakte elke conversatie toch onmogelijk. Een goede dj voelde de stemming in de zaal perfect aan en leverde de bijpassende ritmiek. In Nederland was de Amsterdamse disco RoXY de eerste die in een doorbraak geloofde. Het maakte de vrijdag vrij voor deze nieuwe vorm van muziek, maar die speelde aanvankelijk voor lege zalen. Het duurde bijna een jaar – tot in 1989 – voordat het publiek aansluiting vond bij house, maar toen gebeurde dat ook massaal. Zien en gezien worden was in de RoXY belangrijker dan communicatie. House was muziek voor paradijsvogels, voor optimisten, voor mensen die uit wilden stralen dat zij het konden maken. House straalde optimistisch individualisme uit, wat de toon in het leven begon te zetten. De RoXY en wat later zijn concurrent de IT, werden rolmodellen voor disco’s in heel Nederland. Voortaan ging het om glans, om glorie, om mooi te zijn en extravagant. En dat niet alleen: binnen een decennium waren Hollandse house en techno met dj’s en al gewilde exportartikelen die het internationale imago van Nederland extra kleur gaven.


  In deze sfeer van herwonnen levenskracht traden Lubbers en Kok aan. Hun nieuwe kabinet legde de grauwe mantel van bezuinigingsdrift, die de kabinetten nu al een decennium hadden gedragen, af. In plaats daarvan presenteerden de ministers zich onder het motto van ‘sociale vernieuwing’. Het ging om het bestrijden van werkloosheid en de daarmee samenhangende sociale uitsluiting, zoals men een maatschappelijk isolement sinds enige tijd noemde. Daarvoor diende men echter niet de gebruikelijke instrumenten van de verzorgingsstaat te benutten. Het ging er eerder om het individu in staat te stellen zijn eigen verantwoordelijkheid te nemen. Sociale vernieuwers wilden eerder de mens dan de maatschappij veranderen. Onder de nieuwe coalitie ging de afslanking van de verzorgingsstaat dan ook gewoon door. Het was de PvdA die de deuren tot de WAO één voor één dichtsloeg. Voortaan werd de mate van arbeidsongeschiktheid niet vastgesteld aan de hand van het beroep van de aanvrager, maar op grond van een hele reeks andere functies die deze in principe ook zou kunnen uitoefenen. Daaronder bevond zich bijvoorbeeld bonsaiboompjeskweker. Ook werd de keuring veel strenger. Deze breuk met het verleden werd de verantwoordelijk staatssecretaris Elske ter Veld te veel. Zij trad in tranen af, maar Wim Kok bleef de maatregel verdedigen. Hij betoonde zich een pragmatisch en zuinig bestuurder, die de financiën des rijks krachtig in de hand hield. Een ommekeer bracht hij echter niet teweeg. Wim Kok bleek de verpersoonlijking van het oude Franse gezegde ‘Un jacobin ministre n’est pas un ministre jacobin’. Veel stemmers op de PvdA voelden zich verraden door hun nieuwe leider die het sociale stelsel niet verdedigde maar beperkte.


  Het nieuwe bewind maakte ernst met nog een erfstuk van Lubbers: de privatisering. Zo steunde het de christendemocratische staatssecretaris Enneüs Heerma bij zijn plannen om de woningbouwverenigingen te verzelfstandigen. Het was de bedoeling dat gemeentes hun enorme woningvoorraden zouden afstoten, zodat de markt voortaan een dominante rol kon spelen. De gemeentelijke woningbedrijven kwamen voor het grootste gedeelte in handen van woningbouwcorporaties, die vaak al sinds het begin van de eeuw een eigen rol speelden bij de ontwikkeling van huizen voor de lager betaalden. Het was de bedoeling dat zij door die enorme uitbreiding van hun vastgoedbezit hun maatschappelijke taak des te effectiever zouden kunnen vervullen. Het rijk trof een aantal financiële maatregelen die erop neerkwamen dat de woningbouwcorporaties een soort bruidsschat meekregen. Direct na deze operatie kwam een groot aantal fusies tot stand tussen de corporaties. Ze betraden de kantorenmarkt en die van de duurdere woningen met het argument dat de zo geboekte winsten ten goede zouden komen aan de sociale woningbouw. Algauw groeide de twijfel: werkte het werkelijk zo? Gingen woningbouwcorporaties niet te veel lijken op gewone projectontwikkelaars? Deze kritische vragen oefenden echter geen invloed uit op het beleid. De woningbouwcorporaties konden hun gang gaan tot als gevolg van de grote crisis van 2008 de wal het schip keerde.


  Het zag ernaar uit dat door deze hervormingen ook de sector koopwoningen kon groeien. Er werd in ieder geval veel ruimte voor gemaakt in de Vierde Nota Ruimtelijke Ordening Extra, in het algemeen spraakgebruik: Vinex. Deze bepleitte de bouw van nieuwe satellietsteden in de Randstad. Toen deze ‘Vinex-wijken’ tot stand kwamen, droegen zij een veel stedelijker karakter dan de woonerven van weleer. Ze werden gekenmerkt door aaneengesloten gevelrijen, die soms deden denken aan de woningbouw van voor de Tweede Wereldoorlog. Zo nam de Vinex-wijk afstand van de schijn van kleinschaligheid en ambachtelijkheid die de tijdgeest van de jaren zeventig en tachtig had gekenmerkt. De geborgenheid maakte plaats voor de anonimiteit van de grote stad, waarin de zelfstandige en individualistische burger ongestoord zichzelf kon zijn.


  De regering besloot dat de in 1986 al geprivatiseerde Postbank zou samengaan met de Nederlandse Middenstandsbank, om na nog een fusie met de verzekeringsmaatschappij Nationale-Nederlanden in 1991 het gigantische conglomeraat van de ING Groep te vormen. Aan deze maatregelen gingen overigens enkele wetswijzigingen vooraf. Na de crisis van de jaren dertig was het namelijk verboden om binnen een en dezelfde onderneming te bankieren en het verzekeringsbedrijf uit te oefenen. Deze en dergelijke beperkingen, ooit ingevoerd om een herhaling van de grote depressie te voorkomen, werden nu afgeschaft als zinloze hinderpalen voor ondernemers.


  Ook de PTT ging het pad van de verzelfstandiging op, daarbij geflankeerd door de Nederlandse Spoorwegen. Het hele openbare vervoer, zo luidde de politieke consensus in Den Haag, kon beter aan de markt worden overgelaten.


  Bij alle ijver werd het kabinet weldra geremd door een nieuwe recessie die aan het begin van de jaren negentig eventjes het optimistische klimaat verstoorde. Kok introduceerde daarop bezuinigingen en allerlei plannen werden voorlopig uitgesteld. Dat maakte de binnenlandse resultaten van het kabinet een stukje grijzer dan de bedoeling was, ook al omdat een hervorming van de gezondheidszorg stukliep op weerstand uit politiek en maatschappij. Kok maakte zich in brede kring gehaat met een gemakkelijke maatregel om de staatsinkomsten op te voeren. Hij verhoogde zogenaamd tijdelijk de benzineaccijns met 25 cent per liter. Dat maakte een behoorlijk verschil aan de pomp en het ‘kwartje van Kok’ werd hem ruim twee decennia later nog nagedragen.


  Tussen de bedrijven door moest Nederland zijn positie in de wereld opnieuw bepalen. Na de Duitse bezetting had het land zich met overtuiging aangesloten bij het westers bondgenootschap tegen de communistische dreiging, de NAVO. Nederland was actief lid en stond als stichtend lid van de Europese Economische Gemeenschap in de frontlinie van het Europese eenheidsstreven. De saaie en geestdodende Europese politiek trok weinig belangstelling bij het publiek, maar toch was bijna iedereen vanzelfsprekend voor een steeds hechtere samenwerking, tot federalisering aan toe. In 1985 ondertekende ons land het Verdrag van Schengen, dat voor afschaffing van de grenscontroles tussen de deelnemende landen zorgde. In 1995 trad het in werking omdat de nationale staten lange voorbereidingstijden claimden om hun ambtelijk apparaat bij de open grenzen aan te passen.


  Premier Lubbers en zijn minister van Buitenlandse Zaken Hans van den Broek hoopten hoge ogen te gooien toen Maastricht werd gekozen als plek voor een maatgevende bijeenkomst van Europese regeringsleiders. Het was de bedoeling dat daar verschillende Europese samenwerkingsverbanden bijeen zouden worden gevoegd tot een Europese Unie. Daarnaast stond nadere monetaire samenwerking op de agenda. Lubbers en Van den Broek stelden zich voor dat de Europese Commissie het primaat moest krijgen bij het reilen en zeilen van de nieuwe Unie. Dit zou ten koste gaan van de macht die werd uitgeoefend door de verschillende raden waarin premiers of vakministers van lidstaten op vaak moeizame wijze overeenstemming zochten. In Maastricht ondervonden de Nederlanders echter veel tegenkanting, vooral van de grotere lidstaten Groot-Brittannië, Duitsland en Frankrijk. Zij hadden andere prioriteiten. De uit de omknelling van het Sovjetblok ontsnapte Oost-Europese staten moesten zo snel mogelijk tot de Europese Unie kunnen toetreden. Als zij eenmaal binnenboord waren, kon men verder praten over federalisering, niet omgekeerd. De Nederlandse plannen werden ruw van tafel geveegd. Uiteindelijk leidden de onderhandelingen van Maastricht ertoe dat de Europese Unie een los samenwerkingsverband van staten bleef. Er werd wel besloten om toe te werken naar een Europese muntunie, die in 1999 haar beslag zou krijgen. Drie jaar later kon dan een gezamenlijke valuta worden ingevoerd. Dat was een zuiver politiek en geen economisch gemotiveerd besluit. Verschillende Europese regeringsleiders vreesden dat het verenigde Duitsland met zijn ijzersterke D-mark een te dominante rol zou gaan spelen in een Europa zonder dreiging uit het Oostblok. Door opoffering van zijn munt zou het steviger vastgeklonken blijven aan de Unie. De Duitse bondskanselier Helmut Kohl suggereerde wel de naam voor de nieuwe munteenheid: euro. Daarmee verviel de oorspronkelijke aanduiding European Currency Unit – afgekort tot ECU – want dat deed te veel denken aan de gelijknamige oude Franse munt écu. Hoe de waarde van de euro op peil gehouden moest worden, was van later zorg. De besluitvorming daarover werd uitgesteld tot 1997, wanneer er in Amsterdam een nieuwe grote conferentie zou worden gehouden.


  Het verdrag van Maastricht werd getekend op 7 februari 1992. Het maakte allemaal weinig indruk. De volgende dag opende het Limburgs Dagblad met een groot bericht over een casino dat weldra in de Limburgse hoofdstad zou worden gevestigd. Andere dagbladen maakten voor deze mijlpaal evenmin veel ruimte vrij. De Telegraaf citeerde premier Lubbers op pagina drie. In een kleine speech voorafgaande aan de ondertekening constateerde hij dat Europa ‘nu op weg was naar een steeds hechter verbond tussen onze volkeren, waarbij besluiten zo dicht mogelijk bij de burger werden genomen’. Ook vermeldde het blad dat de plechtigheid moest worden uitgesteld omdat de Franse vertegenwoordigers te laat arriveerden. Tussen neus en lippen door werd de komst van een Europese munt en een centrale bank gemeld. Zo ging een van de wezenlijkste besluiten uit de geschiedenis van het verenigde Europa grotendeels aan de publieke aandacht voorbij en misschien hadden de ondertekenaars van het verdrag zélf wel niet helemaal door welke gevolgen hun besluiten zouden hebben.


  Het verdrag van Maastricht kon pas in werking treden als de parlementen van de twaalf toenmalige lidstaten het allemaal hadden goedgekeurd. Dat deden zij keurig. Ook in Nederland verliep het goedkeuringsproces zonder haperingen. Europese aangelegenheden waren een zaak waar alleen specialisten zich werkelijk om bekommerden. Tegelijkertijd was – zo bleek steeds weer uit opiniepeilingen – het electoraat gedachteloos pro-Europees. Toen in november het verdrag in de Tweede Kamer werd behandeld, stemden alleen GroenLinks en de kleine christelijke fracties van de Staatkundig Gereformeerde Partij, de Reformatorisch Politieke Federatie en het Gereformeerd Politiek Verbond tegen. GroenLinks was het resultaat van een fusie tussen CPN, PSP, PPR en de zeer kleine Evangelische Volkspartij (EVP), die in 1990 tot stand gekomen was. Deze bundeling van radicaal links in Nederland vond de Europese Unie niet democratisch genoeg. De strenge confessionelen verzetten zich juist tégen het overdragen van de soevereiniteit aan Brussel. Ook de fractieleider van de VVD, Frits Bolkestein, toonde zich sceptisch, maar stemde uiteindelijk toch voor. In de Kamer was wél zorg te horen over de toekomstige Europese munt. De parlementariërs eisten dat invoering van de euro door hen van tevoren moest worden goedgekeurd, want veel sprekers vreesden dat de euro in de problemen zou komen als landen met een zwakke economie de nieuwe munt ook zouden mogen invoeren. Voor het overige was er vooral kritiek op de te geringe vooruitgang die in Maastricht geboekt was. Lubbers en de Nederlandse delegatieleden hadden om diezelfde reden een kater aan Maastricht overgehouden, maar dat had vanwege de publieke desinteresse in Europa weinig gevolgen voor hun politieke status. Het hoofd van het publiek stond naar andere zaken. En dat waren prettige zaken…


  Aan het begin van de jaren negentig leek de eindoverwinning aan de liberale democratie te zijn. Niet langer bestond er een zwaarbewapende ideologische tegenstander. De Koude Oorlog was weggesmolten als sneeuw voor de zon, nu het communisme ook in de praktijk een god was gebleken die faalde. Landen als het onze kregen de gelegenheid om overal vrijheid en vrede te bevorderen. Niet langer was een massaleger noodzakelijk om een invasie uit het Oostblok te stuiten. De strijdkrachten konden worden vrijgemaakt om overal ter wereld te helpen bij het stichten van vrede en het uit elkaar houden van vijanden. De regering besloot het leger om te vormen tot een kleine, professionele mobiele macht die overal inzetbaar was om dit mooie werk te doen. Als eerste stap zou een luchtmobiele brigade in het leven worden geroepen, en de opkomstplicht werd afgeschaft; jongemannen hoefden niet meer op te komen voor hun nummer. De dienstweigeraars die bij tal van aan de overheid gelieerde instanties hun vervangende dienstplicht deden – en daar vaak een vaste baan aan overhielden, in tegenstelling tot de zandhazen – verdwenen van het toneel. Nieuwe generaties jongemannen zouden nooit meer de verveling ervaren van koper poetsen, het marcheren en het steeds weer in en uit elkaar halen van het wapen. De woorden ‘fillers’ en ‘oude stomp’, voor bepaalde categorieën dienstplichtigen, verdwenen uit het spraakgebruik. Alleen ‘balen’, waarmee soldaten een stemming van grote ontevredenheid tot uitdrukking brachten, bleef deel uitmaken van het spraakgebruik.


  Aan het eind van de jaren tachtig hadden velen daarom het gevoel dat een nieuwe, betere tijd was aangebroken. De offers waren niet vergeefs gebracht. Nederland was op weg naar een lichtende toekomst.


  14


  


  De gouden weerschijn


  


  


  


  


  


  Na drie kabinetten had Ruud Lubbers er genoeg van. Hij hoopte – vergeefs – op een mooie Europese functie en kondigde aan de politiek te verlaten. Het CDA wees Elco Brinkman, de vroegere minister van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur, aan als lijsttrekker voor de verkiezingen van 1994. Deze toonde echter te vroeg te veel tekenen van zelfstandig denken zodat Lubbers zijn handen van hem aftrok en zelfs verklaarde bij de verkiezingen op de nummer drie van de CDA-lijst te zullen stemmen, de aftredend minister van Justitie Ernst Hirsch Ballin. Brinkman had namelijk een gevaarlijk thema aangesneden. Hij waarschuwde tegen de vergrijzing en kondigde aan dat met het snelgroeiend percentage ouderen in de samenleving de AOW en de pensioenen gevaar liepen. Voor zo’n vertoog was het in 1994 nog te vroeg. De opmerkingen van Brinkman wekten in heel het land een onvoorstelbare woede. Er werd zelfs een bejaardenpartij opgericht om dit gevaar te keren.


  Zo raakte het CDA door toedoen van de lijsttrekker zwaar beschadigd. Toch had niemand de aardverschuiving verwacht die op 3 mei 1994 plaatsvond. Het CDA verloor 20 van de 54 zetels en hield er dus slechts 34 over. Ook Wim Kok kreeg ervan langs. De PvdA verloor 12 zetels en viel terug tot 37. Grote winnaars waren D66 – van 12 naar 24 – en de bejaardenpartij, die in één klap met 6 zetels het parlement binnenkwam. Ze viel echter vrijwel onmiddellijk in ruziënde facties uiteen en verloor elke relevantie. De VVD won onder de nieuwe leider Frits Bolkestein 9 zetels en kwam op 31.


  Tot de Haagse politieke folklore behoorde het Des Indes-overleg. In dit uiterst deftige hotel ontmoetten op gezette tijden vooraanstaande leden van PvdA, D66 en VVD elkaar om te dromen over een regering zonder christendemocraten, die eindelijk eens een aantal immateriële zaken kon regelen, zoals afschaffing van het verbod op godslastering, van de zondagssluiting en van allerlei hinderpalen in regelingen rond abortus en euthanasie. Deze algemeen als onhaalbaar geziene combinatie heette in het algemeen spraakgebruik ‘paars’. Tegelijkertijd wist men dat christendemocraten op buitenlandse congressen graag zeiden: ‘We run this country’, want bijna de hele eeuw hadden confessionelen een sturende rol gespeeld in elke regering. Hun middenpositie was verantwoordelijk voor die onaantastbaarheid. Tot Elco Brinkman aan zijn verkiezingscampagne begon…


  Nu het CDA zo onverwacht half bewusteloos in de touwen lag, leek de mogelijkheid daar om echt tot zaken te komen. D66 was het cement dat een coalitie met VVD en PvdA bij elkaar kon houden. Zelfs Brinkman was zo geschokt dat hij deze optie bij koningin Beatrix aanbeval. Dan kon het CDA in de luwte van de oppositie aan herstel werken. Zelf verdween hij uit de politiek om een nieuwe carrière te beginnen als lobbyist.


  Zo geschiedde het dat Wim Kok na een smadelijke verkiezingsnederlaag toch kon aantreden als premier. Niet dat de formatie van een leien dakje verliep. Het duurde maar liefst 111 dagen voor het kabinet-Kok met ministers uit PvdA, VVD en D66 door de koningin kon worden beëdigd. Op een persconferentie na afloop verklaarde premier Kok: ‘Ik zit er nu een beetje duizelig bij. Dat komt niet van de champagne, maar vooral door vermoeidheid. Toch ben ik voldaan, want ik heb het idee dat het nu echt kan gebeuren.’


  De politiek leider van de VVD, Frits Bolkestein, gaf er de voorkeur aan om fractievoorzitter te blijven van zijn partij. Hij bleek op het oog een ongemakkelijk coalitiepartner. Bolkestein was eenmaal minister geweest, maar hij kwam in het parlement beter tot zijn recht. Tegelijk viel hij op door zijn vele artikelen en essays. Daarin sneed Bolkestein, in tegenstelling tot de meeste politici, grote onderwerpen aan, die hij ontleedde met het lancet van een behoudend liberale ideologie. Hij had daarbij profijt van zijn loopbaan in het zakenleven. Bolkestein was een echte kosmopoliet die in verschillende werelddelen had gewerkt. Tegelijkertijd had hij een nationale inborst behouden van het soort ‘Zie ik Holland’s vlag aan vreemde kust, dan juicht mijn hart victorie’. Dankzij deze achtergrond kon hij het paarse kabinet kritisch volgen, zonder het op punten van praktische politiek daadwerkelijk in de problemen te brengen. Zo klónk hij als de oppositie, terwijl hij in feite het kabinet schraagde. De nieuwe leider van het CDA, de grijze beroepsbestuurder Enneüs Heerma, slaagde er niet in het CDA tot het centrum van het verzet tegen paars te maken. Hij liet zich op dat gebied zelfs overstemmen door Jan Marijnissen, de leider van de Socialistische Partij, die in 1994 met twee zetels voor het eerst het parlement was binnengekomen.


  Het nieuwe kabinet zat op rozen. Een regering zonder christendemocraten werd algemeen als een verademing ervaren. Men verwachtte grootse daden van premier Kok en de zijnen, een nieuw begin, maar in feite zette hij het beleid van Lubbers voort. Om de economie aan te jagen kwam het tot lastenverlagingen, waar vooral het bedrijfsleven van profiteerde. De nieuwe minister van Financiën, Gerrit Zalm, die na een uitstapje in zijn jeugd bij de PvdA een trouw VVD’er was geworden, bewaakte goedlachs de financiën. Hij is de vader van de naar hemzelf genoemde Zalm-norm. Die kwam erop neer dat de overheid haar uitgaven niet meer in verband bracht met haar inkomsten. In plaats daarvan bepaalde de regering van tevoren een plafond. Gingen de inkomsten daaroverheen, dan werden die niet gebruikt voor nieuw beleid, maar voor het verminderen van de staatsschuld. Waren zij lager, dan werd niet bezuinigd, maar bijgeleend. Dit is echter alleen maar uitvoerbaar als de regering zich baseert op een zeer nauwkeurig uitgewerkt, hoogst gedetailleerd akkoord van Bijbelse proporties en bijbehorende heiligheid van de Schrift, waarvan alleen in noodgevallen kan worden afgeweken. De andere kant van deze medaille was een sterke fractiediscipline bij de regeringspartijen, die zich opstelden als een monolithisch blok. Hun kamerleden met mooie maar kostbare plannen moesten zich leren beheersen.


  Zalm kon goedlachs blijven, want de regering had de economische wind in de rug. De wereld beleefde een nieuwe hoogconjunctuur, die tot groeiende overheidsinkomsten en een lager financieringstekort leidde. De werkloosheid daalde in snel tempo. De generaties die in de magere jaren van Lubbers aan de kant moesten blijven staan, konden hun schade eindelijk inhalen.


  Voor de kanslozen op de arbeidsmarkt – vooral ouderen en laagopgeleiden – schiep minister van Sociale Zaken Ad Melkert de naar hem genoemde melkertbanen. Zij konden voor iets meer dan het minimumloon aan de slag in de niet-commerciële sector, bijvoorbeeld als conciërge of toezichthouder op scholen en in buurthuizen. Rond het jaar 2000 waren er op deze manier ongeveer 60.000 mensen aan de slag gekomen. De meesten kwamen in de zorg of in toezichthoudende functies terecht. De bedoeling was dat deze ‘melketiers’ door zouden stromen naar een echte baan, maar daarvan kwam veel minder terecht dan aanvankelijk was verwacht. Melkertbanen waren immers bedoeld voor mensen met weinig opleiding. De melketiers zelf toonden zich in hoge mate tevreden met hun functie: zij vonden over het algemeen dat ze zinnig en noodzakelijk werk verrichtten. Dat een carrièrepatroon of een overstap naar een reguliere baan er zelden in zat, daar bekreunden de meeste melketiers zich niet over. Ze hadden een baan die ze met hun vaardigheden aankonden en dat was voor veel mensen aan de onderkant van de arbeidsmarkt al heel wat. In de praktijk bleek de creatie van minister Ad Melkert een uitweg voor mensen die het door de computerisering en automatisering aangewakkerde tempo van de maatschappij niet zo goed aankonden.


  Minister van Economische Zaken Hans Wijers (D66) maakte een einde aan de doodse zondag die de confessionelen in het eerste kwart van de twintigste eeuw hadden geschapen door winkelsluiting af te dwingen. Een nieuwe wet gaf gemeentes het recht één keer per maand koopzondag te houden. Konden zij aantonen dat er een toeristisch belang in het spel was, dan mochten zij zelfs elke zondag open zijn, dag des Heren of niet. Rotterdam, Den Haag, Amsterdam en een aantal badplaatsen maakten van die mogelijkheid meteen gebruik. De koopzondagen waren een nuttige aanvulling op de koopavonden, die al in de jaren zeventig waren toegelaten. Drukke winkelstraten op de door Calvijn met zo veel strengheid gedicteerde sabbat droegen sterk bij aan de seculiere en hedonistische mentaliteit die zich onder Kok in het land verbreidde. Voor zuinig kijkende partijgenoten had de pragmaticus een duidelijke mededeling. Het was, verklaarde hij in 1995 op een PvdA-congres, niet alleen wennen, maar in zekere mate ook een bevrijding om ‘de ideologische veren af te schudden’. Hij kreeg zijn partijgenoten mee.


  Sindsdien was pragmatisme de enige ideologie van paars. De regering zette het privatiseringsbeleid met kracht voort. Ze maakte het zelfs mogelijk dat de NS concurrentie op de nationale spoorrails zou kunnen krijgen. De verzelfstandigde woningbouwcorporaties grepen de gelegenheid aan om zich op te stellen als projectontwikkelaars. Behalve Vinex-wijken verrezen gigantische projecten. De kantorenbouw nam een hogere vlucht dan ooit en overal hoopten gemeentes hun kas te spekken door grondverkoop in het kader van nieuwe bedrijventerreinen. De huizenprijzen – die na het dieptepunt in de jaren tachtig weer omhooggingen – begonnen steeds sneller te stijgen. Meer en meer Nederlanders kwamen tot de overtuiging dat een eigen huis de beste investering was die zij in hun leven konden doen. De kranten publiceerden enthousiaste verhalen over wooncarrières. Het verstandige gezin verkocht de woning na enkele jaren met winst door, om vervolgens een mooier en groter huis te betrekken. De banken stonden klaar met allerlei hypotheekvormen die tot doel hadden de renteaftrek te maximaliseren. Het Bouwfonds Nederlandse Gemeenten had al in 1988 de aflossingsvrije hypotheek geïntroduceerd, waarbij de huizenbezitter alleen maar rente betaalde en de hoofdsom niet afloste. Hij ging zijn woning immers met grote winst verkopen. De heer D. Bos van het Bouwfonds legde uit: ‘Het is even wennen. Als de hypotheeknemer na verloop van tijd komt te overlijden, dan wordt de hypotheek gewoon afgelost met de verkoop van het huis.’ Ook was er de beleggingshypotheek, waarin het aflossen afhankelijk werd gemaakt van koerswinst. In 1994 adverteerde de Rabo op grote schaal met de volgende tekst:


  


  Onze nieuwe Cumulenthypotheek is een flexibele spaar- en beleggingshypotheek. Het geeft u de mogelijkheid zelf te bepalen hoe u uw kapitaal opbouwt. Dat kan door middel van sparen, beleggen of een mix van beide. Daarbij krijgt u tussentijds de mogelijkheid om te switchen van sparen naar beleggen en andersom. Bovendien kunt u ieder moment extra premie inleggen. Zo profiteert u van een maximale renteaftrek en kunt u met deze hypotheek een aardig belastingvrij kapitaal opbouwen.


  


  Dat je op deze manier je kapitaal ook aardig kon afbreken, meldde de Rabo er niet bij.


  Veel hypotheken werden toen niet rechtstreeks door de banken verkocht, maar door tussenpersonen die hun diensten ‘gratis’ aanboden. Zij leefden van de provisie die banken gaven en deze was bij de minder orthodoxe risicorijke hypotheekvorm het hoogst. Meestal smeerden ze klanten voor één huis verschillende hypotheekvormen tegelijk aan. Het Bouwfonds zelf adverteerde: ‘Een gezellige slaapkamer krijg je door te combineren. Dat kan met je hypotheek ook.’


  Banken waren inmiddels bereid om niet alleen de totale aankoopsom te financieren, maar ook de kosten koper en de overdrachtsbelasting. Het gebeurde wel dat voorzichtige politici een klein vraagteken plaatsten bij de hypotheekrenteaftrek, die al sinds 1893 bestond, maar ze werden dan keihard afgestraft. Premier Kok wenste het h-woord niet te horen en dat was dat. Ondertussen leerden gezinnen zich in de schulden te steken. Hadden zij met elkaar in 1990 voor meer dan 100 miljard euro aan hypotheken afgesloten, rond 2000 was de 300 miljard ruimschoots overstegen. In de volgende acht jaar – tot het uitbreken van de kredietcrisis – zou daar nog ruim 400 miljard bij komen. Dat het ooit mis zou kunnen gaan, vermoedde in die optimistische dagen bijna niemand. Aan het eind van de twintigste eeuw waren er zelfs economen die serieus beweerden dat recessies en economische crises voorgoed verleden tijd waren. Eventuele ongunstige signalen zouden immers tijdig worden gedetecteerd, zodat maatregelen genomen konden worden. Was bovendien alles niet heel anders geworden door de tweede industriële revolutie?


  De tweede industriële revolutie? Commentatoren, politici en gelegenheidssprekers lag een nieuwe afkorting in de mond bestorven: ICT, informatie- en communicatietechnologie. Deze was bezig alle dingen nieuw te maken. Ze bracht mensen overal ter wereld met elkaar in verbinding. Ze zou daardoor een enorme opbloei met zich meebrengen en bovendien de wereldvrede bewerkstelligen.


  Inderdaad draaiden er honderden communicatiesatellieten om de aarde. Het eerste wat de gemiddelde burger daarvan merkte, had te maken met de televisie. De gemeentelijke kabelmaatschappijen gaven inmiddels meer dan veertig zenders door, waarvan het merendeel dankzij grote satellietschotels werd ontvangen. Behalve de Duitse en Belgische zenders konden abonnees nu ook een Franse zender krijgen.


  Maar de grootste verandering was dat dankzij een gat in de wetgeving commerciële tv en radio op de kabel mocht worden doorgegeven, als de uitzendingen formeel maar voor een ander land waren bedoeld. In 1989 kwam daartoe RTL-Véronique op het scherm, een initiatief van enkele mediapersoonlijkheden die ooit hun brood nog bij zeezenders hadden verdiend. Voor de vorm maakte een nieuwsuitzending in het Luxemburgs deel uit van de programmering, want daar was de zender officieel gevestigd. RTL was het mediabedrijf van het gigantische Duitse uitgeversconcern Bertelsmann. Véronique werd weldra omgedoopt tot RTL4, dat zich dankzij een uitgekiende mix van vooral Amerikaanse series, nationale shows en een kwalitatief zeer behoorlijk journaal ontwikkelde tot de best bekeken zender van Nederland. Hiermee vergeleken was de introductie van Nederland 3 in 1988 bij nader inzien een voetnoot gebleken. Deze toevoeging aan de publieke omroep richtte zich op jongvolwassenen vol experimenteerlust en opende dan ook met een show van de extravagante androgyne zangeres-performer La Pat.


  In 1992 nam de regering de blokkades voor commerciële radio en televisie weg. Zo kon de Luxemburgse fictie achterwege blijven. RTL4 kreeg in 1995 concurrentie van SBS6, ook eigendom van een Duits conglomeraat. Om alle kijkers in Nederland te bedienen openden beide bedrijven naast hun vlaggenschepen zenders die specifieke doelgroepen bedienden. De lokroep van de commercie was zo groot dat de zeer succesvolle omroepvereniging Veronica het publieke bestel verliet om toe te treden tot de SBS-familie. Dat bleek al snel een verkeerde keus: de commerciële Veronica-televisie bereikte nooit hoge kijkcijfers.


  En die kijkcijfers waren cruciaal, want deze bepaalden de prijs van de commercials. Het ging erom een zo groot mogelijk gedeelte van de beoogde doelgroep aan de eigen zender te binden of ten minste aan een eigen specifiek programma, ook wel ‘kijkcijferkanon’ genoemd. In die concurrentiestrijd hield de publieke omroep zich behoorlijk staande. Toch was het een grote zeldzaamheid als een van de vele Nederlandse televisiekanalen meer dan 40 procent van de kijkers binnenhengelde. Daardoor kwam het niet vaak meer voor dat heel Nederland op het werk rond het koffieapparaat de televisie van de vorige dag besprak; het publiek was te veel versplinterd. Voor de radio – de overheid veilde nu frequenties onder commerciële gegadigden – gold dit in nog sterkere mate. De luisteraar had de keuze uit tientallen landelijke en lokale aanbieders. En er lag nog veel meer in het verschiet: gegrepen door de tijdgeest verkocht de ene na de andere gemeente het kabelnet aan een particulier bedrijf dat beloofde de kijkers een veel groter aantal zenders te bieden, die zij tegen uiteenlopende tarieven in pakketten aanboden.


  Door dit alles steeg de vraag naar televisieprogramma’s scherp. De commerciële en publieke omroepen besteedden de productie daarvan voor een belangrijk deel uit aan particuliere bedrijven. De grootste daarvan, Endemol, een samenwerkingsverband tussen Joop van den Ende en John de Mol jr., die allebei een achtergrond hadden in het schnabbelcircuit, groeide uit tot een speler van wereldformaat. Aan het eind van de eeuw was Nederland een belangrijk exporteur van populaire tv-formats, waaronder het beruchte Big Brother: kijkers konden telefonisch bewoners wegstemmen uit een villa waarin zij dag en nacht door camera’s werden bespied. Dit symboliseerde de groeiende afhankelijkheid van de volksgunst die de snel toenemende penetratie van oude en nieuwe media met zich meebracht: het was steeds moeilijker om onzichtbaar te blijven en onbespied je eigen gang te gaan.


  Radio en televisie waren in feite al oude technologie. Dat gold ook voor een tweede vernieuwing: de mobiele telefoon. De eerste verscheen in 1991 op de markt. In 1989 had ir. W. van Eck van PTT Telecom al voorspeld dat binnen anderhalf jaar ongeveer 155.000 Nederlanders een mobiele telefoon bij zich zouden dragen. Op dat moment telde het land slechts 38.000 autotelefoons. Van Eck schatte ook dat het aantal mobieltjes rond 2000 tot een miljoen gestegen zou zijn.


  Het bezit van een vaste telefoon was nog maar een jaar of vijftien algemeen. In 1950 waren er een half miljoen aansluitingen, de meeste van een zakelijk karakter. De grote meerderheid van de bevolking taalde niet naar telefoon in huis. Dat was iets voor de rijken. Korte mededelingen zoals het bevestigen van afspraken deed men op briefkaarten, die in elk postkantoor verkrijgbaar waren. Ze hadden de grootte van een hedendaagse ansichtkaart en de postzegel was voorgedrukt. De PTT bezorgde er jaarlijks miljoenen van en de postbode verscheen overal in het land twee keer per dag.


  Pas na de welvaartsexplosie van de jaren zestig begon het telefoonnet te groeien. Aanvankelijk moesten de abonnees lange wachttijden voor lief nemen want de PTT, die het monopolie had op telefonie, kon de groeiende vraag maar met moeite aan. Pas sinds 1978 was die met het aanbod min of meer in evenwicht. Twee jaar later – in 1980 – waren er 4,9 miljoen abonnees. 90 procent van de Nederlandse huishoudens beschikten over een aansluiting. Drs. Ph. Leenman, directeur generaal van de PTT, rekende voor dat in het hele land per dag dertien miljoen maal een nummer gedraaid werd. De Nederlander hing gemiddeld van elke 24 uur 14 minuten aan de telefoon. De sociale functie was immers veranderd. Van een medium voor het doen van zakelijke mededelingen was het een echt communicatiemiddel geworden, een verlengstuk, niet van kantoor of werkplaats maar van de huiskamer. Zo grepen geliefden steeds minder naar de pen en steeds vaker naar de hoorn om eindeloos elkaars stem te horen.


  Wie op straat liep was nog steeds afhankelijk van de betaaltelefoons in de horeca of de fraai vormgegeven cellen die de PTT tot in de kleinste dorpen had geplaatst, al werden die steeds vaker door jeugdige vandalen vernield, wat tot veel hoofdschudden over de kwaadheid der tijden aanleiding gaf.


  De mobiele telefoon was aanvankelijk echt iets voor professioneel gebruik. Artsen met weekenddienst konden bijvoorbeeld direct communiceren met het ziekenhuis. Tot die tijd droegen zij een semafoon of buzzer bij zich, een apparaat ter grootte van een draagbare radio dat een alarmpiep kon afgeven. De dokter nam dan via een vaste telefoon contact op. Ook zakenlieden werden wel met zulke apparatuur gesignaleerd.


  Het was dan ook een dure liefhebberij. De Mobira Talkman van het Nokia-concern kostte 4490 gulden exclusief btw. Bovendien was die alleen bruikbaar in de vier grote steden. Het zou nog jaren duren voordat het draadloze net heel Nederland afdekte. Het ding was zo groot dat je hem alleen in een aktetas mee kon nemen. Dankzij computertechnologie en chips zou de omvang echter snel slinken. In 1991 werd de in de binnenzak passende PTT Pocketline aangeboden voor 5290 gulden exclusief btw, 5 gulden goedkoper dan de Tulip-notebookcomputer.


  In 1996 maakten al 700.000 mensen gebruik van de mobiele telefoon, die inmiddels veel goedkoper was geworden. De exploitatie was nog steeds een monopolie van het in 1989 verzelfstandigde staatsbedrijf PTT, dat werd omgedoopt tot KPN. In 1998 splitste de regering de postactiviteiten af tot een zelfstandig bedrijf, TPG, en sindsdien houdt KPN zich onder de naam Koninklijke KPN NV alleen bezig met telecommunicatie. Ook andere aanbieders – uit het buitenland – waren voortaan welkom. De concurrentie drukte de prijs zo dat aan het eind van het nieuwe decennium het mobieltje – zo heette het apparaat inmiddels – binnen het bereik van particulieren kwam. Een Motorola had men al voor 200 gulden. Het jonge en enthousiaste KPN schatte in 2000 dat 40 procent van de Nederlanders met een mobiel rondliep. Dat kon je zien aan een opbollende binnenzak, want ze waren nog steeds vrij fors van omvang. In de eenentwintigste eeuw zou men die oude exemplaren dan ook spottend leren aanduiden als ‘koelkasten’. Zo waren miljoenen mensen voortaan in principe altijd bereikbaar, waar ze zich ook bevonden.


  Dit alles was kinderspel bij een veel grotere vernieuwing die eerst de kantoren en daarna de woonkamers van de Nederlanders binnentrad. De eerste berichten daarover verschenen in de tweede helft van de jaren tachtig. Zo liet De Telegraaf op 11 juli 1987 de vijfendertigjarige Scott M. Ward aan het woord, die werd aangeduid als directeur van de organisatie Internet. Dit was een in Engeland geboren initiatief van tien ondernemingen op het gebied van bedrijfsorganisatie die op elektronische wijze gegevens uitwisselden en verspreidden. Zij hadden al 140.000 klanten en volgens Ward konden de deelnemers zo de concurrentie beter in de gaten houden. Voor de verspreiding van de informatie werd ook gebruikgemaakt van fax en telex. Er bestonden nog meer van zulke netwerken, die meestal een specifiek doel dienden. Zo konden de abonnees van International Shipping Weekly hun eigen pc via de telefoon in verbinding stellen met een grote mainframe. Op hun scherm zagen zij dan waar in Europa lege vrachtwagens stonden die wachtten op lading. Dit zijn slechts twee voorbeelden van de uiteenlopende elektronische netwerken die aan de wieg stonden van internet zoals wij dat heden ten dage kennen. De ruggengraat van dit geheel was echter een van oorsprong militair netwerk, ARPANET geheten, dat al sinds 1969 bestond. Omdat het een nucleaire holocaust of een aanslag moest kunnen overleven, kende het geen centrale aansturing. Deze anarchistische netwerkstructuur maakte het moeilijk om het net uit te schakelen. Dat is nog steeds het centrale kenmerk van internet: men kan proberen de informatie te filteren, maar het net laat zich niet uitzetten.


  Tot ver in de jaren negentig bleef dit internet alleen toegankelijk voor bedrijven en buitengewoon bedreven whizzkids. Veel Nederlanders hoorden de term voor de eerste keer toen tijdens de Golfoorlog in 1991 hackers via internet wisten door te dringen tot Amerikaanse defensiecomputers. Het werd voor de duidelijkheid omschreven als een ‘openbaar datanetwerk dat is opgebouwd uit meer dan vijfduizend systemen in binnen- en buitenland’. Zo bleek al meteen een nadeel van internet. In 1994 schrokken krantenlezers van het bericht dat in Amerika via internet nazipropaganda was verspreid.


  In die dagen was internet al een stuk toegankelijker geworden dankzij een aan de universiteit van Minnesota ontwikkeld programma, Gopher. Het stelde de gebruiker in staat tekst van een netwerk op de computer binnen te halen en op het scherm te tonen. De grafische mogelijkheden waren zeer beperkt, maar Gopher was wel een belangrijke stap vooruit, omdat het nu heel gemakkelijk werd om naar informatie te speuren en documenten uit te wisselen. Alle vroege internetgebruikers in Nederland omarmden Gopher. Het grote wonder van het protocol was de zoekfunctie. Het leek wel een dagelijks in omvang groeiende, wereldwijde catalogus. Hackers zorgden er als eersten voor dat ook particulieren thuis toegang konden krijgen tot internet. Zij knutselden daar een provider voor in elkaar die de idealistische naam XS4ALL kreeg, uitgesproken als ‘access for all’. Binnen een paar jaar zagen tientallen concurrenten het licht.


  Ondertussen was het protocol dat internet bij miljarden thuis zou brengen vrij toevallig ontwikkeld. Aan het Europese instituut voor kernfysica CERN had men behoefte aan een hulpmiddel om via internet grafisch vormgegeven informatie uit te wisselen. Een van de huisontwikkelaars van software, Tim Berners-Lee, creëerde een oplossing die World Wide Web genoemd werd. De uitvinders waren zelf verbijsterd door de gevolgen. Het World Wide Web bood zo veel mogelijkheden dat andere protocollen, waaronder Gopher, werden verdrongen.


  Het kreeg daarbij hulp van een vernieuwing aan de computer, de muis, waarmee de gebruiker knoppen op het beeldscherm aan kon wijzen, wat zeer gebruiksvriendelijk bleek te zijn. De muis werd vanaf de tweede helft van de jaren tachtig langzaam maar zeker gemeengoed, totdat rond 1995 standaard bij elke computer een muis geleverd werd. Ze gaven overigens ook aanleiding tot een nieuwe bedrijfsziekte, die ‘muisarm’ heette, of RSI. Dat was een chronische ontsteking aan de pols – of soms de hele arm – die ontstond door het steeds maar hanteren van de muis in combinatie met het toetsenbord. Voor patiënten werden speciale muizen ontwikkeld. Er kwam programmatuur die de gebruikers van computers dwong nu en dan het werk te onderbreken om enkele gymnastische oefeningen te doen. De meeste frequente computergebruikers kregen nooit last van RSI, maar voor de slachtoffers was het een noodlottige aandoening, die in het ergste geval een hele loopbaan kon fnuiken.


  Een van de eerste internetpropagandisten in Nederland was de journalist Francisco van Jole. In 1994 publiceerde hij zijn boek De Internet-Sensatie, een reisverslag uit cyberspace, dat veel aandacht trok. Van Jole had het in zijn enthousiaste verslag over de ‘electronic highway’ en de ‘global village’. ‘Ik zag,’ schreef hij, ‘op mijn beeldscherm iets verschijnen waar ik altijd van gedroomd had, een middel om zo’n beetje alle computers op deze aardbol met elkaar te verbinden en dat toegang geeft tot een onvoorstelbare hoeveelheid informatie. Tegelijkertijd wist ik dat deze openbaring mijn leven ernstig in de war zou schoppen.’


  Zijn boek verscheen op het juiste moment, want in 1995 besloot de PTT internet tegen lokaal telefoontarief beschikbaar te stellen. Om de computer erop aan te sluiten had men een modem nodig, dat de verbinding tot stand bracht. Dat trok veel computerbezitters over de drempel. Wie veel ‘online’ was, merkte echter dat hij ondanks dat lokale tarief toch zeer hoge telefoonrekeningen op kon bouwen: het was onverstandig om eindeloos op het net te blijven rondhangen. Pas aan het eind van de eeuw verschenen er aanbieders die permanent toegang boden tegen een vast maandelijks bedrag. De kabelmaatschappijen van de televisie liepen hierbij voorop.


  In diezelfde dagen leerden computergebruikers het woord Netscape kennen. Dat was een zogenaamde ‘browser’, waarmee men zijn weg kon vinden op het wereldwijde web, dat toegang verleende tot ‘websites’, gegroepeerde informatie op computers. Dankzij de programmatuur die voor het World Wide Web ontwikkeld was, konden nu zelfs particulieren grafisch vormgegeven informatie aanbieden die met Netscape te benaderen was.


  Hoe vond men zijn weg op het steeds uitdijende internet? Daarvoor gebruikten de surfers de zoekmachine AltaVista: je hoefde maar een zoekwoord in te tikken of AltaVista toonde het webadres van een groot aantal sites waarin dat woord werd gebruikt. Algauw kwamen er concurrenten van uiteenlopende kwaliteit op de markt zoals Yahoo. De uiteindelijke overwinnaar in de strijd van de zoekmachines, Google, werd pas in 1999 door een stel studenten online gezet.


  In 1995 bracht Microsoft Windows 5.0 op de markt, dat voor het world wide web zeer geschikt was. Er hoorde een heel kantoorprogramma bij, Microsoft Office, waarin ook de tekstverwerker Word zat. Bill Gates knoopte daar een concurrent voor Netscape aan vast, de Internet Explorer. Met die combinatie wist hij internationaal en zeker ook in Nederland binnen korte tijd een monopoliepositie op te bouwen. Netscape verdween in de marge. Alleen Macintosh wist zich in die vloedgolf te handhaven, maar dat bleef een product voor liefhebbers die een veel hogere prijs wilden betalen om zich van de massa te onderscheiden. Ook het besturingsprogramma Linux, een creatie van de Fin Linus Torvalds uit 1991, bleef een geheimtip voor kenners. En dat terwijl de ontwerper, in tegenstelling tot Bill Gates, de broncode ter beschikking stelde, zodat iedereen zijn eigen versie van dit besturingssysteem kon maken. In veel opzichten was Linux kwalitatief aanzienlijk beter dan Windows, maar net als destijds Philips’ Video 2000 werd het verdrongen door het marketinggeweld van de concurrentie.


  Daarbij kwam dat Windows veel computerkracht vergde, zodat menig gebruiker geheel nieuwe apparatuur moest aanschaffen. Om ermee te kunnen werken en om een beetje te kunnen surfen was toch minimaal 15 megabyte intern geheugen nodig, onvoorstelbaar veel voor die dagen. Toch hadden heel veel Nederlanders de investering – algauw een bedrag tussen de 1000 en 3000 gulden – er graag voor over. Dat kwam in belangrijke mate door een mogelijkheid van internet waarover men zweeg of hoogstens besmuikt sprak: je kon er onvoorstelbare hoeveelheden porno op vinden.


  Producenten van zinnenprikkelend materiaal hadden internet al zeer vroeg ontdekt. Door hun gezamenlijke inspanning droegen de pornoboeren tot de groei daarvan sterk bij. Wat men vroeger in de sekswinkel moest kopen, kon men nu onbespied op het beeldscherm bekijken – wat trouwens ook weer de omzet van kleurenschermfabrikanten sterk vergrootte.


  De porno-industrie bleek zelfs de motor van veel technologische vernieuwing die tot doel had om allerlei verrichtingen van het menselijk lichaam zo scherp mogelijk in beeld te brengen met zo weinig mogelijk gebruik van geheugenruimte. Dat bleek ook in de nettere gedeelten van internet van groot nut te zijn: allerlei instanties, van kunsthistorische verzamelingen tot medische faculteiten zetten hun illustratiemateriaal online met gebruikmaking van de technieken die door pornoboeren ontwikkeld waren.


  Wie zich toegang verschafte tot internet, merkte dat hij niet alleen was. Op zijn tochten ontdekte de surfer anderen met dezelfde interesses, verslavingen, fetisjen, hobby’s, voorkeuren en vijanden. Dat leidde niet alleen tot bundeling van krachten, samenwerking en uitwisseling, maar ook tot conflict en vijandschap. Geluiden die anders tot de stamtafel, het verenigingslokaal of de familiekring beperkt bleven, klonken nu over de wereld, want een website kon tegen geringe kosten online worden gebracht. Er was geen krantenredacteur meer om de meningen te filteren of grenzen te stellen aan toon en stijl. Dat bracht een enorme democratisering met zich mee. De gevestigde media met hun tradities en gewoontes hadden niet langer het rijk alleen, maar bevonden zich midden in een storm van meningsvorming. Het effect daarvan werd echter deels tenietgedaan doordat het zo’n kakofonie was. Wie een website online zette, had daarmee nog geen bezoekers. Daardoor bleef de grote meerderheid van al die uitingen onbekeken en onbeluisterd. Uit die massa kwamen uiteindelijk maar enkele veelgehoorde en serieus genomen stemmen voort. En het zou tot in de eenentwintigste eeuw duren voordat blogs, Twitter en Facebook-achtige applicaties ervoor zorgden dat de presentie van de kleine man en vrouw op het net een werkelijk hoge vlucht nam.


  In 2000 had pas 40 procent van de huishoudens toegang tot internet en 70 procent bezat een computer. Men constateerde dat miljoenen Nederlanders nog nooit zelf hadden gesurft. Zulke mensen heetten ‘digibeten’ en zij werden van alle kanten gewaarschuwd dat hun toekomst gevaar liep. Toch bestond er nog een afwijzingsfront die het epitheton ‘digibeet’ met trots droeg. Deze afwijzing leek op de intellectuele haat jegens de televisie in de vroege jaren vijftig en zestig.


  Zulke critici werden echter overstemd door de luide hosanna’s die het wereldwijde web deelachtig werd. Men was, zo luidde het cliché, slechts een muisklik van de andere kant van de wereld verwijderd. Daardoor konden markten sneller en efficiënter werken. Men las van flitskapitaal, dat in milliseconden van het ene continent naar het andere verhuisde. Er zou een ongelimiteerde vraag ontstaan naar slimme software voor de computergestuurde productieprocessen die inmiddels algemeen waren en eindelijk een combinatie tussen maatwerk en massaproductie mogelijk maakten. Internet en ICT veranderden de wereld. Globalisering bracht heil. Grote geldbedragen vloeiden naar de dotcommers, zoals de als paddenstoelen uit de grond rijzende internetbedrijven heetten, naar de bekende domeinnaam ‘.com’. Men begreep wel dat de kost voor de baat uit ging. Als bij zo’n dotcommer het geld met bakken tegelijk de deur uit gesmeten werd, was dat alleen maar goed voor de aandelenkoers. Des te hoger zouden de winsten zijn als de oogsttijd was aangebroken. Op de beurs was en bleef het intussen feest. Speculeren in aandelen was altijd het werk geweest van professionals en mensen met zakelijk inzicht. Nu ontdekte voor het eerst sinds de noodlottige REM-aandeeltjes uit de jaren zestig het grote publiek de beurs. Dagbladen breidden hun economische berichtgeving uit. In 2001 zag RTL brood in de zakennieuwszender RTLZ, die op werkdagen de lucht in ging. Een dergelijke radiozender was er al sinds 1998, de voorloper van BNR Nieuwsradio.


  In de jaren negentig hoorde men tot vervelens toe het cliché dat de computerbezitter slechts één muisklik van de hele wereld verwijderd was. Wie het had over de ‘ICT’-revolutie haalde daar steevast het begrip ‘globalisering’ bij. Internet maakte de indruk dat grenzen wegvielen en dat het leven bepaald werd door wereldwijde processen. Isolement was onmogelijk geworden. Wie zich terugtrok in zijn eigen omgeving, was gedoemd een achterblijver te worden. Dat gold ook voor landen en bedrijven. In de jaren negentig was het bon ton deze globalisering toe te juichen als een volgende stap in de menselijke vooruitgang. Men vergat daarbij voor het gemak dat de economieën van de verschillende landen en werelddelen al enkele eeuwen steeds meer met elkaar verknoopt raakten en dat dit proces nu een versnelling leek door te maken. Politieke profeten voorspelden het langzaam verbleken van de natiestaat en een komende suprematie van grensoverschrijdende netwerken. Frans de Vijlder, raadsadviseur van de minister van OCW Jo Ritzen, publiceerde een proefschrift waarin hij stelde dat instellingen voor hoger onderwijs niet moesten vertrouwen op de landelijke overheid. Zij konden hun niveau alleen maar verhogen via plaatselijke en internationale netwerken. Dat was een voor het decennium typerende redenering. Globalisering en vrije concurrentie zouden het beste in de mens naar voren halen. De economische opbloei van de jaren negentig werd dan ook rechtstreeks met de globalisering in verband gebracht. Het internet zou nu helemaal tot ongelooflijke ontwikkelingen leiden, zo luidde het breed beleden geloof. Daarbij werd dan meteen gewezen op de NIC’s achter welke afkorting zich het begrip newly idustrializing countries verschool. In de jaren negentig dacht men daarbij nog vrijwel uitsluitend aan Azië, waar Taiwan en Zuid-Korea een zeer snelle ontwikkeling hadden doorgemaakt, terwijl China bezig was met een gigantische inhaalslag. Door de globalisering zou het economisch overwicht op den duur van de landen rond de noordelijke Atlantische Oceaan verschuiven naar die rond de Stille Oceaan. ‘Wij leven,’ sprak de clichématige redenaar dan, ‘in een sterk veranderende wereld.’ En iedereen geloofde in die tijd dat het ook een betere wereld zou worden.


  Al deze schittering verblindde de publieke opinie voor minder gunstige ontwikkelingen. In 1996 viel het doek voor de roemruchte vliegtuigfabriek Fokker, die met zijn overal ter wereld verkochte Friendship een icoon was geweest van de wederopbouw. Er waren nog steeds veel mensen die geen aansluiting konden vinden bij de nieuwe, door computerkracht en internet gedreven economie. Die bracht namelijk een versnelling van de bedrijfsprocessen met zich mee. En dat niet alleen, door mobiele telefoon en e-mail kon iedereen altijd gestoord worden. De ICT dwong tot onmiddellijke reacties en improviseren. Men kon de klant en de opdrachtgever immers niet laten wachten. Wie gewend was gestructureerd volgens een vast tijdschema te werken, raakte door al die contacten ontregeld. Klachten over stress en te hoge werkdruk waren dan ook legio. Dat kwam doordat de planner het in de nieuwe economie aflegde tegen de improvisator.


  Tegelijkertijd werd het mogelijk om mensen veel nauwkeuriger te controleren. Dat ging paradoxaal genoeg gepaard met een minder sterke sturing door leidinggevenden. Medewerkers kregen targets opgelegd en moesten zelf zien hoe zij die haalden. Op falen werd men aangesproken. Ook dit leidde tot stress en overspannenheid. Wie de draad kwijt was, beleefde een burn-out, een ziekteverschijnsel dat sterk toenam in de jaren negentig. En wie het werkelijk niet meer aankon, werd steeds gemakkelijker opzijgeschoven. Voor hen muntte men een vernederende aanduiding: ‘vooruitgangsverliezers’. Zij mochten niet meedoen aan het feest.


  Over feest gesproken – de kinderen van de vooruitgang wisten zich na gedane arbeid in de stad te amuseren. De horeca deed goede zaken. Er begon zich in Nederland zowaar een gastronomie te ontwikkelen die goed was voor Michelinsterren, maar ook mensen voor wie de heerlijkheid van een tafeltje in zo’n restaurant niet was weggelegd aten buiten de deur. McDonald’s had inmiddels in het hele land zaken geopend. De kritiek op Coca-Cola verstomde, nu men kon wijzen op de mcdonaldisering van de cultuur. Naast de hamburgerketens waren honderden kleine eettentjes in het straatbeeld verschenen, vaak gedreven door allochtonen. Zo werd de Nederlandse keuken steeds diverser. Pizza’s, pasta’s, roti, pom, shoarma en döner maakten nu deel uit van het gewone menu. De aardappelen en de doorgekookte groente, tot diep in de jaren zeventig de Nederlandse standaard, werden zelfs tot de terugtocht gedwongen.


  Wie geen tijd had om te koken, liet de maaltijd aan huis bezorgen. Die service was door allochtonen in Nederland geïntroduceerd. Tegelijkertijd boden de supermarkten kant-en-klaarmaaltijden aan, die konden worden opgewarmd in een vrij recente verrijking van de keuken, de magnetron. In Nederland was deze in 1980 al door Philips geïntroduceerd. Samen met de warenhuisketen Vroom & Dreesmann werden drukbezochte demonstraties georganiseerd in het land. Het hele decennium lang bleef het handige apparaat echter een luxe. In 1990 kostte een grill-magnetroncombinatie nog meer dan 1100 gulden, net zo’n grote aanschaf als een nieuwe koelkast of een fornuis. Aan de andere kant was de magnetron geknipt voor het haastige gezin, dat steeds meer de norm werd.


  In de jaren tachtig en negentig betraden vrouwen massaal de arbeidsmarkt en ze bleven daar ook na hun huwelijk. En lang niet alleen in ondergeschikte baantjes. Meiden waren hun achterstand in het voortgezet en hoger onderwijs snel aan het inhalen, al lieten zij zich weinig gelegen liggen aan een campagne van het ministerie van Onderwijs onder de leuze ‘Kies exact’. Ze kozen in grote meerderheid voor medicijnen, alfastudies en rechten. De jaren negentig gaf een nieuw, aan het idee van de yup ontleend vrouwtype te zien, de ‘powergirl’. De powergirl was modieus en zakelijk tegelijk en meende de oude feministen van de jaren zeventig te hebben overstegen door niet naar collectieve bevrijding te streven, maar naar individuele onafhankelijkheid. In tegenstelling tot hun zusters over de grenzen kozen de powergirls meestal voor een parttimefunctie. De loopbaan moest niet te dwingend zijn. Dat lieten de powergirls over aan hun echtgenoot. Ondertussen was hun salaris de kers op de taart, de aanvulling die van het genoeg overvloed maakte, de aankoop van een groter huis binnen bereik bracht, en ook de vakantiereis naar de andere kant van de wereld. Men berekende dat sinds 1980 meer Nederlanders voet aan de grond hadden gezet in Indonesië dan in alle eeuwen daarvoor bij elkaar. Het massatoerisme en de dikke portefeuilles van de middenklasse maakten het mogelijk.


  De weelde uitte zich uiteraard ook in de uitgaanswereld. Daar deed zich een nieuw fenomeen voor: disco’s die strenge selectie aan de poort toepasten. Alleen wie de juiste kleding droeg, werd door portiers of vrouwelijke ‘doorbitches’ toegelaten. Een zeker decadent androgyn voorkomen hielp daarbij, want flitsende homoseksuelen golden bij het geavanceerde deel der jetset als stijliconen. Deze categorie van het uitgaanspubliek was zich snel aan het herstellen van een ramp die haar in de jaren tachtig getroffen had.


  Homo’s in het bijzonder werden aangevallen door een uit Afrika afkomstig virus dat het hele menselijke verdedigingssysteem tegen ziektes afbrak, zodat de dood onvermijdelijk volgde. Patiënten werden gesloopt door de ene infectieziekte na de andere, niet alleen van mensen maar ook van dieren, omdat elke weerstand was weggevallen, tot ten slotte de laatste aandoening fataal werd. Het kon een lijdensweg zijn van jaren. De nieuwe ziekte werd acquired immune deficiency syndrome oftewel ‘aids’ gedoopt. Het human immuno-deficiency virus (hiv) sprong alleen maar over als het bloed of sperma van een patiënt met dat van een gezond persoon in aanraking kwam. Ze werd aan het begin van de jaren tachtig ook in Nederland endemisch.


  Dit bracht een enorme schok teweeg. Het land was immers net gewend geraakt aan de seksuele bevrijding van de jaren zestig. In 1981 publiceerde uitgeverij Het Spectrum een Nederlandse bewerking van Erwin J. Haeberles Sex Atlas. De inleiding legde omstandig uit dat publieke naaktheid altijd heel gewoon was geweest tot preutsheid zich twee eeuwen geleden meester maakte van de westerse cultuur. De atlas, die voor Nederland bewerkt was door de bekende arts dr. O. de Vaal en zijn vrouw Liselotte, bevatte een groot aantal zeer expliciete afbeeldingen. Ook de tekst brak taboes af. Zo kon men lezen:


  


  Het hoogste seksuele ideaal is nog altijd het voortplantingsvermogen, met het gevolg dat de seksuele relaties in onze maatschappij onder drie misvattingen gebukt gaan:


  De man moet het initiatief nemen


  De belangrijkste vorm van seksueel contact is de coïtus


  Het orgasme is belangrijker dan rustig sensueel genieten.


  


  Het overigens op zeer serieuze en rustige toon geschreven werk eindigde met een overzicht van seksuele slang waaronder het beroemde ‘standje Hollenkamp’, zo genoemd naar het logo van een herenmodewinkel, dat personen met een dirty mind deed denken aan een trio van homoseksuelen.


  Over geslachtsziekten maakten weinigen zich zorgen. Wie ze opliep, kon bij een dokter terecht, die geen moraliserende praatjes verkocht. Je nam antibiotica in, je waarschuwde je begrijpende sekspartners en alles was klaar voor de volgende ronde. Bij wie keurig monogaam leefde of voorgaf dit te doen – en dat was de zeer grote meerderheid van de Nederlandse bevolking – overheerste bovendien de opvatting dat anderen maar moesten uitvoeren waar ze zin in hadden. En bij de koffiemachines op kantoor roddelde men besmuikt over de partnerruil waar men in de buitenwijken massaal aan zou doen. De seksuele dienstverlening ontwikkelde trouwens een nieuw businessmodel: de parenclub, waar vrijzinnige echtelieden zich met elkaar, met anderen en/of in het openbaar volledig konden laten gaan.


  En in die vrolijke libertijnse, aan de randen volkomen losgeslagen atmosfeer sloeg als een verwoestende meteoor de ziekte aids in. Onbeschermde seks was van de ene op de andere dag Russische roulette geworden. Pater Van Kilsdonk, al decennialang de bekendste studentenpastor van Amsterdam, vond een nieuwe opdracht: op zijn oude dag ging hij mensen geestelijk begeleiden die door aids langzaam maar zeker werden gesloopt. Het eerste Nederlandse slachtoffer overleed in 1981. In latere jaren werd het publiek geschokt door de dood van bekende persoonlijkheden, zoals de uiterst getalenteerde schrijver Frans Kellendonk.


  Nu betoonde zich de kracht van de seksuele vrijheid in Nederland. Ondanks zijn seksuele karakter was aids geen ziekte om besmuikt over te zwijgen. Het probleem werd meteen met een zo groot mogelijke openbaarheid omgeven. Preventie bleek mogelijk en niet door een terugkeer naar de preutsheid van weleer. Het antwoord was veilige seks met gebruikmaking van een condoom. Door veel openheid en zeer uitgebreide voorlichtingscampagnes werd de ziekte in homoseksuele kring teruggedrongen, terwijl ze zich aanvankelijk onder hetero’s en onder harddruggebruikers nog verspreidde, want in tegenstelling tot wat velen geloofden, was aids bepaald geen homoziekte. Daarom werden er ook voor deze doelgroepen uitgebreide voorlichtingscampagnes op touw gezet. Daarnaast bleken de autoriteiten bereid tot onorthodoxe maatregelen. Zo stelde men voor harddrugsverslaafden steriele injectienaalden ter beschikking omdat alles beter was dan een verdere verspreiding van de ziekte.


  Tegelijkertijd startte een groot researchprogramma waaraan zeer veel homoseksuelen vrijwillig en uit een gevoel van heilige plicht deelnamen. Nergens ter wereld ondervonden onderzoekers naar aids zo’n massale medewerking als in Nederland.


  Halverwege de jaren negentig verschenen er geneesmiddelen die de ziekte van fataal tot chronisch maakte. Achteraf viel het aantal patiënten in Nederland mee: in de laatste twee decennia van de twintigste eeuw werden er in totaal 6000 geteld, van wie de helft was overleden. Dat waren minieme aantallen vergeleken met Afrika, waar aids een epidemie was die juist de lagere middenklasse trof, omdat men zich daar wisselende (en betaalde) seksuele contacten kon veroorloven.


  De schrik voor de nu getemde gesel Gods ebde weg. Het feest kon doorgaan. De rituelen vonden plaats onder de tonen van house, maar inmiddels waren ook de hiphop en de rap uit de Verenigde Staten overgewaaid. Daar wortelden deze stromen in de straatcultuur van de getto’s. Rapteksten ademden vaak een sfeer van woede, opstand en haat tegen de gereguleerde maatschappij, maar ze waren zelden revolutionair in een politieke zin. Dat viel goed in de grote steden, waar zich op straat een mengcultuur ontwikkelde van jongeren die de indruk gaven overal schijt aan te hebben. De jongens identificeerden zich door broeken te dragen met een laaghangend kruis, en petten die met de klep in de nek werden gedragen, de meisjes kleedden zich strak en sexy: tegelijk keken zij met een brutale blik de wereld in, want zij bepaalden zelf wel voor wie hun heerlijkheden bestemd waren.


  Bij rap en hiphop hoorde een acrobatische dans, die je in je eentje uitvoerde om te imponeren. Hij straalde mannelijkheid en fysieke kracht uit. Ook in de hiphopscene wist men dat men er alleen voor stond en verantwoordelijk was voor zijn eigen keuzes. Wat dat betreft was er geen verschil met de meer in de samenleving geïntegreerde house.


  Een speciale categorie in deze wereld waren de gabbers. Zij cultiveerden een arbeideristisch gedrag, droegen legerkistjes en schoren het hoofd kaal. Gabbers waren blank en stonden mede daarom in de reuk van extreem rechts en voetbalvandalisme, maar de meesten waren net zo apolitiek als de nozems van weleer, met wie ze trouwens wat onverschillig gedrag betreft wel overeenkomsten vertoonden. Op hun feesten zag men ze pogoën: een heftige dans waarbij je anderen op de dansvloer onwillekeurig rake klappen kon verkopen. Toch hadden de meeste gabbers onder hun ruwe en kale bolster een zachte pit. Uiteindelijk was hun ideaal toch huisje-boompje-beestje en dat kwam in zicht zodra zij zich aan een gabbermeisje hadden gebonden. Zij waren te herkennen aan een staartje en gymschoenen.


  De subcultuur had ook een artistieke variant: ze gaf het woord graffiti een nieuwe betekenis. Tot in de jaren tachtig was dit een vakterm voor archeologen die er zinnetjes mee aanduidden die men in de oudheid op muren kraste en die vervolgens de millennia overleefden. Nu verschenen zij dankzij een nieuw product, een met verf gevulde spuitfles, overal in de steden. De rage begon in de Verenigde Staten en waaide vanaf 1985 naar Nederland over. Jongeren uit de hiphop- en rapscene lieten grootschalig hun merktekens achter op muren, schuttingen, treinen en trams, vaak tot grote verontwaardiging van de eigenaren. Het konden eenvoudige ‘tags’ zijn, maar ook hele schilderingen en fraai gestileerde letters. Zo verscheen in de jaren negentig overal in de Rijnmond, op treinen, stations en geluidsmuren langs de snelweg, het fraai gestileerde woord ‘Eror’. De top van de graffitiscene, waar men zich als kunstenaar beschouwde, bleef veelal anoniem, bevreesd als men moest zijn voor eigenaars die schadevergoeding eisten. De overheid probeerde het graffitiwezen in goede banen te leiden door hier en daar gedoogplekken aan te wijzen, maar ging toch steeds meer over tot actieve bestrijding. Dat bleef tot op de huidige dag veelal vergeefse moeite.


  Zowel bij house als bij hiphop hoorden stimulerende middelen zoals cocaïne of xtc, die in de jaren tachtig waren opgekomen maar nu opnieuw een grote vlucht maakten: je raakte van de wereld en ging op in de bonkende ritmes. Xtc werd van meet af aan als een bedreiging voor de jeugd gezien, maar toch trad de politie niet hard op. Het was op grote housefeesten zelfs gebruikelijk dat men de kwaliteit van zijn drugs bij een stalletje kon laten controleren. Zo wentelde het land zich in zijn imago van seks, drugs en rock-’n-roll.


  Op de tolerante houding tegenover drugs bestond één uitzondering: de consumptie van nicotine werd ernstig ontmoedigd, onder andere door steeds hogere accijnzen op sigaretten en shag. Inmiddels wist iedereen dat deze genotsmiddelen longkanker veroorzaakten. Uit onderzoek was gebleken dat wie zich in een rokerige omgeving bevond, net zo goed een groot gezondheidsrisico liep. Actieve lobby’s zetten zich in voor rookverboden, en zij hadden succes. In de jaren negentig was het de norm geworden dat het roken gestaakt werd als iemand daar bezwaar tegen maakte, behalve in de horeca, waar de asbak een prominente plaats in bleef nemen. In bioscopen en vergaderzalen mocht het allang niet meer en de NS brachten het aantal rookcoupés sterk terug. Geen onderwijskracht zou het nog in zijn hoofd halen om voor de klas te roken. Volgens de antitabakslobby’s ging dit allemaal nog lang niet ver genoeg, maar voorlopig moesten zij pas op de plaats maken.


  Ook op het gebied van seksuele tolerantie vond een omslag plaats. In de jaren zeventig en tachtig werd pedofilie nog steeds algemeen afgewezen, maar deze seksuele variant was wel bespreekbaar geworden. De Spectrum Sex Atlas schreef in 1981 nog bij het lemma ‘kinderlokker’:


  


  Volgens henzelf zou dit woord teveel aangeven dat zij uitsluitend seksueel geïnteresseerd zijn in kinderen. Voor hen staat de relatie met het kind voorop en niet de seksualiteit. Het kind is voor de pedofiel geen object, dat met smoesjes en snoepjes het bed ingelokt moet worden. De relatie is veel meer sensueel dan seksueel in hun ogen.


  


  De Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming (NVSH) kende een sectie voor pedofielen. Een enkele maal verschenen zij zelfs op de televisie, waar zij van interviewers de kans kregen om uit te leggen dat seksuele ervaringen voor kinderen en jonge pubers ook verrijkend konden zijn. Een vooraanstaand vertegenwoordiger van deze richting was de PvdA-senator E. Brongersma, een oud en waardig man, die in zijn jonge jaren nog een tijd vast had gezeten op grond van zijn seksuele escapades. Nog steeds zong hij de lof van seksueel verkeer met zeer jonge partners.


  In 1996 kwam in Nederland het bericht binnen over de Waalse seksuele misdadiger Marc Dutroux, die in zijn woning een gevangeniskelder had gebouwd, waar hij jonge meisjes als een soort seksslavinnen opsloot. Twee van hen waren van uitputting gestorven omdat Dutroux een aantal weken niet langs kon komen. De affaire leidde in België tot een gezagscrisis en ook in Nederland laaiden de emoties hoog op. Van de ene dag op de andere was pedofilie een misdaad waar geen enkel excuus voor bestond. Mensen als Brongersma werden door het publiek voortaan als criminelen beschouwd. Wie in verband werd gebracht met pedofilie, kon vervolging verwachten, en verstoting uit de gemeenschap. Voor het overige echter bleef de grote tolerantie ten opzichte van seksueel gedrag, zoals die sinds de jaren zestig vorm had gekregen, gehandhaafd. Getuigenis daarvan legden bijvoorbeeld de grote Wasteland-party’s af, waar alle ruimte werd geboden voor fetisjisme en sadomasochisme. Dankzij internet konden mensen met minder courante seksuele voorkeuren nu gemakkelijker dan ooit met elkaar in contact komen. Dat leidde tot een opbloei van allerlei subculturen op dit gebied, die vriendelijk werden geduld, al hanteerden de deelnemers op internet voor de veiligheid toch maar schuilnamen.


  In de tweede helft van de jaren negentig nam de tolerantie van de samenleving ten opzichte van uitgaansgeweld wel sterk af. Ook hier bewerkte een tragische gebeurtenis de ommekeer. In 1996 werd de zesentwintigjarige Joes Kloppenburg doodgeslagen toen hij een eind probeerde te maken aan de mishandeling van een zwerver door agressieve dronkenlappen. Deze moord bracht veel verontwaardiging teweeg. Er werden herdenkingen georganiseerd en de vader van Joes Kloppenburg riep op tot een landelijke campagne tegen wat sindsdien ‘zinloos geweld’ heette. Daaraan werd niet meer voorbijgegaan. Als iemand omkwam als gevolg van zinloos geweld, vonden er vaak herdenkingsmarsen plaats, ‘stille tochten’ geheten, waaraan honderden tot duizenden mensen deelnamen. Het geweld was niet ernstiger geworden vergeleken met vorige decennia, maar het werd nu minder geaccepteerd. Met die herdenkingen en marsen werd in het openbaar een norm gesteld. Men kon zelfs stellen dat dit massale rouwbetoon een teken van beschaving was en een blijk van het feit dat het juist beter ging met Nederland. Dat werd graag geloofd in een land, waarvan de inwoners het erg met zichzelf en met elkaar getroffen leken te hebben. In 1996 bracht de Postbank, sinds vijf jaar onderdeel van de ING Groep, een reclamecampagne op de televisie met een lied over Nederland dat – zonder dat het in de bedoeling lag – een hit werd, getiteld ‘15 miljoen mensen’. De tekst – van reclameman Frank Pels – luidde als volgt:


  


  Land van 1000 meningen


  Het land van nuchterheid


  Met z’n allen op het strand


  Beschuit bij het ontbijt


  Het land waar niemand zich laat gaan


  Behalve als we winnen


  Dan breekt acuut de passie los


  Dan blijft geen mens meer binnen


  Het land wars van betutteling


  Geen uniform is heilig


  Een zoon die noemt z’n vader Piet


  Een fiets staat nergens veilig


  


  15 miljoen mensen


  Op dat hele kleine stukje aarde


  Die schrijf je niet de wetten voor


  Die laat je in hun waarde


  15 miljoen mensen


  Op dat hele kleine stukje aarde


  Die moeten niet ’t keurslijf in


  Die laat je in hun waarde


  


  Het land vol groepen van protest


  Geen chef die echt de baas is


  Gordijnen altijd open zijn


  Lunch een broodje kaas is


  Het land vol van verdraagzaamheid


  Alleen niet voor de buurman


  De grote vraag die blijft altijd


  Waar betaalt ’ie nou z’n huur van


  ’t Land dat zorgt voor iedereen


  Geen hond die van een goot weet


  Met nasiballen in de muur


  En niemand die droog brood eet


  


  Het was de evocatie van een liberaal paradijs waar iedereen zich verenigd voelde in het uiten van de eigen individualiteit. Het schetste in grove streken een land dat werd gekenmerkt door geluk. En zo oogde het ook, al maakte de premier vaker wel dan niet een norse indruk.


  Dat viel in het buitenland op. Het Nederland van de Hollanditis en de Dutch disease – krantentermen voor de stagflatie van weleer – was nu het model van de nieuwe economie, een land dat harmonieus streefde naar een almaar groeiende welvaart. Britse journalisten stelden hiervoor de Nederlandse overlegcultuur verantwoordelijk. Ze noemden dat het ‘polder model’, een term die de Nederlandse elite graag overnam. Die goede pers voor de Nederlandse economie was een blijvend fenomeen. Nog op 2 mei 2002 – vier dagen voor de moord op Fortuyn –noemde The Economist Nederland ‘a fine place to be’. Valse bescheidenheid behoorde tot Nederlands geestesmerk, maar zulke complimenten nam men gaarne in ontvangst. Zelfs de Amerikaanse president Clinton deed in 1997 Nederland aan om van zijn bewondering blijk te geven. Op de Europese conferentie van Amsterdam (1999), waar de puntjes op de i werden gezet die men in Maastricht nog had laten liggen, kon het Nederlands voorzitterschap dan ook schitteren. Premier Kok liet zien hoe de Nederlanders ondanks alles zo gewoon waren gebleven door de bezoekende regeringsleiders een oerdegelijke zwartgemoffelde fiets cadeau te doen.


  Was het wáár – van die 15 miljoen mensen? Nog steeds vond een groot aantal geboren en getogen Nederlanders dat er te veel nieuwkomers rondliepen die er eigenlijk niet hoorden. De focus was in de loop der jaren verplaatst van de rijksgenoten uit de Caraïben naar de Turken en Marokkanen, wier imago meer en meer werd bepaald door hun godsdienst, de islam. Ook wekte de komst van asielzoekers in deze kringen verontrusting. Aan de stamtafel en steeds vaker op internet werd geklaagd over het al te royale toelatingsbeleid, dat klaplopers en gelukzoekers aan zou trekken.


  In 1989 had de affaire-Rushdie tot veel angst en afkeer van moslims geleid, die een hardnekkig karakter droeg. In dat jaar sprak Ayatollah Khomeini, de geestelijke leider van Iran, in een fatwa de doodstraf uit over de Indiaas-Britse schrijver Salman Rushdie omdat hij in zijn roman De duivelsverzen de profeet Mohammed beledigd zou hebben. Sindsdien moest de schrijver onder zware bewaking leven. Overal ter wereld gaven moslims blijk van hun weerzin tegenover Rushdie. In Londen demonstreerden niet minder dan 30.000 islamieten, die vervolgens wegens sektarische verschillen onderling slaags raakten. Ook in Nederland vond een drukbezochte demonstratie plaats. Enkele duizenden moslims trokken door de Haagse binnenstad. Eis: een verbod op De Duivelsverzen.


  Dit zette in brede kring kwaad bloed. Het Nederlands Centrum voor Buitenlanders (NCB) ontving talloze scheldtelefoontjes. De bellers riepen op tot een verbod van islamitische scholen en moskeeën. Ook de intellectuele elite schrok op. Tot nog toe stond zij onversneden positief tegenover de multiculturele samenleving. Nu bleek dat die niet altijd verrijking bracht en dat op de veelkleurige akker ook giftige planten groeiden. De woede om Rushdie had het mosterdzaadje van het wantrouwen geplant. Was het mogelijk dat binnen bepaalde bevolkingsgroepen sentimenten groeiden die hen juist op afstand plaatsten van de Nederlandse uitgangspunten met betrekking tot diversiteit en tolerantie? In 1991 gooide Frits Bolkestein een steen in de vijver door die vraag openlijk te stellen. Hij gebruikte daarvoor de opiniepagina van de linkse Volkskrant. Schiep ons land door dat beleid van integratie met behoud van eigen cultuur geen eilanden van vreemdheid, zo vroeg hij zich af. Moest het beleid er niet op gericht zijn om nieuwkomers te doordringen van de traditionele Nederlandse normen en waarden? Bolkestein besloot zijn artikel met de woorden: ‘De integratie van minderheden is zo’n moeilijk probleem dat het alleen met durf en creativiteit kan worden opgelost. Voor vrijblijvendheid noch taboes is daarbij ruimte. Er is een groot debat nodig waaraan alle politieke partijen deelnemen, over wat mag en wat kan, wat moet en wat anders dreigt.’


  Bolkestein kreeg van veel collega’s te horen dat het minderhedenbeleid met de hersens moest worden gevormd, en niet vanuit de onderbuik. Linkse commentatoren plaatsten hem gevaarlijk dicht bij de uitgekotste Janmaat van de Centrumpartij. Iedereen erkende dat er in de oude multiculturele wijken van de grote steden maatschappelijke problemen opgeld deden, maar die waren sociaaleconomisch van karakter en niet, zeker niet, cultureel. Cultureel gezien vormden de nieuwkomers een verrijking. Als er gemiddeld meer allochtonen werkloos waren, dan kwam dat waarschijnlijk door discriminatie. Een punt van zorg was wel de grote uitval in het middelbaar en universitair onderwijs.


  Toch was Nederland officieel geen immigratieland meer sinds het kabinet-Den Uyl de werving van gastarbeiders stopte. De mogelijkheden tot gezinshereniging waren steeds opnieuw ingeperkt en het kostte asielzoekers eveneens meer moeite om een verblijfsvergunning te krijgen, omdat de criteria werden aangescherpt. In het derde kabinet-Lubbers belichaamde de PvdA-staatssecretaris voor Asielzaken Aad Kosto deze verstrakking, wat tot de eerdergenoemde aanslag op zijn woning leidde.


  De regering beperkte zich niet tot een strenger toelatingsbeleid voor politieke vluchtelingen. Ze trachtte ook huwelijken met mannen of vrouwen uit het land van herkomst te bemoeilijken door hoge eisen te stellen aan de financiële slagkracht van de Nederlandse partners. Was die onvoldoende, dan moest deze zich maar in het land van de geliefde vestigen.


  Overal in het land verrezen centra waar asielzoekers de lange procedure moesten afwachten die noodzakelijk was voor de verificatie van hun vluchtverhaal. Vaak protesteerde de buurt tegen de komst van zo’n asielzoekerscentrum, omdat dit overlast zou veroorzaken en de veiligheid in gevaar bracht. Toen in 1999 de zestienjarige Marianne Vaatstra bij het Friese Veenklooster werd verkracht en vermoord, wezen beschuldigende vingers meteen naar het asielzoekerscentrum. Ook de politie concentreerde zich daar lang op. Dat was een typerende reactie. Pas dertien jaar later bleek dat de dader een streekgenoot was uit een naburig dorp.


  Niet alle nieuwkomers meldden zich echter bij de autoriteiten. Immigranten die geen kans kregen hun verblijf te regulariseren, probeerden onder de radar van de overheid met zwart werk aan de kost te komen. Hun aantal was aanzienlijk, zo bleek als uitvloeisel van een grote vliegramp die Nederland trof. Op zondagavond 4 oktober 1992 stortte een Israëlische Boeing neer op twee flats in de zeer multiculturele wijk de Bijlmer. Deze Amsterdamse buurt had inmiddels het karakter van een getto aangenomen, met veel sociale problemen en een te weinig zichtbare aanwezigheid van het gezag. De beide flats vatten vlam en stortten in. In de rampnacht zelf vreesde men honderden slachtoffers, maar geen mens kon vertellen hoeveel mensen er woonden. Uiteindelijk vielen er 43 doden, de vier mannen aan boord van het vliegtuig incluis.


  De ramp werd een media-event, en het on-Nederlandse rouwbetoon van de Bijlmermeerbewoners eveneens. Het televisiekijkend publiek raakte diep onder de indruk van de wijze waarop de merendeels Ghanese, Surinaamse en Antilliaanse omwonenden de slachtoffers eerden en herdachten. In diezelfde dagen kondigde de Amsterdamse overheid af dat alle illegale bewoners van de verwoeste flats zich konden melden en dan op een coulante behandeling mochten rekenen. Overal verspreidde zich het gerucht dat een verblijfsvergunning klaarlag. Tot uit Parijs reisden illegalen aan om zich als Bijlmerslachtoffer te melden. Alles bij elkaar waren dat er een stuk of zesduizend, schatte men. Dit maakte op de Nederlandse publieke opinie een zeer slechte indruk. Wat moest men denken van mensen die op deze wijze een ramp voor hun eigen gewin probeerden te misbruiken?


  Zo ontwikkelde de al sinds de jaren zeventig bestaande ondergrondse onvrede met de praktijk van de multiculturele samenleving zich verder. Nog steeds bleef die onvrede grotendeels buiten het publieke debat omdat het allemaal te dicht in de buurt van het racismetaboe zou komen. Het duurde tot 2000 voordat iemand opnieuw in het voetspoor van Bolkestein durfde te treden. Dat was de Amsterdamse journalist en essayist Paul Scheffer. In NRC Handelsblad van 29 januari 2000 schreef hij een artikel onder de kop ‘Het multiculturele drama’. Scheffer had een onverdachte achtergrond. In de jaren zeventig was hij als studentenactivist in de CPN terechtgekomen. Later had hij nog voor de Wiardi Beckman Stichting gewerkt, het wetenschappelijk instituut van de PvdA. Hij had warrig wit intellectuelenhaar en rookte het sigarettenmerk van de werkende klasse, Caballero zonder filter. Hij oogde nog steeds als de progressieve bourgeoisjongen die individueel klassenverraad had gepleegd door zich ondanks zijn afkomst toch aan te sluiten bij de voorhoede van het proletariaat.


  Scheffer woonde in de Amsterdamse Pijp en hij vond dat de heffe des volks bepaald niet altijd ten onrechte klaagde over de allochtone buren. Het sprookje over de eenheid in verscheidenheid en de harmonieuze diversiteit werd alleen in de betere wijken verteld, meende hij. In werkelijkheid isoleerden minderheden zich van de Nederlandse hoofdstroom. Het was niet alleen sociaaleconomische politiek die speelde; er waren wel degelijk culturele en religieuze factoren in het spel die allochtonen weghielden van de moderniteit. Scheffer schreef op waarschuwende toon:


  


  Zo energiek als Nederland ‘de sociale kwestie’ van weleer te lijf ging, zo gelaten wordt nu gereageerd op het achterblijven van hele generaties allochtonen en op de vorming van een etnische onderklasse. Waarom denken we het ons te kunnen veroorloven generaties immigranten te zien mislukken en een verondersteld reservoir aan talent onbenut te laten? En waaraan ontlenen we het vertrouwen dat alles wel op zijn pootjes terecht zal komen?


  


  Hij zag een hele generatie ontsporen. Daarom eiste hij dat er onmiddellijk een eind gemaakt werd aan de integratie met behoud van eigen taal en cultuur. Ook wenste hij een aangescherpt toelatingsbeleid, zodat eerst met de bestaande immigranten orde op zaken kon worden gesteld. Scheffer concludeerde:


  


  Het huidige beleid van ruime toelating en beperkte integratie vergroot de ongelijkheid en draagt bij tot een gevoel van vervreemding in de samenleving. De tolerantie kreunt onder de last van achterstallig onderhoud. Het multiculturele drama dat zich voltrekt is dan ook de grootste bedreiging voor de maatschappelijke vrede.


  


  Scheffer kreeg uiteraard scherpe kritiek, maar zijn artikel werd niet meteen afgebrand. Er kwam een serieuze discussie op gang over de door hem aangedragen thema’s. ‘Het multiculturele drama’ werd een staande uitdrukking. Er leek sprake van een lichte kanteling in het denken over het multi-etnische Nederland, waarin inmiddels bijna 3 miljoen allochtonen woonden, dat wil zeggen burgers van wie ten minste één ouder in het buitenland geboren was.


  Toch slaagde Scheffer er niet in de brede consensus te doorbreken van verlicht pragmatisme dat sinds het aantreden van het paarse kabinet onder Wim Kok de norm was. Alle nationale smaakmakers schurkten aan tegen het midden, waar de polder lag, veilig achter de dijken. Zelfs De Telegraaf had zijn schrille toon vervangen door een beschaafder geluid. Het blad steunde nu de status-quo. Deze consensus brak zelfs baan op cultureel gebied. De intelligentsia keek niet langer met dedain neer op het volkse vermaak zoals tot klinken gebracht door Johnny Hoes of de Zangeres Zonder Naam, die gold als de moeder van alle homofielen. In de grachtengordel – de half spottende bijnaam voor de Randstedelijke chic – was grote waardering ontstaan voor het werk van André Hazes, die de traditie van het Jordaanse levenslied hoog hield. Zijn voorgangers uit de jaren vijftig en zestig, Johnny Jordaan en Willy Alberti, waren nooit tot dit pantheon toegelaten. Nu eerde men Hazes als een groot kunstenaar. Datzelfde gold voor André van Duin, om wie men in verlichte kringen eindelijk durfde te lachen. Men maakte er zelfs geen geheim van dat men de voetbalcompetitie volgde en wielrenners vereerde. Vijftien miljoen mensen op dat kleine stukje aarde, die laat je in hun waarde: het kon en het mocht allemaal.


  Zelfs het enige grote schandaal dat in de jaren negentig plaatsvond, vermocht deze prettige consensus niet te verstoren. Nederlandse troepen bleken betrokken bij een drama dat eindigde in de grootste Europese massamoord sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog: het bloedbad van Srebrenica in 1995.


  De ineenstorting van het communisme had ook de Socialistische Federale Republiek Joegoslavië geraakt. Deze staat was met veel geweld en wreedheden uiteengevallen in zijn samenstellende delen. De opvolgerstaten streefden naar een homogene bevolkingssamenstelling en verdreven inwoners van andere afkomst. In de nieuwe staat Bosnië was een burgeroorlog uitgebroken, omdat daar Serviërs de strijd hadden aangebonden met een even sterke coalitie van etnische Kroaten en Bosniërs, die zich moslim noemden maar dat geloof zelden praktiseerden. De Verenigde Naties hadden een multinationaal samengestelde troepenmacht gestuurd, de United Nations Protection Force (UNPROFOR), om de strijdende partijen uit elkaar te houden, zodat er een klimaat voor vredesonderhandelingen kon ontstaan. Dit soort interventies kwam wel vaker voor sinds er geen tegenstelling meer bestond tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Bij gewelddadige conflicten kon de wereldgemeenschap onder leiding van de VN ingrijpen.


  De soldaten van UNPROFOR hadden een beperkt mandaat. Hun aanwezigheid diende matigend te werken en zij mochten alleen uit zelfverdediging schieten. Om hen te onderscheiden van de autochtone milities droegen zij blauwe helmen. Ter bescherming van de burgerbevolking richtte UNPROFOR safe havens in, gebieden waar vluchtelingen veilig waren. Het stadje Srebrenica was zo’n safe haven. In de enclave, die geheel door Serviërs werd omringd, hadden 25.000 moslims een toevluchtsoord gezocht. UNPROFOR leverde een bataljon om Servische aanvalsdrift te beteugelen. Aanvankelijk had Canada voor deze troepenmacht gezorgd, maar dat land trok zich terug omdat het Srebrenica als puntje bij paaltje kwam met de toegestane zeer beperkte middelen niet zou kunnen verdedigen.


  Dit was een mooie gelegenheid om te laten zien waartoe Nederland in de nieuwe politieke constellatie in staat was. De kersverse luchtmobiele brigade zou het karwei klaren dat de Canadezen blijkbaar niet aankonden. Relus ter Beek, minister van Defensie in het derde kabinet-Lubbers, bood aan om voor vervanging te zorgen. Zo kwamen de Nederlandse soldaten in het wespennest terecht waar Canada zich aan onttrokken had. De Servische strijders, onder leiding van generaal Ratko Mladić, stelden zich intimiderend op. Zij verboden de aanvoer van zware mitrailleurs over hun gebied naar Srebrenica en daar gingen de blauwhelmen noodgedwongen mee akkoord. Ook moesten ze zich vernederende visitaties laten welgevallen als zij zich via wegen onder controle van de Serviërs bevoorraadden.


  Met de strijdende partijen had UNPROFOR afgesproken dat vluchtelingen in safe havens hun wapens zouden inleveren, maar daar kwam in de praktijk natuurlijk niets van terecht. In Srebrenica hielden zich gewapende bendes schuil, die soms op plundertocht gingen en slachtoffers maakten op Servisch gebied. Ondertussen trok Mladić de strop om Srebrenica steeds nauwer aan. De vluchtelingen hadden weinig vertrouwen in de strijdvaardigheid van de Nederlandse blauwhelmen. Zij vreesden het slachtoffer te worden van een Servische massamoord. Daarom waagden zij met zo veel mannen en wapens als mogelijk een uitbraak in de richting van de stad Tuzla, waar het aaneengesloten moslimgebied begon. Dat mislukte. Mladić en president Karadžić van de Republika Srpska besloten daarop om de enclave zo snel mogelijk in te nemen. Vrouwen en kinderen mochten dan naar Tuzla vertrekken. Alle mannen zouden worden gedood. Ter voorbereiding werd een aantal Nederlandse soldaten gegijzeld.


  Het Nederlandse contingent, in het plaatselijk spraakgebruik Dutchbat geheten, stond onder leiding van luitenant-kolonel Thom Karremans, een man met een martiaal voorkomen, maar gemakkelijk te intimideren. Toen hij merkte dat UNPROFOR de door hem aangevraagde luchtaanvallen weigerde, trad hij in onderhandeling met Mladić, ook om zijn gegijzelde manschappen te beschermen. Zo kwamen er gênante filmopnames tot stand. Karremans werd uitgeveterd door Mladić en zei kleintjes: ‘I am the piano player. Don’t shoot the piano player.’ ‘You are a very bad piano player!’ brulde Mladić. Deze beelden zouden later over de hele wereld worden vertoond.


  Karremans ging akkoord met alle eisen van Mladić. De Nederlandse soldaten mochten ongehinderd vertrekken als zij niets deden om de val van Srebrenica te verhinderen. De Serviërs zouden het vertrek van de moslims naar Tuzla verzorgen. Mannen en vrouwen dienden te worden gescheiden. Blauwhelmen mochten de vluchtelingen tijdens deze reis niet begeleiden.


  Nederlandse soldaten hielpen voor hun vertrek bij het scheiden van mannen en vrouwen. De Bosnische medewerkers die de luchtmobiele brigade in dienst had genomen als tolk, mochten niet mee. Ook zij werden uitgeleverd aan het Servische leger van Mladić. Na de val van de stad vermoordden de Serviërs in naburige bossen meer dan 6000 jongens en mannen. De vrouwen en kinderen konden inderdaad met de bus naar Tuzla vertrekken. Karremans nam van Mladić nog een afscheidscadeau aan. Hij kreeg een schemerlamp voor zijn vrouw.


  In de bunker onder het ministerie van Defensie in Den Haag had minister Joris Voorhoeve met zijn staf de gang van zaken gevolgd. Hij steunde de aanpak van Karremans. Toen Dutchbat in Zagreb arriveerde, werd het met militaire muziek ontvangen. Kroonprins Willem-Alexander was aanwezig. Televisiecamera’s maakten opnames van Nederlandse soldaten die de polonaise liepen. Ondertussen waren de eerste berichten over het bloedbad al binnengekomen.


  De massamoord bij Srebrenica deed de Serviërs de das om, want de internationale verontwaardiging was zo groot dat de Verenigde Staten ingrepen. Terwijl UNPROFOR van de VN het mandaat kreeg om steviger op te treden, haalden Amerikaanse diplomaten onderhandelaars van de strijdende Bosnische partijen naar het plaatsje Dayton, waar zij onder zware druk werden gezet om een compromis uit te werken. Binnen een paar maanden kwam een ingewikkelde modus vivendi tot stand, die een eind maakte aan de wrede burgeroorlog. Mladić en Karadžić doken onder. Zij wisten zich tot het tweede decennium van de eenentwintigste eeuw verborgen te houden, geholpen door hun trouwe aanhangers.


  In Nederland stelde men zich aanvankelijk vooral de vraag wat dit voor de binnenlandse politiek betekende. Was minister Voorhoeve nu aangeschoten wild of kon hij gewoon aanblijven? Kabinet en Kamer meenden van wel. Alleen minister Pronk vormde een uitzondering op deze regel. Hij stond bekend om zijn stevige opvattingen met betrekking tot de etnische oorlog in Bosnië. Al in 1994 had Pronk openlijk verklaard dat de Verenigde Naties veel harder in zouden moeten grijpen, ongeveer op de manier van de Golfoorlog tegen Irak. De meeste Nederlandse politici waren er echter van overtuigd dat een zachte hand voldoende was om de strijdende partijen eerst uit elkaar te halen en vervolgens naar de onderhandelingstafel te leiden. Ze leefden nog in een Wolkenkoekoeksland van optimisme omdat de Koude Oorlog zo plotseling was geëindigd en wilden graag geloven dat de toekomst aan welwillende vredestichters was en niet aan ijzervreters. De VVD noemde Pronks uitspraak dan ook een ‘kwalijke zaak’. Dat gaf de politieke consensus aardig weer en hij bleef alleen staan met zijn opvatting.


  Nu aarzelde Pronk evenmin om de feiten bij de naam te noemen. Hij sprak over Srebrenica in termen van genocide en deed die uitlatingen ook nog eens in het hol van de leeuw, de Kroatische stad Split waar hij langskwam nadat hij in Bosnië de situatie van de vluchtelingen had bekeken. Het was vijf dagen na de massamoord, 16 juli 1995. Hij voegde eraan toe: ‘Wij moeten ons niet voor de gek laten houden door mensen die zeggen dat het nog niet bevestigd is. Er zijn daar duizenden mensen vermoord.’ In Nederland reageerde het prominente CDA-Kamerlid Jaap de Hoop Scheffer woedend. Hij noemde de uitspraken van Pronk onverantwoord. Ook uit de kring van militaire vakbonden klonk protest. Er bevonden zich op dat moment nog Nederlandse militairen in Bosnië en die waren – meenden critici – door de onberaden uitspraken van Pronk in gevaar gebracht. Overste Karremans had op zijn beurt verklaard dat de oorlog in Bosnië geen goodguys of badguys kende en dat hem van genocide niets was gebleken.


  Premier Kok nam Pronk in bescherming door te stellen dat hij met zijn uitspraak niet te ver was gegaan, maar zelf vermeed hij het woord genocide zorgvuldig. De affaire-Srebrenica bracht de positie van het kabinet niet in gevaar omdat de coalitiepartners VVD, D66 en PvdA het beleid bleven steunen. De echo van Pronks woorden verklonk. De minister stond al sinds de jaren zeventig bekend als een radicaal van wie je zulke heftige uitlatingen kon verwachten. Het was nu eenmaal de aard van het beestje en men kon hem beter laten betijen.


  Tegelijkertijd heerste bekommernis over het lot van de teruggekeerde Dutchbat-soldaten die last hadden van oorlogssyndromen en zich vaak miskend voelden. Dat Dutchbat jammerlijk had gefaald en door gebrek aan activiteit medeverantwoordelijkheid voor het bloedbad droeg, was een geluid dat alleen in het kritische buitenland te horen viel. In Nederland overheerste de gedachte dat vechten gezien de Servische overmacht ‘geen optie’ was geweest en dat Karremans had gedaan wat hij kon. De luitenant-kolonel maakte dan ook gewoon promotie, al kreeg hij wel baantjes die een beetje uit het zicht lagen.


  Toch bleef de hele zaak rond de massamoorden zeuren en schrijnen. In 1997 gaf de opvolger van Voorhoeve, minister Frank de Grave, aan het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (NIOD) de opdracht een uitgebreid historisch onderzoek in te stellen naar de affaire-Srebrenica. Hij hoopte dat er een streep onder de zaak gezet kon worden als een gerenommeerd onderzoeksinstituut alle feiten op een rijtje zou zetten. Het rapport van het NIOD verscheen vijf jaar later. Het was zo kritisch dat minister Pronk meende dat hem en de regering maar één reactie paste: hij nam zijn politieke verantwoordelijkheid door af te treden. Toen moesten premier Kok en de overige bewindslieden dit voorbeeld wel volgen. Dat dit enkele weken voor de reguliere verkiezingen van 2002 plaatsvond, deed aan de betekenis van dit gebaar niets af. Nederlands eerste optreden als vredestichter in een nieuwe tijd was een schaamtevolle affaire geweest. Hoewel Kok elke Nederlandse verantwoordelijkheid voor het bloedbad afwees, erkende hij wel Nederlands cruciale rol in het dominospel dat zo dramatisch was geëindigd.


  Maar Srebrenica was ver weg en de nabestaanden die Nederland soms aanklaagden konden de positieve stemming in het land niet verstoren. Evenmin raakte de publieke opinie ernstig verhit door de IRT-affaire. Een interregionaal rechercheteam (IRT) van de politie had met behulp van informanten een grote drugslijn opgezet in de hoop zo criminelen in de val te lokken, met name die uit de kringen van de in 1992 geliquideerde drugssmokkelaar Klaas Bruinsma. Daar kwam niets van terecht, integendeel, slimme penozejongens deden grote zaken onder bescherming van het IRT. Toen een en ander in 1994 op straat kwam te liggen, traden de verantwoordelijke ministers Ernst Hirsch Ballin (Justitie) en Ed van Thijn (Binnenlandse Zaken) af, hoewel de laatste pas een paar maanden in functie was en nooit iets met de hele affaire van doen had gehad. Daarna zocht een parlementaire-enquêtecommissie onder leiding van het PvdA-kamerlid Maarten van Traa alles uit. De politiek concludeerde dat zulke grappen nooit meer mochten plaatsvinden en daarmee was ook dit varkentje gewassen. Althans dat meende men in de jaren negentig. Ondertussen raakte men in de grote steden gewend aan schietpartijen, die de politie dan steevast aanduidde als ‘afrekeningen in het criminele milieu’. In 1998 maakte Kok zijn eerste kabinet tot inzet van de verkiezingen en hij zegevierde glansrijk. De PvdA won 8 zetels en de VVD 7. Het CDA ging opnieuw 5 zetels achteruit en eindigde op 29, een triest resultaat voor het christelijk conglomeraat dat veertig jaar eerder nog de meerderheid had in het parlement. D66 werd slecht beloond voor zijn goede diensten; het raakte 10 zetels kwijt. Dat de tevredenheid misschien niet zo algemeen was als men dacht, bleek uit het opmerkelijk succes van GroenLinks, dat met 11 zetels in de Tweede Kamer terugkeerde. De SP van de welsprekende Marijnissen kreeg er 5.


  Kok zette – met enige ministerswisselingen – zijn kabinet voort. Het regeerde in de oude geest: ruimte bieden aan privatisering en de vrije markt. Voortdeinen op de golven van de ICT-revolutie, al merkten critici op dat de grote investeringen van de paarse coalitie juist op een voorkeur voor oude technologie wezen. Ze legde geen glasvezelnet aan, maar twee spoorwegen. Tussen de Rotterdamse haven en de Duitse grens werd – dwars door Alblasserwaard en Betuwe – een peperdure goederenlijn aangelegd, die in de buurt van de Duitse grens op een enkel spoortje aansloot. Ook begon de aanleg van een hogesnelheidslijn tussen Amsterdam en Antwerpen, die slechts met grote vertraging tot stand kwam, veel bezwaar opriep van de omgeving en aanzienlijk duurder uitviel dan begroot. Van beide lijnen was het nut voor de Nederlandse economie twijfelachtig. De politica die sterk geassocieerd werd met de Betuwelijn, was de PvdA-minister voor Verkeer en Waterstaat Tineke Netelenbos. Zij deed ook een vergeefse poging om de sterk groeiende filevorming op de snelwegen te beteugelen door het heffen van tol.


  In het eerste kabinet-Kok had Netelenbos als staatssecretaris voor Onderwijs het lager beroepsonderwijs en de mavo’s gecombineerd tot het voorbereidend middelbaar beroepsonderwijs (vmbo). Mede daardoor kwamen er steeds meer fusies tot stand in het middelbaar onderwijs, die leidden tot grote conglomeraten van scholen onder een professioneel bestuur. Diezelfde tendens zag men in het middelbaar beroepsonderwijs (mbo), waar ‘colleges’ ontstonden met soms tienduizenden leerlingen. Zij werden geleid door zeer autonoom optredende besturen. Datzelfde verschijnsel deed zich voor in het hoger onderwijs, want daar maakte de PvdA-minister Jo Ritzen een einde aan de democratisering die door zijn verre voorganger Veringa werd ingevoerd. Voortaan zagen colleges van bestuur zich niet meer gecontroleerd door gekozen universiteits- of hogeschoolraden, maar door raden van toezicht waarvan de leden werden gezocht onder notabelen in de bestuurscircuits en de top van het bedrijfsleven. De ooit zo zelfbewuste civitas academica liet het allemaal zonder merkbaar protest gebeuren.


  Het tweede kabinet-Kok was minder effectief dan het eerste. Het bood zelfs in 1999 tussentijds zijn ontslag aan, nadat de oude vos Hans Wiegel in de Eerste Kamer een wetsvoorstel voor de invoering van een correctief referendum de nek had omgedraaid. Na enkele dagen was de zaak echter alweer gelijmd, dus onder Kok zou Nederland het derde millennium binnentreden. De premier mocht verwachten dat de periode van paars nog lang niet ten einde was. Zijn beoogd opvolger, Ad Melkert, die nu als fractievoorzitter de PvdA in het gareel hield, stond al in de startblokken.


  Het land ademde tevredenheid en optimisme. Nederland had zich zelfs met een vredesmissie in Cambodja en daadkrachtig optreden van de luchtmacht in Kosovo voor de schande van Srebrenica gerevancheerd. De dotcomrevolutie leidde tot ongekend hoge beurskoersen. Het afschudden der ideologische veren had het roemrijke poldermodel opgeleverd.


  Het bedrijfsleven en al die nieuwe verzelfstandigde instanties werden geleid door managers pur sang, mensen bij wie leidinggeven in het bloed zat en die vaak hadden gestudeerd aan de beste business studies-faculteiten ter wereld. Zij schoven de oude bureaucratische procedures terzijde en introduceerden overal ‘bedrijfsmatig’ en ‘resultaatgericht’ werken, zodat vastgeroeste professionals, als docenten en technici, leerden kritisch naar hun eigen werkwijze te kijken of anders het veld moesten ruimen. In de eenentwintigste eeuw van globalisering, groei en individuele verantwoordelijkheid ging het om de competenties en niet langer om kennis. Kennis verouderde snel en wie wat moest weten, kon dat vinden op internet.


  Dat het goed ging, kon je zien aan de enige bedreiging die de mensen een beetje angst inboezemde: de millenniumbug. Computers, programma’s en protocollen schenen een soort ingebouwde klok te hebben die niet was voorbereid op het jaar 2000. Als die op nul sprong, zou het hele maatschappelijk netwerk dat het raderwerk van weleer vervangen had, in één klap tot stilstand komen. Dan gingen alle lampen uit, letterlijk. Dan was het met de beschaving gedaan. Daarom verdienden ICT-bedrijven – nieuwe term in deze lichtende tijd – enorme bedragen met het aanpassen van de software. De millenniumwisseling werd feestelijk gevierd. Alle lampen bleven branden. Alle computers functioneerden. Men keek naar de dvd-recorder die sinds een jaar of wat de video had vervangen. Men fotografeerde elkaar met digitale camera’s, die met de maand goedkoper werden, sinds in 1995 de eerste versies voor de gewone consument beschikbaar waren gekomen. Dat oude gedoe met filmpjes kopen en laten ontwikkelen behoorde voorgoed tot het verleden. Ook wekte de digitale camera de indruk dat elke amateur kwaliteit kon leveren omdat aansnijden en retoucheren op de computer een fluitje van een cent was gebleken. De mens heerste. Iedereen kon alles. Het werd alleen maar beter. Men had reden om feest te vieren.


  Het oude Nederland van de knellende banden, de verzuiling en de uitgestippelde levenspaden van de wieg tot het graf behoorde tot het verleden. Nu stonden concurrentie en keuzevrijheid centraal. Europese en landelijke wetgeving hadden kartelvorming en het verdelen van de markt – zodat voor iedereen iets overbleef – tot een misdrijf verklaard. Op de valreep van het millennium – in 1999 – had de regering nog de energiebedrijven in de verkoop gedaan. Pensioenfondsen kregen voortaan alle vrijheid om op de beurs grote klappers te maken, want dat zoiets ook fout kon gaan gold als een verouderde gedachte uit een primitief verleden. Waar het maar enigszins mogelijk was, werden producten en diensten onderworpen aan concurrentie en ‘de tucht van de markt’. Burgers moesten keuze hebben, ook als zij die keuze liever niet wilden maken of absoluut niet konden doorzien wat hun precies werd aangeboden. Het individu van de eenentwintigste eeuw kon die keuze aan. Hij beschikte over de competenties om zich flexibel bij steeds andere omstandigheden aan te passen. Leven was risico nemen. Daarin school de vooruitgang. Onzekerheid creëerde kansen, schiep een klimaat van voortdurende innovatie en verbetering. Daarop mocht men in de nacht van de millenniumwisseling met gerust hart het champagneglas heffen.


  De beste jaren van Nederland waren nog maar net begonnen.


  Slot


  


  Tijden van slecht nieuws


  


  


  


  


  


  Bijna iedereen die het bewust meemaakte, weet nog waar hij was en wat hij deed in de namiddag van 11 september 2001. Ik zat op mijn werk toen er op de gang werd geroepen dat een vliegtuig in een New Yorkse wolkenkrabber was gevlogen. De websites van de BBC en CNN bleken onbereikbaar. Ik zette de vertrouwde radio aan voor het nieuws van vier uur: de omroeper van dienst meldde dat zich niet één maar twee vliegtuigen in het World Trade Centre hadden geboord. Een aanslag. Ik stuurde een e-mail naar al mijn tweehonderd collega’s met dit nieuws en met de mededeling dat ik in de vergaderzaal de bedrijfstelevisie aan zou zetten.


  Beneden liep de zaal langzaam vol met collega’s, die verbijsterd naar het scherm keken. ‘America under attack,’ stond daar. CNN bracht de ineenstorting in beeld van de beide gebouwen, die samen het World Trade Centre vormden, en liet steeds opnieuw zien hoe de passagiersvliegtuigen zich in de Twin Towers boorden. Een derde vliegtuig was op het Pentagon gestort, werd vermeld. Een vierde was kennelijk onderweg. Wij vernamen later dat het in Pennsylvania was neergestort. Dat onverschrokken passagiers de kapers hadden aangevallen nadat zij via mobiele telefoons van de ramkoers op de Twin Towers hadden vernomen, wist toen nog niemand.


  We keken zwijgend. We waren verpletterd. We beseften met z’n allen dat het sprookje van vrede en welvaart voorgoed voorbij was. Er was een nieuwe vijand opgestaan. Het was van meet af aan duidelijk waar die vandaan kwam: uit de wereld van de islam.


  Het duurde een aantal dagen voor de Verenigde Staten een zekere Osama bin Laden aanwezen als het brein achter de aanslag. Hij leidde een organisatie met de naam Al-Qaeda, wat volgens de media zoiets als ‘basis’ betekende. Osama bin Laden stamde uit een vooraanstaande Saoedische familie van projectontwikkelaars. Hij was bouwkundig ingenieur, maar had zich in de jaren tachtig aangesloten bij het islamitische verzet tegen de Sovjetinvasie van Afghanistan. Nu deed hij met zijn Al-Qaeda een frontale aanval op het Westen. Het beangstigende was dat deze vijand aanvankelijk zweeg. Al-Qaeda leek geen boodschap te hebben aan of voor het Westen. Als er verklaringen werden uitgebracht, dan richtten die zich tot de moslims. Voor een westerling waren ze onbegrijpelijk.


  De terroristen van de jaren zeventig en tachtig hadden nog extreme versies van westerse ideologieën aangehangen. Hun taaleigen was ontleend aan Marx of Lenin en een enkele keer aan Hitler of Mussolini. Hun woede was te begrijpen, hun eisen ook, maar die van Osama bin Laden en Al-Qaeda niet. Ze hanteerden een onbekend jargon. Ze waren het product van een vreemde denkwereld. De nieuwe vijanden streefden naar het herstel van het kalifaat. Zij verloren zich in theologische haarkloverijen op basis van teksten uit de zevende eeuw na Christus. Ze beriepen zich op de sharia, de islamitische wet. Ze toonden een diepe afkeer van de sjia, de vorm van islam die de gevreesde ayatollah Khomeini predikte, toch ook een scherpslijper, die ooit Salman Rushdie veroordeeld had. Duidelijk was wel dat het Westen vernietigd moest worden, want dat was het woonoord van Satan. In een recent ontkerkelijkt land als het onze wekte die beschuldiging verbijstering. Het vreemde van deze vijand accentueerde de waakzaamheid die nu geboden was. Je kon ook lezen dat deze lieden de wereld verdeelden in de Dar Ul Islam en de Dar Ul Harb, het huis van de islam en het huis van de oorlog.


  Voor relativering bestond geen ruimte. Toen de Utrechtse historicus Maarten van Rossem op televisie verklaarde dat dit een incident was, en een actie van een kleine groep, werd hij door de interviewer streng terechtgewezen. Daarna was hij lange tijd niet meer welkom bij de publieke omroep. Net als in de tijd van Stalin hing er weer een dreiging over het Westen. President Bush van de Verenigde Staten was zeer duidelijk. Hij verklaarde de oorlog aan de terreur. En hij voegde daaraan toe: ‘Wie niet voor ons is, is tegen ons.’ Binnen drie maanden viel de NAVO Afghanistan binnen om daar een eind te maken aan het regime van de fundamentalistische Taliban, dat Al-Qaeda en Osama bin Laden onderdak had geboden. Nederland verleende aan dit gebeuren politieke, maar geen militaire steun. Nog niet.


  Mensen keken ondertussen met een scheef oog naar de negentiende-eeuwse wijken rond de binnensteden. Daar woonden de mannen in kaftan en de vrouwen met hoofddoekjes. Daar rezen minaretten van splinternieuwe moskeeën omhoog. Wat werd daar gepreekt? Hoe dachten zij over Osama bin Laden? Waren zij misschien een voorhoede? Vormden zij een vijfde colonne? President Bush bezocht al een paar dagen na de aanslag op de Twin Towers een Amerikaanse moskee om te laten zien dat hij niets tegen de islam had, maar alleen tegen moordzuchtige fanatici. Toch wierpen de aanslagen van 11 september een zware slagschaduw over de multiculturele samenleving.


  De spraakmakende gemeente in Nederland lette er scherp op dat het nieuwe conflict niet werd neergezet als een strijd op leven en dood tussen het Westen en de moslims. Daarop bestond één uitzondering: Pim Fortuyn. Hij noemde de islam zonder aarzelen een gevaar en een bedreiging. Hij had daar al in 1997 een boekje over geschreven, Tegen de islamisering van onze cultuur. De moslims, meende Fortuyn, hadden de Verlichting gemist en waren daardoor niet op het pad gekomen van de vrijheid en de democratie. Zij hielden vast aan een achterlijke cultuur, ook in Nederland.


  Fortuyn was een typische babyboomer. Als telg van een katholiek gezin mocht hij dankzij de veranderende tijdgeest in de jaren zestig aan de universiteit politicologie studeren. Hij was een tijd lid van de CPN en deed zijn promotieonderzoek bij de Groningse hoogleraar Ger Harmsen, die het marxisme een modern aanzien poogde te geven. Daarna werd Fortuyn docent aan de Groninger universiteit. Hij stond bekend om zijn gedreven colleges en een losbandig leven in zijn vrije tijd. Bovendien deed hij pogingen om een politieke carrière te beginnen bij de PvdA, maar die partij versmaadde hem. Als geoefend marxist had hij kunnen weten dat er met reformisten en aanpappers met de macht, zoals de sociaaldemocraten nu eenmaal zijn, geen goed garen te spinnen viel. Fortuyn begreep waarom hij als revolutionair student de PvdA zo had leren haten. Die haat begeleidde hem nu weer op zijn levenspad. Alleen veranderde de motivatie. Het marxisme uit de eerste helft van zijn leven wees hij op den duur van de hand. Het leek wel of Fortuyn terugkeerde naar de katholieke wortels van zijn jeugd. Hij kwam in heftig verzet tegen het technocratische karakter van Nederland onder paars. In zijn pamflet De verweesde samenleving voerde hij een pleidooi voor een organische maatschappij, waarin de mensen betrokken zijn en niet slechts schroefjes in een gigantische staatsmachine.


  Als slachtoffer van de universitaire bezuinigingen had Fortuyn Groningen moeten verlaten. Hij koos domicilie in Rotterdam, waar hij interimfuncties bekleedde (bijvoorbeeld om de ov-jaarkaart voor studenten in te voeren) en opiniejournalistiek bedreef met een column in het rechtse weekblad Elsevier. Maar de basis van zijn bestaan vormde het zeer lucratieve lezingencircuit. Meestal sprak hij ondernemers toe over hun wezenlijke rol en de manier waarop zij door de staat gekneveld werden, maar een nieuw podium vond Fortuyn bij de vastgoedhandelaar Harry Mens, die als hobby een zakenprogramma presenteerde op de commerciële zender RTL7. Daar trad ‘professor Pim’ op als veelzijdig commentator. ‘Professor’, want hij bekleedde enkele jaren een bijzonder hoogleraarschap arbeidsvoorwaardenbeleidsvorming bij de overheid. De benoeming werd niet verlengd, omdat professor Pim naar het oordeel van een commissie te weinig produceerde. Zijn pamfletten en columns werden bij die gelegenheid vergeleken met Jip en Janneke-boekjes. Dat scherpte de woede er bij Fortuyn extra diep in. Meer dan ooit kreeg hij het gevoel dat hij tegenover een gesloten elite stond, die hem nooit tot hun gelederen zou toelaten. Tenzij hij de deur forceerde.


  Eind 2001 was het zover: Pim Fortuyn ging de politiek in. Daar verwoordde hij alle angst, alle onzekerheid, alle wantrouwen en zelfs paranoia die was losgewoeld door de daad van Osama bin Laden. Met zijn betogen over de islamisering van Nederland riep Fortuyn een voorspelbare reactie op. Politici van de gevestigde partijen hadden het over de onderbuik van Nederland. Men nam in Fortuyns houding de Mussolini-pose waar. Men stelde vast dat extreem rechts in hem een woordvoerder had gevonden, en dat hij een opvolger was van de enkele jaren daarvoor overleden Hans Janmaat. Maar Fortuyn had een huid van teflon; niets van deze kritiek bleef aan hem kleven. Hij ontkende eenvoudigweg alle affiliatie met uiterst rechts. Hij riep uit dat zijn tegenstanders hem demoniseerden. Daarmee maakten ze elk debat onmogelijk.


  De maatschappijkritiek van Pim Fortuyn ging veel verder dan het opkloppen van de vrees voor islamisering. Hij pakte tegelijk de managerscultuur in Nederland aan, de regelzucht en de bureaucratie, vooral in de gezondheidszorg. Zo maakte hij zich tot de tolk van iedereen die zich bedreigd voelde door de moderne maatschappij met al haar individualisme, haar zogenaamde zakelijkheid en de aan burger opgelegde dwang om steeds weer zelf keuzes te maken, waarna hij voor de gevolgen verantwoordelijk werd gehouden. Aan hen beloofde Fortuyn de geborgenheid van weleer. Hij riep zelfs op tot het herstel van oude normen en waarden.


  Veel mensen begrepen niet waarom een elitaire intellectuele homo met een kapitale villa en een Daimler met chauffeur zo populair kon worden. Dat kwam omdat Fortuyn door zijn gedrag en zijn voorkeuren ook de bevrijding symboliseerde die de jaren zestig gebracht hadden, althans wat daar in het materialistisch heden van overgebleven was: hij had overal lak aan. Hij deed wat anderen niet durfden. Hij maakte gehakt van de betweters, de predikers en de anderen – van islamieten tot antitabakslobbyisten – die in de ogen van zovelen hun levensstijl en hun vrijheden bedreigden.


  Fortuyns woorden hadden des te meer zeggingskracht omdat de welvaartsmachine van de jaren negentig leek te haperen. De luchtkastelen van de dotcommers waren van de ene op de andere dag weggeblazen. De aandelen kelderden en veel nieuwkomers op de beurs moesten zware verliezen nemen. De stijging van de huizenprijzen stokte en er was zelfs enige groei van de werkloosheid te zien. De euro, op 1 januari 2002 ingevoerd, leek het leven duurder te maken, en al werd dat door deskundigen – minister Zalm voorop – met kracht ontkend, het publiek leek nauwelijks bereid die bezweringen te geloven.


  Zo zette Fortuyn in een paar maanden alle gevestigde politieke verhoudingen op zijn kop. En op 6 mei 2002 liep hij na een radio-interview Volkert van der Graaf tegemoet, tot dan toe in beperkte kring als radicaal milieuactivist bekend. Het laatste wat hij zag, was waarschijnlijk diens pistool. Pim Fortuyn was de eerste Nederlandse politicus sinds Willem van Oranje die werd doodgeschoten.


  Wat volgde was een week vol uitzinnig, in Nederland nooit vertoond rouwbetoon. Op de avond van de moord zelf verzamelden duizenden zich rond het Binnenhof, waar ze een dreigende houding aannamen. In Rotterdam vonden herdenkingsdemonstraties plaats en de afscheidsplechtigheid voor Pim Fortuyn was een gebeurtenis die massale belangstelling trok. Het publiek applaudisseerde toen de kist passeerde. Ook dat was hier te lande ongekend.


  Het viel op dat de rouwenden er niet uitzagen alsof zij ooit waren uitgenodigd voor de dans rond het gouden kalf. De autoriteiten en de hoogwaardigheidsbekleders die de uitvaart bijwoonden, toonden zich slecht hun gemak nu hun de hoofdrol werd ontrukt door een sjofele menigte. Het was alsof deze voetbalsupporters, deze WAO’ers met hun vrouwen, deze bejaarden, soms met scootmobiel, deze jongens met hun kale gabberkop, deze moeders met kleine kinderen allemaal klaarstonden om het mene tekel op de muur te schrijven. De hoge heren hadden de profeet David niet nodig om de betekenis van die woorden te doorzien: gij zijt gewogen en te licht bevonden. Uw koninkrijk is gebroken.


  Toch overstemde de rouw de woede, en de demonstraties belichaamden ook wanhoop. De gelovigen voelden zich verloren nu hun verlosser was gestorven en deze wereld voorgoed had verlaten. De hoge heren kwamen met de schrik vrij.


  Zo vatte het gevoel post dat er iets fundamenteels mankeerde aan Nederland zonder dat er veel aan kon worden gedaan. Het was een tijd geworden van slecht nieuws. Jarenlang gaven de Nederlanders nog massaal te kennen dat zijzelf niets te klagen hadden, maar dat het land langzaam maar zeker naar de knoppen ging. Boven het persoonlijk geluk hing de grauwe lucht van de collectieve dreiging.


  Sinds pakweg 2011/2012 begon de grote economische crisis van 2008 bij veel Nederlanders ook het geloof in hun persoonlijke toekomst uit te hollen. Zij gaven nu aan dat zij verwachtten dat niet alleen zijzelf, maar ook hun kinderen het slechter zouden krijgen. Voor het eerst groeide een generatie op die in de toekomst geen kansen zag, maar vooral bedreigingen.


  Er bestond inderdaad geen reden voor overdreven optimisme. De euro bracht niet alleen lusten, maar ook lasten. Het eigen huis kon van een investering voor de toekomst verkeren in een schuldenblok aan het been. Hoekstenen van de maatschappij, zoals banken en verzekeringsmaatschappijen, bleken op verrotte pijlers te staan. Het deed allemaal denken aan de achttiende eeuw, toen uit Amerika meegebrachte paalwormen opeens de houten verdedigingswerken tegen de zee wegvraten. Op grond daarvan hadden dominees in waarschuwende pamfletten de slappe tijdgenoten opgeroepen om tot inkeer te komen voor de straffende hand Gods echt toesloeg. Ook nu hoorde je dat een tijd van boetedoening was aangebroken, en van het afbetalen der schuld, want in het ontkerkelijkte Nederland had de markt de plaats van de Here ingenomen. Nederland moest het noodlot dat over het land was gekomen, gelaten ondergaan en de straf van de markten met gebogen hoofd accepteren.


  Ik denk dan soms aan mijn grootvader, die ergens op de Indische Oceaan vanuit zijn reddingsboot arrogant en met vaste hand een foto nam van het getorpedeerde schip dat hij net had moeten verlaten. En hoe vervelend het is dat die nergens in de doos met oude familiepapieren te vinden is. Of hoe hij later ondanks die noodlottige hartkwaal toch de moed erin hield en zwierig, de gleufhoed op het hoofd gedrukt, met mij uit wandelen ging om de haven te laten zien en me daarna tafelmanieren te leren in de lunchroom van de oude Rotterdamse Bijenkorf. Zijn kracht staat voor de generatie die de eerste, de zwarte helft van de twintigste eeuw meemaakte en toen het fundament legde voor de fenomenale opbloei daarna. Er wordt tegenwoordig vaak geklaagd dat ‘wij’ verwend zijn, dat alles ‘ons’ zomaar aan is komen waaien en dat dit verwekelijkte en decadente land zijn tegenslag verdiend heeft. Dat is een ongelooflijke onderschatting en miskenning van de halve gouden eeuw die volgde op de ruïnes van de Tweede Wereldoorlog. Het Nederland van de afgelopen vijftig jaar is opgebouwd door mensen die geloofden in de toekomst. De generatie van mijn grootvader wilde na zo veel tegenslag en gevaar haar kinderen een beter leven en betere kansen geven dan ze zelf noodgedwongen had geleid. Nederland heeft de afgelopen jaren een paar maal geluk gehad, het meest nog toen het op gigantische hoeveelheden aardgas bleek te zitten, maar de gouden decennia zijn toch vooral de resultante van werk, gedaan door mensen die geloofden in zichzelf, in hun vakmanschap en in hun land. Soms lijkt het wel of die mentaliteit ons in de eenentwintigste eeuw begint te ontglippen. We geloven niet meer in onszelf. We denken dat onze kinderen het slechter krijgen en deze kinderen vrezen op hun beurt dat er op hun oude dag geen pensioen voor hen meer over zal zijn. Velen zien de wereld om ons heen niet meer als een kans, maar vooral als een bedreiging waar vreemd volk en vreemde gewoontes vandaan komen en waar we ons niet tegen kunnen verzetten, alsof het om een nieuw virus gaat waarvoor nog geen antistof is ontwikkeld.


  Ik wijs zulke gedachten af. Ik accepteer geen eeuw van verval. Nederland moet zichzelf enerzijds hervinden en anderzijds opnieuw uitvinden, zodat het de eenentwintigste eeuw aankan. De taak is gigantisch – toegegeven – en zal vele jaren in beslag nemen. Daar zijn moed voor nodig, doorzettingsvermogen, opofferingsgezindheid, taaiheid, geduld en vooral geloof in ons vermogen om moeilijkheden steeds weer het hoofd te bieden. Precies dat wat is aangewend om aan de grootste bloeiperiode in de Nederlandse geschiedenis vorm te geven. Achteraf bekeken is al die welvaart niet de kern van de zaak. De kern van de zaak is dat de Nederlanders vijftig jaar lang geloofden dat zij voor zichzelf een beter leven konden bevechten en dat dan ook kregen. Niet aanpassen, afwachten, uitzitten vol angst en agressie tegen de onbekende ander, niet vasthouden aan wat vertrouwd is en ingesleten, maar geestkracht creëerde uiteindelijk de mooiste jaren van Nederland.


  Dat leert die Gouden halve eeuw ons en daaruit kunnen ook wij de moed scheppen om de toekomst van ons en onze kinderen met vertrouwen tegemoet te zien. Als we maar durven, zijn de mooiste jaren van Nederland nog lang niet voorbij.


  


  Schiedam, zomer 2013


  Met dank aan Eric Bertels, die door een terloopse opmerking in de auto mij op het idee voor dit boek bracht.
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