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  Tekst van de achterkant


  


  


  Bij een verpleegtehuis in Londen wordt het ontzielde lichaam van een jonge Pakistaanse vrouw gevonden. Inspecteur Handford wordt op de zaak gezet, samen met een Pakistaanse rechercheur van een ander bureau, Khalid Ali.


  De vrouw was sikh en getrouwd met een moslimman, zonder de gebruikelijke rituelen. In geen van beide families wordt hun huwelijk geaccepteerd. Dan blijkt dat de vrouw zwanger was, maar haar man weet van niets. Handford, die eerder bij een moordzaak werd beschuldigd van racisme, vindt motieven te over binnen de gemeenschap, maar het onderzoek ligt overduidelijk erg gevoelig. Bovendien verloopt de samenwerking met de eigenzinnige Ali allesbehalve vlekkeloos.


  


  Lesley Horton gaf jarenlang les op een school in een achterstandswijk, maar die baan gaf ze op om te gaan schrijven. Ze heeft een scholingsproject voor tienermoeders geleid en was vrijwilliger bij Slachtofferhulp. Vals geweten is haar debuut.


  


  'Lesley Horton geeft een authentiek, hedendaags tintje aan het klassieke politieverhaal en schrijft met eerlijkheid en inzicht.' Manchester Evening News
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  De tekst is aangepast aan de spelling van 2006


  1


  


  


  Onderhoudsmedewerker Nathan Teale voelde een lange reeks krachttermen naar zijn keel opstijgen. Hij slikte dapper om ze niet in de koude novemberlucht te laten ontsnappen, want hij had Janice beloofd niet te vloeken. Vloeken was voor hem net zoiets vanzelfsprekends als ademhalen, had ze gezegd, maar het was ongepast en ze wilde dan ook graag dat hij het niet meer deed. Sinds ze op de televisie Pride and Prejudice had gezien gebruikte ze steeds woorden als ‘ongepast’. En hoewel hij ze zelf truttig vond - ‘ongepast’ en Pride and Prejudice - had hij voor Janice alles over.


  Ze waren pas drie maanden getrouwd, maar hij vond het nog steeds moeilijk te geloven dat ze ja had gezegd toen hij haar voorstelde om een boterbriefje te halen.


  ‘Trouwen, Nathan, dat klinkt anders dan een boterbriefje halen,’ was haar antwoord, maar ze had toch maar toegegeven.


  Vandaag had Janice een vrije dag en vanochtend had ze geprobeerd hem over te halen zich ziek te melden en lekker bij haar in bed te blijven, maar hij had de verleiding weerstaan en was naar zijn werk gegaan. Want hij wist dat een griepje niet als excuus zou worden geaccepteerd. Dus in plaats van lekker met Janice in bed te rollebollen, stond hij de hele ochtend buiten in de kou de paden naar het verpleeghuis te vegen. De manager van het verzorgingshuis had erop gestaan dat hij de natte bladeren van de paden zou vegen. Dat had ze duidelijk zelf nog nooit geprobeerd. Die zeiknatte dingen waren niet van hun plaats te krijgen. Hij had van alles geprobeerd, was zelfs bijna door een auto geraakt. De bestuurder dacht blijkbaar dat de oprit zijn eigen privé-racebaan was. ‘Waar denk je dat je bent,’ had hij het voertuig nog nageschreeuwd toen die uit het zicht verdween. ‘Er lopen hier oudjes rond, weet je dat wel?’ Hij kreeg het voor elkaar niet te vloeken, maar reageerde zich op de bezem af, smeet die hard op de grond, waardoor de steel brak. Nathan keek met gefronste wenkbrauwen peinzend naar de twee stukken. Nu was het genoeg geweest! Hij ging pauze houden, ook al begon die eigenlijk pas over een kwartiertje.


  De manager vond hem ten slotte in de personeelskeuken. De deur moest gerepareerd worden, vertelde ze terwijl hij zijn kop thee leegdronk. Toen had hij het helemaal gehad. Dat karweitje was het ergst van alles. Hij vloekte dat zoiets hem weer moest overkomen.


  ‘Jezus Christus! Niet weer die verrekte deur!’


  De deur zat in de muur die tussen het bos en het terrein van het verpleeghuis stond. Grote, hoge eikenbomen hingen eroverheen en zetten daar alles in de schaduw, waardoor hij nooit zag wat hij deed. Hij snapte toch al niet waarom ze überhaupt een houten deur hadden uitgezocht; ooit hadden ze hem verteld dat het met de landelijke omgeving te maken had. Maar volgens Nathan lag het aan de gierigheid van de eigenaren. Maar om wat voor reden dan ook, de paal waarop de deur rustte, rotte regelmatig weg en moest dan weer worden vervangen.


  ‘Niet kletsen, Nathan. Gewoon doen!’ verzuchtte de manager. En dat deed hij dan maar, want met zo’n vrouw viel niet te praten.


  Hij had de deur er al uitgehaald en wilde net met de verrotte paal beginnen toen hij zag dat de deksteen bovenop de muur aan de linkerkant weg was. Zijn lot voor de tweede keer die dag vervloekend, beende hij naar het gat, keek er met samengeknepen ogen doorheen en speurde de grond aan de andere kant af Daar lag de steen, op de grond naast een boom. ‘Die vervloekte kinderen!’ mopperde hij. Hij gooide zijn schop op de grond, liep terug langs de muur en door het gat van de poort naar de steen toe.


  Dat was het moment dat hij er bovenop stapte. Het kon geen afgebroken tak zijn, geen bovengrondse wortel, want het veerde onder zijn voeten en hij viel achterover. Met zijn armen maaiend probeerde hij de deurlijst te grijpen die helaas brak waardoor hij naar beneden viel. Terwijl hij naar beneden gleed, spreidde hij zijn armen wijduit om wat ook maar vast te kunnen grijpen dat kon voorkomen dat hij nog verder weggleed. Het enige wat hij te pakken kreeg, was sponzig en akelig koud. Zijn nagels zakten erin weg, haakten zich er zo goed mogelijk in vast terwijl hij over de ongelijke grond hotste. Het hele bundel bleef dicht bij hem tijdens zijn val en het gewicht remde hem af. Toen hij ten slotte stillag, lag het naast hem.


  Pas toen hij er zeker van was dat hij niets mankeerde, haalde hij zijn vingers uit de massa en ging rechtop zitten. De bundel verschoof wat en kwam daardoor dichter bij hem. Voorzichtig keek hij ernaar. Een geopend, nietsziend oog staarde naar hem. Waar het andere oog hoorde te zitten, zag hij alleen maar kapotgeslagen vlees, viezigheid, rottende bladeren en bloed. De opkomende misselijkheid kon hij niet tegenhouden, maar Nathan wendde zich af zodat hij in ieder geval niet over de bundel heen kotste.


  Toen hij eindelijk alles eruit had gegooid, alles behalve de barbaarse beelden die nog op zijn netvlies brandden, ging hij rechtop zitten met zijn hoofd tussen zijn knieën en zijn armen er omheen. Zijn maag speelde nog op en hij zweette als een otter. Even bleef hij stil zitten terwijl zijn hersens ondertussen probeerden te bevatten wat zijn ogen hadden geregistreerd. Behoedzaam keek hij opnieuw naar het gezicht. Morbide nieuwsgierigheid zette hem ertoe aan om een vluchtige blik op het lijk te werpen en hij zag dat hij het lichaam van een jonge vrouw had gevonden. De afdaling had haar kleren totaal besmeurd en er zaten bladeren en kleine takjes in haar zwarte haren. Eén kant van haar gezicht was in elkaar geslagen. Stukjes bot staken uit haar verminkte wangen en haar onderkaak stond in een vreemde hoek. Hij zag opgedroogd bloed in haar openstaande mond alsof ze had geprobeerd weer tot leven te komen, maar dat klei en modder dat hadden voorkomen.


  Toen hij zich vooroverboog, vermengde de geur van natte grond en bladeren zich met haar parfum en hij moest diep ademhalen om een nieuwe golf van misselijkheid de baas te worden. Door haar diepzwarte haar wist hij zeker dat ze geen Engelse was, en onder haar jas zag hij Aziatische turkooizen kleding.


  Zo zat hij eventjes naast haar tot de realiteit tot hem doordrong en hij echt bang werd. In paniek sprong hij op, liep weg. Hevig bevend beklom hij de heuvel op handen en voeten. Toen de bodem vlak werd, stond hij rechtop en vluchtte tussen de bomen door, maar liep telkens tegen de lage takken aan. Iedere botsing, elk obstakel maakte hem woedend. Iedereen kon zien dat die vrouw vermoord was. En de moordenaar kon nog steeds in de buurt zijn, misschien ergens tussen de bomen verscholen en hem in het oog houdend. Hij snakte naar adem, zijn keel deed er pijn van. Hij hoorde en voelde zijn hart pompen in zijn borstkas terwijl hij zijn benen probeerde te dwingen om sneller te gaan. Maar hij had geen kracht genoeg, en hij werd steeds trager. Hij keek rond en zag dat hij van de deur wegliep, maar toen hij naar de opening toe wilde draaien, gleden zijn voeten uit over de natte bladeren en botste zijn lijf een paar keer tegen de ruwe muur. Hij huilde, de tranen stroomden over zijn gezicht en het zweet waar hij het eerst zo koud van had gekregen, Voelde nu weldadig aan.


  Ineens stond hij voor de deur. Hij stuurde zichzelf naar het terrein van het verpleeghuis en rende struikelend over het natte gras tot hij ten slotte eindelijk een echt pad onder zijn voeten voelde. In de verte zag hij de hoofdingang van het gebouw, voor iedereen verboden gebied, behalve voor bewoners en bezoekers. Maar nu was het anders, nu was het dringend. Een verpleegster zat achter de balie toen hij binnen kwam vallen. Hij hoorde haar: ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand, Nathan? Gaat het wel goed met je?’


  De felle verlichting van de receptie explodeerde in zijn hoofd, rood en wit als vuurwerk. Hij probeerde normaal adem te halen, probeerde te praten, maar zijn stem liet hem in de steek en hij wist niet eens zeker of hij haar wel antwoord had gegeven. De vloer kwam hem tegemoet en terwijl hij het bewustzijn verloor, voelde hij nog net de wollen vloerbedekking tegen zijn gezicht.


  Maar hij moest haar wel antwoord hebben gegeven, want toen hij zich eindelijk weer van zijn omgeving bewust werd, was het eerste wat hij zag het blauwe zwaailicht van een politieauto door de ruiten heen en een donkere schim van een man in politie-uniform die zich over hem heen boog.


  


  Inspecteur John Handford zette de volumeknop van zijn cassettespeler voluit, zodat de Brighouse en Raistrick-blaaskapel iedere hoek van zijn auto vulde. Zelf trommelde hij ondertussen mee op het stuur. Niets kon vandaag zijn goede humeur bederven, de grote zwarte wolken niet die als een zware mist tegen de heuvel hingen, noch de dikke regendruppels die fanatiek zijn auto bekogelden. Zelfs niet het feit dat hij op zijn vrije dag opgeroepen was.


  Het telefoontje van hoofdinspecteur Russell kwam om vijf over drie toen Handford bijna klaar was met de lange klussenlijst die Gill voor hem had achtergelaten. Toen hij had opgehangen was hij in de stoel naast de telefoon gevallen met zijn hoofd in zijn handen. Het was voorbij. Eindelijk kon hij alles wat er gebeurd was achter zich laten; hij deed weer mee en kon de zaak vergeten die hem als een racist gebrandmerkt had en hem bijna zijn carrière had gekost.


  Toen hij zijn hoofd optilde zag hij in een glimp zichzelf in de spiegel aan de muur tegenover hem. Al maanden zag hij er net zo oud, of ouder, uit als hij was — vierenveertig — maar vandaag keek hij voor het eerst in het gezicht van een wat zelfverzekerder inspecteur. Slappe wangspieren vervaagden zijn vierkante kaak die hem jonger had doen lijken, zijn gezicht was boller dan vroeger, waardoor de scherpe gelaatstrekken minder scherp waren en er zaten grote wallen onder zijn ogen, maar zijn lijf was nog stevig en er was nog geen teken van een of meerdere zwembandjes. Achttien jaar getrouwd, vader van een dochter van veertien en een van twaalf; hij vond dat hij het zo slecht nog niet gedaan had.


  Hij pakte de telefoon weer om zijn vrouw op school te bellen. Hopelijk gaf ze nu geen les.


  Dat gaf ze niet en de secretaresse verbond hem door naar haar kamer.


  ‘Het is voorbij, Gill. Er is een Aziatische vrouw dood gevonden en de hij heeft me het onderzoek gegeven.’


  ‘Geweldig, John. Ik ben zo blij voor je. Ik zei toch al dat Russell wel zou bijdraaien.’


  Hij hoorde de warmte in haar stem en zag in gedachten haar ogen oplichten zoals ze altijd deden als ze blij was. ‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk kwam de opdracht van boven.’


  ‘Niet zo cynisch, lieverd. Ik heb ook al eerder gezegd dat als je er zelf niet van overtuigd bent dat je de beste man voor de baan bent, niemand dat zal vinden en zeker Russell niet. En dat ben je wel. Dus ga er voor en laat ze eens wat zien. Ik zie je zo wel.’


  ‘O, god, Gill, ben ik helemaal vergeten. We zouden uit eten gaan, vanavond. Het spijt me, ik kom zo snel mogelijk terug.’


  Ze moest lachen. ‘Op de eerste dag van een nieuwe zaak? Lijkt me niet. Nee, het is wel goed. Er zijn nog meer avonden en nog meer maaltijden. De meiden slapen vannacht bij moeder, dus kan ik mezelf verwennen met een uitgebreid bad, een pizza en een fles wijn en een avondje hangen voor de televisie. Voor één keer heb ik het voor het zeggen.’


  Op de achtergrond hoorde hij een bel.


  ‘Sorry, lieverd, dat is voor mij,’ zei ze. ‘Een afspraak met Hamlet. Spreek je gauw weer. En John - succes.’


  De warmte in haar stem hoorde hij nog steeds. Hoe het hem ooit gelukt was om een vrouw als Gill verliefd op hem te laten worden, zou altijd een raadsel voor hem blijven, maar hij wist zeker dat hij zonder haar en zijn dochters Nicola en Clare nooit door de nachtmerrie zou zijn gekomen na zijn onderzoek van de moord op de zeventienjarige Jamilla Aziz.


  Jamilla, zesdejaars leerlinge op een plaatselijke scholengemeenschap, was vriendin van een blanke jongen. Haar vader was in Pakistan en haar broer, Mohammed, vond dat er meer aan de hand was dan een gewone vriendschap en had de taak op zich genomen om haar te straffen. Het ene moment hadden ze grote ruzie gehad, daar waren getuigen van, het volgende moment was ze verdwenen. Eerst werd gedacht dat ze was weggelopen, tot, na een langdurige zoektocht, de politie haar lichaam in een greppel had gevonden. De familie wilde niet toegeven dat Jamilla kon hebben toegestemd in zo’n gemengde relatie en gaf haar vriend de schuld. Men hield vol dat haar dood het gevolg was van een racistische aanval door hem. Eerst had Handford vanuit dat gezichtspunt de moord onderzocht, maar hij kon niets vinden dat die bewering ondersteunde. Net zoals bij zoveel andere moorden bleek het niet houdbaar en kwam er bewijs naar boven dat naar de broer wees. Het doorslaggevende bewijs kwam van het gerechtelijk laboratorium en twee weken na haar dood arresteerde hij Mohammed Aziz voor de moord op zijn zus. De arrestatie bracht veel verontwaardiging bij de gemeenschap teweeg en bij het politiebureau en in de binnenstad verzamelden zich honderden kwade, stenen gooiende Aziatische jongeren.


  Zenuwachtige hogere politieambtenaren en boze gemeenschapsleiders hadden een zondebok nodig voor wat er gebeurd was en de leider van het onderzoek was hun unanieme keus. Het deed er niet meer toe dat Mohammed uiteindelijk de moord op zijn zus bekende, iemand moest boeten en Handford werd het middelpunt van een disciplinair onderzoek. Hij werd uiteindelijk van alle blaam gezuiverd - maar niet helemaal.


  Nu hij de stad naderde slonk zijn optimisme en zette hij de cassetterecorder uit. Het was een verkeerd moment voor zijn comeback. Door de rassenrellen in juli, de gruwelijkheden van 11 september in Amerika en de oorlog tegen de Taliban, liepen de emoties in sommige delen van de stad hoog op. Er werd krachtdadig geprobeerd om de situatie te verbeteren, maar er was niet veel verbeelding voor nodig om te voorspellen dat het moeilijkheden zou kunnen opleveren dat de leider van het onderzoek een ambtenaar was die ooit beschuldigd was van racisme. Of dat nu terecht was geweest of niet. In ieder geval hadden Russell en de Aziatische gemeenschap hem het afgelopen jaar ver weg gehouden van iedere misdaad waarbij leden van de laatste bevolkingsgroep betrokken waren, als slachtoffer of als dader. Wat moeilijk was in een stad waar een derde van de inwoners uit Pakistan, Bangladesh of India afkomstig was.


  Handfords onregelmatige trekken versomberden en hij haalde een hand van het stuur om door zijn dikke, grijs wordende haar te woelen. Hij zuchtte. Hadden ze hem vergeven of wilden ze hem testen? Waarschijnlijk geen van beide. Vermoedelijk was hij de enige die beschikbaar was voor dit onderzoek. De recherche was zwaar overbelast. Onderzoeken naar verkrachtingen van twee jonge meisjes, naar een kind van tien jaar dat bijna veertien dagen zoek was, naar een aantal bijzonder gewelddadige berovingen en naar een toenemend aantal zware inbraken hadden veel van het incasseringsvermogen van de rechercheurs gevraagd. Russell had waarschijnlijk geen alternatief gehad.


  Toen hij zich dit realiseerde, wilde hij dat hij een stevige borrel had gepakt voor hij vertrok. Maar omdat Russell had gezegd dat hij bij hem langs moest komen voordat hij naar de plaats delict zou gaan, had het hem geen goed idee geleken om bij de HI naar whisky te ruiken.


  Het hoofdbureau was doelgericht gebouwd, een schitterend, vijf verdiepingen hoog bouwwerk van rechthoekige, glazen dozen en fluorescerende buizen, de moderniteit droop er vanaf, en toch liet het de gebouwen die trots aan de overkant van de rijweg stonden — de weg die de stad van noord naar zuid doorkruiste - in hun waarde. Door de zware glazen deuren liep hij de grote hal in. Zijn schoenen klikten op de tegelvloer toen hij dwars door de ruimte naar de deur naast balie liep, waar hij zijn persoonlijke code intikte, zodat hij naar de dienstruimtes kon. De trap nam hij met twee treden tegelijk; hij vloog bijna naar de vierde verdieping, naar de recherche. Hij liep rustig naar de kamer van de hoofdinspecteur. De deur stond op een kier en hij zag Russell achter zijn bureau zitten.


  Hoofdinspecteur W. Stephen Christopher Russell was klein voor een politieman. Handford, ruim een meter tachtig en breedgeschouderd, torende hoog boven hem uit. Maar dat was dan ook zijn enige overwicht. Russell was in Cambridge afgestudeerd in twee hoofdvakken, wat hem een enorm zelfvertrouwen gaf, iets wat Handford hem niet kon nazeggen. Alles aan de man, zijn uitstraling, zijn kleding, zijn houding, zelfs zijn kantoor, vrat aan Handfords zelfvertrouwen, maar hij kon niet uitleggen waarom. Professionele jaloezie of gewoon antipathie? Of misschien omdat tegenwoordig bij de politie iemand promotie kon maken vanwege zijn achtergrond en niet door zijn ervaring. Want als het om ervaring ging, dan zou Handford op de plek van Russell zitten. Hij had twintig jaar achter de rug, Russell tien. Twintig jaar waarin hij meer dieven had gevangen, meer vechtpartijen had beslecht, meer verdachten had ondervraagd en meer onderzoeken had geleid dan de Hl ooit gedaan had. Handford was niet goed in het papierwerk, dat moest hij toegeven, maar anderzijds was Russell een ambtenaar wiens weg naar de top geplaveid was met paperassen. Het was dan ook niet verwonderlijk dat hij zich in de nabijheid van de HI maar een ongeletterde boer vond.


  Toen de rechercheur op de deur klopte, keek Russell op; ‘Kom binnen, John, ga zitten. Dit duurt niet lang.’


  Handford pakte de stoel naast de ficus, die sinds zijn komst in het bureau alarmerend snel was gegroeid. Hoe kon iemand een HI serieus nemen die overal planten neerzette? Waarschijnlijk praatte hij ook nog met ze. Gill drong zich in zijn gedachten: Doe niet zo kinderachtig. John. Waarom zou die man zijn kamer niet mogen opvrolijken met planten als hij dat leuk vindt? Het afgelopen jaar was ze zijn geweten geworden en bedwong ze zijn woede en teleurstelling. Handford lachte in zichzelf: er waren niet veel mensen die konden zeggen dat ze de liefde bedreven met hun geweten.


  Hij koesterde de gedachte nog even en keek ondertussen de kamer rond. Die was een afspiegeling van de persoonlijkheid van de HI - intelligent, efficiënt en methodisch. De planken achter zijn bureau stonden vol met politiehandboeken, Stone’s Justices Manual, andere in leer gebonden wetboeken, en zorgvuldig gelabelde cassettes. Op planken in de kast, achter glas, stonden de zilveren sport- en universiteitstrofeeën die, volgens de inscripties, teruggingen tot Russell’s school-, universiteits- en politieacademiejaren. Smaakvol en duidelijk zichtbaar hingen diverse certificaten aan de muur, waaronder zijn middelbareschooldiploma en universiteitsbul. Net zo doordacht stond op zijn bureau een zilveren fotolijstje met een foto van, naar Handford aannam, zijn vrouw: slim, elegant, blond, met een sympathieke glimlach die perfect witte, regelmatige tanden liet zien. Er waren geen foto’s van kinderen - kinderen, vermoedde Handford, zouden een nadelig effect op de carrière van zijn baas hebben. Los van dit alles was de kamer precies hetzelfde als alle kamers op deze verdieping — behalve dan de geur van slappe koffie, die altijd in de recherchekamers hing. De HI zag je nooit bij de koffiemachines, de waterkoker, de bekers en potten instantkoffie in de koffiekamer. Hij zette iedere morgen zijn eigen verse koffie van zelfgemalen bonen.


  Russell ondertekende de brief die hij aan het lezen was met een zwierige krul, legde hem zorgvuldig in een bruine, vierkante map, draaide de dop op zijn vulpen en keek Handford aan.


  ‘Zoals ik al verteld heb aan de telefoon is er in het Moss Carr-bos het lichaam van een jonge Aziatische vrouw gevonden,’ viel hij met de deur in huis. ‘Nog steeds niet geïdentificeerd en naar het zich laat aanzien, is het een smerig zaakje.’ Hij pauzeerde even en de stilte benadrukte het belang van wat hij nu ging zeggen. ‘Ik wilde je per se van tevoren spreken, want ik heb Iqbal Ahmed aan de telefoon gehad, en die is er niet blij mee dat uitgerekend jij het onderzoek leidt.’


  Als leider van de moslimgemeenschap werd Iqbal Ahmed van iedere misdaad die de Aziatische bevolking aanging op de hoogte gesteld. Deze keer verwachtte hij blijkbaar dat hij zou worden betrokken bij de keus van de onderzoeksleider. Maar dit was niet het moment om kritische opmerkingen te maken, dus zei Handford neutraal: ‘Ja, meneer’, om aan te geven dat hij het gehoord en begrepen had.


  Russell ging door: ‘Ik heb hem uitgelegd dat we op dit moment onderbezet zijn én dat de commissaris vindt dat jij zo langzamerhand weer gewoon mee kunt draaien — hoewel ik persoonlijk liever had gehad dat dat in een wat minder beladen zaak was geweest.’ Hij hing achterover in zijn stoel om zich voor te bereiden op wat hij verder nog moest gaan vertellen.


  Handford wachtte af.


  ‘John, ik wil dat je goed begrijpt dat ik meneer Ahmed mijn woord heb moeten geven dat jij geleerd hebt van de afschuwelijke fouten die na de Aziz-moord zijn gemaakt. Dat heeft hij geaccepteerd, maar hij ziet nog steeds liever iemand anders op deze zaak. Toch krijg je — voorlopig - het voordeel van de twijfel.’ Russell leunde nu weer voorover. ‘Onthoud alsjeblieft dat niet alleen jouw reputatie op het spel staat, John, maar de mijne ook. Ik kan niet vaak genoeg benadrukken dat je voorzichtig moet zijn, zodat we een herhaling van afgelopen jaar voorkomen.’


  Handford voelde zijn haren van kwaadheid overeind komen. Waarom kreeg hij nog steeds de schuld? Begrepen ze dan helemaal niet wat ze gedaan hadden, wat de gevolgen voor hem persoonlijk zouden zijn geweest als hun opzet was geslaagd? Hij had een huis met een hoge hypotheek en twee tienerdochters die het noodzakelijk vonden om aan iedere modegril mee te doen. Waarom konden ze niet gewoon zeggen: je had gelijk, Handford, het was de familie en de gemeenschap had het mis en het spijt ons? Het antwoord was natuurlijk duidelijk: vrede bewaren, betekende dat je Iqbal Ahmeds vriend moest zijn, niet zijn vijand. En vrede bewaren betekende ook dat je het met de HI eens was, niet tegen hem inging.


  ‘Natuurlijk ben ik voorzichtig, meneer. Ik ben altijd voorzichtig en toen was ik ook voorzichtig. Het lag niet aan mij dat het zo uit de hand gelopen is.’ Zijn gewone vlakke noordelijke accent verloor het van het Yorkshire-accent uit zijn jeugd als hij van streek was. ‘Wat me nog het meest dwarszit, is dat ik toen gelijk had: haar broer had haar vermoord.’


  ‘Daar ging het niet om; dat weet je best. Het ging om je houding.


  De ouders van het meisje zeiden dat het met racisme te maken had en vanuit die optiek had je het moeten onderzoeken. Maar dat deed je niet.’ Handford opende zijn mond om te protesteren, maar Russell praatte gewoon door. ‘In ieder geval niet in hun ogen. Volgens hen wilde je niet naar ze luisteren.’


  Er kwam altijd een grens aan waar iemand het mee eens kon zijn. ‘O, maar ik heb geluisterd, Stephen, geloof me. Ik heb geluisterd. Iedere kleredag luisterde ik, iedere keer als ik die verdomde telefoon opnam, luisterde ik. Maar als ik het zou hebben geloofd, dan had ik de verkeerde persoon gearresteerd. Alle bewijs, ook het forensisch materiaal, wees naar de broer. We hadden niets tegen die andere jongen. Zij waren degenen die niet wilden luisteren.’


  ‘Ik hoor je wel, John. Maar ik blijf erbij dat je het slecht hebt aangepakt.’


  ‘Daar kun je best gelijk in hebben, maar meer was er niet aan de hand. Misschien genoeg voor een officiële waarschuwing, misschien voor een schorsing, maar zeker niet voor een intern onderzoek.’


  ‘Dat is niet aan jou om te beslissen, inspecteur,’ zei Russell scherp.


  Op zijn nummer gezet, zei Handford: ‘Nee.’


  Wantrouwen en woede vulden de koffiebonensfeer en er viel een ongemakkelijke stilte.


  Handford kreeg van de HI een getypt vel. ‘De lijst van beschikbare rechercheurs van hier en Warrender en Appleyard uit Broughton.’ Broughton was een politiebureau in het zuidelijke deel van de stad. ‘Ik heb ook om Khalid Ali uit Broughton gevraagd. Tijdens dit onderzoek is hij je brigadier, je rechterhand.’


  ‘Waarom?’ vroeg Handford met grote, verbaasde ogen.


  ‘Omdat hij een waardevolle toevoeging is. Hij is een goede rechercheur en...’


  ‘We hebben hier genoeg goede rechercheurs,’ onderbrak Handford hem.


  Maar Rankin staarde hem kwaad aan en vervolgde: ‘Een Aziatische rechercheur die op een prominente plaats aan het onderzoek wordt toegevoegd, kan veel problemen voorkomen.’


  ‘Ikzelf dus,’ zei Handford bitter.


  ‘Ik bedoel elk mogelijk probleem waar iemand voor nodig is die de cultuur begrijpt.’


  ‘Dat kan Communicatie best doen. Ali is daar helemaal niet voor nodig. U hebt hem aan het onderzoek toegevoegd om mij in de gaten te houden, om te zorgen dat ik de grens niet overschrijd.’


  Het geduld van de HI was niet oneindig. ‘Godallemachtig, John, word eens volwassen. Je bent geen groentje meer. Als ik vind dat je door iemand in de gaten gehouden moet worden, doe ik dat zelf, niet door een brigadier van een ander district.’


  Handford keek weg van Russell.


  ‘Ik heb het al overlegd met Communicatie en daar vinden ze het ook een goed idee. Denk eens even na. Ali spreekt Urdu, een tolk is dus overbodig. Hij is ook een moslim. In het huidige klimaat hebben we zo iemand aan onze kant nodig. De gezinnen en de hele gemeenschap trouwens zullen veel makkelijker met iemand als zijzelf praten dan met ons.’


  Maar Handford wilde zich nog niet gewonnen geven.‘Dat ben ik wel met u eens, meneer, maar hij gaat veel te graag zijn eigen gangetje. Daar staat hij om bekend. Ik heb niet persoonlijk met hem gewerkt, maar anderen die ik ken wel en hij heeft hen veel last bezorgd. Ik heb liever een rechercheur die niet spontaan verdwijnt als hij daar zin in heeft. God mag weten wat hij dan uitvreet.’


  ‘Dan zorg jij ervoor dat dat niet gebeurt. Vertel hem vanaf het begin af aan wat er van hem verwacht wordt. Ik ga hier nu niet over discussiëren, John, of je moet bedoelen dat je niet met hem kan samenwerken.’


  Handford wist dat hij nu bijna de grens had bereikt en nam gas terug. ‘Nee, dat zeg ik niet.’


  ‘Mooi.’ Russell keek hem lang aan. ‘Ali is onderweg en kan hier ieder moment zijn. De rechercheurs komen morgen. Kom even bij me langs als je weer terug bent van de plaats delict, dan kunnen we de tactiek doorspreken. O, en John.’


  ‘Meneer?’


  ‘Vloek alsjeblieft niet meer in mijn kantoor, hoe graag je het ook zou doen.’


  Handford werd rood. ‘Meneer.’


  Weer helemaal de noorderling.


  


  Vanachter zijn bureau in Broughton volgden de ogen van brigadier Khalid Ali de roodharige man die met zijn handen diep in zijn zakken de kamer binnenkwam. De rechercheur kende hem niet, maar ach, hoewel Ali officieel lid van het team was hing hij er toch een beetje bij en kwam hij meestal niet verder dan een oppervlakkige vriendschap met zijn collega’s. In de achttien maanden dat hij nu bij dit team werkte, kon hij de zaken waaraan hij gewerkt had op de vingers van één hand tellen. De rest van de tijd had hij in andere wijken van Bradford geassisteerd bij zaken waar de Aziatische gemeenschap op de een of andere manier bij betrokken was. Hij werd overal warm begroet, maar had niet de illusie dat zijn aanwezigheid een andere reden had dan de kritiek voor te zijn dat de politie opzettelijk de zaak traineerde omdat het slachtoffer moslim of sikh was. Hij wist dat hij in Broughton niet lang op zijn stoel achter zijn bureau zou zitten en inderdaad werd hij tegen het eind van de middag naar het hoofdbureau geroepen om een moordonderzoeksteam te assisteren. Het slachtoffer was een jonge Aziatische vrouw.


  De inspecteur die het onderzoek leidde, was John Handford, die, als hij het zich goed herinnerde, ongeveer een jaar geleden onschuldig was bevonden aan een beschuldiging van racisme. Ali kende niet precies alle feiten, omdat hij destijds naar zo’n cursus was gestuurd waar agenten die voor versnelde promotie in aanmerking kwamen naar toe gingen. Zijn eigen weg omhoog ging zeker versneld. Hij had Broughton toen als gewoon rechercheur verlaten en kwam als brigadier terug. Dat was een jaar geleden en hij maakte zich nu op voor een inspecteursfunctie.


  Ali kende Handford niet persoonlijk, maar het ontging hem niet dat hij moest samenwerken met een inspecteur die op zijn best iets tegen Aziaten had en op zijn slechtst een racist was die geluk had gehad. Ali wilde niet dat zijn carrière door zo’n man geschaad zou worden.


  Toen de roodharige rechercheur langs hem liep, hadden ze even oogcontact en glimlachte Ali begroetend. Maar de man negeerde hem en liep naar iemand anders.


  ‘Wie is die Paki, Chris?’ Hij probeerde amper zachter te praten.


  Chris Appleyard fronste waarschuwend zijn wenkbrauwen. ‘Brigadier Ali,’ zei hij zachtjes.


  ‘Een brigadier? Nou, dat is pas positieve discriminatie.’


  Achter zijn bureau bestudeerde Ali ijverig een rapport, wilde niet laten merken dat hij het allemaal had gehoord. Maar hij voelde de man naar zich kijken toen deze de stomende waterketel uitzette, water in de bekers goot en riep: ‘Koffie klaar.’ Vervolgens staarde hij weer naar Ali.


  ‘Sorry, brigadier,’ zei hij. ‘Ik heb er maar vijf ingeschonken. Kon je in de schaduw niet zien. Wil je ook koffie?’ Hij schudde met het pak melk. ‘Maar ik ben bang dat er geen melk meer is. Ik kan me trouwens voorstellen dat je liever zwart drinkt.’


  ‘Hou toch op, Warrender,’ siste Appleyard.


  Maar Warrender hield niet op. ‘Ik vraag net aan de brigadier of hij een kop koffie wil. Helaas is de melk op. We zijn met veel te veel hier.’


  Ali kon zijn woede amper bedwingen hij zette zich schrap in zijn stoel. Dit hoefde hij niet te pikken. Rustig vroeg hij: ‘Heb je het over rechercheurs, agent... Warrender was het toch? Of over brigadiers — of over Baki’s?’


  Warrender haalde zijn schouders op. ‘Wat je wilt, brigges, wat je wilt.’ En hij ging aan een andere tafel zitten, zijn stoel ver naar achteren geschoven, zodat hij zijn voeten boven op de papieren op tafel kon leggen.


  Ali liep hem achterna, maar wist nog niet wat hij zou gaan doen. Hij had hem dolgraag meegenomen naar het afdelingshoofd, maar wist dat dat tijdverspilling was. Warrender zou aanvoeren dat hij hem verkeerd begrepen had; dat hij hem echt alleen maar een kop koffie had aangeboden.


  Hij voelde Appleyards hand op zijn arm. ‘Let maar niet op hem, Khalid. Hij heeft alleen maar een grote bek. Het is gewoon de kift; hij is weer niet bevorderd.’


  ‘En dan vindt hij het normaal om op iedere Aziatische rechercheur te gaan katten?’


  ‘Nogmaals, let maar niet op hem.’


  Ali liep langzaam naar zijn bureau. Het moment was voorbij en het voelde alsof hij verloren had. Hij liet zich in zijn stoel vallen.


  Hij zou een moord doen voor een kop koffie, maar hij zat nog liever zonder dan dat Warrender zou zien dat hij zwarte koffie dronk. Boos bladerde hij een memo door, maar liet het op de grond vallen. Om het op te rapen moest hij diep vooroverbuigen en heel wat stof wegblazen. Waren die racistische stofwolken ook maar zo makkelijk weg te blazen. Maar er zouden altijd Warrenders op deze wereld zijn die klaarstonden met hun racistische opmerkingen, soms openlijk, soms bedekt. En hijzelf was dat allemaal spuugzat.


  Een stem klonk door de kamer: ‘De inspecteur wil je spreken, brigges.’


  ‘Oké.’ Ali liep de kamer door, maar stond even stil bij het bureau van Warrender. De seconden tikten langzaam voorbij voordat hij ijzig zei: ‘Op een dag, agent, op een dag zet je een stap te ver. En dan ben ik er. En dan laat ik je uit het korps trappen.’


  Warrender glimlachte. ‘Droom maar lekker, brigadier, welterusten.’


  ‘Prima. Maar het gebeurt, ooit.’


  


  Handford beende zijn kamer in. Een klein beetje kleiner dan die van Russell, maar niet zo onberispelijk, zo formeel, zo egostrelend ingericht. Een of twee boeken over de politieopleiding, een paar dozen met materiaal van alle cursussen die hij in de loop van de tijd gevolgd had (materiaal dat hij destijds interessant had gevonden, maar waar hij nadien nooit meer naar gekeken had) en een boek met wandelroutes door de Lakes en de Dales, een heerlijk boek om in te bladeren voor als hij het niet al te druk had. Slechts een paar foto’s aan de muur. Van de fanfare waar hij ooit lid van was, maar nu geen tijd meer voor had en van zijn eerste, zeer dierbare drumstel, helaas allang verdwenen, want Gill wilde het niet in huis hebben. Zijn laatste diploma lag gewoon thuis, bij alle andere, in een envelop met ‘Opleiding’ erop.


  Hij plofte in zijn stoel, nog steeds kwaad over het gesprek met Russell en omdat hij met Ali moest samenwerken. Handford had niets tegen de man persoonlijk, zo goed kende hij hem niet eens, maar hij had oudere agenten horen klagen dat hij zeer op zichzelf was en zonder iemand iets te laten weten op onderzoek uitging. En wat Handford dus echt kon missen als kiespijn was iemand die zichzelf belangrijker vond dan het team.


  Dat was het probleem met agenten als Ali. Ze maakten versneld promotie, waardoor ze dachten dat ze beter dan een ander waren. En Handford had zo zijn mening over deze carrièremakers, een andere mening dan de gangbare. Een mening die versterkt werd door het feit dat deze promotieregeling niet bestond toen hij bij het korps kwam - was hij maar een paar jaar jonger, dan had hij er misschien ook gebruik van kunnen maken. Daarom vond hij nu dat goede rechercheurs en promotie alleen van ervaring af zouden moeten hangen, niet van een paar papiertjes. En Ali was hoe dan ook niet ervaren. De gemeenschap kalmeren in plaats van het beste team samen te stellen, was een heel slechte reden om agenten te selecteren, die een moord moeten onderzoeken.


  Handford belde de balie: ‘Ik ga zo naar het Moss Carr-verpleeghuis. Als brigadier Ali er is, vraag hem dan daar naartoe te komen.’ Hij liep net naar de plattegrond aan de muur om de omgeving van het verpleeghuis te verkennen toen hij voetstappen hoorde.


  Een stem bij de deur zei: ‘Khalid Ali, meneer. Ik moest me bij u melden.’


  Handford draaide zich om. Hij mocht dan lang zijn, de man tegenover hem was zo’n vijf centimeter langer — en slanker. Geïrriteerd omdat Ali niet, zoals zijn instructies waren, naar de plaats delict was gegaan en ook niet op de deur had geklopt, zei hij: ‘Brigadier Ali. Nee, hou je jas maar aan. Het lichaam ligt in het bos van Moss Carr. Onderweg breng ik je op de hoogte.’


  


  ‘Wie het ook heeft gedaan, het is met volle overgave gebeurd.’ Handford bekeek het gehavende vrouwenlichaam. ‘Wat een zootje.’


  Haar lichaam was nog niet verplaatst en dat zou ook niet gebeuren tot ze vanuit alle kanten gefotografeerd en op de video gezet was. Het was pas half vijf, maar het werd al donker en het was er onnatuurlijk stil. Het geheel werd nog macaberder door het kunstlicht.


  Een gewelddadige dood was altijd een schok voor Handford. Of het nu door de verwondingen kwam of door het besef dat iemand een ander zomaar om het leven kon brengen, wist hij niet. Hoe dan ook, het maakte hem onbeschrijflijk verdrietig en hij wist dat als hij straks weg zou gaan een stukje van zichzelf daar zou blijven.


  Zijn ogen ontmoetten die van de politiedokter. ‘Hoe lang is ze al dood?’


  ‘Tja, het is koud en het heeft geregend, maar volgens mijn schatting eind van de ochtend, begin van de middag.’ Hij keek naar het lichaam en toen naar de inspecteur. ‘Ik hoop van harte, John, dat dit niet net zoiets wordt als verleden jaar.’


  Boven Handfords ogen verschenen rimpels en zijn hart sloeg een slag over, maar verder liet hij niets merken. Hij keek naar Ali die aantekeningen maakte. Hoeveel hadden ze hem verteld over afgelopen jaar — en hoe hadden ze het verteld?


  ‘Weten we wie ze is?’ vroeg hij.


  De geüniformeerde agent gaf antwoord: ‘Volgens Janet Turner, manager van het huis, is het een wijkverpleegster uit de praktijk van dokter Haigh, meneer. Die zit op Palin Road. Ze herkende de beschrijving van de jurk.’ Hij bladerde in zijn boekje. ‘Ze heet Rukhsana Mahmood en was hier om haar tante te bezoeken die herstellende is van een operatie. Volgens mevrouw Turner komt mevrouw Mahmood zo vaak als ze kan en ze dacht dat ze er vandaag rond lunchtijd was. Haar auto staat op de parkeerplaats; die heb ik laten verzegelen tot de technische recherche er naar kan kijken.


  ‘Bedankt, goed gedaan. Handford wendde zich tot Ali: ‘Wil jij met de manager en de man die het lichaam heeft gevonden gaan praten? En, Ali, een beetje rustig met de laatste graag. Ik kom zo snel mogelijk.’


  Hij keek zijn brigadier na die voorzichtig wegliep en zich tussen de pollen nat gras in evenwicht probeerde te houden.


  Hij draaide zich nog een keer om naar de geüniformeerde agent. ‘Het wapen?’


  ‘Ze missen een steen uit de muur, meneer,’ vertelde de agent. ‘Die zou het kunnen zijn. Hier ligt-ie.’


  Handford liep de man achterna over een afgezet pad naar de plek waar de grote steen lag. Hij bukte om beter te kunnen kijken. ‘Zou kunnen.’ Zijn ogen zochten de grond af. ‘Maar ik zie geen bloed en dat zou er toch moeten zijn. Maar als hij hem heeft laten vallen in plaats van gegooid, dan zit het bloed aan de onderkant. Wie heeft haar gevonden?’


  ‘Nathan Teale, meneer. Die werkt bij het verpleeghuis als onderhoudsmedewerker.’


  ‘Is Teale op deze plek bijna op haar gaan staan?’


  ‘Min of meer, meneer. Ik denk een metertje meer naar rechts.’


  ‘Oké, dan nemen we voorlopig even aan dat ze ongeveer op deze plek is vermoord. En tot we meer weten, gaan we ervan uit dat deze steen ervoor gebruikt is. Hoe zwaar denk je dat hij is? Een kilo of vijftien, twintig misschien?’


  ‘Of nog zwaarder, meneer.’


  ‘Dan zoeken we dus een gespierd iemand. Ik denk niet dat ik er veel beweging in krijg, laat staan dat ik hem kan optillen. Kom, laten we het hier maar aan het forensisch team overlaten.’ Ze liepen rustig over het pad terug. ‘Vertel de inspecteur van dienst dat ik naar het verpleeghuis ben en laat het me weten wanneer het forensisch team en de fotografen arriveren. En waarom is de tent er nog niet? Ik wil haar uit het zicht hebben voor de pers er is. En zorg voor meer verlichting. Zo meteen kunnen we niets meer zien.’


  2


  


  


  Een reis in dronken vergetelheid zou Nathan Teale op dit moment goed uitkomen. Maar in plaats daarvan zat hij ongelukkig en broodnuchter in de kamer van de manager in het Moss Carr-verpleeghuis. Zwelgend in zelfmedelijden, ondertussen ‘als dit, als dat’ verzuchtend. Als Janice er nou maar op had gestaan dat hij bij haar in bed zou blijven, als Turner hem nou maar niet die bladeren had laten vegen, als die bezemsteel nou maar niet was gebroken, als, als, als.


  Hij voelde zich nog steeds beroerd. Iedere keer als hij aan de dode vrouw moest denken, borrelde de misselijkheid vanuit zijn maag omhoog. En alsof dat nog niet genoeg was, werd hij ook nog eens door een brigadier op de pijnbank gelegd die hém er blijkbaar van verdacht die vrouw vermoord te hebben.


  Hij hing in zijn stoel, greep naar zijn maag en hoopte dat de brigadier daardoor rekening met hem zou houden. Maar die bestudeerde zijn aantekeningen en leek helemaal niets te merken. Hem maakte het niets uit. Waarschijnlijk was hij gewend aan dode lichamen; misschien zag hij ze elke dag.


  ‘Moet u dit echt allemaal nog een keer doornemen?’ vroeg hij vermoeid. ‘Ik heb u al verteld wat er is gebeurd.’


  ‘Ja, ik ben bang van wel,’ zei brigadier Ali. ‘Want ik snap maar niet waarom u het lichaam niet hebt gezien. U hebt verteld dat het nergens mee was bedekt en het lag recht voor u, dus u had het niet kunnen missen.’


  ‘Nou, dat deed ik wel. Pas toen ik erop stond, wist ik dat het er lag. Ik heb u al wel duizend keer verteld dat ik in het bos niet kijk waar ik loop. Dat hoeft niet. Ik ken er de weg. Ik was niet met een speurtocht bezig, en het was schemerig onder de eikenbomen. Ik hoefde alleen maar die steen op te rapen, terug in de muur te zetten en de deur te repareren.’


  ‘Die steen ziet er zwaar uit. Hoe denkt u dat die op de grond is terecht gekomen?’


  ‘Kinderen, denk ik, maar ik weet het niet zeker. Ik ben steeds degene die die stenen weer terug moet zetten.’


  ‘Beetje zwaar, hè, voor kinderen.’


  ‘Ook goed, dan geen kinderen, maar volwassenen. Hoe moet ik dat nou weten? Het enige wat ik doe, is repareren wat gerepareerd moet worden.’


  ‘Kunt u ze optillen, die stenen?’


  Nathan ademde lang uit. ‘Dat heb ik net gezegd. Het is een stenen muur; de stenen vallen eraf en ik zet ze er weer op.’


  ‘Bent u dan zo sterk?’


  ‘Ja. Blijkbaar. Ik doe mijn best om fit te blijven, doe een beetje aan krachttraining.’ Hij keek behoedzaam naar Ali. ‘Wat heeft mijn conditie ermee te maken?’


  ‘Het slachtoffer kan door deze steen zijn geraakt, meneer Teale. En degene die dat gedaan heeft, is sterk en kan een beetje aan krachttraining doen. Heb je haar met die steen geraakt, Nathan? Heb je haar op de grond gegooid, heb je daarna beseft wat je hebt gedaan en heb je toen dat verhaal verzonnen, dat je haar gevonden hebt?’


  Nathan staarde de brigadier aan. Dit was zonder enige twijfel de beroerdste gebeurtenis in zijn leven. En deze gek dacht dat hij het had gedaan. Vanaf het begin had hij het idiote idee dat hij naast zichzelf stond en naar een drama keek waarin hijzelf geen echte rol speelde. Nu was hij ineens de hoofdrolspeler.


  ‘Ik heb haar gevonden. Ik heb haar niet vermoord! Ik heb nog nooit iemand vermoord. Waarom zou ik haar vermoorden? Ik ken haar amper.’


  De volgende keer bleef hij mooi bij Janice in bed. Een waarschuwing van mevrouw Turner vanwege de zoveelste ziekmelding was niet zo erg als dit. Hij legde zijn gezicht in zijn handen en wendde zich weer tot de brigadier: ‘Ik zweer dat ik haar alleen maar gevonden heb. Excuses dat ik het lichaam niet gezien heb. Sorry dat ik er op stond. Maar ik heb haar alleen maar gevonden. Dat moet u geloven.’


  ‘Doen we, meneer Teale.’ Deze stem kwam ergens achter hem vandaan. Hij draaide zich om en zag een oudere man. ‘Ik ben inspecteur Handford.’ De man liet hem zijn legitimatie zien en zei tegen de Aziaat:


  ' Volgens mij heeft meneer Teale vandaag wel genoeg meegemaakt, sergeant. We laten hem even met rust. Heb je zijn adres genoteerd?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Gaat u dan maar naar huis, meneer Teale. We hebben natuurlijk nog een schriftelijke verklaring van u nodig, maar dat kan wachten tot morgen. Ondertussen willen we graag de kleren die u nu aan hebt om mogelijkheden uit te kunnen sluiten. Hebt u hier iets waarin u zich kunt verkleden?’


  Nathan schudde zijn hoofd.


  ‘In dat geval zal een chauffeur u thuisbrengen. U kunt zich daar omkleden en hij zal deze kleren meenemen.’


  Nathan was te moe en te opgelucht om te protesteren. Hij wilde opstaan, maar hij werd duizelig en moest het tafelblad vastgrijpen om niet te vallen. Handford ondersteunde hem.


  ‘Kom, meneer Teale.’ Hij bracht Nathan naar de wachtende agent. ‘Het is een lange dag geweest en u moet doodop zijn. Gaat u nu maar naar huis en rust uit.’


  Handford deed de deur achter hem dicht en terwijl hij zich omdraaide en naar de tafel liep, veranderde zijn vriendelijke gezicht.


  Ali schoof zijn stoel achteruit en stond op.


  Handford probeerde tevergeefs het staal uit zijn stem te houden: ‘Ik had je gezegd hem rustig aan te pakken. Waarom doe je dan zo agressief?’


  Ali haalde diep adem. ‘Volgens mij was ik niet agressief, meneer. Ik vind het alleen maar erg raar dat hij haar lichaam helemaal niet heeft gezien. Hij verklaart zelf ook dat er geen poging is gedaan om het te verbergen. Ik probeerde uit te vissen waarom hij het heeft gemist.’


  ‘Dat deed je helemaal niet. Je was aan het jennen. Nog een paar minuten en hij zou de moord hebben bekend. Alleen in ruil voor wat rust. Ik hou ook van een snelle arrestatie, maar dan heb ik ook graag dat het de echte dader is, brigadier. Nathan Teale heeft alleen het lichaam gevonden; struikelde erover, heeft het aangeraakt, ernaar gekeken. En ze is nu niet zo aantrekkelijk te noemen, hè. Hij heeft een shock, brigadier Ali, en iemand in een shock ga je niet jennen.’


  ‘Maar als hij de moordenaar is, meneer...’


  ‘We hebben geen bewijs dat hij haar heeft vermoord. We hebben überhaupt weinig bewijzen voor wat dan ook. We kunnen beter afwachten wat het forensisch onderzoek naar zijn kleren oplevert. En heb je naar zijn handen gekeken?’


  ‘Ja, gewone werkmanshanden, vies en onverzorgd - en hij zegt dat hij haar heeft vastgegrepen. Dus eventueel weefsel onder zijn nagels is snel verklaard.’


  ‘Toch wil ik dat we iemand sturen om het na te gaan. Als hij haar vermoord heeft, dan komen we daar echt achter, maar we doen het op de correcte manier. En brigadier,’ Handford sprak nu héél nadrukkelijk, ‘Als ik jou opdraag om iemand rustig aan te pakken, dan doe je dat. Is dat duidelijk?’


  Ali keek eerst weg en zei daarna pas: ‘Ja, meneer.’ Maar hij is maar even verlegen: ‘U moet toch wel toegeven dat hij sterk genoeg is om die steen op te rapen en om haar ermee geslagen te hebben.’


  ‘O, donder toch op, Ali,’ zei Handford boos. ‘Hou op met spoken achterna te jagen en denk eens als een echte rechercheur, alsjeblieft!’ Hij ging dichter bij hem staan en telde op zijn vingers af: ‘Een: we zijn er nog niet zeker van dat de steen het wapen is. Twee: het lijk is nog steeds niet positief geïdentificeerd. En drie: als ze is wie we denken, dan hebben we nog geen link tussen haar en Nathan Teale.’ Handford ging in de stoel zitten waarop de onderhoudsman net had gezeten. ‘Oké, als je denkt dat je het kunt doen zonder doktoren te arresteren, ga dan naar die praktijk op Palin Road en probeer dokter Haigh te spreken. Vraag of ze een foto van Rukhsana Mahmood hebben. Pas als we zeker weten dat zij de dode vrouw is, gaan we naar haar man. Probeer er ook achter te komen waar ze vanochtend is geweest en waar ze vanmiddag werd verwacht. Neem iemand mee.’


  ‘Meneer.’ Ali klapte zijn boekje dicht en stopte het in zijn binnenzak. Hij keek niet meer naar Handford, maar liep achter de tafel vandaan de kamer uit.


  


  Ook Handford was weer op de plaats delict toen Ali arriveerde. Hij was blij dat Gill de boodschap over het dinertje had begrepen, want het was al half zes en als Ali terugkwam met een positieve identificatie van het slachtoffer, dan moesten de nabestaanden nog op de hoogte gebracht worden. Hij stopte zijn handen diep in zijn zakken en stampte met zijn koude voeten op de grond. Het was harder gaan regenen en er kwam een ijskoude mist opzetten. Hij wist niet hoe lang zijn mannen nog konden doorwerken.


  Hij keek eens rond. De extra lichten waren inmiddels geplaatst en het lichaam lag in een tent, maar zou tegen het eind van de avond naar het mortuarium worden overgebracht. Mensen van de technische recherche, in hun witte, beschermende kleding, namen maten op, fotografeerden en stopten alles wat mogelijk bewijs kon vormen in zakjes. De pers rook een verhaal en stond bij de hekken van het verpleeghuis om te horen wie er vermoord was. De geüniformeerde agent, die veilig op het terrein stond, deelde mee dat er niets te zien viel en dat ze beter konden vertrekken. ‘Zodra we wat weten, komt er een verklaring.’ Maar de journalisten en fotografen hadden dat al eerder gehoord en bleven. Handford had tegen wil en dank bewondering voor hun uithoudingsvermogen.


  Hij zag Ali voorzichtig zijn richting op komen.


  De brigadier blies in zijn handen en meldde: ‘Ze hebben foto’s van alle stafmedewerkers, meneer. Op een prikbord in de wachtkamer. Dokter Haigh heeft me een kopie van haar foto gegeven. Het lijkt me duidelijk dat het slachtoffer Rukhsana Mahmood is.’ Hij gaf de foto aan Handford die hem grondig bestudeerde. ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt.’ Hij zuchtte spijtig. Nu het slachtoffer een naam had moest hij haar familie, ouders, echtgenoot en mogelijke kinderen een trieste tijding brengen.


  ‘Volgens dokter Haigh,’ vertelde Ali, ‘liep ze ’s ochtends visites, maar ze werd op de praktijk terug verwacht voor een babyspreekuur deze middag. Ze is nooit komen opdagen. De vroedvrouw heeft het alleen gedaan. Ze zei dat ze zich zorgen maakte over Rukhsana, want het was niets voor haar om een spreekuur te missen zonder iemand op de hoogte te stellen. Maar misschien was ze ergens opgehouden en had ze problemen met haar mobiel. Ik heb Rukhsana’s adres. Ze woont hier in de buurt met haar man Amajit Mahmood. Volgens dokter Haigh werkt hij bij de gemeente, afdeling planning. Ik heb een adressenlijst van haar ochtendvisites. Ik was er op een slecht moment: de praktijk zat helemaal vol en ze hadden het ontzettend druk. Ik heb gezegd dat we morgen terugkomen. Dokter Haigh zal ervoor zorgen dat iedereen na het ochtendspreekuur beschikbaar is, spoedgevallen daargelaten.’


  ‘Prima.’


  Er speelde een glimlach om Ali’s lippen: ‘En ik heb de praktijk met rust gelaten, meneer. Geen enkele dokter is gearresteerd.’


  Handford stak verzoenend zijn handen in de lucht en zei: ‘Oké, oké, ik weet het. Het spijt me. Als ik boos word, word ik vaak sarcastisch. Mijn vrouw zegt al jaren dat ik ermee moet ophouden. Volgens haar is dit een van de redenen waarom ik geen leraar geworden ben.’ Hij stopte de foto van de vrouw in zijn jaszak en keek op zijn horloge. ‘Kom, we gaan. We kunnen hier toch niets meer doen voordat technische recherche klaar is. We gaan de echtgenoot het slechte nieuws vertellen.’


  


  Amajit Mahmood snapte niet waarom zijn vrouw nog niet thuis was. Hij was zelf al laat — er leek geen eind aan die vergadering te komen. Maar haar auto stond niet op de gewone plek en in het huis waren alle lampen uit. Misschien was ze weggeroepen. Hij rilde in de koude novemberavond. Iemand verderop in de straat stak al vuurwerk af; hij schrok ervan. Er blafte een hond. Amajit keek nog eens rond en vroeg zich, niet voor de eerste keer, af of Rukhsana en hij ooit genoeg geld zouden hebben om een huis in een betere buurt te kopen. Hij vond het hier verschrikkelijk. Aan weerskanten van de straat stonden matig onderhouden rijtjeshuizen en de zon scheen hier nooit, zelfs niet als het bloedheet was. De lucht werd vanavond door oranje, fluorescerende straatverlichting verlicht en achter zijn huis kon hij lichtschijnsel uit het verpleeghuis zien, maar hier op straat wierpen de paar lampen die het nog deden rommelige lichtpuntjes op de grond. De rest van de straat bleef onverlicht.


  Binnen deed hij de ganglamp aan. Als Rukhsana inderdaad was weggegaan, moest er een briefje tegen de telefoon staan, maar hij zag niets. Hij toetste haar mobiele nummer in en wachtte. Die stond uit en hij sprak geen boodschap in.


  Hij realiseerde zich toen hij de gordijnen dichtdeed, dat de verlichting van het verpleeghuis tot in het bos doordrong. Misschien misten ze een van de bewoners en waren ze aan het zoeken. Hopelijk niet de tante van Rukhsana. Misschien was Rukhsana daarom niet thuis, maar in het verpleeghuis. Hij probeerde eerst de praktijk en toen het verpleeghuis te bellen.


  Het was al veel te laat voor het spreekuur en een bandje deelde mee dat op dit moment niemand de telefoon kon opnemen; was er sprake van een spoedgeval dan moest het nummer 736978 worden gebeld. De dienstdoende arts nam meteen op en vertelde dat hij Rukhsana de hele avond niet had gezien en dat hij niet wist waar ze was. Het liefst zou Amajit nu meteen het verpleeghuis hebben gebeld, maar hij wachtte toch nog even. Als ze inderdaad een probleem met een van de bewoners hadden, waren ze druk bezig en moest hij ze maar niet storen.


  In de keuken zette hij de waterkoker aan. Stel dat ze niet bij de arts was en ook niet in het verpleeghuis, waar was ze dan? Hij probeerde zich het ontbijt weer voor de geest te halen. Had Rukhsana toen gezegd dat ze laat thuis zou zijn? Dat ze die avond met een vriendin had afgesproken en was hij dat misschien vergeten? Hij wilde net het adresboekje pakken toen er op de deur werd geklopt. Daar zou ze zijn. Ze was natuurlijk haar sleutel weer kwijt; ze had echt een van die lange sleutels nodig die ook nog aan een geplastificeerde ring vastzaten. Hij zou er een voor haar kopen als hij weer in de stad was.


  Hij draaide de knop van het yaleslot om, deed de deur open en wilde haar eigenlijk een beetje plagen. Maar zijn lach verdween toen hij in de ernstige gezichten van twee onbekenden keek, een blank en een Aziatisch.


  ‘Meneer Mahmood?’ vroeg de blanke heer. Hij was de oudste van de twee, zag er het verzorgdst uit, zijn haar werd grijs bij zijn slapen. ‘Ja.’


  ‘Inspecteur Handford en brigadier Ali.’ Amajit keek naar de twee identiteitskaarten. ‘Mogen wij binnenkomen, meneer?’


  Amajit liet ze binnen in het smalle gangetje. ‘Wat is er aan de hand?’


  Hij moest zich langs de mannen heen wurmen naar de woonkamer en deed de lampen aan. Ze liepen achter hem aan toen hij naar het raam liep om de gordijnen dicht te doen en zo de duisternis buiten te sluiten. De Aziatische rechercheur stond bij de deur. Hij was jonger, minder verzorgd dan de ander, zijn lange, dunne gezicht bijna knap, zijn huidskleur lichter dan vele anderen van zijn nationaliteit en hij leek slecht op zijn gemak.


  De inspecteur nam het woord: ‘Heet uw vrouw Rukhsana Mahmood, meneer?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  Zachtjes pakte hij Mahmood bij zijn arm. ‘Ik denk dat het beter is als u even gaat zitten.’


  Amajit bewoog zich niet. ‘Is er iets mis? Ze is nog niet thuis.’ Hij voelde de paniek opkomen. ‘Heeft ze een ongeluk gehad?’ In gedachten zag hij de wrakstukken van haar auto. Zijn ogen flitsten van de ene agent naar de andere. Het kon geen auto-ongeluk zijn, dan zaten hier geüniformeerde agenten, niet in burger. Nu werd hij bang. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  De blanke man knikte naar de Aziatische rechercheur die naar hem toe kwam lopen. Hij kwam dicht bij hem staan en zijn gelaatstrekken verstrakten toen hij diep zuchtte. Hij leek naar de juiste woorden te zoeken. Toen hij begon te praten, was het in het Urdu.


  ‘Het spijt me, meneer Mahmood, maar vanmiddag is het lichaam van een Aziatische vrouw in het bos bij het Moss Carr-verpleeghuis gevonden. We denken dat het om uw vrouw gaat.’


  Amajit probeerde zich te concentreren, maar de verschrikkelijke woorden wilden niet tot hem doordringen. Dit moest een grap zijn, een verschrikkelijke grap - het soort dat sommige mensen met Aziaten uithaalden. Deze mannen waren niet echt van de politie, ze waren... Amajit keek van de een naar de ander en toen hun ogen wegkeken, wist hij dat ze wél de waarheid vertelden. Hij stamelde woorden in zijn eigen taal, maar die zouden in iedere andere taal hetzelfde hebben betekend.


  Hij schuifelde achteruit, zocht met zijn handen de leuning van de stoel en zakte erin. Omdat hij voelde dat hij iets normaals moest doen, iets moest zeggen, de stilte moest doorbreken, vroeg hij: ‘Rukhsana dood? In het bos? Waarom was ze in het bos? Weten jullie zeker dat het niet iemand anders is?’


  Handford ging tegenover hem zitten. Rukhsana keek lachend op hen neer vanaf een foto op de schoorsteen. ‘Sorry, meneer Mahmood, we zijn er praktisch zeker van. U moet haar nog identificeren, maar het is bijna zeker dat het uw vrouw is.’


  Amajit staarde recht voor zich uit. ‘Die lichten.’ Hij keek Handford aan. ‘Die lichten bij het verpleeghuis... zijn die aan vanwege haar?’


  ‘Ja, meneer, dat klopt,’ fluisterde Handford.


  ‘Maar,’ Amajit vond het moeilijk om ernaar te informeren, ‘maar hoe is ze dan gestorven? Is ze gevallen?’


  ‘Nee,’ zei Ali, in het Engels deze keer. ‘Het spijt me ontzettend, maar er is geen gemakkelijke manier om u dit te vertellen. Ze is waarschijnlijk aangevallen. Ze is aan het hoofd geraakt...’


  Amajit rilde over zijn hele lichaam. Hij probeerde zichzelf te vermannen, maar zijn handen trilden en hij moest met de ene hand de andere vasthouden.


  ‘Aan het hoofd geraakt? Maar wie doet zoiets...?’ Toen drong de afschuwelijke waarheid tot hem door: ‘U bedoelt dat ze is vermoord?’


  ‘Ja, meneer Mahmood, sorry.’


  Amajit boog zijn hoofd. Wat gebeurde er allemaal? Een halfuur geleden had hij zich nog verheugd op een normale avond, en nu...? Het kon gewoon niet kloppen. Ze moesten het mis hebben. Hij moest haar identificeren. Dat zou hij doen en hun bewijzen dat ze het mis hadden.


  ‘U had het erover dat ik haar moet identificeren. Moet ik nu met u meekomen?’


  Opnieuw sprak de inspecteur vriendelijk tegen hem: ‘Morgen is vroeg genoeg. Een auto komt u morgenochtend ophalen.’


  ‘Morgen, waarom morgen pas? Waarom niet nu meteen? Ik kan niet tot morgen wachten. Ik wil het nu zeker weten.’ En tegen Ali: ‘Dat begrijpt u toch wel?’


  ‘Jazeker, natuurlijk. En inspecteur Handford ook. Maar ze ligt nog op de plek waar ze is gevonden.’


  ‘Dan ga ik daar wel naar toe.’


  ‘Nee,’ zei de brigadier vastbesloten. ‘Het is beter voor u als u haar in het mortuarium ziet.’


  ‘En als ik haar geïdentificeerd heb, mag ik haar dan meenemen? Kan ik haar dan begraven?’


  Nu antwoordde Handford: ‘Niet meteen, ben ik bang. De patholoog-anatoom zal haar lichaam zo snel mogelijk vrijgeven. Het duurt niet langer dan strikt noodzakelijk.’


  Met grote, verschrikte ogen keek Amajit hem aan. ‘Maar onze traditie...’


  Handford schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me...’


  Ali bukte zich en legde zijn hand over die van Amajit. ‘We begrijpen het echt. Maar als we haar moordenaar willen vinden, dan moet ze nog wat langer bij ons blijven. Ik beloof dat de patholoog-anatoom haar niet onnodig lang zal vasthouden.’


  Er was niets meer dat Amajit kon zeggen. De kamer, nog niet zo lang geleden hun eigen beschermde privé-ruimte, van hem en Rukhsana, leek opeens leeg en koud. De meubels die ze samen hadden uitgezocht, het schilderwerk dat ze samen hadden gedaan, het leek niet langer meer belangrijk. Wat moest hij nou beginnen? Hoe kan hij zonder haar verder leven?


  Hij wilde nu niet met vreemden samen zijn; hij wilde dat die rechercheurs vertrokken.


  ‘Ik zou u nog graag een of twee vragen willen stellen, meneer Mahmood. Als u daar geen bezwaar tegen hebt,’ zei Handford.


  Amajit probeerde zich te concentreren. ‘Wat kan ik u nou vertellen? Ik was op mijn werk. Vanaf vanochtend heb ik mijn vrouw niet meer gezien.’


  ‘U werkt op de afdeling planning?’


  Amajit knikte.


  ‘Bent u daar de hele dag geweest?’


  ‘Ik was vanochtend met een architect naar een bouwterrein.’ Hij aarzelde, probeerde het zich allemaal te herinneren. ‘Ik ben de hele middag op kantoor geweest en had vanavond een vergadering. Ik ben nog niet zo lang thuis.’


  ‘Nog één vraag, dan laten we u met rust. Kunt u ons iemand noemen die dit uw vrouw zou willen aandoen? Had ze vijanden?’


  Weer staarde Amajit door verdriet verscheurd voor zich uit. Wat wist hij nou van vijanden? Vrienden, vijanden, familie. Iedereen kon onder bepaalde omstandigheden een vijand zijn. De politie zou heus wel snel de waarheid achterhalen, maar nu, op dit moment, wilde hij geen verklaringen, voelde hij zich alleen maar verlaten. ‘Nee, ze had geen vijanden.’


  Handford knikte. ‘Wilt u dat we het aan iemand anders vertellen? Haar ouders wellicht?’


  ‘Nee. Ja. Nee. Ik weet het niet. We hebben geen contact met haar ouders, ook niet met de mijne. Misschien kunt u het hun beter vertellen. Ik denk niet dat ze met mij willen praten. Ik zal u hun adres geven. Ze wonen op Killinghall Road. In het oosten van de stad.’ Hij zag een frons over het gezicht van de brigadier trekken en wist dat hij het wist. Hij was dan ook niet verbaasd over zijn volgende vraag.


  ‘Waarom hebt u beiden geen contact meer met uw families, meneer Mahmood?’


  Amajit keek eerst Ali en vervolgens Handford aan. ‘Uw brigadier weet het antwoord al op deze vraag, inspecteur. Hij weet dat het adres van Rukhsana’s ouders in de sikhwijk van de stad ligt.’ Hij keek Ali weer aan. ‘U hebt gelijk, brigadier. Ik ben een moslim en mijn vrouw een sikh. Zonder dat onze ouders het wisten zijn we getrouwd, buiten onze cultuur en buiten onze geloven.’


  Het was even stil in de kamer. Ali wilde Amajit niet aankijken en hoewel hij niets zei, was hij het er duidelijk niet mee eens.


  Amajit voelde de tranen achter zijn ogen prikken Hij werd er zo moe van om het steeds weer aan mensen uit te moeten leggen die het nooit zouden begrijpen.


  ‘Veroordeel me niet, brigadier,’ zei hij vermoeid. ‘Het kan iedereen overkomen. Het overkwam ons en we hebben er onder geleden. Misschien is dit onze straf.’ Ineens voelde hij zich totaal uitgeput. ‘Alstublieft, inspecteur, niet meer, nu niet.’


  ‘Natuurlijk. Voor nu houden we op. Kunt u vannacht ergens logeren? Of kunnen we iemand vragen hier naar toe te komen? We kunnen ook een contactpersoon laten komen als u dat prettig vindt.’ Amajit schudde zijn hoofd. ‘Nee, geen vreemden meer. Ik zal mijn neef bellen. Die komt wel.' Nog één keer keek hij hoopvol naar Handford. ‘U kunt het toch mis hebben?’


  Maar Handford schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me echt.’


  Amajit bedekte zijn gezicht met zijn handen en eindelijk huilde hij.


  


  Handford en Ali reden in stilte naar de ouders van Rukhsana. Ze waren er vanuit gegaan dat ze moslim was, omdat ze traditionele kledij droeg. Dat ze sikh was gaf een extra dimensie aan het onderzoek: culturele problemen, een langere lijst van verdachten en niet te vergeten de mogelijkheid van moord uit wraak.


  De autoverwarming zorgde voor een aangename temperatuur, maar Handford voelde dat hij zweette. Zijn mond was droog en zijn maag protesteerde. Het beeld van Jamilla Aziz en visioenen van minachting, van schimpscheuten, van beledigingen en van rondvliegend vensterglas grepen hem bij zijn keel. Hij zag weer voor zich hoe hij zijn meerderen had moeten uitleggen hoe het allemaal had kunnen gebeuren. En hoe hij tevergeefs had aangevoerd dat hij wel degelijk de juiste conclusie had getrokken en dat de rellen die volgden niets met het vermoorde meisje of met de arrestatie van haar broer te maken hadden.


  ‘Meneer!’ De dringende toon in Ali’s stem haalde Handford terug naar het heden en hij ontdekte dat hij over de weg slingerde, de lampen van tegemoetkomende auto’s schenen in zijn gezicht. Er werd getoeterd en hij stuurde de auto weer naar de goede weghelft.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  Ali klampte zich krampachtig vast aan de armleuning van het portier. Handford vond het afschuwelijk om te moeten toegeven, maar nu zou hij diens kennis en ervaring prima kunnen gebruiken. De familie zou met hem praten, zou weten dat hij de schande van zo’n huwelijk begreep en waarom ze zo gereageerd hadden — hoe dat dan ook was. Als dit een familie- of wraakmoord was, zou Ali weten hoe hij informatie uit hen los kon krijgen.


  Toch maakte Handford zich zorgen. Hij had de reactie van de brigadier bij Amajit Mahmood thuis gezien en zich er kwaad over gemaakt, hoewel hij wist hoe belangrijk cultuur en religie voor moslims waren. Maar als Ali amper zijn afschuw kon verbergen terwijl ze net daarvoor de man hadden verteld dat zijn vrouw vermoord was, hoe betrouwbaar - en objectief — was zijn oordeel dan? Een politieman kon het zich niet veroorloven om zijn eigen mening een rol te laten spelen in het onderzoek of om zijn houding tegenover potentiële verdachten te laten beïnvloeden. In theorie was dat geen probleem. Iedereen had de vraag aan het begin van z’n carrière moeten beantwoorden: ‘Zou je je eigen broer, zus, moeder of kind arresteren als dat nodig was?’ En ongetwijfeld had iedereen ‘ja geantwoord, want iedereen kende toch zijn eigen broer, zus, moeder of kind, dus zou dat nooit aan de orde zijn. Maar wat speelde, dat had met religie, met cultuur, met familie-eer en -trots te maken, of, zoals in dit geval, familieschaamte. Handford kon dat begrijpen, maar Ali leefde erin en zou het daarom niet van zijn werk kunnen scheiden. Hij had Ali’s gezicht zien veranderen toen Amajit vertelde dat hij buiten zijn cultuur en religie was getrouwd. Amajit had het ook gezien en zelfs in die afschuwelijke situatie had hij toch de brigadier gevraagd hem niet te veroordelen, hem om vergeving gesmeekt - althans daar vond Handford het op lijken.


  Het punt was: liet hij het aan Ali over om dit op te lossen, of begon hij er zelf over? Als het iemand uit zijn vaste team met een soortgelijk dilemma zou zijn geweest, dan zouden ze er rustig over praten, zou hij helpen als dat nodig was. Maar hij werkte dan ook al een aantal jaren met hen samen, wist hoe ze werkten, hoe ze dachten; hij zou zich bij hen op zijn gemak voelen. Met Ali lag dat allemaal heel anders. Hij voelde zich helemaal niet op zijn gemak bij hem en ze hadden als koppel geen goede start gemaakt.


  ‘Volgende rechts, meneer.’


  Handford stuurde de donkere straat in waar de ouders van Rukhsana woonden. Hij parkeerde langs de stoep en trok de handrem aan. Op datzelfde moment bedacht hij dat hij Ali net zo moest behandelen als de andere teamleden. Hij draaide zich naar zijn brigadier, die zijn veiligheidsgordel losmaakte, zich niet van Handfords blik bewust of deze doelbewust negeerde.


  Handford probeerde de vraag vriendelijk te laten klinken. ‘Dat gemengde huwelijk, Khalid, wat vind jij daarvan?’


  Ali liet de veiligheidsriem los. Die schoot tegen het metaal van het portier. Een paar seconden bleef zijn hoofd gebogen, maar daarna keek hij Handford recht in de ogen. ‘Ik haat dit onderwerp. Kunnen we het niet laten rusten?’ Hij opende het portier en stapte uit. Zonder op Handford te wachten, zette hij zijn kraag op tegen de regen en liep naar het huis.


  Handford trommelde met zijn vingers op het stuur.


  ‘Verdomme! Verdomme! Verdomme!’ zei hij hardop.


  Hij had het verprutst. Zijn povere toenaderingspoging was helemaal misgelopen. Nu was het te laat, het moment was voorbij. Of misschien had Ali ervoor gezorgd dat het voorbij ging, dat wist hij niet. Zuchtend maakte Handford zijn veiligheidsgordel los, opende het portier en stapte uit de wagen.


  


  Barry Penistone was dronken. Hij had het grootste deel van de avond bier en whisky naar binnen gegoten en nu, een paar minuten voor sluitingstijd, hing hij over de bar met zijn kin in gemorste drank. Hij hing met zijn hoofd naar rechts in de hoop dat hij zijn blik dan beter kon focussen, tuurde langs een rij glazen en wiegde met de muziek in zijn hoofd mee. En terwijl hij luisterde, hoorde hij zijn naam. Eerst zachtjes, dan harder.


  ‘Kom op, Barry. Bijna sluitingstijd, je moet naar huis.’


  De woorden galmden na in zijn hoofd toen hij voelde hoe hij onder zijn oksels werd vastgepakt en werd opgetild. De stem van de eigenaar klonk heel dichtbij. ‘Morgen wacht het werk weer.’


  Barry sloeg wild om zich heen. ‘Sodemieter op. Ik wil nog wat drinken.’


  ‘Nu niet meer, Barry. Vannacht niet meer. Je hebt morgen een verschrikkelijke kater.’


  Hij wilde rechtop gaan staan, maar zijn lichaam viel naar voren en alles werd zwart.


  De eigenaar zakte bijna door zijn knieën onder zijn gewicht. ‘Zeg, kom eens even helpen,’ riep hij naar de barkeeper die lege glazen aan het verzamelen was. ‘Laten we proberen hem op een van die banken te krijgen. Ik zal een taxi bellen. Hoewel god mag weten wie hem zo ‘mee wil nemen. Ik heb hem nog niet zo dronken gezien sinds hij uit de gevangenis is en Donna met die slager betrapte.’


  Barry ontwaakte uit zijn verdoving. ‘Dat had ze niet motten doen,’ kreunde hij. ‘Niet motten doen. Allemaal haar schuld. Ik wil nog wat drinken.’ Hij sloeg op de bar. ‘Ik wil nog wat drinken!’


  De eigenaar schudde zijn hoofd. ‘Hij is helemaal van de wereld. Laat die taxi maar zitten. We zetten hem buiten. Misschien ontnuchtert de regen hem.’


  Voor de tweede keer werd Barry onder zijn oksels gepakt en op zijn voeten gezet. Hij wilde protesteren toen de mannen hem langs met bier besmeurde tafels en omgekeerde stoelen en krukken trokken. Maar niemand luisterde. Toen de voordeur binnen zijn bereik was, pakte de eigenaar de klink, trok de deur open, hield die met zijn voet open en hij en de barkeeper duwden Barry naar buiten. ‘Kom op, ouwe, naar buiten.’


  Buiten grepen ze hem weer vast. ‘Oké, nou zetten we hem tegen de muur.’ De eigenaar was buiten adem. ‘Jezus Christus, die man is loodzwaar.’


  Barry maakte aanstalten om weer naar binnen te gaan, maar een arm hield hem tegen. ‘Nee, nee, niet die kant op. Blijf maar staan waar je staat.’


  Ze draaiden hem met zijn gezicht de andere kant op. ‘Oké, George, loop even met hem de weg af en laat hem daarna in de richting van het park lopen. Daarvandaan vindt hij zijn huis wel.’


  Barry draaide zich weer om en keek naar de eigenaar. ‘Het is haar schuld. Je gelooft me toch wel, hè?’ Hij legde een hand op de schouder van de eigenaar. ‘Ik weet dat je me gelooft. Het zou niet gebeurd zijn als het niet voor haar was.’ Hij begon te roepen. ‘Donna, ik wil Donna.’


  De regen plensde op hun hoofden en schouders. ‘Godallemachtig, breng hem alsjeblieft snel weg, George.’


  Ook George had het gehad. Het was laat, hij was moe en wilde ook naar huis, liefst nog voor middernacht. Hij greep Barry stevig bij zijn schouders en duwde hem met grote stappen het pad af. ‘Oké, makker. We lopen samen even deze weg af en dan ga je braaf naar huis. En ik ga ook naar huis. Heb je me begrepen?’


  Doelgericht duwde de barkeeper Barry over de verlaten straat, zette hem op de stoep, draaide hem negentig graden, keek of hij zo recht stond als op dit moment mogelijk was, gaf hem een zetje en liep zonder verder nog om te kijken terug naar de kroeg.


  Barry zwaaide heen en weer terwijl hij rondkeek waar de barkeeper was gebleven. De regen ontnuchterde hem wat. En hij wilde niet nuchter worden. Nuchter zijn betekende zich dingen herinneren en hij wilde zich niets herinneren. Hij was alleen en hij wilde niet alleen zijn. Hij wilde Donna. Hij had Donna nodig. Hij viel op zijn knieën en rolde zijn lichaam op. Zijn ellebogen lagen in een plas en terwijl het water door zijn jas sijpelde, begroef hij zijn hoofd in zijn armen en trok hij met zijn handen aan zijn haren.


  ‘Allemaal haar schuld,’ jankte hij. ‘Het zou niet gebeurd zijn als het niet voor haar was.’


  3


  


  


  Karen Penistone deed de gordijnen open en staarde rillerig naar buiten. Het was donker, nog steeds heiig, en de huizen aan de overkant en de kleine tuin kon ze amper zien. De stoplichten waren wel vaag in de duisternis te zien, maar ze verlichtten de verlaten straat niet echt. Op de klok op de schoorsteen was het bijna tien minuten voor zeven; tijd voor een sigaret. Ze rilde weer en kruiste haar armen over haar borst zodat ze haar badjas strakker om zich heen kon trekken in de hoop het wat warmer te krijgen. De gashaard was koud en donker. Ze schakelde hem in en de rode elektrische vlammetjes kronkelden over de nepkolen. Het gas liet ze nog uit, daar was het te vroeg voor. Straks zou ze ervoor zorgen dat de kamer lekker warm was voor Danny voor ze hem naar beneden haalde. Aan zichzelf verspilde ze geen geld.


  Ze hing lekker lui op de divan, de bekleding prikte in haar benen, dus trok ze haar badjas over zich heen. Een pakje sigaretten en een doosje lucifers lagen nog op de leuning. Voor ze een sigaret pakte aarzelde ze eventjes. De lucifer vatte vlam toen ze hem afstreek en de tabak werd rood toen ze de lucifer erbij hield. Het vlammetje van de lucifer doofde langzaam, werd geel, dan blauw en vervolgens een grijze, omhoog kringelende spiraal. Ze genoot van haar eerste sigaret, inhaleerde diep en voelde de rook achter in haar keel branden. Een heerlijk moment, maar daarna niets meer. Voor de zoveelste keer nam ze zich voor ze niet meer te kopen: dit pakje zou ze nog oproken, wat moest je er anders mee doen? Ze zou het geld opzij leggen, een nieuwe jurk uit de catalogus van haar vriendin bestellen en die per week afbetalen.


  Karen keek afkeurend haar kamer rond. Die kon best wat nieuwe spullen gebruiken om de boel op te vrolijken. Toen ze erin trok, had ze haar best gedaan om er wat van te maken, maar er was geen beginnen aan. Wat ze ook probeerde, het bleef wat het was: een zootje. Alle meubels waren tweedehands. Zelfs nog erger dan tweedehands. Ze kon zich nog herinneren dat de beige bank, die niet eens in het smoezelige winkeltje paste, wekenlang buiten op de stoep had gestaan, blootgesteld aan het verkeer, het weer en kinderen die erop speelden. Ze had dat ding natuurlijk liever niet in huis gehad, maar toen puntje bij paaltje kwam, was dat alles wat ze zich kon permitteren.


  ‘Ik zeg altijd maar zo: voor alles is een koper,’ had de grijsharige man gezegd toen ze hem betaalde. Hij likte aan zijn vingertoppen, telde langzaam de biljetten, rolde ze op en stak ze in zijn broekzak. Regel je zelf dat iemand hem op komt halen, liefje?’


  Karen dacht aan de tijd dat ze nog droomde over haar eigen huis: hoe ze het in zou richten, hoe ze ervoor zou zorgen. Het zou niet protserig ingericht zijn en zou zeker niet op deze dumpzooi lijken. Toen ze haar ogen sloot, zag ze haar droom weer voor zich: het huis gebouwd op eigen grond, een tuin met amandelbomen, paarse bloesem in de lente en ’s zomers vol met koperkleurige bladeren. Ertussendoor liep een paadje. Eventjes leefde ze in een andere wereld. De wereld die ze had gewild, waar ze over had opgeschept. Ze nam een trekje van haar sigaret en blies de rook langzaam uit. Straks, als Danny op school zat, ging ze werken. Geen gewoon baantje, maar de baan die ze altijd had gewild. Ze had altijd kapster willen worden en als ze dat eenmaal was, konden ze in een mooier huis dan dit gaan wonen.


  Ze mikte de sigarettenas in de haard. Wie hield ze nou voor de gek? Waar haalde ze het recht vandaan om zulke dromen te hebben? Waar haalde ze het recht vandaan om te verwachten dat ze het beter zou hebben dan haar moeder? Ze was een achttienjarige met een kind van twee. Logisch dat ze verbitterd en teleurgesteld was, want net zoals met alles in haar leven, had ze dat ook niet goed gedaan. Danny was niet in liefde verwekt. Het was haar eerste keer en ze had het niet gewild en niet leuk gevonden. Ze wilde wel een abortus, maar toen was het al te laat. Niemand wist wie de vader was, alleen hij en zij, en nu dachten de mensen dat ze een del was die met iedereen het bed indook. Ze kende het commentaar: ‘Weet niet eens meer wie de vader is.’


  Maar dat wist ze wel. Ze herinnerde zich ook nog alle details van de seks en van de ruzie die ze hadden toen ze eindelijk genoeg moed bij elkaar had geschraapt om hem te vertellen dat ze zwanger was. Hij wilde het niet toegeven, maar zij had zijn ogen gezien. Hij was bang. Hij had haar uitgescholden voor slet en hoer en zij had gegild dat het zijn schuld was dat zij zwanger was en had als eerste naar hem uitgehaald. Maar voordat haar vuisten hem konden raken, had hij ze vastgegrepen en haar bedreigd: hij zou haar te grazen nemen als ze het aan iemand zou vertellen. Ze wist dat hij het meende en had haar mond gehouden.


  De baby had aangeboren misvormde voetjes; horrelvoetjes, zei haar moeder. Waarschijnlijk door de ligging in haar buik. Toen hij was geboren, had de dokter in het ziekenhuis haar uitgelegd dat ze altijd met hem moest oefenen, dat zijn beentjes gespalkt zouden moeten worden en dat hij later op speciale schoenen zou moeten lopen. Uiteindelijk was hij succesvol geopereerd en nu leerde hij lopen. Maar hij vroeg heel veel energie en alleen dankzij Rukhsana Mahmood, de wijkverpleegster, die eerst dagelijks en nu nog minstens een keer per week langs kwam, kon ze dat opbrengen.


  Karen was op Rukhsana gesteld; die keek niet op haar neer. Rukhsana gaf haar zelfvertrouwen, stimuleerde haar om de kappersopleiding te volgen. Dat kon op een school met een crèche in de buurt. Tegen de tijd dat het nieuwe cursusjaar begon, in september, was Danny oud genoeg om erheen te kunnen. Karen had aangevoerd dat het niet kon, omdat Danny veel te veel verzorging nodig had, maar Rukhsana had gezegd dat de leiding van de crèche gediplomeerd was en geen problemen met hem zou hebben - en dat zijzelf in de buurt zou zijn om te helpen als dat nodig mocht zijn.


  Ze drukte haar sigaret uit en draaide het gas van de haard open. Ze genoot van de warmte. Buiten ruilde de melkboer rammelend de lege melkflessen voor volle. Tegelijkertijd sloeg de klok op de schoorsteen zeven keer. Ze zuchtte, ze moest aan de slag. Ze trok haar paarse badjas nog strakker rond haar lichaam, rilde in de koude gang, pakte de sleutel van het kleine tafeltje en draaide de voordeur van het slot. Het was een sombere ochtend. Ze boog voorover en wilde de melkflessen pakken, maar rook toen het braaksel dat naast de drempel lag. Ze trok een vies gezicht en stapte voorzichtig over de troep heen naar buiten, zodat ze naar het kleine slaapkamerraam kon kijken. De gordijnen waren dicht. Barry moest de afgelopen nacht dronken binnengekomen zijn, ze had hem niet gehoord. Barry sliep altijd in haar huis als hij gezopen had, dat was dichterbij dan het huis van zijn moeder.


  Het was grappig, dacht ze, dat hoe bezopen hij ook was, hij altijd de gordijnen dichtdeed.


  Ze zette de melk in de keuken en sloop naar boven. In haar kamer keek ze in Danny’s bedje, hij lag op zijn buik, diep in slaap. Zachtjes liep ze naar de deur van de kleine slaapkamer, luisterde aan de deur, maar hoorde niets. Misschien was Barry deze keer in zijn eigen kots gestikt.


  In de badkamer keek ze naar zichzelf in de spiegel. Wat voor soort mens was ze geworden, vroeg ze zich af, dat ze hoopte dat haar broer dood was? Ze boog zich dichter naar haar spiegelbeeld en dacht verdrietig aan de oude Barry. Wat was er met hem gebeurd? Ooit was hij haar grote broer geweest die op haar paste, die haar beschermde. Zoals die keer dat hij zijn vader had gedwongen om op te houden haar te slaan toen ze na een dolle nacht was thuisgekomen. En die keer dat hij het tegen een Aziatische bende had opgenomen die haar had omsingeld en aan het uitschelden was.


  Ze kleedde zich uit, zette de douche aan en stapte onder het lauwwarme water. Terwijl ze haar korte haar en haar lichaam met de gel inzeepte, dacht ze weer aan de oude Barry. Hij was niet altijd slecht geweest. Oké, hij kon wel driftig zijn, maar nooit tegen haar — tot hij uit de gevangenis kwam. Achttien maanden daarbinnen had hen alle twee veranderd. Hij was gemener, agressiever geworden — maar wat was er met haar gebeurd? Was het niet net zo erg om iemand in je hoofd te vermoorden als om echt te moorden? Ze was er niet zeker van waar hij haar in veranderd had, maar wist wel zeker dat als hij zichzelf dood dronk, dus uit haar leven verdween, zij geen bezwaar had.


  Net toen ze haar trui aantrok begon Danny te huilen. Meestal was hij een rustige baby, behalve als hij ’s ochtends wakker werd en niet uit zijn bed kon komen. Pal daarna klonken er geluiden in de kleine slaapkamer.


  ‘Shit. Wat een kutplek om een stoel neer te zetten,’ krijste Barry. ‘En hou dat kind stil. Dat gilt me de oren van het hoofd.’ Het kind ging harder huilen. ‘Godverdomme. Als jij het niet doet, doe ik het.’


  ‘Hou jij zelf je mond, zuiperd. En ruim die troep buiten op.’


  ‘Doe het zelf en geef me een kop thee.’


  Karen negeerde hem en ging naar Danny. Ze tilde haar zoon uit bed en nam hem mee naar de keuken. Onderweg zoende ze zijn bruine krulletjes. Ze hield hem stevig vast, trok de kinderstoel naar de tafel en zette hem erin. Voorzichtig zorgde ze ervoor dat zijn beentjes ieder aan een kant van de band zitten. Daarna maakte ze zijn ontbijt. Hij kreeg cornflakes en een lepel waarmee hij onmiddellijk enthousiast om zich heen sloeg. De melk droop van zijn gezicht en over de tafel heen.


  ‘Hou dat kind toch eens rustig.’ Barry schoof langs de kinderstoel en plofte op een keukenstoel. Een sigaret hing in zijn mondhoek. ‘Mijn god, wat zie je er uit. Leuke nacht gehad?’


  Haar sarcasme was niet aan hem besteed. Hij pakte de sigaret uit zijn mond en tikte de as op de grond. ‘Gaat je geen donder aan.’


  ‘Mooi wel als je op mijn drempel kotst, vervolgens in mijn huis komt en in mijn logeerbed gaat slapen. En pak alsjeblieft een asbak.’


  ‘Waar blijft die thee?’


  ‘Je krijgt geen thee voor je die troep buiten hebt opgeruimd.’


  ‘O nee, Karen, genade. Als ik dat moet opruimen, moet ik weer kotsen. Geef me eerst mijn thee, daarna zal ik het doen.’


  ‘Mooi niet. Dat heb ik eerder gehoord.’ Barry keek haar aan. Zijn bleke, ongeschoren kop en verkreukelde kleren vertelden het eigenlijk al. Hij was een walgelijke hufter en als hij zich beroerd voelde, had hij dat aan zichzelf te wijten. Ondanks zichzelf gaf Karen toe: ‘Oké, één kop thee dan. Maar ik wil dat die drempel schoon is voor Rukhsana er is.’


  ‘Jezus!’ Barry kreunde en wreef met zijn handpalmen over zijn slapen. ‘Wat heb ik godverdomme gedaan?’


  ‘Godallemachtig, Barry, doe niet zo onschuldig. Je hebt gedaan wat je altijd doet. Je bent dronken geworden en nu heb je medelijden met jezelf, zoals altijd.’ Ze legde haar handen op zijn schouders. ‘Je moet er mee ophouden, Barry. Ik weet dat je nog steeds kwaad op Donna bent, maar ze is weg. Ze moet je niet meer. Niet na wat je die man in de pub hebt aangedaan. En dronken worden verandert daar niets aan.’


  Barry worstelde zich onder de handen van zijn zus uit. ‘Wat weet jij daar nou van. Jij weet helemaal niets.’


  'Ik weet dat het jouw schuld is. Het is jouw schuld dat ze bij je weg is.’


  'Donder op!’ gilde Barry, stond op en trapte de stoel weg. ‘Donder op, jij!’ Hij hief zijn hand om haar in haar gezicht te slaan, maar Karen dook weg. Barry raakte keihard een keukenkastje.


  ‘D’r uit!’ schreeuwde ze. ‘D’r uit!’


  Zijn hand en het keukenkastdeurtje zaten onder het bloed. Barry zoog op zijn knokkels toen hij weg beende. ‘Klotewijf! Stom klotewijf!’


  Het kind dat met groeiende belangstelling naar zijn moeder en oom had gekeken, huilde nu. Karen tilde hem uit zijn stoel en hield hem dicht tegen zich aan. Haar tranen vielen op zijn haren. ‘Kalm maar, Danny. Het is goed, kalm maar.’


  


  Warrender maakte net zijn buurman duidelijk wat hij ervan vond toen Handford de overlegkamer binnenkwam.


  ‘...die van die rellen afgelopen jaar? Je zou denken dat die wel ontslagen zou zijn. Dat hebben we net nodig: een achterlijke inspecteur en een Paki brigadier.’


  ‘Bek dicht,’ fluisterde Appleyard met een waarschuwende blik richting de deur.


  Handford liep naar ze toe. ‘Wat wilde je zeggen, Warrender?’ vroeg hij op dreigende toon.


  ‘Niks, helemaal niks.’ Warrender leek niet van zijn stuk te zijn gebracht.


  De gesprekken verstomden en Handford liet de stilte nog even langer duren. Hij bleef Warrender aankijken voor hij tussen de bureaus door naar de andere kant van de kamer liep. Het was nog vroeg en de mannen die het team moesten gaan vormen, hingen nu nog in hun stoelen of dronken koffie en aten brood in kleine groepjes.


  Ali was helemaal alleen en bestudeerde, leek het, zeer geconcentreerd de schets van de plaats delict die aan de muur hing. Handford had geen idee of de brigadier de opmerking van Warrender wel of niet had gehoord.


  Er werd weer gepraat, maar het enthousiasme was verdwenen door de woordenwisseling. Iedereen wachtte af wat er ging gebeuren. Dit kon Handford absoluut niet gebruiken. Er stond te veel voor hem op het spel om zich ook nog met die shit van Warrender bezig te moeten houden. Hij moest er wat aan doen, maar niet nu. Nu waren er belangrijker zaken aan de orde.


  ‘Oké, even opletten.’ Door zijn scherpe toon was het meteen stil en hij liet de papieren die hij vast had op het bureau vallen. Hij had zijn stem weer onder controle: ‘Sorry voor dit onchristelijke uur, maar het is belangrijk. De moord van gisteren krijgt absolute voorrang, we moeten de vaart erin houden.’ Hij keek naar Ali. ‘Voor degenen die hem nog niet kennen, dit is brigadier Khalid Ali en daar zitten de rechercheurs Warrender en Appleyard. Ze zijn alle drie gedurende het onderzoek aan ons team toegevoegd.’


  Er werd herkennend en begroetend gemompeld. Vervolgens begon Handford over de gele map die iedere rechercheur gekregen had met een foto van het slachtoffer erin, plattegronden van het verpleeghuis en de omgeving, een schets van de oorspronkelijke locatie van het lichaam van het slachtoffer en van de uiteindelijke plek nadat Nathan Teale het met zich mee had getrokken naar de oever. En een kopie van een snel geschreven, voorlopig verslag van de arts die de dood had vastgesteld, dat in kille medische taal de verwondingen aan hoofd en lichaam beschreef, evenals de beschadigingen aan handen en onderarmen, die een bewijs vormden van de laatste afschuwelijke momenten van Rukhsana’s leven terwijl ze met haar aanvaller vocht, en van de vergeefse pogingen om zichzelf te verdedigen.


  De inspecteur wees naar de foto op het prikbord. ‘We wachten nog steeds op de formele identificatie, maar het is praktisch zeker dat het slachtoffer Rukhsana Mahmood is, zevenentwintig jaar oud, wijkverpleegster van de praktijk van dokter Haigh op Palin Road. Getrouwd met Amajit Mahmood, planoloog op het gemeentehuis. Gisterenmiddag gevonden in het bos bij het Moss Carr-verpleeghuis door onderhoudsmedewerker Nathan Teale. Ze is verschillende malen op haar hoofd geslagen, waarschijnlijk met een steen uit de afscheidingsmuur. Helaas hebben we nog geen foto’s van haar op de plaats delict. Zodra die binnen zijn zal ik ze ophangen. Verder weten we niet zoveel van haar, behalve dat zij sikh was en haar man moslim. Ik hoef u de problemen die dat met zich mee kan brengen niet uit te leggen?


  'Ook voor ons,’ merkte Warrender op.


  Handford negeerde de opmerking en de bijval die hij kreeg. Warrender had gelijk, maar Handford wilde dat niet benadrukken.


  'Amajit wilde het slechte nieuws aan geen van de ouders vertellen,’ ging hij verder. ‘En toen brigadier Ali en ik hen het nieuws kwamen brengen, ontkenden zijn ouders hun bestaan, vertelden dat Rukhsana nooit hun schoondochter is geweest en dat hij vanaf zijn huwelijk hun zoon niet meer was. Ze willen hem zelfs niet steunen nu zij overleden is. Of ons met het onderzoek helpen. Haar familie was geschokt, maar houdt vol dat ze diverse malen hebben geprobeerd om haar te overreden naar huis terug te komen en haar man te verlaten.


  Dat heeft ze niet gedaan, waardoor ze schande over haar familie heeft afgeroepen. Haar vader zei letterlijk dat haar dood haar straf was. Dus we kunnen bloedwraak door familieleden buiten beschouwing laten, maar laten we het ook weer niet afschrijven. Alle mogelijkheden moeten onderzocht worden.’ Handford keek kalmerend naar Ali.


  ‘Rukhsana was bij een tante in het verpleeghuis op visite die daar patiënte is. Dat weten we zeker. We weten niet waarom ze het bos in is gegaan. Gezien het jaargetijde en het weer van gisteren wilde ze vast niet wat frisse lucht happen. Dus waarom het bos? Het begint niet meteen bij het huis, dus er moet een reden zijn geweest. Was ze alleen, wilde ze nadenken over iets? Zo ja, waarover dan? Had ze er een afspraak? Zo ja, met wie dan? Vriendin, geliefde, familie, drugdealer? Ze had niet veel bij zich. Haar tas en mobiel lagen in de auto. De mobiel stond uit en voorzover wij weten is er niets uit de tas verdwenen.’


  Handford zweeg even, zodat iedereen de informatie kon verwerken. Op dit moment hebben we geen verdachten. Amajit lijkt een alibi te hebben: hij had ’s ochtends een afspraak met een architect, was ’s middags op kantoor en had ’s avonds een vergadering. Allen, ik wil dat jij dat natrekt. Ook de beide families hebben alibi’s die lijken te kloppen. Brigadier Ali zal die natrekken, dan weten we meer. Verder verdenkt de brigadier Nathan Teale.’ Ali schrok ervan, zag hij.


  Warrender fluisterde naar Appleyard: Als het maar niet iemand van zijn eigen soort is.’


  ‘Als je iets wil vertellen, Warrender, laat iedereen dan meegenieten.’ De inspecteur klonk nijdig.


  ‘Nee, niets.’ Warrender staarde minachtend en mokkend terug.


  ‘Als die losse steen het moordwapen is, heeft Teale zeker de vereiste bouw en waarschijnlijk de kracht, maar we weten nog niets van de technische recherche en op dit moment is er geen duidelijke relatie tussen de dode vrouw en hem. Toch kunnen we hem niet afschrijven. Davies, nemen jij en Jordan zijn verklaring op en zoek bij elkaar wat jullie over hem kunnen vinden. We hebben de kleren en schoenen die hij gisteren droeg en de technische recherche heeft een voetafdruk gevonden, vlak bij de plek waar ze is vermoord. We zullen gauw weten of het de zijne is.’


  De telefoon onderbrak hem. De dichtstbijzijnde rechercheur nam hem op. ‘Overlegkamer. Met rechercheur Hewitt.’ Het werd stil in de kamer, toen zei Hewitt: ‘Ja, bedankt, ik zal het doorgeven.’ Ze zei tegen Handford: ‘Bericht van de technische recherche, meneer. Het is zeker dat ze met die losse steen is vermoord. Ze hebben er sporen van haar bloed, haar en huid op gevonden. De sectie is vanochtend om negen uur, nadat ze formeel is geïdentificeerd.’


  ‘Mooi, bedankt. Oké, Davies en Jordan, Teale komt later wel. Davies en ik gaan naar de sectie en Jordan en brigadier Ali gaan eerst naar de ouders van Rukhsana en dan naar die van Amajit. Spreek met alle familieleden, zoek uit hoe ze tegenover het huwelijk stonden. Maak er een diepgaand onderzoek van, laat ze zich er niet uitdraaien. We moeten een heleboel meer van ze weten. Ali, rond tien uur wil ik je hier zien, dan gaan we samen naar Amajit. Graham en Clarke, hier is de lijst van visites die Rukhsana gisterochtend heeft afgelegd. Ga bij iedereen langs, vraag hoe laat ze kwam en hoe laat ze vertrok en hoe ze haar vonden — jullie weten wel wat voor vragen. Daarna gaan jullie naar die praktijk. Er is toegezegd dat de artsen na de ochtend-afspraken tijd voor ons hebben. Behalve in geval van spoedgevallen natuurlijk. Probeer achtergrondinformatie over het slachtoffer te krijgen. Hoe was ze, had ze met iemand problemen, had ze vijanden, nou ja, jullie kennen de vragen.’ Hij wees naar een groepje agenten achter in de kamer. ‘Ik wil dat jullie helpen met het vingerafdrukkenonderzoek. Wilson is uitvoerend hoofd, rechercheur Hewitt bureauhoofd. Tot zover nog vragen?’


  'Kan het met drugs te maken hebben? U weet wel, dat ze gedood kan zijn omdat ze drugs bij zich had?’ vroeg Clarke.


  'Ik denk niet dat wijkverpleegkundigen drugs bij zich hebben, wat kan betekenen dat ze is vermoord omdat ze niets bij zich had en hebben we met amateurs te maken. Dealen? Is altijd een mogelijkheid en kan verklaren waarom ze in het bos was. Warrender en Appleyard trek voor de zekerheid toch maar alle verslaafden na. En, Clarke, vraag op de praktijk welke medicijnen ze eventueel bij zich gehad zou kunnen hebben.’


  'Oké’


  Handford voelde de adrenaline door zijn lijf pompen. Dit leek er meer op — een onderzoek waar hij zich in kon vastbijten.


  'Ik wil dat drie man later deze ochtend de verpleegstaf ondervragen. Zorg voor een lijst van de bezoekers. Er was gisteren een busstaking en Moss Carr ligt vrij afgelegen, dus iedere bezoeker moet vervoer hebben gehad. Vraag naar ieder kenteken en controleer dat. Als ze bewakingscamera’s in het huis hebben, neem dan de banden mee, zeker die van de parkeerplaats. Nu het buurtonderzoek. Eerst de buren van Mahmood. Ze wonen in een overwegend blanke wijk, waarschijnlijk door hun huwelijk. Want zouden ze in de buurt van hun moslim- of sikhfamilie wonen, dan zouden ze minstens genegeerd worden.


  Het maakt onze opdracht makkelijker, maar werpt wel de vraag op waarom ze eigenlijk in Bradford woonden. Je zou denken dat dat juist de laatste plek is die ze gekozen zouden hebben. We moeten uit pluizen waarom. Als de families hebben toegezegd ze met rust te laten, kan dat de reden zijn, anders zouden ze minstens uitgescholden worden, misschien zelfs in gevaar zijn. Geüniformeerde agenten doen de vooronderzoeken, maar ik wil dat jullie er later dieper op in gaan. Wie waren hun vrienden? Hoe zag hun leven eruit? Waren ze erg op zichzelf? Hadden ze geldproblemen? Hadden ze vijanden? Maakten ze een gelukkige indruk? En ga zo maar door. En ik wil een huis-aan-huisonderzoek in Killinghall Road waar de ouders van Rukhsana wonen en in Tallow Road waar die van Amajit wonen. Zorg dat steeds een mannelijke en een vrouwelijke agent een koppel vormen.’ Dit riep commentaar en wolvengehuil op. ‘Ja, ja. Ik heb vrouwelijke agenten in burger geregeld. Hebben jullie geen partner, neem dan contact op met de inspecteur van dienst. Het is het eenvoudigst dat de vrouw aanbelt en de man zich op de achtergrond houdt.’


  ‘Prima, prima. Hou ze op de achtergrond, waar ze horen.’


  Handford stond het vrolijke gespot even toe, maar sloeg vervolgens met zijn vuist op tafel. ‘Oké, dat is alles wat mij betreft. Brigadier Ali, wil jij nog wat zeggen?’


  ‘Meneer.’ Khalid liep naar voren tot hij naast de inspecteur stond. Zijn stem klonk zelfverzekerd, maar hij keek niet naar Handford of zijn collega’s uit Broughton. Hij richtte zich tot de mannen en vrouwen in het midden van de kamer. ‘Jullie zullen ontdekken dat de meeste vrouwen in die wijk amper Engels spreken. Als hun kinderen in de buurt zijn, kunnen die helpen vertalen. Voorzover ik weet, doen ze dat goed, vooral de oudere kinderen. Vertrouw je het niet helemaal, maak dan een aantekening en laat het me weten, dan ga ik er alsnog langs. Het meest voorkomende alibi zal zijn dat ze in de moskee of de gurdwara - de sikhtempel - waren. Controleer dat, en nog een keer en nog een keer. De buren zullen de families begrijpen en steunen — en aanvoeren dat we geen enkel recht hebben om ons te bemoeien met wat zij familiezaken vinden. Laat je er niet door van de wijs brengen.’


  Hij wachtte even op eventuele vragen en stapte toen opzij.


  Handford nam het weer over. ‘Het zal niet makkelijk worden, maar vergeet niet dat het om een jonge vrouw gaat die op een verschrikkelijke manier is vermoord. Op dit moment lijkt bloedwraak door een familielid het enige logische motief, maar we pinnen ons er niet op vast tot er bewijzen voor zijn. Ik kan niet vaak genoeg herhalen dat we geen oogkleppen moeten opzetten. Ten slotte: iedereen wordt op dezelfde manier aangepakt en we proberen alle mogelijke informatie te verkrijgen.’ Hij pauzeerde kort. Het waren allemaal ervaren rechercheurs en het zou niet nodig moeten zijn wat hij nu ging zeggen, maar voor zijn eigen gemoedsrust deed hij het wel. ‘Ik wil géén toestanden. Verwacht ook geen moeilijkheden. Intimideer de mensen niet, concentreer je op de informatie die we willen hebben, word niet agressief- zelfs al zijn zij dat wel. Oké, dan is er morgenochtend een briefing om half elf.’ Hij keek de kamer rond. ‘Niemand, en ik bedoel niemand, mist zonder mijn toestemming briefings. En ik geef niet gauw toestemming. Hebben jullie vóór morgen mij of brigadier Ali nog nodig dan zijn we mobiel bereikbaar. Aan de slag.’


  Stoelen schraapten over de vloer toen ze aan de kant werden geschoven, gesprekken begonnen en verplaatsten zich naar de gang toen iedereen de kamer verliet. Alleen Handford, Ali, Jordan en Davies bleven achter. Handford liep naar de foto van de vermoorde vrouw en bestudeerde die nauwkeurig. Haar zwarte haar glinsterde in de lampen. Ze lachte, had rimpeltjes onder haar ogen en naar haar slapen liepen diepe lijnen waardoor het leek alsof haar wangen wat omhooggetrokken werden. Ze hadden nog geen foto van haar op de plaats delict, maar Handford wist nog precies hoe ze eruitzag toen hij haar voor het eerst zag, de linkerkant van haar gezicht onherkenbaar. Waarom had iemand haar op zo’n manier willen vermoorden? Wie het ook was geweest, hij moest razend zijn geweest. Wat kon ze gedaan hebben om iemand zo woedend te maken dat hij haar met een zware steen de hersens in sloeg? Drugs? Niet waarschijnlijk dat ze die bij zich had gehad, maar ze kon er wel aankomen. De stad had een groot drugsprobleem. Zou ze daarbij betrokken kunnen zijn? Was ze daarom vermoord? Of was het vanwege haar huwelijk met Amajit? Zou dat het zijn? Na twee jaar? Of was het iets dat dichter bij huis lag? Iets als haar man verlaten voor een ander misschien? Wat ook de reden was geweest, ze had er in haar laatste minuten zwaar voor geboet.


  'Arm kind,’ zuchtte hij. ‘Ze moet door een hel zijn gegaan voor ze stierf.’


  Ali, die net zijn spullen bij elkaar zocht, keek even op en ging toen zonder een woord te zeggen verder.


  Maar Handford had zijn gezicht minachtend zien vertrekken.


  Even dacht hij dat zijn brigadier spotte met zijn medeleven voor het slachtoffer. Ze moesten allemaal van de gebeurtenissen afstand nemen, anders konden ze hun werk niet goed doen. Ali had zijn medeleven zeker niet verwacht. Trouwens, ook Ali was ontroerd toen hij Amajit in het Urdu op de hoogte bracht. Handford had zijn medeleven gezien, zijn bezorgdheid gehoord. Ineens realiseerde hij zich dat Ali’s minachting op hém gericht was. Dat zou dan betekenen dat de brigadier óf kwaad was omdat hij zo slap tegen Warrender optrad, óf kwaad vanwege zijn halfslachtige poging gisteren om het huwelijk van de Mahmoods te bespreken.


  ‘Gaan jullie maar vast koffie in de kantine halen,’ zei Handford tegen Davies en Jordan. ‘We komen ook zo.’ De twee rechercheurs, die de sfeer in de kamer wel aanvoelden, keken elkaar eens aan terwijl ze wegliepen. Handford wachtte tot ze de kamer uit waren en de deur hadden dichtgedaan.


  ‘Wat is er aan de hand, brigadier?’


  Ali keek niet eens op: ‘Niets, meneer.’


  ‘Neem me niet in de maling, Ali. Daar heb ik geen tijd voor. Je gedraagt je als een kleuter sinds je vanochtend binnenkwam.’


  Nu had hij zijn aandacht. Hij zag Ali kwaad worden. Hij draaide zich om en keek Handford met zijn woedende bruine ogen recht in zijn gezicht.


  ‘U had gisteren niet het recht om mijn betrokkenheid, mijn mening of mijn loyaliteit in twijfel te trekken.’


  ‘O, jawel.’ Handford bleef heel rustig. ‘Als ik ook maar één seconde het idee heb dat jouw mening op een negatieve manier het onderzoek beïnvloedt, mag ik daar mijn vraagtekens bij zetten. En gisteravond heeft Amajit de minachting op je gezicht gezien toen hij uitlegde dat hij moslim was en Rukhsana sikh. En ik zag het ook. En voor het geval je het vergeten was: ik ben de inspecteur en jij de brigadier. Dus ben ik degene die het heeft gedaan als er iets verkeerd gaat.’


  Ali reageerde niet.


  ‘Ik wilde in de auto met je praten, maar daar had jij geen behoefte aan. Er ligt een probleem en ik moet weten of je ermee om kunt gaan. Ik doe hetzelfde met wie dan ook in mijn team als ik denk dat hun werk botst met hun loyaliteit, mening of normen.’


  ‘Hun huwelijk is geen probleem.’


  ‘Dat is het wel. Dat was het voor hen en dat is het voor ons en voor jou. Zoals ik al zei, ik heb gisteren je gezicht gezien, Ali.’


  Ali keek weg. Het was even stil. Toen zei hij met een stem die zo gespannen als een vioolsnaar klonk: ‘Het is niet nodig dat u aan mijn mening of mijn loyaliteit twijfelt, meneer. Ik ben een politieman en ik weet wat dat betekent. En wat u op mijn gezicht zag, was geen minachting.’


  ‘O nee? Wat was het dan?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Maar geen minachting.’


  4


  


  


  Met een vies gezicht gooide Karen water over de kots die naast de drempel lag en veegde het energiek in de aarde langs het gras. Met iedere zwiep vervloekte ze Barry, hoopte dat hij in een andere wereld gruwelijk verminkt zou worden, het liefst aan zijn ballen.


  ‘Voor jouw gedachten kun je gearresteerd worden, liefje.’


  Vlak bij haar stonden twee mannen in regenjassen met een map in hun handen. Smerissen!


  Ze zag nergens een politieauto, maar zeker weten, deze mannen waren smerissen, zagen er uit als smerissen, roken als smerissen. Karen was daar een expert in; ze had ervaring. Als kind had ze zo vaak de deur voor hen opengedaan dat ze hen bij wijze van spreken bij hun voornaam kende. Het leek wel alsof iedere inbraak binnen een cirkel van acht kilometer van de Penistones een verbinding met hun huis had. De politie was zo vaak aan de deur geweest, dat ze net zo goed de voordeursleutel had kunnen krijgen om niemand te storen.


  Ze pakte de emmer en gooide het water onnodig ver weg om de troep die nog op het pad lag weg te krijgen. De jongste en langste van de twee stapte achteruit om de straal te ontwijken.


  ‘Sorry, ik ben net de troep aan het opruimen,’ zei ze en weer gooide ze water in de richting van de mannen, pakte de emmer en verdween naar binnen.


  De mannen vertrokken hun gezicht toen ze voorzichtig naar de andere kant van het pad liepen om de plassen te vermijden. ‘Kunnen we even met je praten, liefje?’ vroeg de grijsharige politieman.


  ‘Hangt er vanaf.’


  Hij sloeg zijn jas open en liet haar zijn identiteitsbewijs zien. ‘Rechercheur Clarke.’ Vervolgens wees hij naar de man naast hem die zijn schoenen met een zakdoek afdroogde: ‘En rechercheur Graham.’


  ‘En wat willen jullie?’ Karen ging naar binnen en zette in de keuken de emmer in de gootsteen. Dit moest over Barry gaan. Hij gebruikte haar natuurlijk weer als alibi. Waarom zouden de smerissen anders bij haar deur staan? Maar deze keer kon hij het vergeten; na deze ochtend kon hij naar zijn alibi fluiten.


  De agenten vatten haar vraag op als een uitnodiging om binnen te komen. Ze veegden hun schoenen op de kale deurmat en liepen door. Danny, inmiddels aangekleed, zat in de keuken in zijn kinderstoel te spelen met speelgoed dat voor hem op een blad lag. Vol belangstelling keek hij naar de twee mannen en gooide toen een van zijn autootjes op de grond.


  Clarke raapte het op en gaf het terug aan het kind, dat uitgelaten gilde en het direct weer op de grond smeet. Weer raapte de agent het autootje op. ‘We doen onderzoek naar een incident bij het Moss Carr-verpleeghuis,’ zei hij.


  Karen ontspande zich. Wat er daar ook was gebeurd, het kon bijna onmogelijk iets met Barry te maken hebben. Ze draaide zich om en begon de emmer schoon te maken. ‘Wat voor incident? Hoe moet ik nou weten wat er daar gebeurt? Het is hier kilometers vandaan.’ Clarke luisterde niet eens. ‘Ik heb begrepen dat Rukhsana Mahmood hier gisteren op bezoek is geweest?’


  Ze zette de emmer in het gootsteenkastje en draaide zich toen pas om naar de mannen, maar bleef tegen het aanrecht hangen. ‘Ja, ze komt elke week.’


  ‘Hoe laat was het toen ze kwam?’


  ‘Een uur of elf. Hoezo?’


  ‘En hoe laat vertrok ze?’


  Karen haalde haar schouders op. ‘Rond kwart voor twaalf, denk ik. Ja, dat moet wel, want ze zei dat ik haar laatste visite was. Ze zou naar haar tante gaan.’


  ‘Zei ze dat?’


  'Ja, maar ik had het toch wel geweten, want ze droeg Aziatische kleding.’


  Clarke trok een wenkbrauw omhoog. ‘Was dat ongewoon?’


  Dat droeg ze alleen maar als ze naar haar tante ging. Anders had ze lange broeken en een trui of een blouse aan. Ze vertelde dat haar tante zeer traditioneel was en haar moderne ideeën afkeurde. Dus als ze naar haar toeging, trok ze altijd Aziatische kleding aan. Ik vond het aardig van haar.’


  Clarke glimlachte. ‘Vind ik ook. En hoe was ze toen ze hier was? Net als altijd? Niet verstrooid, kwaad of wat dan ook?’


  'Nee, ze was net als altijd.’


  Rechercheur Graham, die nu met Danny speelde, vroeg: ‘Kunt u goed met haar opschieten?’


  Met wie? Rukhsana? Ja hoor, prima. Ze is de wijkverpleegster en ze helpt me met Danny. Maar waarom willen jullie dit allemaal weten? Wat is er gebeurd?’


  ‘Mag ik gaan zitten, liefje.’ Clarke werd wat minder kortaf. ‘Misschien kun jij ook beter even gaan zitten.’


  Karen ging op de stoel aan de andere kant van de tafel zitten. Haar hart bonsde. Ze hadden zijn naam nog niet genoemd, dus zou het wel niets met Barry te maken hebben. Maar wat er ook aan de hand was, het was iets ernstigs. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze nog een keer.


  Clarke zei voorzichtig: ‘Het spijt me, maar we hebben gisteren het lichaam van een vrouw bij het verpleeghuis gevonden. Ze is vermoord. Waarschijnlijk is het Rukhsana.’


  Karen staarde hem een eeuwigheid aan; daarna liep ze weer naar het aanrecht. Ze moest wat te doen hebben, terwijl ze tot zich probeerde door te laten dringen wat die man net had gezegd. ‘Ik ga thee zetten. Willen jullie ook?’


  ‘Graag. Zet een hele pot, dan hebben we allemaal een kopje.’


  Karen zette de ketel op en ging weer zitten. ‘Betekent dat dat ze me niet meer met Danny komt helpen?’ Wat een stomme vraag. Ze zouden wel denken dat ze debiel was.


  Ze stond maar weer op. ‘Moet even een sigaret hebben. Ze liggen in de andere kamer.’


  Graham grabbelde in zijn jaszak. ‘Hier, neem er een van mij.’


  ‘Nee, bedankt, ze liggen ergens.’ Ze liep langs Danny’s stoel naar de deur, maar bleef toen staan. ‘U zei “waarschijnlijk is het Rukh-sana”. Bent u daar niet zeker van?’


  ‘Jawel, het betekent alleen maar dat ze nog niet formeel geïdentificeerd is.’


  ‘En wie doet dat?’


  ‘Maak je maar niet bezorgd, meisje, jij niet. Haar man gaat vanochtend naar het mortuarium. Waarschijnlijk,’ en hij keek op zijn horloge, ‘is hij er al geweest.’


  ‘Arme Amajit,’ zei ze zachtjes en liep de gang in.


  Meteen hing Graham over de tafel heen en zei zachtjes tegen Clarke: ‘Je bent te aardig.’


  ‘Ja, weet ik,’ fluisterde Clarke. ‘Maar ik ken dit soort jonge vrouwen. Ze was vijftien of zestien toen ze haar kind kreeg. Het zal niet makkelijk voor haar zijn.’


  ‘Ze zal het wel redden.’ De ketel sloeg af en Graham goot het water in de theepot. ‘De thee is klaar.’


  Even later kwam Karen weer binnen, met een sigaret tussen haar lippen.


  ‘Kende je Rukhsana’s man?’ vroeg Clarke.


  Karen schonk de thee in. ‘Ja, ik ben ze eens in de stad tegengekomen en ze heeft me aan hem voorgesteld. Daarna heeft ze Danny en mij een keer te eten gevraagd. Het was Pasen en ze kregen geen visite en Rukhsana vond het leuk als Danny en ik kwamen.’ Ondertussen deelde ze koppen thee uit. ‘Ik neem aan dat Pasen net zoiets als Kerstmis is - u weet wel, vooral voor kinderen. En zij hebben er geen - ik bedoel kinderen — dus ik denk dat zij dacht dat een baby in huis het passender zou maken. Het was heel gezellig. Hij was oké, zij alle twee.’


  ‘Waarom kwam ze nog steeds langs?’ vroeg Graham terwijl hij suiker in zijn kopje deed. ‘Zo gaat dat normaal niet. Mijn vrouw heeft na de eerste paar weken de wijkverpleegster amper nog gezien.’


  ‘Ze helpt me met Danny. Er is iets mis met zijn voeten. Hij heeft nu speciale schoenen en ooit komt het goed, maar nu kan hij amper lopen. Dus helpt ze me. Dat is alles.’


  'Als ik u was, zou ik naar de praktijk gaan en vragen of iemand anders kan komen helpen. Dit kunt u allemaal niet alleen aan. Met kinderen is het altijd hard werken, maar als er ook nog wat met ze mis is...'


  'Vertel mij wat,’ zei ze en vroeg aan Clarke: ‘Wat vindt u, zal ik naar Amajit gaan? Denkt u dat hij mij nu wil zien?’


  'Ik zou hem even met rust laten. We willen hem nog een paar vragen stellen, en het schijnt dat hij gisteren nogal overstuur was. Geef hem een paar dagen.’ Hij stopte zijn spullen in zijn map. ‘Oké liefje, dat was het. Maar als je je nog iets herinnert, bel me dan.’ Hij gaf haar zijn kaartje. ‘Sterkte met de kleine.’


  'Dank u wel.’ Karen lachte en wilde Danny optillen.


  Nee hoor, laat hem maar lekker zitten,’ zei Graham. ‘We komen er wel uit. Bedankt voor de thee.’


  Toch liep ze hen achterna. Vertrouw nooit smerissen, hou ze altijd in het oog. Ze stonden al buiten en ze wilde de deur al dichtdoen toen Clarke zich omdraaide: ‘Wie was er ziek, liefje?’


  ‘Ziek?’


  'Ja, je zei dat je kots aan het opruimen was toen we kwamen.’


  'O, dat. Dat was van mijn broer. Hij was gisteren dronken en heeft de boel net buiten de deur ondergekotst. En deze idioot mag het opruimen.’


  ‘Woont hij hier?’


  'Nee, hij komt meestal langs als hij te veel gedronken heeft.’


  'Nou, daar heb je broers voor. Bedankt, liefje.’


  Karen deed de deur dicht. Met de deurknop nog in haar hand wreef ze met haar andere driftig over haar voorhoofd. Paniek golfde door haar heen. Hoe moest ze het redden zonder Rukhsana? Ze vertrouwde op haar, meer dan ze ooit zou willen toegeven. Ze was een vriendin, een van de weinigen die Karen had. Ze liet de knop los en liet zich tegen de muur vallen. Danny huilde, hij miste alle aandacht van net.


  Ze kreunde en riep: ‘Verdomme, Danny, hou je kop. Het gaat niet altijd om jou. Laat me even met rust.’ Maar Danny hield niet op en Karen, met haar handen over haar oren, liet zich op de grond zakken: 'Hou toch op, Danny. Alsjeblieft, hou toch op.’


  


  Als een zombie volgde Amajit zijn neef Faysal naar binnen. De gebeurtenissen van de afgelopen achttien uur hadden hem getekend.


  Zijn anders zo knappe gezicht stond terneergeslagen en onder zijn donkere huid was het bloed uit zijn wangen weggetrokken, waardoor hij er asgrauw uitzag.


  Hij kon of wilde zich de laatste momenten van Rukhsana’s leven niet voorstellen, maar alles wat er in het mortuarium was gebeurd, stond hem nog helder voor de geest. Hij had naar zijn vrouw gekeken, haar lichaam lag onder een wit laken, en verband had de linkerkant van haar gezicht bedekt. Ze was niet zijn vrouw en toch was ze het ook weer wel. Hij had haar willen aanraken, willen optillen als een baby en haar vertellen dat alles goed kwam. Maar ze lag aan de andere kant van een raam en er stond een vreemde, een man, naast haar.


  Haar dood was voorpaginanieuws in de plaatselijke krant en ondanks de motregen moesten de journalisten en fotografen aan het werk. Ze hadden om zijn auto gefladderd, hem gebombardeerd met vragen. Maar hun woorden waren onverstaanbaar en hij begreep niet wat ze vroegen. De politieman maande ze door te lopen, maar een van hen had gewoon geroepen: ‘Hoe voelt u zich, meneer Mahmood?’ Die vraag was tot hem doorgedrongen en maakte hem razend. Eigenlijk had hij willen schreeuwen dat ze hem niet van die stomme, achterlijke vragen moesten stellen, maar zijn woede had al zijn energie opgeslurpt. Dus hield hij zijn mond terwijl zijn neef de voordeur openmaakte.


  ‘Ik zal koffie zetten,’ zei Faysal en verdween in de keuken. Amajit had er geen trek in, maar had geen puf om er tegenin te gaan en accepteerde de mok toen zijn neef terugkwam.


  Faysal ging tegenover hem zitten en zei: ‘Amajit, we moeten erover praten.’


  ‘Waarover praten? Ze is dood. Er valt niets te praten.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’ Faysal zette zijn kop koffie op de grond, knielde ernaast en legde zijn hand op Amajits been. ‘Als er een kleine kans bestaat dat het iets met de familie te maken heeft, moeten we nu beslissen wat we gaan doen, wat we de politie vertellen. En dat moeten we nú bespreken, voor ze je gaan ondervragen.’


  ‘Iets met de familie te maken heeft?’ Amajit keek zijn neef verbijsterd aan. ‘Nee, Faysal, dat kan toch niet. Niet na twee jaar.’


  'Het mag dan twee jaar geleden zijn, maar je weet net zo goed als ik dat Kamal en Jahangier altijd hebben gezworen zich te wreken op Rukhsana. Jij hebt de vrouw afgewezen die je ouders voor je hadden uit gekozen en trouwde in plaats daarvan met een sikh. Kun je je voorstellen wat je broers daarvan vonden? Je hebt je cultuur en je opvoeding verraden, Amajit, je hebt iedereen te schande gemaakt. Rukhsana zat in je hoofd en je ziel. Ze moest gestraft worden, dat wist je.’


  'Door haar te vermoorden?’


  'Op wat voor manier dan ook. Ze heeft onze familie te schande gemaakt. En alleen ons geloof te schande te zetten is nog erger.’


  'Godallemachtig, Faysal, we hielden van elkaar,’ zei Amajit. ‘Ik hield van haar.’ Zijn stem was niet meer dan een fluistering en hij sloeg zijn handen voor zijn ogen om zijn tranen tegen te houden.


  'Is dat zo? Wat weet je van liefde? Je wordt geacht van je ouders te houden, maar je hebt ze te schande gemaakt. Je had hier nooit terug moeten komen. Dat maakte de schande alleen maar erger. Dat kan geen van ons vergeven.’


  Amajit schudde zijn hoofd. ‘Je begrijpt er niets van, Faysal.’


  'Ik hoef het niet te begrijpen. Ik ben moslim en ik accepteer mijn geloof en mijn cultuur. Ik hoef het niet te begrijpen.’


  Even zaten ze doodstil. Toen stond Faysal op. ‘Als jouw broers er mee te maken hebben, dan is dit een familieaangelegenheid en dan moet het dat blijven. Dat meen ik, Amajit. Je mag niet nog meer schande over ons afroepen door het de politie te vertellen. Laat de familie erbuiten.’


  ‘Dat kan ik niet, Faysal. De politie weet het al. Ze begrepen niet waarom ik Rukhsana’s dood niet aan onze ouders kon vertellen. En de brigadier die er gisteren bij was is een van ons, uit Pakistan. Hij begreep het, al begreep de Engelse agent het niet. Toen ik het hun vertelde, zag ik zijn boosheid.’


  ‘Dan begreep hij het. We gaan met hem praten, het uitleggen. Hij zal het snappen. Hij zal begrijpen dat degenen die onze afkomst verloochenen, gestraft moeten worden. Hij zal begrijpen dat het niets met hen te maken heeft, dat het een familiezaak is.’


  ‘Hij is een politieman, Faysal. Natuurlijk zal hij dat niet begrijpen. Hij moet zijn werk goed doen. Bovendien is die andere man er ook nog.’ Amajit staarde naar de koffie in zijn hand. ‘Ik mocht niet eens bij haar. Heb haar niet eens kunnen aanraken, heb haar niet kunnen laten weten dat ik bij haar was.’ Hij stond op. ‘Alsjeblieft, Faysal, ik moet weten wie dit heeft gedaan. Maakt niet uit wie het gedaan heeft, hij moet gestraft worden.’


  Faysal boog zich over zijn neef, zijn handen grepen de leuningen van zijn stoel. ‘Nee, Amajit,’ zei hij. ‘Luister naar me. We zijn praktisch samen opgegroeid, we zijn eerder broers dan neven en ondanks de woede van je vader heb ik altijd geprobeerd er voor je te zijn. Maar ik waarschuw je, als jij ook maar één woord tegen de politie over Kamal en Jahangier zegt, ben je mij ook kwijt.’


  Amajits gezicht was van pijn vertrokken. Hij wist dat Faysal op zijn bevestiging wachtte, maar hij kon het niet opbrengen.


  Er werd hard op de deur geklopt. Hij schrok. ‘O nee, geen journalisten meer.’


  ‘Ik poeier ze wel af.’


  Amajit hoorde stemmen en Faysal kwam terug. ‘Het zijn geen journalisten, Amajit, het is de politie.’ En achter hem stapten Handford en Ali naar binnen.


  ‘Goedemorgen, meneer Mahmood,’ zei de Engelsman. ‘Het spijt me echt. Ik weet hoe u zich moet voelen, maar we moeten echt met u praten.’


  


  Als een robot waste Karen af. Er was niemand die haar en Danny’s problemen zo goed begreep als Rukhsana en nu had ze niemand meer om tegen te praten, niemand die haar troostte, niemand die haar moed insprak. Nu Rukhsana weg was, zou ze nooit de moed vinden om naar school te gaan. Ze voelde zich kwaad, bang en ontzettend alleen. Fysiek en mentaal was ze helemaal uitgeput; ze huilde tranen met tuiten. Danny schrok ervan, maar deed toen driftig mee.


  ‘Hou daarmee op!’ schreeuwde ze en gooide een kopje terug in het zeepwater, wat daardoor over de keukenvloer spatte. Even hing ze boven de gootsteen, viel toen trillend op een krukje, pakte gedachteloos het pakje sigaretten en haalde er een sigaret uit. Walgend gooide ze die weer weg. ‘Kijk nou eens wat ik door jouw schuld doe!’ gilde ze hysterisch naar het kind. ‘Ik wilde er mee stoppen.’ Maar toen, uit schaamte en liefde, tilde ze hem uit zijn stoel, hield hem met haar natte handen dicht tegen zich aan en huilde tot ze niet meer kon. ‘Het spijt me. Het spijt me. Het is niet jouw schuld.’


  Toen het kind en zijzelf gekalmeerd waren, droeg ze hem naar de gang. Ze pakte zijn donkerblauwe jas van de trapleuning, ging op de onderste tree op de versleten traploper zitten, zette hem op haar knie, deed zijn armpjes in de mouwen en trok de rits dicht. Met een ervaren gebaar zette ze hem op haar heup en hield hem vast terwijl ze met haar vrije arm en een voet zijn buggy uitklapte. Ze zette hem in de buggy en sloeg een dekentje over zijn benen.


  Ze moest het huis uit — weg van de stank, het vuil en de armoede. Ze had geen idee waar ze naartoe zou gaan. Het zou ook nergens beter zijn, niet bij haar moeder, niet bij haar vriendinnen. Ze wist wel waar ze naartoe wilde. Ze wilde naar Amajit, daar kon ze haar verdriet delen. Het was niet belangrijk wat die smerissen hadden gezegd. Ze kon daar bij hem zitten, hem aanraken en ze zouden geen van tweeën alleen zijn.


  Buiten was de mist niet opgetrokken, het miezerde en het was koud. Danny trok zich er niets van aan en was in slaap gevallen vanaf het moment dat de buggy bewoog. Amajit woonde ver weg, maar ze had geen zin in allerlei toestanden met de bus, niet vanochtend, dus ze wandelde. Toen ze er was, zag ze een heel stel journalisten en fotografen en een agent die hen maande door te lopen. Langs de stoep stond een neutrale auto, maar ze voelde dat het een politieauto was. Bij de voordeur vroeg de jonge agent wat ze kwam doen.


  ‘Ik kom voor Amajit,’ zei ze. En om het uit te leggen: ‘Ik kende Rukhsana.’


  ‘Misschien later, liefje. Nu zijn er rechercheurs bij hem. Probeer het vanmiddag nog een keer.’


  Zonder een woord te zeggen keerde Karen de buggy en liep weg. Geen sprake van dat ze nu al naar huis ging, nog niet. Ze zou ergens een kop koffie gaan drinken en in de stad blijven tot ze naar Amajit terug kon.


  


  Het liep tegen half elf toen Handford en Ali de woonkamer van Amajit werden binnengelaten. Na de vroege ochtendbriefing waren Ali en Jordan naar de beide ouderparen geweest, maar dat had weinig tot niets opgeleverd. Ze mochten dan verschillende geloven hebben, ze dachten precies hetzelfde over de verstoting van Rukhsana en Amajit als leden van hun respectievelijke families. De rechercheurs hadden weinig nieuwe informatie gekregen. Rukhsana’s ouders weigerden het huwelijk dat zoveel schande over hen had gebracht te bespreken. De moeder vertelde nog wel wat over Rukhsana als kind, was ook duidelijk geschokt door haar dood, maar gaf geen bruikbare informatie.


  ‘Ze hebben een soort alibi,’ vertelde Ali. ‘Ze blijven erbij dat ze in de Langar waren.’


  Handford trok zijn wenkbrauwen op. ‘De Langar?’


  ‘De gratis keuken van de sikhgemeenschap. Ze zeggen dat ze tot laat in de middag eten gekookt en geserveerd hebben.’


  ‘Ook de mannen?’


  ‘Ja, iedereen helpt. We zijn er langs gereden op weg naar de ouders van Amajit. Degenen die we gesproken hebben, bevestigen hun verhaal.’


  Ze hadden, moest Ali toegeven, ook bij Amajits ouders geen succes gehad; die waren absoluut niet geschokt door Rukhsana’s dood en nog minder geïnteresseerd. Ze wisten niets, zeiden ze, over hun schoondochter en dat wilden ze ook niet. Het was goed genoeg dat ze dood was. Het hoe en waarom deed voor hen niet ter zake.


  ‘Zijn vader zegt dat zijn vrouw thuis was en hijzelf in de moskee op de tijd dat de moord werd gepleegd,’ meldde Ali. ‘De imam die in gebed was voorgegaan, bevestigde dat meneer Mahmood daar toen was. Mevrouw Mahmood was thuis tussen twaalf en een. Ze zei dat de jongetjes toen uit school kwamen, maar daarna was ze alleen. En meer wilden ze niet zeggen. We zullen ook niet meer te horen krijgen tot we iets hebben om ze mee te confronteren. Ze wilden zich niet ergens uitdraaien; ze wilden gewoon niet praten.’


  ‘Geeft niet. Ik weet dat je je best hebt gedaan.’ Handford hoopte dat hij gelijk had. Hij hoopte dat Ali de moslim en de politieagent in hem gescheiden had kunnen houden.


  ‘We kunnen ze op het bureau ondervragen,’ zei Ali. ‘Uit hun eigen omgeving, op een formele manier: het kan ze aan het praten krijgen.’


  ‘Nee, laat dat voorlopig nog maar zitten. Dan worden ze alleen maar vijandiger. Hoe zit het met de andere familieleden?’


  'Er zijn er zes. Een zus is getrouwd en woont in Birmingham, de ander zit op de universiteit. De twee jongetjes zaten op school. Ik heb gecontroleerd of ze op school waren, maar ze zijn twaalf en veertien, dus ik denk niet dat ze er mee te maken hebben. De twee anderen, Kamal van zeventien en Jahangier van negentien, hebben geen werk, maar waren niet thuis. Niemand leek te weten waar ze waren, dus ik heb nog niet met ze kunnen praten. Maar ik verwacht dat alle informatie die we over deze families zullen krijgen van Amajit zal komen. Misschien kunnen we de geestelijke leiders ook proberen, misschien willen die wat vertellen.’


  Handford wist zelf ook niet veel meer over Rukhsana’s dood dan vanochtend bij de briefing. Hij was met Davies naar de sectie geweest, maar was niet lang gebleven. Hij vond zoiets verschrikkelijk. Hij kreeg die stank maar niet uit zijn neus en zag ook telkens die figuur op de snijtafel voor zich.


  'Blijkbaar is ze niet seksueel misbruikt,’ vertelde de patholoog hem. Hij trok het laken weg dat over haar heen lag. ‘Zoals u kunt zien heeft ze lelijke afweerwonden op haar handen en armen. De kneuzingen op haar onderarmen zijn groot en de mouwen van haar jurk voorkwamen waarschijnlijk dat het echte wonden werden. De plekken op haar bovenarmen zijn minder ernstig, waarschijnlijk hebben de mouwen van haar jas die beschermd. Maar haar rechter-elleboog is bijna verbrijzeld.’ Hij keek Handford aan. ‘Ze heeft zich fel verzet, de arme meid.’


  ‘Nog iets onder haar vingernagels?’


  ‘Niet van de moordenaar. Ik betwijfel of ze zo dicht bij hem in de buurt is geweest. Ze moest het wapen proberen te ontwijken.’


  ‘Dus geen DNA?’


  ‘Of we moeten het ergens anders vinden.’


  Hierna had Handford Davies in het mortuarium achtergelaten, met de opdracht hem onmiddellijk te bellen als er iets interessants opdook. Zelf was hij naar het bureau gereden om wat papierwerk te doen en om op Ali te wachten. Dus toen ze elkaar tegenkwamen hadden ze weinig om op door te gaan, zelfs te weinig voor de journalisten die buiten op het laatste nieuws wachtten. Handford vertelde alleen maar dat hij een verklaring zou geven zodra er nieuws was.


  ‘Denkt u dat de moord op Rukhsana Mahmood u dezelfde problemen zal geven als die op Jamilla Aziz, inspecteur?’ vroeg een journalist.


  Handford liep al weg, maar draaide zich nu langzaam om en bekeek de figuur met zijn schrijfboekje met een ijskoude blik. ‘Ik ben hier niet om over vroegere zaken te praten, meneer Redmayne. En voorzover het over deze zaak gaat: we geven een verklaring zodra we nieuws hebben. Als u me nu wilt excuseren...’ en hij beende weg.


  Handford voelde de ogen van Ali in zijn rug branden. Hij had zich kunnen omdraaien om zijn gezicht te kunnen zien, maar dat deed hij niet. Handford wenste dat zijn brigadier zou vertellen wat hij op zijn hart had, dan kon er tenminste openlijk over gesproken worden.


  De neef van Amajit liet ze binnen en bracht ze naar dezelfde kamer als gisterenavond. De lichte geur van Rukhsana’s parfum hing er nog steeds, maar de muren, vloerbedekking, meubels, alles ademde een verlies, een verdriet uit. Amajit, gekleed in een zwart pak met stropdas, hing in een stoel, maar dwong zichzelf op te staan toen zij binnenkwamen. Hij stelde zijn neef aan hen voor die een spijkerbroek, trui en merkschoenen droeg. Zijn grote gouden horloge en ring suggereerden geld, rijkdom.


  Ze gingen zitten. Amajit en Ali op de bank, Handford in een stoel tegenover hen. Faysal zonderde zich helemaal af op een stoel bij de tafel bij het raam, maar wel direct in het blikveld van Amajit.


  ‘Hoe lang bent u getrouwd geweest met Rukhsana, Amajit?’ vroeg Handford vriendelijk. De man voor hem kon eigenlijk nog niet ondervraagd worden, maar het moest gebeuren.


  ‘Twee jaar ongeveer.’


  ‘Kende u haar al lang voor uw huwelijk?’


  ‘We leerden elkaar kennen toen ik studeerde en zij in het laatste jaar van haar verpleegstersopleiding zat.’ Hij staarde naar de vloer, herinneringen overspoelden hem.


  ‘Meneer?’ Handford drong aan.


  ‘Ik had mijn been gebroken tijdens een voetbalwedstrijd met het universiteitsteam. Het was een lastige breuk en ik moest geopereerd worden. Ik lag bijna drie weken in het ziekenhuis. Zij werkte op zaal.’ Hij keek naar zijn neef, die doodstil zat met op elkaar geperste lippen en afkeurende ogen.


  Wc werden vrienden en toen ik uit het ziekenhuis ontslagen werd, kwam ze op bezoek. Toen is het begonnen. En we konden er niets tegen doen.’


  'Je had naar huis moeten komen. Dat had je ertegen kunnen doen. Zijn neef werd kwaad.


  Handford wachtte op de reactie van Ali, maar de brigadier boog zivh snel over zijn aantekenboekje. Zonder naar Faysal te kijken, zei Handford: ‘Houdt u alstublieft uw commentaar voor u, meneer Hussain. Gaat u verder, Amajit.’


  Na ons afstuderen bleven we allebei in Londen. Zij in hetzelfde ziekenhuis en ik kreeg een baan bij de Lambeth Council. Later werd ze verpleegkundige in een verpleeghuis vlak bij mijn werk. Ze wilde graag wijkverpleegkundige worden door haar werk daar.’


  ‘En u had trouwplannen terwijl u in Londen woonde?’


  'Ja.'


  ‘Was er voor u geen huwelijk geregeld door uw familie?’ vroeg Ali.


  Handford keek hem aan, maar de brigadier keek volkomen neutraal.


  'Natuurlijk wel.’ Faysal had al geantwoord voordat Amajit ook maar de kans kreeg. ‘Wat voor moslims denkt u dat wij zijn?’


  Deze keer keek Handford hem recht aan. ‘Alstublieft, meneer, u mag ons niet onderbreken, anders moet ik u vragen weg te gaan.’ Hij keerde zich weer tot Amajit. ‘Uw familie had een huwelijk voor u geregeld — had Rukhsana’s familie dat ook voor haar gedaan?’


  Amajits hoofd was gebogen: ‘Ja,’ fluisterde hij.


  Ali reageerde: ‘En toch zijn jullie samen getrouwd?’


  ‘Ja.’ Voor de tweede keer na de dood van zijn vrouw pleitte Amajit Mahmood bij de brigadier. ‘We waren verliefd, we konden niet zonder elkaar.’ Amajit vroeg aan Handford: ‘Bent u getrouwd, inspecteur?’


  ‘Ja.’


  ‘En u bent uit liefde getrouwd?’


  ‘Ja.’


  ‘En waarom zouden wij dat dan niet mogen?’


  ‘Omdat hij met iemand van zijn eigen soort is getrouwd en omdat hij een blanke is en jij niet. Daarom!’ Faysal was woedend.


  ‘Dit is de laatste keer geweest, meneer Hussain,’ waarschuwde Handford.


  De man bleef even doodstil zitten en greep vervolgens zijn jas die over een stoel hing. Met zijn hand al op de deurknop draaide hij zich om en richtte zich direct tot Amajits gebogen hoofd. ‘Vertel het hun. Vertel hun wat je de familie hebt aangedaan. En als je dat hebt gedaan, vertel hun dan over de schande en waarom we allemaal vinden dat het beter is dat Rukhsana dood is.’


  De voordeur werd het slachtoffer van Faysals woede en na zijn vertrek trilde het huis nog na.


  Wat was de ergste misdaad in deze familie? vroeg Handford zich af Het huwelijk of de moord? Hij had medelijden met Amajit omdat hij zijn vrouw verloren had en omdat hij niemand had met wie hij zijn verdriet kon delen.


  Handford gaf Amajit wat tijd om tot zichzelf te komen en vroeg toen: ‘Wat was de reactie van jullie families?’


  ‘Die hebben ons verstoten.’


  ‘Was dat alles?’


  ‘Is dat niet genoeg?’ repliceerde Amajit bitter.


  Handford zei niets en wachtte rustig tot de man tegenover hem zich had vermand.


  Amajit hoestte om de tranen die omhoogwelden tegen te houden. ‘Rukhsana’s familie stuurde een van haar broers om te proberen haar op andere gedachten te brengen, zodat ze zou terugkeren in de sikh-gemeenschap. Maar ze wilde niet. Hij zei toen dat de familie het zou blijven proberen tot ze terugkwam.’


  ‘Wat denkt u dat dat betekent?’


  ‘Dat ze iemand zouden betalen om haar te ontvoeren, misschien.’


  ‘En uw eigen familie?’


  Hij veegde tranen uit zijn ogen. ‘Die heeft me ook verstoten, zei dat ik ze te schande maakte, dat ik hun zoon niet meer was.’


  ‘Werd u bedreigd?’


  Een aarzelend antwoord: ‘Nee, niet echt.’


  Ali ademde hoorbaar uit: ‘Bent u daar zeker van, meneer Mahmood?’


  Handford keek naar Ali, maar voor hij iets kon zeggen, reageerde Amajit bitter: ‘Ik neem aan dat u nooit iets gedaan heeft wat tegen uw familie inging, brigadier. Hoewel ik dat niet betwijfel: u bent een politieagent en ik weet wat dat betekent in onze gemeenschap.’


  Het werd stil. Het antwoord had Ali geraakt. Handford wist dat de Aziatische gemeenschap niet vond dat een politiebaan een passend beroep voor haar zonen was. Misschien had ook Ali zijn vader getrotseerd.


  Handford zei: ‘Tijd voor een kop koffie, brigadier.’ Het leek de beste manier om de situatie de baas te worden.


  Ali keek hem woedend aan, maar stond toch op en verliet de kamer.


  ‘Het spijt me, inspecteur,’ zei Amajit. ‘Ik kan nu niet goed denken. Ik moet me bij hem excuseren.’


  ‘Nee, laat hem maar. Hij is erger gewend. Over uw broers en zussen, hoe reageerden die op uw beslissing?’


  ‘Mijn zussen zeiden weinig, mijn broertjes waren verdrietig en mijn oudere broers, Kamal en Jahangier, waren kwaad.’


  ‘En op wat voor manier waren ze kwaad?’


  Amajit ontweek de vraag. ‘Ze waren gewoon kwaad.’


  Handford vroeg door: ‘Hoe merkte u dat. Scholden ze u uit of bedreigden ze u?’


  Hij kon er niet meer omheen. ‘Ze bedreigden Rukhsana.’


  ‘Niet u?’


  ‘Nee, zij kreeg de schuld van alles.’


  Handford zette door. ‘Wat voor soort bedreigingen uitten ze?’


  ‘Ze zeiden dat ze de familie wilden wreken.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door haar te straffen.’


  ‘Op wat voor manier?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Fysiek?’


  ‘Dat kan.’


  ‘Door haar te vermoorden?’


  ‘Nee!’ Het woord kwam er gesmoord uit en Handford begreep dat Amajit het net zo min geloofde als hij.


  Ali kwam binnen met drie koppen koffie op een blaadje en deelde ze rond.


  ‘U hebt geen kinderen?’ vroeg hij toen hij Amajit zijn kopje gaf.


  ‘Nee, we wilden nog even wachten.’


  Handford nam een slokje. ‘Was u gelukkig getrouwd?’


  ‘Ja, vind ik wel. We waren tevreden. Rukhsana was een goede echtgenote en we konden het goed met elkaar vinden. Ze was gezellig, intelligent, we praatten urenlang - we pasten goed bij elkaar. Maar we leefden in een niemandsland, we waren geen deel meer van een gemeenschap. We moesten voor elkaar sterk zijn. Als we niet zo van elkaar hadden gehouden, denk ik niet dat we het hadden volgehouden.’


  ‘Dus er waren geen problemen, behalve die met uw families,’ vroeg Handford.


  ‘Nee, inspecteur, niet meer dan in andere huwelijken.’


  ‘Waarom zijn jullie teruggekomen? Ik zou zeggen dat het veel makkelijker zou zijn geweest om in Londen te blijven.’


  ‘We kregen allebei op hetzelfde moment een goede baan, dus besloten we terug te komen. Zelfs in Londen was het leven niet makkelijk voor ons. Onze gemeenschappen hebben al jarenlang brede netwerken van vrienden en familie over het hele land opgebouwd. Daar kun je bijna niet aan ontsnappen. Dus waarom dan niet terug? We vonden een huis in een blanke buurt, woonden niet in de buurt van onze families en we bleven op onszelf.’ Amajit hing met zijn hoofd achterover tegen de leuning van de bank en hij sloot even zijn ogen.


  Handford liet hem even met rust en zei toen: ‘Laten we nog even uw bezigheden van gisteren doornemen. U werkt op de afdeling planning van de gemeente?’


  Amajit hief vermoeid zijn hoofd op. ‘Ja.’


  ‘Hoe laat bent u naar uw werk gegaan? Voor of na uw vrouw?’


  ‘Ervoor, rond half acht. Ik wilde vroeg op kantoor zijn. Ik had een werkbezoek en ik moest de plannen weer even zien om mijn geheugen op te frissen.’


  ‘Waar was dat werkbezoek?’


  ‘Aan de andere kant van de stad. Het nieuwe Parkway Estate aan Ring Road. Ik had afgesproken met de architect, de heer Craven van Craven, Jones en Medway. Ik was er rond half tien en vertrok rond half twaalf.’


  ‘U was de hele tijd samen?’


  ‘Ja. En de aannemer kwam rond kwart over tien ook nog een half uurtje langs.’


  'Dus om half twaalf vertrok u. Wat hebt u toen gedaan? Terug naar kantoor?’


  'Niet direct. Ik heb bij een afhaalrestaurant een broodje gekocht. Daarna ben ik teruggegaan.’


  'Welk restaurant?’


  ‘Ergens in het centrum.’


  'Hoe laat was u weer op kantoor?’


  'Ergens tegen de middag, denk ik. En daar ben ik gebleven tot ik naar die vergadering van half vijf moest. Die duurde lang; pas rond zessen waren we klaar. Daarna ben ik rechtstreeks naar huis gereden.’


  ‘En...’ Handfords vraag werd onderbroken door gepiep van zijn mobiel. ‘Excuseer me even, alstublieft.’


  Hij liep de kamer uit, maar kwam algauw weer terug. Hij keek serieus. ‘Dat was Davies,’ zei hij tegen Ali. ‘Hij is nog op het mortuarium voor de sectie.’ Vervolgens keek hij Amajit recht in de ogen en zei: ‘Meneer Mahmood, waarom hebt u me niet verteld dat uw vrouw twaalf weken zwanger was?’


  5


  


  


  Handford en Ali zaten in de auto voor het huis van Amajit.


  ‘Ze moet geweten hebben dat ze zwanger was.’ Ali snapte er niets van. ‘Toch? Hoewel er vrouwen schijnen te zijn, die nergens van weten tot zo ongeveer de weeën beginnen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik snap dat niet. Mijn vrouw wist het altijd meteen.’


  ‘De mijne ook,’ zei Handford. ‘En Rukhsana was wijkverpleegkundige. Zij móét het geweten hebben. Twaalf weken - natuurlijk wist ze het.’


  ‘Waarom vertelde ze het dan haar man niet?’


  ‘Ik weet het niet. Hij was verbijsterd toen ik het zei, dus óf ze heeft het echt niet verteld, óf hij is een goed acteur. Misschien wilde ze de zwangerschap afbreken.’


  Ali was ontzet: ‘Dat zou ze toch niet doen?’


  ‘Waarschijnlijk niet in een normale situatie, maar jij hebt Amajit ook gehoord. Door hun huwelijk kwamen ze in een niemandsland terecht. Misschien vond ze dat geen plek voor een kind.’


  ‘Maar dan nog. Ik kan niet geloven dat ze abortus zou willen plegen. Dat druist helemaal tegen haar geloof in.’


  ‘Dat is trouwen met een moslim ook. Maar ze deed het toch. Sorry.’


  ‘Nee, u hebt gelijk. Ze deden het alle twee.’


  Ze waren even stil. De brigadier keek peinzend en Handford voelde de spanning tussen hen verminderen.


  ‘Dat huwelijk heeft hoe dan ook een boel verdriet veroorzaakt,’ zei hij uiteindelijk. ‘Die neef vond het verschrikkelijk en die broers gaven Rukhsana de schuld. Kan het bloedwraak zijn?’


  Ik neem aan dat Amajit en Faysal geloven dat de broers hun dreigement kunnen hebben waargemaakt. Maar ze zullen het nooit toegeven. Als ze het ons vertellen, verraden ze de familie. Wat mij dwarszit...’ Hij hield op.


  'Ja, ga door.’


  'Bloedwraak wordt beraamd, gepland. Ik zou een schietpartij verwachten of een steekpartij, of desnoods een auto die haar overrijdt. Maar haar vermoorden met een steen, dat lijkt meer op een woedeaanval. Op iemand die razend was.’


  'Faysal was vanochtend behoorlijk opgewonden.’


  'Ja. Maar Amajit leek hem te vertrouwen. Hij vroeg hem in ieder geval om ’s nachts te komen en mee te gaan naar het mortuarium. Dat zou hij niet doen als Faysal hem net als de rest van zijn familie veracht. Eigenlijk vind ik dat raar. Waarom veracht Faysal hem niet? Dat betekent iets. Ik weet alleen niet wat.’


  'Tja, laat je gedachten er nog eens over gaan. Kijk of je meer te weten kunt komen, dan gaan we daarna weer naar Amajit.’


  'Misschien moeten we het nog een keer met hem over die zwangerschap hebben. Maar niet bij hem thuis, op het bureau.’


  Handford zei niets. Hij dacht na over wat hij wist, wat hij had ontdekt en wat hij veronderstelde. Hij probeerde alle brokjes informatie op hun plaats te krijgen, het plaatje compleet te krijgen. ‘We wachten vandaag even af. We laten hem tot morgen met rust; laat hem maar eens goed nadenken.’


  ‘Tja.’ Ali was niet overtuigd. ‘Hij kan toeschietelijker worden als hij tijd heeft gehad om na te denken. Maar hij is erg kwetsbaar op dit moment. Als Faysal zijn kans grijpt, kan hij Amajit tot van alles overhalen.’


  ‘Toch laten we hem even met rust. Wie was eigenlijk Rukhsana’s arts?’


  ‘Weet ik niet, meneer. Zal ik het uitzoeken?’


  ‘Nee, dat doe ik zelf wel. Wie zijn er op de praktijk?’


  ‘Graham en Clark.’


  ‘Prima, zet me daar maar af. Ga dan terug naar het bureau en haal iemand op die met zijn werk voor vandaag klaar is. Ga dan samen naar de ouders van Amajit en ondervraag Kamal en Jahangier. Die zijn er tot nu toe nog steeds tussendoor geglipt. Als ze niet thuis zijn, ga ze dan zoeken. Vind ze. Ik wil gezichten bij de namen, ik wil hun alibi’s voor gisteren natrekken. Maar wees ook weer niet te vasthoudend. Ik wil geen agressief gedoe. Ik wil allereerst wat meer van ze weten. Als jullie met ze hebben gepraat, gaan we hun achtergrond na. Wie weet vinden we wat. En praat niet over die zwangerschap - dat kunnen we maar beter zo lang mogelijk voor ons houden, denk ik.’


  


  Amajit had zich amper verroerd sinds de twee agenten verdwenen waren. Vanuit de hoek van de bank staarde hij voor zich uit, gedachten fladderden in zijn hoofd rond en zijn lichaam voelde zo stijf als een plank. Op de schoorsteen sloeg de vergulde klok en hij stond onmiddellijk op. De klok was van Rukhsana; ze had hem kort na hun huwelijk bij een juwelier gezien en was er direct weg van. Hij had hem gekocht. Hij wist nog goed hoe hij hem stiekem mee naar huis had genomen en de woonkamer binnen was geslopen terwijl ze in de keuken bezig was. Hij had de tijd twee minuten voor het hele uur ingesteld en toen hij sloeg had ze meteen geweten wat het was. Met natte handen was ze naar de schoorsteen gerend en had de klok opgetild. Vervolgens had ze hem zo stevig omhelsd en gezoend, dat hij amper adem kon halen.


  Met zijn vingers streelde hij de wang die ze gezoend had en voelde haar adem en haar lippen. Langzaam maar onverbiddelijk veranderde dat in het beeld van Rukhsana onder het witte laken in het mortuarium. Zijn hand viel naar beneden en hij staarde naar de lege plek op de bank waar zij ’s avonds vaak zat te lezen of televisie te kijken. Hij twijfelde of hij zich als een bal zou oprollen, veilig en geborgen, of dat hij de pijn uit zijn lijf zou schreeuwen. Hij deed geen van beide. Soms dacht hij aan Faysal en aan hoe kwaad hij naar buiten was gestormd toen de politie er was. Hij zou hem moeten bellen, hem laten weten hoe blij hij met zijn steun was. Maar nu even niet. Hij moest eerst het nieuws waar Handford mee kwam verwerken en had even helemaal geen behoefte aan het medeleven en het gescherm met de familieloyaliteit van zijn neef.


  Waarom had ze niet verteld dat ze zwanger was? Ze moest het geweten hebben. Twaalf weken - drie maanden - ze moest het geweten hebben. Handford had gevraagd of hun huwelijk goed was geweest en hij had ja gezegd, maar eerlijk gezegd waren de laatste paar maanden niet makkelijk. Rukhsana was druk geweest, hij was druk geweest en ze hadden elkaar te weinig gezien — dat vonden ze allebei. Maar verder was alles goed, niets belangrijks, niets om de inspecteur te vertellen.


  De laatste tijd was ze wat afwezig geweest, kon hij zich herinneren.


  En als hij daar wat van zei, zei ze dat ze gewoon moe was. Hij had toen heel even gedacht dat ze misschien zwanger was, maar liet die gedachte los. Hoe graag ze het ook wilden, ze wisten alle twee dat een kind verschrikkelijk moeilijk zou zijn: moest het een moslim- of sikh-opvoeding krijgen, zou het kunnen opgroeien in een gezin dat zelf geen familie had? Hoe dan ook, ze hadden in ieder geval eerst weg gewild uit dit huis - naar iets groters in een betere buurt. Zou ze daarom nog niets verteld hebben? Zou ze gedacht hebben dat hij kwaad zou worden omdat ze hun plannen in de war stuurde? Maar ze wist toch wel beter; hij was nog nooit kwaad op haar geweest, wat ze ook had gedaan. Hij hield zoveel van haar en een baby zou hun relatie alleen maar verstevigen. Zijn verdriet overmande hem. Nu was hij hen beiden kwijt, de vrouw die hij liefhad en de baby die hij nooit gekend had, maar van wie hij toch veel hield.


  Hij schrok van een roffel op de deur. Heel even dacht hij dat Rukhsana haar sleutel weer vergeten was, maar dat geluk was maar van korte duur en het verdriet overspoelde hem weer. Hij bleef waar hij was, wilde niemand zien. Maar de bezoeker hield vol, klopte harder. Misschien de politie weer — hopelijk niet. Onwillig stond hij van de bank op en liep naar de voordeur. Zijn hand zocht steun tegen de muur om de korte afstand af te leggen en hij maakte de voordeur open. Voor zijn neus stond een jonge vrouw in een blauwe spijkerbroek en een zwarte jas. Ze had niets op haar hoofd en haar krullen waren nat van de regen. Ze had een kind in een buggy bij zich. Ze zou naar Rukhsana vragen. O nee, alsjeblieft niet.


  ‘Hoi, Amajit,’ zei ze zachtjes.


  ‘Sorry?’


  ‘Ik ben Karen. Karen Penistone. Ik was met Pasen hier.’


  Amajit probeerde haar te volgen, te begrijpen.


  ‘Pasen?’


  ‘Weet je het niet meer? Rukhsana heeft mij en Danny hier een keer uitgenodigd.’


  Zacht rinkelden er een paar belletjes. ‘Pasen... ja... Pasen.’ En toen dwong hij zichzelf te zeggen: ‘Maar Rukhsana is er niet.’


  ‘Weet ik. De politie is bij me geweest.’


  ‘De politie?’ Hij snapte er nu helemaal niets meer van. ‘Het regent. Jullie kunnen beter binnen komen.’


  Karen reed de buggy door de deur de smalle gang in.


  ‘Wat moest de politie bij je?’


  ‘Ik denk omdat ze gisteren bij me was, voordat...’ Haar stem brak.


  ‘Ja, voordat...’


  ‘Ach, Amajit, arme Rukhsana. Wie kan dat nou gedaan hebben? Ze was zo lief.’ Ze sloeg haar armen om hem heen, hield hem stevig vast. Voor de eerste keer die dag liet hij zijn tranen de vrije loop. Hij hield haar stevig vast, begroef zijn gezicht in haar haren en huilde.


  


  Het was bijna lunchtijd en het was rustig in de wachtkamer van de praktijk op Palin Road. Een paar patiënten bladerden door de tijdschriften terwijl ze wachtten. Dokter Haigh was voor een spoedgeval weggeroepen, met hem konden ze later praten, maar verder was, zoals beloofd, iedereen in het gebouw.


  Handford stuurde Graham naar het politiebureau en luisterde daarna geduldig naar Clarke die hem bijpraatte. Twee dingen sprongen er onmiddellijk uit. Het eerste was dat Rukhsana nog niet zo lang geleden van dokter was veranderd.


  Clarke legde uit: ‘Eerst was dokter Berridge haar arts, maar toen Elinor Copeman twee maanden geleden bij de maatschap kwam werken, wilde ze veranderen. Zei dat ze liever een vrouwelijke dokter had.’


  ‘Dat klinkt logisch. Aziatische vrouwen hebben vaak liever een vrouwelijke arts,’ zei Handford.


  Clarke ging zachter praten. ‘Maar misschien is dat niet de enige reden. Een van de meisjes op kantoor vertelde me dat Rukhsana dik bevriend was met dokter Berridge en vermoedt dat ze daarom wisselde.’


  Handford trok een wenkbrauw omhoog. ‘Dik bevriend?’


  ‘Ze waren heel veel samen. Op kantoor vermoeden ze dat ze een relatie hadden.’


  'Iets gevonden wat dat bevestigt?’


  ‘Nee, het blijft vaag. Maar, zoals de receptioniste zei, ze zijn niet blind en om eerlijk te zijn is het hier te klein om het niet te zien.’


  ‘Heb je het er al met dokter Berridge over gehad?’


  ‘Nee, en ik heb dokter Copeman ook nog niet gezien. Ze hebben alle twee nog een paar patiënten en van de receptioniste mag ik ze niet storen.’


  Handford wilde net even met de receptioniste praten, toen een dikke vrouw in een fel oranje-geel-rode trui, waardoor ze op een overrijpe perzik leek, het raam van het receptiekantoortje openschoof.


  ‘Meneer Clarke,’ riep ze. ‘Dokter Copeman kan u nu ontvangen. Dokter Berridge heeft nog een patiënt, maar is binnen vijf minuten klaar.’ En het raam ging weer dicht.


  In de spreekkamer van dokter Copeman stelde John Handford zichzelf en Clarke voor en maakte kennis met een aantrekkelijke, jonge vrouw. Hij moest helaas constateren dat óf hij snel oud werd óf dat dokters steeds jonger werden. Zijn ogen gleden over haar slanke lichaam en hij wilde dat hij tien jaar jonger was. Haar donkerbruine haar hing met een slag op haar schouders en ze had een blauw pak met een duifgrijze blouse aan. Het toonbeeld van elegante efficiëntie.


  ‘Kan ik u helpen, inspecteur?’ Ze sprak met een licht Norfolkaccent.


  ‘Ik onderzoek de dood van Rukhsana Mahmood, dokter Copeman, en ik wil u een paar vragen stellen.’


  Elinor Copeman wees op de stoelen naast haar bureau en ze gingen zitten. ‘Natuurlijk,’ zei ze.


  ‘Ik heb begrepen dat mevrouw Mahmood ongeveer zeven weken geleden uw patiënt is geworden?’


  ‘Ja, ze had liever een vrouwelijke arts. Geen ongewoon verzoek van een Aziatische, zelfs niet als ze zelf in de medische sector werkt. Dokter Berridge had geen bezwaar en ik ook niet.’


  ‘Is ze vanaf toen als patiënt bij u geweest?’


  ‘Ja, maar ik geloof niet dat ik de consulten met u kan bespreken.’


  ‘Dokter Copeman, Rukhsana Mahmood is dood. U kunt ons niets vertrouwelijks meer vertellen dat haar recht op privacy kan schenden.’


  ‘Waarschijnlijk hebt u gelijk.’


  ‘Kwam ze vanwege haar zwangerschap?’


  De dokter kon haar verbazing niet verbergen. ‘Dat weet u?’


  ‘Door de sectie,’ legde hij uit en vroeg zich af waarover ze zo verbaasd was.


  Ze ontspande een beetje. ‘Ach, natuurlijk. Ja. Rukhsana kwam een maand geleden voor een zwangerschapstest. Ze was toen ongeveer acht weken, maar...’ Ze aarzelde.


  ‘Ja?’


  ‘Ze was helemaal niet blij dat ze zwanger was.’


  Handford keek eens naar Clarke. ‘Vertelde ze ook waarom?’


  ‘Alleen maar dat de planning verkeerd was.’


  ‘U geloofde haar?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Vroeg ze om een abortus?’


  ‘Nee.’ Elinor Copeman aarzelde even, maar zei vervolgens: ‘Ze stond erop dat niemand het mocht weten, zelfs haar eigen man niet. Daarom was ik zo verbaasd dat u het wist. Ze was daar zéér duidelijk over.’


  ‘Maar ze gaf geen reden?’


  ‘Nee, en ik heb ook niet doorgevraagd, dat is mijn zaak niet.’


  ‘Zelfs niet als vriendin of als collega?’


  ‘Ik ben vooral haar arts. Daarom heb ik jegens haar — net als jegens mijn andere patiënten - mijn geheimhoudingsplicht.’


  Handford gaf een andere wending aan zijn vragen: ‘Kon u goed met haar opschieten?’


  ‘Ze was aardig, een gezellige prater en een goede wijkverpleegkundige, maar buiten het werk kende ik haar amper.’


  ‘Weet u iets meer over haar relatie met dokter Berridge? Ik heb begrepen dat het meer inhield dan collegiale vriendschap.’


  ‘Geroddel interesseert me niet, inspecteur.’


  ‘Nee. Maar u hebt het wel gehoord?’


  ‘Dit is een kleine praktijk, je moet het wel horen. U wilt natuurlijk weten of er iets van waarheid in schuilt. Ik heb echt geen idee. U zult het hem zelf moeten vragen.’


  


  Dokter Ian Berridge hing achterover in zijn stoel en haalde zijn hand door zijn schouderlange weerbarstige bruine haar voor hij antwoord gaf. ‘Rukhsana was een collega. Ze kwam ook bij een paar van mijn patiënten — natuurlijk zagen we elkaar vaak.’ Hij had een beschaafde stem, maar je kon het Ierse accent nog horen.


  Handford bekeek het gezicht van de dokter eens goed. Hij kreeg meteen een hekel aan hem. De man was niet te vertrouwen. Zijn verklaring, zijn glimlach, zelfs zijn handdruk toen ze binnen waren gekomen, misten warmte. Maar dat hoefde niet te betekenen dat Berridge de geliefde of moordenaar van Rukhsana was en omdat de regels luidden dat hij voor alles open diende te staan, ging hij verder.


  ‘En dat is alles, dokter? U had niet meer dan een collegiale relatie?’ De man ging rechtop zitten en pakte zijn vulpen van zijn bureau.


  Hij speelde er wat mee, draaide hem tussen zijn vingers en had zo een reden om van de mannen weg te kijken. ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Handford glimlachte alsof hij de ontkenning geloofde. ‘Ik weet dat ze ook een patiënte van deze praktijk was. Wie was haar arts?’


  ‘Dokter Copeman.’


  ‘Dokter Copeman werkt hier pas een paar maanden. Wie was daarvoor haar arts?’


  Berridge leek niet op zijn gemak. ‘Dat was ik.’


  ‘O, en waarom de overstap naar dokter Copeman?’


  Ian Berridge legde de pen neer en keek de inspecteur recht in zijn ogen: ‘Niets persoonlijks. Ze wilde liever een vrouwelijke arts. Dat willen wel meer vrouwen.’


  ‘Was dat de enige reden?’


  De dokter pakte zijn pen weer en onderzocht hem nauwkeurig op mogelijke gebreken. Toen hij eindelijk wat zei, trilde zijn stem lichtjes: ‘Ja, dat was de enige reden.’


  De inspecteur keek Clarke aan, die hem meteen begreep: de man tegenover hen loog.


  


  Ali zat ineengedoken in de auto voor het huis van de ouders van Amajit, de verwarming blies warme lucht rond zijn benen. Hij pakte een tweede sigaret uit het pakje op de passagiersstoel en stak hem op. Hij was ermee begonnen op de universiteit, maar rookte alleen als hij alleen was. Hij zou er zelfs helemaal niet een hebben opgestoken als Handford hem hier niet naar toe had gestuurd. Hij was perfect in staat om doktoren te ondervragen en het zou voor Handford goed geweest zijn als hij zich in deze gemeenschap had laten zien.


  Hij draaide het raampje open om de rook en de warmte naar buiten te laten en voelde meteen de koude lucht op zijn borst. Hij hield zijn jasje dicht met een gehandschoende hand om er geen last van te hebben terwijl hij op de twee Mahmoodbroertjes wachtte die uit school moesten komen.


  Hij was alleen en daarom had hun moeder hem niet binnen willen laten. Nadat hij had geklopt, verscheen er een gesluierd gezicht voor het raam naast de deur en een hand die hem wegwuifde. Hij keek op zijn horloge, tien voor half een. Zou net iets voor hem zijn: dat de jongens vandaag overbleven. Hij zou hier nog een kwartiertje blijven, daarna moest hij maar een vrouwelijke agente halen die hem kon assisteren.


  De straat was verlaten, het buurtonderzoek beëindigd en voor de zoveelste keer schold hij zichzelf uit dat hij, voor hij hier naartoe kwam, daar niet aan gedacht had. Een vrouwelijke agent had op hem kunnen wachten. Ze had kunnen aanbellen en hem binnen kunnen krijgen en hem een boel tijd kunnen besparen. Een stomme fout, een fout die de inspecteur niet zou waarderen en waarop hij zou worden aangesproken. Vooral omdat hij ook de opdracht had gekregen niet alleen te gaan. In feite was hij wel naar de overlegkamer gegaan, zoals de bedoeling was, maar daar was alleen Warrender.


  ‘Kan ik iets voor je doen, brigges?’ had de man met een gemene grijns gevraagd.


  Ali had niet eens antwoord gegeven. Om in een auto met Warrender te zitten en naar diens commentaar te moeten luisteren, was niet zijn idee van gezelligheid. Bovendien wilde hij niet al die opmerkingen aanhoren, die de rechercheur ongetwijfeld zou gaan maken zodra hij de Mahmoodbroertjes zag. Het zou Warrender natuurlijk niets kunnen schelen dat hij erbij zat. Integendeel: hij zou zijn ongenoegen zelfs wel mooi vinden. Voor hem zou hij zich echt niet inhouden. Ali hing met zijn hoofd tegen de hoofdsteun en bedacht hoe Handford zou reageren als hij ontdekte dat Ali zijn instructies weer genegeerd had. Maar wat kon hem dat nou schelen! De inspecteur had geen last van racisme, hij wel en hij ging er op zijn eigen manier mee om.


  Het beeld van Handford bleef hangen. De man was net een kameleon: de ene keer prettig en professioneel, de andere keer sarcastisch en dictatoriaal. Een slechte inspecteur? Misschien. Het was duidelijk dat het onderzoek vastzat, dat hij zaken uit de weg ging die racistisch gevonden konden worden, waardoor hij niet bij de kern van de zaak kwam. De families gebruikten hun taal en cultuur als een excuus om vragen niet te beantwoorden, om agenten en rechercheurs niet te woord te staan en Handford maakte geen bezwaar. Waarom? ‘Maak het hun niet te moeilijk. Speel het niet te hard. Laat ze even met rust.’ Alsof hij niemand van streek wilde maken. Hij had hém zelfs verontschuldigd toen hij kritiek had op Rukhsana dat ze met een moslim was getrouwd. Waarom? Dat huwelijk was een feit. Dat zij een sikh was en hij een moslim waren feiten. Wat had het voor zin om om de feiten van een moordonderzoek heen te draaien? Of om de getuigen en de verdachten. Mensen opjutten hoorde bij het werk. Je moest proberen snel binnen te komen en ze te breken voor ze de kans hadden om hun verhaal op elkaar af te stemmen. En nu greep hij zijn kans: hij moest de broertjes ondervragen en dat was precies wat hij ging doen: geen halfzacht gedoe, gewoon een goede, harde ondervraging.


  Kamal en Jahangier waren serieuze verdachten - ze hadden een sterk argument om haar dood te wensen. Zelfs Amajit gaf dat toe. Ze gaven Rukhsana de schuld van dat huwelijk, dat stond buiten kijf, net zoals hun dreigement haar te straffen. En toch wilde Handford dat ze voorzichtig aangepakt werden. Waarom? Wat had die man? Ali dacht aan de discussies die ze hadden gehad voor ze naar Amajit gingen en later toen ze het over de zwangerschap hadden gehad. Professionele, beschaafde, zelfs vriendelijke gesprekken. Maar op andere momenten leek het erop dat Handford met hem moest ruziën om zijn macht te bewijzen — bij het verpleeghuis bijvoorbeeld en aan het eind van die briefing. Ali was er zeker van dat dat iets te maken had met die zaak van verleden jaar en tot op zekere hoogte kon hij zich zelfs voorstellen dat de inspecteur op dat punt gevoelig was. Het was jammer dat hij er niet bij geweest was, want nu kende hij alleen maar de grote lijnen. Als hij tijd had zou hij er eens induiken. Wie weet zou hij zijn baas dan wat beter begrijpen.


  Hij drukte zijn sigaret uit en overlegde net met zijn geweten of hij er nog een zou opsteken toen de broertjes aan kwamen lopen. Smoezelig, jassen open, shirts uit de broek, broekzakken half binnenstebuiten. Ze sprongen opzij toen Ali het portier opendeed.


  Hij liet zijn penning zien. ‘Ik moet jullie moeder spreken, jongens. Ik moet weten waar Kamal en Jahangier zijn,’ zei hij voor ze op adem konden komen.


  ‘Die zijn hier niet. Die zijn in Battle’s,’ en toen Ali ze niet-begrijpend aankeek, vertelde de kleinste: ‘Het snookercentrum bij Thorn's Road.’


  


  Battles was een van de zes of zeven centra die in de achterafstraatjes van het stadscentrum bloeiden. Speculanten kochten ze in de slechte jaren en knapten ze op. Het waren de favoriete plekken van kleine drugshandelaren die hun handel binnenshuis afhandelden en van hoertjes die buiten rokend en afwachtend rondhingen. Af en toe hield de geüniformeerde politie een razzia, maar officieus stonden de centra en de omgeving bekend als plaatsen waar je niet moest komen.


  Om de kans op verlies van wielen, stereo en andere gemakkelijk ontvreemdbare zaken te verkleinen, had Ali zijn auto bij het politiebureau geparkeerd en was naar het snookercentrum gelopen. De straatjes waren rustig; het was te koud voor de meeste vrouwen. Een paar oudgedienden werkten wel en beloofden hem een geweldige tijd, waar hij niet op in ging. ‘Donder dan op, man, vuile teringlijder,’ riep eentje hem na, maar hij liep door tot hij bij de neonreclame was die in het duister oplichtte en ging naar binnen.


  Alleen op de tafeltjes waar mensen aan zaten was het tafellampje aan, verder was de ruimte waarin Ali binnenkwam ongezellig en smoezelig. Tafels rond het podium stonden vol met plastic koffiekopjes en volle asbakken, net zoals de bar. Op het zware groene, pluizige behang zaten mededelingen geplakt die in grote letters waarschuwden dat de mensen hun drankjes niet mee naar de snookertafels mochten nemen. De ruimte stonk naar verschaald bier, drugs, sigaretten en zweet en toen Ali naar de zwaar opgemaakte vrouw achter de kassa liep, was hij het bijna met Handford eens: alleen de benodigde vragen stellen. Hij legitimeerde zich niet eens, wilde alleen maar weten of de twee mannen aanwezig waren. De vrouw wees ze aan en haalde haar sigaret er niet voor uit haar mond. ‘Daar, tafel drie.’


  Ze leunde over de bar en riep: ‘Jan, hier is politie voor je. Zeker stout geweest, hè?’


  Iedereen moest lachen.


  Ali liep naar de twee mannen aan de tafel. Hij pakte zijn penning uit zijn broekzak en stelde zich voor. Ondertussen raakte de kleinste van de twee hard de speelbal. Samen zagen ze hoe de witte bal tegen de rode bal ramde, die vervolgens zo hard over het groene laken gelanceerd werd dat hij keihard tegen de rand knalde en vervolgens doelloos over de tafel cirkelde. Toen raakte de vaart eruit en bleef hij netjes naast de gele bal liggen.


  Daarna keek hij pas naar Ali. Tegen zijn broer mopperde hij zachtjes: ‘Van wie mocht hij naar binnen? Het stinkt hier ineens, Jahangier.’ Geen origineel commentaar, maar toen Ali zag hoe hij naar zijn drankje aan het eind van de tafel waggelde en opdronk met een ‘en wat wil jij eraan doen’-blik in zijn ogen, betwijfelde Ali of hij tot iets beters in staat was.


  Jahangier had ondertussen de speelbal gevolgd en wilde gaan stoten. ‘Wat moet je?’ vroeg hij.


  ‘Praten over de dood van jullie schoonzus.’


  ‘We hebben het druk.’


  Ali veroorloofde zich een klein lachje, maar toen Jahangier zijn keu aanlegde om de witte bal te spelen, pakte hij die van de speeltafel. ‘Jullie hebben het pas druk als ik klaar ben,’ zei hij kortaf.


  Dreigend stapte Kamal in de richting van de brigadier en toen Jahangier zijn keu ophief, was Ali even bang dat hij ermee geslagen zou worden, maar Jahangier legde de keu voorzichtig op de tafel en zei: ‘Je hebt twee minuten. Wat moet je?’


  ‘Wanneer hebben jullie Rukhsana voor het laatst gezien?’


  ‘Heb je Amajit gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan weet je het antwoord. We hebben haar niet gezien. We zien haar nooit. Ze heeft niets met onze familie te maken. Verder nog iets...?’ Jahangier pakte zijn keu.


  Ali wilde het ook van Kamal weten: ‘En hoe zit het met jou?’


  ‘Ik let op met wie ik omga.’ Ali geloofde hem meteen. ‘Ze was een hoer en ze is precies waar ze hoort te zijn. Wie d’r ook vermoord heeft, hij heeft ons een dienst bewezen.’


  ‘Een hoer? Die indruk kregen we niet van de mensen die haar gekend hebben.’


  ‘Die kenden haar niet zoals wij.’


  ‘Maar je broer vertelt net dat jullie haar nooit gezien hebben. Hoe kun je dan weten dat ze een hoer was?’


  ‘We weten het gewoon.’ En Kamal ging door: ‘Ze mag blij zijn dat iemand haar te grazen heeft genomen voordat wij dat deden.’


  Ali glimlachte. ‘Oké, dat zullen we nagaan. Waar waren jullie tussen elf en twee uur?’


  ‘Gaat je geen donder aan.’


  ‘Ik vind van wel. Waar waren jullie?’


  ‘Ik zei al: gaat je geen donder aan.’


  ‘En ik zei al: ik vind van wel, dus hou daar maar over op. Hier of op het bureau, jullie mogen kiezen.’


  Kamal nam nog een slok en dacht na over de keus die ze hadden: ‘Oké, ga maar door.’


  ‘Iedereen weet dat jullie Rukhsana de schuld van het huwelijk gaven en dat jullie haar verschillende keren bedreigd hebben nadat ze met Amajit was getrouwd. Dus: waar waren jullie gisteren?’


  Langzaam legde Jahangier de keu op tafel en keek de rechercheur minachtend van top tot teen aan.


  Ali negeerde hem. ‘Voorzover ik weet, wilden jullie haar straffen. Wat betekent dat bij jullie, Jahangier? Haar doodrijden, haar doodsteken, of haar op een rustige plek — in het bos misschien? - doodslaan met een steen? Hebben jullie haar gestraft? Een van jullie, of allebei?’


  Jahangier kwam met gebalde vuisten een stap dichterbij. Ali hield de witte bal stevig vast. Zijn tegenstander kwam akelig dichtbij, zo dichtbij dat Ali de littekens van de acne rondom zijn neus kon zien.


  ‘Ze bracht schande over onze familie. Ze verdiende wat haar overkwam. Als je echt een van ons bent, dan weet je dat en hoef je onze of jouw tijd niet te verspillen.’


  Niemand bewoog. Jahangier ademde zwaar, zijn woede amper onder controle; hij explodeerde bijna.


  'Hebben jullie je bedreigingen uitgevoerd?’ Ali had de bal nog steeds in zijn hand.


  Kamal waggelde om de ander kant van de tafel heen en brak de spanning.


  We zouden het wanneer dan ook hebben kunnen doen, maar we hebben het niet gedaan. Iemand is ons voor geweest. Mijn complimenten voor hem.’


  Ali vroeg hem: ‘Waar waren jullie gisteren?’


  Maar Kamal had inmiddels zijn zelfvertrouwen terug: ‘Dat gaat je geen donder aan.’


  Misschien had Ali toch Warrender mee moeten nemen, al was het alleen maar om dit soort shit te voorkomen. Warrender zou het prachtig hebben gevonden, hij zou kunnen kiezen welke Paki hij zou helpen en welke hij zou aanpakken.


  Hij keek Kamal recht aan: ‘Voor de laatste keer: waar waren jullie gisteren?’


  Door zijn toon nam Jahangier het van zijn broer over. Nog steeds zwaar ademend keek hij naar de brigadier en duwde Kamal aan de kant: ‘Hier, we waren alle twee hier. Hier zijn we altijd, iedere dag. Mag je controleren als je wilt, moet niet moeilijk zijn voor zo’n slimme man als jij.’ Hij keek rond en riep naar de opgemaakte vrouw:


  'Mandy, waar waren we gisteren?’


  ‘Waar zouden jullie anders moeten zijn dan hier?’


  Ali vroeg haar: ‘Was jij gisteren hier?’


  ‘Nee, lieverd, het was mijn vrije dag.’


  Ali moest glimlachen. Hij keek naar de broers: ‘Geen goede getuige voor jullie. Is er misschien iemand anders die kan getuigen dat jullie hier waren?’


  Kamal haalde zijn schouders op: ‘Iedereen die hier was.’


  ‘Namen?’


  ‘Jij bent de rechercheur.’


  Hij liep naar Mandy en vroeg: ‘Houden jullie bij wie er dagelijks binnenkomen?’


  ‘Tja, ze schrijven steeds in en uit.’


  ‘Met tijden?’


  ‘Ja.’


  ‘Is er een ledenlijst?’


  ‘Vast wel, ergens.’


  ‘Prima, haal die maar voor me. En ik wil een kopie waarop staat wie zich gisteren hebben in- en uitgeschreven.’


  Hij liep terug naar Kamal en Jahangier terwijl hij de witte bal van de ene in de andere hand wipte. De sfeer was dreigend, maar Ali was nog niet klaar.


  ‘Hebben jullie je broer erna nog gezien?’


  ‘Nee, waarom?’


  ‘Omdat hij jullie broer is en omdat zijn vrouw net vermoord is en omdat hij misschien wel wat steun kan gebruiken.’


  ‘Ben je nou zo stom of ben je zo blank geworden dat je het echt niet meer begrijpt?’ Jahangier boog zich voorover naar Ali. ‘Ik zal het je uitleggen, blanke man. Ze hoorde niet bij ons en onze broer koos ervoor om met zijn cultuur te breken, dus willen we niets meer met ze te maken hebben, nooit meer! Het interesseert ons niet dat ze dood is en het interesseert ons niet hoe hij zich voelt. Zij verdient het, hij verdient het. Dus donder op en laat ons met rust.’


  Ali bekeek ze minachtend: ‘Niemand verdient haar lot. Wat ze ook gedaan heeft, wat ze ook samen gedaan hebben, ze verdient het niet dat iemand haar schedel met een steen heeft ingeslagen. En hij heeft het niet verdiend om haar zo te moeten zien. En als jullie vinden dat ze dat wel hebben verdiend, dan zijn jullie zo wreed dat jullie met je cultuur hebben gebroken.’


  ‘Donder op, smeris, sodemieter toch op.’


  Ali glimlachte weer: ‘Op dit moment weet ik genoeg, maar ik zie jullie nog wel. Ongetwijfeld hier, als jullie hier de hele dag zitten. Ik neem aan dat jullie geen van beiden werken?’


  Jahangier moest nu echt lachen: ‘Zeg, op welke planeet leef jij? Paki’s krijgen geen werk - niet in dit land, tenzij het varkens zijn natuurlijk,’ eindigde hij giftig.


  Ali hapte niet. ‘Ik wil een officiële verklaring van jullie hebben. Op het bureau, morgenochtend, half twaalf.’ Hij rolde de bal op de tafel. ‘Veel plezier nog.’ En liep naar Mandy, die hem de lijsten gaf. Vervolgens liep hij naar buiten.


  


  Amajit liep voorzichtig met twee koppen koffie naar de woonkamer.


  Een kopje gaf hij aan Karen die bij Danny op de vloer zat. Ze wist niet wat ze aan zou treffen of hoe lang ze zou blijven, dus ze had er helemaal niet aan gedacht om speelgoed mee te nemen. Amajit wilde in de tassen van Rukhsana kijken of daar wat in zat, maar Karen wilde hem niet nog erger overstuur maken dan hij al was en zei dat Danny met van alles tevreden was, als het maar bewoog. Uiteindelijk vonden ze een kartonnen doos en een paar blikjes in de voorraadkast en daar speelde hij nu tevreden mee. Terwijl ze naar hem keken, praatten ze over Rukhsana, over Amajit, over hun leven en hun huwelijk, maar voornamelijk over Rukhsana. Pas toen hij niet meer kon praten, was Amajit koffie gaan zetten.


  ‘Dank je wel.’ Karen pakte het kopje aan en nam een slokje. Het was veel bitterder dan ze gewend was, maar ze dronk het op.


  Het was even stil. Toen zei Amajit: ‘Sorry.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor... hiervoor. Ik kon er niets aan doen.’


  ‘Doe niet zo idioot.’


  ‘Jij bent de eerste die met me meeleeft.’


  ‘Nee, dat kan niet. Iedereen hield van Rukhsana.’


  ‘Niet iedereen.’


  ‘Nou, iedereen die ik ken, houdt van haar.’


  Amajit moest lachen om haar naïviteit. Ze zag er zo jong uit en toch had ze al een kind van twee. Een alleenstaande moeder, geen echtgenoot - hij hoorde het afschuwelijk te vinden wat ze had gedaan, wat zijn familie vast van haar zou vinden. Maar hij kon het niet. Ze was aardig; ze hield rekening met hem en ze was door de regen gekomen om hem te vertellen hoe erg ze het van Rukhsana vond. Dat had zijn eigen familie niet gedaan. En zou het ook niet doen.


  ‘Wat?’


  Amajit realiseerde zich dat hij haar aanstaarde: ‘O, sorry. Ik zat te denken... ik wist niet dat ik staarde.’


  ‘Waaraan dacht je?’


  ‘Hoe aardig je bent - om helemaal hier naartoe te komen - met een kind — in dit weer.’


  ‘Helemaal niet. Ik wilde je laten weten hoe erg ik het vind wat er gebeurd is. Van die smeris moest ik een paar dagen wachten, omdat ze je nog een heleboel vragen moesten stellen. Maar dat zou niet hetzelfde geweest zijn.’ Ze wachtte even en vroeg toen: ‘Denken ze dat jij het hebt gedaan - haar vermoord, bedoel ik.’


  ‘Denk jij dat?’


  ‘Tuurlijk niet.’


  ‘Ik weet niet of zij het wel of niet denken. Ik neem aan dat ik op hun verdachtenlijstje sta. Maar dat hebben ze niet met zoveel woorden gezegd.’


  Danny stootte met de doos tegen een stoelpoot toen hij druk bezig was die door de kamer te duwen en zette een keel op. Karen redde de doos. ‘Rukhsana was zwanger, weet je. Twaalf weken.’


  Karen sloeg haar hand voor haar mond. ‘Verschrikkelijk. Nou ja, niet verschrikkelijk... maar onder deze omstandigheden. Ze heeft het mij nooit verteld.’


  ‘Nee, mij ook niet. Niemand trouwens. Ik wist het pas toen de politie het me vertelde. Ze hebben het bij de sectie ontdekt.’


  ‘Wat erg. Om het op die manier te moeten ontdekken, bedoel ik.’


  ‘Ik denk niet dat de politie gelooft dat ik het niet wist.’


  ‘Ze had het wel eens over een baby, ooit — als de tijd rijp is, zo noemde ze dat.’


  ‘Ja, we wilden verhuizen voor we een baby zouden krijgen.’


  Karen keek eens om zich heen. Schoon en helder, het lamplicht reflecteerde in het schilderwerk. De saliekleurige kamer, met lichtbruine en beige versieringen, contrasteerde met het donkere kleed en de gordijnen. ‘Waarom wilden jullie verhuizen? Het is een geweldig huis.’


  ‘We wilden graag ergens anders een huis. Wat groter, met een tuin. Voor de kinderen.’


  ‘Ik heb een tuin. Maar het huis is een ramp; de hele buurt trouwens. Ik denk niet dat Danny ooit van mij in de tuin mag spelen. Mensen gooien van alles over de muur: naalden, gebruikte condooms, zelfs dode dieren. Een tuin is ook niet alles, hoor. De mensen rondom je heen en de mensen in het huis, dié bepalen hoe je woont. En uiteindelijk gaat het erom wat er binnen in de mensen zit.’


  Amajit keek naar de jonge vrouw die in kleermakerszit voor hem op de vloer zat, die het voor de hand liggende zo makkelijk kon verwoorden. Hij bewonderde haar inzicht. Ze wist veel van het leven, haar ogen vertelden hem dat. Hij keek eens naar Danny, die hem nieuwsgierig aanstaarde, wilde peilen wie hij was en was niet bang omdat zijn moeder bij hem was. In zijn ogen las je onschuld, vertrouwen en geloof in de volwassenen om hem heen. Maar niet in die van Karen. In haar ogen las hij haar perceptie, ogen die spraken van ervaring, van geheimen, van slechte ervaringen. Het vertrouwen in Danny’s ogen, vertrouwen dat zij als kind ook gehad moest hebben, was verdwenen, vervangen door een kille blik die vertelde van ongelukkig zijn, van teleurstelling en tegenvallers. Rukhsana had het vaak over ogentaal gehad; je moest die alleen willen lezen.


  ‘Nou doe je het alweer.’


  ‘Wat?’


  ‘Naar me staren.’


  ‘Sorry. Ik dacht aan Rukhsana.’


  En dat was maar een beetje gelogen. Een halve leugen die de hele waarheid zou moeten zijn. Op die paar momenten dat hij niet aan Rukhsana dacht, dacht hij aan iets waardoor hij vervolgens toch weer aan haar dacht. Beschaamd keek hij van Karen weg. Verdriet en schuld hingen in de lucht, zo zwaar dat hij het kon vastpakken, tegen zich aan kon houden en terug in zijn hoofd en zijn hart kon stoppen, zodat Rukhsana nooit meer kon ontsnappen.


  De stilte werd onderbroken door de klok, die het hele uur sloeg. Danny giechelde en wees er met een klein vingertje naar.


  ‘Mijn hemel, is het al zo laat? Het spijt me, Amajit, maar ik moet weg. Danny moet zijn thee hebben.’ Ze liep naar het raam. De gordijnen waren open en ze keek naar de novemberavond buiten. Het was donker, heel donker. Maar in de autolampen zag ze dat het nog steeds hard regende.


  ‘Danny, ga je mee.’ Ze tilde de jongen op. ‘De bussen zullen wel vol zitten. We gaan lopen.’


  Amajit stond op: ‘Welnee, ik breng jullie thuis.’ Dat was het minste wat hij kon doen.


  Karen keek weer naar buiten: ‘Wil je dat doen? Dat is aardig.’


  Ze begon de doos en de blikjes waar Danny mee gespeeld had bij elkaar te zoeken. Amajit hielp haar. ‘Ik doe dit wel. Zorg jij er maar voor dat Danny klaar staat.’


  Hij ruimde op, maar zag ondertussen hoe ze Danny van het speelgoed weg loodste, hoe ze hem rustig aankleedde en zich niets van zijn protesten aantrok.


  ‘Karen.’ Hij zei het aarzelend, alsof hij niet goed wist hoe hij zijn verzoek moest inkleden, of het wel correct was om het te vragen en hoe ze het zou opvatten als hij het vroeg.


  ‘Ja?’ Ze keek hem aan en keek weer naar Danny, terwijl ze hanneste om zijn arm in de mouw van zijn jasje te krijgen.


  ‘Zou je... wil je terugkomen... hier... morgen?’


  6


  


  


  Ineengedoken liep brigadier Ali in de gure novembernacht met zijn ogen naar beneden en zijn jaskraag omhoog door de natte straat richting stadscentrum. Hierdoor zag hij de gloednieuwe, een bedrag van minstens vijf cijfers kostende, Porsche niet, die tegenover Battles geparkeerd stond. Er zat een man achter het stuur. Brigadier Ali wilde per se en zo snel mogelijk weg van het bedekte geweld in het snookercentrum, weg van de hoge gebouwen met hun donkere, bepieste portieken, dreigend in het vale licht, en weg van de chagrijnige, balende vrouwen die hem nog steeds een prettige tijd in het vooruitzicht stelden, terug naar de oranje kleuren van de stad. Want anders zou brigadier Ali beslist de bestuurder hebben herkend en zich erover hebben verbaasd dat het restaurantwezen zo floreerde dat de eigenaren er zulke dure speeltjes op na konden houden. En vervolgens, want hij was tenslotte een rechercheur met het bijbehorende cynisme, zou hij zich hebben afgevraagd wat Faysal Hussain in zo’n auto in deze buurt te zoeken had. En dan zou het hem niet veel tijd meer kosten om te bedenken dat de bestuurder wellicht niet alleen in het restaurantwezen actief was, dat hij ook andere bezigheden had en dat die laatste véél lucratiever waren.


  Terwijl de rechercheur naar zijn beschermde en te beschermen wereld terugkeerde, bleef Faysal rustig zitten waar hij zat, warm en comfortabel op de crèmekleurige leren stoel, zijn cd-speler speelde bangramuziek. Op het ritme van de muziek galmde hij woorden waarmee hij alle agenten voor onverschillige, onderontwikkelde debielen uitmaakte. Hij keek de brigadier na en voelde zich onoverwinnelijk, dacht aan zijn speciale band met het lot, waardoor hij nooit op de verkeerde plaats op de verkeerde tijd was — was hij bijvoorbeeld een paar minuten eerder bij Battles aangekomen, dan was hij bijna zeker rechercheur Ali tegen het lijf gelopen.


  Pas toen de rechercheur door de duisternis was opgeslokt, stapte hij uit de Porsche en liep naar het snookercentrum en draaide zich nog even half om om het elektronische alarm in te schakelen.


  In de hal was het bijna even donker als buiten en hij kon maar net door de rookwolken heen kijken. In de verte zag hij de silhouetten van zijn neven; ze discussieerden heftig. Hij had die twee niet hoog zitten, vond ze slappelingen. Jahangier was de gevoeligste en de slimste. Ze waren praktisch even oud, waardoor ze altijd samen optrokken en de oudste hield de jongste in de gaten. Als ze geen familie waren geweest, dan zou hij weinig met ze te maken hebben gehad. Maar ze waren wel familie en omdat ze deden wat hij zei, meestal zonder te vragen en zonder commentaar, waren ze nuttig. Hij wist zeker dat ze tegen hem opkeken. Hij had iets van zijn leven gemaakt, was een gerespecteerd ondernemer binnen en buiten de gemeenschap, had geld en alles wat je met geld kon kopen. Vooral zijn buiten-restaurantactiviteiten vonden ze prachtig. Ze bewonderden de manier waarop hij ze onder de neus van de politie uitvoerde zonder verdenking op te roepen.


  Faysal liep naar Jahangier en ze gaven elkaar een hand. ‘Wat moest die smeris hier?’


  ‘Wilde weten of we Rukhsana vermoord hebben.’


  ‘Wat hebben jullie gezegd?’


  ‘Wat denk je?’


  Dat was eigenlijk geen antwoord op Faysals vraag, maar was voor nu genoeg. Als hij er zeker van was dat ze haar vermoord hadden, dan zou hij ervoor moeten zorgen dat ze het land uitkwamen, wat hem op dit moment slecht uitkwam.


  Kamal kwam er slingerend aan: ‘Ik heb dat zwijn verteld dat we haar op ieder moment dat we wilden, hadden kunnen vermoorden en dat we degene die het gedaan heeft van harte feliciteren.’


  Faysal keek zijn jongere neef met zijn bruine ogen strak aan, zijn gezicht leek van graniet en hij praatte tegen Jahangier: ‘Is hij zo stom geboren of heeft hij dat geleerd?’ Hij keek dreigend naar Kamal. 'Verdomme, Jahangier, hou hem onder de duim. En hou hem bij de politie vandaan.’


  ‘Dat gaat niet, Faysal. We moeten morgen naar het bureau komen, om half twaalf, om een verklaring af te leggen. Ze zullen ons scheiden en je kent hem, hij zal van alles zeggen als hij denkt dat het hem interessant maakt.’


  Faysal en Jahangier keken elkaar recht aan; de laatste maakte geen beweging. Het enige teken van zijn angst was dat hij snel met zijn tong over zijn lippen streek. Eindelijk keek de oudere man een andere kant op en leunde met gevouwen armen tegen de tafel.


  ‘Ik heb werk voor jullie.’ Hij zou het liever aan een betrouwbaarder iemand hebben toevertrouwd, maar hij had geen keus als hij Kamal rustig en uit de buurt wilde hebben en de familieaangelegenheden zouden blijven waar ze hoorden: binnen de familie. Nog belangrijker was dat zijn eigen goedlopende handel bleef waar die hoorde: veilig in zijn eigen handen.


  Jahangier grinnikte: ‘Weer een pak slaag?’


  ‘Nee, nee, geen aframmeling. Het is iets heel anders en jullie blijven weg bij de politie. Hij mag zijn grote bek niet open voorbijpraten.’


  De oudste broer vatte weer moed: ‘Dat gaat je wel geld kosten, Faysal. Ik werk niet voor niets. Zeker niet als het moeilijkheden met de politie kan opleveren.’


  ‘Ik wil dat jullie Amajit in de gaten houden, zonder dat hij het merkt.’


  ‘Waarom? Wat kan hij ons maken?’ Jahangier stak een sigaret op en inhaleerde diep. Langzaam blies hij de rook uit.


  Faysal wapperde de rook weg. ‘Verdomme, moet dat?’ Hij keek Jahangier net zolang aan tot die zich gedwongen voelde om de nauwelijks opgerookte sigaret uit te maken. Faysal leunde voorover en zei zachtjes: ‘Ik vertrouw Amajit niet. Hij hoort niet meer bij ons, is niet loyaal. Niet meer vanaf het moment dat hij met haar trouwde, en nu ze dood is... Op dit moment heeft hij geen idee wie haar vermoord heeft, kan zich niet voorstellen dat het iemand uit de familie kan zijn. Maar het zal niet lang duren voor hij aan ons denkt, zelfs als hij het niet kan bewijzen. En dan zal hij het sneller aan de politie vertellen dan de tijd die het kostte om van haar af te komen. Ik wil niet dat mensen zich met onze zaken gaan bemoeien, Jahangier, en ik wil helemaal niet dat de politie bij hem of bij ons gaat rondneuzen. Dus verlies hem niet uit het oog, hou in de gaten wie er allemaal langskomen, met wie hij praat, volg hem overal naartoe. En hou me op de hoogte.’


  ‘Ik heb al gezegd dat je dat geld gaat kosten. Ik doe dit niet gratis.’


  ‘Maak je niet bezorgd, jullie krijgen goed betaald en een auto.’


  Kamals gezicht fleurde helemaal op: ‘Een auto, wauw.’


  Faysal keek hem minachtend aan en wees naar Jahangier. ‘Hij rijdt en jij zit op de achterbank en doet wat je gezegd wordt. Begrepen?’ Kamal bond alleen al in door Faysals toon.


  ‘We kunnen onze afspraak van morgen dus vergeten?’ vroeg Jahangier, de terechtwijzing van zijn broer negerend.


  ‘Klopt. Ik geloof zelfs dat het beter is dat iedereen denkt dat jullie in Pakistan zitten. Dat jullie daar voor me aan het werk zijn. Ga naar huis, pak wat spullen in en vergeet de paspoorten niet. Zeg tegen mijn oom dat jullie een tijdje weggaan en dat jullie nog niet weten voor hoe lang.’


  De broers keken elkaar eens aan. ‘En wat doen we met de politie?’


  Faysal haalde zijn schouders op: ‘Vergeet ze maar. Die krijgen hetzelfde verhaal te horen en daar kunnen ze niet veel aan doen.’ Hij pakte de keu van Kamal, ging over de tafel hangen en stootte de zwarte bal in de verste hoekzak. Hij kwam overeind. ‘Jullie hebben een schuiladres nodig. Jullie kunnen de flat boven het restaurant gebruiken.’


  ‘Maar gebruik je die niet voor...’


  ‘Ja, dus loop daar niet in de weg, en hou het schoon en laat niemand weten waar jullie zitten. Niemand! Ze moeten denken dat jullie in Pakistan zitten, vooral Amajit.’


  


  Amajit had Karen bij haar voordeur afgezet, geholpen met Danny en de buggy en wachtte nu tot ze veilig binnen was. Hij vond het verschrikkelijk om naar zijn eigen lege huis terug te moeten, maar weigerde toch de kop thee die ze hem aanbood, zei dat hij echt terug moest, echt nog dingen moest doen. Hij bedankte haar dat ze er was toen hij iemand nodig had en zei dat hij blij was dat ze morgenochtend weer langskwam.


  Ondanks alle treurigheid was Karen in een goede stemming. Amajit had haar naar huis gebracht, zodat ze niet nat was geworden en ze vond zijn uitnodiging ook prettig. En het was natuurlijk heerlijk om in zo’n mooie auto naar huis gereden te worden. Het was maar een kleintje en al een paar jaar oud, maar hij was schoon en goed onderhouden en ze voelde zich een prinses toen ze met Danny op schoot op de achterbank zat. Ze zag Amajits silhouet toen ze onder lantaarnpalen doorreden. Ze kon zijn haar helemaal uittekenen, licht krullend, keurig recht in de nek geknipt. Dan daaronder de schaduw van zijn huid die overging in de nog donkerder schaduw van het boordje van zijn trui dat weer net boven de kraag van zijn jasje uitstak. Hij praatte niet veel, maar als hij wat zei, was het met een zachte stem en met verschillende accenten, de Aziatische intonatie en iets Yorkshire-achtigs. Alles afgevlakt door drie jaar universiteit. Als ze nog aan zijn tranen dacht, daar in zijn halletje, aan hoe ze hem had vastgehouden, dan wilde ze hem opnieuw aanraken, hem sterker maken door haar kracht. Ze rilde, waardoor ze zich nog wat beter voelde. In haar familie had niemand een eigen auto. Barry had weliswaar zijn rijbewijs, maar hij reed in de auto van een vriend en dan ook nog maar af en toe. De oude groene Volkswagen Kever had duidelijk betere tijden gekend, de roest — ooit begonnen bij de portieren — vrat zich langzamerhand naar binnen en het kofferdeksel — gesneuveld in een ruzie met een motor - was vervangen door een feloranje van de sloop en niemand die zich druk maakte over het kleurverschil. Karen vond het afschuwelijk als dat kreng voor haar huis geparkeerd stond, zelfs al was het maar voor even, zoals gisteren. Het was niet makkelijk om iets te vinden dat de buurt nog verder omlaag kon halen, maar wat haar betrof was de Volkswagen een goed voorbeeld.


  Toen ze naar haar huis liep, zag Karen dat de gordijnen dicht waren, het raam was een schimmig vierkant. Haar maag kromp ineen. Barry. Je kon het aan hem toevertrouwen om dingen te verzieken. Vanochtend wilde hij haar slaan, had haar uitgescholden voor hoer en nu was hij gewoon weer terug, de arrogante, debiele klootzak. Hij was vast niet teruggekomen om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Je maakte geen excuses als je ervan overtuigd was dat alles wat je deed goed was, wat dat dan ook was — en hij had altijd een onverwoestbaar geloof in eigen kunnen gehad.


  Hij hing breeduit op de bank, keek televisie en reageerde niet toen ze binnenkwam.


  ‘Wat doe jij hier?’ snauwde ze.


  ‘Ik kijk tv, wat dacht je anders?’


  Karen keek naar het scherm: ‘Maar dat is het journaal. Waarom kijk je naar het nieuws?’


  Haar spot was niet aan hem besteed: ‘Het is het stadsjournaal.’


  ‘Dus?’


  ‘Straks komt de wedstrijd van afgelopen avond. Ik wil de samenvatting zien.’


  Karen verdween naar de gang om Danny’s jas uit te trekken.


  ‘Wat is er mis met je eigen televisie?’ mopperde ze, maar zo zacht dat hij het niet kon horen.


  ‘Hoezo kom jij thuis met een taxi?’ Zijn stem zweefde naar haar toe.


  ‘Deed ik niet.’


  ‘Wat was dat dan voor auto?’


  Ze gaf geen antwoord, maar nam Danny mee de kamer in, zette het kind op de grond en zei tegen Barry: ‘Maak jezelf eens nuttig en let even op hem, dan maak ik zijn thee.’


  Zonder ook maar een seconde zijn ogen van het scherm weg te draaien reageerde hij: ‘Wat denk je wel dat ik ben, een verrekte oppas?’


  De nieuwslezer, net nog glimlachend, trok nu een serieus gezicht voor de camera. ‘De politie is een uitgebreide zoekactie naar de moordenaar gestart nadat gisteren in het bos in de buurt van haar huis het ontzielde lichaam van mevrouw Rukhsana Mahmood is gevonden.’


  Karen staarde naar het scherm, liep langzaam achteruit en ging op de armleuning van de bank zitten.


  ‘De zevenentwintigjarige wijkverpleegster is verschillende keren op haar hoofd geslagen met een zwaar voorwerp. Haar echtgenoot, Amajit Mahmood, ambtenaar op de afdeling planning van de gemeente, heeft haar vanochtend geïdentificeerd,’ deelde de nieuwslezer verder mee. Op het scherm was een foto van Rukhsana verschenen, gevolgd door beelden van het bos waar ze gevonden was, van het verpleeghuis en van de drukte bij het huis van Amajit toen die uit het mortuarium terugkwam. ‘Inspecteur John Handford leidt het onderzoek, maar weigerde de pers te woord te staan toen hij vanochtend arriveerde bij het huis van de heer Mahmood.’ En nu zag je de ruggen van de inspecteur en een andere rechercheur in het huis verdwijnen. Ten slotte zag ze de buitenkant van het politiebureau en deelde de nieuwslezer mee dat er over enkele momenten verbinding zou zijn met hun verslaggever op de persconferentie. Tot dan was er een korte onderbreking. De slottune werd ingezet en het gezicht van de man vervaagde in het logo van de omroep.


  Barry speelde met de afstandsbediening, waardoor hij het geluid afzette.


  ‘Arme Rukhsana,’ mompelde Karen.


  Barry keek haar scherp aan. ‘Niks arme. Mooi opgeruimd zul je bedoelen. Ze mogen van mij elkaar stuk voor stuk afmaken - of nog beter: stop ze in een vliegtuig en stuur ze terug naar waar ze vandaan komen.’


  ‘Donder op, Barry. Rukhsana was aardig. Ze vond niet dat ik niets waard was omdat ik een alleenstaande met een kind ben.’


  ‘Achterlijke trut. Van dat soort is niemand goed.’


  ‘O jawel. Zij zeker. Ik vind het verschrikkelijk dat ze dood is. Het moet afschuwelijk zijn om zo te moeten sterven. Zij verdiende het niet, niemand verdient zoiets.’


  ‘Nee? Een Paki-hoer, daar zijn ze goed voor.’


  ‘Jij vuile racist. Je weet niet waar je het over hebt. Ze was vanbinnen precies zoals als wij. Haar huidskleur maakt niet uit en nu ze is dood. Ik zou even dood geweest zijn als mij hetzelfde was overkomen.’


  ‘In ieder geval is dat gesnuffel in onze zaken nu gestopt.’


  ‘Ze snuffelde nooit rond. Ze was zorgzaam. Ze gaf om Danny en mij en wilde helpen.’


  ‘Ja, om zoveel mogelijk informatie van jou los te krijgen. Ik ken dat soort, precies hetzelfde als reclasseringsmensen en agogen: snuffelen in zaken waar ze niets mee te maken hebben.’


  ‘Wat weet jij er nou van wat ze deed?’


  ‘Genoeg om die dokter te zeggen dat ze moest opdonderen, dat we haar niet meer over de vloer wilden hebben.’


  Karen was verbijsterd: ‘Wat? Wanneer? Hoe durf je. Wanneer heb je dat gedaan, Barry?’


  Barry snoof, maar gaf geen antwoord. Hij zette het geluid weer aan toen er een kamer in het politiebureau in beeld kwam.


  De camera maakte een close-up van drie politiefunctionarissen achter een tafel. De kleinste was aan het woord en zijn naam, hoofdinspecteur Stephen Russell, verscheen onder in beeld.


  ‘...en het bureau in Broughton heeft ons brigadier Khalid Ali uitgeleend en ik weet zeker dat de Aziatische gemeenschap blij zal zijn met zijn aanwezigheid.’ De camera bracht een Aziatische rechercheur in beeld, die ernstig probeerde te kijken, maar verlegen overkwam.


  ‘Ze hebben zelfs een verdomde Paki nodig,’ schamperde Barry.


  ‘Ssst.’


  ‘Zijn er al verdachten, inspecteur Handford?’ vroeg een journalist aan de andere blanke politieman.


  ‘Nog niet, maar we denken dat ze haar moordenaar gekend heeft.’


  ‘Motief?’


  ‘We trekken op dit moment diverse mogelijkheden na. We hebben nog geen specifiek motief voor de moord op mevrouw Mahmood.’


  ‘Kan het een racistische achtergrond hebben?’


  ‘Daar hebben we op dit moment geen bewijzen voor, maar we sluiten niets uit.’


  ‘Is ze seksueel misbruikt?


  ‘Dat weten we pas na de sectie.’


  Een andere journalist stond op: ‘Inspecteur Handford. De laatste keer dat een Aziatische vrouw werd vermoord, laaiden de emoties hoog op binnen de gemeenschap. Bent u niet bezorgd dat dat nu weer zou kunnen gebeuren? Ik heb het over de moord op Jamilla Aziz en de daaropvolgende relletjes.’


  ‘Ik weet waar u op doelt,’ zei Handford. Karen dacht dat hij erg geprikkeld was, want ze zag zijn gezicht betrekken. ‘En ik dacht dat ik u, meneer Redmayne, vanochtend al als antwoord op dezelfde vraag had meegedeeld dat ik geen reden voor problemen zie, behalve dan de normale, die bij een moordonderzoek horen. Dus het antwoord op uw vraag is nee. Ik verwacht geen moeilijkheden. Dames en heren, ik zou u willen verzoeken het publiek te vragen om contact met ons op te nemen als iemand mevrouw Mahmood na kwart voor twaalf gisterenochtend nog gezien heeft. Dat is beter en zinniger dan u over moeilijkheden druk te maken die al of niet kunnen opduiken. We weten nog niet waarom ze in het bos was en kunnen hulp gebruiken bij het volgen van haar spoor vanaf het moment dat ze haar laatste patiënt op Saxton Avenue verliet tot het moment dat ze bij haar tante in het verpleeghuis aankwam. Ook willen we graag weten waar ze geweest is nadat ze rond een uur of half een is weggegaan bij haar tante, tot haar dood, ergens tussen dan en een uur of twee.’


  De camera draaide terug naar de hogere politiefunctionaris. ‘Dit is een barbaarse moord. En ik gebruik die term niet vaak,’ zei hij. ‘Mevrouw Mahmood is op brute wijze dodelijk aan haar hoofd verwond en heeft tevergeefs geprobeerd zich te verweren. De moordenaar is gevaarlijk. Heeft iemand een vermoeden van zijn identiteit, of heeft iemand informatie, hoe onbelangrijk die ook lijkt, neem dan alstublieft contact met ons op. Alle informatie wordt vertrouwelijk behandeld. Dank u voor uw aandacht.’ Tijdens dit verhaal liep er onder in het beeld een telefoonnummer over het scherm.


  Toen de drie agenten opstonden, werd het beeld weggedraaid.


  ‘Ik snap niet dat ze zo’n drukte maken over een Paki.’ Barry hing weer achterover en pakte een sigaret uit het pakje dat op de leuning van de bank lag. De sigaret klemde hij tussen zijn tanden en hij hield de blauw-oranje vlam tegen het uiteinde tot die brandde. Daarna klapte hij de aansteker dicht, inhaleerde diep, strekte zijn nek en blies langzaam een serie rookcirkels naar het plafond.


  Karen staarde nog steeds naar het scherm, merkte niet eens dat de nieuwslezer ondertussen een nieuw onderwerp bracht over een voetballer die een spectaculaire sliding maakte in een uiterste poging om de bal te bereiken. ‘Ze denken dat Amajit het heeft gedaan.’


  ‘Wat gedaan?’


  ‘Rukhsana vermoorden.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  In die halve seconde die het haar kostte om zijn woorden te verwerken, schrok Karen op uit haar gedachten en verstijfde helemaal. Het zou veel beter zijn geweest om alles voor zichzelf te houden, om Amajit hier niet in te mengen. Doordat haar broer altijd zo agressief reageerde op Pakistani had ze hem nooit verteld van haar groeiende vriendschap met Rukhsana en dat ze met Pasen bij haar thuis was geweest. En ze wilde ook niet over haar bezoek van vandaag vertellen. Dus zweeg ze en bad dat ze geen slapende honden wakker had gemaakt.


  Maar wantrouwen was Barry’s tweede natuur en sinds hij uit de gevangenis was, kon hij zichzelf wijsmaken dat twee en twee vijf was. Deze keer rekende hij beter: hij begreep het. Even staarde hij haar verbijsterd aan, toen werd hij woedend, zijn nek en wangen kleurden vuurrood. Langzaam nam hij nog een trekje van zijn sigaret, genoot van de rook, zijn agressie opbouwend, zoals de opwinding voor een orgasme. Zonder van Karen weg te kijken haalde hij de sigaret uit zijn mond. Ze zag hoe hij hard in het aangestoken stuk kneep waardoor er stukjes tabak over de bank vlogen terwijl hij de peuk tussen duim en wijsvinger vermorzelde. Toen gooide hij hem in de haard.


  Ze probeerde de schade nog te beperken: ‘Ik... dat neem ik aan. Ik bedoel ze verdenken vaak familieleden, toch?’


  Maar Barry bleef doodstil zitten en keek boos en minachtend.


  ‘Dan ga ik Danny’s thee maar eens zetten,’ zei ze en stond op. Meteen, als een slang die zijn prooi bespiedde, schoot Barry’s hand uit en greep haar pols.


  ‘Hoe weet jij dat?’ De woorden kwamen langzaam en afgebeten uit zijn mond.


  Ze wilde zich los worstelen, maar hij was te sterk. Als ze de waarheid zou vertellen, zou hij haar gaan slaan en schoppen, net zo lang tot zijn woede of zijn kracht het opgaf. En als hij dacht dat ze loog, deed hij hetzelfde. Ze had het allemaal al een keer meegemaakt, wist er alles van. Haar lichaam stond stijf, haar stem sloeg van angst over: ‘Ik weet het niet, Barry.’ Weer probeerde ze zijn vingers van haar arm te krijgen, maar hij kneep alleen maar harder in haar vlees, bijna tot op het bot. Toen trok hij haar om, zodat ze op haar knieën voor hem zat.


  ‘Dat was hem, hè? Dat was zijn auto. Je bent bij hem geweest - je bent in dat huis van die Paki geweest.’


  Het hoofd van Karen lag nu op het kleed. ‘Barry, alsjeblieft. Je doet me pijn. Hou op.’ Ze huilde van angst en pijn, snot zat over haar hele gezicht.


  Opnieuw trok hij aan haar arm: ‘Ben je in dat huis van die Paki geweest of niet?’ Zijn nagels drongen diep in haar huid. Zijn sigarettenadem en de geur van het zweet van zijn ongewassen lichaam vermengden zich met haar angst. Het werd haar te veel, ze wilde kotsen, alles eruit gooien, ervan verlost zijn.


  ‘Ja,’ gilde ze. ‘Ja, ja, ja.’


  In één beweging stond hij op en tilde haar op totdat ze wiebelend op haar voeten voor hem stond. Toen liet hij haar arm los en sloeg haar hard in haar gezicht. Karen wankelde, struikelde over Danny die daar nog steeds speelde. Ze viel opzij, stootte haar hoofd tegen de hoek van de schoorsteen en nog een keer toen ze tegen de koude haard viel. Danny begon te gillen, geschrokken van de pijn toen ze tegen hem aan viel. Ze hoorde hem en half bewusteloos probeerde ze overeind te komen.


  De laatste woorden die ze hoorde voor ze flauwviel waren van Barry: ‘Kreng. Jij gaat niet meer naar dat huis. Heb je me gehoord? Jij komt niet meer in de buurt van die Paki.’


  


  Vanuit zijn ooghoeken zag John Handford toen de persconferentie was afgelopen Peter Redmayne zijn kant opkomen. God, verlos me van die zelfbenoemde, moralistische krantenmensen. Nog één opmerking over die Pakistaanse relletjes en hij stond niet meer voor zichzelf in. Stiekem keek hij of hij nog kon ontsnappen, maar Ali en een paar journalisten blokkeerden de weg naar links en aan de andere kant pakten de cameramensen hun spullen in. Hij zuchtte.


  ‘Inspecteur Handford.’


  Hij hoopte dat hij iets als een glimlach produceerde. ‘Meneer Redmayne. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Gewoon wat informatie, inspecteur. Faysal Hussain. Is hij familie van Amajit Mahmood?’


  ‘Neef.’


  ‘Hebt u hem ontmoet, inspecteur?’


  ‘Heel even, vanochtend. Hoezo?’


  ‘Misschien heb ik wat informatie voor u.’


  Dat zou dan voor het eerst zijn, dacht Handford, Redmayne die informatie gaf. Meestal ging het omgekeerd. Als misdaadverslaggever van de regionale krant hing de man constant aan de telefoon omdat hij het een of andere verhaal bevestigd wilde hebben.


  ‘Wat voor informatie?’


  ‘Niet hier. Ik moet terug naar de krant, kopij inleveren, en ik zie uw hoofdcommissaris deze kant opkomen. Ik ben vanaf een uur of zeven in De Globe. Zie u daar.’ En hij baande zich een weg door de mensen rondom Ali en wandelde rustig naar buiten.


  ‘John.’ Russell stond naast hem.


  ‘Meneer?’


  ‘Ging wel goed, vond je niet?’


  ‘Prima, meneer.’ Voor de tweede keer in korte tijd forceerde Handford een glimlach.


  ‘Lastige vragen over verleden jaar, maar volgens mij heb je dat goed aangepakt.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Wat moest die Redmayne?’


  ‘Weet ik niet precies. Hij vroeg of ik Faysal Hussain, Amajits neef, kende en vervolgens zei hij dat hij misschien informatie voor me had. Ik zie hem vanavond in De Globe.'


  ‘Denk er dan om dat hij degene is die informatie geeft en niet jij. Hij is een goede journalist, zit boven op het nieuws en is zo vasthoudend als een terriër. Ik snap niet waarom hij nog steeds voor een regionale krant werkt.’ Hij pakte zijn koffertje. ‘Natasja heeft vanavond vrienden uitgenodigd, dus ik ga naar huis. Ik ben daar te bereiken als er iets belangrijks gebeurt. Anders zie ik je gewoon morgen.’


  Alleen iemand als Russell had een vrouw die Natasja heette. Had waarschijnlijk een klein fortuin ingebracht in het huwelijk, misschien zelfs wel een titel. Vanavond vrienden uitgenodigd! De districtscommandant soms? Of wellicht de hoofdcommissaris?


  Handford keek op zijn horloge: bijna half zeven. Hij kon nog even langs de overlegkamer lopen; misschien was er nieuws binnen gekomen. Hij was dan nog op tijd voor zijn afspraak met Redmayne. Russell had gelijk, Redmayne was een goede journalist, hield niet op voor hij had waar hij voor kwam. Dus moest het interessant zijn wat hij over Hussain te vertellen had.


  Zelf had Handford nog niet veel over Faysal Hussain nagedacht, behalve dan dat hij een neef van Amajit was. Misschien moest hij daar eens mee beginnen. Een onzichtbare hand omklemde zijn maag. Het leek meer en meer een familiedrama te worden.


  Zuchtend zocht hij zijn papieren bij elkaar en zag Ali aan de andere kant van de kamer in zijn mobiel praten. Handford liep ernaar toe en wachtte tot het gesprek afgelopen was. ‘Nog nieuws?


  ‘Nee, meneer, niets belangrijks.’ Ali was geïrriteerd en had moeite om zijn mobiel in zijn zak te krijgen.


  ‘O,’ zei Handford wantrouwend. ‘Heb jij de gebroeders al gesproken?’


  ‘Ja, meneer. Ze zaten in Battles, een snookercentrum in het centrum. Een lekker stel en ze hadden ongetwijfeld de pest aan Rukhsana.’


  ‘Genoeg om haar te vermoorden?’


  ‘O ja. Maar om eerlijk te zijn, is het meer woorden dan daden. Dat geldt zeker voor Kamal. Jahangier is wat voorzichtiger.’


  ‘Alibi’s?’


  ‘Ze zeiden dat ze de hele dag in Battles hadden gezeten. Ik heb inschrijflijsten meegekregen, maar daar zou ik niet al te veel op vertrouwen. Ik ga er morgen mee verder. Ik heb gezegd dat ze om half twaalf op het bureau een verklaring moeten komen afleggen. We krijgen er meer uit als ze van elkaar gescheiden zijn.’


  ‘Daar wachten we dan op. Ik loop nu even langs de werkkamer, daarna heb ik een afspraak met die journalist, Redmayne. Zei dat hij informatie voor me had over die neef van Mahmood. Weet jij al wat meer over hem sinds vanochtend?’


  ‘Niets nieuws. Hij is arrogant, boos, tegen het huwelijk, maar niet tegen Amajit. Wil niet dat we ons ermee bemoeien, wat hij dan ook als bemoeien moge zien.’


  ‘Dat is alles wat we over hem weten?’


  ‘Niet veel meer, behalve dat hij succes heeft. Hij is eigenaar van een groot curryrestaurant in het centrum, waar je overigens goed kunt eten. Ik ben er een paar keer geweest. Misschien heeft hij er nog een paar, verspreid over het district. Voorzover ik weet heeft hij een goede naam in de gemeenschap. Wilt u dat ik hem uitgebreid natrek?’


  ‘Ja, dat kan geen kwaad. Wel rustig en voorzichtig. Als Redmayne me iets belangrijks vertelt, zal ik je thuis bellen, anders zie ik je morgen weer. Dan wil ik ook met Hussain praten.’


  ‘Meneer!’ Hewitt stond voor Handfords neus. ‘De pathologische dienst heeft gebeld. Het sectierapport is klaar. Ze wilden het morgen met de interne post versturen, maar ik zei dat Khalid het wel even kwam oppikken.’ Ze keek de brigadier aan. ‘Dat vind je toch niet erg?’


  ‘Tuurlijk niet, het ligt op mijn route.’ En tegen Handford: ‘Als dat alles was, zie ik u morgen.’


  ‘Prima. Prettige avond nog, Khalid.’


  Hewitt liep samen met haar baas naar de overlegkamer.


  ‘Nog iets uit de persconferentie gekomen?’ wilde Handford weten.


  ‘Wel wat. Maar u kent het wel, veel gekken die zeggen dat ze haar vermoord hebben en veel mensen die haar overal gezien hebben, behalve waar ze echt was. Sheffield is geloof ik tot nu toe het verste weg.’


  Handford moest lachen. ‘Dat schiet lekker op.’


  ‘Maar misschien is er een serieuze tip, meneer. Een vrouw die in het verpleeghuis was, zegt dat ze Rukhsana op de parkeerplaats rond een uur heeft gezien en dat ze ruzie met een man had. Zijzelf was foto’s voor een nieuwe brochure aan het maken. Ik snap niet waarom ze foto’s van het huis in november willen hebben, maar goed.’


  ‘Kende ze de man?’


  Ze bladerde in haar notitieblok: ‘Ja, meneer. Ze weet bijna zeker dat het dokter Berridge was.’


  7


  


  


  Karen kwam langzaam bij haar positieven. Achter haar gesloten oogleden prikten kleine lichtjes. Ze probeerde op te staan, maar als ze rustig bleef liggen had ze minder last van haar hoofd en van de misselijkheid. Met haar vingertoppen betastte ze de plek op haar hoofd waar het het meeste pijn deed. De huid van haar rechterjukbeen voelde strak aan en was boven en rondom haar oog gezwollen.


  Na een tijdje dwong ze zichzelf te herinneren wat er was gebeurd. Door het gebonk heen verscheen het beeld van Rukhsana’s lachende gezicht, toen dat van Amajit en ten slotte dat van Barry. Zijn ogen werden spleetjes toen zijn gezicht dichterbij kwam. Ze zag de haat en voelde weer zijn hand die in haar gezicht sloeg, de klap waardoor ze tegen de haard viel.


  Ze lag op de bank met een kussen onder haar hoofd en een dekbed over haar heen. De grote lamp was uit, maar het was niet helemaal donker, omdat er drie kleine lampjes op het kleed en de muur tegenover de deur schenen. Toen ze wat meer bij haar positieven kwam, hoorde ze geluiden boven en rook ze toast. Ze voelde zich ziek.


  Ze fronste haar voorhoofd toen ze zich probeerde te herinneren of het ochtend of avond was, want het was zo donker in de kamer dat het allebei kon. In de verte hoorde ze Danny roepen. Ze probeerde voor haar zoon langer bij bewustzijn te blijven, maar dat lukte niet. Wel kon ze nog zijn naam roepen: ‘Danny!’ Het woord galmde na in haar hoofd, liet elke zenuw in haar lijf trillen, maar ze wist dat haar zoon haar niet zou horen.


  Ze duwde het dekbed van zich af en wilde gaan staan, maar de eerste beweging die ze maakte was al genoeg om de hele kamer om haar heen te laten draaien en een golf van misselijkheid omhoog te laten komen. Ze bleef zitten waar ze zat, met haar hoofd naar beneden en haar ogen dicht. Er kraakte een plank in de gang en ze hoorde een mannenstem fluisteren. Voorzichtig opende ze haar ogen en keek de kant van de stem op. Er was wat meer licht en er tekende zich een silhouet af in de deuropening.


  ‘Ah, mooi,’ zei hij. ‘Je bent wakker. Ik heb Danny eten gegeven - een gekookt ei en wat toast. Zo ongeveer het enige wat ik kan maken, maar hij heeft alles opgegeten. En hij is in bad geweest en nu wil hij je welterusten komen zeggen.’ Barry bukte zich zodat het kind zijn moeder een zoen kon geven, maar Danny keek alleen maar naar haar, zijn ogen vroegen wat er was gebeurd, waarom ze daar lag. En abrupt sloeg hij zijn armen om de nek van zijn oom.


  Karen staarde naar haar broer. ‘Je hebt me geslagen, Barry. Bewusteloos geslagen.’


  Barry stond recht voor haar, leek precies op een zorgende, liefhebbende oom, met een handdoek over zijn brede schouders en Danny in zijn armen.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Je maakte me woedend. Maar nou gaat het weer goed met je en ik blijf hier vannacht zodat je niet voor Danny hoeft te zorgen. Blijf waar je bent, verroer je niet en zorg dat je warm blijft. Ik leg hem in bed, breng je een kop thee en dan kunnen we samen televisiekijken.’


  


  Handford was aangenaam verrast door de warmte van het houtvuur in De Globe. Het was een paar minuten voor zeven en er was bijna niemand. De meeste mensen zaten liever thuis met hun bier of wijn dan elders. Het regende hard. Er zou wel eens een fikse storm kunnen opsteken voor het eind van de avond. Handford keek waarderend rond: Redmayne had in elk geval een goede smaak wat kroegen betreft. Meestal ontmoette hij informanten in heel wat slechtere gelegenheden, maar die waren dan ook niet op hun plaats in een kroeg met tuin in een woonwijk in het betere gedeelte van de stad te ontdekken. De geur die ergens vanachter de bar vandaan kwam, suggereerde dat het een goed restaurant was, ook voor eenvoudige maaltijden aan de bar. Eventjes dacht hij erover om te bestellen, maar deed het niet. Gill zou het niet op prijs stellen als ze alweer een maaltijd moest invriezen, omdat hij buiten de deur gegeten had.


  Toen hij net rechercheur was, gaf ze altijd eerst de meiden te eten en wachtte dan op hem zodat ze samen aten. Nu gaf ze weer les en at ze samen met de meiden. Ze kon geen werk nakijken met een lege maag, zei ze. Uiteindelijk kwam het er op neer dat, als hij laat was, zijn eten in de koelkast verdween om later op te warmen of, als hij al gegeten had, in de vriezer belandde. Dat laatste kwam echt te vaak voor en een paar weken geleden klaagde ze over zijn onverschilligheid.


  ‘Dit is echt de laatste keer, John. Als je niet bereid bent om me te laten weten dat je al gegeten hebt en ik heb gekookt en ik moet weer een maaltijd invriezen, dan is dat meteen de laatste keer geweest. Dan heb je het aan jezelf te wijten.’


  Hij wist dat ze gelijk had. Hij dacht er gewoon niet aan; de meeste rechercheurs deden dat niet als ze met een onderzoek bezig waren. Dat was hun leven op dat moment. Hij had geluk dat zijn vrouw alleen maar klaagde, de meesten gingen weg en namen de kinderen mee.


  Dus bestelde hij geen maaltijd, maar een groot glas bier en een zakje kaas-en-uienchips.


  Redmayne was laat en Handford dronk zijn bier en at zijn chips in een fauteuil in de buurt van het vuur. Hij gaf zichzelf toestemming om te genieten. Het donkerrode kleed, de donkere, eiken meubels, het balkenplafond met vier grote achtspakige wielen en kaarsvormige lampjes erin, het grote houtvuur: het was een sfeer waar Handford van hield. Hij was moe. Het was een zware dag geweest. Zijn ogen dwaalden over de foto’s van acteurs in diverse rollen uit toneelspelen van Shakespeare, bleven hangen bij een jonge Lawrence Olivier als Hamlet met Yorics hoofd in zijn hand. Hij moest denken aan Rukhsana en haar hoofd, door een onbekende of onbekenden ingeslagen. Hij hoopte van harte dat het geen familie zou blijken te zijn.


  ‘Inspecteur. Sorry dat ik laat ben. Het duurde langer dan ik dacht om het stuk te schrijven.’


  De bebrilde man tegenover hem leek helemaal niet op het gebruikelijke beeld dat men heeft van een onderzoeksjournalist. Midden of einde dertig, tenger en hoekig met donker haar dat eruitzag alsof hij het jaren niet gekamd had. Maar onder dit ontmoedigende uiterlijk zat — wist Handford — een zeer scherp en ontwikkeld verstand dat met dat van academici kon concurreren. Zijn stukken waren altijd goed beredeneerd en goed leesbaar, maar ook recht voor zijn raap en overtuigend.


  ‘Geeft niks, meneer Redmayne,’ zei Handford terwijl hij opstond om de man te begroeten. ‘Wilt u wat drinken?’


  ‘Graag. Ze tappen hier echt bier. Dus als u het niet erg vindt, wil ik graag een halve liter Black Sheep.’


  ‘Prima.’ Hij hees zich uit zijn stoel omhoog.


  Zonder commentaar ging de barman aan de slag en binnen een minuut was Handford weer terug met een glas amberkleurige vloeistof. ‘Leuke kroeg.’


  ‘Ja, mijn stamkroeg. Ik wist dat het nu rustig zou zijn.’


  ‘Faysal Hussain, meneer Redmayne. U hebt informatie zei u.’


  ‘Peter.’ Redmayne zette zijn aktetas op tafel, haalde er een notitieblok uit en sloeg de pagina’s een voor een om. ‘Voor we beginnen: als jullie iets met mijn informatie kunnen, wil ik de exclusieve rechten.’


  Tja. Journalisten gaven nooit iets voor niets. Handford knikte instemmend. ‘Als we er iets aan hebben, bent u de eerste die het verhaal hoort.’


  ‘Mooi. Ik schrijf een stuk over de toename van drugsgebruik voor een sportblad en...’


  ‘U bedoelt anabole steroïden?’


  ‘Ja.’


  Handford was verbaasd. ‘Ik zou er hier in de buurt nou niet zoveel vraag naar verwachten - niet het meest sportieve gebied van de regio.’


  ‘Nee, dat heeft u helemaal mis, dat er hier geen vraag naar zou zijn. En het is een mythe dat ze alleen door topsporters geslikt worden. Je staat versteld als je zou weten hoeveel gewone mensen ze slikken. Het is de makkelijke manier om je goed te voelen, om er goed uit te zien voor de veertiendaagse vakantie in Mallorca, om de meisjes te versieren.’


  ‘En wat heeft dat met Hussain te maken?


  ‘Hij levert het spul. Aan iedere sportschool, snookercentrum, disco en jongerenclub in Yorkshire - en waarschijnlijk ook verder. Hij beheerst de stad, trouwens het hele district. Als ik een voorzichtige schatting maak, kom ik op zes-, zevenduizend gebruikers, sommigen pas vijftien jaar.’


  Handford kreunde. Wat was er tegenwoordige toch met de mensen? Konden ze dan niets zonder een pilletje? Hij had bij Nicola en Clare de gevaren van drugs erin gehamerd, en nu zat hij hier er nog een aan de lijst toe te voegen. Hoewel misschien niet zo gevaarlijk als andere drugs.


  ‘De meerderheid wil helemaal niet aan sportwedstrijden of bodybuilding doen. Ze willen er alleen maar goed uitzien en vinden dit een eenvoudige manier. Ze hebben niet in de gaten dat ze met hun gezondheid spelen. Nier- en leverbeschadigingen, hartklachten en HIV.’


  ‘HIV?’ Handford was oprecht verbaasd.


  ‘Ja. Gebruikers spuiten steeds vaker direct in de spieren. Dat betekent naalden samen delen.’


  ‘En Hussain levert dat spul? Dat weet u zeker?’


  ‘Ja. Ik heb hem gezien. Leeft er lekker van. Ik weet zeker dat hij zijn Porsche niet van de winst uit zijn restaurants heeft betaald.’


  ‘U heeft hem gezien?’


  ‘Voornamelijk in de flat boven het restaurant. Daar woont hij niet’. Hij heeft een huis op dat nieuwe privé-terrein aan de andere kant van de stad. Je weet wel, vlak bij het museum en het park. Daar heb ik nooit veel mensen gezien, maar in de flat krijgt hij veel bezoek. Ik denk van zijn dealers - die het spul voor hem bezorgen. Eentje heb ik er eens een paar keer gevolgd, heb hem het spul zien brengen.’


  ‘Maar u heeft nooit gezien dat Hussain het spul persoonlijk doorgaf?’


  ‘Ik ben nooit in de flat geweest, als u dat bedoelt. Ik heb nooit gezien dat hij het aan hen gaf. En zelf brengt hij het spul niet rond; hij wil geen vieze handen. Daar heeft hij zijn mensen voor. Hij is de leverancier, de handelaar. Ik heb hem vaak op verschillende plaatsen gezien en u kunt van mij aannemen dat hij niet de catering verzorgt. Vanavond was hij bij Battle’s. Als uw agent goed had opgelet, had hij hem gezien.’


  ‘Brigadier Ali?’


  ‘Ja. Hussain zat buiten in zijn auto te wachten tot hij weg was. Daarna ging hij naar binnen. Uw mannetje had te veel haast om weg te komen. Neem ik hem overigens niet kwalijk.’


  Handford probeerde zijn stem vlak te houden, wilde zijn kwaadheid niet laten zien. ‘Was hij alleen?’


  ‘Ik denk het. In ieder geval heb ik niemand bij hem gezien.’ Blijkbaar was Ali zijn reputatie aan het verstevigen. Hij had hem toch duidelijk opgedragen om iemand mee te nemen als hij naar de gebroeders Mahmood ging. Maar de brigadier had deze regel genegeerd. Handford at nog een chip. Russell had gezegd dat hij er zelf voor moest zorgen dat Ali zich aan de regels hield, maar op dit moment voelde het alsof hij net zo goed zijn zakje chips bevelen kon geven.


  Redmayne dronk zijn glas leeg en stond op: ‘Nog een keer hetzelfde?’


  Handford gaf zijn glas en keek de journalist na. Het was wat drukker geworden en Redmayne wisselde wat grappen uit met andere stamgasten. Achterover in zijn stoel dacht Handford verder over Faysal Hussain. Had hij nou maar wat beter op hem gelet, toen hij Amajit ondervroeg. Ali had gelijk, die man wilde geen politie-ingrijpen en hij had toen gedacht dat dat kwam omdat hij niet wilde dat ze achter familiezaken zouden komen. Maar het kon natuurlijk ook dat hij niet wilde dat ze achter zijn eigen handel zouden komen. Zou Amajit weten wat er precies aan de hand was? Deed hij mee? Had Rukhsana erover gehoord op de een of andere manier? Misschien via de praktijk, van patiënten die de negatieve kanten van steroïden hadden leren kennen. En was Hussain daar achter gekomen en had hij haar vermoord? Of zelfs Amajit?


  Redmayne kwam met de drankjes: ‘Ik ben Faysal Hussain eens naar Hull gevolgd. Hij ging aan boord van de...’ Hij bladerde in zijn boekje, ‘...de Belgrade. Een Kroatische vissersboot die onder Engelse vlag vaart. Kwam net terug van de Noordzee, officieel. Ik weet niet wat hij er gedaan heeft, maar hij was goede maatjes met de kapitein. Wat ik u wél kan vertellen, is dat hij er niet voor vis was. Volgens mij waren de steroïden — waarschijnlijk neppers — aan boord en kwam Hussain kopen.’


  Handford keek moeilijk: ‘Momentje. Hij heeft een restaurantketen. Hij was in Hull. Misschien wilde hij wel vis kopen. Waarom denkt u dat hij voor steroïden kwam of dat het neppers waren?’


  ‘Omdat de Europese markt groeit en de meeste neppers in ondergrondse laboratoria in Kroatië, Bosnië en Tsjecho-Slowakije worden geproduceerd. Een leuke bijverdienste voor de mensen uit voormalig Rusland of Joegoslavië. En Hussain koopt zijn vis gewoon op de markt, op Snaygills om volledig te zijn. Daar koopt hij ook zijn groenten. Het meeste vlees wordt traditioneel geslacht en verwerkt in een islamitische slagerij, de rest koopt hij bij Goodwin. Zijn kruiden komen uit een Pakistaanse supermarkt en zijn brood...’


  Handford moest even lachen: ‘Oké Redmayne, ik snap het. Maar hoe komt u aan deze informatie?’


  Er speelde een grimmig lachje om de lippen van de journalist. ‘Ik heb vrachtwagens ze zien afleveren.’ Maar toen hij Handfords reactie zag: ‘Sorry.’


  ‘Dus, wie heeft u over die drugs verteld?’


  Redmayne grimlachte weer. ‘Kom op, inspecteur. U weet best dat ik mijn bron niet openbaar kan maken.


  Handford zuchtte. Hij had niet anders verwacht, maar het bleef het proberen waard. ‘Legt u een verklaring af als dat nodig mocht zijn?’


  ‘Ja, als het nodig is. Maar geen namen, behalve die u al kent.’


  Handford wist niet of de informatie van Redmayne voor de moord op Rukhsana van belang was, maar het was niet verstandig om iets te laten lopen. En geld was en bleef natuurlijk een sterk motief.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Veronderstel dat u gelijk hebt. Hoeveel zal Hussein dan bij benadering verdienen?’


  ‘Heel veel. Zeker als je bedenkt dat sommige zendingen van de afgelopen twee jaar een straatwaarde hadden van tussen de 30.000 pond en een paar miljoen.’


  Handford floot kort. Tegen beter weten in kreeg hij bewondering voor de journalist.


  ‘Dealt Hussain in nog meer dingen voorzover u weet?’


  ‘Zeker weten in ecstasy, en ik durf te wedden dat daar neppers bij zitten. Daar zijn er namelijk heel veel van. En de meeste kinderen nemen ze voor de eerste keer, dus het verschil kennen ze niet. Misschien amfetaminen. Die worden veel in de horeca gebruikt, om de baas en het restaurantpersoneel wakker te houden.’


  Handford keek eens om zich heen, zag mensen lachen, praten, drinken, eten en vroeg zich af of iemand wist, of het iemand iets kon schelen, wat er in de keuken achter de bar gebeurde, behalve koken dan.


  En Redmayne ging door: ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij alles kan krijgen wat hij wil, zelfs een heel pakhuis als dat te vinden is.’


  ‘Crack, heroïne?’


  ‘Hij kan er aankomen, maar ik heb geen bewijs dat hij er op grote schaal in dealt. Veel te lastig. Je moet je in de bestaande handel invechten én je krijgt de politie op je dak. Die maakt zich niet druk om steroïden. Dat is maar een categorie-C-drugs, heeft geen prioriteit en dus wordt er weinig tijd aan besteed. Hussain is niet gek. Hij wil veel geld verdienen en leeft goed van de verkoop van de steroïden, de grote dealers hebben geen last van hem en de politie kan het niets schelen. Binnen zijn gemeenschap is hij een gerespecteerd man. Waarom zou je dat veranderen?’


  ‘Ja, waarom? Vanwege iets anders?’


  ‘Ik heb weer geen harde bewijzen, maar ik ben er bijna zeker van dat hij houseparty’s organiseert. Zulke waar je alleen met een kaartje in komt. En dat kaartje krijg je door een telefoonnummer te bellen dat in de krant staat.’


  ‘In de uwe?’


  ‘O, vast wel. De advertentie ziet er trouwens heel onschuldig uit, hoor.’


  ‘Druk baasje. Ik zou denken dat hij het met zijn restaurants druk genoeg heeft.’


  Redmayne dronk zijn glas leeg. ‘Tot zover mijn bijdrage aan uw onderzoek. Wat gaat u ermee doen?’


  ‘Babbelen met mijn collega’s van Narcotica. Eens kijken wat die over hem hebben. Zoals u al zei, waarschijnlijk zijn ze niet in hem geïnteresseerd omdat hij niet in de grote drugs zit. En dan kan ik hen ook niet voor de voeten lopen. Ik hou hem in de gaten. Het kan met de moord op Rukhsana Mahmood te maken hebben, maar dat hoeft niet. Ik wilde dat ik beter op hem had gelet, destijds bij Mahmood.’


  ‘Dus u kent hem helemaal niet?’


  ‘Nee, moet dat?’


  ‘Ik dacht van wel. Hij organiseerde die rellen na de moord op Jamilla Aziz verleden jaar.’


  


  Toen Khalid Ali die avond van het bureau naar huis reed lag er een frons op zijn voorhoofd. Hij maakte zich bezorgd en was verward, bezorgd vanwege dat telefoontje na de persconferentie dat van Amajit was geweest die vroeg of hij de volgende ochtend langs kon komen en verward omdat hij niet begreep waarom hij dat niet tegen Handford had gezegd.


  Amajit had niet precies verteld waarom hij hem wilde zien, maar als het over zijn reactie op het huwelijk ging, was de inspecteur de laatste die het van hem zou horen. Aan de andere kant, als het over de wraakgedachten van Amajit’s familie ging of misschien zelfs hun rol in Rukhsana’s dood, dan moest hij met hem praten, dat was duidelijk. En aangezien een blanke agent het moslimconcept van eer en schaamte niet kon begrijpen, met wie anders moest Amajit dan gaan praten? Was dat trouwens niet de reden waarom Ali steeds aan onderzoeken meewerkte die over de gemeenschap gingen? Zodat hij Aziaat met de Aziaten kon zijn? Van moslim tot moslim. Daar hoefde hij geen toestemming voor te vragen aan de inspecteur, daar was hij voor ingehuurd. Dus had hij niets gezegd.


  Hoewel hij heel zeker leek van zijn beslissing, pijnigde een onzichtbare hand zijn maag - en dat was voor het laatst op school gebeurd, toen hij iets ging doen waarvan hij wist dat het niet goed was. Maar hij had het toch gedaan.


  


  Daar had je het weer, dat verlammende gevoel in zijn lijf, dat zo vaak toesloeg tijdens dit onderzoek. Deze keer na het gesprek met Redmayne. Hij kon zichzelf natuurlijk wijsmaken dat hij misselijk van het bier was, dat dat nooit goed op een lege maag viel, maar hij wist wel beter. Alle twijfel over zijn functioneren, alle onzekerheden waarmee hij het afgelopen jaar had moeten leven, alles kwam terug.


  Hij reed in stilte, de cassettespeler stond uit.


  Nu regende het even niet, maar er ging zeker nog meer vallen, want de lucht was diepzwart en de maan — die anders nog voor wat licht zorgde — zat achter grote wolken verstopt.


  De duisternis leek eindeloos, oeverloos. Er reed een auto voorbij die water opspatte en waardoor zijn zicht even verdween. De wissers zwiepten het water en de modder weg. Stenen en modder waren van de heuvels op de weg gegleden en een tegemoetkomende vrachtauto spatte een steentje tegen Handfords deur aan. De tik ervan deed hem denken aan het geluid van stenen en keien op politieschilden en -auto’s. Handfords knokkels waren wit, zo hard kneep hij in het stuur en probeerde hij die afschuwelijke relletjes te vergeten, de benzinebommen op de grond en daarachter de anonieme silhouetten van jongeren die ze gegooid hadden, hun gezichten achter bivakmutsen om herkenning te voorkomen.


  Regendruppels vielen op de voorruit, eerst rustig, maar al gauw plensde het en stroomden ze over het glas. Ineens was de weg voor hem helverlicht en een paar seconden later teisterden harde donderslagen het luchtruim.


  Terwijl ze nog door hem heen galmden, verdwenen de schimmen, bleef alleen nog de dreiging hangen dat zijn toekomst altijd met het verleden verbonden zou zijn.


  


  Handford hing weer op. ‘Zijn mobiel staat nog steeds uit,’ zei hij. ‘Wat is die man verdomme aan het doen?’


  Gill gaf hem een glas whisky. ‘Hij zal heus wel terugbellen. Zijn vrouw heeft beloofd door te geven dat hij je terug moet bellen.’


  Hij zat naast haar en nam een slokje. ‘Daar gaat het niet om, Gill. Ik hoor op ieder moment contact met hem op te kunnen nemen, niet alleen als hij daar zin in heeft. We onderzoeken godsamme een moord!’


  ‘Misschien is zijn batterij leeg.’


  ‘Dan moet hij die vervangen. Hij heeft er meer.’ Handford zuchtte. ‘Hij weet net zo goed als ik dat we contact moeten houden. Hij weet dat ik Redmayne zou spreken en dat dat iets met onze zaak te maken kon hebben. Hij moet weten wat er besproken is; hij zou er eigenlijk nieuwsgierig naar moeten zijn.’


  ‘Hoe belangrijk is het dat die man anabole steroïden verkoopt?’ vroeg Gill.


  Hij duwde de schriften die zijn vrouw aan het nakijken was aan de kant en zette zijn glas op de vrijgekomen ruimte op de kleine tafel. ‘Dat weet ik nog niet. Misschien heeft het wel niets met de zaak te maken, maar het kan er net zo goed alles mee te maken hebben. Als Rukhsana van die anabole steroïden wist, bijvoorbeeld door patiënten met bijverschijnselen, en hem wilde aangeven, kan Hussain haar de mond hebben willen snoeren. Ali moet weten dat we tenminste informatie hebben waar we hem voor op kunnen pakken.’


  ‘Maar niet,’ durfde Gill aan te voeren, ‘dat hij achter die relletjes van verleden jaar zat?’


  Handford keek haar kort aan. ‘Dat hoeft ook niet. Dat was afgelopen jaar; dat heeft hier niets mee te maken.’


  Zij keek hem ook even aan, maar zei niets.


  Hij keek weg, pakte zijn glas en nam een grote slok. Hij wist dat zijn antwoord op het randje was. Hij geloofde het zelf niet, want de consequenties van de informatie zweefden de hele avond al door zijn hoofd. Als Hussain achter die relletjes had gezeten terwijl hij niets met die zaak van doen had, waar zou hij nu dan wel toe in staat zijn, nu hij er wel bij betrokken was? Misschien zelfs de moordenaar kon zijn? Handford wilde er niet eens aan denken, wilde er alleen maar met Ali over praten — of met Gill.


  Hij voelde de druk op hem en bracht het gesprek weer terug op Ali en dat hij hem op de hoogte moest brengen.


  ‘Het zijn niet alleen Hussain en de steroïden, Gill,’ zei hij. ‘Vlak nadat Ali weggegaan was bij de persconferentie vertelde Hewitt me dat er een getuige had gebeld die zei dat ze Rukhsana bij het verpleeghuis had gezien, niet lang voordat ze vermoord zou worden en dat ze ruzie met een man had. Dit soort dingen moet hij weten, niet morgen, maar vandaag.’ Handford lachte naar zijn vrouw. ‘Als wij vannacht sterven, moet hij de briefing leiden, dus moet hij alles hebben wat ik heb.’


  Gill kwam dichter bij hem zitten en stak haar arm naast de zijne. ‘Maak je niet bezorgd, lieverd, als jij vannacht sterft, zal ik ervoor zorgen dat hij de informatie krijgt.’


  Handford legde zijn hand op de hare. ‘Weet je,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik dacht dat we wat beter met elkaar op konden schieten. Hij is een goede rechercheur, scherpzinnig, vriendelijk en soms verbazingwekkend makkelijk om mee te praten.’


  ‘Dan moet je daar misschien vaker aan denken.’


  ‘Zal ik doen als we het over de laatste informatie over de zaak hebben. Er zijn ook andere dingen. Zoals het huwelijk van de Mahmoods. Hij vond het echt verschrikkelijk dat Amajit met een sikh getrouwd was en dat was op zijn gezicht te lezen. We hebben het allemaal gezien, maar als ik er met hem over wil praten, negeert hij het en verandert van onderwerp. En vanochtend suggereerde hij nog dat ik zijn professionalisme in twijfel trok.’


  ‘En doe je dat?’


  ‘Wat, zijn professionalisme in twijfel trekken? Nee, niet echt. Maar ik moet wel weten of hij kan om gaan met dit gemengde huwelijk. Gisteren leek het er niet op.’


  ‘Wat heeft hij erover gezegd?’


  ‘Dat hij dat wel kan.’ Handford grinnikte. ‘In niet mis te verstane woorden, trouwens.’


  Gill dacht even na. ‘Je weet hoe ik erover denk, John. Die arme man realiseert zich ineens dat hij niet alleen de ontvangende kant van vooroordelen is, maar dat hij ze zelf ook heeft en voelt. Daarom was hij zo boos op je.’


  Handford betwijfelde dat. ‘Ik denk dat hij dat niet met je eens zal zijn, Gill. Volgens mij zou hij zeggen dat wat Amajit deed verkeerd was, omdat het tegen de islam ingaat en dat zijn eigen mening niets met vooroordelen te maken heeft.’


  ‘Volgens mij wel, want het is makkelijker om jou de schuld te geven dan om het probleem recht in de ogen te kijken. Je moet met hem gaan praten en het eerlijk zeggen. Als hij zo scherpzinnig en slim is als jij zegt dan zal hij er zelf wel achter komen wat hij echt denkt. Wie weet heeft hij het er nu met zijn vrouw over.’


  Handford schudde met zijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik, Gill. Ali is veel te trots om emoties te tonen die hem in een kwaad daglicht stellen.’


  


  Maar voor één keer had Handford het mis, want het was wel degelijk precies wat Khalid en Amina Ali deden. Na de warme maaltijd was hij bij zijn vader op bezoek gegaan om over het gemengde huwelijk te praten en nu deed hij dat met zijn vrouw.


  Wat hij niet kon, niet eens wilde doen, was aan Handford toegeven dat dit hele huwelijk hem tegenstond. Maar hij had het zichzelf wel moeten bekennen en hij wist dat als hij met deze zaak door zou gaan, hij er een oplossing voor zou moeten vinden. Daarom was hij naar zijn vader gegaan. Het zat hem dwars dat hij ineens moest oordelen, dat zijn medeleven met het slachtoffer verdwenen was door de plotselinge kwaadheid over wie ze was. En dat degene die hij bleek te zijn, zijn opstelling in het onderzoek beïnvloedde.


  Amina had op hem gewacht. Ze had twee telefoontjes gehad toen hij weg was, allebei van Handford. De eerste keer had ze gezegd dat haar man weg was, maar zijn mobiel bij zich had. De tweede keer was vlak daarna geweest om mee te delen dat de mobiel uit stond en of ze hem alsjeblieft wilde vragen hem te bellen zodra hij thuiskwam.


  Ali kreunde toen ze het hem vertelde. Hij was moe. Waarschijnlijk wilde de inspecteur het over zijn gesprek met de journalist hebben, anders had hij een uitgebreidere boodschap achtergelaten. Het kon best tot morgen wachten. Het zou het eerste zijn wat hij dan zou doen.


  ‘Ga je de inspecteur nog bellen, Khalid?’ vroeg Amina.


  Hij keek uitgebreid op zijn horloge. ‘Nee, het is te laat. Ik spreek hem morgen wel.’


  ‘En maak dan alsjeblieft ook goed duidelijk dat ik zijn boodschappen heb doorgegeven. Ik wil niet dat ik de schuld krijg, omdat ik zijn instructies niet heb opgevolgd.’


  Hij sloeg zijn arm om haar middel. ‘Maak je niet druk, Amina. Ik zal het zeggen. Het is al erg genoeg dat hij constant kwaad op mij is. Ik zorg er voor dat hij dat ook niet op jou wordt.’


  Ze streelde zijn gezicht. ‘Je ziet er moe uit. Ik maak koffie voor je.’


  Hij doezelde op de bank toen Amina met de koffie kwam. Ze raakte zijn schouder aan. ‘Wil je dit wel of wil je liever naar bed?’ vroeg ze.


  Hij ging rechtop zitten. ‘Ja, graag, heerlijk!’


  Amina schonk de koffie in. ‘Hoe was het met je vader?’


  ‘Goed. Net zoals hij altijd tegen me doet, natuurlijk. Niet in mijn werk of zorgen geïnteresseerd. Hij had me toch aangeraden om rechtskundig adviseur te blijven. Maar ik wilde niet luisteren. Dus, een carrière bij de politie was mijn eigen keus en uitdrukkelijk tegen zijn wil, dus moet ik zelf de consequenties aanvaarden. Dat soort zaken, je kent het wel.’


  Amina zette haar kopje neer en keek hem aan. ‘Wil je er wel met mij over praten? Ik beloof dat ik niet als je vader zal reageren.’


  Hij glimlachte naar haar. ‘Graag, Amina, maar ik weet niet zeker of ik er wel objectief genoeg over kan praten.’


  ‘Probeer maar. Begin met inspecteur Handford. Kunnen jullie al wat beter met elkaar opschieten? Ik moet toegeven dat hij aan de telefoon niet onaardig klonk.’


  ‘Zal vast wel. Hij kan best aardig zijn. Mijn probleem is dat ik niet kan inschatten hoe lang hij aardig zal blijven. Het ene moment bespreekt hij het onderzoek heel rationeel, mag ik mijn zegje doen en het volgende moment scheldt hij me uit voor iets waarvan hij denkt dat ik het heb gedaan, bijvoorbeeld Nathan Teale onder druk zetten.’


  ‘Dat deed je toch?’ zei zijn vrouw rustig. ‘Dat zei je zelf gisterenavond.’


  ‘Misschien wel,’ zei Ali defensief. ‘Maar hij had haar vermoord kunnen hebben, Amina. Tot nu toe is hij de enige die bij ons onderzoek is betrokken die sterk genoeg was. Hij moest een beetje onder druk gezet worden.’


  Amina zei niets.


  Ali grimlachte. ‘Oké, ik zat verkeerd. Misschien verdiende ik het commentaar van de inspecteur.’


  Instemmend knikte ze, maar zei nog steeds niets. Na een tijdje zei ze: ‘Maar daar gaat het niet om, hè, Khalid? Je hebt wel vaker commentaar gekregen op je eigengereide optreden. Dat zit je niet dwars. Deze keer zit er meer achter. En wat het ook is, het doet je relatie met meneer Handford geen goed en jezelf ook niet.’ Ze legde haar hand op de zijne. ‘Hou het niet voor je, Khalid, vertel het me.’


  Even moest hij naar de goede woorden zoeken. ‘Hij wilde het met me hebben over mijn ideeën over het huwelijk van Amajit en Rukhsana Mahmood. En dat kan ik niet, want dan wil hij me waarschijnlijk van de zaak halen. Waarom zou ik hem die lol gunnen? Hij zal toch nooit kunnen snappen hoe ik me voel bij wat ik doe.’


  ‘Wat het eerste betreft denk ik dat je het mis hebt, Khalid. Dat is alleen maar een excuus om zelf niet te accepteren dat je eigen overtuiging je soms parten speelt in een zaak. Wat betreft het tweede, ik denk dat hij dat zal begrijpen. Je kunt hem toch in ieder geval het voordeel van de twijfel gunnen.’


  Ali s kaakspieren spanden zich en toen hij weer wat zei, was het op een bittere toon die hij juist probeerde te vermijden. ‘Het gaat niet eens om dat huwelijk op zich. Mijn mening daarover is makkelijk uit te leggen. Het had nooit mogen gebeuren. Het is meer.’ Hij hield op, wist dat als hij zijn gevoel onder woorden had gebracht, hij moest accepteren dat die de richting op gingen zoals hij wilde dat het onderzoek ging en dat hij het misschien die richting op kon duwen. Hij wilde dat Amajit schuldig was; hij wilde dat hij gestraft werd.


  Hij keek naar Amina en zag haar hoopvol naar hem kijken.


  Hij haalde diep adem en zei: ‘Het is meer hoe ik met mijn mening omga, dat is zo moeilijk uit te leggen.’


  ‘Bedoel je dat het jouw kijk op het onderzoek beïnvloedt?’


  Ali zuchtte. Nu kon hij niet meer terug. ‘En op Amajit. Toen hij het vertelde voelde ik mijn medeleven verdwijnen. Ik wilde dat hij gestraft werd. En dat was blijkbaar duidelijk op mijn gezicht te zien. Want hij vroeg me hem niet te veroordelen en later en ook nog vanochtend wilde de inspecteur weten of ik wel met het huwelijk kon omgaan.’


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik wist wat het betekende om een politieagent te zijn en dat hij niet het recht had om mijn oordeel of mijn loyaliteit in twijfel te trekken.’


  Amina glimlachte naar hem. ‘O, lieverd toch,’ zei ze.


  Hij glimlachte terug. ‘Ik weet het. Wat was ik weer arrogant.’


  ‘Ik denk eerder, lieverd, dat je je schuld liet zien. Het leek alleen maar arrogant.’


  Ze had gelijk, zoals altijd. Hij voelde zich schuldig. ‘En wat moet ik nu doen?’


  ‘Volgens mij heb je twee opties. De eerste is vragen om van de zaak afgehaald te worden, wat betekent dat je een reden zult moeten geven. Misschien kun je meneer Handford de schuld geven, maar dat zou makkelijk en niet waar zijn en daar ben je te eerlijk voor. En dat betekent dat je alleen nog maar de echte redenen kunt geven.’


  ‘Ja, daar was ik al bang voor.’


  ‘Nou, loop daar dan niet voor weg. Bespreek ze met inspecteur Handford voor het een nog grotere toestand wordt dan het al is. Hij kent er in ieder geval al een paar, vertel hem dan de rest ook maar. Maar je moet echt met hem praten en het hem eerlijk vertellen.’


  Ali boog zich voorover en kuste zijn vrouw. ‘Je hebt weer gelijk natuurlijk, zoals altijd. Het lijkt zo makkelijk als jij het zegt. Weet je, Amina, de wereld denkt dat de man in het moslimhuwelijk alles regelt en besluit. Maar dat hebben ze mis. Het is de vrouw. Je bent veel wijzer dan ik, en als ik eerlijk ben, weet ik niet wat ik zonder je zou moeten. Ik zal doen wat je zei. Ik ga morgen met de inspecteur praten.’


  


  Karen had die nacht slecht geslapen. Haar hoofd bonkte en de pijnstillers die ze had ingenomen hielpen niet. Het onweer had de lucht niet opgefrist en het was bedompt in de kamer. Het was november, maar ze lag onder het dekbed te zweten en ze gooide het van zich af. Ze had graag op willen staan, rond willen lopen, iets willen drinken, maar door te blijven waar ze was, hield ze de pijn en de misselijkheid een beetje onder controle.


  In de rest van het huis was het stil en ze miste het vertrouwde geluid van Danny’s regelmatige ademhaling en zo nu en dan een zucht als hij in zijn bedje lag. Maar Barry had erop gestaan dat hij die nacht bij hem in zijn kamer zou slapen. Hij had er een hele toestand van gemaakt om het ledikant over de overloop te slepen, om fysiek zijn bezorgdheid voor zijn zuster te laten zien en om zo excuus te vragen voor wat hij had gedaan. Hij had weinig gezegd, zich niet verontschuldigd of berouw getoond, maar Karen wist dat dit het dichtst bij een excuus kwam wat hij zou geven. Het was heel wat, dat hij niet was weggegaan en zelfs op Danny had willen passen.


  Hij had een zwak voor het kind, altijd gehad. Soms was het te zien, maar meestal niet. Hij wilde niet dat zijn maten dachten dat hij een mietje was als er een kind in het spel was - dat zou zijn image schaden. Maar Karen vergat het niet. Alleen had hij haar deze keer geslagen en als ze vertelde wat ze wist, zou hij haar waarschijnlijk vermoorden.


  


  Ali werd wakker zonder dekens over zich heen en met het idee dat hij door een vrachtauto was aangereden. Het was een slechte nacht geweest. Urenlang had hij liggen woelen en draaien en hij was pas tegen de ochtend in slaap gevallen. Amina was dicht tegen hem aan komen liggen, net als ze bij de kinderen deed als die onrustig waren. Het had geholpen, maar toen was hij natuurlijk diep in slaap gevallen en pas wakker geschrokken toen de wekker afliep. Hij voelde de hoofdpijn opkomen, langzaam vulde het zijn hoofd; de pijnstillers hadden niet geholpen.


  Een waterig zonnetje stond laag aan de blauwe hemel. De auto startte niet meteen en hij schold op zichzelf omdat hij hem gisterennacht niet in de garage had gezet. Maar toen sloeg hij aan en was hij op weg naar het kantoor van de patholoog-anatoom om het sectierapport op te halen. Vervolgens reed hij naar de stad, naar Amajit.


  De man zag er niet uit. Ali hoopte dat hij nooit de pijn hoefde te voelen die deze man moest hebben.


  ‘Hoe is het?’ Een vraag om het ijs te breken, een antwoord verwachtte hij niet.


  Amajit haalde alleen maar zijn schouders op, ging Ali voor naar de woonkamer en ze gingen zitten. ‘Een kop koffie?’


  ‘Nee, bedankt.’ Ali wachtte even; ‘Waarom wilde u me zien?’


  ‘Weet ik niet precies... ik moest met iemand praten.’


  ‘Toch ben ik niet degene met wie u zou moeten praten. We hebben u een contactpersoon aangeboden. Als u wilt, kunnen we er nog steeds voor zorgen.’


  Hier ging Amajit niet eens op in. ‘Denkt u dat ik het gedaan heb? Rukhsana vermoord heb?’


  Ali wist dat hij nu eigenlijk moest stoppen. Dat hij nu zou moeten zeggen: ‘Sorry, maar dat kan ik niet met u bespreken.’ Maar omdat hij zag hoe Amajit leed, zei hij: ‘We weten niet wie haar vermoord heeft. Maar we moeten mensen uitsluiten, en dat betekent ook familieleden.’


  ‘Het is toch vaak familie, hè?’ Amajit was behulpzaam.


  ‘Vrij vaak, ja.’


  Amajit bestudeerde zijn handen voor hij ze door zijn haar haalde: ‘Faysal denkt dat het iemand uit mijn familie kan zijn.’


  Ondanks zichzelf verhardde Ali’s blik: ‘Dat verbaast me niet.’


  ‘U mag me niet, hè?’


  ‘Het is niet mijn werk om u wel of niet aardig te vinden, meneer.’


  ‘Maar toch...’


  Het was stil. Het was koud in de kamer en Ali rilde. ‘Zou ik alsnog die kop koffie kunnen krijgen?’


  ‘Natuurlijk.’


  In afwachting van de koffie liep Ali naar de schoorsteen. Rukhsana lachte naar hem vanuit een houten lijstje. De klok sloeg het hele uur. Het was een verkeerd idee geweest om te komen. Amajit had niets te vertellen, hij wilde een schouder om op uit te huilen. Maar Ali had die schouder niet, wilde dat ook niet.


  Voorzichtig kwam Amajit met twee koppen binnenlopen en gaf er een aan Ali, die weer ging zitten. ‘Vertel eens wat over Faysal. Is hij uw neef?’


  ‘Ja, de zoon van mijn oom. Hij zal met mijn oudste zus trouwen als die volgend jaar is afgestudeerd.’


  ‘Maar hij verstoot u niet, zoals de rest van de familie?’


  ‘Hij wilde niets met Rukhsana te maken hebben, maar ik zag hem van tijd tot tijd. Hij is het er niet mee eens, maar hij is er wel voor me als ik hem nodig heb. We zijn bijna even oud en groeiden samen op, gingen naar dezelfde scholen. We waren onafscheidelijk.’ Amajit glimlachte bij de herinnering. ‘Mijn ouders zeiden dat we meer op broers leken dan op neven. Ik denk dat die band nooit echt verbroken is.’


  ‘Dan hebt u geluk gehad.’


  Ja.


  ‘U zei dat Faysal denkt dat een familielid haar kan hebben vermoord. Weet hij wie?’


  ‘Hij denkt,’ Amajit aarzelde, ‘hij denkt... misschien Jahangier en Kamal.’


  ‘Denkt u dat ook?’


  ‘Dat zijn mijn broers, hoe kan ik dat nou denken?’


  ‘Ze gaven Rukhsana de schuld en zworen wraak — dat hebt u zelf gezegd.’


  Amajit sloot zijn ogen. Ali bekeek hem, zag de wanhoop over zijn gezicht trekken. Hij probeerde het wat makkelijker voor Amajit te maken.


  ‘Het is niet genoeg dat Faysal denkt dat ze het gedaan kunnen hebben. We hebben bewijs nodig en toen ik met ze sprak zeiden ze dat ze in het snookercentrum waren toen ze vermoord werd.’ Ali’s maag kromp ineen. Hij deed het weer, informatie geven wat hij niet zou moeten doen.


  Amajit deed zijn ogen open. ‘Dus ze kunnen het niet geweest zijn?’


  ‘Ik moet natuurlijk nog wel hun alibi’s natrekken, maar als ze de waarheid spraken, kunnen ze het niet gedaan hebben.’


  ‘Waarom stuurt Faysal ze dan naar Pakistan?’


  Ali keek hem met opengesperde ogen aan: ‘Wanneer?’


  ‘Gisteren. Hij kwam kijken hoe het met me ging en toen vertelde hij het.’


  Hier had Ali geen behoefte aan: twee mogelijke verdachten die hij al had ondervraagd, vertrokken naar Pakistan. Hij kon Warrenders commentaar al horen: ‘Dat doen ze toch altijd bij de minste of geringste moeilijkheden, vluchten naar Pakistan? Zou me niets verbazen als Ali ze ook nog geholpen heeft.’ Hij duwde het idee van zich af. ‘Zei Faysal nog waarom?’ vroeg hij.


  ‘Hij zei dat daar een karwei moest worden opgeknapt en dat zij dat gingen doen.’


  ‘Wat voor karwei?’


  ‘Zei hij niet.’


  ‘Doet hij dat wel vaker, ze in Pakistan voor hem laten werken?’


  ‘Soms, maar meestal gaan ze er op familiebezoek.’


  ‘Vertelde hij wanneer ze vertrekken.’


  ‘Ze zijn al vertrokken, gisteren.’


  ‘En u denkt dat dat voornamelijk is omdat hij ze ervan verdenkt iets met de moord op Rukhsana te maken te hebben?’


  Amajit keek onbeschrijflijk verdrietig: ‘Ik hoop... ik bid dat hij het mis heeft, maar inderdaad, ik denk dat hij dat denkt.’


  


  Ali zag op het dashboardklokje hoe laat het was. Te laat om Faysal nog op te zoeken en met hem te praten, maar hij kon nog wel naar het huis van de Mahmoods, checken of het klopte dat de gebroeders gisteren naar Pakistan waren vertrokken.


  De stad was ondertussen tot leven gekomen en het kostte hem ruim een half uur te midden van langzaam rijdend verkeer in veel te drukke straten om op zijn bestemming te komen.


  Hij duimde dat meneer Mahmood thuis was en dat hij geen ruzie hoefde te maken met een vrouw die hem niet wilde binnenlaten. Hij had geluk, voor de eerste keer die dag. Maar de informatie die hij kreeg, wilde hij eigenlijk niet horen. Ja, gisterenavond waren KarnaI en Jahangier naar Pakistan vertrokken, en ja, ze moesten iets voor hun neef doen, en nee, hij wist niet hoelang ze weg zouden blijven. Hij wist niet precies waar ze naar toe gingen, maar Faysal zou laten weten wanneer ze aangekomen waren. Meneer Mahmood wilde Ali best op de hoogte houden, al zag hij het nut er niet van in.


  Ali was al bijna buiten toen hij nog wat wilde weten. ‘Het is nogal plotseling gegaan, meneer Mahmood. Verwachtte Faysal wel vaker van ze dat ze zo halsoverkop zover weg gaan?’


  ‘Faysal is een handelaar en moet soms snel reageren. En soms vraagt hij mijn zonen hem te helpen.’


  ‘Uw neef is eigenaar van verschillende restaurants in deze regio. Wat voor soort handel kan hij dan nog in Pakistan hebben?’


  ‘Faysal bespreekt zijn zaken niet met mij. Hij is een ambitieus en gerespecteerd lid van onze gemeenschap, brigadier. Het is onvermijdelijk dat hij uiteindelijk ook in Pakistan gaat handelen en dat hij wil dat mijn zonen hem daarbij helpen.’


  Ali wist niet zo heel veel van Faysal Hussain, maar genoeg om zeker te weten dat deze veel te slim was om de gebroeders Mahmood in dienst te nemen om zijn handel in Pakistan op te zetten. Misschien wel Amajit, maar zeker niet Kamal en Jahangier. Die waren absoluut niet de geschiktste kandidaten om de beste deals voor hun neef af te sluiten. Nee, waarschijnlijk had hun snelle vertrek met de angst van Amajit te maken: dat ze hun schoonzus hadden vermoord.


  Nu mocht hij zijn bezoek niet langer verzwijgen voor Handford. Hij kon hem in ieder geval niet de schuld geven van het vertrek van de gebroeders. En ze hadden nu toch ook de informatie eerder dan wanneer ze gewacht hadden tot de mannen op het bureau hun verklaring zouden komen afleggen. Dan kon hij maar het beste Handford voor de briefing spreken. ‘Mijn god, de briefing!’ Hij zag dat hij precies een kwartier had om er te komen — dat was net te doen, als de stoplichten niet tegen zaten en hij niet op zijn snelheid lette.


  Zijn vingers waren gevoelloos van de kou en het duurde even voor hij de sleutel in het portierslot en in het contact gestoken had. Terwijl hij nog goed moest gaan zitten, draaide hij de sleutel al om. Niets. De motor deed niets. Hij probeerde het nog een keer — weer niets. Hij bad toen hij het nog een keer probeerde, wilde niet in paniek raken, maar God luisterde niet en de auto deed het niet. Kwaad stapte hij uit, liep naar de voorkant en tilde de motorkap omhoog. De geur van warme benzine walmde hem tegemoet en hij bekeek de motor. Waarom wist hij niet, want hij wist niets van motoren. Hij zag absoluut niet welke onderdelen kapot waren en welke niet. Of waarom ze het niet deden.


  Hij ramde de motorkap weer naar beneden en ging in de auto zitten. Eventjes staarde hij voor zich uit, raakte bijna in paniek. Toen sloeg hij wanhopig zijn handen voor zijn gezicht. Zijn nagels boorden zich in zijn wangen toen hij besefte dat hij de briefing ging missen — Handfords briefing die niemand ooit mocht missen zonder zijn toestemming.


  8


  


  


  Ondanks zijn belofte aan Gill explodeerde de opgekropte woede van de inspecteur toen hij de brigadier zag: ‘Waar heb je verdomme gezeten?’


  De briefing was afgelopen, zoals Ali al gevreesd had. Hij had gehoopt onopgemerkt binnen te kunnen sluipen en sprak zichzelf moed in voor hij zijn hoofd om de deur van Handfords kamer stak om te zeggen dat het hem speet, maar dat zijn auto kapot was. Op de terugweg, in de sleepwagen, had hij de zinnen telkens weer gerepeteerd, zodat hij ze op de goede toon zou uitspreken. Maar nu botste hij al in de gang, pal voor de overlegkamer, tegen Handford op. Niks geen rustig gesprek, hij moest er meteen tegenaan.


  Had hij nou maar zijn jas uitgetrokken. In het bureau was het warm en met zijn dikke jas aan begon hij te zweten. Hij voelde zijn wangen kleuren en zijn vingers tintelen.


  ‘Mijn auto ging kapot.’


  ‘En ik neem aan dat je mobiel het ook begeven heeft?’


  Ali voelde zich nu al misselijk. ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Nee, die staat godsamme uit, Ali, net als gisterenavond.’


  ‘Toen zat ik bij mijn vader.’


  ‘En dat is een goede reden om je mobiel uit te zetten?’


  Ali gaf geen antwoord. Waarom zou hij het proberen uit te leggen? Handford zou het toch niet snappen.


  Zijn vingers tintelden niet meer, ze trilden.


  En de gang trilde ook, net als het stadscentrum op zaterdagavond.


  Er kwam een agent door de deuren en liep langs ze, mompelde: ‘Mag ik even?’ toen hij passeerde.


  Handford negeerde hem totaal en blafte: ‘Wat voor spelletje speel jij in hemelsnaam, Ali. Waar heb je gezeten?’


  Ali keek eens rond. Hier kon hij dat echt niet uitleggen, in een helverlichte gang, midden tussen de werkvertrekken. Maar Handford wachtte.


  ‘Ik was op onderzoek,’ begon hij. En dan: ‘Misschien kunnen we...’ Hij wilde gaan zeggen ‘naar uw kantoor gaan’, maar werd onderbroken door een stel grappenmakende agenten die aan kwamen lopen.


  Weer negeerde Handford dit. ‘Wat voor onderzoek?’ Hij spuugde de woorden uit. Ze stonden vlak bij elkaar en Ali kon zijn nekspieren zien kloppen boven de blauwe kraag van zijn shirt.


  De agenten liepen voorbij, hun gelach verstomde en ze keken weg van de twee mannen. Ali zei niets. Hij hing tegen de muur met zijn handen achter zijn rug. De koelte ervan trok in zijn handen en hij bestudeerde uitgebreid de neuzen van zijn schoenen. Hij wilde kalm blijven, maar toen hij zich afvroeg of Handford op deze manier ook een blanke rechercheur zou hebben toegesproken, was dat niet meer mogelijk. Een arrogante woede borrelde omhoog.


  Opnieuw gingen de deuren open en opnieuw negeerde Handford het.


  ‘Wat voor onderzoek?’ herhaalde hij.


  Ali’s arrogantie veranderde nu abrupt in wrok en razernij die als lava uit een vulkaan stroomden. Hoe durfde hij - durfde wie dan ook — hem zo in een gang aan te spreken? Hij kwam overeind en liep weg.


  ‘Waar ga je naar toe?’


  ‘Naar uw kantoor.’


  ‘Jij blijft staan waar je staat, Ali, en geef me antwoord!’


  ‘In uw kantoor.’


  ‘Nu!’


  Ali stopte en draaide zich naar Handford om. Hij haalde diep adem: ‘Nee. In uw kantoor.’


  Daar stonden ze met fonkelende ogen tegenover elkaar. Niks inspecteur en niks brigadier. Vijanden die elkaar woedend en wantrouwend uitdaagden.


  Maar opeens voelde Ali de vermoeidheid die al jaren in zijn botten zat, vermoeidheid omdat hij bij een organisatie wilde horen die voor en door blanken was opgezet. Wat had het voor zin? Alsof hij een vlieg wegjoeg, zwaaide Ali met zijn handen, ademde diep uit en schudde zijn hoofd. Hij wilde de deur van de overlegkamer opendoen. Een telefoon rinkelde, een vrouwenstem reageerde, het kopieerapparaat zoemde, iemand neuriede. Hierdoor leek het alsof de mannen en vrouwen binnen niet geïnteresseerd waren in wat er net buiten hun deur gebeurde, maar Ali wist héél goed dat ze alles gehoord en gevolgd hadden. Gelukkig had hij hen ook niet nodig, evenmin als hun commentaar en gespot. Handfords fanclub die graag zag dat hij kreeg wat men vond dat hij verdiende. Ali draaide zich abrupt om, de gang in.


  Handfords woedende stem achterhaalde hem: ‘Kom onmiddellijk terug, brigadier!’


  Maar nu was het Ali die negeerde. Door zijn kwaadheid, zijn frustratie en zijn moeheid hadden arrogantie en trots elkaar gevonden en werkten samen in zijn lichaam.


  Een andere stem: ‘Hierheen, brigadier.’ Russell! Een ijzige wind blies door de gang. Ali had hem nog nooit horen schreeuwen of zijn beschaafde stem kwaad gehoord. De stem trof hem als een dolkstoot. Hij stond doodstil, sloot even zijn ogen en draaide zich om. Hij was liever doorgelopen tot hij in Broughton was, maar wist dat als hij daar aankwam, hij voor het avond was als agent de straat op zou mogen. En dat wilde hij niet. Hij wilde blijven wat hij was, een rechercheur, en als zodanig gerespecteerd worden, een van hen zijn. In zijn achterhoofd zaten nog steeds de minachtende en spottende opmerkingen van Warrender, waardoor de trots en arrogantie van een moment geleden verdwenen als sneeuw voor de zon. Hij zuchtte diep en liep met bonzend hart naar de hoofdinspecteur.


  ‘Wacht in het kantoor van inspecteur Handford, brigadier.’ Russells stem was koud genoeg om de ingewanden van de meest doorgewinterde agent te bevriezen. Hij moest aan een vroegere docente denken. Ze was klein, tenger en zou een makkie moeten zijn, maar één woord van haar, zelfs iets onschuldigs als zijn naam, en Ali was de rest van de dag rustig. Het kwam niet in zijn hoofd op om niet te luisteren. Hij durfde ook niet om niet naar Russell te luisteren.


  ‘Meneer.’ Hij keek zijn meerdere niet aan. Toen hij de deur opendeed, hoorde hij Russell zeggen: ‘In mijn kantoor, nu, inspecteur.’


  Door het woord ‘nu’ begreep Handford dat Ali niet de enige was die in moeilijkheden zat. ‘Nu’ betekende ‘nu’, niet over twee minuten, niet over een half uur, maar ‘nu’. En ‘nu’ betekende een reprimande. Hij volgde de hoofdinspecteur en strikte ondertussen snel zijn das. Misschien werd hij wel van de zaak afgehaald en vervangen door iemand die nog in zijn korte broek rondliep toen hij al op de universiteit zat.


  Maar de keus was niet aan hem. Voorlopig sloot hij braaf de deur toen zijn baas hem toeknikte. Hij rook de koffie en het water liep hem in de mond.


  Russell nam het woord: ‘Doe dat nooit meer.’


  Handford bekeek uitgebreid de das van de HI. Een modieuze das, met lichtgele, grijze en zwarte vierkantjes in een mozaïekpatroon. Hij kreeg het irrationele idee om te vragen waar hij die gekocht had.


  ‘Je bent een inspecteur — een positie met verantwoordelijkheden.’ Russells stem klonk nog steeds ijzig en de woorden werden hem toegebeten. ‘Er wordt van je verwacht dat je weet wat er wel en wat er niet kan. Wat was je in hemelsnaam van plan?’


  Ali...,’ piepte Handford en moest even hoesten. ‘Ali was laat, hij was niet op de briefing. Ik werd razend toen hij kwam binnen slenteren alsof het hem allemaal niets kon schelen. En toen ik vroeg waar hij had gezeten, wilde hij niets zeggen.’ Vluchtig keek hij naar Russells gezicht. ‘Ik weet het,’ capituleerde hij. ‘Ik weet het, ik had moeten wachten, had met hem naar mijn kantoor moeten gaan. Het spijt me, meneer.’


  De HI boorde zijn ogen in de zijne en zei: ‘Ik verwacht minstens dat je je buien in bedwang houdt.’


  ‘ja.’


  ‘Of ben je niet tot normaal gedrag in staat als het om Ali gaat? Ik dacht dat je met hem zou kunnen samenwerken. Ik heb het je gevraagd, weet je nog, en je zei dat je het kon.’


  ‘Ik kan het, meneer.’


  ‘Nee, John. Niet kan het, maar dóé het. En vriendschappelijk. Is dat begrepen?’


  ‘Ja, meneer.’


  Russell, die in zijn stoel achter zijn bureau was gaan zitten, zei: ‘Ik heb de leiders van de gemeenschap op mijn nek. Ze willen weten wanneer er een arrestatie plaatsvindt. Moet ik hun vertellen dat dat nooit zal gebeuren omdat twee hoge politiefunctionarissen die aan de zaak werken niet met elkaar kunnen opschieten?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, meneer.’


  En nu met messcherpe stem: ‘Daar ben je toch wel zeker van, hè? Want denk je ook niet dat ze het — aangezien een van die twee functionarissen een Aziaat is — allang voor ik ben uitgesproken over racisme zullen hebben.’


  ‘Is mogelijk.’


  ‘En dan zullen ze jouw bloed willen. En maak je geen illusies, inspecteur, ze zullen je bloed krijgen. Het maakt me niet uit wat Ali heeft gedaan. Je lost het op. Nu. Doe je het niet, dan haal ik je van het onderzoek en benoem een ander. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Mooi.’ En na een korte pauze waarin Handford ook in een stoel mocht gaan zitten: ‘Waar was die hele vertoning nou voor nodig?’


  De koffiegeur was overweldigend, maar het was te veel van Russell gevraagd om hem een kop koffie aan te bieden.


  ‘Ik wist niet waar Ali vanochtend was of wat hij aan het doen was. Hij was niet op de briefing. Eigenlijk is hij niet in de buurt van het bureau geweest tot hij net binnenkwam.’


  ‘Heeft hij een verklaring?’


  ‘Hij zegt dat zijn auto kapot is.’


  ‘Wie weet, dat gebeurt wel eens.’


  ‘Maar waarom belt hij dan niet even? Zijn vrouw zei dat hij rond achten is weggegaan. Na elven was hij pas hier. In die tijd had hij heen en terug kunnen lopen. We hebben hem geprobeerd te bellen, maar zijn mobiel stond uit en hij reageerde niet op zijn pieper.’ Handford liep helemaal warm. ‘Afgelopen nacht was het precies hetzelfde. Toen kon ik hem ook al niet bereiken. Ik wilde hem spreken na mijn afspraak met Redmayne. Maar hij was niet thuis en ik kon hem niet mobiel bereiken, dus vroeg ik zijn vrouw hem te vragen om mij te bellen. Dat heeft hij niet gedaan en ik ben er lang genoeg voor opgebleven. Verdomme, Stephen, dit is een moordonderzoek, geen gezelligheidsclub. Vind je niet dat ik een goede reden heb om kwaad te zijn?’


  Russell zuchtte. ‘Ja, John, je hebt gelijk. Dit verwachten we niet van een brigadier. Stuur hem zo meteen maar hier naar toe, dan praat ik wel met hem, zal het conflict in de kiem smoren. Daarna kun jij gaan uitzoeken wat er allemaal speelt.’ Russell, nu weer helemaal zijn meerdere, keek kritisch naar Handford: ‘En tegelijkertijd, inspecteur, kunnen jullie maar beter weer op vriendschappelijke voet komen te staan. Ik haal hem namelijk niet van het onderzoek af. Lukt het niet, dan haal ik jou eraf. Is dat begrepen?’


  ‘Ja, meneer, helemaal begrepen.’


  


  Handford zuchtte. Er waren momenten dat hij zijn leeftijd voelde en dit was er een. De koffiegeur en zijn zenuwen dwongen hem naar de koffieautomaat op weg naar zijn kantoor. Iets sterkers zou nog beter zijn, maar dat durfde hij niet. Want hij wist wat Russell van drinken onder diensttijd vond. Moe liep hij zijn kamer binnen met een wit plastic bekertje in zijn hand met een bruine drab erin dat de automaat koffie met melk, zonder suiker noemde.


  Hij zag Ali uit het raam staren. De grote, grijze gebouwen aan de overkant van de straat torenden hoog in de blauwe winterlucht en vanuit het westen kwamen er regenwolken aan.


  ‘Jouw beurt,’ deelde hij mee, ‘maar kom terug als je daar klaar bent.’


  Zonder iets te zeggen, verdween de brigadier. Handford zette zijn bekertje neer en schudde wat koffiedruppels van zijn duim en pols.


  De jas van Ali hing gewoon over een stoel. Hij hing hem netjes naast de zijne en ging toen aan zijn bureau zitten. De onderste la trok hij uit om zijn voeten op te leggen. Hij hing lekker achterover in zijn stoel, kruiste zijn armen achter zijn hoofd en bestudeerde het plafond. Ben ik duidelijk, inspecteur? O ja, meneer, helemaal duidelijk! Zo verrekte duidelijk dat u doorschijnend bent, meneer.


  Stephen Russell was zich aan het indekken. Een klein vermoeden van discriminatie en de HI zorgde ervoor dat het in ieder geval niet zijn eigen carrière was die naar de bliksem zou gaan. De ruzie tussen hem en Ali ging helemaal niet over racisme, maar over de houding van de man, zijn gewoonte om zijn eigen gangetje te gaan, om niet in teamverband te willen werken.


  Het maakt me niet uit wat Ali heeft gedaan. Ik haal hem niet van het onderzoek af. Komen jullie er niet uit, dan haal ik jou eraf, niet hem.


  Handford deed zijn ogen dicht en sloeg zijn handen ervoor. Zijn vingers wreven over zijn gezicht terwijl hij probeerde om Russell, zijn woorden en zijn naar koffie ruikende kantoor weg te wissen. Maar hij kwam niet verder dan ze te vervangen door beelden van hemzelf en Ali op de gang — hij razend, de rechercheur uiterlijk kalm. Zijn verstand wilde het scenario rationaliseren, maar nu hij terugkeek verdween zijn woede over de HI. De rotzak had gelijk. Die toestand in de gang lag aan hem, het was zijn fout en van niemand anders. Wat had hij gedaan? Hoe kon hij het laten gebeuren? Waarom reageerde hij zo agressief? Waarom liet Ali hem alle redelijkheid uit het oog verliezen?


  Meteen vanaf het begin had hij zich al aan Ali geërgerd en toen hij eenmaal op die weg van wantrouwen zat, was het alleen maar erger geworden. Afgelopen jaar had hij een steek in zijn rug van de Aziatische gemeenschap gekregen en hij was er nog kwaad over. Gaf hij Ali daar de schuld van? Gebruikte hij hem als een soort boksbal, omdat hij nu voor de eerste keer de kans zag om terug te slaan? Was hij zo kwaad op hem vanwege zijn afkomst? Of misschien omdat hij bang was dat de brigadier was toegevoegd vanwege Jamilla Aziz? Hij wist het niet, had geen idee. Was niet zo erg nieuwsgierig naar welke verklaring dan ook. Maar diep vanbinnen wist hij dat Russell gelijk had; hij had de brigadier niet zo in het openbaar mogen afblaffen.


  Zuchtend haalde hij zijn voeten van de la en ging normaal, rechtop achter zijn bureau zitten. Mooi dat het hem nu speet, maar dat loste het dringende probleem niet op. Hij was de meerdere van Ali en diens houding en gewoonte om zijn eigen gang te gaan, moesten toch nog ter sprake komen. In de korte tijd dat ze samenwerkten, had hij zo’n beetje elke instructie aan zijn laars gelapt. Hij had zelfs in zijn eentje de gebroeders ondervraagd. Nog iets dat Ali zou moeten uitleggen, dacht Handford grimmig.


  Direct vanaf het begin had hij Russell al gewaarschuwd voor de man die hij uit Broughton erbij had gehaald, maar de contacten met de gemeenschap waren belangrijker dan de dode vrouw, dus kwam Ali bij het team, als zijn brigadier. Dat was pas racistisch, want het was nou eenmaal zo dat de waarheid onzichtbaar werd als bijzaken belangrijk werden. En helaas was de mening van de gemeenschap op dit moment belangrijk. En als hij niet op een normaal niveau met Ali kon samenwerken, zou hij — hoe oneerlijk ook — van de zaak worden afgehaald, niet de brigadier.


  Hij zag het sectierapport op zijn bureau liggen en begon te lezen.


  ‘Het slachtoffer is overleden aan een serie klappen aan de linkerkant van haar gezicht en hoofd. De schedel is zwaar beschadigd en er is zwaar hersenletsel. Het voorhoofdsbeen, het jukbeen en slaapbeen...’


  Zo’n tien minuten later klopte Ali op de deur en was Handford nog niet verder gekomen dan de eerste paragraaf. Hij legde het rapport aan de kant, pakte zijn inmiddels koude koffie en riep: ‘Binnen.’


  Het was dat hij al zoveel medelijden met zichzelf had, anders zou hij het beslist met de brigadier krijgen. Zijn gezicht stond strak en was doodsbleek. Er was geen twijfel over mogelijk dat Russell ‘het conflict in de kiem gesmoord had’, zoals hij dat noemde.


  ‘Je kunt beter gaan zitten voor je omvalt,’ zei hij.


  Dankbaar plofte Ali in een stoel.


  ‘We hebben vanochtend allebei goed op ons donder gekregen van de HI. Ik in ieder geval, maar jij ook als ik je zo zie.’


  ‘Ja.’


  ‘En het spijt me, brigadier, maar het is nog niet voorbij. Ik vraag je nu weer waarom je vanochtend niet op de briefing was.’


  ‘De auto was kapot.’


  ‘Verdomme, Ali, dat is geen excuus.’ Handford werd weer boos. Hij dronk de koude koffie op en gooide het bekertje in de prullenbak. Het raakte eerst de rand en rolde toen rammelend de bak in.


  ‘Je had alleen maar hoeven bellen en we hadden je opgehaald. Dat weet je best. Waar zat je toen je auto het niet deed? Niet bij de patholoog, want Hewitt heeft de secretaresse gebeld en hoorde dat je toen al weg was.’


  ‘Nee, dat klopt.’ Ali schraapte zijn keel. ‘Ik was in Tallow Road.’


  ‘Tallow Road?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Waar de ouders van Amajit Mahmood wonen?’


  ‘Waarom. Dat is niet in de buurt van het mortuarium en ook niet op de route naar het bureau.’


  ‘Ik wilde Kamal en Jahangier spreken,’ gaf Ali vermoeid toe.


  Geen wonder dat zijn mobiel uitstond. Hij had helemaal niet gebeld willen worden! Waarom kon die man toch niet gewoon doen wat hem gezegd werd? ‘Ik had toch gezegd dat ze met rust gelaten moesten worden tot we meer over ze wisten.’ Handford leunde over de tafel heen en schreeuwde: ‘Volg jij nooit een instructies op? Of zijn het alleen de mijne die je negeert?’


  ‘Daar ging het helemaal niet om. Ik ging er naar toe omdat ik informatie had gekregen dat ze naar Pakistan zouden zijn gegaan.’ Hij vervolgde fluisterend: ‘Dat wilde ik checken.’


  ‘Pakistan? Wanneer?’


  ‘Gisterenavond.’


  ‘Maar je zei na de persconferentie dat je met ze gesproken had. Hebben ze toen niets gezegd?’


  ‘Ik denk niet dat ze het toen al wisten. Volgens hun vader ging het vrij plotseling.’


  ‘Wiens idee was het?’


  ‘Faysal Hussain.’


  'Faysal Hussain weer! ‘Waarom wil hij ze in Pakistan hebben?’


  Ali wilde antwoorden, maar Handford hield hem tegen. ‘Nee, heel eventjes.’ Hij pakte de telefoon en belde naar de overlegkamer. ‘Rechercheur Hewitt, ik hoor net dat de gebroeders Mahmood naar Pakistan zijn vertrokken... vannacht. Check alle vluchten, zoek uit waar ze precies naar toe zijn gegaan... weet ik niet, waarschijnlijk Manchester, maar het kan ieder vliegveld zijn. Ja, doe maar... bedankt.’ Toen hing hij op en keek Ali aan: ‘Oké, ga maar door.’


  ‘Volgens hun vader wil Hussain daar in zaken gaan en is het de bedoeling dat de broertjes daar — ik weet niet precies hoe — de onderhandelingen gaan openen.’ Ali’s stem klonk twijfelend.


  ‘Hoe weet je dit allemaal?’


  ‘Dat vertelde hun vader.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Wie vertelde je dat de gebroeders waren vertrokken?’


  Ali zuchtte, maar zei: ‘Amajit Mahmood.’


  'Amajit Mahmood.’ Handford was verbijsterd. ‘En wanneer heb je die gesproken?’


  De kaken van de brigadier bewogen amper: ‘Vanochtend.’


  ‘Ik dacht dat we — jij én ik — afgesproken hadden om Amajit met rust te laten tot na de briefing van vandaag.’


  Ali zei niets.


  ‘Nou, vertel op, waarom was je bij Amajit Mahmood.’


  ‘Hij belde me gisteravond, net na de persconferentie. Hij vroeg of ik wilde komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij zei dat hij wilde praten.’


  ‘En dat was na de persconferentie? Was dat dat telefoontje dat je kreeg?’


  Ali knikte.


  ‘En waarom zei je dat toen niet?’


  ‘Weet ik niet. Misschien... nou ja, omdat we afgesproken hadden hem met rust te laten, dacht ik dat u misschien nee zou zeggen en dan zou ik...,’ hij moest even naar de juiste woorden zoeken, ‘incapabel lijken, ongeschikt lijken om besluiten te nemen... weet ik veel.’


  ‘Die afspraak was allang gemaakt, Ali, door ons alle twee.’


  ‘Weet ik, maar ik vond dat het belangrijk was dat hij wist dat een van ons hem begreep.’


  En het is wel duidelijk wie dat is. Handford vroeg zich af wie hij nou eigenlijk tegenover zich had zitten: een ambitieuze brigadier die zo graag aardig gevonden wilde worden, of een man die loyaler tegenover zijn mensen stond dan tegenover zijn werk. Hoewel hij - na Ali’s reactie gisteren - vond dat Ali wel de laatste persoon was die Amajit kon begrijpen.


  Ondertussen probeerde Ali nog steeds een verklaring te geven. ‘Ik dacht dat als hij merkte dat we hem niet verdenken, dat we als het ware aan zijn kant staan, dat hij dan eerlijker zou zijn. Voor mij maakt het allemaal niets uit; hij heeft een alibi.’


  ‘En dat heb je hem verteld?’


  ‘Daar komt het wel op neer.’ Ali durfde het amper toe te geven. De inspecteur was zowel verbijsterd als gerustgesteld. Ali mocht dan ambitieus en loyaal zijn, één ding was zeker: hij was een idioot.


  ‘Daar komt het wel op neer? Een alibi? Aan zijn kant? Wat is dat voor taal? Waar ben je verdomme mee bezig?’ Handford moest even stoppen, moest zijn woede onder controle houden. ‘We staan aan niemands kant. Zeker niet aan die van Mahmood. Hij valt ook niet buiten het plaatje. Dat zou je geweten hebben als je op de briefing was in plaats van ergens de sociaal werker spelen. Hoe weet je dat hij een alibi heeft? Je gelooft hem op zijn woord? Nou, luister goed naar me, brigadier. Amajit Mahmood heeft helemaal geen alibi. Hij heeft gelogen; hij was niet voor tweeën terug op zijn kantoor. Dat betekent dat hij voor bijna drie uur geen verklaring heeft: van half elf tot rond half drie. Ik vermoed dat hij je dat niet verteld heeft?’


  Ali schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Hij heeft meer dan genoeg tijd gehad om Rukhsana in het verpleeghuis te ontmoeten, haar te vermoorden, andere kleren aan te trekken en op tijd terug te zijn.’


  ‘Hij heeft geen motief.’ Ali probeerde wat terrein terug winnen.


  ‘We nemen aan dat hij een motief had. Nog iets dat je had geweten als je op de briefing was geweest. Zijn vrouw had waarschijnlijk een relatie met dokter Berridge. Misschien was de baby van Berridge. Misschien heeft ze dat Amajit verteld en heeft hij haar toen vermoord. Tenslotte had hij alle schepen achter zich verbrand toen hij met haar trouwde; zijn familie, zijn vrienden, zijn prestige, zelfs zijn geloof. Kun je je zijn reactie voorstellen als blijkt dat zijn vrouw een relatie heeft en van haar geliefde in verwachting is? Je hebt zelf gezegd dat de moord meer op een impulsieve daad lijkt dan op een moord met voorbedachten rade.’


  Hij kon op Ali’s gezicht lezen dat die zich realiseerde wat hij gedaan had. Hij zag hem letterlijk wat in elkaar zakken. ‘Het spijt me.’


  ‘Dat mag ik godsamme hopen. Niet dat het voldoende is. Dankzij jou denkt Amajit dat we aan zijn kant staan. Hoe reageert hij als blijkt dat we niet alleen niet aan zijn kant staan, maar dat hij ook nog eens boven aan ons verdachtenlijstje staat! Godallemachtig, Khalid, als we hem moeten verhoren, krijgen we meer “geen commentaars” dan Russell bonen in zijn koffiemolen heeft zitten.’ Handford pakte het sectierapport, maar legde het meteen weer weg. ‘Waarom denk je dat je hier bent, brigadier? Om een moord te onderzoeken of om de Aziatische gemeenschap gerust te stellen? Ik weet niet wat je verteld is toen je werd benoemd, maar wat mij betreft onderzoek je op de eerste plaats de moord op Rukhsana Mahmood. Als het feit dat je Aziaat bent het vertrouwen van de gemeenschap in ons vergroot, is dat prima, maar je bent in geen geval hun vriend en bondgenoot.’


  Ali staarde uiterlijk onbewogen naar de rand van Handfords bureau. Handford ging op kille toon verder: ‘Jij vliegt niet meer met alle winden mee, je rent niet meer als een kip zonder kop rond. Je verstrekt niemand informatie, je gaat niet alleen naar een mogelijke verdachte, je houdt je aan de gemaakte afspraken, je negeert je pieper niet meer en je zet je mobiel niet uit zodat we je kunnen bereiken. Ik heb gisteren aan je vrouw gevraagd of ze wilde doorgeven dat je me moest bellen als je thuiskwam. Ik neem aan dat ze dat gedaan heeft?’ Ali knikte.


  ‘Ik heb tot in de kleine uurtjes op je telefoontje gewacht. Niets. Ik zeg dat je iemand met rust moet laten — dat doe je niet, ik draag je op een agent mee te nemen als je met de gebroeders gaat praten - en je gaat alleen.’


  Ali wilde protesteren.


  ‘Ontken het maar niet, Ali,’ zei Handford. ‘Je bent gezien. Je bent alleen gegaan, hè?’


  ‘Ja, meneer,’ fluisterde Ali.


  ‘Waarom?’


  ‘Alleen Warrender was beschikbaar. Ik vond dat hij niet de meest geschikte persoon was om Kamal en Jahangier te ondervragen.’ Handford kon begrijpen waarom, maar dit was niet het moment om begrijpend te zijn. ‘Dus dat vond je?’


  Ali zei niets.


  ‘Het is niet aan jou om uit te zoeken wie je mee kunt nemen om verdachten te ondervragen,’ snauwde Handford. ‘Je werkt met z’n tweeën en met wie er beschikbaar is. Ik kan hier een intern disciplinair onderzoek over eisen, Ali. Dat weet je best. Zodra je nog een keer over de schreef gaat, doe ik dat.’ Hij leunde naar voren. ‘Als het aan mij had gelegen, brigadier, was je van de zaak gehaald. Je hebt verdomd slecht politiewerk laten zien, een voorwaardelijk veroordeelde had het beter gedaan. Dat zei ik al bij het verpleeghuis tegen je, en ik zeg het nu weer — je bent een rechercheur, gedraag je dan ook als een rechercheur.’


  Het was stil. Alles leek gezegd te zijn. De spanning brak toen er op de deur werd geklopt.


  Het was Hewitt. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar het lab heeft net gebeld. Volgens hen is de voetafdruk niet van Teale. Hij heeft wat bloed van haar op zijn jasje, maar onderzoek heeft uitgewezen dat dat waarschijnlijk erop gekomen is omdat hij haar heeft verplaatst, niet omdat hij haar heeft doodgeslagen.’


  Handford haalde diep adem, beteugelde zijn woede: ‘Tja, dat pleit hem vrij volgens mij. Nog meer?’


  ‘Ja, ze hebben een brandgaatje van een sigaret gevonden in de jas van het slachtoffer. Het zit er nog niet lang en kan door de sigaret van de moordenaar komen. Ik heb contact met de officier van dienst opgenomen en hij gaf toe dat er verschillende peuken zijn gevonden. Een vlakbij de plek waar het slachtoffer werd vermoord. Ik dacht dat we het beste eerst haar patiënten konden uitsluiten, dus daar heb ik al iemand naar toe gestuurd. We beginnen met de lijst van gisteren en werken dan verder terug.’ Ze bladerde in haar boekje. ‘O ja, en ze hebben de foetus doorgestuurd voor een DNA-test. Het wordt zo snel mogelijk gedaan, maar het zal wel even duren.’


  Handford voelde zich nu veel beter. ‘Prima, bedankt, Liz. Nog nieuws over de gebroeders Mahmood?’


  ‘Nee, nog niet, baas.’


  ‘Oké. Is er nog koffie?’


  ‘Net vers gezet, baas.’


  ‘Vraag dan even of iemand koffie kan brengen. Khalid kan er wel een gebruiken en mij ken je: ik sta ermee op en ga ermee naar bed.’ Terwijl ze wegliep, zag Handford dat ze Ali met een begrijpende lach aankeek, waar hij onhandig op reageerde. Toen ging de deur dicht.


  ‘Ja,’ zei Handford. ‘Die briefing.’ Hij pakte een map van zijn bureau, maakte die open en liet zijn ogen over de pagina’s lopen voor hij weer naar Ali keek. ‘De patiënten van Rukhsana hebben niet veel zinnigs gezien en persoonlijk denk ik dat ze niet om drugs is vermoord. Maar na de persconferentie heeft er een freelance fotografe gebeld. Zij heeft gezien dat Rukhsana rond een uur of een bij het verpleeghuis ruzie had met een man. Die man leek op dokter Berridge. Zij maakte foto’s voor een nieuwe brochure over het verpleeghuis en het lukte haar er ook een paar van Rukhsana en Berridge te maken.’ Hij gaf Ali een envelop die er een paar foto’s uithaalde.


  Hij bekeek ze nauwkeurig. ‘Dokter Berridge ken ik niet, maar die vrouw lijkt heel erg veel op Rukhsana.’ Hij gaf de foto’s terug. ‘Zou hij het gedaan hebben?’


  Handford haalde zijn schouders op. ‘We kunnen hem niet van de lijst afvoeren, maar we moeten wel zeker weten dat hij een reden had om haar te vermoorden — iets als dat hij inderdaad een affaire met haar had en dacht dat de baby van hem was. Zij wilde geen abortus, en ik neem aan dat hij daarom boos kan zijn geworden.’


  ‘Erg genoeg om een zware steen op te rapen?’


  ‘Weet ik niet. Ik heb gisterenochtend met hem gesproken en toen ontkende hij dat hij en Rukhsana meer dan collega’s waren. Hij was geprikkeld, nerveus zelfs, dus die geruchten zullen wel kloppen. Hoe dan ook, ik ga met Clarke naar hem toe, kijken wat dat oplevert. En ik wil dat jij...’


  Er kwam een agent met twee koppen koffie binnen. Ali kreeg er een, de ander zette hij op het bureau. Ali’s handen trilden, hij had een zware ochtend achter de rug. Handford wachtte tot de agent weg was en ging toen verder: ‘Ik wil dat je naar Amajit gaat...’


  Ali kneep zijn ogen halfdicht en daarna helemaal, alsof hij de woorden buiten wilde houden.


  ‘Het spijt me, Khalid, maar jij hebt er een zootje van gemaakt en jij mag het ook weer rechttrekken. We moeten weten wat hij in die uren heeft gedaan, het is een lange periode. Graham heeft Amajit nagetrokken, dus die gaat met je mee. En dan moet ik het nog hebben over mijn afspraak met Peter Redmayne.’


  Handford bracht hem op de hoogte van het gesprek de avond ervoor, maar liet de rol die Faysal Hussain in de Aziz-rellen had gespeeld erbuiten. ‘Ik weet dat die informatie klopt, maar ik ga geen geld verspillen aan een vierentwintiguursbewaking. De geüniformeerde dienst zal hem discreet in het oog houden. Ik ben bij Narcotica geweest en die hebben niets over hem. Ze zijn blij dat wij wat hebben. Ze zitten trouwens toch niet actief achter anabole steroïden aan, hebben het te druk met heroïne- en crackdealers.’ Hij pauzeerde even. ‘Weet jij inmiddels misschien wat meer over hem?’


  ‘Niet veel. Hij heeft om de een of andere reden zijn neef niet verstoten. Volgens Amajit omdat zij als kinderen zo ongeveer samen opgroeiden. Blijkbaar denkt Hussain dat Kamal en Jahangier Rukhsana hebben vermoord en waarschijnlijk heeft hij ze daarom naar Pakistan gestuurd.’ Ali dronk zijn kopje leeg en zette dat op de vloer naast zijn stoel.


  Handford draaide in zijn stoel. Hij vond het niet prettig, maar het moest gebeuren. ‘Luister eens, Khalid. We zijn niet goed begonnen. Ik weet niet of het aan jou of aan mij ligt, maar dat kan me geen moer schelen.’ Hij probeerde een glimlach. ‘Jou ook niet, denk ik. Later kunnen we er nog wel eens over praten, maar laten we het nu maar even laten rusten, opnieuw beginnen, of zoiets.’ Hij stak zijn hand naar Ali uit.


  ‘Ja, meneer, prima idee.’ Hij drukte Handfords hand.


  ‘Oké, aan de slag. Je jas hangt daar. Zeg tegen Clarke dat ik klaar ben.’


  Ali trok zijn jas aan en deed de deur open.


  ‘O, en Ali.’


  ‘Meneer?’


  ‘Het spijt me van vanochtend. Ik had niet zo tegen je moeten schreeuwen in de gang.’


  ‘Nee, meneer, dat klopt.’


  Handford voelde zijn wangen rood worden. In deze vier woorden had Ali hem beter op zijn nummer gezet dan Russell met zijn mooie speech.


  


  ‘Heb je het verteld?’ wilde Clarke weten.


  ‘Wie wat verteld?’ Handford keek naar de grijsharige rechercheur die naast hem zat. Ze reden in het middagverkeer naar de praktijk op Palin Road.


  ‘Ali. Over verleden jaar.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? Na vanochtend ben je hem dat wel schuldig. Hij mag toch weten waarom je zo onbeschoft tegen hem was?’


  ‘Ho, ho, Clarke. Vergeet even niet tegen wie je het hebt.’


  Maar Clarke liet zich niet tegenhouden. Met negenenveertig jaar was hij de oudste van het korps. Nog steeds gewoon rechercheur, nooit echte ambities gehad, vond het benenwerk veel leuker dan het denkwerk. Door de jaren heen was hij de mentor en vaderfiguur van het bureau geworden en die taken nam hij serieus. En hij kende John Handford heel goed. Ze waren in dezelfde tijd begonnen, hadden samen straatdiensten gedraaid en hoewel hij vijf jaar ouder was, waren ze dikke vrienden geworden. Handford wist dat hij niet als inspecteur werd toegesproken. Wat Clarke betreft had hij een gesprek met een vriend — en die vriend, vond hij, moesten een paar dingen duidelijk gemaakt worden.


  ‘Ali is op dit moment nogal van streek.’


  ‘Ik ook. Misschien heb je het gemist, maar hij was niet de enige die op het matje moest komen.’


  ‘Nee, maar daarna moest hij ook nog een keer naar jou.’


  ‘Hij had het verdiend.’


  ‘Wie weet. Maar toch ben jij makkelijker weggekomen dan hij.’


  ‘Dus daarom begin jij nu ook nog een keer. Om de stand gelijk te trekken.’


  Clarke zuchtte als een volwassene die met een opstandige tiener probeert te praten. ‘Vertel het hem, John. Hoe kan hij iets van jou begrijpen als hij er niets van weet? Hij is de enige in het team die van niets weet, maar hij is niet achterlijk. Weet je, hij kan het ook gaan rondvragen en de verkeerde versie te horen krijgen — en er zijn nog steeds een hoop verkeerde versies. Vertel het hem. En vertel het zelf, anders hoort hij het misschien van iemand als Warrender.’


  ‘Ik zal er over denken.’


  Clarke keek omhoog, naar het autodak. ‘De hemel beware me voor koppige inspecteurs.’ Dan tegen Handford: ‘Ja, denk er over, John. Hij kan nooit een volwaardig teamlid worden als hij niet dezelfde informatie krijgt en heeft als de rest. Niet als het met het onderzoek te maken heeft.’


  ‘Het heeft niets met het onderzoek te maken.’


  ‘Het zou niet zo moeten zijn, maar het is wel zo. Wij weten het, wij zijn voorzichtig. Hij niet, want hij weet niet dat hij dat moet zijn. Jullie lopen op glas John, de ene keer snijd jij je, de andere keer snijdt Ali zich.'


  Handford zei niets, Clarke had gelijk, maar dat ging hij hem niet vertellen!


  ‘Ik schenk je de rest van deze dienst, John. En heb je het hem morgenochtend nog niet verteld, dan vertel ik het hem.’


  ‘Als je me dat flikt, stuur ik je met pensioen,’ dreigde Handford.


  Clarke grinnikte: ‘Dat doe je toch niet.’


  Ze parkeerden de auto op een parkeerplaats bij de praktijk. Handford zette de motor af en bleef zitten. Of Clarke nou wel of niet gelijk had, dit had hij niet nodig. Was hij nog maar een kind, dan kon hij even lekker huilen. Dat zou hem pas opluchten. ‘Oké, jij je zin. Ik zal het hem vertellen.’


  ‘Voor morgenochtend,’ waarschuwde Clarke.


  9


  


  


  Het spijt me, inspecteur. Ik was buiten.’ Ian Berridge rende zijn spreekkamer binnen waar de twee mannen op hem wachtten. ‘Margaret had het me even moeten vertellen.’


  De twee agenten stonden op. ‘Geeft niet, meneer,’ zei Handford. ‘Uw receptioniste vertelde al dat u hier de hele ochtend hebt vast gezeten en even de frisse lucht hebt opgezocht. Ze zorgt goed voor u.’


  ‘Soms te goed. Ze werkt hier nu vier jaar, is heel aardig, maar soms te beschermend; ze houdt onze patiënten in toom.’ Hij moest even lachen. ‘Toen ik haar voor de eerste keer zag, schrok ik. Ik dacht dat ik toestemming van haar moest krijgen om naar mijn eigen spreekkamer te gaan.’


  ‘Kan ik me voorstellen.’ Handford keek naar Berridge, die aangaf dat ze weer moesten gaan zitten en vervolgens zijn jas uittrok en op de onderzoekstafel gooide. Hij zag er jong uit, te jong voor een arts, maar Handford begon te geloven dat niemand meer te oud was voor iets. Lang en slank, zijn bruine haar tot op zijn schouders; op het eerste gezicht een viriele, knappe dokter. Nader bekeken was hij echter niet zo knap: een terugwijkende haargrens en een hoekige kin accentueerden zijn lange, smalle gezicht. Zijn kleine ogen, grote neus en smalle mond pasten er bij, hij kreeg er een intellectueel voorhoofd van. Maar hij had een jongensachtig, zwoel voorkomen, dat zijn kwetsbaarheid en de lijnen van ontevredenheid rond zijn mond verhulde. Hij had vast al vanaf zijn jeugd aan zijn uiterlijk gewerkt, het steeds perfecter gemaakt en gebruikt om te krijgen wat hij wilde en om hem uit de problemen te houden. Vrouwen waren er gek op. En waarom ook niet, dacht Handford. Vrouwen vielen voor mannen als Berridge: Margaret zou hem bemoederen, Rukhsana met hem slapen en zijn vrouwelijke patiënten zouden hem adoreren. Maar zijn jongensachtige charme had ook zijn beperkingen en er was deze keer meer nodig om hem uit zijn problemen te helpen.


  Handford wist niet of de problemen van de dokter van professionele of van criminele aard waren. Hij wist wel zeker dat Berridge geprikkeld was. De spanning was op zijn gezicht te lezen, hij bleef maar babbelen en stelde zo de serieuze vragen uit.


  ‘Om eerlijk te zijn, ben ik buiten even gaan roken, maar zeg dat niet tegen Margaret. Dat snapt ze niet; ze denkt dat de doktoren daarboven staan.’


  Handford moest lachen: ‘Snap ik. Een rokende dokter is geen goed voorbeeld voor zijn patiënten.’


  ‘Klopt, ik doe het ook niet vaak. Het is mijn manier van ontspannen als ik een drukke ochtend heb gehad.’ Hij grinnikte nerveus. ‘Of als ik voor de tweede keer in twee dagen door de politie word verhoord.’


  ‘We lopen de losse eindjes na. Niets om bezorgd over te zijn.’ Soms kreeg Handford gewetenswroeging over zijn bedekte taalgebruik.


  Ze konden elkaar recht aankijken, Clarke en Handford zaten tegenover Berridge. De dokter begon: ‘Goed, hoe kan ik u helpen, inspecteur?’


  ‘Bent u getrouwd, dokter?’


  Wat hij ook verwachtte, dit niet en de reactie was dan ook eerder een vraag dan een antwoord: ‘Ja?’


  ‘Kinderen?’


  ‘Ja, maar ik begrijp niet...’


  Handford glimlachte. ‘Ik wil graag wat meer over de mensen weten met wie ik praat. Ik ben niet alleen geïnteresseerd in hun antwoorden, maar ook in wie ze zijn. Ik probeer een achtergrond op te bouwen, wil weten waar ze vandaan komen.’ Hij wachtte even. ‘Hoeveel? Kinderen, bedoel ik.’


  ‘Drie; twee jongens en een meisje.’


  ‘En hoe lang werkt u hier?’


  Berridge dacht even na. ‘Een jaar of vier.’


  ‘Waar werkte u hiervoor?’


  ‘Ik was chef de clinique in een ziekenhuis in de buurt van Belfast.’


  ‘En waarom kwam u naar Engeland, en dan specifiek naar dit gedeelte van het land?’ Handford leek echt geïnteresseerd; daar had hij lang op geoefend.


  ‘Ik wilde weg van de ongeregeldheden in Noord-Ierland, wilde mijn kinderen in vrede laten opgroeien. Ik volgde de huisartsenopleiding en accepteerde deze baan. Leek precies wat ik zocht. Als huisarts ken ik mijn patiënten, zie hen als mensen met een gezin, familie, problemen, u weet wel, echte mensen. Dat is anders in een ziekenhuis.’ Berridge ging er eens goed voor zitten.


  ‘Vier jaar. Dus u was hier al toen Rukhsana Mahmood in de praktijk kwam werken.’


  ‘Ja.’


  ‘Kon u met haar opschieten?’


  ‘Ik heb u gisteren al verteld dat ze een goede wijkverpleegster was.’


  ‘Was ze alleen maar wijkverpleegster, geen echt mens?’


  ‘Ze was een collega, dat is anders.’


  ‘Was u bevriend met haar?’


  ‘Ze was een collega, inspecteur. Alleen maar een collega.’


  Het was stil terwijl Handford over het antwoord leek na te denken. ‘Toch vond iedereen met wie ik gesproken heb haar aardig, zagen haar niet alleen als een collega.’


  ‘Nou ja, natuurlijk vond ik haar aardig. Ze was vriendelijk.’ Berridge zat nu rechtop.


  Handford stond nog steeds verbaasd van de menselijke voorspelbaarheid. De hele houding van de dokter, zijn lichaamstaal en gezichtsuitdrukking, straalden zijn bezorgdheid over de wending van het gesprek uit en zijn wil om het in eigen hand te houden. Handford wachtte even tot de man tegenover hem over zijn voorhoofd had gewreven en bedacht had dat Handford ook maar zijn werk deed, maar...


  ‘Inspecteur, ik begrijp dat u uw werk moet doen en we missen Rukhsana allemaal. Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd; het is moeilijk te vatten. Maar niemand van ons zou haar zoiets aandoen. Waarom zoekt u niet ergens anders?’


  ‘Doen we. Echt, dat doen we. Maar u begrijpt,’ alsof hij de dokter in vertrouwen nam, ‘dat we een beeld van Rukhsana willen hebben: van haar leven, haar achtergrond, haar persoon. Daarom ondervragen we iedereen met wie ze heeft gewerkt.’


  Ian Berridge capituleerde.


  ‘Gisteren vertelde u dat u haar arts was vóór dokter Copeman?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u me nog een keer vertellen waarom ze naar dokter Copeman ging?’


  Berridge zuchtte. ‘Ze wilde een vrouwelijke arts. Dat willen sommige vrouwen, vooral Aziatische. Die hadden we niet - ik bedoel een vrouwelijke arts - tot dokter Copeman bij ons kwam werken. Meerdere vrouwelijke patiënten zijn toen naar haar gegaan.’


  ‘In de tijd dat u de arts van Rukhsana was, was ze toen gezond?’


  ‘Ja, kerngezond. Normale ziektes, gevoelige keel, niets bijzonders.’


  ‘Net als mijn eigen vrouw,’ zei Handford glimlachend. ‘Die ging alleen naar haar dokter toe als ze zwanger was. En dat is goddank een hele tijd geleden.’


  Berridge ontspande zichtbaar. Dit was zijn eigen terrein. ‘Bekend verhaal, inspecteur. Inderdaad zie ik sommige vrouwen alleen maar als ze een kind verwachten.’


  ‘En Rukhsana?’


  Een onschuldig gestelde, venijnige vraag.


  ‘Ik heb Rukhsana niet onderzocht. Ze wilde dat dokter Copeman haar zwangerschap begeleidde.’


  Daar was het; Berridge was er ingelopen.


  ‘Rukhsana was dus zwanger?’


  Berridge baalde, wist dat hij een fout had gemaakt. ‘Ja. Ja, ik geloof tenminste dat ze dat was.’


  ‘U denkt dat ze dat was? U weet het niet zeker?’


  De dokter stribbelde tegen. ‘Ik geloof dat ik erover heb horen praten, u weet wel, spreekkamerroddel.’


  ‘Dus u hebt haar zwangerschap niet vastgesteld?’


  ‘Nee.’


  Maar hoe weet u dan dat ze wilde dat dokter Copeman die zou begeleiden? Als u het niet zelf hebt vastgesteld, dan zou dat bericht ook heel goed pure roddel kunnen zijn.’


  'Ik denk dat ik het niet wist - niet precies. Ze — ze vertelde dat zij en haar man een kind wilden en ik neem aan dat ik dacht dat ze als ze zwanger was dan door een vrouwelijke dokter begeleid wilde worden.’


  ‘Wanneer precies begon dokter Copeman hier te werken?’


  'Ergens begin september.’


  ‘En wanneer werd mevrouw Mahmood haar patiënte?’


  ‘Weet ik echt niet zeker. Dat moet ik opzoeken.’


  ‘Graag.’


  Dokter Berridge drukte op een paar knoppen van de computer en las hardop van het scherm voor: ‘Midden september is ze hier weggegaan. De achttiende om precies te zijn.’ Hij draaide zijn stoel rond om op zijn bureau te kijken.


  ‘De sectie heeft uitgewezen dat de foetus ongeveer twaalf weken oud was toen Rukhsana stierf,’ mijmerde Handford. ‘Dan was ze op achttien september ongeveer vijf weken ver.’


  Berridge friemelde weer met zijn vulpen. Een straaltje winterzon was door de jaloezieën geglipt en bescheen de dunne gouden band om de derde vinger van zijn linkerhand.


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u enig idee waarom ze niet meteen naar dokter Copeman ging?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze was wijkverpleegkundige,’ zei Handford. ‘Ze wist alles van zwangerschappen. Waarom wachtte ze. Midden augustus moet ze zwanger zijn geworden, dus begin september zal ze iets vermoed hebben, misschien een zwangerschapstest hebben gedaan. Waarom, dokter, denkt u dat ze dan nog twee, drie weken wachtte voor ze zich naar dokter Copeman liet overschrijven?’


  Berridge zei niets.


  Handford keek hem aan en vroeg: ‘U weet zeker dat ze u, haar arts, niet heeft verteld dat ze zwanger was?’


  ‘Ja, inspecteur. Ik heb al verteld dat ze me niets verteld of gevraagd heeft.’


  Handford leunde in zijn stoel naar voren. ‘Maar als ze u niets verteld heeft, dokter Berridge, hoe wist u dan dat ze zwanger was? Ik geloof niet in spreekkamerroddel. En dokter Copeman kan het niet verteld hebben, want de relatie dokter/patiënt is immers vertrouwelijk.’


  ‘Ja, ik bedoel nee, het was niet dokter Copeman, natuurlijk niet.’ De dokter wond zich op. ‘Rukhsana moet het een receptioniste hebben verteld. Volgens mij heb ik het van een van hen gehoord.’


  ‘Weet u nog van wie?’


  ‘Nee.’ Hij was even stil en zei toen om het gesprek weer in eigen hand te krijgen: ‘Maakt het dan wat uit wie het me verteld heeft? Ik wist... iedereen kan het me weet ik wanneer verteld hebben.’


  ‘Maar niet Rukhsana zelf?’


  ‘Nee, dat heb ik al een paar keer gezegd.’


  ‘U bent heel zeker van uzelf.’


  ‘Ja. Klopt, inspecteur. Dat weet ik zeker.’ Berridge klonk vermoeid. Handford leunde terug gewoon in zijn stoel. ‘Sorry dat ik zo blijf aandringen, maar het zit me dwars dat Rukhsana tegen dokter Copeman zei dat niemand mocht weten dat ze zwanger was. Ze was zeer duidelijk op dat punt: niemand, zelfs haar man niet. En voorzover we kunnen nagaan, weet ook niemand ervan, behalve dokter Copeman en u.’


  De dokter had geen interesse meer voor zijn pen en zijn ogen schoten van de ene naar de andere rechercheur. Handford gaf Clarke bijna onmerkbaar een teken het gesprek over te nemen.


  ‘Ik heb gisteren met verschillende stafleden gesproken,’ begon deze rustig. ‘En meerderen hadden het idee dat er meer was tussen u en Rukhsana Mahmood, dat u samen een intieme relatie had.’


  Berridge keek verbijsterd en zijn accent was nu opvallender. ‘Wat denkt u wel. Ze was nota bene een patiënte van mij. Daar kan ik voor geschorst worden. Ik snap niet wie u dat wijsgemaakt heeft. U denkt toch niet dat ik zo stom ben?’


  ‘Maar ze stond bij u ingeschreven,’ dramde Clarke door. ‘Ik kan er veel meer achter zoeken dan nodig is, maar heeft ze zich nu laten overschrijven omdat ze zwanger was en liever een vrouwelijk dokter had, of omdat jullie een relatie hadden en ze niet wilde dat u geschorst zou worden?’


  Nu leek Berridge echt kwaad. Hij gooide de pen op het tafelblad.


  'Dit hoef ik niet te pikken. U twijfelt aan mijn werkinstelling en aan mijn ethiek. Als we hier verder over blijven praten, wil ik iemand erbij hebben.’


  Handford greep in. Hij wilde Berridge niet al te veel van streek maken.


  'Laten we het hier maar bij laten, voor nu. U hebt een vrij drukke baan, neem ik aan?’


  Berridge keek kwaad naar Clarke en richtte zich duidelijk alleen naar Handford. ‘Ja, meestal wel.’


  'Lijkt op de mijne. Ik ga vaak een eindje lopen als ik er even tussenuit moet. Ik loop graag, lekker in de frisse lucht, laat mijn hoofd leegblazen, kan ik weer helder denken. Hoe blaast u stoom af?’


  'Ik squash.’


  ‘Dus u loopt niet?’


  ‘Niet vaak. Hier in de buurt kun je niet lekker lopen.’


  ‘Behalve dan in het bos bij Moss Carr.’


  Berridge pakte zijn pen weer.


  Handford zei: ‘Die wandelschoenen die daar in de hoek staan. Zijn die van u?’


  ‘Die trek ik aan als het slecht weer is. Sommige patiënten wonen aan modderige paadjes. Als ik daar naar toe moet, trek ik ze aan.’


  ‘Zoals het verpleeghuis?’


  ‘Soms.’


  ‘Oké. Dan wil ik nog graag weten wat u gedaan hebt op de dag dat Rukhsana vermoord werd. Volgens Margaret had u het ’s ochtends heel druk, was u pas tussen de middag klaar.’


  ‘Als Margaret dat zegt, dan was het zo. Ze kan u ook een lijst geven van de patiënten bij wie ik geweest ben.’


  ‘Ja, dat heeft ze al beloofd. Hoe laat ging u hier weg?’


  ‘Ik heb hier nog een koffie en een boterham genomen, dus het zal iets na twaalven geweest zijn. Misschien tien voor half een.’


  ‘Wat ging u doen?’


  ‘Ik liep visites. Ik was al laat en wilde opschieten, ’s Avonds had ik weer dienst op de praktijk.’


  ‘Bent u naar patiënten in het verpleeghuis geweest?’


  ‘Niet op dinsdag, nee. Dat kunt u bij de manager navragen.’


  ‘Dus dinsdag bent u niet bij het verpleeghuis geweest?’


  ‘Dat zeg ik net.’


  ‘Niet waar, dokter Berridge. U hebt gezegd dat u er geen patiënten bezocht hebt. Ik vroeg of u er überhaupt in de buurt geweest bent.’


  ‘Nee, ik had er niets te zoeken.’


  ‘Ik vraag het omdat we een getuige hebben die u rond een uur op de parkeerplaats van het verpleeghuis heeft gezien. Volgens deze getuige die na de persconferentie contact met ons heeft opgenomen, had u ruzie met Rukhsana Mahmood.’


  De dokter trok wit weg, staarde sprakeloos naar Handford en dan naar Clarke, schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat klopt niet. Uw getuige heeft het mis. Dat moet op een andere dag geweest zijn. Ik was er dinsdag niet.’ Hij sprak vastberaden, maar de paniek straalde uit zijn ogen...


  ‘Het spijt me, dokter Berridge, onze getuige heeft gelijk. Het is een van uw gezondere patiënten, maar ze kent u goed. En wat belangrijker is: ze is freelance fotografe en maakte foto’s van het huis en de omgeving voor een nieuwe brochure. Ik heb het al bij de manager nagevraagd en die wist zeker dat dat op dinsdag was. Het was slecht weer, dus ze was blij dat ze mensen op het terrein zag en heeft u gefotografeerd. Ze heeft ons afdrukken gegeven.’ Handford liet een grote foto van tien bij acht in een plastic mapje zien. Een man en een vrouw stonden dichtbij elkaar, hadden duidelijk een geanimeerd gesprek. De man, lang en slank met schouderlang bruin haar, had een jas aan die dezelfde leek als de jas die Berridge op de onderzoekstafel had gegooid en hij had een paar laarzen aan waar hij zijn broekspijpen in had gestopt. De vrouw was Aziatisch. Onder haar jas kon je de turkooizen broek van haar pak goed zien.


  ‘Ze zal hem natuurlijk nooit zonder uw toestemming plaatsen, maar dit bent u met Rukhsana, hè?’


  De dokter knipperde met zijn ogen en schraapte zijn keel: ‘Ja, ja dat klopt.’


  Handford pakte nu een vergroting van Berridge en Rukhsana. Berridge had een diepe frons op zijn gezicht, zijn mond stond open en zijn lippen stonden strak, alsof hij schreeuwde. Rukhsana leek bang en de tranen stroomden over haar wangen.


  'Hij is niet echt scherp,’ zei Handford, ‘maar ik kan jullie gezichten zien en ik denk niet dat jullie het over een patiënt hebben.’


  ‘Nee.’


  'U kijkt boos. Hadden jullie ruzie?’


  De dokter knikte.


  Klopt het dat mevrouw Mahmood huilt?’


  'Ja.’


  Kunt u me vertellen waarom?’


  Berridge schudde zijn hoofd.


  Handford wachtte even en zei toen: ‘Ik zal u helpen, dokter. U kunt me vertellen of het klopt. U hebt een relatie met Rukhsana Mahmood gehad. Op een gegeven moment vertelt ze u dat ze zwanger is - misschien op de dag dat ze vermoord is, of misschien net voor ze zich liet overschrijven. Misschien wilde u er alleen over praten, haar ervan overtuigen dat de baby niet van u kon zijn, of wilde u dat ze abortus zou plegen en wilde zij dat niet. U wist dat ze in het verpleeghuis bij haar tante op bezoek ging. Dat wist iedereen. We hebben verklaringen van patiënten en stafleden dat ze alleen Aziatische kleding droeg als ze bij haar tante op bezoek ging. Dus, dokter Berridge, u wist waar ze was en ik neem aan dat u daar ook naar toe ging om met haar te praten. Misschien wel om haar tot rede te brengen. Ongeveer een uur later wordt ze gevonden, dood en met ernstige hoofdwonden. Wat zou uw conclusie zijn, dokter Berridge? U hebt een motief om haar te vermoorden. In het gunstigste geval wordt u geschorst, in het ergste geval bent u uw vrouw, gezin en werk kwijt als er iets van bekend wordt.’


  Berridge hing voorover in zijn stoel met zijn handen voor zijn gezicht. ‘O, god.’ Hij was amper te verstaan.


  Handford stond zichzelf een binnensmonds lachje toe. Hij vond het lang niet altijd leuk om een beschaafd mens op een leugen te betrappen, maar met Berridge was het anders. Hij durfde erom te wedden dat liegen voor die man een tweede natuur was, dat hij het heel makkelijk deed om zichzelf uit situaties te redden waarin hij zichzelf gemanoeuvreerd had. Zijn charisma was zijn schild. Het voelde goed om daar doorheen te prikken.


  ‘Goed,’ zei Handford. ‘We beginnen opnieuw. U had een relatie met Rukhsana Mahmood?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang?’


  Ian Berridge keek op. Door de spanning zaten er diepe rimpels in zijn voorhoofd en hij was doodsbleek. Handford had veel vrouwen en mannen in deze situatie gezien. Sommigen gingen in de verdediging, anderen gingen de strijd aan en weer anderen werden zielenpoten, net als Berridge.


  ‘Negen maanden ongeveer. Ze is — was - een aantrekkelijke, opgewekte vrouw met een zonnige stem. Ik werd verliefd op haar stem.’ Hij moest even glimlachen bij de herinnering. ‘We konden goed met elkaar opschieten.’ Zijn pen draaide snel tussen zijn vingers door. ‘We wilden helemaal geen relatie - het gebeurde gewoon.’


  ‘Wanneer?’


  ‘In mei. We gingen naar een conferentie in Harrogate, iets over de zorg van geriatrische patiënten. Stuart - dokter Haigh vond het een goed idee. De praktijk heeft veel oudere patiënten. Maar het was zo ongelooflijk saai. ’s Ochtends hielden we het nog vol, maar daarna zijn we weg gegaan. U wilt de details vast niet horen, inspecteur.’ Hij haalde diep adem. ‘Noem het liefde, lust of wat dan ook. Wat ik zeker weet, is dat ik haar zo graag wilde dat het pijn deed.’


  ‘En u krijgt altijd wat u wilt, dokter.’ Dat was geen vraag.


  Jan Berridge haalde zijn schouders op. ‘Ze stribbelde niet tegen.’


  ‘En de relatie hield stand?’


  ‘Ja, we zagen elkaar zo vaak het maar kon. Bij haar thuis, bij mij. Mijn kinderen zitten op school, mijn vrouw is sociaal werkster en komt vaak laat thuis en haar man heeft ’s avonds vergaderingen. Het was niet moeilijk.’


  ‘Zag Rukhsana uw relatie als blijvend?’ Handford keek even naar Clarke. Hij was blij dat die er bij was en niet Ali. Ook al hadden ze het bijgelegd, hij wist niet zeker hoe de brigadier zou reageren op wat ze hier allemaal te horen kregen en zouden krijgen. Wat hem betreft hadden ze Ali’s houding ten opzichte van het huwelijk van Rukhsana nog niet voldoende besproken.


  Berridge haalde weer zijn schouders op. ‘Ze had het er nooit over dat ze bij haar man weg zou gaan als u dat bedoelt.’


  ‘En u? Dacht u dat het ergens toe zou leiden?’


  'Dat kon niet. Ik was haar arts, zij mijn patiënte. Het was een pleziertje, meer niet.’


  Pleziertje! Handford vertrok zijn gezicht. Waarom vonden sommige mannen het een pleziertje om met de gevoelens van vrouwen te spelen? Hij vroeg zich af hoe vaak Berridge dat al gedaan zou hebben.


  Hij dwong zichzelf weer terug naar het gesprek. ‘Wanneer vertelde ze dat ze zwanger was?’


  'Voor ze naar dokter Copeman overstapte. Daarom liet ze zich overschrijven.’


  'En het kind, was dat van u?’


  'Weet ik niet. Echt niet. Het kan net zo goed van haar man zijn.’


  Hij keek alsof hij ieder moment in tranen kon uitbarsten. Handford liet hem even tot zichzelf komen.


  'En waar ging de ruzie over?’


  De dokter haalde diep adem. Waarschijnlijk zou hij nu wel een sigaret willen. ‘Ik wilde dat ze abortus zou plegen. Eerst was ze daar ook voor, maar later kwam ze daarop terug en zou er over denken. Maar de tijd drong. Ik wist dat ze naar haar tante in het verpleeghuis ging, dus reed ik er naar toe. Ze moest een beslissing nemen. Maar ze draaide er omheen, had allemaal redenen waarom ze het niet kon doen. Eerst was het haar geloof, toen bedacht ze dat het kind misschien van haar man was, dan dat ze een abortus in een privé-kliniek wilde en dat dat veel te duur was. Ik zei dat dat geen probleem was, dat ik zou betalen, maar toen zei ze weer dat ze het niet weg kon laten halen omdat ze haar man al had verteld dat ze zwanger was. Dat het dus te laat was.’


  ‘Denkt u dat ze het hem echt heeft verteld of zou het een excuus kunnen zijn geweest om u de mond te snoeren?’


  ‘Weet ik niet. Maar ik kon het risico niet nemen dat ze loog. Ze zei dat ze het hem had verteld en dat moest ik geloven.’


  ‘Wat hebt u toen gedaan?’


  Berridge boog zijn hoofd en Handford wist dat de dokter op dit moment zeer goed begreep dat zijn charme, waar hij altijd op had kunnen vertrouwen, hem dit keer niet kon helpen. ‘Ik schreeuwde, schold haar uit.’ Berridge sloot zijn ogen alsof hij de beelden wilde buitensluiten. ‘Misschien heb ik haar wel geslagen, ik weet het niet. Zij gilde en huilde, geen gesnik, ze was boos. Toen moet die fotografe ons gezien hebben. U moet me begrijpen, het leek of alles uit mijn handen werd geslagen: zij, mijn carrière, mijn gezin. Ik wilde alleen maar dat ze redelijk was. Maar ik heb haar niet vermoord, inspecteur. Ik ben weggegaan, zij was er nog en ik heb haar daarna niet meer gezien.’ Hij keek de twee mannen nu recht aan. ‘Wist haar man van die zwangerschap?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Blijkbaar hoorde hij er het eerst van na de sectie.’ Bijna smekend keek Berridge naar Handford. ‘Wist hij van de affaire?’


  ‘Voorzover ik weet niet.’


  Berridge streek met zijn tong over zijn lippen. ‘En gaat u het hem vertellen?’


  ‘Misschien, maar niet noodzakelijk.’ Laat die vent maar zweten; hij had het verdiend. ‘Op dit moment rouwt hij over het verlies van zijn vrouw en ongeboren kind. Vindt u ook niet dat dat op dit moment voldoende voor hem is?’


  Berridge sloeg zijn ogen neer en speelde weer met zijn pen. Handford borg de foto’s op. ‘Ik wil een lijst van de visites die u dinsdag hebt afgelegd, dokter Berridge. Namen en adressen en de redenen van de bezoeken.’


  ‘Dat kan ik niet. U weet best dat dat vertrouwelijke informatie is.’


  ‘Dokter Berridge,’ Handford werd weer kwaad, ‘ik kan een gerechtelijk bevel halen, dat kost extra tijd en dan bent u verplicht me die informatie te geven, of u geeft het nu. Aan u de keuze.’


  Berridge wist dat hij verslagen was. ‘Goed, ik zal Margaret er een uit laten printen.’


  ‘Kleren en schoenen die u dinsdag droeg, wil ik ook hebben, Rechercheur Clarke zal met u meegaan om ze mee te nemen.’


  De dokter keek hem smekend aan. ‘Moet dit allemaal bekend worden? Ik kan er echt voor geschorst worden.’


  Zijn toekomst, bedacht Handford, moest in een flits aan hem voorbijtrekken, net zoals het verleden voor een stervende. Een toekomst die in stukken viel, net zoals de schedel en de hersenen van Rukhsana tot moes geslagen waren. Rond zijn vijfendertigste zou Ian Berridge wel eens aan het eind van zijn carrière kunnen staan. Al die studiejaren, al die uren die hij als co-assistent gewerkt had, al die nachten zonder slaap. En waarvoor? Voor een affaire met een vrouw nu met wie hij niet getrouwd was, die zijn patiënte was of was geweest.


  Het had geen zin om hem erop te wijzen dat hij van tevoren, voor hij aan die relatie begon, aan die consequenties had moeten denken.


  Daar was het nu veel te laat voor. Niemand, ook een dokter niet, was immuun voor de passie die de ene persoon ineens voor een andere kon voelen. En het leek erop dat Rukhsana die passie kon oproepen.


  'Of het wel of niet bekend wordt hangt af van wie de vader van het kind blijkt te zijn en van wie Rukhsana heeft vermoord. De foetus krijgt een DNA-onderzoek. Is het kind niet van meneer Mahmood, dan willen we uw bloed controleren. U hebt het recht te weigeren, hoewel dat natuurlijk maar tot één conclusie kan leiden. De uitslagen kunnen even op zich laten wachten, dus ik ben bang dat u met ons zit opgescheept tot ze binnen zijn. Maar ik denk dat als u haar vermoord hebt, u met veel meer dan een schorsing rekening moet houden. Denkt u zelf ook niet?’


  


  Het was bijna kwart over twaalf toen Karen eindelijk bij de voordeur van Amajit stond. Ze had beloofd ’s ochtends te komen en hij was al een paar keer naar het raam gelopen om te kijken of ze er al aankwam.


  Hij had haar al bijna niet meer verwacht.


  De ochtend was afschuwelijk geweest en hij wist niet goed hoe hij de middag en avond door moest komen, of de volgende dag, of de dag daarna. Impulsief had hij brigadier Ali gebeld. Maar het gesprek met hem had niet geholpen. Hij had zich nog steeds leeg gevoeld. De man was kortaf geweest, had liever vragen gesteld dan beantwoord en leek totaal niet te begrijpen dat Amajit graag over zijn vrouw wilde praten, wilde begrijpen waarom iemand — maakte niet uit wie — haar mee het bos in had genomen en vervolgens had doodgeslagen. Verstandelijk wist hij best dat het nog veel te vroeg voor antwoorden was; het was pas twee dagen geleden gebeurd. Twee dagen die een eeuwigheid leken. Hij had het geprobeerd, maar het lukte hem niet om zijn geheugen uit die achtenveertig uur durende mist te trekken, tot het moment dat hij ‘tot vanavond’ riep en naar buiten liep. Alles stond stil, alles leek bevroren vanaf zo ongeveer het tijdstip van haar dood en zijn geest wilde daar blijven. Hij zat gevangen in zijn fantasie; hij zag hoe de steen haar hoofd raakte, hoorde haar schedel kraken en voelde haar pijn. Als hij zijn ogen sloot, zag hij haar bloed over de natte bladeren en aarde vloeien, voelde hij hoe de regen door haar jas sijpelde en rook hij de rottende geur van de herfst.


  En dan was het kind er ook nog. Het kind dat hij nooit zou kennen. Hij wist niet wat het moeilijkst te accepteren was.


  De brigadier kon dat allemaal niets schelen, en waarom ook? Voor hem was een moord gewoon een onderzoek. Hij was zo zichtbaar tegen het huwelijk, het kon hem niets schelen. De dood van Rukhsana had Amajit in ieder geval geleerd dat vooroordelen van alle kanten komen. Dat Ali zijn werk goed zou doen, dat geloofde hij wel, maar hij zou het zonder liefde of begrip doen. Hij was vast de enige Aziaat in het onderzoeksteam, waarschijnlijk vanwege de ‘etnische achtergrond van het slachtoffer’ ingezet, maar ironisch genoeg zou hij de laatste zijn die het kon begrijpen. Hij zou zijn werk doen: vragen stellen, feiten natrekken, over hemzelf, zijn vrouw en zijn familie informatie inwinnen en vervolgens alle gegevens als een puzzel in elkaar proberen te passen om zo het hele team hopelijk de goede richting te wijzen. En mocht dat niet lukken, dan kon hij weer bij het begin beginnen, Rukhsana vermoorden, hem vermoorden, helemaal overnieuw.


  Het was bedreigend dat vreemden in zijn verleden en dat van Rukhsana zaten te wroeten, dat ze ontdekten... ja, wat eigenlijk? Hij huiverde. Ze hadden eerder dan hijzelf geweten dat Rukhsana zwanger was. Wat wisten ze nog meer? En wat zouden ze verder nog ontdekken?


  De laatste weken, maanden eigenlijk, zat er iets scheef in hun huwelijk. Hij had de schuld aan hun werk gegeven: altijd druk, altijd uitgeput. Haar patiënten eisten meer van haar tijd dan hij goedvond en de raadsleden eisten altijd meer van zijn tijd dan zij goedvond. Ze waren allebei bedienden van de mensen, maar nooit van elkaar. Nu had hij er alles voor over om haar gelukkig te maken, zelfs om...


  Het was onnatuurlijk stil in de kamer. Hij had hier zo vaak alleen gezeten, zonder Rukhsana, maar zo stil als nu was het nog nooit geweest. Het leek hier wel een kerkhof. Alleen haar parfum hing er nog. Verbazingwekkend zo lang als dat bleef hangen. Hij hoopte trouwens dat het nog lang zou blijven hangen, dat het nog lang zou duren voor er niets meer te ruiken viel. Tranen stroomden over zijn gezicht toen hij aan zijn familie dacht: aan zijn vaders kracht, aan zijn moeders beschermende armen en aan zijn broers en zussen die een soort schild om hem heen zouden optrekken tot hij een leven zonder Rukhsana aan zou kunnen. Maar dat gebeurde natuurlijk niet, dat wist hij best. Misschien zouden ze langskomen als ze een natuurlijke dood was gestorven, maar deze dood was overal bekend en hij had niet alleen hun gezin te schande gezet, maar ook de hele gemeenschap. Ze wilden, mochten, niks met hem te maken hebben. Faysal was de enige die wat contact zocht en die was kritisch, wilde dat niemand van buitenaf zich ermee bemoeide. En dat kon niet, moord was geen privé-aangelegenheid, niet in dit land. In dit land was het een aangelegenheid van politie, pers en volk. En ze leefden in dit land.


  Hij schrok toen ze eindelijk aanbelde. Ongeduldig deed hij open.


  Karen stond nog voorovergebogen om Danny uit de buggy te halen.


  Toen ze overeind kwam, was Amajit verbijsterd. De rechterkant van haar gezicht was paarsig bont en blauw, maar de huid rond haar linkeroog, tot in de haargrens en haar wangen, was zwart en er zat een grote snee boven haar wenkbrauw. Ze was doodsbleek en zag eruit alsof ze hier op de stoep in elkaar kon zakken.


  ‘Mijn god. Karen, wat is er gebeurd?’


  Ze probeerde te glimlachen. ‘Sorry dat ik laat ben. Er is weer een busstaking. Ik moest lopen.’


  Ze was nog aan het rommelen met de buggy, maar haar handen beefden en de tranen liepen over haar wangen.


  ‘Wat kan mij die busstaking verdommen! Wat is er met jóu gebeurd? Kom naar binnen.’ Voorzichtig sloeg hij zijn arm om haar schouders en trok haar de gang in. ‘Loop door en ga ergens zitten. Ik zorg wel voor Danny en de buggy.’


  


  Kamal gaapte hartgrondig. Van alle dingen die hij en Jahangier ooit hadden moeten doen, was dit wel het saaiste. En het was koud. De auto had verwarming, maar als ze die aanzetten, verraadden het gepruttel van de motor en het uitlaatgas dat zou ontsnappen dat er mensen in de auto zaten. En misschien vroegen mensen zich dan af wat ze daar deden. Dus hielden ze Amajits voordeur rillend, verkleumd en verveeld in de gaten. Hij op de achterbank, Jahangier voorin, dan hadden ze genoeg ruimte om weg te duiken als iemand nieuwsgierig werd.


  Hij dook wat dieper in zijn jas. Misschien werd hij zo een beetje warmer, voelde hij zich wat beter. God, wat was het saai. Niets was er gebeurd nadat die Aziatische agent het huis uitrende en in zijn auto wegreed. Dat was het opwindendste van de hele ochtend.


  De auto die ze van Faysal mochten gebruiken, was prima. Geen Porsche natuurlijk, maar wel nieuw en glimmend genoeg om tevreden te zijn. Hij wilde uitstappen om de buitenkant nog een keer te bekijken, maar Jahangier riep vanaf zijn stoel dat hij moest blijven zitten waar hij zat. ‘Wil je dat ze ons in de gaten krijgen?’ vroeg hij. ‘Want dat is dus precies wat je bereikt met dat in- en uitstappen.’


  Door de achterruit zag Kamal twee meisjes aan komen lopen. Jammer dat hij niet voorin zat, het liefst op de bestuurdersstoel, maar als hij zijn raampje omlaag draaide konden ze hem zien. Wat ze zagen beviel ze misschien wel. Hij zag zich al met hen bezig op de achterbank, ze zouden de tijd van hun leven krijgen, alle twee. Helaas liepen ze gewoon voorbij. Hij zakte verder onderuit en sloeg zijn armen over elkaar. Pech voor hen.


  Hij moest weer gapen.


  ‘Hou daar alsjeblieft mee op.’ Jahangier sloeg het pornoblaadje dicht dat hij doorgebladerd had en gaf het naar achteren door. ‘Als je niks te doen hebt, lees je dit maar.’


  Kamal zocht de middenpagina, zijn belangstelling was meteen gewekt. Weg met die teringmeiden van daarnet, deze had hij veel liever. Hij hield de foto voor het gezicht van zijn broer. ‘Kijk toch eens!’ kreunde hij.


  Maar Jahangier zat rechtop. ‘Nee, kijk daar toch eens,’ en wuifde het blaadje weg. Er stond een meisje met een buggy bij de voordeur van Amajit. Ze belde aan en haalde het kind uit de buggy. De deur ging open en Amajit kwam naar buiten. Ze praatten, hij sloeg zijn arm om haar schouders en ze gingen naar binnen. Daarna verscheen hij weer om het kind en de buggy mee naar binnen te nemen. De deur bleef daarna dicht.


  'Hij heeft een blanke meid.’ Kamal kon zijn opwinding niet bedwingen. 'Eerst die hoer en nu een blanke meid. Je ziet het zelf, Jan: hij dort het weer - eerst die hoer, nu een blanke meid. Kom op, we nemen hem te grazen.’ Zijn portier ging al open.


  'Nee.' Jahangier hield hem met zijn arm tegen. ‘We blijven hier. Dat zei Faysal en dat doen we.’ Hij pakte zijn mobiel, drukte een nummer in en hield hem bij zijn oor.


  'Maar je hebt het toch ook gezien! Hij sloeg zijn arm om haar heen. We moeten hem te grazen nemen.’


  'Nee, we blijven hier heb ik gezegd.’ Jahangier legde de mobiel weg. 'Hij neemt niet op. Ik probeer het straks nog wel een keer.’


  Even was het stil, maar toen barstte Kamal uit: ‘Ik ken d’r. We zaten op dezelfde school. Een echt kreng. Ze heeft een broer, groot, lijkt op een gorilla, die kwam haar soms ophalen. Een vechtersbaas; je zou hem niet graag tegenkomen. Ooit heeft hij...’


  'Hou eens op met dat gezwets.’ Jahangier wilde het niet weten. ‘Ik


  moet nadenken.’


  Kamal was kwaad op zijn broer. Wie dacht Jahangier wel dat hij was? Waarom zou hij als enige zijn mond mogen opentrekken? Mopperend zakte hij achterover.


  Jahangier werd toch nieuwsgierig: ‘Hoe heet ze, dat meisje?’


  'Weet ik niet meer. Het is lang geleden. En zo vaak was ik ook niet op school.’


  'Denk na, het is belangrijk.’


  Kamal deed zijn best, met een diepe frons op zijn voorhoofd dook hij in zijn geheugen. Op die frons had hij lang geoefend in de klas. De docenten dachten dan dat hij hard aan het werk was. ‘Ik weet het niet. Het begint met een ‘K’. Hij sprak de letter uit als een naam.


  ‘Christine? Clare? Kimberley?’ Jahangier werd ongeduldig. ‘Kom op, denk na, debiel. Moet ik nou Engelse meisjesnamen voor je verzinnen? Carol misschien, of Karen?’


  'Hebbes! Nou weet ik het weer, het is Karen - Karen eh... Penistone. Ja, Karen Penistone. Achterlijke naam: Penistone. We noemden haar "stenen muur”.’


  Jahangier draaide zich naar zijn broer om. ‘Toevallig familie van Barry Penistone?’


  ‘Ja, klopt. Zo heet haar broer.’


  ‘Die ken ik. Werkt voor Faysal. Verkoopt wat van zijn spul en is af en toe uitsmijter bij de party’s. Ja, die ken ik. Je hebt gelijk, een gevaarlijk figuur, wordt gauw kwaad en ramt er dan op los. Drie jaar geleden kreeg hij achttien maanden omdat hij iemand met een bierglas in zijn gezicht had geslagen. Dacht dat die aan zijn vriendin zat en sloeg er meteen op los. Maar wat moet zijn zusje met Amajit?’


  ‘Hoe bedoel je, wat moet ze ermee? Je weet wat ze aan het doen zijn. Ze zullen nu wel bezig zijn, hij en dat blanke meisje. Het punt is: wat gaan wij doen?’ Kamal hield van actie en werd ongeduldig. ‘We laten ze toch niet hun gang gaan? Ik ben er voor om de voordeur in te rammen en ze te betrappen. En ze dan een lesje te leren.’ Hij sloeg met een vuist in de palm van zijn andere hand.


  ‘Doe niet zo stom. Als we naar binnengaan, is dat het einde van Amajit, dat meisje en van ons.’ Hij keek zijn broer aan: ‘We worden hier goed voor betaald. We blijven hier zolang mogelijk zitten. Dus hij naait een blanke vrouw? Nou en? Hij is allang Amajit niet meer. Laat hem zijn eigen graf maar graven. We doen wat Faysal heeft gezegd: we blijven hier. En we laten ze - hem én dat meisje - niet merken dat we ze in de gaten houden. Het ruige werk komt later wel. Maak je niet bezorgd, jouw kans komt nog wel.’
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  Het was nog geen twee uur, maar de gordijnen van de flat boven Hussains restaurant waren al dicht. Als het om zijn ‘andere handel' ging, was Hussain voorzichtig, misschien té. Maar de kamers boven de winkels aan de andere kant van de straat konden goede observatieposten zijn om hem te bespieden. Dan kon voorzichtigheid geen kwaad. Vandaag was het distributiedag en hoe minder mensen hem zagen, hoe beter.


  Hij werd gebeld; daarom stond hij niet vlakbij de man die zijn voorraad inspecteerde, maar hij hield hem scherp in de gaten. Hij vertrouwde niemand. Sommige dealers pikten wat van het spul en klaagden vervolgens dat ze te weinig hadden gekregen.


  Zonder iets te zeggen luisterde hij naar de beller, maar toen hij ophing zweefde er een glimlach rond zijn lippen, als schuim op de golven. De wijsvinger van zijn linkerhand lag op zijn lippen en hij lette nog steeds op de man die de inhoud van een doos telde.


  'Ken jij Amajit Mahmood?’


  De man keek niet eens op. ‘Een Paki. Waarom moet ik die kennen?’


  Hussain verstijfde. ‘Zijn vrouw is een paar dagen geleden vermoord.’


  Een dunne streep zonlicht viel naar binnen tot op de tafel, de gordijnen sloten niet helemaal, je kon er stofdeeltjes in zien dansen. Aan een kant stonden nog vier andere dozen, aan de andere kant lag een stapel twintigpondbiljetten.


  Barry was tevreden met de inhoud, klapte de vier flappen van de doos dicht en zette hem bij de andere. Hij gaf het geld. ‘Kun je even natellen? Ik moet weer aan het werk.’


  Faysal borg de biljetten op. ‘Heb ik al gedaan. Bovendien zul jij mij niet bedriegen. Jij hebt me harder nodig dan ik jou.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben de enige hier in de buurt bij wie je dit spul kunt krijgen...’


  Barry keek hem kwaad aan maar hield zijn mond.


  Faysal dacht aan het telefoontje: ‘Weet je zeker dat je Amajit Mahmood niet kent?’


  ‘Waarom zou ik de man van de een of andere Paki-hoer die zich laat vermoorden moeten kennen?’


  ‘Omdat je zus hem kent. Ze kwam vanochtend rond kwart over twaalf naar hem toe. Daar ging dat telefoontje over.’ Hij was tevreden toen hij Barry’s ogen groot en kwaad zag worden. Nu hoefde hij die Penistone-vrouw niet in elkaar te laten slaan, dit bericht was even effectief. Hij liep naar de deur. ‘Breng het spul maar naar de taxi. Je bent toch met de taxi, hè? Als je nog steeds met dat oude, blikken busje rijdt, schiet dan zo snel mogelijk op. Ik wil niet dat die langer voor mijn restaurant staat dan absoluut noodzakelijk is. Het jaagt de mensen van de curry weg.’ Hij stopte even. ‘En kom je nog naar de party? Denk erom dat het twee nachten is, vrijdag en zaterdag.’


  Barry kon nog geen woord uitbrengen.


  Bij de deur zei Faysal: ‘Dat betekent zeker ja?’ En toen er weer geen reactie kwam: ‘Het spul wordt rond half acht naar de schuur gebracht. Zorg dat je er dan bent. O, en doe de gordijnen open voor je weggaat.’


  Barry Penistone bleef doodstil staan, haalde moeizaam adem. Hij zag de deur dicht- en weer langzaam opengaan. Faysal wilde nog wat kwijt: ‘Ik heb het nog niet verteld, hè? Ze zijn bij Amajit in een ambulance vertrokken. Zij lag op de brancard.’


  


  Graham keek naar Ali. ‘Slechte ochtend gehad?’ vroeg hij.


  ‘Als je bedoelt of ik ben afgezeken door Russell en Handford, is het antwoord ja.’


  Ze reden in stilte verder.


  'Weet iedereen het?’ Ali wilde er niet over praten, maar dit moest hij weten.


  'Nou, je kunt niet verwachten dat zoiets niet opvalt,’ vond Graham. 'De inspecteur was razend dat je niet op de briefing was. Je had bij voorbaat al geen kans.’


  'Denk ik ook niet.’ Hij was even stil. ‘Warrender had zeker een hoop commentaar?’


  'Warrender kletst altijd uit zijn nek, daar hoef je niet naar te luisteren.’


  Vanwege het schelle licht deed Ali het zonneklepje naar beneden. De mooie blauwe hemel van die ochtend had plaatsgemaakt voor donkere regenwolken, maar af en toe kwam er een zonnestraaltje doorheen. Nu had hij er last van toen ze achter de ambulance naar het ziekenhuis reden.


  Toen ze aan kwamen rijden had de ambulance er al gestaan. Ali wist dat hij geen overhaaste conclusies moest trekken, maar zijn hart sloeg een slag over toen hij de grote witte auto met open achterdeuren zag staan. Hij kreeg een onaangenaam beeld van Amajit en een leeg flesje paracetamol op zijn netvlies en zag zichzelf de HI en de inspecteur al vertellen dat de man van het slachtoffer een overdosis pillen had geslikt na hun gesprek die ochtend. Dit verdiende hij niet. Hij voelde zich zo al schuldig genoeg; het hoefde niet nog erger te worden.


  Hij realiseerde zich pas dat hij al die tijd zijn adem had ingehouden toen Amajit naar buiten kwam en een zak met een zoutoplossing omhooghield met vlak daarachter broeders die de brancard door de smalle deuropening manoeuvreerden. Terwijl hij uit de auto stapte en naar een van de mannen in groene pakken rende, liet hij zijn adem ontsnappen. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij liet zijn penning zien.


  'Hoofdletsel, we brengen haar naar het Royal.' En tegen Amajit die al in de ambulance was; ‘Ga je met haar mee, makker?’


  Amajit gaf de zak met de heldere vloeistof aan een broeder. ‘Ja, ik haal alleen nog even het jongetje.’ Hij knikte naar Ali en rende terug naar het huis.


  'Wie is ze?’ Ali bekeek het meisje op de brancard. Waar haar gezicht niet ernstig verkleurd was door kneuzingen, was het lijkbleek. Een lange, dikke bloedkorst bedekte een diepe snee. Een infuus liep naar haar arm en de broeders hadden haar een halskraag omgedaan.


  ‘Ze heet Karen Penistone. Maar ze kan niet verhoord worden. Ze heeft een paar goede klappen gehad.’


  ‘Weet je wat er gebeurd is?’


  ‘Zoals altijd, ze is van de trap gevallen.’ De verpleger trok zijn wenkbrauw op. Hij geloofde er geen barst van.


  ‘Heeft hij het gedaan?’ Ali knikte in de richting van het huis.


  ‘Niet als het klopt wat hij heeft verteld. Hij zegt dat ze ongeveer twintig minuten geleden voor de deur stond en dat ze binnen is flauwgevallen. Er is een busstaking en ze is komen lopen vanaf Saxton Road. Persoonlijk vind ik het knap dat ze zover gekomen is als je ziet hoe ze er bijligt. Nu is ze min of meer bij bewustzijn, maar niet helder.’


  Daar kwam Amajit aan met een kind op de arm. Ali liep er naar toe. ‘Ik weet dat het nu niet uitkomt, maar ik moet met je praten. Misschien kun je even blijven, dan brengen we je later naar het ziekenhuis.’


  ‘Nee, ik ga met haar mee.’ Resoluut trok hij de yalesleutel uit het slot, klom in de ambulance en ging op het stoeltje naast de brancard zitten. De broeder deed de deur dicht: ‘We rijden naar het Royal, dat heb ik al gezegd, hè? Jullie kunnen achter ons aanrijden.’


  Een openbare wachtkamer was niet de meest ideale plek om Amajit te ondervragen, maar het alternatief, hem arresteren, was ook geen oplossing, dus besloten ze maar om hem te volgen. Ali was het overzicht kwijt. In zo’n situatie wilde hij helemaal niet zitten, zat hij gewoonlijk ook niet.


  ‘Weet je wie dat meisje is?’ vroeg hij aan Graham toen ze wegreden. ‘Karen Penistone? Komt uit een gezin van kleine criminelen, maar zelf is ze voorzover ik weet nooit in moeilijkheden geweest — behalve dan dat ze zwanger werd toen ze nog op school zat.’


  Ali stopte pal achter de ambulance die voor het stoplicht stond. ‘Het is gewoon onmogelijk dat ze met zulke verwondingen van de trap gevallen is. Dat kind is in elkaar geslagen. Denk je dat Amajit het heeft gedaan?’


  ‘Denk van niet, brig. Waarschijnlijk iemand uit haar familie. Zit een boel gewelddadigheid, vooral bij Barry Penistone.’


  Maar Ali wilde het onderwerp nog niet laten vallen. ‘Wel toevallig allemaal, hè, vind je niet? Twee dagen geleden wordt Amajits vrouw dood in het bos gevonden met ernstige hoofdwonden en nu wordt er een meisje met gelijksoortige wonden zijn huis uitgedragen. En in toeval geloof ik niet.’ Ali wilde niet dat zijn persoonlijke mening over Amajit zijn mening zou vertroebelen, maar óf Amajit had ongelooflijke pech ól hij had er op de een of andere manier wat mee te maken. Hoe dan ook, er was ergens een verband.


  'Brig, het is groen.’


  Ali trapte de koppeling in en reed weg. ‘Ik vraag me af waar ze Amajit van kent.’


  Volgens mij kent ze hem niet echt. Rukhsana heeft haar met Pasen een keer bij haar thuis uitgenodigd. Daar zal ze hem ontmoet hebben.’


  'Dus volgens jou is er niets tussen hen?’


  Graham bleef onverstoorbaar. ‘Volgens mij niet, nee. Buiten je geloof trouwen is één ding, maar een affaire met een jonge blanke, allenstaande moeder? Geloof ik niets van. Waarschijnlijk wilde ze hem condoleren en helpen.’


  Ali was er niet zo zeker van. Hij twijfelde aan Amajit. Een moslim, die buiten zijn geloof kon trouwen, kon net zo makkelijk scharrelen met een blanke vrouw.


  Maar dat zei hij niet. Wel vroeg hij: ‘In die toestand? Kan ik niet geloven. Er moet meer aan de hand zijn. Als ze goed genoeg is ondervraagd te worden, wil ik dat je naar haar toe gaat. Ben benieuwd wat je dan te horen krijgt.’


  Bij het ziekenhuis reed de ambulance direct naar de eerstehulpingang, maar zij moesten naar het parkeerterrein. Via kronkelige paden liepen ze terug naar het gebouw en binnen volgden ze de bordjes EERSTE HULP. Amajit zat daar al in de wachtruimte; Danny sliep op zijn schouder.


  Ali liep met een meevoelende uitdrukking op zijn gezicht — dat hoopte hij tenminste — naar hem toe. ‘Hoe is het met haar?’


  'Ze hebben haar meegenomen naar de röntgenafdeling.’


  Ali overlegde met Graham en ging toen naast Amajit zitten. ‘Het spijt me, maar ik moet met u praten. Agent Graham zoekt uit hoe lang het bij de röntgen gaat duren en of we een van hun spreekkamers kunnen gebruiken. Wilt u ondertussen wat drinken?’


  Amajit schudde zijn hoofd.


  ‘Wie is ze? Dat meisje.’


  ‘Ze is — was — een patiënte van Rukhsana.’


  ‘Dit is haar kind?’


  'Ja.'


  ‘Heeft ze verder nog familie?’


  ‘Weet ik niet. Ze woont alleen, maar ze kan best ergens familie hebben. We hebben niet over haar gesproken, alleen over Rukhsana. Alhoewel... ik geloof dat Rukhsana het ooit eens over een broer heeft gehad.’


  Op dat moment kwam Graham vertellen dat het met Rukhsana nog even kon duren en ja, dat ze een spreekkamer konden gebruiken. Amajit kreeg geen kans om te protesteren. Ali nam het slapende jongetje over en liep naar een deur die een verpleegster voor hem openhield. Hij legde Danny binnen voorzichtig op een tweezitsbank. Hij draaide wat, maar bleef slapen.


  Amajit liep naar het raam en probeerde weer wat gevoel in zijn slapende arm te krijgen. Hij keek naar het parkeerterrein voor bezoekers; zelfs nu was het druk. Toen draaide hij zich om en leunde tegen de muur.


  Ali begon: ‘Waarom was ze bij u?’


  ‘Ze kwam me gisteren opzoeken en ik vroeg of ze vandaag weer wilde komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze aardig was en ik niet alleen wilde zijn - maar dat gaat u verder niets aan.’


  Ali reageerde er niet op. ‘U weet niet hoe ze aan die verwondingen komt?’


  ‘Nee. Maar ik geloof dat u denkt dat ik het gedaan heb. De ambulancebroeder zei dat u gevraagd had of ik het was geweest,’ gaf hij als verklaring.


  Jammer dat die man zijn mond niet had gehouden.


  ‘Was u het?’


  ‘Denkt u nou echt dat ik een jonge vrouw, of welke vrouw dan ook, zou slaan?’ Amajit keek hem kwaad aan. ‘Die indruk kreeg ik niet vanochtend.’


  ‘Het is geen vanochtend meer,’ zei Ali ijzig. ‘Bekijkt u het eens voor één keer van mijn kant. Rukhsana overleed twee dagen geleden aan zwaar hoofdletsel en ik kom bij u thuis waar net een meisje op een brancard wordt weggevoerd met soortgelijke verwondingen. Ik zou mijn werk slecht doen als ik me niets zou afvragen.’


  Amajit zei sarcastisch: ‘Dus u denkt dat ik de ene dag Rukhsana vermoordt en de volgende dag een van haar patiënten bewusteloos sla. U weet toch wel beter, brigadier?’


  'O ja. U mag dan naar buiten toe de indruk wekken dat u vriendelijk en zachtaardig bent, maar ik weet hoe u zich moet hebben gevoeld vanaf uw huwelijk. Dan hoeft het niet zo’n grote stap te zijn om uw eigen plan te trekken en om daarvoor te moorden.’


  Amajit greep de vensterbank zo stevig vast dat hij witte knokkels kreeg. ‘Ik heb mijn vrouw niet vermoord,’ siste hij tussen zijn tanden door, ‘En ik heb Karen niet van de trap afgeduwd of verrot geslagen. U mag het dan een kleine stap vinden, ik heb hem niet gezet.’


  'We praten later met Karen en dan zullen we het haar vragen. Ondertussen wil ik het met u weer over dinsdag hebben.’


  Amajit draaide zich weer om naar het raam, maar keek deze keer niet naar buiten. Hij hield de vensterbank met twee handen vast en boog zijn hoofd. Ali wachtte. Toen kwam de man overeind en liep langzaam van het raam naar een stoel tegenover de brigadier. Hij ging zitten. ‘U weet het blijkbaar. Anders zou u het me niet nog een keer vragen.’


  ' Wat weet ik, Amajit?’


  'U weet dat ik gelogen heb over waar ik dinsdag na het werkbezoek was.’


  'En waar was u dan?’ Ali was verbaasd dat het zo makkelijk ging. Voorover geleund, met zijn hoofd op zijn borst, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen in elkaar geslagen, wachtte Amajit even met antwoorden. Toen zei hij: ‘Het zou sowieso niet lang hebben geduurd voordat u het zou ontdekken. Waar ik was, brigadier, bevestigt mijn alibi, maar ik ga het u niet vertellen.’


  ‘Nou, het spijt me, Amajit, maar ik moet het weten. U hebt voor minstens tweeënhalf uur geen verklaring en als u weigert te vertellen waar u was, moet u het niet gek vinden dat ik misschien de verkeerde conclusie trek.’


  ‘U hebt toch al uw conclusie getrokken.’


  ‘Vertel me dan waar u was.’


  Amajit keek Ali recht in zijn ogen. ‘Ik wil best vertellen waar ik was, maar ik wil het u niet vertellen.’


  Ali was stomverbaasd: ‘Waarom niet?’


  ‘Om hoe u zich tegenover mij gedraagt. U mag me niet...’ Ali wilde hem onderbreken, maar Amajit gaf hem geen kans. ‘Waag het niet het te ontkennen. Ik weet hoe u zich voelt en ik weet hoe u zich zult voelen zodra u weet waar ik was. U hebt geen pokerface, brigadier, en de afkeuring zal op uw gezicht te lezen zijn, net als op de dag dat Rukhsana overleed. Het is al erg genoeg dat ik dat van mijn familie en de gemeenschap moet pikken. Maar ik pik het niet van een man die ik niet ken en die meent het recht te hebben om over mij te oordelen, omdat hij momenteel mijn leven overhoop gooit.’


  Ali zat als versteend door de onverwachte aanval.


  ‘U bent op deze zaak gezet omdat u een van ons bent, dat klopt toch?’


  Ali zweeg. Hij verloor de controle over dit gesprek en wist niet wat hij er aan kon doen.


  Amajit stond op, liep weg van de brigadier en draaide zich toen naar hem toe. ‘Ze denken dat u me zult begrijpen, zoals een vriend?’


  Ali kuchte en zei toen: ‘Geen vriend, gewoon iemand die begrijpt.’


  ‘Toch begrijpt u minder van mijn vrouw en mij dan wie dan ook.’ Hij wees naar Graham. ‘Ik durf te wedden dat hij meer begrijpt dan u. Ik durf te wedden dat hij me niet afkeurt.’


  ‘Ik ook niet, meneer. Ik ben hier niet om goed of af te keuren...’


  Maar Amajit onderbrak hem: ‘Ik ken u pas twee dagen en u hebt me dat al minstens drie keer verteld. Ik geloof u niet. En noem me geen meneer als u dat niet meent.’


  Danny huilde een beetje, deed zijn ogen open en keek slaperig naar Ali. Amajit ging naar hem toe. ‘Kom, kleine man, we gaan je moeder zoeken.’ Hij tilde hem op, hield hem stevig vast en zei tegen Ali: ‘Ik heb niets meer te zeggen. U kunt uw inspecteur zeggen dat ik hem zal vertellen waar ik dinsdag was, maar u wil ik niet meer zien.’


  


  Barry drong zich naar voren door de menigte vrouwen, kinderen en ouderen bij de receptie. Hij was meteen naar het Royal gereden, nadat Faysal hem over Karen had verteld. Hij wist dat ze niet in een ander ziekenhuis zou liggen; zijn moeder werd iedere keer naar het Royal gebracht als zijn vader haar weer eens in elkaar geslagen had. Hij zag overal vrouwen met blauwe ogen en blauwe plekken. Ze kwamen altijd hier naar toe, iedere keer.


  Met zijn vuist ramde hij op de balie. Een vermoeide vrouw keek hem aan. ‘Ja?’


  'Hoe lang gaat het nog duren? Ik heb verdomme niet de hele dag de tijd.'


  'Ongeveer twee uur,’ zei ze en ze wees naar het verlichte bord met nummers. ‘U wordt geroepen als u aan de beurt bent.’


  'Ik ben geen patiënt. Ik wacht op mijn zus. Ze is terug van de röntgen, dus wat doen ze nu allemaal?’


  'Ze roepen u echt als ze zover zijn.’


  Stom, debiel mens! Hij wilde haar net gaan vertellen wat ze allemaal kon krijgen wat hem betreft, toen hij achter zich een kind hoorde huilen. Hij herkende Danny’s hoge uithalen en keek zoekend rond. Hij verwachtte Karen te zien, maar zag dat een Aziatische man Danny vasthield. Woedend probeerde hij de jongen te pakken. ‘Wat doe je met hem? Verrekte Paki, blijf met je poten van hem af.’


  De man stapte geschrokken achteruit.


  Barry sprong bijna op zijn nek. ‘Jij bent die Paki bij wie ze was. Wat heb je met haar gedaan? In elkaar geslagen? Klote Paki!’


  Amajit probeerde de klappen te ontwijken en tegelijkertijd Danny te beschermen, maar hij deed het te snel en viel bij een vrouw op schoot, die wilde vluchten toen ze zag wat er aan de hand was.


  'Geef hem aan mij. Hij is van mij.’ Barry greep Danny, maar Amajit was hem voor en duwde de jongen in de armen van een vrouw achter hem.


  De patiënten, daarnet nog te ziek om te bewegen, renden weg.


  Barry pakte een stoel, tilde die boven zijn hoofd om hem weg te gooien, maar werd toen in de houtgreep genomen. Hij was niet verdacht op het gemak waarmee zijn aanvaller hem de stoel afnam. Die bonkte op de vloer, terwijl zijn armen op zijn rug werden getrokken en hij gedwongen werd op de vloer te gaan liggen.


  Hij vocht om vrij te komen, maar de greep was veel te vast. Hoe harder hij zijn best deed, hoe klemmender de greep. Scheldend bleef hij dus maar rustig liggen, zijn gezicht tegen de koude tegels gedrukt.


  ‘Goed gedaan, brig.’ Hij hoorde alleen maar een stem. Toen werd hij overeind getrokken en in een stoel gezet. ‘En hier blijven zitten.' Barry was nog steeds woedend en maakte een agressieve beweging, maar de man drukte hem terug in zijn stoel. ‘Rustig blijven zitten, of je gaat in de boeien.’


  ‘Prima.’ De politieman ademde zwaar, bracht met zijn vingers zijn haar een beetje in orde, trok zijn jas recht en pakte zijn penning uit zijn zak. ‘Brigadier Khalid Ali. En u bent?’


  Barry gromde, maar zei niks.


  ‘Hij is hier voor zijn zus,’ hielp de receptioniste.


  ‘En dat is?’


  ‘Karen Penistone. Met hoofdletsel binnengebracht.’


  ‘Dank u wel.’ En Ali zei tegen Barry: ‘Waarover ging de ruzie, meneer Penistone?’


  ‘Over wat hij met hem doet.’ Barry wees naar Danny, die veilig bij Graham zat. ‘Hij is van mij. Geen Paki die hem aanraakt.’


  ‘Nee, hij is niet van u, meneer Penistone. Dat is de zoon van uw zus. En meneer Mahmood zorgt voor hem zolang ze hier wordt behandeld.’


  ‘Hij is familie — en hij...’ hij wees naar Amajit, ‘hij niet. Hij heeft mijn zus in elkaar geslagen.’


  ‘Dat deed hij niet. Als we haar moeten geloven,’ en Ali’s stem suggereerde dat hij dat niet deed, ‘is ze van de trap gevallen. Hoe dan ook, meneer Penistone, u hebt meneer Mahmood aangevallen, dat hebben we allemaal gezien. En als hij een aanklacht indient, zal ik u moeten arresteren.’ Hij keek naar Amajit, die met Danny in een stoel terechtgekomen was, en trok vragend een wenkbrauw op.


  ‘Nee, brigadier, ik zal geen aanklacht indienen.’


  ‘Meneer Penistone, dan stel ik voor dat u rustig naar huis gaat. Uw zus zal vast wel contact met u opnemen.’


  Langzaam slofte Barry naar de deur. Daar draaide hij zich om en riep: ‘Kijk maar uit, Paki. Ik ben nog niet klaar met jou.’


  Ali zei grijnzend tegen Amajit: ‘Ik denk dat hij u bedoelt, maar hij kan ook mij bedoeld hebben.’


  Voor het eerst die dag moesten ze lachen.


  Een dokter kwam uit een behandelkamer. ‘Meneer Mahmood?’ Amajit stond op. ‘Op de röntgenfoto’s van mevrouw Penistone zijn geen breuken te zien, maar ze heeft wel een hersenschudding. Ik zou haar graag een nachtje hier houden, maar ze wil naar huis. Ze zegt dat er niemand voor haar kind kan zorgen. Weet u misschien of er iemand bij haar kan blijven? Ze mag nu niet alleen zijn.’


  Ali trok verbaasd een wenkbrauw omhoog toen Amajit zei: ‘Dat komt wel in orde. Ze kan bij mij blijven.’


  


  Met armen vol papier liep Handford naar het bureau van Ali. ‘Ik hoor dat je vandaag een akkefietje had. Een stevige vechtpartij heb ik gehoord. Graham was onder de indruk. Zei dat Penistone een potige kerel was.’


  'Gewoon een reflex. Ik reageerde al voor ik het wist.’


  'Ik heb iets anders gehoord.’


  'O? Nou ja, er was een kind bij betrokken.’


  'Hoe dan ook, goed gedaan. Maar maak er geen gewoonte van. Het team is zo klein dat ik geen mensen in het ziekenhuis wil.’ Handford zei het lachend om het eventuele idee van Ali te ontkrachten dat hij kritiek zou hebben.


  Het was even stil, toen ging Handford verder. ‘Ik begrijp dat je niet veel verder met Mahmood bent gekomen?’


  'Klopt. Hij wil niet meer met me praten. Tenminste niet over wat hij deed in die tweeënhalf uur. Hij wil het jou wel vertellen, maar ik denkt dat ik het zal afkeuren.’


  Handford wilde daar commentaar op leveren, maar hield zich in en zei in plaats daarvan: ‘Dat komt voor. Ik zie hem vanmiddag en dan hoor ik het wel.’ Hij legde de papieren op Ali’s bureau. ‘Kun jij ondertussen dit doorwerken. Dit is het dossier van Jamilla Aziz, die zaak van afgelopen jaar. Heeft niets met deze zaak te maken, althans dat zou zo moeten zijn, maar het duikt steeds weer op. Niet meer dan normaal...,’ hij zag Clarke zijn duim opsteken, ‘...dat iedereen weet wat er toen is gebeurd. Lees het door en kom daarna vragen wat je nog weten wilt. Tot straks.’
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  Barry stond in de kleine huiskamer. Zijn woede over zijn vernedering door Ali en Graham was bijna groter dan zijn bezorgdheid over Karen, maar niet helemaal. Waar was ze, verdomme? Nog steeds bij die Paki? Als dat zo was, ging ze nog wat meemaken. Ze had daar nooit mogen zijn. Dat had hij gisterenavond toch duidelijk gezegd? Met een kind hoorde je thuis te zijn - er voor te zorgen, niet aan de een of andere Paki te geven.


  Hij voelde zich machteloos. Waarom was ze niet hier? Waar was ze eigenlijk? Hij werd bezorgder. Hij was liever woedend, want dan was er geen ruimte voor emoties waar hij anders alleen maar last van had. Emoties deden pijn. Net als denken aan Donna pijn deed. Donna en Karen; Karen en Donna. De twee vrouwen die hij het meest lief had, waren de twee die hij kwijtraakte. Een aan een slager, de ander aan een Paki. Hij had nog nooit een vrouw als Donna gekend en Karen was de zus van wie hij meer hield dan van ieder ander familielid. Ze leek niet op de rest. Knap was ze niet; zelfs haar beste vriendinnen zouden dat moeten toegeven. Maar ze was slim. Op een dag kwam ze er wel, misschien zou haar dat al gelukt zijn als ze Danny niet had. Iedereen wist dat de Penistones niet de slimsten waren - ze hadden maar één hersencel, zeiden de docenten destijds - behalve Karen. Wie wist door een verdwaalde gen, eentje die naar binnen was geglipt. Ze had niet als Penistone geboren moeten worden, ze verdiende beter. Danny ook trouwens, die was net zo scherp als zijn moeder. Ze verdienden allebei beter dan ze hadden, maar geen Paki. Niet die Paki, niet Mahmood.


  De gedachte alleen al aan Danny op de arm bij die man wakkerde zijn woede weer aan. Eindelijk verdween zijn bezorgdheid, won zijn woede. Waarom zocht ze niet iemand van haar eigen soort? Waarom alles verknallen? Karen en Danny waren van hem, niet van de een of andere Paki. Hij zou voor ze moeten zorgen en niemand, vooral die zwarte agent niet, had het recht hem tegen te houden. Maar tegenwoordig zaten die kleurlingen overal, dachten dat ze het leven van iedereen konden bepalen.


  Nou, dus niet het zijne, of dat van Karen of van Danny. Daar zou hij voor zorgen. Zijn vader zei al dat ze moesten leren wie de baas was. 'Ze wonen in ons land,’ zei hij altijd. ‘En ze moeten verdomd goed weten wie de baas is.’ Dan lachte hij en stompte hem tussen zijn ribben. ‘Dat is het elfde verdomde gebod, beste Barry, laat de Paki’s weten wie de baas is.’


  In de zevenentwintig jaar dat hij leefde was dit waarschijnlijk het enige gebod waar Barry zich door liet leiden. Hij had ze heel goed laten weten wie de baas was, op school al. Tot een van hen hem te kakken zette. In een lunchpauze zocht hij een keer de grootste minkukel uit die hij kon vinden en had hem tegen de muur gedrukt om hem in elkaar te slaan, zodat ze zouden weten wie de baas was. Maar dat kind dook naar beneden waardoor Barry’s vuist onbedoeld de muur raakte. Zijn hele hand lag in puin. Erger was dat die Paki’s hem hadden uitgelachen. In groepjes zetten ze hem vanaf dat moment iedere keer voor gek en een van hen arresteerde hem - veel later - nadat hij een bierglas in het gezicht van een man in een kroeg had gegooid. Dat was nog de ergste vernedering, die Paki die hem de handboeien ontdeed, hem in het busje duwde en erbij kwam zitten, hem de hele weg aanstaarde met die grijns om zijn lippen. In de gevangenis was Barry dit beeld niet vergeten, was zijn haat zó uitgegroeid dat die bijna prettig aanvoelde.


  En nu had zijn zus contact met zo eentje. God wist wat ze samen uitvraten.


  Weer op zijn werk draaide zijn verbeelding op volle toeren. Hij bedacht een beeld van hen samen, een beeld dat hij niet kon vergeten. Een stukje plakband dat je niet van je af kon schudden. En zijn haat woekerde maar door, zodat hij uiteindelijk maar was weg gegaan, naar het ziekenhuis om ze te vertellen dat ze bij elkaar uit de buurt moesten blijven. Maar daar was ze niet meer: de vrouw met de lange nagels vertelde dat ze ontslagen was en naar huis was gegaan. Zo bleek maar weer dat het nu wel goed met haar ging, dat de Paki geen enkele reden had om zijn neus erin te steken.


  En nu was hij thuis, maar was zij er niet.


  De buurvrouw zei iets over een auto die voor de deur had gestaan. ‘Volgens mij heb ik een auto gezien, maar haar niet. Het kan heel goed de auto van een van die mensen zijn die deze buurt als parkeerterrein gebruiken. De gemeente zou daar eens iets aan moeten doen.’


  Barry onderbrak haar geratel door de sleutel in het slot te steken. Hij had helemaal geen zin in dat gerebbel. Toen hij naar binnen liep hoorde hij haar reactie: ‘Stomme klootzak.’ Laat maar.


  Binnen was het stil. Hij riep haar naam, maar het bleef stil. ‘Kom op Karen, ik zal je niet slaan.’


  De donkere novemberavond zorgde ervoor dat de gang nog somberder was dan anders. Het maakte de stilte die in zijn oren raasde nog drukkender. Hij probeerde zijn onrust weg te wuiven, maar een angstgolf overspoelde hem; de bezorgdheid voor zijn zus viel niet weg te wuiven. Misschien zat ze helemaal niet bij die Paki, misschien was ze wel ergens flauwgevallen.


  Onwelkome gevoelens borrelden op, gevoelens die met schuld te maken hadden en hij geloofde niet in schuld. Want dan zou wat er gebeurd was zijn fout zijn en dat was niet zo — ze had het over zichzelf afgeroepen; het had niets met hem te maken. Hij had haar juist weer op het goede spoor gezet, dat hoorde als je van iemand hield. Het was zelfs een manier om te laten zien dat je van ze hield. Hij dwong zichzelf om naar prettiger verklaringen te zoeken voor haar afwezigheid. Ze was boodschappen aan het doen voor Danny’s thee. Ze zou wel gauw thuiskomen.


  Toch kalmeerde het hem niet. Hij ijsbeerde door het huis, de zenuwen gierden door zijn lijf. In de keuken was alles hetzelfde als toen hij vanochtend wegging; ze had niet eens afgewassen. Hij rook aan de halfvolle fles melk, zette hem snel weer weg: zuur. Hij zou een paar puntjes op de i moeten gaan zetten. Hij wilde beslist niet dat Danny in zo’n zootje opgroeide. Het probleem was dat ze veel te jong was voor een kind. Had ze hem nou maar in het begin meteen verteld dat ze zwanger was, dan had hij haar kunnen helpen het weg te laten halen. Waarschijnlijk zou hij haar eerst een pak slaag hebben gegeven, want ze moest een lesje hebben. Maar hij zou haar geholpen hebben. Ze was zijn zus en die liet je niet in de kou staan, wat ze ook uitvrat. Maar ze had niets gezegd tot het te laat was, dus Danny werd geboren, hoorde nu bij de familie en ze hoorde goed voor hem te zorgen.


  Hij hoorde wat. Karen! Hij schoot de donkere gang in. Niemand, geen Karen, geen Danny. Hij had de regionale middagkrant op de mat horen vallen. Die liet hij liggen, ging terug naar de huiskamer en zette de gaskachel hoog. Hij kon alleen maar wachten. Om nog meer onwelkome gevoelens voor te zijn zette hij de televisie aan en pakte een makkelijke stoel. Hij viel midden in een kinderprogramma, dus zapte hij door. Een Amerikaans praatprogramma, beter dan niets.


  Hij kon zijn gedachten er niet bijhouden. Het moest nu zo’n beetje Danny’s theetijd zijn, dus waar zat ze? Danny hoorde hier met zijn speelgoed te spelen. Hij vond het fijn als Danny dat deed.


  Zijn achterdocht veranderde in zekerheid toen hij in de doos keek waar normaal Danny’s speelgoed in zat. Er zat niks in. Dat zag hij nu pas. Ze had de spullen meegenomen naar die Paki. Het was zijn auto die de buurvrouw gezien had. Gisterenavond was het natuurlijk ook de zijne geweest. Het kon niet anders, ze kon nergens anders zijn.


  Haar vriendinnen woonden niet zelfstandig en ze zat zeker niet bij haar moeder, daar had ze een slecht contact mee. Dus kon ze alleen maar daar zitten.


  Scheldend rende hij de trap op naar de badkamer. Danny’s spulletjes waren weg en in de slaapkamer was zijn bedje leeg. Geen pyjama, geen dekentje. Dat had ze meegenomen zodat hij zich veilig voelde. Hij kon niet slapen zonder dat dekentje.


  Terug in de keuken trok hij alle laatjes en kasten open, gooide pannen en potten aan de kant, stootte de melkfles om, de melk stroomde over het aanrecht en op de vloer. Verdomme, ook de plastic borden, vork en mes van Danny waren verdwenen.


  Hij stommelde naar de gang en pakte de krant. Op iedere bladzijde zocht hij naar nieuws over de moord op Rukhsana Mahmood. Er kon in staan waar ze woonde. Zijn ogen vlogen over de pagina’s. Niets.


  Alleen maar wat de agenten al op de televisie hadden gezegd. Hij gooide de krant op de grond en doorzocht de huiskamer. De krant van gisteren, daar kon ook wat in staan. Hij grabbelde in een stapel en vond eindelijk de krant waar het woord moord vanaf schreeuwde. Helemaal onder aan de pagina stond de straatnaam.


  


  ‘Wat is er nou gebeurd?’ Faysal gooide een paar blikjes naar de mannen die aan tafel zaten, maar bleef zelf met zijn armen over elkaar staan.


  Toen Jahangier zijn blikje openmaakte, siste het en spoot de bruine vloeistof eruit. Hij likte de druppels van zijn hand en nam een slok. ‘Precies wat we al verteld hebben. Ze staat ineens voor het huis met dat kind. Amajit komt vriendelijk naar buiten, slaat zijn arm om haar heen en neemt haar mee naar binnen. Later komt hij naar buiten voor het kind en de buggy. Zo’n twintig minuten later komt er een ambulance en neemt haar mee naar het ziekenhuis. Hij gaat mee. Net voor ze wegrijden, duikt die Aziatische agent op, maar Amajit wil niets van hem weten, dus hij stapt in zijn auto en ze volgen de ambulance.’


  ‘Jullie weten zeker dat het Karen Penistone was?’


  Kamal nam het over: ‘Zeker weten.’


  ‘Zijn jullie ze gevolgd naar het ziekenhuis? Weten jullie wat er verder gebeurd is?’


  Jahangier: ‘Nee, het risico was te groot dat ze ons dan zouden zien. Het leek verdomme wel een konvooi, zo’n ambulance en politieauto.’


  ‘Dus jullie weten niet wat er met haar gebeurd is?’


  ‘Hoofdletsel volgens die vrouw in het ziekenhuis. Ik heb mobiel gebeld, zei dat ik haar neef was en gehoord had dat ze naar de Eerste Hulp was gebracht. Ik heb wat geluld over dat ik op de snelweg zat en me veel zorgen maakte over onze Karen. Toen vertelde ze van dat hoofdletsel.’


  ‘Hoe kwam ze daaraan?’


  ‘Ik neem aan dat iemand haar geslagen heeft.’


  ‘Amajit?’


  Jahangier moest smakelijk lachen. ‘Zie jij onze neef iemand slaan? Daar is hij veel te week voor, veel te ontwikkeld.’


  Faysal hoorde de bittere toon, maar negeerde het. Jahangiers jaloezie was onbelangrijk. ‘En daarna. Wat gebeurde er toen?’


  Nou, we hingen een paar uur wat rond tot de ambulance ze weer thuis bracht.’


  'Alle twee?’


  'Ja, hij en die hoer.’ Kamal bemoeide zich er mee. ‘Ze gingen samen naar binnen en wat later kwamen ze samen naar buiten en vertrokken in zijn auto.’


  'Zijn jullie ze achternagegaan?’


  'Ja, ze reden naar haar huis.’


  'Waar is dat?’


  'Saxton Road op Scargill. Nummer 104.’


  'En toen?’


  'Daar bleven ze een kwartiertje en kwamen toen naar buiten met wat tassen en een doos en gingen terug naar Amajit.’


  'Ze gaat bij hem wonen.’ Kamal kon zich niet langer inhouden, kon zijn opwinding niet mee inhouden. ‘Ze mag bij hem intrekken.’


  'Met een paar tassen zeker. Volgens mij niet.’ Jahangier was zeker van zichzelf.


  Kamal probeerde terrein terug te winnen. ‘Ze kunnen altijd nog teruggaan voor de rest.’


  'Tuurlijk, met een verhuiswagen ongetwijfeld!’ riep zijn broer sarcastisch. ‘Doe toch niet zo stom, eikel!’


  Kamal zette zijn blikje hard op tafel en keek zijn broer kwaad aan. 'Jij vindt dat je zo verrekte slim bent, hè? Vertel me dan maar wat ze wèl gaan doen.’


  Ze staarden elkaar aan, de een wilde niet voor de ander onderdoen.


  ‘Ophouden,’ snauwde Hussain en Kamal nam een grote slok uit zijn blikje.


  Faysal zei tegen Jahangier: ‘Er zit wat in wat hij zegt. Waarom heeft Amajit die meid in huis genomen?’


  Kamal grijnsde zelfverzekerd naar zijn broer. ‘Eentje eruit, eentje erin. Hij laat er geen gras over groeien.’


  Faysal wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Jullie weten echt zeker dat het de zus van Penistone is?’


  'Ja.'


  ‘Dan moeten we ingrijpen. Iemand anders dan zijn zus kan me niet schelen: maar hij vindt het verschrikkelijk en zal stennis gaan trappen.’


  ‘We gaan naar binnen en slaan ze eruit. Slaan ze het ziekenhuis in.’ Kamal zag het helemaal zitten.


  ‘Doe niet zo idioot. Ze zullen hier alles overhoop komen halen. Jullie doen wat ik heb gezegd. Hou ze in de gaten en hou mij op de hoogte. Ik praat met Amajit. Ga nu maar naar beneden en eet wat — in de keuken, niet in het restaurant.’


  Beneden werden de curry’s voor de avondgasten voorbereid en de broers konden het ruiken en hadden honger. In de auto hadden ze alleen wat brood en koffie meegenomen. Een warme maaltijd was welkom. Toen ze bij de deur waren, riep Faysal: ‘Nog heel even, Jan.’


  Jahangier liep terug, Kamal wachtte bij de deur.


  ‘Niet waar hij bij is.’ Faysal zei niets tot Kamal verdwenen was. ‘Ik wil dat je Barry Penistone’s zus doodsbang maakt. Zorg ervoor dat ze bij Amajit vandaan blijft. Doe wat nodig is, maak haar hoe dan ook bang. Het laatste waar ik behoefte aan heb is dat Penistone boven op mijn huid zit. En als Amajit zijn zus naait, zal dat gebeuren en dat wil ik niet. Penistone betekent moeilijkheden en ik wil hierdoor geen politie over de vloer.’


  


  ‘Hou er alsjeblieft over op. Ik wil er geen politie bijhalen.’ Vermoeid hing Karen met haar hoofd op de bank waarop ze van Amajit moest rusten. Danny speelde met zijn speelgoed op de grond.


  Amajit, die naast haar zat, schudde zijn hoofd. ‘Mensen horen niet zonder enige reden andere mensen in elkaar te slaan. Kijk eens naar jezelf.’


  ‘Het gaat prima.’


  ‘Helemaal niet. Je hebt geluk gehad. Het had veel erger kunnen zijn. Je had net als Rukhsana in het mortuarium kunnen liggen.’ Tranen sprongen in zijn ogen.


  Karen streelde zijn wang. ‘Weet ik, weet ik. Maar dat gebeurt niet. Dat doet hij niet. Hij was alleen maar boos op me, dat is alles.’


  ‘Wie was boos op je, Karen?’


  Zonder iets te zeggen trok ze haar hand terug. Amajit keek haar lang aan en zei toen rustig: ‘Het was je broer, hè? Ik zag hoe hij was toen we elkaar in het ziekenhuis tegenkwamen. Als brigadier Ali er toen niet geweest was...’ Hij rilde en fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom Karen? Waarom doet hij je dit aan?’


  'O, alsjeblieft!’ Hij hoorde niet alleen vermoeidheid, ook angst. ‘Ik kan het je niet vertellen. En ik kan hier ook niet blijven. Ik moet naar huis.'


  Hij duwde haar dieper in de bank en zei beslist: ‘Nee. Je blijft hier. Geen vragen meer, dat beloof ik. Ik heb de dokter beloofd dat ik bij je blijf en dat doe ik.’ Hij stond op. ‘Jij gaat slapen. Zeg nog even wat Danny bij de thee eet, dan maak ik dat klaar.’ Ze keek verrast, de pijn was even weg. Hij moest er om lachen. ‘Kijk me niet zo raar aan. Ik weet wat een keuken is, hoor. Ik mag dan niet zoveel over kinderen weten, maar ik kan hem vast ook nog in bad doen als ik mijn best doe. Alleen luiers verschonen, dat is moeilijker’


  Nou, eh... van alles. Bonen op toast, gekookt ei, maakt niet uit.’


  'Dan ga jij nu slapen en maak je om ons niet bezorgd. We redden ons wel, hè, Danny?’ Hij tilde het kind en wat speelgoed op en verliet de kamer.


  Maar in de gang leunde hij tegen de muur. ‘Wat gebeurt er allemaal, Danny?’ vroeg hij het kind. Twee dagen geleden had hij een rustig, geordend leven. Nu zat hij midden in een geweldsspiraal en hij sloeg maar om zich heen. Eerst wilde hij Rukhsana vastgrijpen, dan Karen en toch bleef hij zinken. Hij hield Danny stevig vast, voelde zijn harde hoofdje tegen zijn wang. Het deed hem goed. Danny’s haar werd nat van tranen, hij veegde ze gauw weg.


  ‘Wie kan je moeder zoiets aandoen?’


  Haar broer? Moest haast wel. Ze zou het hebben ontkend als het niet zo was. Waarom had ze zo’n aframmeling verdiend? Omdat ze hier langskwam? In het ziekenhuis had Barry Penistone hem een Paki genoemd. Wilde niet dat hij Danny vasthield. Maar om nou je zus in elkaar te slaan omdat je zelf niet van Pakistani hield...


  Hij dwong zichzelf door te lopen. ‘Kom op, Danny, theetijd,’ fluisterde hij in de oren van de jongen en ze gingen naar de keuken waar hij hem voorzichtig op de grond zette.


  ‘Het was nergens voor nodig om je moeder zo in elkaar te slaan.’


  De jongen keek hem strak aan, alsof hij alle woorden begreep.


  ‘Hij had haar niet moeten slaan, niet vanwege mij.’ Amajit streek over de wang van de jongen. ‘Ik zou Rukhsana nooit geslagen hebben, maakt niet uit wat ze gedaan had.’


  


  ‘Godzijdank!’ Amajit was gewoon blij Handford te zien. Hij pakte hem bij de arm en trok hem en Graham door de deur naar binnen. ‘Kunt u een luier verschonen?’


  ‘Tja, de laatste keer is lang geleden,’ zei Handford. ‘Maar het zal wel op fietsen lijken: kun je het, dan verleer je het nooit meer.’


  Graham liep achter ze aan naar binnen, een stiekeme glimlach op zijn gezicht.


  Handford voelde dat de agent er al een verhaal van maakte om straks op het bureau te vertellen. Hij draaide zich om. ‘Haal het niet in je hoofd! Eén woord! Eén woord maar...’


  ‘Ik heb hem eten gegeven en in bad gedaan,’ vertelde Amajit. ‘Maar luiers zijn te moeilijk voor me. Ik weet niet eens wat de voorkant en wat de achterkant is. Karen slaapt boven en ik wil haar niet wekken.’


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Moe en behoorlijk wat pijn. Ze had in het ziekenhuis moeten blijven.’


  Handford gaf zijn jas aan Graham.


  ‘Zit er zalf in die tas?’ Al pratend ging hij naar het kind. Danny had zich uit de handdoek gewurmd die Amajit om hem heen geslagen had en zat naakt op de bank. ‘Jongeman, laten we eens kijken of ik nog weet hoe het moet.’ Handig legde hij hem op zijn rug, hield met een hand de beentjes vast en smeerde met de andere zalf op zijn billetjes en genitaliën. Vervolgens legde hij hem op de luier, trok de zijkanten strak en zette ze vast. Hij tilde de peuter op en zie: de luier bleef zitten. ‘Niet slecht, al zeg ik het zelf. Deze zijn veel makkelijker dan in mijn tijd.’


  ‘U hebt mijn leven gered.’ Amajit wikkelde Danny weer in de handdoek en hield hem stevig vast. ‘Ik trek hem zijn pyjama aan en stop hem in bed. Daarna kunnen we praten. Ik neem aan dat u daarvoor gekomen bent.’


  ‘Ja.’ Ondertussen maakte Handford zijn handen schoon met een doekje.


  ‘Schenkt u vast koffie in. Ik ben zo weer terug.’ Amajit liep naar de deur. Danny draaide zich om naar de twee onbekenden, grijnsde en zwaaide naar Handford. De grote man lachte terug en blies een zoen naar hem. Ondanks de situatie, de moord en het geweld moest hij ineens aan zijn dochters denken, toen ze nog baby’s waren en even was hij jaloers op Karen. Ze bofte. Hij had zoveel van het leven van zijn kinderen gemist; ze waren al groot voor hij het in de gaten had.


  Het was nog niet zo erg geweest toen hij in uniform liep, maar als rechercheur was hij bijna niet meer thuis geweest, zeker niet als de kinderen nog wakker waren. Hij ging weg als ze nog in bed lagen en kwam ’s nachts thuis als ze er allang in lagen. En zelfs als hij op een redelijke tijd thuiskwam, was hij nog zo bezig met zijn onderzoeken en zijn loopbaan dat hij er net zo goed niet had kunnen zijn.


  'Je hebt een vriend gemaakt,’ zei Graham. ‘En die luier, man, mooi werk als ik het mag zeggen.’


  ‘Ja, en als ze het op het bureau te weten komen, weet ik wie het verteld heeft.’


  ‘Geen woord, baas, mijn lippen zijn verzegeld.’


  'Is je geraden. Zeg, ik heb mijn goede daad vanavond al gedaan en jij hebt alleen maar staan toekijken, dus jij mag voor de koffie zorgen.’


  Toen hij alleen was, keek Handford eens rustig de kamer rond. Veel was er niet veranderd, een beetje rommeliger misschien, want je zag wat stof liggen. Maar dat was alles. Hij pakte de foto van Rukhsana. Ze was mooi, levendig en interessant. Het was een studiofoto, maar toch zag het er niet geposeerd uit. Het diepe blauw van haar jurk glom tegen de crème achtergrond. Zwart haar viel rond haar zwanenhals en smalle gezicht. Heldere bruine ogen keken je gelukkig aan, maar het was de glimlach die Handfords aandacht trok. Geen wonder dat Amajit voor haar was gevallen - en Ian Berridge trouwens ook. Handford zuchtte en vroeg zich af waarom zulke mooie vrouwen, die alles hadden opgegeven voor hun grote liefde, toch zo werden. Misschien omdat ze een vrijheid had gevonden die de meeste Aziatische vrouwen niet kenden. Hij wist van de interraciale beambten op Central dat veel tweedegeneratie-Aziaten een dubbelleven leidden, gedeeltelijk in hun eigen cultuur en gedeeltelijk in de westerse. Misschien was dat wel de reden voor het huwelijk en het overspel. Hij zou het nooit zeker weten, maar wat hij wel zeker wist, was dat Amajit niets van de relatie van zijn vrouw met Berridge wist en omdat Handford hem dit vanavond zou moeten vertellen, zou Amajits wereld nog eens aan diggelen worden geslagen.


  Hij zette de foto terug toen Graham met drie koppen koffie in zijn handen achter Amajit naar binnen kwam. Handford wees op een stoel: ‘Mag ik?’


  Amajit knikte. ‘Ik heb Danny bij Karen in bed gelegd. Denkt u dat het goed met hem gaat?’


  ‘Zeker weten. Waarom brengt Karen eigenlijk hier de nacht door? Sorry dat ik het zo stel, maar ik vind het vreemd, gezien de omstandigheden.’


  ‘Welke omstandigheden? Omdat mijn vrouw net vermoord is en ik weer alleenstaand ben, of omdat ik Aziatisch en een moslim ben?’


  Handford zat niet op zijn gemak. ‘Eh... ik denk vanwege alle twee, hoewel ik me voornamelijk afvraag of u het allemaal aankunt. Het waren achtenveertig moeilijke uren voor u.’


  Amajit warmde zijn handen voorzichtig aan zijn koffiekop. ‘Sorry, ik ben wat geprikkeld. U hebt gelijk. Het is raar. Ik heb het mezelf ook al afgevraagd.’ Hij dacht even na. ‘Gistermiddag kwam Karen langs. Ze wilde me laten weten hoe het haar speet van Rukhsana en ze bleef, liet me praten, luisterde naar me en veroordeelde me niet. Ze hield van Rukhsana, wilde met me rouwen. Ik wilde niet alleen zijn, dus vroeg ik haar of ze vandaag terug wilde komen. En dat deed ze, ondanks haar verwondingen. Het minste wat ik kon doen, vond ik, was haar hier houden zodat ze wordt verzorgd. Ze mag nu niet alleen zijn, niet in deze toestand.’


  ‘Enig idee wie het gedaan heeft?’


  ‘Haar broer, vermoed ik. Ze heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar ik denk dat hij het was.’


  ‘Enig idee waarom?’


  ‘Waarschijnlijk omdat ze me is komen opzoeken. Ik kwam hem in het ziekenhuis tegen. Hij wilde Danny van me afpakken. Ik denk dat hij me haat - nou ja, niet speciaal mij, maar alle Aziaten. Hij noemt ons Paki’s, maar ik betwijfel of hij een Indiër van een Pakistaan of van een Bengalees kan onderscheiden. Hij gooit ons op één grote hoop.’


  De spanning was te snijden in de kamer. Handford doorbrak het.


  ‘Waarom hebt u gelogen over uw bezigheden op de dag dat Rukhsana overleed?’


  Amajit schrok van de snelle wending in het gesprek en van de stem van de inspecteur; koffie klotste over de rand van zijn kopje. ‘Sorry?’


  'Waarom hebt u gelogen over uw bezigheden op de dag dat uw vrouw overleed?’


  Afwezig keek hij naar de bruine druppels die op zijn broek vielen.


  'Dat weet ik zelf niet zeker.’


  'Nou, nou, meneer Mahmood. U hebt verklaard dat u na het werkbezoek meteen teruggegaan bent naar uw kantoor. Maar toen we het nagingen, bleek dat u pas rond half drie terugkwam. Waar bent u geweest?’


  Amajit staarde in zijn koffie. ‘Ik was in Leeds.’


  'Leeds? Waarom Leeds?’


  'Ik ging bij iemand op bezoek.’


  ‘Wie?’


  Amajit keek nog steeds naar zijn koffie, maar ze konden zien dat hij verdrietig en beschaamd was. Ineens keek hij Handford recht in de ogen. ‘Ik ben in de gurdwara geweest, dat is de...’


  ‘De tempel van de sikhs. Weet ik.’


  ‘Ik wilde een van de voorgangers spreken. Ik wilde... ik had besloten... ik wilde weten of ik sikh kon worden, of ik van geloof kon veranderen.’ De woorden tuimelden naar buiten. ‘Ik kon het er hier met niemand over hebben. Iedereen kent Rukhsana en mij. Dat zou veel te veel problemen hebben gegeven. Dus ik zocht het buiten de stad.’


  Het was stil. Zelfs Handford en Graham verbraken die even niet. Geen wonder dat Amajit dit niet aan Ali wilde vertellen. Diens reactie was makkelijk te voorspellen.


  ‘Mag ik vragen waarom u van geloof wilde veranderen? Het is een enorm grote stap.’


  Ali pakte het kopje met twee handen vast en hield het tegen zijn wang alsof hij er kracht uit wilde halen.


  ‘Ik hield van haar, inspecteur. Zoveel. Maar we hadden het moeilijk: we waren vervreemd van onze families; het werk; een kind willen, terwijl we de moeilijkheden al voorzagen voor het kind en voor ons. We hadden het er vaak over, of het wel een goed idee was: we probeerden een besluit te nemen. Ik dacht, ik hoopte dat als ik dit voor Rukhsana overhad, dat...’ Zijn stem liet hem even in de steek, ‘...ze weer contact kon hebben met haar familie; hopelijk zouden ze haar dan weer accepteren. Ik dacht ook dat dan de opvoeding van onze kinderen geen probleem meer zou zijn, dat ze de kans zouden krijgen om bij eensgezinde ouders op te groeien. En ik hoopte ook dat er misschien een kans was dat haar familie zich niet meer tegen ons huwelijk zou verzetten, dat ze me zouden accepteren — onze kinderen zouden dan in ieder geval één stel grootouders hebben.’


  ‘En uw familie?’


  ‘Ze zouden geschokt zijn.’ Vier woorden die bij lange na niet de pijn konden beschrijven die ze zouden voelen. Amajit zat in gedachten verzonken, diep verdriet welde in hem op, maar zijn verstand liet hem niet in de steek. Hij zou wel willen ophouden met denken, maar daar was hij veel te nuchter, veel te terughoudend voor. Hij vermande zich. ‘Ik heb geleerd zonder ze te leven, inspecteur,’ zei hij rustig. ‘Ik vind het verschrikkelijk, maar ik kan zonder ze.’


  ‘Ik neem aan dat Rukhsana geen idee van uw plannen had?’


  ‘Nee.’ Amajit keek in zijn koffiekop. ‘Ik wilde eerst weten of het überhaupt wel kon voor ik het haar zou vertellen.’


  ‘Hoe bent u naar Leeds gegaan?’


  ‘Met de auto.’


  ‘Bent u meteen na het werkbezoek vertrokken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus u was daar rond twaalf uur, kwart over twaalf?’


  ‘Ja, zo ongeveer.’


  ‘Werd u verwacht?’


  ‘Een paar dagen eerder had ik opgebeld om te vragen of ik met een van de voorgangers kon praten.’


  ‘Hoe lang was u in de tempel?’


  ‘Drie kwartier, een uurtje.’


  ‘Met wie hebt u gesproken? We willen een naam hebben. We moeten het nagaan.’


  ‘Ik heb het opgeschreven. Ik zal het pakken. Het ligt in de auto.’ De rechercheurs wachtten tot ze hoorden dat de voordeur dicht was. Toen zei Graham: ‘Geen wonder dat hij dit brigadier Ali niet wilde vertellen. Mij doet het niet zoveel, maar ik ben dan ook geen religieus type. Ik weet wel hoe de rechercheur over het moslim-zijn denkt.’ Handford wilde het niet over Ali hebben. Als Mahmood om ongeveer een uur bij de tempel is weggereden, had hij rond kwart voor twee, hoogstens twee uur op zijn kantoor kunnen zijn. Maar hij was er pas rond half drie. Hij kan niet meteen terug zijn gereden. Hij moet nog ergens anders zijn geweest.’


  Ze hoorden de voordeur weer en even later kwam Amajit binnen met een papiertje in zijn hand. Dat gaf hij aan Handford.


  'Het spijt me, inspecteur. Ik had het al moeten vertellen toen u er de eerste keer naar vroeg.’


  'Dat zou ons zeker een boel tijd bespaard hebben.’


  'Het spijt me.’ Hij stond als een stout jongetje voor de inspecteur.


  Handford keek naar hem op vanuit zijn stoel. ‘Hoe lang hebt u er over gedaan om op kantoor te komen?’


  Amajit aarzelde. ‘Een half uur, hooguit drie kwartier.’


  'Dat weet u zeker?’


  ‘Ja.’


  Ach, hou toch op, Amajit!’ Handford was nu kwaad en zowel de man voor hem als Graham reageerde verrast. ‘Zelfs als u er drie kwartier over hebt gedaan, zou u rond kwart voor twee terug geweest zijn. U was pas rond half drie terug. Ik ben geen idioot! Waar was u?’ Amajit gaf niet meteen antwoord. Hij perste zijn lippen op elkaar, leunde naar achteren in zijn stoel en ging makkelijk zitten.


  Handford keek naar de ogen van Amajit die door de kamer heen vlogen. ‘Nou?’ zei hij rustig. ‘Waar was u?’


  Zijn stem kalmeerde Amajit en hij boog voorover, bestudeerde het kleed. ‘Ik ging langs het verpleeghuis op de terugweg.’


  De rechercheurs keken elkaar aan. Amajit was daar op de relevante tijd. Hij had haar kunnen vermoorden. En als hij van die affaire wist, had hij een motief.


  ‘Waarom? Waarom ging u naar het verpleeghuis?’ vroeg Handford.


  ‘Rukhsana zou daar bij haar tante op bezoek gaan. Ik hoopte dat ze daar nog was.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om haar te spreken, om te vertellen waar ik was geweest.’


  ‘Was ze er?’


  ‘Ik heb haar niet gezien.’


  ‘Haar auto stond op het parkeerterrein.’


  ‘Daar ben ik niet geweest. Halverwege de oprijlaan stond de onderhoudsmedewerker. Ik stopte en vroeg of hij wist waar ze was. Hij zei dat hij haar uit het hoofdgebouw had zien komen, dus ik dacht dat ze al weg was.’


  ‘En toen?’


  ‘Reed ik naar de voorkant van het gebouw om te keren en ben ik naar kantoor gegaan.’


  ‘Zag Nathan Teale — de onderhoudsmedewerker — u wegrijden?’


  ‘Nee, hij was al verdwenen toen ik daar was.’


  Handford streek met zijn hand over zijn gezicht. De babyzalf kon hij nog ruiken. Wat ironisch, dacht hij. Amajit kon geen baby verschonen, maar kon best het ondenkbare gedaan hebben: een steen optillen en zijn eigen vrouw de hersens inslaan. Hoe lang zou zoiets duren? Was een halfuur, veertig minuten genoeg om haar te vermoorden en terug naar kantoor te gaan? Het was te vaag. Hij moest exact weten wanneer Amajit bij de tempel aangekomen was en wanneer hij vertrokken was. Hij moest de verkeersdrukte nagaan, berekenen hoe lang hij over de terugweg had gedaan.


  ‘U begrijpt wat dit betekent, meneer Amajit?’


  Amajit keek hem met zijn verdrietige ogen aan. ‘Ja. Het betekent dat ik daar ongeveer was op de tijd dat mijn vrouw werd vermoord.’


  ‘Het betekent, Amajit,’ zei Handford zacht, ‘dat we voor drie kwartier geen verklaring van u hebben van wat u hebt gedaan. Als u me voor die drie kwartier geen verklaring kunt geven, hebt u geen alibi. Dan kunt u haar vermoord hebben.’
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  Amajit sprong op, liep naar het raam en trok de gordijnen dicht.


  Alsof hij de lichten en het lawaai van het avondverkeer wilde buitensluiten. Toen draaide hij zich om en keek de politiemannen recht aan.


  ‘Ik heb mijn vrouw niet vermoord. Ik heb het niet gedaan.’ Ieder woord gilde hij bijna hysterisch uit.


  ‘Waarom zou ik u geloven?’ Handford was keihard. ‘U liegt over bijna alles.’


  ‘Ik heb niet gelogen over mijn bezoek aan de gurdwara, over dat ik van geloof wilde veranderen.’


  ‘Misschien niet, maar het duurde lang voor u de waarheid wilde vertellen. U had me dit meteen de eerste keer kunnen vertellen, u had het eerder vandaag aan brigadier Ali kunnen vertellen, maar dat deed u allemaal niet. U kunt beweren dat het halve waarheden zijn, geen leugens, maar het blijft een feit dat u om de feiten heen draait.’ Amajit draaide zich als door een wesp gestoken om en keek Handford kwaad aan. Als u zich in onze situatie, die van mij en Rukhsana, bevond, zou u het begrijpen.’


  ‘U bedoelt?’


  ‘Ik bedoel dat in onze situatie, van Rukhsana en mij, je al snel leert dat dat de enige manier is om de schijn op te houden. Om je zelfrespect niet te verliezen moet je de waarheid omzeilen, om de feiten heen draaien, zoals u het noemt. Voorzichtig zijn aan wie je de waarheid vertelt.’


  ‘Maar toch niet als we proberen de moordenaar van uw vrouw te vinden! Hoeveel is uw trots u dan waard?’


  Geen antwoord. In plaats daarvan ging hij op een van de eettafelstoelen naast het raam zitten. Met hangende schouders bestudeerde hij zijn vingers die met een pluisje speelden.


  ‘Wat hebt u gedaan nadat u bij het verpleeghuis bent weggegaan, Amajit?’


  ‘Niet veel. Ik reed een stukje de weg af, zette de auto in de berm en probeerde na te denken.’


  ‘Over wat?’


  ‘Over waar ik mee bezig was. Over mijn familie en over hoe hun reactie zou zijn. Over hoeveel verdriet ik hen verder nog zou bezorgen.’ Met de vingers van zijn ene hand maakte hij een balletje van het pluisje, met de andere dekte hij zijn ogen af om zijn tranen tegen te houden. ‘Ik weet niet...’


  De man was kapot en Handford had medelijden met hem. Amajit droeg zoveel schuld met zich mee. Handford wist dat hij het hard speelde, maar het was belangrijk dat die schuld naar buiten kwam. Bij Berridge was het makkelijk gegaan. Zijn schuld of wat daar voor door moest gaan, lag pal onder de oppervlakte en er hoefde alleen maar aan gekrabbeld te worden. Maar bij Amajit zat het veel dieper en hij moest omzichtig te werk gaan.


  ‘Gaat u maar door,’ drong Handford aan.


  Ali trok zijn hand van zijn ogen weg. ‘Ik hield van Rukhsana en ik trouwde buiten mijn geloof omdat ik zoveel van haar hield. Ik verliet de islam voor haar. Ik moest overdenken waar ik mee bezig was en waarom. Ik moest er zeker van zijn dat mijn liefde groter was dan wat dan ook en dat ik haar nooit de schuld zou geven van waar ik mee bezig was.’


  Handford keek eens naar zijn partner met een blik vol sympathie, een blik die zei dat Rukhsana Amajit niet verdiend had en dat hij niet verdiende te horen wat hij nu te horen zou krijgen.


  Amajit ging door: ‘Ik zal daar zo’n twintig minuten of langer hebben gezeten. Ik dacht helemaal niet na, kon alleen maar denken aan hoeveel ik van haar hield. Ik probeerde ermee op te houden, om op een rijtje te zetten wat het beste was, maar het lukte me niet. Mijn liefde hield dat tegen.’ En met een mager glimlachje: ‘Dus startte ik de auto en reed naar kantoor.’


  'Heeft iemand u gezien?’


  Door het prozaïsche van de vraag antwoordde Amajit met krachtige stem: ‘Ik heb geen idee, inspecteur. Ik heb nergens op gelet. Ik lette op niemand, zwaaide naar niemand en sprak met niemand. Dus als u denkt dat ik niet in de auto zat, als u denkt dat ik mijn vrouw heb vermoord, dan moet u dat maar bewijzen. Verder kan ik u niet meer helpen.’


  Hij stond op, door de adrenaline was hij zichzelf weer. ‘Als dat alles is, wil ik graag dat u allebei weggaat.’


  Handfords sympathie verdween als sneeuw voor de zon nu Amajit hen zo abrupt buiten de deur wilde zetten.


  ‘Het spijt me, meneer Mahmood, maar ik ben nog niet klaar. Ik heb nog een paar vragen.’


  ‘En als ik die niet wil beantwoorden?’


  ‘Dan neem ik u mee naar het bureau en praten we daar verder.’


  ‘Dan arresteert u me?’ Hij wist niet wat hij hoorde.


  ‘Niet als het niet hoeft. Maar er bestaat genoeg verdenking om u arresteren.’


  Handford wist niet of Amajit hem wel of niet geloofde. Hij hoopte van wel, want dan snapte hij ook dat hij beter hier kon blijven. Er bleef altijd modder kleven aan iemand die ‘de politie bij het onderzoek hielp’, vooral als die iemand de echtgenoot van het slachtoffer was. Hij hoopte dat Amajit dat inzag. Maar eigenlijk maakte hij zich meer zorgen over de gevolgen voor zichzelf. Als hij Amajit arresteerde, als hij hem opsloot, dan had hij ook zijn rechten. Dan kreeg hij een advocaat, de klok ging tikken en Handford zou onder druk worden gezet. Daar had hij totaal geen behoefte aan, want hij zou wel eens de verkeerde gearresteerd kunnen hebben.


  Ze wachtten een eeuwigheid.


  ‘Goed, inspecteur, stel uw vragen maar.’


  De opluchting stond op Handfords gezicht te lezen. Nu even wat tijd winnen.


  ‘Misschien eerst nog een kop koffie. Rechercheur Graham zal er wel voor zorgen.’


  ‘Zoals u wilt. Kan ik even bij Karen en de jongen kijken terwijl we op de koffie wachten?’


  ‘Tuurlijk, ga uw gang.’ Handford was blij met de onderbreking. Dan kon hij alles even op een rijtje zetten, bedenken hoe hij het verder zou aanpakken.


  Het was mogelijk dat Amajit geen flauw idee had van wat er nog kwam. Handford zou willen dat hij het mes niet zo diep in hem hoefde te steken. Hij hoefde het ook niet te doen. Ondanks wat hij net gezegd had, kon hij nu opstaan en weggaan, Een andere keer verdergaan. En waarom niet? Het was laat, Amajit was moe en hij was moe. Maar als hij het deed, als hij zei: we gaan weg en praten morgen verder, dan had Amajit genoeg tijd om tot zichzelf te komen. De enige manier waarop Handford zeker wist dat hij de waarheid vertelde, was om tot het uiterste te gaan, hem kwetsbaar te maken en te houden. Handford wist inmiddels alles over kwetsbaarheid; hij was het zelf langer dan een jaar geweest.


  De kunst was om te voorkomen dat Amajit zó onzeker werd dat hij alles wilde bekennen om aan de nachtmerrie te ontsnappen en hem toch zover krijgen dat Handford achter de waarheid kon komen, net zoals bij Berridge was gelukt. Uiteindelijk ging het om de waarheid - voor iedereen die erbij betrokken was. Om achter die waarheid te komen, moest hij in het leven van anderen wroeten, in het verleden en het heden. Herinneringen aan andere mensen besmeuren. Amajit zou al snel geen troost meer vinden bij de foto op de schoorsteen, hij zou hem gaan haten. En dat beviel Handford maar matig. Het interesseerde hem geen bal dat hij Berridge had neergehaald. Berridge verdiende niet anders. Maar hij vond het verschrikkelijk dat hij het Amajit ook moest aandoen.


  ‘Koffie, meneer,’ kondigde Graham aan.


  ‘Lekker.’


  ‘Denk je dat hij haar vermoord heeft?’


  Handford dacht even na. ‘Nee, als ik eerlijk ben, denk ik van niet, maar we hebben zekerheid nodig.’ Hij nam een slok koffie. ‘Ik hoop van niet.’


  Graham keek zijn baas eens aan.‘Hoezo? Waarom hoop je van niet?’


  Handford zuchtte diep; dat had Graham dus niet moeten horen. ‘Ik vind hem aardig.’


  'Geen echt professionele reden, als ik het mag zeggen.’


  Godallemachtig. Hoe kwamen de agenten van zijn team toch op het idee dat ze hem konden vertellen wat hij moest doen? ‘In mijn tijd Graham,’ zei hij, ‘in mijn tijd deden agenten hun werk en leverden ze geen kritiek op inspecteurs. Ze toonden respect.’


  Graham grijnsde. ‘Spijt me, baas, maar zelfs ik weet dat een heleboel aardige mensen moorden plegen.’


  'Oké, oké. Ik heb het begrepen, hou er nou maar over op. Neem een slok koffie.’


  Handford voelde een glimlach opkomen, maar dat genoegen gunde hij Dave Graham niet. Dus liep hij naar het raam. Het geplaag had hem goed gedaan. Het was belangrijk dat je af en toe kon lachen, ondanks de woede en het kwaad dat je constant omringde.


  Ook al duurde dat maar even. Hij schoof een kant van de gordijnen open, zodat hij naar buiten kon kijken. Het regende inmiddels en de koplampen van de auto’s werden weerspiegeld in de plassen. Hij liep terug.


  ‘Ik wil dat je morgen het alibi van Mahmood nagaat, vooral hoe laat hij bij de tempel aankwam en vertrok. Controleer bij Verkeer hoe de verkeerssituatie was: druk, rustig, files enzovoort. Hoe lang zal de terugweg vanuit Leeds hebben geduurd? Controleer of hij tijd heeft gehad om zijn vrouw te vermoorden. Vraag of Warrender Nathan Teale opnieuw wil ondervragen. Loop samen met hem weer zijn hele dag door, van minuut tot minuut. Hij heeft Mahmood helemaal niet genoemd, dus zijn geheugen moet worden opgefrist. Heeft hij dat vergeten, dan kan hij ook andere zaken vergeten zijn. Als het nodig is, breng je hem naar het bureau.’


  ‘Meneer!’


  ‘Ze slapen alle twee.’ Amajit kwam binnen en liep naar zijn stoel. Graham gaf hem een kop koffie.


  ‘Bedankt. Ik denk dat ik nog nooit zoveel van dit spul heb gedronken. Ze zeggen dat te veel slecht voor je is.’


  Handford wilde verder. ‘Zullen we maar beginnen?’


  Amajit knikte instemmend.


  ‘Rukhsana was bij haar tante in het verpleeghuis op visite. Kreeg de familie daar onderling geen ruzie over?’


  ‘Ik denk van wel, maar haar tante is een onafhankelijke, oude dame. Ze doet precies wat ze wil, heeft ze altijd gedaan. O, ze was geschokt door ons huwelijk, wie niet. Maar ze kon vergeven en ze heeft geweigerd om Rukhsana te verstoten. Van mij wilde ze niets weten.’ Ineens heel bezorgd: ‘Heeft iemand het haar verteld — van Rukhsana? Ik heb er niet aan gedacht.’


  ‘Maak u geen zorgen. De manager heeft het haar verteld. Ze was duidelijk geschokt, maar zoals u al zei, ze is sterk. Een van mijn mannen heeft haar vanochtend gesproken. Het ging naar omstandigheden goed.’


  ‘Gelukkig.’ Amajit leek opgelucht.


  ‘Wat weet u van Rukhsana’s vriendinnen?’ Handford stond klaar met zijn metaforische mes.


  ‘Ze had er niet veel. Veel meiden die ze van school kende, moslim en sikh, mochten niet meer met haar omgaan na ons huwelijk. Stiekem zag ze er nog wel eens een of twee.’


  ‘En op de praktijk?’


  ‘Volgens mij had ze daar geen vriendinnen, wel collega’s. Ze had het er niet vaak over.’


  ‘Dokter Copeman ook niet?’


  ‘Nee.’


  ‘En Karen Penistone?’


  ‘Weet ik niet. Het lijkt op vriendschap. Ze vertelde dat Karen een intelligente vrouw was, maar was geboren in de verkeerde familie, als u me begrijpt.’


  Handford knikte.


  ‘Danny heeft horrelvoetjes. Al vanaf zijn geboorte krijgt hij dagelijks fysiotherapie. Toen hij heel klein was, is hij al geopereerd, maar volgens mij kan hij nog steeds niet normaal lopen. Rukhsana kwam zo vaak mogelijk langs om te helpen en te praten. Ze vertelde me ooit dat ze zich bezorgd maakte over de vader van de jongen. Karen weigerde te zeggen wie dat was. Niemand mocht dat weten. Toch geloof ik dat Rukhsana een vermoeden had.’


  ‘Heeft ze dat u verteld?’


  ‘Nee. Ze wilde er met dokter Haigh over praten. Ik weet niet of ze dat gedaan heeft.’


  Handford zette zijn koffiekop naast zich op de grond.


  'U zei dat Rukhsana de vrouwen in de praktijk als collega’s beschouwde. Hoe zit dat met de andere doktoren?’


  ‘Hetzelfde.’


  'Zelf was ze patiënte bij dokter Berridge?’ Het mes gleed over de huid, klaar om toe te steken.


  ‘Eerst wel, maar toen dokter Copeman er kwam werken, ging ze naar haar. Ze had liever een vrouwelijk dokter.’


  Graham mengde zich in het gesprek: ‘Bent u ook bij dezelfde praktijk?’


  ‘Ja, bij dokter Berridge.’


  ‘Bent u tevreden over hem?’ vroeg Graham.


  ‘Ik heb geen klachten.’ Amajit snapte er niets van.


  ‘Kent u hem goed?’


  ‘Helemaal niet, alleen als dokter. Neem me niet kwalijk, maar ik snap niet wat mijn huisarts met Rukhsana te maken heeft.’


  Dit was het moment: Handford moest óf met het mes diep toesteken óf ermee aan de oppervlakte blijven schrapen tot het bloedde. In beide gevallen deed het pijn. Hij koos voor het eerste, wilde het achter de rug hebben.


  ‘Wist u dat uw vrouw een verhouding met dokter Berridge had?’ Handford zag Amajits gezicht veranderen, zag wat voor gruwelen hem bestormden. Een scala van emoties rolde over zijn gezicht. Van ongeloof tot walging. En Handford wist dat die walging voor hem bestemd was.


  Toen sprong Amajit overeind, zijn koffiekop vloog door de lucht, de koffie viel op het kleed. ‘Donder op!’ gilde hij. ‘Donder op!’ Voordat Handford in de gaten had wat er gebeurde, werd hij aan zijn jasje omhooggetrokken. Graham pakte Amajit vast, waardoor die hem los moest laten en draaide zijn arm op zijn rug. ‘Zitten,’ commandeerde hij en zette hem in een stoel.


  Hijgend vroeg hij Handford: ‘Gaat het, meneer?’


  Handford zei: ‘Ja, prima.’ Hij trok zijn jasje en zijn das recht. Amajit hing in de stoel, tranen stroomden over zijn wangen en maakten donkere vlekken op de leuning. ‘Hoe durft u! Hoe durft u!’ Ze konden hem amper verstaan.


  Handford dwong zichzelf door te gaan. ‘Meneer Mahmood, gaat u alstublieft rechtop zitten.’


  Amajit negeerde hem, spoog nog steeds dezelfde woorden uit: ‘Hoe durft u! Zoiets zou ze nooit doen.’ Toen keek hij op en eiste: ‘Wat hebt u voor bewijzen?’


  ‘Dokter Berridge heeft de verhouding toegegeven. Dat doet hij alleen maar als het waar is, die man heeft veel te veel te verliezen.’ Handford pauzeerde even. ‘Als u er van wist, dan had u een sterk motief om uw vrouw te vermoorden.’


  ‘Als ik ervan geweten had, inspecteur,’ zei hij zachtjes, ‘dan zou het niet mijn vrouw zijn die ik zou willen vermoorden.’


  Handford liep naar het raam. Hij wist vrij zeker dat hij de waarheid had gehoord, tenzij er nog ander bewijsmateriaal naar boven kwam.


  Er kwam wat beweging in Amajit. ‘Waarom moest u me dit vertellen? Waarom vertelt u me dit?’ Hij wiegde van voor naar achter. ‘Is het niet erg genoeg dat ze dood is?’


  ‘Het spijt me. Ik moest weten wat u wist. En dit is de enige manier. Moord is een akelige zaak, haalt het slechtste in ons boven.’


  Amajit zocht naar woorden: ‘De baby, is die van hem?’


  ‘Dat weten we nog niet.’


  ‘Wil u het me vertellen als u het weet?’ Hij deed zijn ogen dicht, trok zijn knieën op om zijn hoofd er op te leggen en sloeg zijn armen om zijn buik om de pijn te verzachten


  ‘Ja, als het bekend is, zal ik het u laten weten.’ Hij hurkte naast Amajit. ‘Beloof ik.’ En na een korte pauze: ‘Het spijt me. Ik wist dat het pijn zou doen. Gaat het weer een beetje?’ Stomme vraag, die met een spottend gezicht aangehoord werd.


  Handford gaf Graham een teken om het over te nemen. ‘Kunnen we iemand ophalen om vannacht bij u te blijven?’


  Maar Amajit hoefde hun medeleven niet. Schudde zijn hoofd. ‘Ga weg,’ zei hij. ‘Ga gewoon maar weg.’


  Ze pakten hun jas.


  ‘We gaan nu weg,’ zei Handford, ‘Maar we willen nog een keer met u praten. Ik zal u...’


  Verder kwam hij niet. Hij was niet meer te verstaan door hard aanhoudend geroffel op de deur.


  Handford zei tegen Graham: ‘Allemachtig, ga er naartoe voordat wie er dan ook staat die deur intrapt. Laat ze opdonderen.’


  Graham was de kamer nog niet uit of ze hoorden het geluid van een schoen die tegen de voordeur ramde, vervolgens het lawaai van versplinterend hout en een slot dat opensprong. Er struinde een man die Handford nog nooit gezien had langs Graham naar binnen.


  ‘Waar is ze, Paki?’ gilde hij.


  O, Jezus, dacht Handford toen hij naar de gespierde man keek, dit kan ik missen als kiespijn.


  Graham pakte zijn arm. ‘Wat kom je doen, Penistone?’


  Maar Barry Penistone schudde hem achteloos van zich af en liep recht op Amajit af. ‘Waar is ze, Paki?’


  Handford greep in. Als u uw zus bedoelt, meneer Penistone, dan ligt ze in bed. En als ik u een raad mag geven, dan zou ik haar daar laten liggen.’


  ‘Donder op, smeris. Dit is iets tussen mij en die Paki. Hebben jullie geen reet mee te maken.’


  ‘Dan zeg ik dat ik er nu wel mee te maken heb. Karen heeft rust nodig. En u hebt de voordeur van meneer Mahmood ingetrapt, dat is een strafbaar feit. Dus als u niet gearresteerd wilt worden, zou ik maar naar huis gaan.’


  Penistone sprong op Handford af, zijn vuist opgeheven naar diens hoofd. Het was een vloeiende, bijna onzichtbare beweging voor een grote man als Barry Penistone en de rechercheurs zagen het nauwelijks aankomen. Handford dook weg, instinctief met zijn arm beschermend omhoog. Die ving de klap op. Zelfs door de dikke stof van zijn jas heen deed het verrekte pijn. Hij wilde de arm van Penistone grijpen voordat die opnieuw zou toeslaan, maar miste en kreeg in plaats daarvan zo’n harde stoot midden op zijn borst dat hij achterwaarts over de eettafel rolde. Penistone sprong weer naar hem toe, maar Handford rolde opzij. Omdat hij de inspecteur niet te pakken kon krijgen, draaide Penistone zich om naar Amajit. Maar nu greep Graham zijn arm, duwde die naar beneden, draaide die achter op zijn rug en duwde hem tegelijkertijd naar de grond. Penistone draaide en kronkelde om los te komen, maar tegen die tijd was Handford van de tafel afgeklauterd en greep zijn hoofd om dat in het tapijt te duwen.


  ‘Rustig aan, jij,’ schreeuwde Handford naar hem. ‘Als je gekalmeerd bent, zullen we je loslaten.’


  Eindelijk werd Penistone kalmer. Hij verzette zich niet meer en ze trokken hem op zijn voeten. Handford schoof hem naar Graham.


  ‘Arresteer hem voor belediging en vernieling,’ hijgde hij. ‘Roep een wagen op om hem te halen. Tot die tijd hou je hem hier weg.’


  Graham duwde Barry het gangetje in en Handford moest even bijkomen. Het was duidelijk dat hij voor dit soort dingen te oud werd.


  Zodra hij ertoe in staat was, draaide hij zich naar de bange gestalte achter hem. ‘Rustig maar. Die valt u vannacht niet meer lastig.’


  ‘Bent u gewond?’ vroeg Amajit.


  Handford wreef over zijn armen. ‘Gebroken armen genezen wel weer,’ zei hij. Toen: ‘Nee, ik heb niets, maar zal morgen bont en blauw zijn. Mijn god, wat is die kerel groot en sterk.’


  Vanuit de deur bereikte een vrouwenstem hen: ‘Dat komt door de steroïden.’


  Handford en Amajit draaiden zich om en zagen Karen met Danny in haar armen ongemakkelijk tegen de deur leunen.


  ‘Steroïden?’


  ‘Ja, die gebruikt hij sinds hij vrij is.’


  


  Graham nam Barry Penistone mee om hem in verzekerde bewaring te stellen en Handford pleegde twee telefoontjes. De eerste met Peter Redmayne. Als Barry Peniston anabole steroïden gebruikte, was het meer dan waarschijnlijk dat hij dat via Hussain regelde. Hij moest weten of Redmayne Penistone wel eens bij Hussains flat had gezien.


  ‘Peter? Met John Hardford.’


  De man aan de andere kant van de lijn zweeg even. Maar dan: ‘Ha, John. Volgens mij wil je wat van me.’


  ‘Eh, ja. Ik heb een vraag en ik wil je misschien ook een gunst vragen.’


  ‘Dacht ik het niet. Je zei Peter - een teken dat je iets wilt. In de kroeg was ik meneer Redmayne.’ Hij liet zijn mededeling even doorwerken en zei toen: ‘Nou, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ken je Barry Penistone?’


  ‘Nee, moet dat?’


  'Hij gebruikt steroïden, die hij waarschijnlijk van Hussain of een van zijn dealers krijgt.


  'Hoe ziet hij eruit?’


  'Een boom van een kerel.’


  'Het zijn allemaal bomen van kerels, de vrouwen trouwens ook. Dat doen steroïden met je.’


  'Ja, sorry, ik ben moe. Heb net zes ronden met hem achter de rug, zo voelt het tenminste.’ Hij wreef weer over zijn arm en vroeg zich af, of hij er toch naar moest laten kijken. ‘Hij is groot, een meter vijfentachtig-negentig, zoiets, verpakt in pakweg negentig kilo getrainde spieren. Een hoofd als een donut, bijpassende ogen, donker haar, maar niet veel, lijkt op een skinhead.


  Peter Redmayne grinnikte: ‘Nou, nou, hij heeft je te pakken gehad, hè? Dit is de meest prozaïsche omschrijving die ik ooit van een politieman gehoord heb.’


  'Als je bedoelt dat ik hem niet aardig vind, dan klopt dat,’ zei Handford boos. ‘Het is tuig. Maar hij heeft een pesthekel aan Pakistani en als ik een verband met Hussain kan vinden, kan ik hem misschien overhalen de man erbij te lappen - helemaal als ik toestem om de aanklacht wegens belediging in te trekken.’


  ‘Een strafblad?’


  ‘Ja, heeft achttien maanden gezeten. Kwam ongeveer drie jaar geleden vrij. Daarna niet veel meer. Nog een incident toen hij de vriend van zijn vroegere verloofde met een slagersmes bedreigde.’


  ‘Mijn god, waar had hij dat vandaan?’


  ‘Van die vriend, die is slager. Penistone probeerde zijn verloofde terug te krijgen, maar zij wilde niet. Dus pakte hij het mes en dreigde hem ermee. Krijg ik haar niet, dan krijg jij haar zéker niet. Zo’n soort situatie. Gelukkig hoorde iemand alles en belde 999. Het liep allemaal met een sisser af, want ze wilden geen aanklacht indienen, hadden geen zin in het gesodemieter.’


  ‘Heb je een foto van hem?’


  ‘Ja, ik zal hem faxen.’


  ‘Stuur maar hier naartoe, naar mijn huis. Het is hetzelfde nummer. Ik zal kijken of ik hem ken, zal een beetje rondsnuffelen en dan laat ik wel wat horen.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Mag ik vragen of hij iets te maken heeft met de moord op Rukhsana Mahmood?’


  ‘Dat denk ik niet. Hij is in ieder geval geen verdachte. Zijn zus was een patiënte van Rukhsana, maar voorzover ik weet is er geen link met het slachtoffer.’


  ‘Ik vroeg het me af. Ik bel nog over die steroïden. Wordt het wat, dan heb ik de primeur. Afgesproken?’


  Handford zuchtte. ‘Ja, Peter, jouw primeur.’ En hing op. Ach verdomme, liever een vriend dan een vijand.


  Het tweede telefoontje was met Khalid Ali. Handford wilde eerst tot de volgende ochtend wachten, maar had zich bedacht. Een andere rechercheur zou hij ook meteen op de hoogte hebben gebracht en hoe eerder Ali hoorde wat Amajit had verteld hoe beter. Hij had dan in ieder geval tijd om het nieuws te verwerken.


  Uiteindelijk viel de reactie van Ali zelfs mee. ‘Ik dacht al zoiets? Het moest wel zoiets zijn.’


  ‘En jij kunt ermee leven?’ Handford was er niet zeker van dat het zo simpel lag.


  ‘Ja, dat lukt wel. Vandaag is niet mijn beste dag geweest, maar daardoor moest ik wel over mezelf nadenken.’


  . Handford moest aan Gill denken. ‘Wij alle twee, Khalid. Jij en ik allebei.’


  ‘Meneer?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb lang zitten praten met mijn vrouw gisteravond en ze stelde voor... ze vroeg zich af of u samen met uw vrouw zaterdagavond bij ons wilde komen eten. Dat leek haar een goede mogelijkheid om elkaar beter te leren kennen, weg van het werk.’


  ‘Waarom niet. Ik vind het een prima idee. Ik moet natuurlijk kijken of Gill geen andere plannen heeft, maar anders komen we graag. Ik laat het je morgenochtend weten.’


  Eigenlijk wist hij niet zeker of hij het een goed idee moest vinden, maar het zou onbeschoft zijn om te weigeren en Ali had gelijk, ze zouden de kans hebben om elkaar buiten het werk om te leren kennen.


  Hij hoorde bijna Ali’s lachje aan de andere kant van de lijn. ‘Goed, meneer, tot dan.’


  ‘Nog heel even. Heb je het dossier van Jamilla Aziz al gelezen?’


  ‘Ja, en ik heb het er met Clarke over gehad. Ik hoop niet dat u dat vervelend vindt. Hij vertelde van het onderzoek. Ik volgde in die tijd een lange cursus, dus heb ik de details gemist.’


  Handford zuchtte, hoorde Clarke het al zelfvoldaan vertellen. ‘Nee, geeft niet. Goed om het aan hem vragen.’


  ‘Hij was heel loyaal, hoor. Zei dat u slecht behandeld was. En eerlijk gezegd, ben ik het met hem eens.’


  ‘Bedankt, Ali.’ Handford was opeens doodop, het was een lange dag geweest. ‘Ik had het je al eerder moeten vertellen, maar om eerlijk te zijn was ik ervan overtuigd dat je in ons team geplaatst was om me in de gaten te houden. Stom natuurlijk.’


  ‘Laat maar zitten, meneer. Het is niet belangrijk.’


  ‘Toch nog één ding. Volgens Peter Redmayne was Faysal Hussain de man achter die relletjes.’


  ‘De neef van Amajit Mahmood?’


  ‘Dezelfde.’


  ‘Maar waarom zou Faysal Hussain rellen organiseren?’


  ‘Dat weet ik ook niet.’


  ‘Ik kan het begrijpen als hij familie was,’ zei Ali voorzichtig, ‘maar dat is hij niet. Dus wat heeft hij er mee te maken? Het lijkt me een figuur die niet in de schijnwerpers wil staan, iemand die zich dus juist niet met rellen zou bemoeien.’


  ‘Hij treedt ook niet op de voorgrond. Tot deze zaak had ik nog nooit van hem gehoord. Ik wist ook niets van zijn rol in de rellen tot Redmayne het vertelde.’


  ‘Toch vind ik dat het weinig met de Aziz-familie te maken heeft, maar veel meer met u buiten spel zetten. Misschien vond hij dat u te dicht op zijn louche handel zat.’


  ‘Maar waarom? Zijn naam werd nooit genoemd.’


  ‘Maar dat kon hij toch niet weten? En hij nam geen enkel risico.'


  ‘Wil je zeggen dat Jamilla’s broer op de een of andere manier bij Hussains handel betrokken was en dat hij dacht dat ik dat wist?'


  ‘Lijkt me het meest logisch.’


  ‘Wil je zeggen dat ik het afgelopen jaar door een hel ben gegaan,’ zei Handford ongelovig, ‘vanwege een ongegronde angst?’


  ‘Blijkbaar. We moeten hem in de gaten houden, meneer, anders zal hij het nog een keer doen.’


  Handford was blij dat hij we zei.


  ‘Het is echt stom,’ ging Ali door. ‘Als hij zich er niet mee had bemoeid, dan hadden wij ons nooit met zijn handel beziggehouden. Die drugs hebben immers geen prioriteit.’


  ‘Misschien,’ mompelde Handford. ‘Maar we weten allebei wat het aanricht bij de gebruikers. Toen Penistone me sloeg, leek het of ik door een tientonner werd geraakt. Ongelooflijk hoe sterk die man is.’


  Ali was even stil en dacht toen hardop: ‘Sterk genoeg om een bijna twintig kilo zware steen op te tillen, meneer?’


  Handford dacht hier even over na. ‘Tot nu toe is hij waarschijnlijk de enige die we zijn tegengekomen die dat zou kunnen.’ Hij liet dit even bezinken. Hoopvol ging hij door: ‘Een aantrekkelijke gedachte, Khalid, maar ik zie geen enkele schakel tussen hem en Rukhsana.’


  ‘En Karen Penistone dan? En zijn vooroordelen?’
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  'Ik moet weg.’ Karen liep in de richting van de kamerdeur. ‘Ik moet weten wat ze met hem doen.’


  Amajit liep naar haar toe om haar tegen te houden. ‘Karen, jij gaat nergens heen, je hoort in je bed.’ Hij trok haar zachtjes naar zich toe en pakte haar bij haar schouders, zodat hij haar recht in de ogen kon kijken. Hij keek bezorgd, zijn gezicht stond strak en was bleek. ‘Je hebt de inspecteur gehoord. Je bent hier vannacht veilig. Ze hebben hem ingesloten.’


  ‘Niet als jij je aanklacht intrekt.’ Het laatste wat ze wilde was zijn vriendelijkheid met ondankbaarheid beantwoorden, maar ze kon niet helpen dat het beschuldigend klonk. Alsof het zijn schuld was dat ze hier zat en dat zijn voordeur was ingetrapt.


  Hij leek het niet te merken. ‘Karen, zelfs als ik dat zou doen, dan heeft hij nog altijd een politieman aangevallen. Daar komt hij niet zomaar mee weg.’ Hij duwde haar zachtjes naar de bank. ‘Alsjeblieft, je ziet er niet goed uit. Blijf hier.’ Hij keek naar het kind dat diep in slaap was. ‘Ik zal Danny in bed leggen en voor jou een dekbed en een kussen meenemen. Dan kun je even op de bank rusten.’


  Ze was veel te moe om er tegenin te gaan en ging wat makkelijker op de bank liggen, met haar hoofd tegen de zachte stof. Amajit had alle lampen aangedaan, zodat er geen schaduwen in de kamer waren, geen donkere hoeken. Hierdoor verergerde haar hoofdpijn en ze sloot haar ogen om het schelle licht buiten te sluiten.


  Danny bewoog amper toen Amajit hem naar boven droeg. Ze hoorde zijn gedempte voetstappen op de traploper. Wel wat anders dan bij haar, waar de bekleding zo versleten was dat je net zo goed op het hout kon lopen.


  De deur kraakte even toen hij terugkwam. ‘Hij bewoog zich amper toen ik hem in bed legde. Die blijft daar rustig liggen tot morgenochtend.’ Hij legde een kussen op de leuning. ‘Kom op, ga liggen.’ Ze deed het braaf en hij sloeg het dekbed over haar heen. ‘Ik maak een kop thee. Wil je ook wat eten?’


  ‘Nee, alleen thee.’ Ze keek hem aan. ‘Je ziet er moe uit, Amajit. Was het heel erg met de politie?’


  Zijn gezicht betrok bij de herinnering aan de afgelopen uren en hij plofte in een stoel. ‘Ze denken dat ik haar heb vermoord.’ Tranen liepen over zijn gezicht, glinsterden in het lamplicht. ‘Ze had een verhouding.’


  ‘Doe niet zo idioot.’


  ‘Dat zeiden ze.’


  Karen trok zichzelf op de bank omhoog. ‘Dat geloof ik niet. Met wie?’


  ‘Ze zeggen met een van de doktoren van de praktijk. Berridge. Was al maanden aan de gang. En nu denken ze dat ik er achter ben gekomen en haar vermoord heb. Ze denken dat ik een steen heb opgetild en ermee op haar hoofd heb geslagen. Ze denken dat ik haar dood heb geslagen.’ Hij masseerde zijn voorhoofd met zijn vingers. ‘Dat zou ik nooit doen, Karen. Dat kan ik niet. Ik hield van haar.’


  Karen gooide het dekbed van zich af en boog zich naar hem toe, sloeg haar armen om zijn schouders en hield hem vast. ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ fluisterde ze en kuste hem op zijn dikke zwarte haar, als een klein kind dat getroost moest worden. Hij begroef zijn gezicht in haar hals terwijl snikken door zijn lichaam trokken. Eindelijk, heel langzaam, stopte het gesnik, maar ze bleven verstrengeld zitten, tot hij zich zonder waarschuwing vrij bruusk lostrok. De tranen waren weg, maar de pijn stond nog in zijn ogen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Dit moet ik je niet aandoen. Momentje, dan maak ik thee.’


  Karen volgde hem met haar ogen toen hij wegliep, pakte het dekbed en drapeerde het om zich heen tot onder haar kin. Ze geloofde geen moment dat hij Rukhsana vermoord had, dat kon hij gewoon niet. Kon ze maar wat van zijn pijn weg nemen. Misschien kon ze helpen met de angst voor het geweld dat hij vanavond had meegemaakt.


  Nieuw voor hem, maar een bekende voor haar. Door de jaren heen had ze ermee leren leven. Maar voor hem waren extreem geweld en haat nieuw. Barry’s woedeaanvallen, de intense drift die ineens kon oplaaien, maar ook ineens verdween, alsof er niets gebeurd was. Daar wist Amajit niets van, begreep hij niets van, was er bang voor. Ze kon hem niet helpen met de pijn van zijn verlies, of om die relatie, dat snapte ze wel. Ze kende amper zijn gevoelens. Maar met die andere pijn kon ze hem helpen, dan had hij meer tijd voor de rest. Ze deed haar ogen dicht. Pijn was pijn, maar hoe zeer het ook deed, het leek haar makkelijker om met de pijn van Barry’s klappen te moeten leven, die na een tijdje verdwenen, dan met de pijn de Amajit nu had.


  Ze lag makkelijk op de bank, haar hoofd klopte nog erger. Ze legde de rug van een hand op haar voorhoofd. Prettig koel, maar ze knapte er niet van op. Ze voelde dat ze niet meer alleen was en deed haar ogen open. Amajit knielde naast de bank, zijn gezicht vlak bij het hare. Ze voelde zijn warme adem tegen haar huid. Onwillekeurig streelde ze zijn kin.


  ‘Voel je je weer wat beter?’ vroeg ze.


  Hij pakte haar hand. ‘Een beetje. Ik ben zo blij dat je er bent, Karen. Zonder jou had ik het niet gered.’


  


  Arme man. Hij ziet eruit alsof hij niet veel geslapen heeft sinds het is gebeurd,’ fluisterde Margaret tegen de receptioniste naast haar en ze keken allebei naar Amajit.


  Hij had geen afspraak, maar Margaret zei dat ze ervoor zou zorgen dat hij zo snel mogelijk naar dokter Haigh kon. Die zou wel wat hebben om het ergste door te komen, zei ze.


  Het ergste! Wat is het ergste? Twee dagen geleden zou hij geantwoord hebben: het moment dat ik hoorde dat mijn vrouw was vermoord. Gisteren: het moment dat ik verdacht werd en die afschuwelijke ondervragingen. En nu: het moment dat ze me vertelden dat mijn vrouw een verhouding had en dat de baby in haar buik misschien niet van mij, maar van haar minnaar was. Handfords woorden dreunden onophoudelijk door zijn hoofd: 'Weet u dat uw vrouw een verhouding met dokter Berridge had?’ Tot hij er gek van werd. Had dokter Haigh daar echt pillen tegen?


  Hij had het met Karen over de verhouding van Berridge gehad. Eerst wilde hij er niet over praten, wilde de herinnering aan zijn vrouw prettig houden. Maar terwijl ze sliep, kon hij aan niets anders denken; hartstochtelijke beelden van Rukhsana samen met Berridge spookten door zijn hoofd. Hij was zo weinig bij de dokter geweest, wist amper hoe die eruitzag. Maar hij zag hun naakte lichamen, blank tegen bruin, ineen gestrengeld, kronkelend, gepassioneerd. Hij sloot zijn ogen om de beelden tegen te houden. Ze hadden een verhouding. Waar? Waar zaten ze? Waar hebben ze het gedaan? In haar auto? In een hotel? Hier op de praktijk? In zijn bed? Schaamte en woede welden op. Hij voelde het. Voelde zijn zenuwen trillen, zijn spieren spannen, steeds sterker en sterker tot hij het niet meer kon verdragen. Hij dwong zichzelf in de stoel te blijven zitten; het kostte hem zijn laatste wilskracht. Karen had voorgesteld dat hij een recept bij de dokter zou halen. Zei dat hij niet mocht verwachten dat hij zonder iets tegen de schok opgewassen zou zijn. Hij hoefde niet naar Berridge. Hij kon naar dokter Haigh vragen. Die was toch ook bij Amajit langsgekomen, de dag na Rukhsana’s dood. Had gezegd dat als hij iets nodig had, hij maar een kik hoefde te geven.


  Dus ging zij Danny’s ontbijt verzorgen en hij naar de kliniek. Eerst bleef hij in de auto zitten, had geen idee hoe hij naar binnen moest, zag hoe het personeel gewoon werkte, alsof er niets gebeurd was. Maar hij was uitgeput, wilde slapen zonder nachtmerries. Karen had gelijk, hij had die pillen nodig. Hij duwde de deur open en liep als een robot naar de receptie. Margaret was erg aardig.


  En dus zat hij nu op een stoel recht tegenover de spreekkamer van dokter Haigh, maar die van Berridge kon hij ook zien. Hij was helemaal niet van plan om de geliefde van zijn vrouw op te zoeken. Maar toen een patiënt de spreekkamer verliet, duurde het een paar minuten voor de volgende werd opgeroepen. In die tijd was de dokter alleen. Amajit sprintte naar de kamer van Berridge en gooide de deur open.


  Deze zat iets te schrijven en keek verrast op. Toen hij zag wie zijn bezoeker was, vloog de paniek over zijn gezicht. Hij bewoog niet: versteend zat hij op zijn stoel, pen in de hand en met een verwrongen gezicht.


  'Waarom? Vertel me alleen maar waarom!’ kraakte de stem van Amajit.


  Berridge reageerde niet en heel even dacht Amajit dat hij het mis had, dat het een truc van de politie was.


  'Meneer Mahmood, ik...’


  Maar hij hoorde aan zijn stem dat het waar was. ‘Waarom?’ gilde hij. ‘Klootzak, waarom? Je bent verdomme ook mijn arts. Ik ben jouw patiënt; hoe kun je dan een verhouding met mijn vrouw beginnen?’


  Berridge gaf geen antwoord. Zat daar met gebogen hoofd.


  Amajit liep naar de openstaande deur en wees naar de stoelen.


  'Weten zij het? Al die mensen hier in de wachtruimte, weten die dat je verhoudingen hebt met je patiënten? Hij beende naar de arts en trok hem aan zijn jasje uit zijn stoel.


  ‘Alstublieft, meneer Mahmood...’


  Amajit sleepte de dokter, half struikelend naar de wachtruimte, waar hij de dokter omdraaide. Hierdoor verloor de laatste zijn evenwicht en viel op de grond. Amajit trok zijn hoofd aan zijn lange, bruine haar achterover.


  ‘Kijk hem nou,’ gilde hij. ‘Kijk eens naar hem. Dit is uw arts. Uw arts had een verhouding met mijn vrouw. Het kon hem niet schelen dat ze zijn patiënte was of dat ik een patiënt van hem ben. Hij had een verhouding met mijn vrouw.’ Hij trok harder. ‘Dat is toch zo?’ En toen er geen antwoord kwam, trok hij nog harder aan de haren. ‘Dat is toch zo?’


  Niemand praatte of bewoog.


  ‘Zeg het! Zeg dat je een verhouding met mijn vrouw had.’


  ‘Ja.’ Berridge kon alleen nog maar fluisteren.


  ‘Harder. Ik wil dat iedereen het kan horen.’


  Ja.


  Zwaar ademend liet Amajit het bruine haar los en duwde Berridge op de vloerbedekking. Uitgeput zakte hij op zijn hurken naast hem.


  Hij wist niet hoe lang hij daar had gezeten, maar het kon maar een paar seconden later zijn dat hij twee stevige handen op zijn schouders voelde.


  ‘Meneer Mahmood, komt u met me mee?’ Een meelevende stem.


  Rustig hielp dokter Haigh hem overeind en begeleidde hem naar zijn kamer. Daar nam een zuster het over. ‘Zorg jij even voor hem. Ik ben zo terug.’


  De vrouw wees hem een stoel, maar de wereld om hem heen begon te draaien. Het laatste wat hij hoorde, was de stem van dokter Haigh. ‘Laat iemand naar dokter Berridge kijken.’


  


  ‘Dat hebben we godzijdank gehad.’


  Handford legde het budgetoverzicht in zijn IN-bakje, rekte zich uit en keek op zijn horloge. Kwart over zes. Hij gaf zichzelf nog een half uur, dan zou hij ook verdwijnen. Daarna konden ze hem oppiepen. Vanavond eens lekker vroeg thuis, rustig eten, pilsje drinken, beetje televisiekijken — of er voor in slaap vallen.


  Klonk goed. Waarom had hij dan het gevoel dat hij deserteerde? Hij zat al veel te lang in dit vak, dat was het probleem. Lange dagen vond hij normaal. Maar hier kon hij niet veel zinnigs meer doen vanavond. Het was praktisch zeker dat de gebroeders Mahmood niet naar Pakistan waren gegaan. Op woensdag, donderdag of vrijdag hadden ze geen vlucht geboekt, dus zaten ze waarschijnlijk ergens in de buurt en moesten opgespoord worden. Hij had instructies achtergelaten voor de weekendploeg: weer de familie en Faysal Hussain ondervragen om er achter te komen waar ze zaten. Nathan Teale was met zijn vrouw weg tot zondagavond, vertelde de buurvrouw die zolang voor de kat zorgde; die konden ze pas maandag ondervragen.


  Praten met Amajit had ook geen zin, want — behalve dat overpeinzingshalfuurtje - was zijn alibi nagetrokken. De persafdeling had een verklaring doen uitgaan voor het avondblad en het regionale tv- en radionieuws waarin ze vroegen of iemand de auto op de bewuste tijd ergens had zien staan. Het werd steeds onwaarschijnlijker dat hij zijn vrouw had vermoord, maar het zou fijn zijn als ook dat half uurtje verantwoord kon worden. Maar zelfs zonder verantwoording wist Handford dat de zaak tegen Amajit zwak stond, gebouwd op veronderstellingen. Als het al langs de aanklager kwam, dan zou zelfs een halfwassen advocaat er niets van heel laten in de rechtszaal. Het kon hem niets schelen. In ieder geval had hij geen last van de woede van de gemeenschap, of Jahangier en Kamal moesten inderdaad hun gezworen wraak uitgevoerd hebben. En hadden ze dat niet gedaan, dan was Ian Berridge de belangrijkste verdachte. Handford liep naar de overlegkamer en pakte een kop koffie. Kon iemand die de eed van Hippocrates had gezworen zo gewelddadig moorden? Doe niet zo achterlijk, John, natuurlijk kan hij dat; denk maar aan Shipman! Berridge had zeker een motief en de gelegenheid, maar was hij sterk genoeg? Nathan Teale en Barry Penistone wel, maar voor zover hij wist had geen van beiden een reden om haar te vermoorden. Als het geen bloedwraak was - en waarom zouden ze nog, zo lang na het huwelijk? - dan was hij terug bij Berridge. Een zwak, onbeduidend mannetje, maar wel iemand die, als hij maar kwaad genoeg was, zijn kracht ergens vandaan zou kunnen halen. En Berridge was kwaad geweest.


  ‘John?’ Handford had Clarke niet eens gezien achter zijn bureau.


  Hij liep naar hem toe.


  ‘Ik denk dat ik wat over Berridge heb,’ zei Clarke. Er speelde een glimlach om zijn lippen.


  ‘Dat moet iets goeds zijn.’ Handford grinnikte. ‘Ik heb dat zenuwtrekje al een hele tijd niet gezien.’


  ‘Het is om van te smullen. Reken maar. Een hele Lotharius, onze Berridge.’


  ‘Lotharius? Dan ben je oud hoor, als je die nog kent.’ Handford trok een stoel bij, ging zitten, rekte zich lekker uit en sloeg zijn benen over elkaar.


  Hij kreeg een van die ‘wil je deze informatie of niet’-blikken van Clarke. ‘Ik heb met een rechercheur Jowett uit Belfast gesproken. Volgens hem laat Berridge zich door zijn onderlichaam leiden als het om vrouwen gaat, vooral mooie, jonge vrouwen.’


  ‘En waarom ben ik niet verbaasd?’


  Clarke raadpleegde zijn boekje. ‘Hij heeft geen strafblad, maar er is een dossier geopend toen ouders van een jonge patiënte hem beschuldigden van het zoeken van seksuele toenadering tot hun dochter. Die was vijftien, gedroeg zich als twintig en was, volgens schoolvriendinnen, seksueel actief. Berridge ontkende de aanklacht natuurlijk. Hij werkte op gynaecologie en zei dat ze onderzoek voor toenadering had aangezien.’


  Ongelovig trok Handford zijn wenkbrauwen op.


  ‘Hoe dan ook, het viel niet te bewijzen. Het was zijn woord tegen dat van de ouders. De zaak werd geseponeerd.’


  ‘En het meisje?’


  ‘Toen puntje bij paaltje kwam veranderde ze haar verhaal. Zei dat ze het verzonnen had. Een uit de hand gelopen meisjesfantasie. Iedereen was het erover eens dat hij haar op de een of andere manier had overgehaald om te zeggen dat ze hem verkeerd begrepen had. De familie moest de klacht laten vallen en Berridge kwam kort daarna hier naar toe, met goede referenties blijkbaar. Volgens Jowett was de leiding van het ziekenhuis blij dat hij verdween. Er gingen talloze geruchten dat hij meerdere verhoudingen had gehad en dat hij rustig met patiëntes en jonge meisjes afspraken maakte. Zijn vrouw heeft meermalen op het punt gestaan om hem te verlaten.’


  ‘Dat hij zijn broek niet aanhoudt, wil nog niet zeggen dat hij Rukhsana heeft vermoord.’


  ‘Nee, maar er is nog meer. Tijdens het onderzoek kwam naar boven dat Berridge waarschijnlijk het jaar ervoor een meisje zwanger heeft gemaakt. Weer ging het om een patiënte, niet minderjarig, maar wel langere tijd chronisch ziek: een tijd lang in en uit ziekenhuizen. Iets gynaecologisch.’ Hij citeerde uit zijn boekje: ‘Endometriose.’ Hij sprak het in lettergrepen uit. ‘Zoiets in ieder geval.’ Hij keek nog eens in zijn boekje en schudde zijn hoofd.


  ‘Nou ja, ze heette Bethany Cantrell. Scholiere, achttien jaar oud. Naïef en, volgens haar schoolvriendinnen, hopeloos verliefd op Berridge. Ze had het alleen maar over hem. Er bestaat geen twijfel over dat ze elkaar vaak zagen. Uiteindelijk ging ze naar de universiteit en men nam aan dat er een einde kwam aan de verhouding.’


  Handford sloeg zijn benen over elkaar. ‘En waar leidt dit allemaal naar toe?’


  ‘Het punt is dat later bleek dat er geen einde aan kwam omdat ze naar de universiteit ging, maar omdat ze zwanger raakte. Ze had een vriendin toevertrouwd dat hij van haar hield en dat hij haar zou steunen. Maar dat deed hij niet; hij stond zelfs op abortus. In haar belang, natuurlijk. Ze stond op het punt om naar de universiteit te gaan, het zou haar leven verwoesten, enzovoort, enzovoort. Ze weigerde, wilde geen abortus, had al helemaal geen idee hoe ze daarvoor naar Ierland moest komen en kon het zich niet veroorloven om naar het buitenland te gaan. Hij probeerde haar over te halen, zei dat geld geen probleem was, dat hij zou betalen. Ten slotte zei ze dat ze het niet kon, dat ze het haar ouders zou vertellen en het verder wel zou zien.’


  Handford zuchtte: ‘Dit klinkt bekend.’


  'En nog bekender klinkt het dat ze binnen enkele uren na dit gesprek in een ziekenhuis is opgenomen met verwondingen aan haar hoofd en buik en dat ze de baby verloor. Destijds zei ze dat ze beroofd was. Gaf een overtuigend, nietszeggend signalement van haar aanvallers: lang; midden twintig; een donker, een blond; droegen spijkerbroeken en -jassen. Je kent het wel. Natuurlijk zijn ze nooit gevonden. Maar toen het jaar erop het onderzoek begon, hoorde Bethany het van een vriend en nam contact met Jowett op. Blijkbaar had ze Berridge destijds gewaarschuwd: als hij ooit iemand zo zou kwetsen als hij haar had gedaan en ze zou er van horen, dan ging ze naar de politie. En ze hield woord. Vertelde alles aan Jowett, ook dat Berridge gewelddadig werd als hij zijn zin niet kreeg.’


  'Bestond er daarvoor al de verdenking dat Berridge haar aanvaller was geweest?’


  'Nee. Haar eerste verklaring stond nog recht overeind tot ze over het meisje hoorde en naar Jowett ging. Ik weet best dat dit niet betekent dat hij Rukhsana heeft vermoord, maar hij is zeker niet de aardige, zorgzame dokter zoals zijn patiënten hem zien. Hij heeft zijn buien.’


  ‘Als ze de waarheid vertelt.’ Handford ging nog wat makkelijker hangen. ‘Is het zeker dat ze het niet uit wraak deed?' Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Wat gebeurde er verder?’


  ‘Niets. Je zei het al, het was zijn woord tegen het hare. En van haar kant kon het alleen maar wraak zijn.’


  ‘Waar woont ze nu?’


  ‘Londen. Clapham. Werkt voor de BBC als redactrice. Ik kan contact met Cavendish Road opnemen, vragen of ze haar verklaring willen opnemen, als je dat wilt.’


  ‘Ja, doe dat maar. Stuur ze een e-mail voor die verklaring en een foto als ze die hebben. Ik zal het met de HI opnemen.’


  ‘Wat moet je met de HI opnemen?’ Russell stond met een ernstig gezicht in de deuropening.


  ‘Of Cavendish Road een achtergrondgetuige voor ons kan ondervragen.’


  ‘Als het nodig is en als er budget is. We hebben het er nog wel over.' En tegen Clarke: ‘Kun je ons even alleen laten?’


  Clarke wisselde een blik met Handford en pakte zijn jas.


  De inspecteur zat nu recht overeind. Wat kregen we nu? Russell pakte een stoel. ‘Dokter Haigh zit in mijn kantoor.’


  ‘Meneer?’


  ‘Vanochtend is Amajit Mahmood blijkbaar in de praktijk geweest en heeft dokter Berridge aangevallen. Hij zegt dat jij hem verteld hebt dat Berridge een verhouding met zijn vrouw had.’


  Het hart van Handford zakte als een baksteen in zijn maag. Hij wist natuurlijk dat Amajit kwaad was, maar dit... Stomme klootzak. ‘Ja, gisterenavond toen we hem nogmaals ondervroegen.’


  ‘En waarom?’


  ‘Omdat ik moest weten of hij ervan wist. Het is een sterk motief om je vrouw te vermoorden.’


  ‘Is hij dan een verdachte?’


  ‘Ik kan hem nog niet uitsluiten. Nog niet.’


  ‘En dokter Berridge?’


  ‘Hem ook niet.’


  ‘Nou,’ Russell zuchtte diep. ‘Ik vind het jammer dat jullie Mahmood niet wat rustiger hebben aangepakt. Je kunt het ook stukje bij beetje vertellen in plaats van hem er in één keer mee te confronteren. Bluf en intimidatie zijn twee woorden die ineens in me opkomen, John.’


  Het duurde even voor Handford reageerde.


  'Als ik het idee had gehad dat hij het wist, had ik het er toen uit gekregen. Maar hij wist duidelijk van niets. En uiteindelijk maakt het niet uit hoe ik het nieuws breng, het doet sowieso pijn.’


  ‘Misschien wel, maar daar gaat het nu niet over. Een rustiger aanpak had die ruzie vanochtend in de kliniek kunnen voorkomen.’ Daar was-ie dan, de terechtwijzing. Russell stond op en zette de stoel netjes op zijn plaats. ‘Je mag even meelopen en dokter Haigh geruststellen. Ik zei al dat hij niet blij is.’


  Handford stond zuchtend op.


  ‘Maak je niet ongerust, John. Ik sta achter je.’


  In de kamer van Russell zat dokter Haigh op de makkelijke bezoekersstoel met armleuningen, een porseleinen kop en schotel op schoot.


  Met zijn grijze haar en beginnend buikje zag hij er huiselijk uit - een ware dokter Cameron. Handford vroeg zich af of Russell oud genoeg zich de televisiedokters Finlay en Cameron te herinneren.


  De HI glimlachte naar de dokter. ‘U kent inspecteur Handford al, meen ik?' Verbazingwekkend hoe de houding van die man kon veranderen in zo’n kort wandelingetje. Nu de perfecte gastheer, net de verongelijkte hoofdinspecteur.


  'Ja.'Beleefd stond Haigh op om de hand van de inspecteur te schudden. ‘Inspecteur.’


  Meneer.’


  Koffie, John?’


  Kijk een gegeven paard niet... ‘Graag, meneer.’


  'Dokter Haigh is geschrokken van de gebeurtenissen vanochtend.’


  Ondertussen schonk Russell koffie uit de percolator in een kopje en gaf dat aan Handford. Daarna ging hij zitten. Handford bleef staan, voorzichtig balancerend met de kop en schotel in zijn hand.


  'Dat snap ik. Meneer Mahmood was heel begrijpelijk kwaad.’


  'Had u me maar gewaarschuwd dat u het hem ging vertellen.’ Haigh haalde diep adem. ‘Ik had dan zeker deze afschuwelijke ruzie kunnen voorkomen. Het was zeer onaangenaam, vooral voor de patienten in de wachtruimte.’


  Wedden van niet! Het zou wekenlang het onderwerp van gesprek zijn! ‘U wist van de verhouding, meneer?’ Handford leunde tegen een kast met dossiers. Het was een lange dag geweest, hij was moe en het minste wat Russell zou kunnen doen was hem een stoel aanbieden.


  ‘Er waren geruchten. Maar toen Rukhsana naar dokter Copeman overstapte en Berridge haar arts niet meer was, hoefde ik niets meer te doen.’ Hij nam een slok koffie. ‘Ik was het er niet mee eens, maar het zijn twee volwassenen, kunnen hun eigen beslissingen nemen. Ik hoopte alleen dat ze discreet zouden zijn.’


  Handford nam een slok koffie en zette kop en schotel op de kast. ‘Dokter Berridge werkt nu vier jaar bij u?’


  ‘Zo ongeveer. Hij had zeer goede referenties van het ziekenhuis in Belfast. En hij is een ervaren arts. Hij is zeer kundig, inspecteur. Ik wil hem niet kwijt. Daarom ben ik zo kwaad over vanochtend. Als de roddels beginnen... u hebt geen idee wat voor schade die aan de kliniek kunnen toebrengen.’


  Handford zou graag hebben geopperd dat er misschien niets gebeurd zou zijn als dokter Haigh de kliniek strakker geleid zou hebben. Maar een blik van Russell vertelde hem dat hij beter zijn gedachten — welke dan ook - voor zich kon houden.


  In plaats daarvan zei hij: ‘Rukhsana is in het bos naast het verpleeghuis vermoord en we willen graag weten waarom ze daar was. Het was slecht weer, het bos ligt op een afstand van het hoofdgebouw en de parkeerplaats. Hebt u enig idee waarom ze daar naartoe kan zijn gegaan?’


  ‘Absoluut niet, inspecteur.’


  ‘Maakte ze zich ergens zorgen over voorzover u weet?’


  ‘Bedoelt u haar zwangerschap?’


  ‘Dat weet u?’


  ‘Nu wel, na die toestand vanochtend. Ik heb natuurlijk met Ian — dokter Berridge - gesproken en hij vertelde het. Hij was bezorgd dat hij de vader kon zijn. Maar of zij zich zorgen maakte, weet ik helaas niet.’


  ‘Kan er nog iets anders aan de hand zijn geweest?’


  ‘Nee, ze heeft me niets verteld.’ Haigh zette zijn kop en schotel op het bureau van Russell. ‘Het spijt me. Ik moet weg, er is een vergadering na het spreekuur. Ik heb het liever niet op vrijdag, maar...’ Hij vond duidelijk nog steeds dat hij door Handford in een onmogelijke situatie was gemanoeuvreerd.


  Hij gaf de HI een hand. ‘Dank u wel hoofdinspecteur; het was me een genoegen. Het spijt me alleen dat het onder zulke vervelende omstandigheden plaatsvindt.’ Hij knikte naar Handford. ‘Inspecteur.’


  Deze deed de deur open. ‘Hoe is het met Amajit Mahmood, dokter?’


  ‘Ik heb hem naar huis gebracht en hem een kalmeringsmiddel gegeven. Dan kan hij even slapen. De arme man was uitgeput. Er waren een jonge vrouw en een jongetje. Ze zei dat ze bij hem zou blijven.’


  ‘Karen Penistone.’


  De dokter liep al weg, maar draaide zich nu toch even om. ‘Dus dat is Karen Penistone.’


  ‘Kent u haar, meneer?’


  'Niet persoonlijk.’ Hij wachtte heel even. 'Ik weet niet of het relevant is. Ik weet zelfs niet of ik het u wel mag vertellen, maar — ja, Rukshana maakte zich over iets anders bezorgd - had iets te maken met Karen Penistone.’


  Handford sloot de deur.


  'Meneer?’


  'Ze zocht me een keer op, wist niet wat ze moest doen. Ze maakte zich bezorgd over Karens relatie met haar broer.’


  'Barry?’


  'Ja, zo heet hij. Ze is blijkbaar bang voor hem. Hij zit altijd bij haar, is vaak gewelddadig en behandelt haar alsof ze zijn eigendom is. Maar hij is gek op de jongen. Vertelt haar precies hoe ze hem moet opvoeden. Zit ook vol vooroordelen, had de pest aan de visites van Rukhsana. Hij heeft me een keer gebeld om te zeggen dat ze haar niet meer als wijkverpleegkundige wilden hebben.’


  'Wat zei u toen?’


  'Ik zei dat ze de wijkverpleegkundige van zijn zus was en dat als zij zoiets zou vragen, ik zou overwegen om haar bij iemand anders onder te brengen. Ze heeft nooit gebeld.’


  Handford vroeg: ‘En daar maakte Rukhsana zich bezorgd over?’


  'Nee, nee, iets veel serieuzers. De baby heeft een aangeboren afwijking: klompvoetjes. Alle twee.’


  'Dat zijn toch horrelvoetjes?’


  ‘Klopt. De hieltjes staan dan naar binnen gekeerd en de rest van de voet is naar beneden en naar binnen vergroeid. Hij heeft nog een extra complicatie: zijn scheenbeentjes zijn ook vergroeid. Ik kan me nog herinneren dat Karens opa het ook had en een van haar broers, die een paar dagen na zijn geboorte overleden is. Het is namelijk een erfelijke afwijking, inspecteur. Daar maakte Rukhsana zich bezorgd over.’
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  Toen Karen wakker werd, had ze geen idee van de tijd. De oranje gloed van de straatverlichting sijpelde door de mooi bedrukte gordijnen heen en kleurde de kamer met schimmige stukjes licht. Ze keek naar Danny. Die lag languit, nog diep in slaap, een arm boven zijn hoofd, zijn hand in een vuist. De andere lag slap langs zijn lichaam met de vingers wijd uitgespreid. Voorzichtig, want ze wilde hem niet wakker maken, haalde ze haar arm onder het dekbed vandaan en hield die vlak voor haar slaperige ogen om op haar horloge te kijken hoe laat het was. Dat lukte niet, het was te donker.


  .Het was nog stil in huis. En koud. Ze sloeg het dekbed terug, dwong zichzelf om op te staan en trok snel de ochtendjas aan die Amajit haar had gegeven. Behoedzaam liep ze door de kamer en over de overloop met haar hand langs de muur tot ze het lichtknopje voelde. Ze drukte erop. Het schelle licht vanuit de badkamer verblindde haar. Omdat ze niemand wakker wilde maken, deed ze gauw de deur dicht en pakte toen pas het waterglas uit de houder en vulde dat met koud water. Ze had een droge mond en spoelde het heerlijke ijskoude vocht eerst een paar keer door haar mond voor ze het doorslikte. Ze genoot ervan toen het naar haar maag stroomde.


  Nu kon ze zien hoe laat het was: tien over vier. Het verwarmingselement was tegelijk met het licht aangegaan en ze voelde de warmte. Ze boog zich over de wastafel en keek kritisch naar haar spiegelbeeld. Het leek eeuwen geleden dat ze dat in haar eigen, kleine badkamer had gedaan op de dag dat ze hoorde van Rukhsana’s dood en die van Barry had gewenst. Hoe lang geleden was dat? Twee, drie dagen? Zo’n korte tijd waarin haar leven zo definitief overhoop werd gegooid. Ze moest het wel accepteren, maar zo kon het toch niet doorgaan. Zou zij daar niet voor zorgen, dan deed Barry dat wel. Zijn haat lag zo aan de oppervlakte dat er - als bij een landmijn - maar een zacht tikje nodig was om de boel te laten exploderen.


  De kneuzingen in haar gezicht vervaagden. Ze trok ze met haar vingers na, alsof ze zo een beeld van haar eigen leven schetste: de klappen, het geweld, de verbittering en de meedogenloze pijn. Niet de pijn die verdween als de verwondingen verdwenen waren, maar de pijn binnenin, de pijn die ze al twee, bijna drie jaar had, sinds de nacht...


  Ze huiverde en dwong zichzelf aan het heden te denken. Het was niet eerlijk, maar het was het leven dat ze begreep, het leven waarnaar ze morgenochtend zou moeten terugkeren. Ze was gewoon stom geweest om te denken dat ze dwars door de stad naar Amajits wereld kon lopen en de achterbuurt kon verlaten waar de ontwrichte gezinnen en een groter wordend aantal ongehuwde moeders woonden.


  Zuchtend zette ze het glas terug in de houder. Ze trok de ochtendjas dichter om zich heen en deed zachtjes de deur open. Toen ze op het lichtknopje drukte, verdween het gele licht en was het weer helemaal donker.


  De deur van Amajits slaapkamer was dicht. Hij had zijn slaap verdiend, al had hij een kalmeringsmiddel nodig. Hij had nu even geen verdriet. Morgen, als zij weg was, moest hij het zelf zien te redden. Hij had niemand anders. Geen familieleden, die hun vooroordelen opzij wilden zetten, geen vrienden die met hem gezien wilden worden. Misschien was zij uiteindelijk degene die bofte. Want hoe ze zich ook gedroegen, hoe wreed en gewelddadig ze ook waren, haar familie zou nooit doen wat deze familie deed. Ze zouden haar op zo’n moment nooit in de steek laten.


  Ze wilde net haar kamer binnenstappen toen ze iets hoorde. Het leek op onderdrukt gesnik. Ze dacht niet dat het bij Danny vandaan kwam, maar voor de zekerheid keek ze even. Hij lag nog precies zoals ze hem had achtergelaten. Toch hoorde ze het geluid nog steeds, maar zachter. Ze spitste haar oren om te horen waar het vandaan kwam. Eerder had ze het licht op de overloop niet aan willen doen, maar nu deed ze het wel aan. Beneden bewoog er niets, de voordeur zat op slot met het nieuwe slot dat de slotenmaker, die de politie geregeld had, erin had gezet. Het geluid kwam van dichterbij. Behoedzaam deed ze de Amajits deur open. Hij lag boven op zijn bed, zijn kamerjas nog aan die hij ook aan had toen dokter Haigh hem dat kalmeringsmiddel gaf. Hij had zich als een bal opgerold met zijn hoofd in het kussen. Terwijl ze op haar tenen naar hem toe sloop werd het haar duidelijk dat hij snikte, maar ze kon niet zien of hij nu sliep of wakker was. Ze bukte zich om hem beter te zien en streelde zijn haar, zoals ze bij Danny deed. Hij bewoog niet, dus ging ze door en mompelde geruststellend ‘shh’. Hoe lang ze dat deed, wist ze niet, maar eindelijk kalmeerde hij en kon ze haar hand wegtrekken en stilletjes verdwijnen.


  ‘Ga niet weg.’


  Karen stond doodstil. ‘Ik wilde je niet wakker maken,’ zei ze.


  ‘Dat deed je niet.’ Hij keek haar aan. ‘Ga alsjeblieft niet weg.’


  Ze liep terug en knielde naast het bed. ‘Ik blijf tot je slaapt.’ Amajit kwam half omhoog om haar aan te kunnen kijken. Zijn wangen waren nat van de tranen, zijn ogen rood van het huilen.


  ‘Het doet zo’n pijn, Karen.’ Een snik welde weer op uit zijn keel en hij moest zich vermannen voor hij verder kon: ‘Wat moet ik nou doen? Hoe kom ik hier doorheen?’


  Ze streelde zijn wang. ‘Weet ik niet, Amajit, echt niet.’


  ‘Hou me vast.’


  Ze sloeg haar armen om hem heen. Hij hing aan haar, hield haar zo stevig vast dat ze op de rand van het bed moest gaan zitten om niet te vallen. Zijn lichaam voelde gespannen aan. Pas na een tijdje merkte ze dat hij zich ontspande, dat zijn ademhaling regelmatig werd. Toen ze dacht dat hij rustig genoeg was, stelde ze voor dat hij ging slapen.


  Hij tilde zijn hoofd van haar schouder, zodat hij haar recht in de ogen keek. Toen hij dichterbij kwam, voelde ze zijn warme adem op haar gezicht. Hij nam haar wangen in zijn handen, trok haar gezicht dichter naar zich toe tot hij haar lippen vond en kuste haar hongerig. Zijn tong zocht haar mond. Ze wilde hem wegduwen, nee zeggen en dat probeerde ze ook een of twee keer. Maar iedere keer hield iets haar tegen. Ze klemde zich aan hem vast en beantwoordde zijn kus met een vurigheid die haar verraste. Ze haalde haar vingers door zijn haar, greep zijn schedel, terwijl de hartstocht door haar lichaam raasde.


  Hij keek haar vol liefde met zachte, vriendelijk ogen aan. Toen trok hij haar verder op het bed en maakte behoedzaam de knoop van haar ochtendjas los. Voorzichtig haalde hij haar armen eruit en deed het T-shirt omhoog dat ze eronder aan had. Hij zocht en vond haar borsten, die hij eerst met zijn handen, daarna met zijn tong liefkoosde. Zij maakte de knoop van zijn kamerjas los en hij trok hem zelf uit terwijl hij rechtop op zijn knieën zat. Hij trok haar T-shirt uit en kwam bovenop haar liggen. De hartstocht van daarnet veranderde in tederheid toen ze elkaars lichaam verkenden. En toen hij in haar kwam, deed hij dat langzaam en zachtjes. Een keer riep hij Rukhsana’s naam, maar dat kon Karen niets schelen: hij had haar nodig om zijn pijn te verzachten en zij, zij hield van hem. Ze hadden alleen maar hun kwetsbaarheid om te beschermen. En het was deze kwetsbaarheid die Amajit - al was het maar voor even - de rust bracht die hij zo gemist had en haar de rust die ze nooit gekend had. Ze bereikten gelijk hun hoogtepunt en ze voelde zijn zaad naar binnen stromen. Het druppelde tussen haar benen toen hij zich terugtrok en ze voelde het op het onderlaken; warm en plakkerig.


  


  Barry stampte met zijn voeten. Hij verpletterde het gras met zijn schoenen en voelde de nattigheid door zijn dunne zolen omhoogtrekken. Morgenavond trok hij laarzen aan, maakte niet uit wat Hussain ervan vond. Hij hield zich toch al niet aan de instructies van de Paki, want hij had zijn werkjasje aangetrokken. Niet zo modieus, maar het beschermde hem een beetje tegen de kou. En het was koud, verrekte koud. Barry gruwde van de winter: geen warmte, geen zon, alleen grijze ellende. Leek wel wat op de gevangenis; wat voor seizoen het ook was, de zon zag hij niet. De zonnestralen probeerden het wel, maar het lukte ze nooit om door de kleine, getraliede vensters te vallen. Zelfs de binnenplaats en trappen lagen in de schaduw van de hoge muren. Achttien lange maanden waren zonlicht en warmte niet meer dan een herinnering, en nu was iedere winter opnieuw een gevangenis.


  Om weer wat gevoel in zijn bevroren ledematen te krijgen, sloeg hij zijn gehandschoende handen in elkaar. Alleen Faysal Hussain kwam op het idee om een party in november te organiseren en alleen Hussain verwachtte dat zijn uitsmijters gekleed gingen alsof ze in een nachtclub in de stad werkten in plaats van in een uitgeleefde schuur van de een of andere boer die wat geld wilde bijverdienen. Toch stonden het zwarte jasje en de vlinderdas hem goed en met de steroïden erbij zou hij onweerstaanbaar voor de meiden zijn; ze zouden niet van hem af kunnen blijven.


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om in de donkere schuur te kijken. Het interieur was amper te zien door een rokerige duisternis, die af en toe doorbroken werd door felgekleurde discolampen. Sommige vonkten, net als bij losse draden, andere waaierden uit in brede stralen over de grijze dansende figuren. Het kakofonische ritme van de muziek teisterde zijn oren. God mocht weten wat voor effect dat op de kinderen binnen had; zouden voor hun dertigste waarschijnlijk doof zijn. Bij de vorige party had de politie meldingen van geluidsoverlast gekregen van mensen die zo’n drie kilometer verderop woonden. Maar dat was in een warenhuis geweest in een buitenwijk van de stad, niet boven op een godvergeten heuveltje midden in een weiland vol koeienvlaaien. Hij had de geur van het platteland altijd verafschuwd en nu helemaal in combinatie met de regen en de kou. Het lukte niet om aan die stank te ontsnappen, die zich met de rook-, dope- en zweetgeuren uit de schuur vermengden.


  Niet dat die kinderen zich er druk over maakten en het kon ze ook al niets schelen dat het zo koud was. De meesten zaten zo onder de LSD, amfetaminen en andere zooi dat ze niet eens wisten welke maand het was, laat staan of het warm of koud was. Een paar zaten aan de heroïne. Hij had er minstens een stuk of zes een shot zien nemen. Zelf raakte hij het spul niet aan, niet om te gebruiken, niet om te verkopen. Had hij er geen behoefte aan, had genoeg aan de rest.


  Hij stopte zijn hand in zijn jaszak en streelde met zijn vingers het stapeltje bankbiljetten. Voelde goed. Het was trouwens helemaal geen slechte nacht, zelfs de steroïden liepen lekker. Hij hoefde er geen moeite voor te doen, ze verkochten zichzelf; ze hoefden maar naar hem te kijken en de knullen staken hun handen in hun zakken en droomden van de vrouwen die ze zouden krijgen als ze eenmaal op Mister Universe leken. En ze hadden gelijk en hij kon het weten, want hij had nooit meer problemen gehad, niet sinds hij ze gebruikte. Hij wist nu al dat hij vannacht een vrouw zou hebben. Er draaiden er al een paar om hem heen; hij kon kiezen. Hij zou het niet koud hebben!


  De koplampen van een auto kwamen zijn kant op. Hij zag ze omhoogschijnen toen de auto over een graspol reed. Het was zo donker dat hij niets kon zien, maar op deze tijd kon het alleen maar Hussain 1zijn. De auto stopte en de lichten gingen uit. Een portier sloeg dicht, hij hoorde de bliepjes en zag het oranje licht opflitsen van het alarm. Even later stond inderdaad Faysal Hussain voor zijn neus.


  'Ik dacht dat je vastzat. Deur ingetrapt en een agent geslagen. Heb ik gehoord.’


  'Ja, maar ik mocht gaan. Over drie weken voorkomen. Ze zullen niets doen.’


  'Hoop je.’ Faysal keek langs Barry naar binnen. ‘Ziet er goed uit. Veel verkocht?’


  Barry stampte weer met zijn voeten. ‘Als je er vanuit gaat dat het zo verrekte koud is, heb je nu een volle bak.’ Hij pakte de biljetten. ‘Ik heb niets meer. Ze lusten er hier wel pap van.’


  'Stop dat weg, achterlijke idioot. Sommige van die kinderen denken echt geen twee keer na om het te gappen.’


  Braaf stopte Barry het in zijn binnenzak. ‘Laat ze maar komen,’ grijnsde hij. Dat zouden ze niet durven. Hij was sterk en had altijd zijn kleine, scherpe vriend in zijn laars.


  Faysal bekeek zijn uitsmijter van top tot teen en onthield zich van commentaar. ‘Moeilijkheden?’ Hij knikte in de richting van het dorp.


  ‘Nee. Lichten gaan aan en uit alsof het al Kerstmis is, maar tot nu toe heeft niemand de wouten gebeld - en als ze dat wel gedaan hebben, zijn ze niet gekomen.’


  'Mooi. Tot morgen. Ik breng rond achten het spul. En morgenavond wil ik dat jasje niet meer zien. Je ziet eruit alsof je in de bagger hebt gelegen.’ Zonder op antwoord te wachten liep hij weg.


  Barry stak zijn middelvinger in de lucht toen hij hem zag weglopen. En jij, jij bent Paki-klootzak. Hij hoorde onderdrukt gegiechel achter zich: twee meisjes trippelden naar hem toe. Grijnzend wachtte hij tot ze vlakbij waren.


  


  Toen Amajit verscheen, was Karen allang op en maakte ontbijt.


  ‘Wil je wat toast?’ vroeg ze.


  Zonder haar aan te kijken schudde hij zijn hoofd. Zelfs zonder stropdas was hij keurig gekleed in een zwarte broek en een wit shirt. Rukhsana moest het nog gestreken hebben, dacht Karen en vroeg zich af wie dat nu zou gaan doen.


  ‘Koffie dan?’


  ‘Alsjeblieft.’ Hij praatte hees en moest het nog een keer zeggen.


  Ze schonk een kopje in en gaf het aan hem.


  ‘Karen, ik...’


  ‘Ik ga vandaag naar huis. Ik voel me een stuk beter en ik moet boodschappen doen.’ De woorden tuimelden naar buiten. Ze wist wat hij wilde gaan zeggen en ze wilde het niet horen.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij hield het kopje vast alsof het anders weg zou vliegen. ‘Ik breng je even met de auto.’


  ‘Bedankt.’


  Er viel niets meer te zeggen en er hing een ongemakkelijke stilte. Karen hield zich met van alles bezig, maakte niet uit wat. Amajit stond doodstil, keek naar de vloeistof in zijn kopje.


  ‘Het spijt me zo, Karen.’ Bijna onhoorbaar, maar Karen hoefde het niet te horen. Ze had al gezien hoe hij uit zijn ogen keek.


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Afgelopen nacht valt niet goed te praten. Ik had het nooit mogen doen. Wat moet ik zeggen?’


  Ze ging op de stoel tegenover hem zitten en legde haar hand op zijn arm. ‘Niets, want jij deed het niet - wij deden het.’


  ‘Ik had je niet... zo mogen overvallen.’


  Ze voelde haar tranen komen. ‘Dat deed je niet, Amajit.’ Ze streelde zijn arm. ‘Dat deed je niet.’


  ‘Ik heb Rukhsana bedrogen. Heb ik nog nooit gedaan. Misschien vind jij dat gewoon, maar ik niet. Ik slaap niet met andere vrouwen.’


  Even begreep ze hem niet. Zijn woorden dwarrelden door haar hoofd. Ze probeerde ze te vatten, te begrijpen. Had ze het wel goed verstaan? Nog maar een paar seconden geleden gaf hij zichzelf de schuld en was zij hem aan het troosten. En nu was het plotseling haar schuld, want ze was - wat was ze? Haar hand gleed van zijn arm en ze staarde hem aan.


  'Hoe bedoel je. Vind ik dat gewoon?’


  Ze wilde afstand tussen hen en duwde de stoel weg van de tafel, de poten piepten over de vloer. Uiteindelijk stond ze op en liep achteruit. Maar haar benen trilden en ze moest zich aan de gootsteenkastjes vasthouden om niet te vallen, met haar rug naar hem toe, haar handen plat op het aanrecht. Had hij echt gezegd wat hij zei? Zou hij dat echt denken? Ze draaide zich om.


  'Ik duik niet met iedereen het bed in, Amajit. Hoe kun je dat zeggen. Ik heb nooit met Jan en alleman geslapen. Wat denk je wel niet van me?’ Ze trok een stoel naar zich toe en ging moeizaam zitten, veegde onhandig de tranen weg die over haar wangen stroomden.


  Hoe durfde hij? Wie dacht hij dat hij was om haar zomaar te veroordelen? Hij wist niets van haar!


  'Jullie zijn allemaal hetzelfde,’ zei ze. ‘Omdat ik een jonge, alleenstaande blanke vrouw ben, denken jullie dat ik makkelijk te krijgen ben. Heb je daarom vannacht met me geslapen, Amajit, omdat ik blank en makkelijk ben? En ik maar denken dat we de liefde bedreven, terwijl je me naaide omdat ik zo makkelijk te krijgen ben.’ Bittere woorden. 'Nou, ik zal je iets vertellen, klootzak. Ik ben niet makkelijk; ben nooit makkelijk geweest. Jezus, als je de politie hoort zou je zeggen dat Rukhsana makkelijker was dan ik; ze sliep met meer mannen dan ik.’


  Amajits hoofd schoot omhoog toen hij de naam van zijn vrouw hoorde. De schaamte die tijdens haar woorden opkwam, verdween abrupt. Hij keek verbijsterd.


  'Zeg dat niet. Zeg dat nooit meer,’ schreeuwde hij en gooide zijn kopje op tafel.


  De hete koffie vloog door de lucht en gedeeltelijk op Karen. Haar kleding koelde de vloeistof wat af, maar ze voelde het op haar handen branden. In een reflex schoof ze de stoel naar achteren en rende naar de kraan om ze onder het koude water te houden.


  Amajit was gekalmeerd, maar hing met zijn mouwen in de koffie die op tafel was gevallen en nu over de rand op de grond druppelde.


  'Zeg dat nooit meer,’ fluisterde hij. ‘Rukhsana was geen hoer; dat was ze niet. Dat kon ze niet.’


  ‘En ik ben ook geen hoer, Amajit. Ik ga niet met Jan en alleman naar bed. En jij hebt niet het recht om te beweren dat ik dat wel doe.’


  Haar stem sloeg over, bleef achter in haar keel steken. Ze haalde haar handen onder de straal vandaan. ‘Ik ben nog nooit met iemand naar bed geweest. Jij bent de eerste.’ Met een theedoek wreef ze over de koffievlekken op haar kleren.


  ‘O ja? En Danny dan? Wat is hij? De tweede onbevlekte ontvangenis?'


  Zijn sarcasme sneed diep door haar heen en ineens kon ze niets meer hebben. Het fijne gevoel van afgelopen nacht was weg en de pijn die ze de afgelopen drie jaar al moest verdragen, was er weer. Ze was ook veel te moe om kwaad te blijven. Haar schouders zakten omlaag, en ze keek hem met een mengeling van minachting en verdriet aan, met tranen op haar wangen.


  ‘Integendeel, Amajit,’ zei ze, heel rustig nu. ‘Er is niets onbevlekts aan de conceptie van Danny. Er is niets onbevlekts aan verkrachting; helemaal niets.’


  


  De twee rechercheurs zaten ontspannen aan tafel in de eetkamer van Khalid Ali.


  Het was een gezellige avond geweest en Handford zat meer op zijn gemak dan hij zich een tijd gevoeld had. De curry met chutneys en noten, gebakken aubergine, okra, gefrituurde uienringen, een raitha van stukjes komkommer en yoghurt en de zoete Aziatische nagerechten waren heerlijk geweest, net zoals het gezelschap, en hij was blij dat Gill en hij de uitnodiging van Amina Ali hadden geaccepteerd. De bedenkingen die hij vooraf had, verdwenen al op het moment dat ze binnenkwamen. Er hing een warme, hartelijke sfeer in het huis.


  De kinderen, de zevenjarige Hasan en de vijfjarige Bushra, liepen al in hun pyjama’s toen ze binnenkwamen. Ze hadden mogen wachten op hun Engelse gasten. Eerst waren ze erg verlegen, maar algauw palmden ze Handford in en hadden geëist dat hij hen een verhaal voorlas voor ze zouden gaan slapen. Ali had geprotesteerd, maar Handford had die protesten weggewoven, had ze een boek laten uitzoeken en ze waren hand in hand naar boven gelopen.


  Gill en Amina verschilden in leeftijd, maar ze hadden elkaar onmiddellijk aardig gevonden en hadden lang gepraat over hoe het Gill lukte om een veeleisende baan als onderwijzeres te combineren met een gezin. Vervolgens had Amina haar het huis laten zien, tot Gill de licht- en donkergroene kaftan uitgebreid had bewonderd, waarna Amina haar haar garderobe liet zien.


  Ali voelde zich wat overbodig en drukte achter de piano wat toetsen in. Toen pakte hij wat bladmuziek en begon te spelen.


  'Amina heeft prachtige kleren,’ vertelde Gill haar man toen die terugkwam van het kinderen voorlezen. ‘En het meeste maakt ze zelf. Ze wil wel een kaftan voor me maken. Denk je dat het me staat?’


  'Volgens mij wel,’ zei hij.


  'Mooi, want we hebben al afgesproken wanneer we gaan winkelen om stof te zoeken.’


  Ali speelde nog steeds en Handford stond achter hem te luisteren. Zijn brigadier was niet alleen een goede rechercheur, maar ook een goede pianist.


  'Je bent voor de kerst geboekt,’ zei hij toen het stuk uit was.


  'Dan kun je een duet met John doen,’ zei Gill.


  Ali was verbaasd. ‘Ik wist niet dat je speelde,’ zei hij.


  'Geen piano, tenminste, niet zo goed als jij. Trompet en saxofoon, maar ik heb het een tijd niet meer gespeeld.’


  'Gill sloeg haar arm om haar echtgenoot heen. ‘Het is bijna niet te geloven,' zei ze. ‘Maar voordat hij fulltime rechercheur werd, speelde hij in een fanfare. Hij is goed.’


  'Dan is het afgesproken, met de kerst.’ Ali stond op. ‘Het zal in ieder geval voor Warrender een verrassing zijn.’


  Het gesprek tijdens de maaltijd ging over van alles: gezinnen, het weer, de wereld verbeteren en dergelijke, maar zodra Handford en Ali alleen waren, ging het weer over de zaak.


  'Weet je, John,’ mijmerde Ali. ‘Door wat dokter Haigh jou vertelde, kan Barry Penistone een verdachte zijn. Als hij de vader van Karens baby is, heeft hij zich niet alleen schuldig gemaakt aan een incestueuze relatie, maar omdat ze nooit ouder dan vijftien geweest kan zijn toen ze zwanger werd, kan hij ook vervolgd worden wegens seks met een minderjarige.’


  'Nee, daar is het te laat voor,’ zei Handford. ‘Dan moet er binnen een jaar aangifte worden gedaan.’


  'Misschien weet Penistone dat niet. En als hij ook maar een seconde had gedacht dat Rukhsana het wist en hem zou gaan aangeven, zou hij haar absoluut willen tegenhouden, desnoods met geweld. Ik zou hem graag willen natrekken.’


  Handford had zijn bedenkingen, maar deze keer wilde hij Ali’s gevoel niet negeren. Gisteren zou hij dat wel gedaan hebben, wist hij.


  ‘Ik denk nog steeds dat je fout zit, Khalid. Niemand heeft Penistone op het relevante tijdstip bij het verpleeghuis gezien, maar loop hem maar na. Onthoud wel dat hij een auto nodig had.’


  De vrouwen kwamen gearmd binnenlopen en hoorden het laatste. ‘John, je hebt het beloofd.’ Gill Handford klonk verstoord. ‘Niet over het werk.’


  ‘Het spijt me, maar je moet mij de schuld niet geven. Khalid begon erover.’


  Amina liep naar de achterkant van de stoel waarin haar man zat. Ze legde haar handen op zijn schouders. ‘In dat geval kunnen we ze beter uit elkaar halen. Wij hebben afgewassen, Khalid mag koffiezetten.’


  Ali boog zijn hoofd achterover en glimlachte naar zijn vrouw. ‘Ik dacht al dat het me gelukt was om er onderuit te komen. Je hebt zeker met John gepraat, hè? Het was vast zijn idee.’ En tegen Gill: ‘Dankzij jouw man weet mijn vrouw nu dat ik heel vaak koffiezet. Ik doe niet anders als we op onderzoek zijn.’


  ‘Maar natuurlijk doe je dat,’ zei Handford grinnikend. ‘Dat doen brigadiers als ze met inspecteurs meegaan - koffiezetten. Waarom denk je dat jullie anders mee mogen?’


  ‘In dat geval kom ik je helpen,’ zei Gill. ‘Wil jij even op mijn man passen, Amina, dan kan ik ongestoord met Khalid babbelen en hem wat ideetjes aan de hand doen. Bijvoorbeeld hoe hij onder de dingen uit kan komen die John hem opdraagt.’ Ze wierp John een stralende glimlach toe toen ze met Ali de kamer uitliep.


  ‘Laten we naar de huiskamer gaan.’ Ali’s vrouw gebaarde dat ze dan door de glazen deuren van de eetkamer moesten. Het was er netjes, maar zonder twijfel de kamer waar het gezin het meest was. Je kon zien dat er kinderen waren: dozen met speelgoed tegen de muur, bladmuziek voor beginners op de piano. Zware fluwelen gordijnen sloten de novemberavond buiten en er brandde een vuurtje in de gemetselde haard. Allemaal heel knus. Op het dressoir stonden foto’s van de kinderen en aan de muren hingen olie- en waterverftekeningen.


  'Het is een gezellige avond, Amina.’ Handford liep naar een van de pluchen fauteuils. ‘Goed idee van je. Khalid en ik moesten hoognodig eens buiten het werk om met elkaar praten.’ Hij ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar.


  'Vind ik ook,’ was Amina het met hem eens terwijl ze in de stoel tegenover hem ging zitten. ‘We kunnen ons niet vaak ontspannen, niet met de baan die Ali heeft. Dat moet je met me eens zijn.’


  'Het is overal hetzelfde. Lange dagen, altijd oproepbaar, zelfs in vakanties. En hoe hoger je op de ladder staat, hoe erger het wordt. Het leven van een politieman ligt bezaaid met verbroken afspraken. Geen wonder dat zoveel huwelijken stranden.’


  'Dat van jullie niet. Jullie zijn al lang getrouwd, hè?’


  'Zo’n negentien jaar. Maar ik heb geluk gehad met Gill. Ze had het niet makkelijk toen de meiden klein waren en ik bijna niet thuis was, maar nu zijn ze twaalf en veertien en is ze weer gaan werken. Ze maakt carrière in het onderwijs. Ik ben trots op haar. Maar ik snap dat het niet makkelijk is om met een rechercheur getrouwd te zijn?'


  Toen het stil bleef, vroeg Handford na een tijdje: ‘En jij? Hoe ga jij ermee om?’


  'Dat lukt wel. Khalid en ik kenden elkaar al een hele tijd voor we trouwden. Ik heb altijd geweten wat hij wilde bereiken en als zijn vrouw heb ik de plicht ervoor te zorgen dat hij dat kan.’


  'Jullie huwelijk werd geregeld?’


  'Ja, maar ik zei al dat we elkaar kenden. We zijn allebei hier vlak in de buurt opgegroeid. In tegenstelling tot veel meisjes uit mijn cultuur mocht ik van mijn ouders studeren voor mijn huwelijk. Dat hebben ze zelfs aangemoedigd. We zijn getrouwd nadat ik afgestudeerd ben. Vervolgens heb ik nog een paar jaar gewerkt en haalde nog wat HBO-diploma’s voor de kinderen geboren werden. Als die oud genoeg zijn, op de middelbare school zitten, dan ga ik weer werken. In ieder geval part-time. Ik ben accountant; dat werk is goed parttime te doen. Nu zorg ik voor het huishouden en de kinderen. Heb ik tijd over, dan schilder ik.’


  ‘Heb je deze gemaakt?’ Toen ze knikte, stond Handford op om de landschappen en portretten aan de muur beter te bekijken. Hij stopte voor een portret van zijn brigadier. ‘Deze vind ik heel goed; je hebt hem goed getroffen. Ik zie zijn gevoel voor humor erin, vermengd met - ik weet het niet precies — iets als treurigheid. Nee, dat is het goede woord niet, eerder iets ongemakkelijks, iets onrustigs dat altijd om hem heen hangt. Het lijkt soms wel of hij de zorgen van de hele wereld op zijn rug draagt.’


  Amina kwam naast hem staan. ‘Khalid heeft me verteld wat er dinsdag gebeurd is.’


  Hij was zo verrast door de wending van het gesprek dat hij even geen antwoord had. Hij deed net alsof hij zich op het schilderij concentreerde.


  ‘Hij vertelde ook wat je zei.’


  Hij keek haar aan. ‘Deed hij dat? Ja, nu ik je ken, snap ik dat hij het deed. Hij is veel directer dan ik. Ik weet niet of ik het Gill zou hebben verteld.’


  Ze liepen terug naar de fauteuils en gingen weer zitten.


  ‘Hij vertelde dat jij ook een uitbrander hebt gekregen.’


  ‘Ja.’ Haar openhartigheid verlamde hem.


  ‘En daar heb je het niet met je vrouw over gehad?’


  ‘Eventjes.’ In feite had hij Gill alleen maar verteld dat hij een rotdag had gehad.


  ‘Dat had je moeten doen. Ik weet zeker dat ze je zou begrijpen, zou steunen.’ Het leek erop dat Ali’s vrouw er net zo’n slag van had als Ali zelf om hem verlegen te maken.


  Handford ging verzitten. ‘Misschien. Ik denk dat ik me geneerde, dat ik niet onaardig wilde overkomen. Zover ik Gill ken, zou ze gezegd hebben dat ik ieder woord verdiend had.’


  ‘Dat is precies wat Khalid zei — dat hij ieder woord van jou verdiend had.’


  Handfords gedachten gingen terug naar de woordenwisseling op de gang. ‘Nou, misschien niet ieder woord.’


  ‘O, jawel hoor, vast wel. Ik ken mijn man, John. Hij doet meestal eerst en denkt daarna. Meestal komt hij er goed mee weg, maar deze keer niet.’


  'Het lag niet alleen aan hem. Het was niet alleen zijn schuld.’ Handford wenste dat dit hele gesprek niet plaatsvond en snapte niet waarom hij ermee doorging. Maar de houding van Amina Ali moedigde openheid aan. Ze zou sociaal werkster of raadsvrouw moeten zijn, geen accountant. ‘Het lag eerder aan mijn beeld van hem. Ik vertrouwde hem niet. Niet omdat hij niet te vertrouwen is, maar omdat ik niet zeker wist waarom hij aan ons onderzoek werd toegevoegd.’


  'Door die zaak van afgelopen jaar? Waarin die jongen zijn zus vermoordde?’


  Handford moest lachen. ‘Dat heeft hij je dus ook al verteld. Ik geloof dat je alles van me weet.’


  Ze antwoordde met twinkelende ogen: ‘Waarschijnlijk wel. Je hebt in ieder geval op één punt gelijk: mijn man is betrouwbaar, eerlijk en loyaal. Hij zal niemand bespioneren; zeker niet zijn inspecteur.’


  Handford gaf geen antwoord. Wat moest hij hier nou op zeggen? Hoe zat dat met de Ali’s. Hij was nog nooit mensen tegengekomen die met zo weinig woorden zo diep zijn geweten wisten te treffen.


  Amina leunde naar voren. ‘Ik begrijp hoe je je voelt, maar verleden jaar is verleden jaar. Je moet het loslaten.’


  'Weet ik,’ zei Handford zuchtend. ‘Maar dat is niet makkelijk, hoor. Het scheelde weinig of ik had alles verloren waar ik jarenlang voor gewerkt had.’ Met de duim en een vinger van een hand liet hij zien hoe klein dat kleine stukje was.


  Ze deed hem na. ‘Zo weinig? Daar zit Khalid volgens mij meestal: zo dicht bij opgeven.’


  'Wat? Weggaan bij de politie? Waarom?’ Handford fronste zijn wenkbrauwen. Warrender? Hij wist dat er moeilijkheden met Warrender waren, maar niet dat Ali er zo mee zat.


  Amina wikte en woog haar woorden zorgvuldig: ‘Het is niet eenvoudig om een Aziaat in een blanke wereld te zijn, maar het is nog moeilijker bij de politie.’


  Dus toch Warrender. ‘Heeft hij moeilijkheden met iemand uit het team? Dat moet hij me dan vertellen. Dan kan ik er iets aan doen.’ Niet dat ik er tot nu toe iets aan gedaan heb, ook al wist ik ervan. Hij nam zich voor om de volgende keer geen neutrale houding aan te nemen, om Warrender harder aan te pakken.


  ‘Nee, dat is het niet. Daar moet hij mee leven. Hij vindt het natuurlijk afschuwelijk, maar heeft ermee leren leven.’ Ze aarzelde even. 'Nee, Khalid is een trotse man. Hij heeft een boel te bewijzen, niet alleen naar jou, maar ook voor zichzelf en zijn ouders, vooral voor zijn vader. Die vond het verschrikkelijk dat hij bij de politie ging. Voor hem en voor veel anderen van zijn generatie zijn er maar een paar beroepen die voor hun zonen in aanmerking komen. Mijn beroep bijvoorbeeld, en geneeskunde of rechten. Maar dan wel als advocaat of procureur, niet als politieman. Helaas wilde Khalid dat van jongs af aan al worden. Hij wilde dat zo graag dat hij solliciteerde en werd aangenomen voordat hij het zijn familie vertelde.’


  Dat kon Handford begrijpen. ‘Dat moet heel moeilijk zijn geweest. Ik wist al dat veel Aziaten de politie geen passend werk vinden voor hun kinderen. Maar niet alleen Aziaten. Mijn vader vond het ook maar niets. Hij wilde dat ik docent werd, net als hij. Gelukkig accepteerde hij mijn keuze toen hij doorkreeg dat ik een hekel aan lesgeven had. Volgens mij was hij trots op me toen hij naar onze parade kwam kijken.’


  ‘Khalids vader was niet trots, hij was diep geschokt. Hij stond voor Khalid te snikken. En dat beeld draagt hij met zich mee, iedere dag. Het werd wat makkelijker toen hij bij de recherche kwam: geen uniform meer. Maar toch...’


  ‘Maar hij heeft toch contact met zijn vader?’


  ‘O ja, hoe overstuur hij ook was — en is — zijn vader heeft hem niet verstoten. Maar Khalid kan niet over zijn werk praten zoals hij zou willen. Hij probeert het wel, maar zijn vader vindt dat hij het - hoe zeg je dat? - zichzelf heeft aangedaan?’


  Handford glimlachte. ‘Dus daarom zette Khalid zijn mobiel uit toen hij bij zijn vader was. Om hem niet van streek te maken, om het niet erger te maken. Had hij het me maar verteld.’


  ‘Ik heb je al verteld dat mijn man een trots mens is.’


  Ze hoorden de glazen deuren opengaan.


  ‘Koffie,’ verkondigde Ali met een dienblad in zijn handen. Hij keek om zich heen. ‘Kom op, zeg, jullie hebben nog niet eens de kleine tafel klaargezet. Waar moet ik dit nu neerzetten?’


  Gauw duwde Handford de koffietafel dichterbij. ‘Sorry, we waren in gesprek.’


  Ali zette het dienblad neer en schonk de koffie in. ‘Jullie mogen zelf melk en suiker pakken,’ zei hij en keek Handford aan. ‘Dus dan weet je nu alles van me?’


  Handford keek hem eens aan. ‘Ik weet meer dan ik wist,’ was het serieuze antwoord.


  'En ik over u, meneer.’


  


  Handford keek naar zijn vrouw. Hij wist het niet zeker, maar hij zou zweren dat ze glimlachte.


  'Waar denk je aan?’ vroeg hij.


  'Aan het gesprek met Khalid. Hij heeft een apart gevoel voor humor.’


  Stil reden ze door tot Handford het niet meer hield. ‘Nou, krijg ik nog wat te horen?’


  'O nee, dat zou misbruik van vertrouwen zijn.’


  'Gill.’


  'Nee, John. Maar het was leuk,’ giechelde ze.


  Handford moest schakelen toen ze de straat indraaiden. ‘Ik hoor het toch van hem als ik hem weer zie.’


  ‘Denk ik niet.’ Toen ze naar hem keek was de lach verdwenen. ‘Het is een goed mens, John. Hij respecteert je, weet je dat?’


  Handford zuchtte toen hij aan de afgelopen dagen dacht. ‘Ik denk het niet. Als ik mezelf behandeld had zoals ik hem behandeld heb, dan zou ik geen enkel respect voor mezelf hebben.’


  Hij parkeerde de auto keurig naast de stoeprand, trok de handrem aan en zette de motor af. Ze zaten stil in de auto. Gill verbrak de stilte.


  ‘Waarom heb je me niet verteld wat er tussen jullie is voorgevallen?’


  ‘Heb ik gedaan.’ Hij concentreerde zich op de garagedeur.


  ‘Amper. En dan alleen nog maar in grote lijnen.’ Ze keek hem aan. Je kunt met me praten, weet je.’


  ‘Weet ik. Sorry.’ Hij pakte haar hand, bracht die naar zijn mond en drukte er een kus op. ‘Ik hou van je, Gill Handford.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Ze lachte naar hem en bracht alle twee hun handen naar haar lippen. ‘Ik wilde alleen dat je een beetje meer van jezelf hield.’
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  De politie verraste hen op de tweede avond van de party. Ze reden in konvooi en pas een paar honderd meter voor het hek gingen de blauwe zwaailichten en de sirenes aan. Het metalen geluid galmde door de duisternis, mengde zich met het muziekgeweld dat de muren van de schuur teisterde.


  Iemand uit het dorp had geklaagd. Logisch. Kon niet anders, volgens Barry’s denkwijze. Hij had Hussain gewaarschuwd dat een party van twee nachten hier wel eens te veel kon zijn. In Bridgeden woonden zakenmensen, advocaten en rijke klootzakken die niets beters met hun geld wisten te doen dan ieder jaar een nieuwe auto en veel te grote huizen voor hun gezinnen te kopen. Dit soort mensen had macht en zou die zeker gebruiken. Maar nee, Hussain wist het beter.


  De kinderen in de schuur beseften niets, waren van de wereld door de drugs of gehypnotiseerd door de kakofonie van lichten en muziek, hoorden geen sirenes. Maar toen Barry de eerste blauwe lamp van achter de stenen muur zag schijnen, wist hij wat er ging gebeuren en wat hij moest doen: het mes en de geldbiljetten verstoppen.


  Voor de tweede keer vanavond was hij uitverkocht. Op deze manier had hij binnenkort genoeg gespaard om zelfstandig te dealen en dan: fuck Faysal Hussain, fuck iedereen. Ooit zou hij net zo rijk zijn als die klootzakken die in Bridgeden wonen, rijk genoeg om daar een huis te kopen. Hij had al een mooie gezien, een grote bungalow op eigen grond, een eindje van de weg af, vlak bij een bushalte. Niet dat hij die dan nodig had, want als hij een huis kon betalen, kon hij ook de passende auto aanschafFen - een Porsche, net als Hussain. Hij zou zelfs Hussains auto kunnen kopen.


  Misschien kwamen Karen en Danny wel bij hem wonen. Dat zou hij fijn vinden. Dan zou ze die Paki wel vergeten. Niet dat ze van hem niet met iemand uit mocht gaan, of zelfs mocht trouwen als ze dat zou willen. Maar voor hem waren er mensen met wie je mee leefde, anderen waar je mee trouwde en weer anderen waar je geen van beide mee deed. Als hij er aan dacht wat Mahmood met zijn zus aan het uitvreten kon zijn, werd hij kwaad en jaloers. Hij moest oppassen, anders explodeerde hij, sloeg hij witheet om zich heen, zoals een zeis door het gras zoefde. Net als toen hij Karen had geslagen.


  De zwaailichten leken zoeklichten toen de auto’s het terrein opreden. Ze dwongen hem terug naar het heden. Kom op, Barry, je spullen moeten weg of er zal geen huis, zal er helemaal niets zijn.


  Ondanks zijn lengte bewoog hij zich katachtig. Hij rende gebukt en in de schaduw naar de groene Volkswagen. De bestuurders van de politieauto’s probeerden wanhopig te voorkomen dat hun wagens in de modder vastliepen, maar de wielen zonken steeds dieper weg. Hij maakte het passagiersportier open, tilde de mat op en legde het geld en het mes in het stof. Sloeg dan de mat zorgvuldig terug en gooide er wat rommel die op de stoel lag op. Dertig seconden later stond hij weer bij de ingang van de schuur te kijken hoe de agenten zich uit hun Panda’s worstelden. Hij had geen hoge dunk van de fysieke kracht van de moderne politieman. Misschien moest hij hun wat spul aanbieden. Maar vannacht niet, zelfs al zou hij wat over gehad hebben. Vannacht wilde hij zo snel mogelijk weg. Dus zou hij op ze wachten, ze roepen, een beetje met ze vechten en dan mochten ze hem insluiten. Daar kwam hij niet onderuit, maar ze konden hem niet lang vasthouden. Ze konden hem nergens van beschuldigen: geen drugs, geen geld, geen mes. Voor het licht was zou hij de auto alweer kunnen ophalen.


  Er stond een inspecteur voor zijn neus. Barry bekeek hem. Als hij wilde, kon hij hem makkelijk pletten.


  ‘Wie heeft dit georganiseerd?’


  Barry wreef over het zilveren fluitje aan de schouder van de man. ‘Allemachtig,’ zei hij. ‘Degene die ons heeft verlinkt moet aardig wat in de melk te brokkelen hebben. Heb nog nooit zoveel fluitjes op een party gezien. Zullen jullie voorzichtig zijn. Het veld zit onder de stront. Ik zou het vervelend vinden als jullie schoenen vies worden.’


  Politiemannen liepen langs hem heen de schuur in, hun donkere uniformen kleurden in het discolicht. Er werd gevloekt en geschreeuwd. Ineens was het bij de deur vol met jongeren die zich naar buiten vochten. Ze wilden weg, weg voor ze zouden worden opgepakt en meegenomen en hun ouders vanaf het politiebureau gebeld zouden worden. Ouders die voor de eerste keer ontdekten dat hun kinderen ergens anders zaten dan ze hadden afgesproken, en dat hoewel ze ’s ochtends niet uit hun bed te branden waren, ze wel de hele nacht konden doorhalen op ecstasy en amfetamine.


  Buiten stonden agenten de vluchters op te wachten, maar veel gelukkigen konden ontsnappen.


  De inspecteur sloeg Barry’s hand van zijn schouder. ‘Wie heeft hier de leiding?’ blafte hij.


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben maar portier, hou ongewenst publiek buiten.’ En hij ging vertrouwelijk verder: ‘Hoor eens, laat uw mannen die kinderen toch met rust laten.’


  De inspecteur reageerde hier niet op. ‘Ben jij de uitsmijter?’


  Barry keek naar de vechtende meisjes bij de deur. ‘Portiers. We zijn portiers.’ Hij wilde naar voren springen om een agent bij de meisjes vandaan te trekken, maar de inspecteur hield hem tegen.


  ‘O nee, niks daarvan.’


  Barry’s jasje zat strak om hem heen toen de man hem tegen de schuurdeur drukte. Dat miezerige mannetje was toch sterker dan hij dacht.


  De inspecteur riep een van de agenten om te komen.


  Een groentje, die zich volgens Barry nog nooit had hoeven scheren, meldde zich. ‘Meneer?’


  ‘Fouilleer de uitsmijter.’


  ‘Meneer.’


  Barry was woest. ‘U hebt het recht niet.’


  ‘O, zeker wel, dat hebben we als we jou verdenken van drugsbezit. En ik denk dat je die bezit.’ De inspecteur gaf de agent een teken dat hij moest beginnen.


  Grijnzend stak Barry zijn handen in de lucht. De jonge agent streek langs zijn lichaam, stopte zijn handen in de zakken van zijn smokingjasje en -broek.


  'Hé, hé, beetje opletten, hè! Pas op je handjes.’ Barry waarschuwde maar even.


  De wangen van de jongeman kleurden. ‘Niks, meneer.’


  'Neem hem mee naar de wagen.’


  'Brengt u me op?’ Barry deed of hij verbaasd en een beetje boos was. Hij was eigenlijk trots op de manier waarop hij dit afhandelde.


  'U mag ons helpen met het onderzoek, meneer. Waarschijnlijk werkt uw geheugen beter op het bureau. Misschien herinnert u zich dan zelfs de naam van uw baas.’ Het sarcasme van de inspecteur kon betekenen dat hij zijn geduld verloor. Vond zichzelf waarschijnlijk veel ie belangrijk om midden in de nacht op party’s te moeten opdraven.


  Het flitste door Barry’s hoofd dat dit ook een goed moment kon zijn om Hussain te grazen te nemen. Hij had al ruim een paar duizend bij elkaar gespaard. Als hij voorzichtig was, was dat genoeg om zelfstandig te beginnen, om Hussains stekkie over te nemen. Als die achter de tralies zat, zou het hele gebied van hem zijn. Dit kon de kans van zijn leven zijn.


  'Daar is hij.’ Een meisjesstem verstoorde zijn gedachten. Ze stond naast een andere agent en wees naar hem.


  'De uitsmijter,’ souffleerde de agent.


  'Ja, hij.’ De griet van gisternacht, die met haar vriendin en met hem achter de schuur was geweest. Niet de beste wip die hij had gemaakt, maar beter dan niets. Ze had het vanavond weer geprobeerd, maar hij had gezegd dat ze moest opdonderen. Hij wilde iemand met wat meer ervaring achter de schuur, die wist wat er van haar verlangd werd. Daar waren er genoeg van. Als je een paar jaar bij party’s werkte, pikte je ze er feilloos uit. Je hoefde alleen maar een beetje geduld te hebben en het zijne werd meestal beloond.


  Half afgewend fluisterde de agent iets in het oor van de inspecteur.


  Het meisje stak haar middelvinger naar Barry op. Wat voor spelletje speelde dat kreng?


  De inspecteur keek heel tevreden naar de uitsmijter, alsof hij ‘hebbes’ wilde zeggen. Maar hij praatte tegen het meisje. ‘Weet u het zeker, juffrouw? Het is een ernstige aanklacht.’


  ‘En of ik het godverdomme zeker weet. Hij was het, hij zat met zijn gore handen in mijn blouse en in mijn broek.’


  


  Khalid Ali was onrustig.


  Zuchtend legde hij het zondagsblad naast zijn bord en schoof zijn stoel weg van de ontbijttafel. ‘Ik ga nog even naar het bureau,’ zei hij.


  ‘O, Khalid, nee toch!’


  ‘Niet lang. Ik moet even iets nakijken.’


  ‘Alsjeblieft, Khalid, vandaag niet. De kinderen vinden het zo fijn als je thuis bent. Kan het morgen niet?’


  ‘Maak nou geen problemen, Amina. Ik heb gezegd dat het niet lang duurt. Ik heb daarna nog tijd genoeg om met de kinderen te spelen.’


  Zijn vrouw gooide de keukendoek op het aanrecht. ‘Ik heb dat al eerder gehoord, Khalid. Als ze geluk hebben, zien ze je net voor ze naar bed gaan.’


  ‘Ik ben op tijd terug.’ Onoprechte woorden, die hij verpakt had in een mooi jasje. Voordat Amina de kans had om commentaar te leveren en zo de onoprechtheid bloot zou leggen, pakte hij zijn jas en autosleutels en ging weg.


  De rit naar het bureau was niet prettig. Zo ging dat in zijn beroep. Je werd goed in afspraken maken, terwijl je wist dat je ze niet kon of wilde nakomen. Hij hoefde vanavond niet per se naar kantoor; het kon best tot maandag wachten. Alles wat moest gebeuren, was gebeurd. Vierentwintig uur zonder hem zou geen invloed op de voortgang van het onderzoek hebben, maar wel op de relatie met zijn kinderen. Handford had rechercheurs gezet op wat gedaan moest worden en zou zelf ook nog wel even binnenwippen, of in ieder geval aan de telefoon hangen als er iets belangrijks te melden was. Ali zuchtte; gisteren had hij tegen Gill Handford geklaagd dat hij zijn gezin zo weinig zag, had zijn werk en zijn bazen de schuld gegeven, die hem van hot naar her stuurden om de gemeenschap te vriend te houden. Het was geen prettige herinnering. Zijn echtgenoot- en vadergevoel probeerde het van de agent in hem te winnen, maar zoals gewoonlijk won de agent. Hij maakte zichzelf wijs dat thuis niemand wat aan hem had voor hij minstens begonnen was met het natrekken van Penistone. Die man vrat aan hem, net jeuk waar je net niet bij kon. Noem het instinct, noem het weet-ik-wat, maar hij zat ermee en de enige manier om te kalmeren was naar het bureau te gaan en te werken. Voor zijn eigen gemoedsrust kon het niet tot maandag wachten.


  Net zoals zijn nieuwsgierigheid naar Faysal Hussains betrokkenheid bij de Jamilla Aziz-zaak. Die werd nergens genoemd, in geen enkele verklaring, niet als getuige, niet als verdachte. En toch had hij de lont in het kruidvat gestoken. Waarom? Een rassenkwestie? Haat tegen de politie? Iets persoonlijks tegen Handford? Zelfs als het niet nog een keer gebeurde, waren er genoeg vragen over Hussains rol bij de rellen die beantwoord moesten worden.


  De afdeling was verlaten toen hij binnenkwam. De anders zo drukke gangen waren nu leeg en in de overlegkamer zat één rechercheur, met zijn benen op tafel en gesloten ogen naar zijn walkman te luisteren.


  Ali trok aan zijn benen. ‘Niets te doen, Warrender?’


  Warrender keek recht in het gezicht boven hem, trok de microfoontjes wild uit zijn oren en liet ze als een stethoscoop om zijn nek bungelen. De muziek speelde door.


  'Ik dacht na.’


  Ali bekeek hem kritisch. De rechercheur had zijn colbert over de rug van zijn stoel gehangen. Het bovenste knoopje van zijn overhemd stond open en zijn das was losgetrokken, maar niet afgedaan. Hij begreep het. Buiten mocht het dan steenkoud zijn, binnen in het gebouw was het bloedheet. ‘Waar dacht je aan?’


  'Aan dat ik mijn tijd verspil met het natrekken van meldingen over Mahmoods auto en waarom ik mijn halve weekend probeer met de familie te praten, die me verdomme niet verstaat. Of doen alsof ze me niet verstaat. Allemaal tijdverspilling. We weten allemaal dat familie haar vermoord moet hebben. Bij hen is dat altijd zo. We zouden ze moeten opbrengen, vertellen dat ze met dat gesodemieter moeten ophouden en het uit ze rammen.’


  Ali werd kwaad. Er was niemand die hen kon horen, Warrender buitte de situatie helemaal uit en genoot ervan.


  Met snijdende stem zei hij: ‘Sla erop tot ze bekennen. Bedoel je dat?’


  ‘En waarom niet? Dat is waarschijnlijk het enige dat ze begrijpen. Ze doen zelf niets anders dan rammen. Zeg, brigadier,’ Warrender hield zijn hoofd schuin, ‘denken ze nou echt dat kneuzingen niet te zien zijn? Verleden jaar was er een meisje, zag er afschuwelijk uit, nog zwarter dan anders tegen de tijd dat haar broer met haar klaar was. Het enige wat ze gedaan had, was met een jongen praten die bij haar op school zat.’


  ‘En dat komt in blanke gezinnen niet voor?’


  ‘Noem maar een geval.’


  Een lange stilte.


  ‘Zie je wel, dat kun je niet.’


  ‘Barry Penistone en zijn zus komen meteen in me op,’ zei Ali. Hij zag de agent eerst spottend, dan minachtend kijken. En toen scoorde Ali zijn punt. ‘En misschien kun jij me vertellen, Warrender, waarom we een overwerkte afdeling Huiselijk Geweld hebben, als het alleen in de Aziatische gemeenschap voorkomt, zoals jij zegt. En waarom de meeste vrouwen met wie ze te maken hebben blank zijn?’


  Warrender drukte op de stopknop van zijn walkman en haalde het bandje eruit. Omgedraaid stopte hij het terug in het apparaat. ‘Wat doe je hier überhaupt? Ik dacht dat je vrij had. Dat is het vervelende met jullie, altijd aan het werk.’


  ‘En wie bedoel je precies met “jullie”?’


  Warrender keek hem glimlachend aan. ‘Slimme speurneuzen,’ zei hij vriendelijk. ‘Wie dacht je anders?’ Hij wachtte op een antwoord. Toen dat niet kwam, zei hij: ‘Kom op, brigadier, ik hoef het toch niet te spellen? Jullie kunnen niet wachten om hogerop te komen. Altijd maar werken, vooral als jullie vrij zijn. Waarom ben je niet gewoon thuis op je vrije dag?’


  ‘Nu, Warrender, vanochtend heb ik mijn vrouw in elkaar geslagen. Dus ik dacht dat ik haar en mij wat rust moest gunnen. Dus kom ik hier wat werken voor ik straks weer naar huis ga en haar nog eens in elkaar sla. Is dat een antwoord op je vraag, agent?’ Ali’s ogen priemden naar de man en zagen tevreden dat die bloosde. ‘Ik neem aan dat dat ja betekent.’


  Om de spanning te breken, zette hij de waterkoker aan. Eén keer had hij van zich afgebeten en zijn mond voelde als een zandbak. Hij kon nu ophouden, gaan doen waar hij voor kwam, maar hij wist dat hij meer moest doen dan een punt scoren. Hij moest zijn gezag laten gelden. Hij likte met zijn tong over zijn lippen en draaide zich om naar Warrender.


  Dapper begon hij: ‘Omdat je blijkbaar niets beters hebt te doen dan naar dat ding te luisteren, heb ik wat voor je.’


  Warrender wilde protesteren, maar Ali was hem voor. ‘Ik zou mijn mond maar houden, agent. Anders meld ik het bij de inspecteur en vervolgens bij de hoofdinspecteur. Ik heb genoeg: racisme en luiheid... om mee te beginnen.’


  'Probeer maar. We zijn met zijn tweeën. Het is mijn woord tegen het jouwe. Na de puinhoop die je er de laatste tijd van gemaakt hebt, geloven ze je toch niet meer.’


  'Misschien wel, misschien niet. Maar denk hier eens aan, Warrender. Als jij gedaan had wat ik gedaan heb, dan liep jij weer in uniform. Ik niet. Ik ben de verplichte Aziaat bij deze zaak. Ik ben de bruine jongen van het team, aangetrokken om het onderzoek geloofwaardig te maken. Russell weigert me hoe dan ook van de zaak te halen en gisterenavond heb ik met John Handford en zijn vrouw gedineerd. Dus als het om ons tweeën gaat, zullen ze mij geloven. Dat gezag heb ik. Wil je me uitdagen, dan moet je dat vooral doen, maar ik kan het je niet aanraden.’ Ali hoopte dat de agent niet kon zien hoe zijn handen trilden. Hij had iemand nog nooit zo fel van repliek gediend als nu en eerlijk gezegd geloofde hij geen woord van wat hij had gezegd. Hij kon alleen maar hopen dat Warrender het pikte, want meer had hij niet in huis.


  Het was doodstil en pas toen hij zeker wist dat hij zichzelf onder controle had, zei hij: ‘Ik wil dat je zoveel mogelijk uitzoekt over Faysal Hussain en Barry Penistone. Jij moet in staat zijn om ook de gore details boven water te krijgen over Hussain. Hij schijnt graag rellen te organiseren en ik wil weten waarom. Penistone aan de andere kant...’


  Warrender liep naar de balie. ‘Er staat iets over Penistone in het nachtrapport.’ Ali zag zijn vingers langs de regels gaan. ‘Ja, hier. Hij is gearresteerd wegens onzedelijk gedrag met een meisje op een party waar we vanochtend vroeg een inval hebben gedaan. Ik weet niet of hij nog steeds vastzit. Moet ik dat controleren?’ vroeg hij onvriendelijk.


  ‘Ja, ook hoe lang ze hem willen vasthouden. Trek hem daarna grondig na, maar ga niet op lange tenen staan. Ik wil de inspecteur van dienst niet op mijn nek krijgen.’


  ‘Zou ik me maar niet bezorgd om maken, brig. Je zei het zelf al je bent de bruinogige jongen. Niemand zou het durven.’ Warrender sloeg het rapport dicht, gooide het op de balie en ging weer op zijn stoel zitten. ‘Is hij een verdachte in de Mahmoodzaak?’


  ‘De inspecteur denkt van niet.’


  ‘En Hussain dan?’


  ‘Nou, je zei het zelf al: het is vaak familie.’


  Warrender voelde zich wat zekerder en legde zijn voeten weer op de papieren op zijn bureau. ‘Het is altijd familie. Helemaal niet nodig om tijd aan Penistone te besteden.’ Hij stopte de microfoontjes weer in zijn oren en ging lui onderuit hangen met zijn handen achter zijn hoofd.


  ‘Je zult wel gelijk hebben.’ Ali boog zich over de rechercheur heen, drukte op de stopknop en trok de oormicrofoontjes uit zijn oren. ‘Ik ga nu op zoek naar de zus van Penistone. Als ik terugkom, wil ik dat je iets hebt.’ Vervolgens liep hij door de hele ruimte terug naar de deur; de ogen van Warrender voelde hij in zijn rug branden.


  Hij draaide hij zich om. ‘Eh... Warrender.’ De agent was net bezig zijn walkman in zijn bureaula te stoppen, maar keek hem aan. ‘Je gaat hier niet weg voor je me gesproken hebt.’ Hij tikte tegen zijn rechter-ooghoek. ‘Denk aan de bruine ogen.’


  


  Het kostte Ali meer tijd dan hij dacht om Karen Penistone te vinden. Bij Mahmood was niemand thuis. Door het slechte weer was het nog steeds donker en in de meeste huizen waren de lampen aan, behalve bij Amajit. Ali klopte hard op de deur en stapte achteruit om naar het slaapkamerraam te kijken. De gordijnen waren open, dus lag hij waarschijnlijk niet in bed. Weer klopte hij, weer geen reactie. Hij zag ook geen auto.


  Ze hadden niet veel keus om naar toe te gaan. Ali zou niet naar zijn ouders zijn gegaan; hij kon bij Hussain zitten, maar niet met Karen erbij. Misschien was ze weer in het ziekenhuis. Voor de zekerheid nam hij contact met de ongevallenbalie op. Maar, ze hadden Karen Penistone niet meer gezien na haar ontslag.


  Dan bleef alleen nog maar haar huis over, misschien om wat kleren op te halen of om definitief terug te gaan, dan was ze helemaal niet bij Amajit. Ze kon daar toch ook niet eeuwig blijven. Hij belt Warrender voor haar adres.


  'Saxton Road 104. Op het Scargill-terrein,’ vertelde Warrender. Trouwens, nu ik je toch aan de lijn heb: Penistone is vanochtend rond acht uur uit voorarrest ontslagen. Dat meisje blijft bij haar aanklacht en hij blijft ontkennen. Niet vreemd, natuurlijk. Ik denk niet dat het een zaak wordt. Het is zijn woord tegen het hare en bewijzen zijn er niet. Hij geeft toe dat hij seks met haar heeft gehad, maar dan op vrijdagavond, niet gisteren. Toen had hij wel seks met een ander meisje, maar van haar weet hij de naam niet meer. Hij zegt dat juffrouw Vrijdag hem een loer draait omdat hij tegen haar had gezegd dat ze waardeloos was en moest opdonderen. En zij zegt niet dat hij zaterdag seks met haar heeft gehad, maar dat hij haar betast heeft. Dus geen forensische sporen. Blijkbaar waren er laarsafdrukken in de modder op de plek waar ze zei dat het was gebeurd en inderdaad droeg Penistone laarzen, maar dat bewijst niet dat hij daar met dat hij daar met dàt meisle was. Die afdrukken zullen nu trouwens wel vertrapt zijn.’


  Is de technische recherche er al geweest?’


  'Denk het niet. Het is onzedelijk gedrag, geen verkrachting.’


  'Wie heeft er dienst bij de technische recherche?’


  'Dit is toch niet echt interessant, brig?’ Warrender snapte het niet.


  'De aanklacht niet, de laarsafdrukken wel. In het bos, vlak bij de plek waar Rukhsana is vermoord, is een gedeeltelijke afdruk gevonden. Tot op heden weten we niet van wie.’


  Warrenders zucht leek een explosie in zijn oor. ‘Je legt op alle slakken zout, Ali. Je wil gewoon niet dat het familie is, dus wil je het iedereen in de schoenen schuiven. Waarom niet een oversekste blanke klootzak die een laarsafdruk in de modder heeft achtergelaten? Het kan net zo goed iemand anders zijn.’


  Ali hield vol. ‘Wie heeft er dienst bij de technische recherche?’ vroeg hij weer.


  ‘Oké, jij je zin. Alison Morand. Wil je haar nummer?’ Hij las het op. ‘Maar je verknoeit haar en jouw tijd.’


  'Dat zien we dan wel weer.’ Ali verbrak de verbinding.


  Eigenlijk wilde hij er direct naar toe, maar Penistone was op vrije voeten en kon zijn zus aan het zoeken zijn. Daarom wilde Ali er zeker van zijn dat ze veilig was. Hij wist zeker dat de verwondingen in haar gezicht door de vuisten van haar broer kwamen. Het maakte niet uit dat zij het ontkende. Hij snapte niet dat vrouwen die zo verschrikkelijk in elkaar geslagen waren, toch de dader bleven beschermen. En wat hadden ze gedaan om zo’n pak rammel te verdienen? Hij had Warrender te kakken gezet toen hij het had over Amina in elkaar slaan, maar het was geen grap. Karen Penistone had geluk gehad; de volgende keer misschien niet. En Ali was bang dat die volgende keer nu kon zijn. Het terrein en de afdrukken konden wachten.


  Het Scargill-terrein was een doolhof van straatjes en steegjes en het duurde even voor hij Saxton Road had gevonden. Hij reed langzaam, keek zoekend en met afkeer rond. Hij kende verschillende afgrijselijke achterbuurten in de stad, maar dit was wel de ergste. Kleurloze huizen in nog kleurlozer straten. Het smerige cement van de gemeentewoningen paste goed bij het akelige weer. Het een liep in het ander over. De verf bladderde van de deuren en ramen en als er al tuinen waren, waren ze slecht of niet onderhouden. Troep hoorde bij armoe: plastic bakjes met restanten van afhaaleten, verpletterde chips, dikke bruine substantie die dat misschien ooit currysaus geweest was, het lag allemaal op straat. De straatjes liepen in elkaar over, de namen leken op elkaar: Saxton Crescent, Saxton Avenue, Saxton Lane, Saxton Brow. Ali was verplicht stapvoets te rijden om Saxton Road niet te missen. Eindelijk was hij er. Halverwege stond de auto van Amajit voor een huis geparkeerd. Een groepje mensen stond bij het hek van nummer 104. Het huis van Karen. Rokende vrouwen stonden er te praten met kinderen op hun arm, de mannen stonden wat verderop en keken naar de voorkant van het huis. Ali’s eerste gedachte was dat hij te laat was, dat Barry Penistone er al geweest was, hen samen had gezien en haar of hem of hen alle twee te grazen had genomen. Hij parkeerde de wagen, sprong er uit en rende er naar toe.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Een van de vrouwen wees naar het huis. Er stond graffiti op in felrode letters van verschillende grootte, zowel over de muren als over de ramen. Verftranen liepen langs de muur naar beneden. De boodschap was duidelijk, BLANKE HOER. WEG. WEG. WEG.


  ‘Waar is Karen Penistone?’


  'Binnen,’ vertelde een vrouw. ‘Helemaal overstuur. Gillen, schreeuwen en huilen. Die Aziaat is bij haar en probeert haar te kalmeren.’ Ali werkte zich door de vrouwen heen, rende het pad op en stormde, zonder te kloppen of te bellen naar binnen. In de gang kwam hij Amajit tegen.


  'Hoe is het met haar? Is ze gewond?’


  'Nee, wel overstuur. Ze zit in de voorkamer.’


  'Weet u wie het gedaan heeft?’


  'Ik weet het niet, maar ik kan wel een gokje wagen.’


  'Hebt u de politie al gebeld?’


  'Een van de vrouwen buiten, maar dat is al eeuwen geleden.’


  Ali wilde naar de voorkamer, maar Amajit hield hem tegen.


  Ze is overstuur en bang, brigadier,’ fluisterde hij. ‘Maar ze wil geen kwaad woord over hem horen. Houdt vol dat hij het niet gedaan heeft.’


  'Weet u wanneer dit gedaan is?’


  'Toen ik hier gisteren met haar wegreed, was het er nog niet. En een buurman zegt dat het er ook niet was toen hij afgelopen nacht om de twee huizen liep om te controleren of alles goed was. Hij doet dat blijkbaar iedere nacht. Hij heeft dan een felle veiligheidslamp bij zich, zegt dat hij het dan gezien zou moeten hebben. De melkboer heeft het ontdekt, rond kwart over acht vanochtend.’


  Ali schudde zijn hoofd. ‘Barry Penistone was uitsmijter op een party in de buurt van Bridgeden tot ongeveer half twee en zat daarna in een politiecel op beschuldiging van onzedelijke handelingen. Hij kwam pas om acht uur vanochtend vrij. Ik weet niet wie dit heeft gedaan, maar hij was het niet.’
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  Kamal zat op zijn normale plek achter in de auto en keek naar zijn met verf bespikkelde handen.


  ‘Wat gebeurt er nou?’


  ‘Ze kijken nog steeds naar de muur.’ Jahangier strekte zijn hals om het allemaal te kunnen zien. Ze zullen zich afvragen hoe het daar komt. Niemand heeft iemand gezien of gehoord.'


  'Is die wout er nog?'


  'Zit binnen.'


  'Amajit ook?'


  'Heb hem al een tijdje niet gezien.' Jahangier gaapte hartgrondig.


  Ze waren pas laat klaar afgelopen nacht en hij was moe. Hij baalde - al dat werk en waarvoor? Zodat zij Amajit kon bellen en hij snel naar haar toe zou komen. De boodschap was toch duidelijk genoeg? Die moest hen uit elkaar drijven, niet naar elkaar toe.


  Maar goed, als ze geen vriendelijke boodschap begrepen, moesten ze maar iets grovers proberen. Ze zouden een paar dagen wachten, bekijken of ze het ten slotte wél begreep. Als ze het dan nog niet vatte of stom reageerde, zou ze een boodschap ontvangen die ze wel móést begrijpen.


  


  Toen hij haar zag, wist Ali dat hij haar niet naar haar broer kon vragen. Hij las het op haar betraande gezicht. Ze zat in een stoel, haar armen om zich heengeslagen, en staarde voor zich uit. Amajit zat er tegenover met een gezicht dat ook weinig hoop gaf.


  Zachtjes liep Ali naar haar toe en legde zijn hand op haar knie. 'Maak je niet bezorgd,’ zei hij zachtjes. ‘We komen er wel achter wie dit gedaan heeft.’


  Ze keek hem nu aan. ‘Wie wil mij nu zoiets aandoen?’


  Door zijn ijzersterke alibi kon Barry het niet gedaan hebben en verder kon hij niemand bedenken. ‘Ik weet het niet,’ zei hij en deed een stap achteruit. ‘Heb jezelf een idee?’


  'Nee. Maar er zijn bepaalde mensen die denken dat ik een hoer ben.’ Haar stem brak en ze keek boos naar Amajit. Die sloeg zijn ogen neer.


  'Dat is niet waar, Karen.’ Zijn woorden bleven in de lucht hangen.


  Haar boosheid verdween en tranen welden op, maar ze reageerde niet en staarde weer voor zich uit.


  Ali stond perplex. Wat was hier aan de hand? De spanning tussen deze twee mensen was sterker dan tussen Karen en haar onbekende graffitischrijver. Daar was ze weliswaar boos over, maar hier hing pijn in de lucht. Dat woord ‘hoer’ was de katalysator. Ali durfde te wedden dat het niet de eerste keer was dat ze daarvoor uitgescholden werd. Er was hier veel meer aan de hand dan een paar woorden die op de muur gekalkt waren.


  Karen onderbrak zijn gedachten. ‘Ik ben alleen maar naar het huis van een vriend gegaan om mijn sympathie te betuigen en hem te helpen.’


  En er drie dagen te blijven. Maar dat zei Ali niet hardop. Het had geen zin om haar tegen zich in het harnas te jagen. Karen was het slachtoffer, niet de dader. Ze had steun nodig, geen veroordeling. Toch had Ali het idee dat ze niet geheel buiten de gebeurtenissen van de al gelopen dagen stond. Haar verwondingen en de graffiti vormden geen directe schakel met de moord op Rukhsana Mahmood, maar ergens was er een verband, dat wist hij zeker. Rukhsana, Karen, Barry Penistone, Ian Berridge, Faysal Hussain, Kamal en Jahangier en de verbindende schakel was Amajit.


  Tegen hem zei Ali: ‘Heel even.’ En gaf een teken dat hij mee naar de gang moest komen.


  ‘Wat is er nou allemaal aan de hand?’


  Amajit hing uitgeput tegen de muur. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


  ‘O nee?’ Ali was sceptisch. ‘Ik kan de spanning hier met een mes snijden. Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat hebt u gezien. Er staat graffiti op haar muur.’


  Ali schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet. Het is in ieder geval niet het belangrijkste. Wat is er tussen jullie twee aan de hand? Er is iets gebeurd wat jullie me niet vertellen. U weet wie het gedaan heeft, of niet?’


  Amajit schudde zijn hoofd. 'Als het niet haar broer was, en u zegt dat hij het niet geweest kan zijn, dan weet ik het niet.’


  ‘Misschien uw neef?’


  Amajit zei op spottende toon en met wijd opengesperde ogen: ‘Wie, Faysal? Ziet u hem al op een ladder klauteren om een huis te bekladden?’


  Dat moest Amajit toegeven. ‘Maar hij kan iemand opdracht hebben gegeven. Kamal en Jahangier bijvoorbeeld.’


  ‘Misschien, als ze hier zouden zijn. Maar ze zitten in Pakistan.’ Ineens had Amajit weer energie. Met zijn hoofd dicht bij Ali vroeg hij minachtend: ‘Vertel me eens, waarom zou het iemand uit onze gemeenschap moeten zijn? Waarom geen blanke?’ Hij kwam nog dichterbij hem staan. ‘U veroordeelt me, brigadier. Loyaliteit is niet uw sterkste punt, hè?’


  Ali achtte het raadzaam van onderwerp te veranderen. ‘Wat weet u van Barry Penistone?’


  Amajit aarzelde en ging een stap naar achteren. ‘Die ken ik amper.’


  ‘Heeft u het niet met Karen over hem gehad? Dat kan ik amper geloven. Hij heeft haar zo geslagen dat u vond dat ze bij u moest blijven, twee dagen na de dood van uw vrouw. En toen hij wist waar ze was, heeft hij uw voordeur ingetrapt en zou u mishandeld hebben als inspecteur Handford en rechercheur Graham er niet geweest waren. Dus maak me alstublieft niet wijs dat jullie het niet over hem gehad hebben.’


  Amajits mond werd een dunne streep. Ali zette zich schrap en bereidde zich voor op een scène als in het ziekenhuis, maar dat gebeurde niet. Amajit hulde zich in stilte en het duurde even voor hij weer in het heden was teruggekeerd.


  ‘Niet hier,’ zei hij en duwde zichzelf van de muur af. ‘Kan het in uw auto?’


  Zonder een woord te zeggen, nam Ali hem mee. De omstanders waren naar huis gegaan, deden wat ze altijd doen op hun christelijke sabbat. Hij stak de sleutel in het slot van het portier aan de passagierskant en draaide die om. De klik was tot in de verte te horen, ondanks de mist. Ze gingen voorin zitten en Ali zette de motor aan om de verwarming aan te kunnen zetten.


  Het duurde even voor Amajit begon. Wat hij ook te vertellen had, hij vond het duidelijk moeilijk. ‘Barry Penistone is een barbaar, brigadier, en een racist. Hij heeft zijn zus in elkaar geslagen, waarschijnlijk vaker dan ze wil toegeven.’


  Was dat alles? Had hij hem daarom mee naar buiten gesleept? ‘Dat weten we, Amajit. Maar als ze geen aanklacht wil indienen, kunnen we weinig doen tot hij haar zo toetakelt dat we wel móeten ingrijpen.’


  Amajit zuchtte. ‘Ze dient geen aanklacht in. Ze wil niet riskeren dat hij in de gevangenis komt.’


  'Dan kunnen we niets doen. Zij moet de eerste stap zetten.’


  Diepe stilte. Ali had het nu wel gehad en maakte ongeduldig zijn portier open. ‘Is dat alles, Amajit? Dan had u me niet mee naar buiten hoeven te nemen.’


  Amajit hield de brigadier met zijn hand tegen. ‘Nee, niet alles.’ Hij wendde zich naar Ali. ‘Luister eens, ik weet niet zeker of ik dit wel moet vertellen, maar...’


  ‘Maar...’


  'U hebt gelijk. We hebben het over hem gehad. Zaterdagochtend, eindelijk.’ Hij aarzelde weer. ‘Maar Karen heeft het me in vertrouwen verteld. Ze zal het niet leuk vinden dat ik dat beschaamd heb, maar...’ Amajit bekeek uitgebreid zijn handen. ‘Karens kind. Barry is de vader.’ Hij fluisterde, maar de woorden schalden door de auto. Ali was meteen alert. Dat bevestigde Rukhsana’s verdenking, dat was wat dokter Haigh aan Handford had verteld. En als Penistone van die verdenking wist, wat goed mogelijk was omdat hij Haigh had gebeld om Rukhsana bij zijn zus vandaan te houden, dan had Ali het motief gevonden.


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg hij.


  Amajit keek hem aan. ‘Natuurlijk niet, maar waarom zou Karen het vertellen als het niet waar is?’


  ‘Dus: waarom vertelde ze het aan u?’


  Amajit sloeg zijn ogen neer. ‘Ze heeft het me verteld, dat is alles. Ze heeft het me verteld. En ik geloof haar.’


  Ali bekeek de man van top tot teen en bleef rusten bij zijn neergeslagen oogleden. ‘Beweert u dat ze een incestueuze relatie met haar broer heeft?’


  Amajits ogen keken hem woedend aan. ‘Nee, dat beweer ik helemaal niet. Zo is ze niet. Het is één keer gebeurd. Ze was toen vijftien en het was niet haar schuld.’


  Dit was een overtrokken reactie. Ali fronste zijn wenkbrauwen en vroeg zich af waarom de vraag hem zo kwaad maakte. Hij wilde alleen maar weten of hij hem goed begrepen had. Er was meer aan de hand tussen Amajit en Karen dan ze lieten zien. Misschien zat het dieper dan ze wilden toegeven. En hoe lang was dat dan aan de gang? Handford beweerde dat Rukhsana’s verhouding met Berridge een motief voor Amajit kon zijn om zijn vrouw te vermoorden. Had hij een verhouding met Karen, dan werd het een gecompliceerde situatie, die makkelijk op moord kon uitdraaien. Hij had tenslotte geen sterk alibi. Er was nog steeds meer dan een halfuur niet opgehelderd.


  ‘Hoe bedoelt u, niet haar schuld?’


  ‘Ze werd... gedwongen. Hij was dronken. Hij verkrachtte haar.’ Amajit spoog de woorden uit.


  Ali voelde zich net zo belazerd als de man tegenover hem, maar hij was de politieman. Die raakten niet geëmotioneerd. Hij legde zijn hand op die van Amajit. ‘Vertel me precies wat ze heeft verteld, zo rustig als u kan,’ zei hij rustig.


  Amajit haalde diep adem en vertelde: ‘Hij was verloofd met Donna Harrison. Volgens Karen was hij gek op haar, maar wel jaloers en bezitterig. Hij vond een keer dat een man in een kroeg zich te veel met haar bezighield en drukte toen een bierglas in zijn gezicht.’


  ‘Ja, dat weten we. Hij kreeg achttien maanden.’


  ‘Klopt. En toen hij uit de gevangenis kwam, had Donna de verloving verbroken en woonde samen met een andere man. Karen zegt dat Barry het niet kon accepteren en een dag of twee na zijn vrijlating zocht hij haar op. Het kostte wat tijd, maar zij en haar nieuwe vriend hebben hem duidelijk kunnen maken dat ze niets meer met hem te maken wilde hebben en dat hij haar met rust moest laten. Maar zo zit Penistone niet in elkaar. Hij zei dat als hij haar niet mocht hebben, hij er voor zou zorgen dat haar nieuwe vriend haar ook niet kreeg en viel die jongen aan met een vleesmes. Toevallig hoorde een buurman het meisje gillen en belde de politie. Barry werd gearresteerd, maar Donna en haar vriend wilden geen aanklacht indienen, dus ze moesten hem laten lopen. Hij moet van het politiebureau direct naar de kroeg zijn gegaan en daar de rest van de middag en avond gebleven zijn.


  Toen hij thuiskwam was hij ladderzat. Karen lag al in bed, maar sliep nog niet. Ze kon hem beneden horen vloeken en schelden en dingen omverlopen. Ze was niet bang, want het was niet de eerste keer dat dit gebeurde. Ze nam aan dat hij uiteindelijk zijn bed zou opzoeken. Maar dat deed hij deze keer niet. Deze keer liep hij haar slaapkamer binnen, schreeuwde en gilde en wilde in haar bed stappen. Ze wilde hem wegduwen, maar haar voeten raakten verstrikt in de lakens. Ze leek wel een vis in een visnet, vertelde ze. Hoe meer ze worstelde, hoe vaster ze kwam te zitten. Ze vertelde dat ze al wist wat hij van plan was, maar had geen kracht om hem tegen te houden. Uiteindelijk, met zijn dronken kop, heeft hij haar verkracht.’ Amajit stopte even, had zichzelf bijna niet meer onder controle.


  Ali begreep hoe moeilijk hij het had. Verkrachting vond hij de afschuwelijkste misdaad die er bestond. Elke keer als hij naar het verhaal van een slachtoffer luisterde, vergat hij zijn beroepsmatige objectiviteit en luisterde vol afschuw. Ook deze keer, al kwam het verhaal uit de tweede hand.


  Amajit ging weer verder. ‘Karen vertelde dat toen het voorbij was Barry van haar afrolde en in slaap viel alsof er niets was gebeurd.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is al moeilijk om te accepteren dat iemand een vrouw verkracht, maar hij was haar broer.’ Hij keek Ali aan. ‘Wat het voor haar nog moeilijker maakt, was dat hij de volgende ochtend deed alsof er niets gebeurd was. Zij kon niemand vertellen wat hij gedaan had. Dat zou hij domweg ontkend hebben en haar daarna waarschijnlijk in elkaar geslagen hebben. En ma Penistone zou haar sowieso niet geloofd hebben, die adoreert Barry. In haar ogen doet hij nooit iets verkeerd. Hij is het hoofd van het gezin en ze is volledig van hem afhankelijk, voor geld, voor hulp, voor alles.


  ‘Karen had het ons kunnen vertellen.’


  ‘Ze was vijftien, brigadier. Vijftien en doodsbang dat niemand haar zou geloven. Ze is een Penistone. Niemand gelooft een Penistone, vooral de politie niet. Maar veronderstel dat ze haar wel zouden geloven, dan zou het toch uiteindelijk weer om haar woord tegen het zijne gaan en heeft ze een boel rottigheid voor niets doorgemaakt. Er was weinig of geen bewijs, want ze had zich allang grondig gewassen. Dus ze zei niets. Zelfs toen ze ontdekte dat ze zwanger was, wilde ze niemand vertellen wie de vader was. En toen ze ten slotte de moed had om het Barry te vertellen, zei hij dat ze voorzichtiger had moeten zijn. Kunt u zich dat voorstellen? En hij bedreigde haar vervolgens met een pak slaag als ze iemand zou vertellen wat er gebeurd was. Vanaf dat moment stond ze er alleen voor. Tegenwoordig, volgens haar, houdt Barry van Danny en doet wat hij kan voor hen beiden.’


  ‘Door haar zo in elkaar te slaan, dat ze naar het ziekenhuis moest,’ zei Ali bitter. En Warrender maar denken dat alleen in de Aziatische gemeenschap dit soort dingen gebeurden. Hij zou dit eens moeten horen.


  Amajit haalde zijn schouders op. ‘Ze weet niet beter, is eraan gewend. Dat zegt ze tenminste. Ik snap niet hoe je er aan kan wennen...’


  Ze zaten stil naast elkaar.


  ‘Als ze zo bang is voor Penistone en zo lang haar mond heeft gehouden, waarom heeft ze het u dan verteld - en zo uitgebreid?’ Ali bleef aanhouden.


  Het werd nu zo stil dat hij wist dat hij een zere plek had geraakt. Iets dieps, iets dat Amajit niet graag wilde toegeven. Dat ze al een tijdje geliefden waren, misschien? Maar dat was geen vraag voor vandaag. Dat mocht Handford vragen. Vandaag had Ali een dringender vraag.


  ‘Wist Rukhsana hier iets van?’


  ‘Zou kunnen. Maar dan zou het vertrouwelijk zijn en zou ze het me nooit verteld hebben.’ Amajits opluchting dat Ali niet verder aandrong vervloog alweer. Afschuw kwam er voor in de plaats. ‘U denkt dat ze het wist en dat Barry Penistone haar heeft vermoord zodat ze het niet verder kon vertellen.’ Hij greep Ali bij de revers van zijn jasje. ‘Dat klopt, hè?’


  


  Trut! Trut! Trut!


  Dit was het enige dat Barry Penistone had gezegd nadat hij het politiebureau had verlaten. Nu reed hij met de Kever de stad in en ramde iedere keer met zijn vuist op het stuur als hij het woord uitspuugde. Zelfs het feit dat hij het geld en mes veilig teruggevonden had, hielp weinig tegen de haat die hij koesterde tegen vrouwen in het algemeen en die van die party in het bijzonder. Waarom deed ze zoiets? Hij had haar niet aangeraakt, zou haar nog niet met een tang willen aanraken. Dat had hij haar toch verteld? Wat voor spelletje speelde ze, verdomme. Dankzij haar had hij het grootste deel van de nacht en een deel van de ochtend op het bureau gezeten. Uiteindelijk moesten ze hem wel laten gaan - om verder onderzoek te doen, had die klootzak van een inspecteur gezegd. Wat moest je nou onderzoeken als je niets had? Als die ander nou geklaagd had — dan konden ze onderzoek doen. Hij lachte. God, die was goed geweest, maar die eerste... dat kreng, die moest nog een lesje leren.


  Trutten, allemaal trutten. Donna, de meid van de party en - zijn handen knepen het stuur bijna fijn - die zwarte trut, die dooie. Wiens man Karen nu bij zich liet wonen, die Danny van hem had afgepikt en zijn zus naaide. Waarom zou ze anders daar willen blijven?


  Trut!


  'Bedankt dat je wilde komen, Alison.’ Ali begroette de vrouw die voorzichtig over het modderige veld kwam aanlopen.


  De mist van afgelopen nacht had de grond zacht gehouden en de wielsporen van de politiewagens maakten het lopen niet makkelijker.


  ‘Geen probleem,’ zei ze en testte de grond voor haar voeten alsof ze verwachtte er elk moment in weg te kunnen zakken. ‘Ik vind het heerlijk om op zondagochtend door de modder te baggeren.’


  Ze gleed uit en greep een graspol beet voor houvast. Daardoor liet ze haar tas vallen. Toen ze die probeerde te redden, belandde ze onelegant op de grond. Ze keek omhoog naar Ali. ‘Ik heb wat van je tegoed, Khalid Ali. Ik help het je wel onthouden.’ Ze trok zich aan zijn behulpzame hand omhoog en bekeek de schade aan haar broek. ‘En de rekening van de stomerij. Goed, je had het over een schoenafdruk.’


  Ali nam haar mee naar de zijkant van de schuur. Bij de deur en daaromheen was de grond helemaal platgetrapt door de vluchtenden van de party, maar er waren er maar weinig de hoek om gerend. Die hadden vast gevonden dat de weg naar de vrijheid rechtuit liep.


  ‘Er is niet veel van over, maar misschien is het genoeg om te kunnen vergelijken met de afdruk die vlak bij de plek is gevonden waar Rukhsana Mahmood is vermoord. We weten niet van wie die schoen is, maar ik denk dat deze afdruk van dezelfde persoon kan zijn.’


  ‘Ik hoop dat je meer dan een gevoel hebt om op door te gaan, want het zou wel stom toeval zijn als die twee afdrukken kloppen,’ merkte de vrouw van de technische recherche op. ‘We zijn duur, hoor, wij van de technische recherche. Maar als je het geen probleem vindt om mijn tijd en jouw budget te verspillen, dan zal ik het voor je uitzoeken.’


  


  Het was al ver na lunchtijd toen Ali zijn auto bij de gevangenis parkeerde. Hij hoorde Amina’s woorden in zijn achterhoofd. Ze boffen als ze je nog zien voor ze naar bed moeten. Misschien moest hij haar even bellen, vertellen waar hij zat en hoe laat het kon worden. Hij keek eens naar zijn passagier. Beter van niet. Niet met Warrender naast zich, die alles kon horen.


  Tot het moment dat Warrender hem over de arrestatie en de afdruk had verteld, had hij alleen maar de achtergrond van Penistone willen natrekken, bekijken of hij een link kon vinden tussen hem en de vermoorde vrouw, en dan naar huis. Maar nu Amajits informatie de link en een motief had geleverd en de afdruk en de ervaring van Alison Morand waren kansen die hij niet mocht laten lopen. Hij had nog wat van haar tegoed, iets van lang geleden en dit was een goed moment om er een beroep op te doen. Daarna was er alleen nog de informatie die Warrender had opgediept, die moest hij nog horen en dan kon hij naar zijn kinderen.


  Helaas of gelukkig, het hing er maar vanaf hoe je erover dacht, had Warrender interessante dingen gevonden. Het leek erop dat Faysal Hussain studenten rekruteerde om zijn spul te verkopen — studenten als Mohammed Aziz, de moordenaar van Jamilla.


  Geen sprake van dat dit soort informatie tot de volgende dag kon blijven liggen, niet als het Hussain en zijn steroïden met de rellen in verband bracht en zelfs met de wijkverpleegkundige Rukhsana Mahmood. Met de nieuwe informatie was Barry Penistone Ali’s belangrijkste verdachte, maar het zou onlogisch zijn om Hussain uit te sluiten. Als hij rellen organiseerde om niet met de Azizmoord in verband te worden gebracht, dan zou hij best een stapje verder kunnen gaan en de vrouw van zijn neef vermoorden als die dreigde naar naar politie te stappen om te vertellen wat hij allemaal uitvrat. Het was tenslotte lucratieve handel en in dit geval deed hij niet alleen zichzelf een plezier, maar ook zijn familie, door de wraak op de vrouw te voltrekken die hen te schande had gezet.


  Het was een serieuze mogelijkheid, dus belde hij de gevangenis waar Aziz zijn straf uitzat, had een gesprek met de verbindingsofficier en kreeg toestemming om Aziz te ondervragen. Hij bofte dat het moeilijkste punt, toestemming van het bureau, zo geregeld was.


  De hoofdinspecteur van dienst werd net door een groep mensen uit Bridgeden bestookt toen Ali de man benaderde. Het mocht dan zondag zijn, de groep had besloten zo snel mogelijk haar irritatie te laten blijken en had gezag genoeg om een gesprek met een hogere politie-functionaris af te dwingen. De hoofdinspecteur had haast gehad en luisterde amper naar Ali’s verzoek, tekende meteen en mompelde nog iets als: ‘Dat God me behoede voor Midden-Engeland’.


  Ali parkeerde de auto op het parkeerterrein dat een eindje van de gevangenis af lag en de twee rechercheurs liepen samen naar de gevangenisdeur.


  'Ik krijg altijd kippenvel van dit soort plekken,’ klaagde Warrender.


  ‘Nou, jij komt er tenminste weer uit. Rond theetijd ben je weer thuis.’


  ‘Ik zou rond het warme eten thuis zijn, maar jij moet zo nodig op zondag detectiefje spelen.’


  ‘Ja en jij kunt overuren declareren. Je zult er wel een hele dag van maken, maar ik hou je in de gaten, Warrender, dus pas op.’ Ali kon er niets aan doen, hij was trots op zichzelf; voor de eerste keer zat hij aan de goede kant, delfde hij niet het onderspit. Hij verwachtte niet dat het lang zou duren, maar het was een goed gevoel.


  Na de veiligheidsprocedures werden ze naar een verhoorkamer gebracht.


  ‘Hoe gaat het met Aziz?’ vroeg Ali onderweg.


  ‘Prima, totaal geen last. In het begin was het moeilijk voor hem, vanwege zijn huidskleur en omdat hij moest afkicken. Nu is hij clean, heeft zijn plek gevonden en is met een Open-Universiteitsstudie begonnen afgelopen jaar. Intelligente knul.’


  De man maakte de deur van de verhoorkamer voor ze open. 'U kunt hier wachten, ik zal hem halen.’


  Warrender keek de spaarzaam gemeubileerde kamer eens rond. ‘Sommigen van ons hebben geen tijd voor een OU-studie.’


  ‘Wil jij dan studeren?’


  ‘Daar gaat het me niet om. De tijd, die zou ik graag hebben. Misschien kan ik maar beter een van de schurken worden; ze hebben veel privileges.’


  Ali zat al op een van de stoelen achter de tafel. ‘Warrender, je draagt een zware last op je schouders. Waarom schud je die niet af en geef je jezelf een kans. Gebruik de tijd dat je jezelf zielig vindt eens voor iets positiefs en wie weet, zit er dan ook een studie in.’


  Warrender keek hem minachtend aan. ‘Bedankt hoor, Ali, maar ik denk niet dat ik jouw advies nodig heb.’ Hij kwam naast hem zitten. ‘Ik leef mijn eigen leven. Het is niet nodig dat iemand van jullie me vertelt wat ik moet doen.’


  Ali glimlachte. Het overwicht werd minder, maar was nog niet verdwenen. Hij wilde Warrender net vertellen dat je in je werk ook met anderen te maken had en dat dat niet zijn sterkste punt was toen Mohammed Aziz binnen werd gebracht. Geen doorsnee moordenaar: mager, klein, zo’n vijfenvijftig kilo. Barry Penistone kon hem zo omverblazen. Zijn ogen vlogen van de ene rechercheur naar de andere. Daarna keek hij naar zijn begeleider alsof hij hem smeekte hem niet alleen te laten.


  ‘Ik sta op de gang als u me nodig hebt,’ zei de bewaker. Het was bedoeld voor de rechercheurs, maar toen hij de jongen op zijn schouder klopte zag Ali dat Aziz zich wat ontspande.


  Hij liep om de tafel heen om de jongen een stoel aan te bieden. ‘Word je goed behandeld?’ vroeg hij.


  Aziz haalde zijn schouders op. ‘Nu is het niet zo erg meer; ze hebben me verteld dat ik binnenkort naar een minder gesloten gevangenis mag.’


  Warrender haalde een ongeopend pakje sigaretten uit zijn jaszak. ‘Rook je?’


  Toen de jongen knikte gooide hij het pakje naar hem toe. ‘Ik heb gehoord dat je een OU-studie volgt. Waarin?’


  Aziz maakte het pakje open, haalde er een sigaret uit, stak hem tussen zijn lippen en boog zich over de tafel heen, zodat Warrender hem vuur kon geven. ‘Computerkunde.’


  Ali zag het geamuseerd aan. Dit was een andere Warrender. De man rookte niet. Zijn aversie tegen roken kwam zelfs meteen na zijn aversie tegen kleurlingen. Hij moest de sigaretten speciaal gekocht hebben.


  Ali begon: ‘Je zit niet in moeilijkheden, Mohammed, en we nemen dit gesprek niet op. Rechercheur Warrender hier zal wat aantekeningen maken, maar dat is alleen om ons precies te kunnen herinneren wat je gezegd hebt. Is dat oké?’


  De jongen knikte.


  'Weet je nog dat toen je gearresteerd werd, er relletjes buiten het politiebureau waren?’


  Dat vertelde mijn vader, maar ik heb het niet gezien. Had niets met mij te maken.’ Ineens was hij zenuwachtig en zocht naar de bewaker die door het glas in de deur nog te zien was. Hij trok hard aan zijn sigaret.


  'Dat weten we, maar we willen weten of jij misschien weet wie er achter zat.’


  Aziz draaide de sigaret tussen zijn vingers. ‘Waarom zou ik dat weten?’


  Warrender hing makkelijk onderuit in zijn stoel. ‘De bewaker vindt dat je het hier goed doet.’


  'Hij is oké, niet zoals sommige anderen.’


  ‘Hij vertelde dat je clean bent — van de drugs af.’


  'Ja.'


  ‘Wat gebruikte je?’ Warrender praatte vriendelijk, alsof hij met de jongen meeleefde, begreep wat hij allemaal had meegemaakt.


  Aziz vond hem aardig. ‘Amfetaminen, ecstasy, steroïden.’


  ‘Niks sterkers? Geen heroïne, geen crack?’


  ‘Soms wat crack.’


  Nu leunde Warrender over de tafel. ‘Van wie kocht je dat?’


  Aziz haalde zijn schouders op.


  ‘En de steroïden. Van wie kocht je die?’


  ‘Die zijn niet illegaal.’ Op verdedigende toon.


  ‘Nee, natuurlijk niet - niet als je ze gebruikt.’


  Nu niet meer verdedigend, maar gealarmeerd: ‘Ook niet als je verkoopt. Dat heeft hij zelf gezegd.’


  ‘Wie heeft dat zelf gezegd, Mohammed?’


  Aziz keek rond, zocht misschien een uitweg, de bewaker stond nog op de gang, klaar om binnen te komen als dat nodig was.


  Ali zei: ‘Ik beloof je dat je niet in moeilijkheden komt.’ Hij probeerde net zoals Warrender te klinken. ‘Voordat dit allemaal gebeurde, had je toen een baan?’


  ‘Geen volledige. Ik zat op de universiteit.’


  ‘Computerkunde?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vond je vader van je keuze?’


  Aziz kauwde op zijn onderlip. ‘Wat denkt u? Hij wilde dat ik rechten of medicijnen of zoiets ging studeren. Ik vond dat waardeloos, al dat leeswerk, al die essays.’


  ‘Maar je ging studeren, dus hij moet je financieel gesteund hebben.’


  ‘Mijn vader niet. Die zei dat als ik computerkunde ging studeren, ik het dan maar zelf moest betalen.’


  ‘En je vond werk?’


  ‘Ja, in een restaurant, als ober.’


  ‘Waar?’


  ‘In de Curry House in de binnenstad.’


  ‘Van Faysal Hussain?’


  Aziz knikte, trok nog een keer aan zijn sigaret en drukte hem in de asbak uit.


  ‘Betaalde de baan goed?’ Warrenders stem klonk alsof hij wel beter wist.


  Aziz ging erop door. ‘Alleen als je een volledige baan had. Ik begon meestal rond half zeven en was ergens na middernacht klaar. Zes, soms zeven avonden per week.’


  ‘Kun je nooit veel tijd voor je huiswerk hebben gehad.’ Warrender hing weer achterover, zijn stoel op twee poten.


  ‘Klopt. Ik bleef op de universiteit na de colleges, studeerde zoveel mogelijk als ik kon in de bibliotheek en ging dan naar het restaurant. Maar toen zei de baas een keer...’


  'Je bedoelt meneer Hussain?’


  'Ja. Hij zei dat ik er zo moe uitzag. En dat ik minder in het restaurant kon werken en meer tijd aan mijn studie kon besteden, als ik...’


  'Als je wat, Mohammed?’


  Aziz liet zijn schouders zakken. Hij was recht in de val van Warrender gelopen, besefte hij te laat.


  'Als ik steroïden aan studenten verkocht,’ fluisterde hij.


  Warrender liet de twee voorpoten van zijn stoel op de grond bonken. Het klonk triomfantelijk. Hij keek Ali aan met een blik die wilde zeggen: ‘En daar is jouw link tussen Hussain en de rellen en de reden waarom hij ze weer zal organiseren als hij dat nodig vindt.’
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  Ali had gisterenavond een koele ontvangst van Amina gehad. De kinderen lagen al in bed.


  ‘Je moet ze echt niet meer zo laten vallen, Khalid. Ze zijn nog te jong om het te begrijpen.’


  Hij had zich uitgebreid verontschuldigd en Amina was deze ochtend wat bijgetrokken, maar hij was bang dat ze dat voor de kinderen deed en dat ze het hem nog niet vergeven had.


  Achter zijn bureau zittend las hij de verklaring van Faysal Hussain door over zijn gedragingen op de dag van de moord. Hij had, verklaarde hij, onroerend goed in een buitenwijk van de stad gekocht waar hij een nieuw restaurant wilde openen. Het was een oude bioscoop en hij had het grootste deel van de dag overlegd met architecten, aannemers en ontwerpers of het plan een haalbare kaart was voor hij een bod uitbracht.


  Hij riep naar Warrender: ‘Zoek eens voor me uit in hoeverre de verklaring van Hussain gecheckt is. Als dat nog moet gebeuren, doe dat dan zelf even.’


  Warrender trok een lang gezicht.


  ‘Nou, zeg,’ zei Ali. ‘Je weet hoe leuk je het zult gaan vinden.’


  Nu Hussain geregeld was, kon hij zich op Penistone concentreren. Hij probeerde Handford te spreken, maar die was vanaf het moment dat hij binnen was in gesprek met Russell geweest, dus kon Ali de ontwikkelingen van gisteren niet vertellen. Hij had een dilemma: moest hij wachten totdat Handford tijd had, of wachten op de uitslagen van de voetafdrukken van de technische recherche of zou hij een gokje wagen en direct Barry Penistone ondervragen.


  Het telefoontje van Peter Redmayne bracht de beslissing. Hij belde eigenlijk voor John Handford, maar toen Ali vertelde dat die bij Russell zat, vroeg hij of Ali de boodschap aan kon nemen.


  'John vroeg me wat ik wist over Barry Penistone. Wilt u hem vertellen dat ik wat rondgevraagd heb en dat het vaststaat dat de man steroïden verhandelt voor Hussain. En dat hij een van de vaste dinsdagbezoekers van de flat boven het Curry House is. Ik herkende hem van de foto die John gefaxt heeft.’


  'Weet u waar hij dealt?’


  Waarschijnlijk bij de sportscholen in de buurt, misschien bij jongerenclubs. Hij is geen dealer die ik gevolgd heb. Hij kan ook voor Hussain bij de party’s werken, wellicht als uitsmijter, maar ook dan moet hij dealen.’


  Bedankt, meneer Redmayne. Ik geef de boodschap door. De inspecteur zal ongetwijfeld contact met u opnemen.’ Ineens bedacht hij wat. 'Nog even, voor u ophangt,’ zei hij snel. ‘Weet u misschien hoe Penistone zijn drugs vervoert?’


  'Waarschijnlijk per taxi. Voor het restaurant staan er meestal een paar op dinsdagavond. Hussain betaalt heel wat van die taxichauffeurs.’


  'Bedankt, en ik zal de boodschap doorgeven.’


  Ali legde de hoorn op de haak. Drugs dealen op een party was precies wat hij nodig had als legitieme reden om Penistone te kunnen ondervragen. Het was wel niet zijn zaak, maar wie zei dat Penistone wist welke agenten op welke zaak zaten.


  Het was een omweg, maar hij reed via het Moss Carr-verpleeghuis naar Penistone’s werkplaats. Dan had hij een idee van de minimumtijd die het kostte om van de bakkerij naar het bos te rijden waar Rukhsana was vermoord. Het was druk op de weg, want je kon naar zowel de snelweg als de ringweg afslaan en zo richting de buitenwijken van Leeds rijden. Er stonden jaren-zestig huizen langs een kant - in de weg; de tuintjes dempten het verkeerslawaai een beetje. Aan de overkant beschermden de daken van vrijstaande huizen de huizenrij, die vanaf de weg helemaal tot de hoek van de Pennine- wijk liep, tegen het lawaai.


  Je kon nog steeds goed zien wat voor buurt dit geweest was: sombere gebouwen die eens, in een tijd waarin de arbeiders te horen kregen dat ze het nog nooit zo goed hadden gehad, bloeiende machinefabrieken herbergden. Verrast door een recessie hadden de eigenaren eerst een paar arbeiders moeten ontslaan, daarna meer, om ten slotte onvermijdelijk te vertrekken. De gebouwen bleven staan als een onuitwisbaar bewijs van hun verraad. Sommige waren gesloopt, waardoor er grote enclaves van braakliggend land waren ontstaan, soms met wat gras in de greppels. Andere stonden er nog, maar leeg. Daklozen en verslaafden zochten er hun toevlucht.


  Ali sloeg linksaf. Hier hadden projectontwikkelaars de grond opgekocht en bouwden er supermarkten of ontspanningsruimtes. Tussen deze moderniteiten sprong de bakkerij eruit: een laag gebouw van rode steen en een stenen muur met bovenop groen gaas eromheen.


  Het meisje van de receptie was behulpzaam, maar het duurde even voor ze Penistone kon lokaliseren.


  ‘Sorry, maar hij kan overal zitten. Alles gaat eerst naar het pakhuis en hij brengt de spullen daar naartoe of bergt ze daar op. Dus hij kan of in de fabriek zijn, of op kantoor.’ Ze lachte breeduit naar Ali. ‘Ik kan hem omroepen als u dat wilt.’


  Ali glimlachte terug. ‘Dat zou fijn zijn.’


  Ze verdween naar achteren. ‘Barry Penistone naar de receptie, alstublieft. Barry Penistone naar de receptie, alstublieft.’ Haar stem galmde door de ontvangstruimte.


  ‘Zo, dat was dat,’ zei ze. ‘Als hij het gehoord heeft, komt hij er zo aan.’


  Ali glimlachte nog een keer. ‘Nog één ding. Als hij komt, kan ik dan ergens rustig met hem praten?’


  Ze wuifde naar een deur aan de linkerkant van de balie. ‘Dat is de bezoekersruimte, die kunt u gebruiken. Gaat u maar vast. Ik zeg wel dat u daar bent.’


  Het was een understatement om te zeggen dat de leiding niet erg gastvrij was voor haar bezoekers. De kamer was spaarzaam gemeubileerd met drie oude, makkelijke stoelen, een laag tafeltje met wat tijdschriften die al eeuwen geleden verschenen waren en een vaas met plastic bloemen. Op de bladeren lag een dikke laag stof. Ali bladerde een paar van de tijdschriften door. Eindelijk kwam Barry Penistone binnen, handen in zijn zakken en een half opgerookte sigaret tussen zijn lippen.


  Ali stond op.


  Hij kon zien dat de man niet blij was hem te zien. ‘Wat kom je doen?’


  'Even praten.’


  Penistone haalde de sigaret uit zijn mond, gooide die op de smoezelige linoleumvloer en trapte hem met zijn schoen uit. Anderen waren hem duidelijk al vele malen voorgegaan.


  Hij keek naar de brigadier. ‘Ik heb al veel te veel met jouw soort gepraat. Zeg wat je komt doen en rot dan op. Dan kan ik verder met mijn werk.’


  Ali ging zitten, trok de dichtstbijzijnde stoel ernaast en knikte dat Barry moest gaan zitten.


  'Wie organiseert die party’s?’ Een directe vraag. Het was niet wat hij wilde weten, maar dit was wel de snelste weg.


  ‘Je denkt toch niet dat ik je dat ga vertellen?’ Barry Penistone krulde verachtelijk zijn lippen.


  ‘Ik hoop van wel.’


  ‘Wat kan het jou trouwens schelen? Ik dacht dat jij aan het uitzoeken was wie die Paki-vrouw vermoord heeft?’


  ‘Klopt, maar wij rechercheurs zijn flexibel. We werken vaak aan twee zaken tegelijk.’


  ‘En die inspecteur dan die me te grazen heeft genomen. Wat doet hij nu?’


  Barry Penistone was niet zo stom als Ali had gedacht. Hij zag verschil tussen rechercheurs.


  Hij negeerde de vraag. ‘Dat meisje, van die aanklacht wegens onzedelijk handelingen, kende je haar?’


  ‘Ze komt wel eens op de party’s.’


  ‘Heb je ooit wel eens een praatje met haar gemaakt, zijn jullie vrienden?’


  ‘Ik moet daar vriendelijk zijn.’


  Ali bracht zijn mond vlak naast het oor van Barry. ‘Zijn jullie wel eens verdergegaan, verder dan vrienden?’


  De grote man draaide zijn hoofd om zodat zijn gezicht vlakbij dat van Ali was. De brigadier kon zijn sigarettenadem ruiken. Penistone porde hem met zijn vinger, alsof hij ieder woord in zijn borstbeen wilde rammen. ‘Bemoei je met je eigen kloterige zaakjes.’


  Ali duwde de vinger voorzichtig met zijn hand weg. ‘Misschien zijn anabole steroïden een zaakje van mij.’


  Dit kwam onverwacht, Penistone’s arrogantie verdween als sneeuw voor de zon en hij leek in zijn stoel weg te zakken. De grijns op zijn gezicht bevroor en zijn ogen, eerst vol minachting, keken nu verbijsterd voor zich uit. Maar hij was een veteraan in de omgang met de politie en Ali bewonderde de snelheid waarmee hij zichzelf meester werd.


  ‘Als jij het zegt.’


  Bijtende walging hing in de lucht, Ali kon het even scherp ruiken als destijds de van urine doordrenkte portieren bij het snookercentrum. Penistone was moeilijk te breken, wist hoe hij een situatie de baas moest blijven, soms met geweld, soms met subtielere methoden. Ali voelde zijn mentale overwicht wegglijden. Hij drukte zijn nagels in de palm van zijn hand. Hij hoorde het gesprek te leiden, niet die debiel tegenover hem.


  ‘Jij werkt voor Faysal Hussain. Hij verstrekt steroïden, en alle andere drugs, die hij maar te pakken kan krijgen. Hij organiseert party’s en jij werkt voor hem. Dus wat doe jij daar precies, Penistone? Wat doe je nog meer — behalve dan jonge meisjes onzedelijk betasten, bedoel ik. Verkoop je steroïden, ecstasy, amfetaminen, LSD?’ Hij zag het gezicht van zijn tegenspeler betrekken en bad dat hij hem niet zou aanvliegen. Hier was geen alarmsysteem.


  Ali wachtte op een woedeaanval zoals hij in het ziekenhuis had meegemaakt, met John Handford en Karen Penistone. Maar het leek erop dat Penistone zichzelf onder controle had.


  ‘Ze hebben niets op me gevonden toen ze me te grazen namen. Niets. Dus als jij nou eens braaf gaat uitzoeken wie die Paki-trut heeft vermoord en mij met rust laat.’


  Het was warm in de kamer, maar Ali had het plotseling koud. Hij stond op en liep naar de radiator. Die was nog uit de tijd dat de bakkerij gebouwd werd: oud, laag en breed genoeg om op te zitten. Dat laatste deed hij en hij voelde de warmte door zijn kleren trekken.


  'Hoe ga je naar je werk, Barry?’


  'Waarom wil je dat weten?’


  Ali werd al die wedervragen zat. Hij kneep zijn ogen dicht. ‘Vertel me eens, weten je bazen van je strafblad? Want als jij mijn vragen niet beantwoordt, ik hoef maar iets in het juiste oor te fluisteren...’ Hij zag , dat Barry Penistone het begrepen had.


  Bedreig je me?’


  |a. meneer Penistone, dat zou je kunnen zeggen.’ Hij liet dit even goed tot de man doordringen. ‘Nou, kom op, het is geen moeilijke vraag: hoe ga je naar je werk?’


  Met de bus.’ Barry koos eieren voor zijn geld. ‘Vlak voor mijn huis stopt er een en die rijdt hiernaartoe.’


  'En hoe lang heb je lunchpauze?’


  'Een uur. Er moet altijd iemand in het magazijn zijn, dus we gaan om de beurt tussen twaalf en twee. Ik ga van half een tot half twee.’


  'Waar ga je naar toe?’


  'Niet ver weg. Daar is te weinig tijd voor. Verderop is een pub waar ik wel eens naar toe ga. Of ik neem brood van huis mee en eet dat hier op. Of ik haal gebakken vis met patat.’


  'Dus je eet niet thuis of ergens anders, wat verder weg van de bakkerij?’


  'Nou word ik het toch echt zat. Ik heb net verteld dat daar geen tijd voor is.’


  Het was jammer. Hij ging het natuurlijk controleren, maar Ali moest toegeven dat het erg moeilijk voor Barry Penistone was om binnen een uur naar het verpleeghuis te gaan, Rukhsana te vermoorden en weer op tijd terug te zijn.


  ‘En afgelopen dinsdag was je op je werk?’


  Penistone stond op en liep naar Ali toe. ‘Natuurlijk was ik hier afgelopen dinsdag. Ik ben altijd bezig met dit klotewerk. Ik ben alleen niet op mijn werk als jouw soort vindt dat ze me moeten hebben. En dan zit ik in de gevangenis.’


  ‘Hoe ben je dinsdag naar je werk gegaan?’


  Penistone werd nu nog nijdiger. ‘Heb ik verteld. Met de bus.’


  ‘Op dinsdag?’


  Penistone’s blik werd waakzamer. ‘Dinsdag?’


  ‘Ja.’


  ‘Was er toen die busstaking?’


  'Ja.'


  ‘Toen heb ik gelopen.’


  ‘Helemaal vanaf je huis? Moet aardig wat tijd gekost hebben. Kon je geen lift krijgen?’


  ‘Nee, dat kon ik niet. Moet je horen, ik liep, oké? Hier zijn ze niet in busstakingen geïnteresseerd, snap je? Als ik niet werk, krijg ik geen geld. Dus ik liep. En ik was hier op tijd. Controleer mijn klokkaart maar, als je me niet gelooft,’ eindigde hij triomfantelijk.


  ‘O, dat zal ik zeker doen, meneer Penistone, geloof me maar.’ Maar Ali wist nu al dat het tijdverspilling zou zijn. De klokkaart zou bewijzen dat hij op zijn werk was.


  ‘Heb je geen auto?’


  Penistone aarzelde even, maar Ali kon niet zeggen of dat uit ongeloof over zo’n soort vraag kwam of omdat hij snel zijn antwoord moest bedenken.


  ‘Een auto? Ik? Hoe kan ik een auto rijden van die vier pond tien die ik per uur verdien? Bijna al mijn geld moet ik al naar die bus brengen.’


  Ali hield vol. ‘Maar je kunt autorijden?’


  ‘Nou en?’


  ‘Dan kun je een auto geleend hebben en gebruikt hebben om dinsdag hier naartoe te komen.’


  Penistone werd steeds woedender. ‘Wat is dit allemaal voor gezeik over dinsdag en auto’s? Ik heb geen auto, kreeg geen lift in een auto en ik leende geen auto. Ik liep hier ’s morgens naar toe en liep na mijn werk weer naar huis. Vraag maar na als je me niet gelooft. Ze zullen je vertellen dat ze me de bakkerij binnen zagen lopen. Om precies te zijn, stonden er een paar maten van me buiten. Vraag die maar.’


  Ali zuchtte. Hiermee doorgaan had geen zin. Zonder auto kon de man nooit op tijd heen en weer naar het verpleeghuis zijn geweest. Hij zat verkeerd met Barry Penistone en de inspecteur had gelijk. Het enige wat een beetje in de buurt van een bewijs kwam, was dat hij sterk genoeg was om een zware steen op te tillen en ermee op de schedel van Rukhsana te meppen en het enige motief dat hij kon bedenken, was dat Penistone Aziaten haatte, dat hij de vader van Karens zoon kon zijn en dat Rukhsana dat geweten kon hebben. Alleen maar als, maar en misschien. Hooguit bijkomstigheden en - als hij eerlijk was geen overtuigende. Zeker niet genoeg voor een aanklacht wegens moord.


  Zuchtend schreef hij de namen op van de mannen die tegelijk met Penistone binnen waren gekomen, maar wist nu al dat die Penistone’s verhaal zouden onderschrijven.


  'Oké, Penistone, dat was het.’


  Hij had hem graag over Danny ondervraagd, maar niet hier. Dat moest op het bureau gebeuren en hij moest trouwens hoe dan ook toch eerst Karens verhaal bevestigd krijgen.


  Barry Penistone kwam overeind. ‘Weet je, Paki, je had je de moeite kunnen besparen.’ Hij glimlachte gemeen. ‘Waarom ga je niet gewoon terug naar waar je vandaan komt?’


  Ali’s vingers jeukten om die grijns van zijn gezicht af te slaan. ‘Ik zal jou eens wat vertellen, Penistone. Zodat mijn bezoek niet helemaal voor niets is geweest. Als jij Hussain eens vertelt dat we hem in de gaten houden. En vergeet zelf niet dat we wat dealen betreft jou ook in de gaten houden.’ Hij glimlachte. ‘Drugsverkoop én onzedelijk gedrag. Dat kan aardig oplopen.’


  Hij liep langs Penistone, keek hem nog eenmaal aan en zag vijandigheid en angst in zijn ogen. Jammer dat het niet zover zou komen. Hij kon alleen maar met die straf dreigen. Toch kon Penistone daar niet op vertrouwen, nog niet.


  


  En Barry Penistone vertrouwde het niet, vertrouwde niets. Hij hing tegen de muur buiten de bezoekerskamer en zag Ali naar buiten lopen. Hij wist niet hoeveel de wouten wisten en hoeveel ze raadden. Hij wist niet of ze hem een kunstje flikten of hem wilden helpen. En als ze wilden helpen, wist hij niet waarom. Die Paki-brig, met zijn bruine ogen in dat bruine gezicht had niets prijsgegeven. Je wist niet wat hij dacht, dus wist je niet wat hij wist. Hij leek heel zeker over die steroïden, maar dat kon net zo goed een goede gok geweest zijn. Nee, dat kon haast niet, niet met steroïden. Barry fronste zijn wenkbrauwen. Over iedere andere drugs kon het een gok geweest zijn, maar niet met steroïden. Normaal gesproken besteedden de wouten daar helemaal geen aandacht aan, ze waren er niet in geïnteresseerd. Daarom handelde Hussain er in. Wat betreft steroïden leidde hij de handel in de stad en omgeving. Hij en zijn dealers leefden er goed van en de kleine handelaartjes liepen niet het risico gearresteerd te worden. Narcotica wilde er niets over horen en de grote dealers kon het niet schelen dat Hussain er in handelde. Zolang hij hen niet in de weg liep en van hun handel afbleef, negeerden ze hem.


  Het zat hem niet lekker. Stel dat ze van Hussain en de steroïden wisten, wat wisten ze dan nog meer? Ali was zéér geïnteresseerd geweest over dinsdag en hoe hij toen naar zijn werk was gegaan. Dinsdag was de dag dat dat Paki-mens werd vermoord. Dachten ze dat hij er wat mee te maken had? Nou, ze konden hem niets maken, ze konden hem niet eens opbrengen.


  Hij begon door de gang te lopen. Dat Paki-mens. Als ze dachten dat hij ook maar een traan om haar zou laten, hadden ze het mis. Ze had het verdiend, die nieuwsgierige trut. Ze had zich niet met Karens en zijn leven moeten bemoeien. Het koude zweet brak hem uit. Ongeduldig veegde hij het van zijn voorhoofd. Had ze het iemand verteld? Wisten de wouten van Danny en hem? Nou ja, zelfs als ze het wisten, wat konden ze bewijzen? Van Karen zouden ze hem nooit mogen aanklagen. Hij was familie. En ze had hem nodig om Danny op te voeden. En hij hield van Danny; wilde nooit bij hem weg.


  Hij raakte in paniek. Het leek alsof er een band over zijn borst liep, hij kreeg bijna geen lucht. Hij zag beelden voor zich: beelden van een bierglas in het gezicht van een man, van zijn handen die op Karens wangen sloegen, van zijn vuist tegen de arm van een agent... Hij sloot zijn ogen om de beelden buiten te sluiten, maar die lieten zich niet wegdringen. Zaterdagnacht en de party. Danny en de Paki. Karen en haar Paki. De wachtruimte in het ziekenhuis en die Paki. Krantenfoto’s van een witte tent in het bos. Politie, wouten, varkens. Hij leunde tegen de muur, met zijn handen over zijn ogen. Het werd hem te veel. Eindelijk verdwenen de beelden, maar nu kwamen de woorden, woorden die allemaal gehoord wilden worden.


  ‘Dat kan aardig oplopen, Penistone.’


  ‘Hij zat met zijn gore handen in mijn blouse en in mijn broek.’


  ‘Je sloeg me in elkaar.’


  'Was je op je werk afgelopen dinsdag?’


  Hij trok zijn handen weg en staarde naar de witte gangmuur, maar was met zijn gedachten ver weg. Ging dit naar de hemel of naar de hel? Danny en die Paki. Karen en Mahmood. Hussain en de steroïden. De party en die blanke trut. Woensdagnacht en Karen. Het ziekenhuis en die Paki. Moord. Woorden en beelden tuimelden zonder enig verband door elkaar heen. Toch bleef uiteindelijk één vraag rechtovereind staan.


  'Was je op je werk afgelopen dinsdag?’


  Dinsdag. Hij was weer helder, de woorden en beelden waren verdwenen. Wat was er met hem aan de hand? Het kwam allemaal wel goed. Hussain. Danny. Karen. Mahmood. En wat betreft dinsdag, daar had hij niets mee te maken. Hij was dinsdag op zijn werk; laat ze het tegendeel maar eens bewijzen.
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  Faysal Hussain keek peinzend naar zijn mobiel terwijl hij op de stoptoets drukte. De informatie die Penistone net doorgegeven had, was niet bijzonder verontrustend. De politie was blijkbaar in de bakkerij geweest en had Penistone ondervraagd over zijn werk voor hem. Hussain wist heel goed dat weten één ding was en bewijzen een ander en tegenwoordig had de politie bewijzen nodig. Wat hij verontrustender vond was dat die informatie van Penistone kwam. Hij had bijna triomfantelijk geklonken aan de telefoon. Hem laten weten wat de politie wist, was waarschijnlijk een hoogtepunt in zijn bekrompen leventje. De vraag was of het gegaan was zoals hij vertelde of dat hij hem verlinkt had.


  Hij liep door de keuken en keek, zoals altijd, met genoegen naar de vloeiende lijnen en de glimmende werkvlakken. Mevrouw Agar, zijn werkster, hield het goed bij, net als de rest van het huis. Gelukkig was zij net zo helder als hij. ‘Ik vind het heerlijk om te doen, meneer Hussain. Uw huis is een plaatje.’


  Hij moest het wel met haar eens zijn. Blanken waren niet blij dat een Pakistaan in zo’n soort huis als het zijne woonde. Het was een typisch Engels middenklassehuis, duur, vrijstaand, dubbele garage, voor-en achtertuin. Natuurlijk hadden zijn buren niets tegen Pakistani, maar iedereen wist dat als er eenmaal een woonde, dat het einde van de buurt was. De waarde van de huizen daalde en vrienden verhuisden. Maar omdat ze niets tegen Pakistani hadden, deden ze aardig tegen hem. Hoewel ze een grens trokken: hij werd niet bij hen uitgenodigd en als hij hen uitnodigde hadden ze altijd een excuus om niet te komen. Zulke drukbezette mensen, met zoveel belangrijke afspraken. Soms nodigde hij ze alleen maar uit om hun gezicht te zien als ze de uitnodiging weigerden; een mix van leedwezen en schaamte. Hij moest erom lachen, maar die lach bereikte zijn ogen niet. Daarin lagen emoties die alleen andere slachtoffers van rassendiscriminatie konden begrijpen. En als ze hem zo behandelden terwijl ze hem als gerespecteerd zakenman kenden, hoe zouden ze dan reageren als ze er achterkwamen hoe hij het geld had verdiend waarmee hij dit huis had gekocht?


  Meestal kreeg hij er een tevreden gevoel van, maar deze keer niet. Hij had alles gedaan om uit het zicht van de politie te blijven. Helaas lukte dat nu niet meer. Maakte niet uit hoe ze er achter waren gekomen, ze wisten het. En misschien konden ze nu weinig doen, maar er kwam een tijd dat dat zou veranderen, dat ze boven op zijn lip zouden zitten, dat ze achter hem aan zouden komen. Niet omdat hij steroïden verhandelde en party’s organiseerde, maar omdat hij een Pakistaan met veel geld was. En hij wist precies wie dat moment zou vervroegen: de persoon die hem gewaarschuwd had, Barry Penistone.


  Over sommige dingen van die man maakte hij zich bezorgd. Met zijn racisme en woedeaanvallen viel — amper — te leven. Maar wat hij echt niet begreep, was waarom hij — hoewel hij goed verdiende - nooit geld leek uit te geven. Zijn andere dealers wisten niet hoe gauw ze hun geld moesten uitgeven aan een andere dealer, aan een dure auto, aan dure kleding. Maar Penistone niet. Voorzover Hussain wist, was hij niet verslaafd, althans niet aan drugs die hij in zijn aders spoot of opsnoof en zijn levenswijze was niet zichtbaar veranderd.


  Hij bleef uiterlijk een onderbetaalde arbeider. Hij had allang mooie kleren en een eigen auto kunnen kopen, in plaats van die aftandse Volkswagen die hij ook nog met een vriend deelde. Misschien wilde hij voorkomen dat de politie zich druk ging maken over de verkwistende levenswijze van een ex-gevangene. Maar Hussain had niet de indruk dat Penistone zich erg druk over de politie maakte.


  Dus wat deed die man met zijn geld? Stopte hij het weg voor ‘magere jaren'? Dat kon. Misschien had hij onder het mom van een politie-inval de kans gegrepen om zijn bevoorrader erbij te lappen. Dan zou Penistone, als hij, Hussain, in de gevangenis zat, waarschijnlijk zonder veel toestanden zijn handel kunnen overnemen. En dan had hij het niet over de restaurants.


  Hij trok een vies gezicht toen hij een slok van de inmiddels koude koffie nam. Penistone leek dan te werken volgens het principe dat je eerst je vuisten moest gebruiken en daarna pas je hersens, maar bij nader inzien was het een listige, sluwe kerel. De agenten hadden niets op hem gevonden bij de party en wat betreft het onzedelijk gedrag hadden ze alleen die verklaring van dat meisje. Die aanklacht stelde dus niets voor. Dat wist de politie ook wel. Maar waarom was Ali - hij nota bene — naar de bakkerij gegaan en had hij met Penistone gesproken over iets waar hij niets mee te maken had? Het moest een excuus geweest zijn om het over die steroïden te hebben. En zelfs dat lag ver buiten Ali’s onderzoek. Het was niet logisch. Tenzij... tenzij ze dachten dat Penistone iets met Rukhsana’s dood van doen had. Natuurlijk niet. Nee, dat kon niet. Waarom zou hij? Hij had geen motief. Of... het idee flitste Hussain ineens door het hoofd, of de politie verdacht hem en niet Penistone ervan haar vermoord te hebben en dan zou een aanklacht wegens drugshandel verhinderen dat hij naar Pakistan kon vluchten.


  Hussain huiverde. Hij gooide de rest van de donkergrijze vloeistof in de gootsteen en draaide de heetwaterkraan open. Terwijl hij zijn kopje onder de kraan afspoelde, zag hij hoe de koffieprut zich met de heldere waterstraal vermengde en de oorspronkelijke kleur en smaak verdwenen. Net zo makkelijk was het, dacht hij, om paria’s door te spoelen. En zij was ook een paria, dus interesseerde het hem niet wie Amajits vrouw had doorgespoeld. Ali’s verborgen agenda bij het bezoek aan Penistone was ook niet belangrijk. De politie had absoluut geen reden om Faysal Hussain van de moord te verdenken. Hij had een goed alibi. Hij was echt niet van plan om van de aardbodem te verdwijnen, want hij had hier veel te veel ijzers in het vuur. Maar hij moest uit de schijnwerpers.


  Penistone was degene die gewaarschuwd moest worden. Hij was de enige die waarschijnlijk niet zijn mond zou houden. En Hussain wist hoe dat het beste aangepakt moest worden: via Karen Penistone, zijn zus. Penistone was erg bezitterig ten opzichte van zijn zus: pakte je de zus, dan pakte je hem. En het voordeel was dat het meteen een boodschap voor Amajit inhield om dat meisje met rust te laten. Twee vliegen in één klap; eigenlijk drie, want de politie zou er haar handen aan vol hebben om iemand te arresteren, die, hoe noemden ze dat, brandstichtte met levensbedreigende opzet?, dat die paar steroïden niet meer belangrijk waren.


  Hij drukte een nummer op zijn mobiel.


  'Ik denk dat we lang genoeg gewacht hebben,’ zei hij toen er aan de andere kant werd opgenomen. ‘Doe het vanavond.’


  


  Handford pakte de gemailde verklaring en foto en leunde achterover In zijn stoel.


  


  Mijn naam is Bethany Cantrell en ik ben vierentwintig jaar. Ik werk als redactrice bij de BBC.


  Ik heb dokter Ian Berridge negen jaar gekend. Hij behandelde me in het ziekenhuis in Belfast toen ik vijftien was en endometriose had, een aandoening aan de baarmoeder. Hij behandelde me ongeveer twee jaar. Hij leek niet op de andere doktoren die ik ervoor had gehad. Hij behandelde me als een mens, niet als een geval. Hij legde alles uit en betuttelde me nooit. Als ik onderzocht of behandeld werd, hadden we het wel eens over dingen die we allebei interessant vonden.


  Ik ben gek op klassieke muziek; ik speel piano en fluit. Hij zei dat hij er ook gek op was. Ik voelde me speciaal door hem, alsof ik zijn enige patiënte was.


  Op een dag, tegen het eind van mijn behandeling, belde hij me thuis en zei dat het hem gelukt was om aan twee tickets voor een concert in Belfast te komen. Zijn vrouw kon niet mee, maar als mijn ouders het goed vonden mocht ik mee. Ik studeerde muziek op A-niveau en ze vonden het een mooie kans voor me. Concerten konden zij niet betalen.


  Op de terugweg stelde hij voor een kop koffie bij hem thuis te drinken. We praatten, dronken koffie, daarna cognac, hij kuste me, verontschuldigde zich ervoor en kuste me toen weer. Ik hield hem niet tegen. We belandden in bed. Ik had zoiets nog nooit gedaan, maar voelde me gevleid en toen zei hij dat hij van me hield en dat hij me wilde blijven zien. Ik wilde niets liever. Hij stelde voor om onze verhouding stil te houden, want in zijn beroep is het verboden een relatie met een patiënte te hebben. Ik was zó gelukkig, ik adoreerde hem, ik zou alles voor hem doen. En dat deed ik.


  We ontmoetten elkaar als hij tijd had, soms bij hem thuis, soms reden we naar een hotel. Toen ik mijn toelatingsgesprek voor de Universiteit van Londen had, had hij als excuus dat er een conferentie was waar hij naar toe wilde. Het werden drie prachtige dagen. Hij had het over een baan in Londen, dan kon het altijd zo blijven. Hij zei dat hij weg zou gaan bij zijn vrouw.


  Vier weken nadat we uit Londen terug waren, merkte ik dat ik zwanger was. Het voelde alsof mijn leven verwoest was. Maar nu ik terugkijk, snap ik eigenlijk niet waarom. We hadden geen van beiden aan voorbehoedsmiddelen gedacht. Ik dacht dat ik, omdat we al zolang samen sliepen en ik die endometriose had gehad, onvruchtbaar was geworden.


  Maar het was niet belangrijk, want hij had gezegd dat hij bij me wilde zijn en ik ging ervan uit dat hij dat meende. Ik kon mijn plaats in Londen een jaar uitstellen, hij kon een baan in Londen nemen en dan konden we trouwen.


  Toen ik het hem vertelde, werd hij razend. Schold me uit, noemde me een achterlijke idioot om geen voorbehoedsmiddel te gebruiken, zei dat ik me moest laten aborteren. Niemand mocht het weten, zei hij, er zat niets anders op dan abortus. Hij zou me in een kliniek in Londen laten inschrijven, zou betalen voor de abortus, niemand hoefde het te weten. Hij vroeg nooit wat ik voelde of vond. Hij maakte zich alleen maar druk over zijn eigen gevoelens, zijn carrière en zijn trots. Hij zou me bellen als hij alles geregeld had.


  Een week later hoorde ik weer wat van hem en in die tijd had ik goed nagedacht. Ik had besloten dat ik geen abortus wilde. Het was verkeerd en ik kon het niet. Ik wist zeker dat hij het zou begrijpen. We ontmoetten elkaar in het park vlak bij mijn huis. Het was eind februari en er was niemand anders. Ik was niet zenuwachtig om hem mijn besluit te vertellen, want ik dacht dat hij het zou begrijpen. Maar hij draaide helemaal door; zo had ik hem nog nooit gezien. Hij zei dat ik een egoïstische koe was, dat als ik zo doorging, ik zijn carrière zou verwoesten. Ik probeerde uit te leggen dat voor mij abortus moord was. Hij trok me naar zich toe, hield me vast, zei dat hij dat begreep, maar dat een foetus geen levend menselijk wezen is. Ik zou geen moord plegen. Hij zei dat ik anders zijn leven zou verwoesten, en dat van zijn vrouw en kinderen en dat hij zeker wist dat ik dat niet wilde.


  Op dat moment begreep ik dat hij helemaal niet van me hield; ik was een verovering, een nieuwe vlam, waarschijnlijk de zoveelste. Ik zei dat ik geen abortus zou plegen en dat hij me niet kon dwingen.


  Toen duwde hij me van zich af en liep weg. Na een paar passen kwam hij weer terug. Ik kan niet beschrijven hoe zijn gezicht eruitzag; het leek op dat van een kind dat iets wat hij graag wilde, geweigerd werd. Een mix van geprikkeldheid, kwaadheid en haat. Hij liep maar heen en weer, schold me iedere keer uit als hij me aankeek, eiste dat ik abortus zou plegen. Opeens kwam hij recht naar me toelopen, stond stil en zei dat hij me voor de laatste keer vroeg of ik abortus wilde plegen. Ik zei nee en toen hief hij zijn hand op en sloeg me, sloeg me keihard in mijn gezicht. Zo hard dat ik over een stenen rand van een bloembed struikelde en viel. Daardoor stopte hij niet, integendeel.


  Ik kreeg niet eens de kans om op te staan, hij bleef me maar trappen, in mijn buik, tegen mijn hoofd. Ik kon niet geloven dat dit de man was van wie ik zolang had gehouden. En opeens was het over. Toen ik mijn armen van mijn hoofd weghaalde, zag ik hem weglopen. Ik zag hem zijn broek afkloppen terwijl hij verdween. Hij keek niet meer om. Hij liet me daar gewoon liggen.


  Na een tijdje lukte het me om op te staan en het park uit te strompelen, maar op straat viel ik flauw en het volgende dat ik wist, was dat ik in een ziekenhuis wakker werd. Ze vertelden me dat ik de baby verloren had. Mijn ouders waren razend, eisten de naam van de vader, maar ik heb het niet verteld. Ik denk niet dat ze ooit gedacht hebben dat het mijn specialist zou kunnen zijn en waarschijnlijk zouden ze me niet geloofd hebben als ik het verteld had. Ian heeft nooit meer contact gezocht. Hij kwam niet langs in het ziekenhuis, vroeg niet aan mijn ouders hoe het met me was, verontschuldigde zich niet. Toen de politie me ondervroeg, zei ik dat ik beroofd was.


  Uiteindelijk ging ik terug naar de universiteit en besloot dat dat gedeelte van mijn leven een gesloten boek zou zijn, maar dat hij er toch niet zo makkelijk vanaf zou komen. Ik heb hem geschreven dat als ik ooit zou horen dat hij opnieuw zoiets onbegrijpelijks had gedaan als hij mij had aangedaan, ik dan alsnog naar de politie zou gaan en de waarheid zou vertellen. En dat heb ik gedaan toen ik van dat andere meisje hoorde en daarom leg ik nu deze verklaring af.


  


  De verklaring, vrijwillig afgelegd, was een afrekening van vier jaar van haar leven. Grimmige, onverbloemde woorden die de onderliggende emoties amper konden weergeven. Handford bekeek de meegestuurde foto. Zo’n knappe meid, slank in een wijdvallende sweater, mooi gezicht, omkranst door koperblond haar en de groenste ogen die Handford ooit gezien had. Hij snapte wel dat Berridge voor haar gevallen was, net zoals voor Rukhsana. Schoonheden vielen voor hem, waarom dan niet omgekeerd? Handford was zelfs een beetje jaloers.


  Hij herlas het laatste deel van haar verklaring. Ze vertelden me dat ik de baby verloren had. Mijn ouders eisten de naam van de vader, maar ik heb het niet verteld. Ik denk niet dat ze ooit gedacht hebben dat het mijn specialist zou kunnen zijn en waarschijnlijk zouden ze me niet geloofd hebben als ik het verteld had. Ian heeft nooit meer contact gezocht. Hij kwam niet langs in het ziekenhuis, vroeg niet aan mijn ouders hoe het met me was, verontschuldigde zich niet.


  Wat moest ze zich eenzaam gevoeld hebben. De baby verloren, een minnaar die niets meer van haar moest weten, ouders die haar de schuld zouden geven en in wie ze geen vertrouwen had. Handford sloot zijn ogen, moest aan zijn eigen dochters denken. Nicola was veertien, maar drie jaar jonger dan Bethany toen die voor het eerst met Berridge sliep. Wat zou hij denken als het om haar ging? Zou hij haar geloven? Zou hij de naam van de vader kennen van welk kind dan ook dat ze verwachtte? Had ze vaste verkering? Hij had geen idee! Hij hield van zijn dochters, maar wist niets van hen. Hij nam aan dat ze aan hun toekomst werkten, naar school gingen, hun examens voorbereidden, maar hij wist het niet en wat erger was, hij was bang dat hij het na al die tijd niet meer kon vragen. Wat moest je dan zeggen? Hoe sneed je zo’n onderwerp aan? ‘Ga je al met iemand naar bed? Gebruiken jullie dan voorbehoedsmiddelen?’ Al die jaren was hij aan het werk, vertrouwde op Gill om ze op te voeden, om ze goed van slecht te leren onderscheiden, om ze zich veilig te laten voelen en hij wist zeker dat ze dat gedaan had. Hij was er in de vakanties, op de leuke momenten, maar voor de rest...


  Hij dwong zijn gedachten weer terug naar het heden. Hij zou zo meteen Berridge op het bureau krijgen en hem formeel ondervragen.


  Niet arresteren, nog niet, maar hij was ervan overtuigd dat dat binnenkort wel zou gebeuren.


  Ze hadden meer verdachten voor de moord op Rukhsana dan ze aankonden: haar man, alle familieleden van hem, Berridge, Barry Penistone en nu, volgens Warrender, Faysal Hussain.


  'De brigadier wil dat ik zijn verklaring controleer, baas. Hij denkt dat Rukhsana geweten heeft dat hij dealde, hem met de politie dreigde en dat hij zich van haar moest ontdoen.’


  Dat betwijfelde Handford. Hij had de verklaring van Hussain zelf afgenomen en tenzij iedereen hem dekte, architecten, ontwerpers en aannemers, was zijn alibi waterdicht. Nee, hij zette zijn geld op Berridge. Hij was vlak voor haar dood nog met haar gezien, wilde dat ze abortus pleegde als de baby van hem was, had zelf toegegeven dat hij kwaad en gefrustreerd was over haar smoezen en dat hij haar op de parkeerplaats had geslagen. Waarschijnlijk had ze door het bos gelopen of gerend om bij hem weg te komen en was hij achter haar aan gegaan, probeerde haar opnieuw tot abortus over te halen en toen ze het weer niet wilde, werd hij kwaad, raapte het eerste het beste op dat voorhanden was en sloeg haar ermee. En hij had zoiets dergelijks al eens eerder gedaan. Zeven jaar geleden had de man het geluk gehad dat hij Bethany Cantrell niet vermoord had. Afgelopen week, met Rukhsana Mahmood, meende Handford dat zijn geluk hem in de steek gelaten had.


  Maar hij had nog meer informatie nodig als hij hem wilde vastnagelen. De beveiliging van het verpleeghuis schoot helaas schromelijk tekort; veel te weinig camera’s op zowel de parkeerplaats als de oprit en in de camera’s die er wel hingen, zaten geen banden. Nathan Teale was hun beste optie, omdat hij op de relevante tijden bladeren aan het vegen was in die buurt.


  Handford liep door de recherchekamer en keek rond.


  ‘Warrender, heeft Graham jou gevraagd om Teale te ondervragen?’


  ‘Ja, baas, maar die is nog niet terug van zijn lange weekend. Hij had vandaag moeten werken, maar de manager van het verpleeghuis heeft hem in haar goedheid een extra doorbetaalde vakantiedag gegeven,’ vertelde Warrender geprikkeld. ‘Als hij weer terug is, ga ik direct. Moet ik naar iets specifieks vragen?’


  ‘Het blijkt dat Teale zo’n beetje de enige is van wie we zeker kunnen zijn. Dus wil ik weten wie en wat hij zag voordat Rukhsana vermoord werd. Ik wil in ieder geval graag weten hoe laat dokter Berridge arriveerde en vooral hoe laat hij wegging. Bel me direct als je wat weet.’


  ‘Meneer.’


  Handford liep al bijna de kamer uit toen hij bleef staan en vroeg: ‘Weet je of brigadier Ali ergens in het gebouw is?’


  ‘Nee, ik heb hem sinds vanochtend niet meer gezien,’ zei Clarke. ‘Toen zei hij dat hij Barry Penistone ging opzoeken. Misschien zit hij daar nog.’


  ‘Nou, als hij terugkomt voor ik weg ben, zeg dan tegen hem dat ik hem wil spreken. Als ik al weg ben en hij heeft iets dringends, dan kan hij me mobiel bellen. Anders spreek ik hem morgenochtend wel. Het is ouderavond op de school van mijn dochters en mijn vrouw vermoordt me als ik daar niet ben.’


  


  Het was twintig minuten na middernacht toen de gebroeders Mahmood over het tuinpad naar het huis van Karen Penistone slopen en benzine door haar brievenbus goten. De brandende lont die Kamal gebruikte viel in de donkere plas vloeistof die ogenblikkelijk vlam vatte. De vuurvingers groeiden direct, kronkelden naar buiten en naar boven, verzwolgen alles wat ze tegenkwamen. Buiten vonden de vlammen de druppels benzine die bij de deur gemorst waren: een tweede vuurtje dat zich door het schilderwerk een weg baande.


  Drie minuten later, om drieëntwintig minuten na middernacht, begon de buurman van Karen aan zijn nachtelijk ronde om de twee huizen heen en zag de vlammen achter het glas van de voordeur likken. Even begreep hij niet wat hij zag, maar toen ontsnapte er rook onder de deur. Hij dacht ook dat hij een auto met gierende banden hoorde wegrijden, maar dat wist hij niet zeker en hij had geen wagen gezien. Eindelijk liepen zijn reflexen gelijk met zijn gedachten. Hij riep naar zijn vrouw dat ze de brandweer moest bellen, rende over het pad en bonkte op het benedenraam om Karen te wekken. Toen rende hij weer terug naar zijn huis om een ladder te halen. Als hij bij het slaapkamerraam kon komen voordat de vlammen en de rook de eerste verdieping bereikten, kon hij haar en het kind eruit krijgen.


  Op hetzelfde moment dat de buurman op het raam bonkte, werd Karen wakker van glasgerinkel toen een foto van Danny en haar die halverwege de trap aan de muur hing, viel. Het touwtje waarmee hij aan de muur hing was verbrand. Op hetzelfde moment hoorde ze het rook-alarm janken en een hard geklop dat ergens beneden vandaan kwam. Nog steeds niet helemaal wakker gleed ze uit bed en liep op haar tenen naar de deur om Danny niet wakker te maken die in zijn bedje woelde.


  Ze deed de deur open en stond tegenover een muur van hitte.


  Heldere vlammen en zwarte rook kwamen naar haar toe. De scherpe lucht sloeg op haar keel en zodra ze begon te hoesten, hoorde ze dat Danny begon te huilen en te kuchen. Angst draaide zich als een python om haar heen, knelde haar zenuwen af waardoor haar hele lichaam tintelde. Instinctief sloeg ze de deur dicht en sloot Danny en zichzelf in de kleine slaapkamer op. Maar dat hielp niet. Onder de deur kringelde de rook naar binnen en steeg daar als een dikke grijze mist tot aan het plafond omhoog.


  Danny gilde nu. Toen Karen de noodkreten van haar zoon hoorde kwam ze onmiddellijk in actie. Ze trok het dekbed van het bed en stopte dat stevig tegen de onderkant van de deur. Vervolgens rende ze naar het raam en gooide dat open. De koude buitenlucht prikte in haar armen en gezicht. Ze raakte in paniek en hoorde zichzelf gillen.


  ‘Rustig maar, Karen. We komen je zo halen,’ riep een mannenstem naar haar. ‘Ik heb een ladder. Waar is Danny?’


  Karen draaide zich om en rende naar het ledikantje. De rook bleef maar onder de deur doorkomen, vond sluipweggetjes door het dekbed heen en kringelde omhoog. Aan de andere kant van de deur kon ze de vlammen horen kraken en knapperen en zich een weg door het hout branden. Ze trok Danny uit zijn bedje, rolde hem snel in zijn dekentjes en rende terug naar het raam. Een bezorgd gezicht wachtte haar daar op en de man die erbij hoorde strekte zijn armen uit.


  ‘Geef hem maar aan mij en kom dan achter me aan de ladder af.’ Sirenes loeiden toen ze de man het bundeltje gaf en zelf op de vensterbank ging zitten. Ze zette haar blote voet voorzichtig op de bovenste sport en draaide zich nog voorzichtiger om. Ze greep de ladder stevig vast en voetje voor voetje zocht ze de sporten. Ze kon de hitte van het vuur in de zitkamer voelen.


  ‘Kom op, meid, opschieten.’ Het was een krachtige stem, net zo krachtig als de armen die haar opvingen. Ze voelde stevige grond en het ijskoude bevroren gras onder haar voeten toen ze van de laatste sport afstapte.


  ‘Hebbes. Kom maar, meid, kom hier maar zitten.’ Er werd een deken om haar heen geslagen. Haar keel prikte en haar luchtpijp voelde als een oude uitlaatpijp. Ze rochelde en snakte naar adem.


  ‘Doe dit over je neus en mond, dan adem je makkelijker.’ Met een hand hield ze de deken vast en met de andere tastte ze naar het zuurstofmasker.


  Mannen in uniform renden langs haar heen, maar ze zag hen amper. In al die herrie zat zij in een cocon van stilte. Ze liet het masker vallen. ‘Danny?’ vroeg ze. ‘Waar is Danny?’


  ‘Het gaat goed met hem; alleen een beetje rook binnen gekregen, net als jij. We hebben hem aan de zuurstof gelegd. De ambulance komt er aan, dan kunnen we helemaal goed voor jullie zorgen.’


  Een schaduw kwam dichterbij. ‘Gaat het goed met haar?’ De buurman klonk bezorgd.


  ‘Ze zal zich weer kiplekker voelen zodra we haar in het ziekenhuis hebben. Alleen maar wat rook. U hebt goed werk gedaan.’


  ‘Ik? Ach, ik loop altijd rond middernacht een rondje. Een vrouw alleen, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Arme meid.’


  Karen voelde zijn adem langs haar oor glijden. ‘Moet ik je moeder of je broer voor je waarschuwen?’


  Ze was even stil, probeerde haar hoofd helder te krijgen. Wilde ze haar moeder hier hebben? Wilde ze Barry hier hebben? Ze betwijfelde of ze tegen hen op kon. De een zou een hoop onnodige tamtam maken en de ander zou als een kip zonder kop rondrennen en alles en iedereen bedreigen met een flink pak slaag - de gemeenteraad, het elektriciteitsbedrijf, wie of wat hij ook maar verantwoordelijk kon houden voor de brand.


  ‘Nee, bedankt. Ik laat het hun morgen wel weten.’ Ze aarzelde. Ze wist wie ze wél hier wilde hebben. ‘Maar u zou Amajit Mahmood voor me kunnen waarschuwen,’ stamelde ze. ‘Ik zal u zijn telefoonnummer geven.’
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  Handford draaide zijn hoofd om om op de klok te kijken hoe laat het was. Hij loenste toen hij de felrode digitale cijfers probeerde te lezen. Tien over drie. Wat kon er in godsnaam gebeurd zijn dat iemand hem om tien over drie belde?


  Hij draaide zich om en dook dieper onder de dekens. Hij keek naar haar. Door de jaren heen had ze geleerd om de telefoon compleet te negeren als die midden in de nacht rinkelde. Bewoog een van de meiden, dan was ze meteen klaarwakker, maar op de schrille telefoonbel, die vlak naast haar rinkelde, reageerde ze totaal niet.


  Hij pakte de hoorn. ‘Handford.’


  'Sorry dat ik je wakker maak, John. Met Bob Milsom.’ Bob was de inspecteur van dienst vannacht. 'Maar ik dacht dat je wel zou willen weten dat er brand is geweest.’


  Handford was nu wel wakker, maar niet blij. ‘Brand? Waarom zou ik dat willen weten?’


  ‘Tja, meestal wil je dat niet. Maar ik dacht dat deze je wel zou interesseren. Het is de woning van Barry Penistone’s zus. Rond middernacht brak daar brand uit en het ziet ernaar uit dat het is aangestoken.’


  


  Om acht uur de volgende morgen sleepte Handford zichzelf naar het bureau en wilde dat hij de wereld een paar uur stil kon zetten. Hij had er altijd al slecht tegen gekund om ’s nachts gewekt te worden en wee degene die zijn pad kruiste voor hij een paar koppen koffie achter zijn kiezen had. Afgelopen nacht had hij Bob Milsom toegebeten dat brigadier Ali veel meer in de familie Penistone geïnteresseerd was en dat hij die maar moest wekken. Toen had hij geprobeerd nog wat te slapen, maar pas na vieren was hij in een onrustige slaap gesukkeld. De houding van Berridge ten opzichte van Bethany Cantrell liet hem niet los, hoewel hij zijn best deed. Telkens als hij even niet oplette, dwaalden zijn gedachten er naar toe. Ian Berridge stond voor alles wat Handford verafschuwde: gewetenloos, amoreel, egocentrisch... Hij zou nog tijden door kunnen gaan, maar probeerde aan iets anders te denken, ergerde zich aan zijn eigen minachting voor de man. Zo maakte hij het persoonlijk en dat was gevaarlijk.


  Op de afdeling lag een bericht dat Russell was weggeroepen naar een vergadering in Wakefield en dat hij bijgepraat wilde worden als hij terug was. Fijn dat de dag niet met een bespreking met de HI begon, maar een kopje van zijn koffie was wél lekker geweest. Jammer, daar had hij zich onderweg op verheugd. Nou werd het instantkoffie.


  Hij haalde een bekertje uit de automaat en liep naar zijn kantoor. Een halfuur later liet hij Ali komen.


  ‘Je ziet eruit alsof je de halve nacht op bent geweest,’ zei hij grijnzend toen de brigadier binnenkwam.


  ‘O, dat wist je nog niet?’


  Handford lachte en gebaarde naar een stoel. ‘Noodzakelijk onderdeel van het werk, brigadier. Midden in de nacht opstaan. Ga zitten.’


  Ali trok een stoel bij en ging zitten. Handford praatte hem bij over de verklaring van Bethany Cantrell.


  ‘Klinkt bekend,’ vond Ali. ‘Maar...’


  ‘Laat maar, brigadier. Clarke heeft me al gewaarschuwd dat het geen bewijs is.’ Toen legde hij zijn armen op het bureau en leunde naar voren. ‘Nou, hoe zit het met Penistone? Heeft hij Rukhsana Mahmood nou vermoord?’


  Ali zuchtte. ‘Ik zou niet weten hoe hij het gedaan zou kunnen hebben. Motief en middelen, maar geen mogelijkheid. Met geen mogelijkheid kan hij op tijd van zijn werk heen en weer naar het verpleeghuis zijn gegaan, of hij moet vervoer hebben gehad en dat had hij niet. Hij heeft een rijbewijs, maar geen auto. Ik dacht dat hij er wel een zou hebben, al was het alleen maar om de drugs uit die flat op te halen, maar volgens Peter Redmayne gebruikt hij daar taxi’s voor en voor die taxi’s zorgt Hussain. Hij gaat iedere dag met de bus. Hij houdt vol dat hij die dinsdag naar zijn werk gelopen is. Ik heb alle taxibedrijven gecontroleerd en niemand heeft die dag iemand bij de bakkerij afgezet. En ik heb ook niemand gevonden die hem een lift heeft gegeven. Maar hij was op zijn werk. Hij klokte in om half negen, uit om half een, weer in om ongeveer kwart voor twee en weer uit om half zes. Het zou kunnen dat een collega voor hem heeft geklokt, maar als je daar op betrapt wordt, kun je ontslagen worden, dus het gebeurt niet vaak. Ik heb ook nog met de twee mannen gesproken van wie hij zei dat ze bij de poort waren toen hij aankwam en die bevestigen zijn verhaal. Hij had geen vervoermiddel.’


  'En die brand bij zijn zus. Weet hij daar iets meer van?’


  'Geen idee. En waarom? Op zijn eigen manier houdt hij van Karen en dat kind.’ Ali wachtte even. ‘Hij is trouwens de vader van Danny. De nacht dat het gebeurde had hij de hele avond al zitten innemen, verdronk zijn zorgen. Zijn verloofde trok bij een ander in toen hij in de gevangenis zat. Hij wil haar terug, zij wil hem nooit meer terug, hij wordt dronken en verkracht zijn zus. Ze was toen een jaar of vijftien.’


  ‘Waarom is ze in vredesnaam niet naar de politie gegaan?’


  Ali zuchtte. ‘Bang voor Barry. Trouwens, ze is een Penistone. Wie zou haar geloven?’


  ‘Weet je, Ali, soms hoor en zie je dingen in deze baan en soms denk je dat het niet erger kan dan wat je hoort. Maar dan dit verhaal. Je eigen zus verkrachten, dat geloof je niet. Hij wil opgesloten worden.’


  ‘Ben ik met je eens. Ik dacht hetzelfde toen ik het hoorde, maar zelfs als we DNA kunnen gebruiken, bewijst dat alleen maar dat hij de vader is. Het zegt niets over de verkrachting.’


  ‘Nee, dat is verrekte jammer. Hoe ben je er eigenlijk achter gekomen?’


  ‘Ze heeft het Amajit verteld. Zaterdagochtend, vermoed ik. Hij vertelde het mij, vond dat ik het moest weten.’


  Handford was verbaasd. ‘Is dat zo? Dan zijn ze close, als ze zoiets persoonlijks aan hem toevertrouwt.’


  ‘Ja, heb ik ook nog even aan gestipt. Maar Amajit ging er niet op in, was alleen wat verlegen.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘In het ziekenhuis, denk ik. Trouwens, toen ik er afgelopen nacht was, was Mahmood er ook. Ze had haar buurman gevraagd hem te bellen en hij is direct naar haar toe gegaan.’


  ‘En wat vindt Penistone daar van?’


  ‘Die was er niet. Ze heeft de buurman gezegd dat hij vandaag pas hem en haar moeder hoefde te waarschuwen. Ik hoop voor zijn eigen gezondheid dat Amajit weg is als ze komen.’


  Er viel een stilte tot Handford die doorbrak. ‘Ik geloof nog steeds dat Berridge onze man is. Maar ik ben het met je eens dat Penistone zich zorgen kon maken over wat Rukhsana wist, maar hij is vaak genoeg met de politie in aanraking gekomen om te weten dat wat ze ook beweerde, het Karen is die de aanklacht moet indienen. Dat heeft ze tot nu toen niet gedaan, dus waarom zou ze dat nu wel doen? Nee, Ali, ik vind Berridge een veel betere optie. We weten ook zeker dat hij daar was. En op dit moment lijkt het erop dat Penistone daar niet in de buurt was.


  ‘Weet ik,’ zei Ali. ‘Toch zei dokter Haigh dat Rukhsana haar bedenkingen over hem had. Als Penistone wist hoe ze over hem dacht, kan hij haar uit de weg hebben willen ruimen. En hij wist het waarschijnlijk, omdat hij Karen van haar lijst af wilde hebben. Tenslotte liep hij gevaar beschuldigd te worden. Voor verkrachting kan levenslang gegeven worden en met zijn strafblad wacht hem waarschijnlijk het maximum. Hij kon het risico niet lopen dat Rukhsana hem zou verlinken. Maar toch heb ik het gevoel dat ik iets mis, meneer. Zal ik ermee doorgaan?’


  Handford zei waarschuwend: ‘Als je maar niet de feiten aan je theorie aanpast. Het moet andersom. Als je dat gaat doen, is het einde zoek. Nu, de brand. Had hij een reden om het huis van zijn zus in brand te steken?’


  ‘Lijkt me niet. Hij baalde van Rukhsana’s bemoeizucht en was waarschijnlijk benauwd voor wat ze wist, maar ze is dood; haar invloed is weg.’


  ‘Maar haar man niet. Penistone kan niet weten wat Karen of Rukhsana hem verteld heeft, als ze hem al wat verteld hebben. Dat is niet erg als ze een wijkverpleegster-patiëntrelatie hadden, maar ze hadden meer, ze waren vriendinnen. En vervolgens is Mahmoods vrouw amper dood en zit Karen hele dagen bij hem. Ze hebben waarschijnlijk een verhouding. Wat zou jij doen, als overtuigd racist?’


  'Ik zou Amajits huis in de fik steken, niet dat van Karen. Dat kind zat er ook, John. Hij zou Danny nooit in gevaar brengen.’


  'Hij wil het liefst zijn zus op haar nummer zetten,’ hield Handford vol. 'Het interesseert hem geen donder dat het kind er ook is.’


  'Ja, oké. Maar dat gebeurt meestal in een driftbui. Hij draait dan helemaal door en kan niet meer stoppen. Brandstichting is met voorbedachten rade. Het lijkt me duidelijk dat Penistone iemand is die eerst doet en dan denkt. Ik weet zeker dat hij het niet gedaan heeft.’


  'Waarschijnlijk heb je gelijk.’ Handford haalde diep adem. ‘Dan heeft hij dus niet Karens woning in brand gestoken en is het niet waarschijnlijk dat hij Rukhsana vermoord heeft of we moeten nieuwe bewijzen vinden.’


  Ali’s gezicht betrok. ‘Niet met zijn alibi.’


  Ali was moe en baalde ervan dat hij mis zat met Penistone. Hij wist het zo zeker, had hard gewerkt om het te bewijzen en dan liep het stuk op zoiets onbenulligs als de tijd dat het kostte om van het verpleeghuis naar de bakkerij te gaan en weer terug. Handford lette op Ali’s gezicht. Hij zag er moe uit, zijn adrenaline moest weer gaan stromen. Daar moest wat aan gedaan worden. Misschien zat hij niet fout, was het zoals hij zelf had gezegd, zag hij wat over het hoofd. Uit ervaring wist Handford dat je er in dit werk nooit naast zat tot je absoluut alles gecontroleerd had. Je gaf het pas op als je voor de volle honderd procent fout zat. En wat betreft Penistone hadden ze misschien nog een paar procent te gaan.


  Hij leunde over de tafel heen. ‘Alibi’s kunnen gebroken worden, Khalid. Jij hebt steeds gezegd dat Rukhsana in een opwelling, een woedeaanval, is gedood. En Berridge is niet de enige met een ontvlambaar karakter. Blijf voorlopig op Penistone zitten. Hij heeft het motief en de middelen. Spit dieper in de mogelijkheden. Breng hem op, ondervraag hem over de dag van de moord. Je zegt dat hij een auto moet hebben gehad, dus heeft hij er een geleend? Of gestolen? Controleer de gegevens van gestolen auto’s.’


  Hij zag Ali opleven.


  ‘Ga achter de kleren aan die hij dinsdag droeg. Als hij haar vermoord heeft, moeten er bloedsporen zijn.’ Handford bleef porren. ‘Ga naar zijn collega’s, zoek uit of ze voor hem geklokt hebben. Zoek uit wat voor merk sigaretten hij rookt; iemand heeft dat gaatje in haar jas gebrand. We hebben peuken op de plek gevonden. Ga na of de technische recherche er DNA-materiaal op heeft gevonden. Penistone moet in onze bestanden zitten; hij is vaak genoeg gearresteerd. En zoek dan meteen uit wie bij de geüniformeerde dienst de brand behandelt en zorg dat iemand van ons contact met die persoon houdt. Ik denk niet dat de brand bij Karen Penistone toevallig is.’ Hij stopte even. Ali zat driftig te schrijven. Toen hij opkeek zei Handford: ‘Ondertussen handel ik Berridge af. Ik neem Clarke mee, neem jij Graham. Vergeten we nog iets?’


  Nerveus vertelde Ali over het gesprek met Mohammed Aziz. ‘Ik had het je gisteren al moeten vertellen, maar je was steeds in gesprek. En gisterenavond wilde ik je niet storen. Maar goed, dat was de reden voor jouw rellen afgelopen jaar. Hussain maakte zich niet druk over Aziz. Hij wilde niet dat we achter zijn handel kwamen.’


  ‘Dan heeft hij deze keer helemaal een reden om ons buiten de familie te houden,’ mompelde Handford.


  ‘Maar geen reden voor een afleidingsmanoeuvre, behalve als hij Rukhsana vermoord heeft omdat ze dreigde zijn handel aan de politie te verraden. Ik zal Warrender zijn alibi weer laten nagaan. Maar ik moet zeggen dat hij zo sterk als een huis staat, met zoveel invloedrijke mensen die het bevestigen. Hij kan ze niet allemaal op zijn loonlijst hebben staan. Toch zou ik het niet graag voor de jury brengen.’


  ‘En bovendien zit ik er nog niet op te wachten.’ Handfords maag was van slag, de koffie borrelde in zijn buik. Ik heb ook wat psychologische hulp nodig, bedacht hij. Maar dat zat er niet in. In plaats daarvan nam hij nog maar een slok automatenkoffie. Hij huiverde. ‘Getverdemme, wat is dit spul toch vies.’ Hij gooide het bekertje in de prullenbak.


  ‘Er is nog iets.’ Ali draaide ongemakkelijk op zijn stoel.


  Handford ging achterover zitten en wachtte op zijn bekentenis.


  ‘Barry Penistone is zaterdag gearresteerd op die party. Een meisje beschuldigt hem van onzedelijke handelingen. Hebben wij niets mee te maken, maar de inspecteur vertelde dat ze een voetafdruk hadden gevonden vlak bij de plek waar het gebeurd zou moeten zijn.’


  Handfords ogen stonden staalhard. ‘Waarom denk ik dat ik de rest niet wil horen?’


  'Waarschijnlijk omdat ik de technische recherche heb gevraagd om die aldruk te vergelijken met die op de plaats delict.’ Hij keek even in de richting van Handford. ‘Ik weet dat ik het je eerst had moeten vragen, maar je was er niet en...’


  'Nooit van een mobieltje gehoord?’ onderbrak Handford.


  Ali sloeg zijn ogen neer, maar negeerde de vraag. ‘En als Penistone iets met de moord te maken heeft...’ De woorden tuimelden naar buiten. ‘...zouden we niet meer kunnen vergelijken en geen reden meer hebben om zijn laarzen op te eisen en de geüniformeerde dienst wilde er geen geld aan spenderen - niet voor onzedelijk gedrag.’ Ali’s stem stierf weg.


  Handford zwichtte. ‘Hebben we al een uitslag?’ Hij kwam uit zijn stoel en ging op de hoek van zijn bureau zitten.


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Laat het me weten als die binnen is.’ Handford wreef over zijn gezicht. Moest hij Ali nu berispen omdat hij een beslissing had genomen die hij niet mocht nemen, of moest hij hem feliciteren met zijn initiatief? Volgens hem was voor alle twee wat te zeggen.


  ‘Omdat Penistone een mogelijke verdachte is, is het slim dat je de technische recherche hebt ingeschakeld. We merken wel of het al dan niet zijn afdruk is, maar anders zouden we nooit hebben kunnen vergelijken.’ En dan op waarschuwende toon: ‘Maar geef alsjeblieft nooit meer geld uit zonder mijn toestemming.’


  Met een korte knik onderstreepte hij zijn ongenoegen en zijn woorden. Vervolgens ging hij weer in zijn stoel zitten en pakte hij een handgeschreven verklaring van zijn bureau. ‘Ik wil vanmiddag om half vijf een briefing. Zorg jij ervoor dat iedereen dat weet?’


  Ali liep naar de deur.


  ‘Ali.’


  Hij draaide zich om.


  ‘Had Warrender geen weekenddienst?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Is alles goed gegaan?’


  ‘Prima.’


  ‘En je zou het me vertellen als het niet zo was?’


  ‘Ja, meneer. Maar er is niets gebeurd.’


  Handford ving andere woorden op, gemompeld, niet hardop. Die klonken als: ‘Niet nu.’ Maar daar ging hij niet op in. Ali had de zaak blijkbaar onder controle.


  


  Amajit keek naar het huis. De voordeur had niet veel tegen de hitte van de brand kunnen doen en de vlammen hadden diepe sporen in het cement getrokken toen ze langs de ramen likten. Er zat roet op de muren en in bloederig rood spetterde de graffiti van de muur af: BLANKE HOER. WEG. WEG. WEG. Het regende en door de koude wind wapperden de gordijnen naar buiten, de wind stuurde ze alle kanten op tot ze ten slotte tegen het cement waaiden en bleven plakken als vleugels van een stervende vogel.


  Om zichzelf tegen de snijdende wind te beschermen zette Amajit de kraag van zijn jas omhoog. Hij had niet moeten komen. Hij was hier alleen maar omdat Karen hem gevraagd had om te kijken of er nog iets te redden viel, iets waar ze nog wat aan had. Hij was kapot en zou liever thuis zijn gebleven.


  Na het telefoontje was hij direct naar het ziekenhuis geracet en was daar de rest van de nacht gebleven. Karen en Danny lagen samen in een kamertje en hij had er in een makkelijke stoel zitten knikkebollen. Ze moesten alle twee veel hoesten en de verpleegsters liepen in en uit om hen te helpen en ieder halfuur hun temperatuur en bloeddruk op te nemen. Ze waren hem ook niet vergeten, brachten koppen thee en opperden dat hij naar huis zou gaan om te slapen, want hij kon nu niets doen. Maar Karen had hem tussen de hoestbuien door gesmeekt om te blijven. Ze was bang, iemand had geprobeerd haar te vermoorden; misschien probeerden ze het nog een keer. Ze wist niet waarom, snapte er helemaal niets van. Wat had ze gedaan? Waarom zij? Waarom Danny? Ze bleef maar huilen en hij had haar zo goed en zo kwaad als het ging getroost. Hij had gezegd dat hij haar graag een antwoord wilde geven, maar dat hij het ook niet wist.


  Dat had hij wel gezegd, maar het was niet waar. De graffiti, de brand, het had allemaal meer met hem dan met Karen te maken. Dat wist hij zeker. Ze zat nu midden in zijn familievete. Hij was de oorzaak en het doel, zij niet.


  Hij bekeek het besmeurde huis kritisch. Als hij nou maar kon geloven dat Barry Penistone de benzine door de brievenbus had gegoten. Maar hij wist dat hij het niet geweest was. Wat voor mens haar broer ook was, hij zou nooit het leven van zijn eigen zoon in gevaar brengen. Hij had Karen nooit mogen verkrachten, maar op zijn eigen verwrongen manier hield Barry Penistone van Danny. Het risico was veel te groot dat zijn zoon zou verbranden.


  Amajits eigen familie was er echter zeker toe in staat. Het was dan een waarschuwing, geen poging tot moord, maar ze waren er toe in staat. Ze zouden het een afstraffing noemen en hij had hun genoeg gegeven om af te straffen: eerst zijn huwelijk met Rukhsana en nu zijn vriendschap met Karen. Hij had schande over hen gebracht en deed dat nog steeds. Karen kreeg natuurlijk de schuld, net zoals ze zijn vrouw de schuld hadden gegeven. Maar uiteindelijk moest hij gestraft worden, want hij veroorzaakte de schande. Hij kon proberen om het uit te leggen, maar ze zouden het niet begrijpen, zouden het niet eens proberen. Net zomin als de verpleegsters in het ziekenhuis begrepen waarom hij, een Aziatische man, de hele nacht bij een blanke vrouw en haar blanke kind waakte. O, ze waren vriendelijk genoeg, maar hij zag ze kijken en hoorde ze fluisteren.


  Ook de politie begreep het niet. ‘Wat doet u hier, meneer? Wat is precies uw relatie met juffrouw Penistone?’


  Hoewel het al heel laat was, kwamen twee geüniformeerde agenten naar het ziekenhuis om vragen te stellen. Maar ze gingen met weinig antwoorden weg. Karen kon hun niets vertellen en hij wilde niets vertellen. Omdat ze de familie van Karen kenden, vroegen ze of het misschien een kleine crimineel kon zijn geweest, die Barry ooit eens had bedonderd. Of was het misschien Barry Penistone zelf die op het verzekeringsgeld uit was? Karen sprak het tegen, maar ze luisterden niet echt, tenslotte was zij ook een Penistone.


  Toen brigadier Ali opdook, werd het beter. Terloops wilde hij weten of Amajit en Karen een verhouding hadden, maar daarna vroeg hij naar zijn familie. Of die wist dat ze bij hem was. Amajit had boos gereageerd, had gezegd dat er niets van waar was, maar de brigadier had hem niet geloofd, want zijn volgende vraag was of Faysal wist dat zij bij hem op bezoek was geweest en een paar dagen was gebleven. Had Faysal gedreigd? Had een ander familielid bedreigingen geuit? Wist hij zeker dat Kamal en Jahangier in Pakistan zaten?


  Nee, brigadier. Faysal weet van niets en nee, niemand heeft bedreigingen geuit, en ja, ik weet zeker dat Kamal en Jahangier in Pakistan zitten.


  Wat moest hij nou verder nog zeggen?


  Toen brigadier Ali eindelijk wegging, was hij er waarschijnlijk net zo van overtuigd dat iemand uit de familie van Amajit Karens huis in brand had gestoken, als de geüniformeerde agenten zeker wisten dat het Barry of een bekende van hem was geweest.


  De kou onderbrak zijn gedachten. Hij moest wat spulletjes van Karen pakken en dan gauw naar huis.


  ‘Kan ik naar binnen?’ vroeg hij aan een van de brandweermannen. ‘Mevrouw Penistone heeft me gevraagd om te kijken of er nog bruikbare kleding in huis hangt.’


  ‘Is oké, kerel, maar wees wel voorzichtig. De trap is gevaarlijk. De recherche kijkt wat ze binnen nog kan vinden, dus loop niet in de weg.’


  Behoedzaam liep Ali naar binnen. Hij riep naar een agent wat hij kwam doen. Die wuifde dat hij naar boven kon. ‘Blijf bij de muurkant, dat is veilig.’


  Binnen was het donker; er viel wat licht naar binnen van de auto’s buiten. Het vuur had in de slaapkamers weinig schade aangericht, maar alles stonk naar rook. Hij zocht in laden en kasten, maar vond niet veel. Niet voor Danny en niet voor Karen. Hij had nog nooit over haar financiële situatie nagedacht, maar nu vertelden het armoedige meubilair en de weinige kleding hem genoeg. Hij had geen idee van wat ze nodig hadden en gooide de inhoud van de lades en kasten op het bed. Stom dat hij geen tassen mee had genomen. Uit de badkamer haalde hij Karens spulletjes. Hij was hier helemaal niet goed in. Wat hadden vrouwen en kinderen nodig? Naast het bed van Danny stond een pak luiers. Nam hij ook maar mee.


  Hij kreeg last van de deprimerende omgeving. Het was een bewijs van de slechtheid die ineens in Karens leven was geslopen. Eerst die graffiti, daarna de benzine. Hij wilde niet nog een keer terug, dus liep hij de kamers door om te zien of hij wat over het hoofd had gezien. Kleren, toiletspullen, wat nog meer? Hij dacht aan de eerste keer dat Karen op visite kwam. Toen had ze alles bij zich dat ze nodig had, maar Danny had met blikken uit zijn kast gespeeld. Hij zou vast zijn speelgoed nodig hebben. Dat wat beneden lag, zou wel onbruikbaar zijn. Trouwens, de recherche was daar bezig en die wilde hij niet voor de voeten lopen. Misschien lag er hier nog wat. Hij speurde door de kamer tot hij aan de achterkant wat zag liggen. Dat was in ieder geval wat. Over een poosje, als Karen en de jongen beter waren, nam hij ze wel mee om er wat bij te kopen. Toen hij het speelgoed pakte viel zijn blik op het verkreukelde laken. Hij zag ineens voor zich hoe Karen haar zoon had vastgegrepen schrok ervan hoe dicht die bij de dood was geweest.


  Waarom hebt u me niet verteld, meneer Mahmood, dat uw vrouw twaalf weken zwanger was?


  De woorden stroomden onverwacht zijn hoofd binnen. Hij hoopte en bad dat het kind dat Rukhsana gedragen had, van hem was. Daar hield hij aan vast, anders bleef er niets over.


  Gisteren had de lijkschouwer het lichaam van Rukhsana aan de familie vrijgegeven. Rukhsana was een sikh, ze werd volgens de sikh-traditie gecremeerd. Hij kon het niet. Ze hoorde bij haar familie. Hij had ze opgezocht. Eerst wilden ze niets met hem te maken hebben, maar toen ze doorkregen dat hij haar niet opeiste, veranderde dat. Ze vertelden dat ze gecremeerd zou worden. Dat haar as over zee uitgestrooid zou worden. De sikhtraditie kende geen herinneringssteen of iets dergelijks voor overledenen, dus zou Amajit afscheid van haar moeten nemen voor haar lichaam bij hen was. Ze wilden niet dat hij op haar begrafenis zou zijn. Hij vond het best. In het mortuarium had hij een uur bij haar gezeten, had haar ijskoude hand vastgehouden, had haar verteld hoeveel hij van haar hield en van haar zou blijven houden. En hij had voor haar en zichzelf gebeden.


  Nu had hij niets meer.


  Op zijn knieën hing hij half op het bed, stopte zijn gezicht in Karens kleren en liet zijn tranen de vrije loop. Zelfs in de rokerige stank roken de kleren naar Karen. Maar door het huilen verdween haar geur en dacht hij aan zijn vrouw en aan het kind dat ze hadden kunnen hebben.


  Hij voelde dat iemand anders de kamer was binnengekomen en kromp in elkaar toen een hand zijn schouder aanraakte.


  ‘Kom op, meneer,’ zei een stem. ‘Het is nooit zo erg als het. lijkt Binnenkort ziet het er weer als nieuw uit.’
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  Toen Handford de kamer binnenkwam liep Berridge meteen met uitgestrekte hand op hem af. Met een mislukt lachje, want hij was nerveus. Zijn joviale houding was verdwenen. Blijkbaar vond hij het niet prettig op onbekend terrein: hij was gespannen en de hand die Handford schudde was koud en klam.


  Hij bevrijdde zich uit Berridges greep en was verbaasd dat de man zijn charme in zo’n onalledaagse situatie dacht te kunnen gebruiken.


  Het was trouwens toch raar om een verdachte de hand te schudden.


  Die paar keer dat het gebeurde, bleef hij beleefd en liet het maar gebeuren. Maar soms trof hij iemand die de rollen wilde omdraaien, de regels wilde aanpassen en het gesprek naar zijn hand wilde zetten.


  Dan moest hij afstand houden. Dit was zo’n moment.


  'Dank u wel dat u gekomen bent, heren.’ Formeler kon het niet.


  De andere man kwam naar voren. Zijn zilvergrijze haar zat onberispelijk en hij droeg een donker gestreept maatpak. Toen hij zijn band uitstak zag, Handford keurig gemanicuurde nagels.


  ‘James Waterhouse van het Medisch Advocaten College, inspecteur. Ik vertegenwoordig dokter Berridge.’ Een prettige, beschaafde stem.


  Handford schudde zijn hand. 'Aangenaam. Ik ben inspecteur John Handford en dit is rechercheur Clarke.’ Hij was zich pijnlijk bewust van zijn Yorkshire-accent.


  Waterhouse nam het initiatief. ‘U liet ons weten dat we hier om half drie moesten zijn, inspecteur. Het is nu bijna drie uur. Mijn cliënt heeft het druk, heeft hier afspraken voor moeten afzeggen en wil liever niet zijn spreekuur missen. Dat begint om vijf uur.’


  Dat liet Handford zich niet zomaar zeggen. ‘Tja, ik heb het ook druk. Of dokter Berridge zijn spreekuur haalt, hangt ervan af hoe snel we de waarheid weten en wat de waarheid is. Ik ben bang dat ik niet kan beloven dat hij het haalt.’ Hij ging de mannen voor naar stoelen aan de andere kant van de tafel. Terwijl ze gingen zitten trok hij zijn jasje uit en hing het over de rugleuning. Hij keek naar Ian Berridge.


  Die hing ongeïnteresseerd achterover tot hij Handford zag kijken Toen leunde hij over de tafel heen, armen erop, zijn vingers bewogen zenuwachtig. Zijn familiaire houding was verdwenen. Mooi zo, dacht Handford, ging zitten en gaf Clarke het teken om de cassettebandjes uit te pakken, in de recorder te doen en die aan te zetten.


  ‘Dit gesprek wordt op band opgenomen. Het is nu vier minuten voor drie, dinsdag 16 november,’ zei Handford. ‘Aanwezig zijn inspecteur John Handford, rechercheur Andrew Clarke, dokter Ian Berridge en advocaat James Waterhouse van het Medisch Advocaten College. Dokter Berridge, voor we beginnen moet u weten dat u niet onder arrest staat en dat u weg kunt gaan wanneer u wilt. Ik moet ook melden dat u niet verplicht bent om antwoord te geven. Maar het kan uw verdediging in een proces schaden als u geen antwoord geeft. Alles wat u zegt kan tegen u gebruikt worden. Is dit duidelijk?’


  Berridge knikte.


  ‘Wilt u alstublieft een antwoord geven voor de band, meneer.’


  De tong van de dokter gleed over zijn lippen. ‘Ja, dat is duidelijk.’


  ‘Ik heb u gevraagd om hier te komen om ons te helpen bij het onderzoek naar de moord op Rukhsana Mahmood in het bos naast het Moss Carr-verpleeghuis, afgelopen dinsdagmiddag. U kende haar toch?’


  ‘Ja, ze was een wijkverpleegster voor de maatschap waar ik werk.’


  ‘Is er nog een andere relatie tussen u en haar, behalve die van collega's?’


  Berridge draaide er omheen. ‘Ik was haar arts tot dokter Copeman bij de maatschap kwam. Toen wilde Rukhsana naar haar.’


  ‘Kunt u me vertellen waarom ze dat wilde?’


  ‘Ze zei dat ze liever een vrouwelijke arts wilde en,’ Berridge wachtte even, ‘en ze was zwanger.’


  'Dat vertelde ze u voor ze naar dokter Copeman wilde?’


  'Ja.’


  'De laatste keer dat we met elkaar gesproken hebben, dokter Berridge, gaf u toe dat u een verhouding met Rukhsana Mahmood hebt gehad. Geeft u dat nog steeds toe?’


  Berridge keek naar zijn advocaat die knikte.


  'Ja.’


  'Heeft die verhouding iets te maken met haar besluit om van dokter te veranderen?’


  De advocaat greep vliegensvlug in. ‘Daar hoeft u geen antwoord op te geven, dokter Berridge.’


  Handford dacht na. Hij had een antwoord nodig, maar de vraag moest blijkbaar anders gesteld worden. Dus: ‘Heeft Rukhsana met u besproken om van arts te veranderen voor u wist dat ze zwanger was?’


  Weer keek Berridge naar James Waterhouse. Het was echter een redelijke vraag en de advocaat kon hem niet helpen.


  'Nee.’


  'Hoe lang nadat ze het u verteld had, wilde ze van arts veranderen?’


  'Bijna meteen.’


  Handford legde een plastic mapje met een getypt velletje erin op tafel. ‘Ik laat dokter Berridge een afschrift van zijn aantekeningen over Rukhsana Mahmood zien, bewijsstuk nummer JHI. Herkent u dit, dokter?’


  Berridge knikte, maar voor hij eraan herinnerd hoefde te worden, zei hij: ‘Ja, dit is een afschrift van Rukhsana’s medisch dossier.’


  ‘Volgens het dossier ging ze op 18 september bij u weg. Dokter Copeman kwam op 1 september bij de maatschap. Als Rukhsana zo graag een vrouwelijke dokter wilde, waarom deed ze dat dan niet meteen toen dokter Copeman er kwam?’


  'Ze was bijna nooit ziek en misschien wist ze niet dat ze zwanger was.’ Zijn stem was mat, zijn brein alert. Geen wonder, want de antwoorden moesten wel leiden tot informatie die hij niet wilde geven.


  'Het sectierapport geeft aan dat ze twaalf weken over tijd was toen ze overleed. Dus moet ze rond midden augustus zwanger zijn geworden. Had ze geen vermoedens, ergens begin september?’


  Berridge had geen antwoord.


  Handford hield vol. ‘Dokter Berridge, heeft Rukhsana Mahmood het al eerder met u over haar zwangerschap gehad?’


  ‘Ja.’ Het antwoord was amper te horen.


  ‘Kunt u iets harder praten, voor de band, alstublieft.’


  ‘Ja, ze... we hebben het erover gehad, over wat ze moest doen.’


  ‘Wat ze moest doen? Wat bedoelt u met wat ze moest doen? Ze was zwanger, waarom moest ze iets doen?.'


  Berridge aarzelde. ‘Ik bedoel wie haar zou moeten behandelen.’


  ‘En wat heeft u samen besloten?’


  ‘Dat het beter voor haar zou zijn om naar dokter Copeman te gaan.’


  ‘Waarom beter?’


  Berridge kromp voor Handfords ogen in elkaar. Hij trok fanatiek aan zijn vingers. Hij keek naar de cassetterecorder. Handford leunde afwachtend achterover. Ze wisten alle twee dat het woord ‘beter’ een fout was.


  Het was al te lang stil en Handford wilde hem niet meer tijd geven. Hij moest praten. Als hij praatte dacht hij niet na.


  ‘Dokter Berridge.' Hun ogen ontmoetten elkaar. 'U zei “beter” omdat u verantwoordelijk was voor de zwangerschap, en omdat het misschien “beter” voor u zou zijn als een andere dokter het constateerde, iemand die u beiden niet goed kende?’


  Berridge kromp weer ineen. ‘Misschien.’


  ‘Hoe reageerde u toen ze het vertelde?’


  De vraag vergde het uiterste van zijn beheersing. Hij keek Handford razend aan. ‘Hoe denkt u dat ik me voelde? Ik was kwaad. Ze had beter moeten oppassen.’


  Clarke nam het over.


  ‘Wat is uw geloof, dokter?’


  Berridge keek naar zijn nieuwe ondervrager. ‘Ik ben katholiek.’


  ‘En toen u een seksuele relatie met Rukhsana Mahmood kreeg, nam u toen zelf geen voorzorgsmaatregelen?’


  ‘Nee.’


  ‘En waarschijnlijk deed Rukhsana dat ook niet?’


  ‘Waarschijnlijk niet, dat heb ik nooit gevraagd.’


  ‘Waarom niet? U wilde toch niet dat ze zwanger werd.’


  'Ik nam aan dat ze aan de pil was.’


  'U nam aan? Wilt u beweren dat u dat niet wist?’


  'Daar moet zij voor zorgen, ik niet.’ Hij raakte geïrriteerd.


  Clarke zette door. ‘Maar u was haar behandelend arts. U zou toch moeten weten of ze de pil wel of niet slikte? Zelfs als u het recept niet schreef, moet u het hebben geweten.’


  Wanhopig keek Berridge naar zijn advocaat.


  ‘Ik denk dat het zo wel duidelijk is,’ zei Waterhouse. ‘U hebt vastgesteld dat dat kind van de dokter kan zijn. Maar waarom zou dat alle schuld op hem werpen?’


  Handford was echter nog niet klaar.


  ‘Oké, dokter. U wist dus dat Rukhsana geen voorbehoedsmiddelen gebruikte. En u, een katholiek, gebruikte ook geen enkel voorbehoedsmiddel?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat vind u van abortus?’


  Berridges ogen vlogen van de inspecteur naar zijn advocaat en weer terug. Hij zat klem en wist het. Hij probeerde te redden wat er te redden viel. ‘Het is tegen de leer van de kerk,’ zei hij om een rechtstreeks antwoord te vermijden.


  ‘Dus u volgt op dit punt de katholieke leer?’


  ‘Ja.’


  ‘U zou bij een van uw patiënten bijvoorbeeld geen abortus plegen?’


  ‘Liever niet.’


  Handford wreef het er onbarmhartig in. ‘Behalve natuurlijk bij de vrouw met wie u een verhouding hebt. Want dan, dokter, bent u, volgens uw eigen afgelegde verklaring, bereid een abortus te regelen en wilt u er zelfs voor betalen.’


  ‘Ik stel voor dat we even tien minuten pauzeren, inspecteur,’ merkte James Waterhouse op. ‘Dokter Berridge voelt zich niet zo goed.’


  


  Barry Penistone voelde zich niet veel beter dan Ian Berridge. Hij vond dat hij totaal onnodig door die Paki-wout naar het bureau was gesleept. Wat had die man tegen hem? Was het omdat hij een blanke was? Een racist, hij was gewoon een racist en zodra het mogelijk was zou Barry Penistone een aanklacht indienen. Kreeg hij een koekje van eigen deeg.


  Nou zat hij hier verdomme al voor de derde keer deze week. ‘Waarom geven jullie me geen sleutel? Dan kan ik nog eens op bezoek komen.’ Het was ook de tweede keer in twee dagen dat Ali naar de bakkerij was gegaan, maar deze keer was hij voor zijn collega’s gekomen. Daar maakte Barry zich een beetje ongerust over, want die wout wilde niet vertellen waarom en bovendien: waarom moest hij daar überhaupt naar toe? Maar hij had niet gekregen waar hij voor kwam, wat dat dan ook was, want de frustratie straalde van hem af. Daarom had hij hem natuurlijk naar het bureau gesleept, om zijn frustratie af te reageren. ‘Hoe lang willen jullie me hier houden?’


  ‘Tot rechercheur Ali met je klaar is,’ zei Graham kortaf.


  ‘Hij denkt dat ik die Paki-vrouw vermoord heb, hè?’


  Graham reageerde niet.


  ‘Wat moet hij met mijn kleren en mijn laarzen?’ Hij keek eens naar het pak dat ze hem zolang gegeven hadden. ‘Ik lijk wel een pooier zo. Wanneer krijg ik mijn kleren terug?’


  ‘We hebben je verteld dat die naar het lab gestuurd worden. En we hebben uitgelegd waarom. Iemand is naar je moeder om daar kleren voor je te halen. Dat zal niet lang meer duren.’ Graham lachte even. ‘Ik snap jouw probleem niet, Penistone. Volgens mij ben je gewend aan dit soort kleren. Met jouw strafblad zul je ze niet voor het eerst dragen.’


  ‘Donder op, klerelijer, donder toch op,’ beet Barry Penistone hem toe.


  


  ‘Nu het gelukkig weer een beetje met u gaat, wil ik het graag met u over afgelopen dinsdag hebben, dokter Berridge.’


  Berridge staarde naar de thee in zijn plastic bekertje.


  ‘U ontkent niet dat u om een uur op de parkeerplaats van het verpleeghuis was?’


  Berridge schudde zijn hoofd, wist het toen weer en zei: ‘Nee.’


  ‘Wie was er bij u?’


  ‘Rukhsana Mahmood.’


  ‘Was u daar speciaal om haar te ontmoeten?’


  ‘Het was niet afgesproken, maar ik wist wel dat ze er was.’


  ‘Hoe dan?’


  'Omdat ze een Aziatische jurk aan had. Zo’n jurk heeft ze alleen aan als ze haar tante bezoekt die daar patiënte is.’


  ‘Wilt u hier even naar kijken?’ Handford legde een tweede plastic mapje op tafel, nu met een zwartwitfoto erin. ‘Ik laat dokter Berridge nu bewijsstuk JH6 zien, een foto van twee mensen naast een auto. Bent u dat met Rukhsana Mahmood?’


  'Ja.'


  ‘Deze foto wordt, samen met nog veel meer foto’s, gebruikt voor een nieuwe brochure voor het verpleeghuis. Kunt u me vertellen wat u aan hebt op de foto?’


  Berridge keek verrast. Deze vraag had hij niet verwacht. ‘Mijn pak en een jas.’


  ‘En aan uw voeten?’


  ‘Laarzen.’


  ‘U bent iemand die zich zorgvuldig kleedt, dokter Berridge.


  'Laarzen worden niet vaak gecombineerd met een pak. Draagt u vaak laarzen?’


  ‘Soms. Sommige patiënten wonen aan modderige weggetjes. Als het slecht weer is, heb ik ze altijd bij me.’


  ‘Dan hebt u dus patiënten bezocht voor u naar Rukhsana ging?’


  ‘Nee. Soms draag ik ze ook bij het verpleeghuis. Daar kan het heel modderig zijn.’


  ‘Op het parkeerterrein?’ Clarke geloofde er niets van.


  ‘Ik dacht dat Rukhsana en ik naar het bos konden lopen waar niemand ons zou kunnen zien. En daar is het altijd modderig.’


  ‘En bent u naar het bos gelopen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dokter, we kunnen maar beter vertellen dat we vlak naast het lichaam van Rukhsana de afdruk van een laars hebben gevonden.’ Berridge trok wit weg. ‘Nou, die is dan niet van mij. Ik heb haar op de parkeerplaats achtergelaten. Ik ben haar niet naar het bos gevolgd. En ik heb haar niet vermoord.’


  James Waterhouse had een vraag: ‘Inspecteur, beweert u dat de afdruk gemaakt is met de laars van mijn cliënt?’


  'Nee, dat beweer ik niet. We wachten nog op de uitslag.’


  ‘Waarom moeten we het er dan nu al over hebben?’


  Dat was duidelijk en Handford erkende zijn nederlaag. Hij richtte zich weer tot Berridge. ‘Laten we teruggaan naar uw besluit om Rukhsana naar het verpleeghuis te volgen.’


  Berridge was geprikkeld. ‘Ik volgde haar niet, inspecteur. En ik had ook geen afspraak met haar. Maar ik wist dat ze daar was en ik ging er naar toe. Ik wilde weten wat ze aan die zwangerschap ging doen. Of ze nu eindelijk een besluit genomen had.’


  ‘U bedoelt of ze abortus wilde plegen?’


  Berridge zuchtte. ‘Ja, inderdaad. Of ze abortus wilde plegen.’ Vol afschuw keek hij naar Handford. ‘Dus nu ben ik een slecht katholiek. Ik zal te biecht gaan de volgende keer dat ik in de kerk ben.’ Hij werd arrogant, alsof het hem allemaal niets meer kon schelen. ‘Ik vond het verschrikkelijk dat mijn carrière op het spel stond, omdat zij niet wilde of kon vertellen wie de vader van de baby was en wat ze eraan ging doen.’ Hij praatte nu vol minachting.


  Handford feliciteerde zichzelf. Dit was eindelijk de echte Berridge. Degene die hij wilde zien. De persoon die aan zijn eigen arrogantie ten onder zou gaan. Hij zag Waterhouse bezorgd opkijken, maar deze keer kon de advocaat geen onderbreking meer voorstellen.


  ‘U gaf haar de schuld van de zwangerschap?’


  ‘Dat kon ik nauwelijks maken, hè. Maar ze had een voorbehoedsmiddel moeten gebruiken.’


  ‘Omdat u dat niet deed?’


  Waterhouse schoot naar voren. ‘Nogmaals, inspecteur. Ik zie niet in waarom u mijn cliënt over anticonceptie moet lastigvallen.’


  Handford bleef kalm en vroeg rustig: ‘Wat gebeurde er precies bij het verpleeghuis?’


  ‘Ik zag haar en we praatten.’


  Clarke nam het over. ‘Praatten, dokter?’ informeerde hij onschuldig.


  ‘Oké, we ruzieden.’


  ‘Omdat ze geen abortus wilde?’


  ‘Ze wilde helemaal niets: geen abortus, niet accepteren dat het van haar man was en het gewoon krijgen. Waarschijnlijk zou het kind toch niet op mij hebben geleken, zelfs als het van mij was; haar huidskleur is dominant. Dat vertelde ik haar, maar ze zei dat het ondanks de huidskleur toch op me kon lijken en dat ze — en dat was toch wel het toppunt - niet kon liegen tegen haar man. Mijn god, alsof ze de afgelopen negen, tien maanden niet tegen hem gelogen had.’ Hij praatte steeds harder. Je kon zijn angst bijna voelen.


  'Kwam u er samen uit?’ vroeg Handford.


  De kalme toon irriteerde de dokter nog meer dan hij al was. ‘Nee, we kwamen er niet uit. Ik kreeg haar niet zover. Er was bijna geen tijd meer en zij wilde het niet zien.’


  ‘En wat deed u toen?’


  'Ik gilde: “Godverdomme, mens, wil je me te gronde richten?” En weet u wat ze deed? Ze begon te huilen. Huilen, godallemachtig.’ Berridge was niet langer de charmante, beminnelijke dokter. De hand die James Waterhouse kalmerend op zijn arm legde, duwde hij bruusk weg.


  ‘Ze staat op het punt om mijn carrière te ruïneren en wat doet ze? Ze huilt! Er kwam geen verstandig woord meer uit.’


  ‘Kreeg u haar weer rustig, viel er nog met haar te praten?’


  ‘Hebt u wel eens geprobeerd om met een huilende vrouw te praten? Ik liep weg, maar ze riep dat ik terug moest komen.’ En bijna tegen zichzelf zei hij: ‘En dat had ze nou niet moeten doen, me roepen.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee, dokter, dat ze u niet had moeten roepen?’


  ‘Dan had ik haar niet geslagen.’ De arts spuwde zijn woede uit, hij ademde zwaar. Hij greep het bekertje en goot de thee naar binnen.


  Hij kalmeerde een beetje. Keek peilend naar Handford of hij hem geloofde. ‘Ik sloeg hard, inspecteur, en ze viel op de grond. Maar ik heb haar niet vermoord. Ze was nog steeds op het parkeerterrein toen ik wegging. Op de grond, maar levend.’


  ‘Dat weet u absoluut zeker?’


  ‘Ja. Ga de man maar zoeken die in zijn auto zat te kijken.’


  ‘Iemand heeft u gezien?’ Handford was stomverbaasd. ‘Waarom komt u daar nou pas mee?’


  ‘Omdat ik me dat nu pas herinner. Daar zijn dit soort gesprekken toch voor? Om je dingen te herinneren?’ Berridge had direct zijn zelfvertrouwen terug.


  ‘Vertel me van die man,’ vroeg Handford zuchtend op ongelovige toon. Een man die ineens opdook, een man die niemand verder had gezien of genoemd.


  Ik zou hem helemaal niet hebben gezien als hij geen opmerking had gemaakt over die trutten die krijgen wat ze verdienen. Ik was te kwaad om antwoord te geven.’


  ‘Kunt u hem beschrijven?’


  ‘Rond gezicht, goedgebouwd, droeg een donker jasje. Sorry, ik had het te druk met mijn eigen problemen om goed op te letten.’


  ‘En de auto. Hebt u daar op gelet?’


  ‘Pas toen ik wegreed. Het was een groene Volkswagen Kever.’


  


  Barry Penistone stond op de trappen van het politiebureau. Het was ijskoud en de wind sneed door de kleren heen die zijn moeder had meegegeven. Het regende niet meer, maar de straten waren nog nat, kleurden oranje in het lantaarnlicht. Koplampen van een af en toe voorbijrijdende bus verbleekten de kleur. Al een paar maanden zag je in deze wijk alleen openbaar vervoer en voetgangers. Alle auto’s, behalve van de politie, werden weggehouden met een eenrichtingverkeer-systeem. Volgens de planologen was de wijk zo praktisch honderd procent milieuvriendelijk. Barry zou graag hetzelfde gezegd hebben van de mensen die in het gebouw werkten waar hij de laatste zes uur was geweest.


  Met onregelmatige tussenpozen was hij ondervraagd vanaf half tien vanochtend, had hij hun vragen beantwoord, had hij hetzelfde verhaal steeds maar herhaald en herhaald, had hij het spel volgens hun regels gespeeld. Niet dat hij iets had toegegeven. En dat ging hij ook niet doen. Ze mochten zoveel vragen als ze wilden, maar hij ging het niet makkelijk voor ze maken door te bekennen dat hij die vrouw had vermoord. Achttien maanden voor toebrengen van lichamelijk letsel was tot daar aan toe, maar moord was een andere zaak. Dat was levenslang. En hij ging voor niemand levenslang zitten.


  ‘We willen de waarheid horen, Barry.’


  De waarheid. Ze zouden de waarheid nog niet herkennen als die naast hen op een barkruk zat! Want waar ze naar zochten, was hun waarheid, niet die van een ander. Ze wilden dat hij hun waarheid bekende. Maar na zes uur hadden ze nog steeds zijn alibi niet gebroken en konden ze niet bewijzen dat hij bij het verpleeghuis was rond de tijd dat ze vermoord werd. Hij had volgehouden dat hij op dinsdag naar zijn werk gelopen was en daar de hele dag gebleven was. Als ze dachten dat dat niet zo was, moesten zij dat maar bewijzen.


  In het bureau was hij zeer tevreden over zijn optreden, maar nu hij buiten stond werd hij zenuwachtig. Zijn handen trilden toen hij op zijn jaszakken klopte tot hij de sigaretten vond die zijn moeder ook had mee gegeven. Hij haalde er een uit het pakje en tastte toen naar lucifers of een aansteker. Niets. Had die stomme koe vergeten. Hij klaagde nog steeds over de achterlijkheid van vrouwen toen er een jongen van een jaar of zeventien, achttien, en onder de acne, uit het politiebureau naar hem toe liep.


  ‘Heb je misschien een vuurtje, makker?’ vroeg Barry.


  De knaap grabbelde in zijn jaszak, vond een doosje, haalde er een lucifer uit en stak hem aan. Barry vouwde zijn handen er omheen, totdat de tabak rood opgloeide.


  ‘Hebben ze je lang vastgehouden?’ vroeg de jongen.


  ‘Veel te lang, godverdomme.’ Barry inhaleerde diep en langzaam, genoot van de warmte en de smaak.


  ‘Hebben ze het je moeilijk gemaakt?’


  ‘Nee, zal ze nooit lukken ook.’


  De knul keek schattend naar Barry. Je zag hem medelijden krijgen. ‘Hier, vangen,’ zei hij en gooide het doosje naar hem toe. ‘Hou maar. je ziet eruit alsof je ze harder nodig hebt dan ik.’


  Barry zag hem de trappen aflopen en in de duisternis verdwijnen. Hij rookte nog even door. De sigaret kalmeerde hem. De zenuwen mochten dan verdwijnen, maar daarvoor in de plaats kwam de angst.


  Over de vragen over wat hij dinsdag had gedaan, maakte hij zich niet bezorgd. Maar wel over die andere dingen die ze allemaal bleken te weten. Bijvoorbeeld dat hij steroïden voor Faysal Hussain dealde.


  ‘Bewijs het maar,’ had hij tegen Ali gezegd. ‘Niemand heeft ooit iets op me gevonden, geen handel, geen geld. Bewijs het maar.’


  En dat ging ze waarschijnlijk lukken. Als ze Hussain te pakken namen, sleepte die iedereen met zich mee.


  Maar wat erger was, veel erger, was dat ze van Danny wisten.


  ‘Jij bent de vader van Danny.’ Precies zo, geen vraag, maar een vaststelling. Een vraag kon hij beantwoorden, maar er viel niets te antwoorden. Dus had hij ‘Doe niet zo achterlijk!’ gezegd. ‘Ik ben haar broer. Karen werd zwanger van de een of andere knul op school.’


  ‘Heeft ze je verteld van wie?’


  ‘Nee, wilde ze niet. Ze weet dat als ze dat zou doen, ik hem zijn ballen van zijn lijf zou rukken.’


  Toen zei die Paki-rechercheur: ‘We kunnen een DNA-test doen, Barry. Voor altijd en eeuwig bewijzen dat Danny jouw zoon is. We hebben jouw DNA nog van de vorige keer dat je gearresteerd werd. We hebben alleen dat van Danny nodig.’


  Mochten ze dat? Gewoon DNA van Danny nemen, zonder toestemming? Hij wist het niet zeker, maar zodra hij buiten was zou hij er in ieder geval als de donder voor zorgen dat Karen er geen toestemming voor zou geven.


  Maar zou ze doen wat hij zei? Zelfs haar kon hij niet langer meer vertrouwen. Niemand anders kon het de wouten hebben verteld. Toch kon hij zich niet voorstellen dat ze zomaar het politiebureau was binnen gelopen en verteld had wat er was gebeurd. Zeker nu niet, drie jaar later. Dus moest ze het iemand anders hebben verteld en dan had die het de politie verteld.


  Hoe langer hij er over nadacht, hoe zekerder hij wist wie die ander moest zijn en hoe ze er toe kwam het hem te vertellen. Slaapkamer-gesprekken met Amajit Mahmood. Dat moest wel. Hij werd er niet goed van als hij aan die twee samen in bed dacht - dat ze het deden. Hij met zijn grote, zwarte lul in haar. Hij huiverde.


  Hoe kon ze aan hem de voorkeur geven boven haar familie? En dat deed ze, want ze had naar hem gevraagd na de brand. En volgens de verpleegsters was hij het grootste deel van de nacht bij haar geweest. Ze waren diep onder de indruk.


  Nou, Barry was niet onder de indruk. En als de wouten hem niet naar het bureau hadden gesleept en hem de halve ochtend en het grootste deel van de middag hadden vastgehouden, dan had hij in het ziekenhuis gezeten om ze naar huis te brengen zodra ze weg mochten. In plaats daarvan had Amajit ze waarschijnlijk mee naar zijn huis genomen.


  En door die achterlijke, bemoeizuchtige Paki-klootzak zou hij gearresteerd en veroordeeld kunnen worden. Maar waarvoor wist hij niet zeker. Voor de seks met zijn zus? Of voor verkrachting, zoals de politie had gesuggereerd?


  Heb je haar gedwongen seks met je te hebben? Hoe vaak heb je dat hiervoor al gedaan? Heb je haar verkracht, Barry?


  Nee, verdomme, dat had hij niet gedaan. Nooit van zijn leven zou hij dat toegeven. Als ze zou zeggen dat hij het wel gedaan had en zij bewezen dat Danny van hem was, dan zou hij zeggen dat het allemaal haar schuld was, dat zij hem verleid had.


  Hoeveel kreeg je voor verkrachting van je zus? Hij wist het niet. Wist wel dat je voor verkrachting levenslang kon krijgen. Hij wilde geen levenslang, niet voor verkrachting, niet voor moord, voor niets.


  Woedend trok hij aan zijn sigaret, en de hete rook kringelde rond zijn mond. Veilig onder het afdakje bij de voordeur van het bureau zag hij de mensen voorbijlopen. Niemand hield ze tegen, niemand ondervroeg ze, niemand zei ze wat ze moesten doen. Nee. Hun zaken waren hun zaken, zijn zaken waren zijn zaken. Niet van de wouten, niet van Mahmood. Van hem. Hij zou ze eens laten zien, vooral die gore Paki, dat ze zich beter niet met zijn leven konden bemoeien. Net zoals hij het die bemoeizuchtige trut van een wijkverpleegster afgelopen dinsdag had laten zien.


  Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en gooide de peuk voor hem op de grond. Midden in een plas water.


  Hij, Karen en Danny zouden ervandoor gaan. Nu. De auto zou hij bij Billy Price ophalen, de drieduizend pond spaargeld en kleren bij zijn moeder en dan zijn zus en zoon bij Mahmood.


  En die Paki, die zou hij eens even bewerken. Hij had een goed en scherp mes. Hij grijnsde. Een snelle haal over zijn gezicht - hij zou niet eens weten wat hem had geraakt. Het zou zijn afscheidscadeau voor de Paki zijn.


  


  Handford was bijna klaar met Berridge.


  Warrender was terug en bracht nieuws waar Handford niet op zat te wachten. Teale had Berridge zien aankomen bij het verpleeghuis rond half een. Hij had nog gedacht dat het stom was van de arts om die oudjes onder etenstijd te bezoeken. Maar hij had hem niet weg zien gaan. Maar hij had wel een auto gezien die hem bijna omver kegelde toen hij de oprijlaan afsjeesde. Hij wist niet van wie die auto was, maar het was een groene Volkswagen Kever.


  Verdomme. Als de chauffeur gevonden kon worden, en waarom zou dat niet lukken, dan was Berridge geen moordverdachte meer.


  ‘Zoek de auto en de chauffeur, Warrender. Zoveel groene Kevers kunnen er niet meer zijn. Na 1978 zijn ze niet meer gemaakt.’


  Hij mocht dan niet in staat zijn om Berridge te arresteren voor de moord op Rukhsana, maar Handford zou er persoonlijk voor zorgen dat die man niet met een ongeschonden reputatie het bureau zou verlaten.


  Hij glimlachte naar hem. ‘Ik heb iemand op die auto gezet, dokter Berridge. Als die bestaat, dan verzeker ik u dat we hem vinden. Ondertussen heb ik nog steeds een paar vragen.’


  Berridge keek verveeld.


  ‘Bent u gauw kwaad, dokter?’


  ‘Niet sneller dan de meeste mensen.’ Verbijsterend hoe zo’n intelligent figuur zo stom kon zijn. Hij gaf toe dat hij Rukhsana geslagen had en aan het begin van dit gesprek was hij ook al kwaad. Hij zou eens een beetje moeten nadenken, moeten opletten wat hij zei. Maar hij was weer helemaal het arrogante, zelfverzekerde heertje.


  ‘Denkt u dat de meeste mensen, zoals u het zei, een vrouw zouden slaan?’


  ‘Nee. Rukhsana slaan was een fout; het is ook niet iets waar ik een gewoonte van maak. Ik, ik was bang. Het was al gebeurd voor ik wist wat ik deed. En toen ik het besefte, stopte ik ermee, vermande me en liep weg. Ik was niet zo kwaad dat ik een steen oppakte en haar ermee op haar hoofd heb geslagen. Ik heb haar niet vermoord.’


  ‘Denkt u dat u haar zou hebben kunnen vermoorden?’


  ‘Inspecteur, alstublieft,’ zei James Waterhouse op walgende toon.


  Handford negeerde hem. ‘Zou u zo kwaad kunnen worden dat u zou willen moorden?’


  ‘Inspecteur, ik protesteer tegen deze vragen. Dokter Berridge heeft al verschillende malen verklaard dat hij Rukhsana Mahmood niet vermoord heeft. U drijft het op de spits. Als u zo doorgaat heb ik geen ander alternatief dan dit gesprek te beëindigen en met mijn cliënt te vertrekken.’


  ‘Uw cliënt kan vertrekken wanneer hij maar wil, meneer Waterhouse. Dat weet u best. Maar voor hij gaat, wil ik hem graag nog een vraag stellen.’ Hij lachte verzoenend en richtte zich tot Berridge. 'Kent u Bethany Cantrell, dokter?’


  Het was geweldig. Op een rustige toon, niet agressief, stelde hij de vraag. Het resultaat was hartverwarmend. James Waterhouse wist duidelijk van niets, maar Ian Berridge was verschrikkelijk geschrokken.


  ‘Wie is Bethany Cantrell? En wat heeft ze met de moord op Rukhsana Mahmood te maken?’ wilde de advocaat weten.


  Handford genoot al bij voorbaat van wat er ging komen. ‘Andy, wil je even vragen of brigadier Jowett wil komen?’


  Clarke ging even weg en kwam met een andere man terug.


  ‘Dit is brigadier Jowett, dokter Berridge. Hij is vanochtend uit Belfast komen vliegen. Hij wil u een paar vragen stellen over de aanranding van Bethany Cantrell, ongeveer vijf jaar geleden.’


  ‘Ik protesteer hiertegen, inspecteur.’ James Waterhouse was zelfs overeind gekomen. ‘Ik wil onder vier ogen met mijn cliënt praten.’ Berridge bleef zitten waar hij zat. Geen sprake van arrogantie en zelfvertrouwen meer. Zijn gezicht was lijkbleek.


  ‘U mag met uw cliënt overleggen, meneer Waterhouse. Volgens mij heeft hij u nu harder dan ooit nodig. Maar eerst nemen rechercheur Clarke en brigadier Jowett hem even mee, zodat ze hem formeel kunnen arresteren.’
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  Barry parkeerde de Kever strak langs de stoeprand uit het zicht van Amajits huis en trok de handrem aan. Er was iemand thuis, de lampen brandden. Zijn haren gingen recht overeind staan. Wat spookten ze daar uit?


  Vader en moedertje spelen, met Danny spelen, theedrinken, pyjama aantrekken, tandenpoetsen, naar bed brengen, televisie kijken, neuken.


  De adrenaline stroomde en zijn spieren moedigden hem aan om zich met geweld toegang te verschaffen.


  Nee. Nog niet, Barry, nog niet.


  Want als hij het inderdaad wilde doen en ermee weg wilde komen, moest hij het goed timen. Op dit moment bijvoorbeeld was de straat veel te druk. Om zich wat te ontspannen, ademde hij diep in en uit en greep het stuur stevig vast, zodat zijn knokkels wit werden. Hij was kwaad en jaloers. Hij deed zijn ogen dicht en zag in het donker bekende beelden voorbijkomen.


  Van een man die Donna sloeg, van een bierglas, van Donna die Barry opzij duwde en van Karen die schreeuwde dat hij van haar af moest. En ten slotte van Rukhsana Mahmood die hem walgend vertelde wat ze wist en wat ze ging doen. Hij zag weer voor zich hoe die walging in angst veranderde toen hij met die steen op haar schedel sloeg, zodat de botten kraakten. Nog voelde hij zijn lichaam schudden bij elke mep die hij uitdeelde.


  En daarna - niets.


  Doodstil zat Barry met zijn handen om het stuur. Zweet liep over zijn gezicht, zijn kleren plakten aan zijn lijf. Maar hij had het steenkoud, zat te rillen.


  De politie verdacht hem, dat was zeker en het zou niet lang meer duren voor ze wat vonden. Ze misten nog één detail, zo klein, zo triviaal, maar zo belangrijk. Billy Prices auto. Hij had er afgelopen dinsdag in gereden, een paar straten van de bakkerij vandaan geparkeerd en was verder naar zijn werk gelopen. Dat deed hij altijd als hij de auto had. Waarom zou hij iedereen laten weten dat hij eigen vervoer had? Dan wilden ze alleen maar een lift. En dan had hij trouwens ook wat te doen. In de lunchpauze kon hij naar Karen rijden. Karen had gezegd dat die Paki-vrouw die dag bij haar langs zou komen en Karen en Danny waren altijd haar laatste afspraak voor het avondeten. Hij had haar eens even goed duidelijk willen maken dat ze hen met rust moest laten. Maar toen hij aan kwam rijden, ging ze net weg en was hij haar naar het verpleeghuis gevolgd. Hij kon zich nog herinneren dat hij een opmerking tegen die man maakte met wie ze ruziemaakte; dat was een foutje geweest. Die man zou zich dat een keer herinneren en aan de politie vertellen en dan zou het niet lang duren voor ze de auto met Billy Price verbonden en vervolgens met hem. Dan zouden ze hem komen halen. En hij was niet van plan daarop te wachten. Hij wilde ergens naar toe gaan waar ze hem niet zouden vinden. Ierland misschien. Maar niet alleen, niet zonder Karen en Danny.


  Hij stelde zijn spiegeltje bij en keek de weg af. Het was het eind van een werkdag en dan was het altijd druk. De avond viel. De duisternis werd alleen onderbroken door de straatverlichting en de bewegende verlichting van het voorbij rijdende verkeer. In stille golven zwiepten lichtbundels van tegemoetkomend en passerend verkeer door zijn auto. Even donker, even licht, tot hij voor zich de achterlichten in de duisternis zag verdwijnen.


  Mensen in dikke winterkleding liepen over de stoep, dachten aan het warme eten, wat blikjes bier en televisie. Er was een wedstrijd vanavond. Barry had zich ook verheugd op een avond thuis op de bank terwijl hij op de televisie zijn thuisclub met overmacht zijn rivaal zag verslaan. Twee mannen liepen druk pratend voorbij. Mazzelaars. Ze hadden het over de wedstrijd, over de uitslag. Barry gokte op 2-0.


  Hij strekte zijn spieren, voelde zijn eigen kracht en klopte op de pakjes steroïden in zijn reistas. Genoeg om te overleven tot hij zijn eigen handel had opgezet. Eigen baas. Weg bij Faysal Hussain. Even droomde hij over de toekomst. Die zou goed zijn, verrekte goed.


  Hij werd er ongeduldig van. Jammer dat het nog steeds zo druk was. Ze moesten onderhand echt weg. Maar als hij problemen kreeg om Karen mee te nemen, dan had hij liever dat er niemand was om zich er mee te bemoeien. Het zou kunnen dat hij haar naar de auto moest dragen; ze kon verrekte koppig zijn.


  Weer draaide hij aan zijn spiegeltje, keek er weer in. In de meeste huizen waren de gordijnen inmiddels dicht, de lichtplekken van de lampen kon je er doorheen zien. Hij controleerde de geparkeerde auto’s. Voorzover hij kon zien, waren die leeg. Niemand die op een vriend of vriendin wachtte, niemand die nog wat kletste. Hij draaide het spiegeltje en bespiedde de overkant. Hetzelfde beeld. Hij pakte zijn sigaretten, stak er een aan en inhaleerde diep. Hij kon beter nog even wachten. Hij keek hoe laat het was. Nog een half uurtje en dan stonden de televisies aan. Als mensen eenmaal zaten, dan kwamen ze niet meer overeind, ongeacht wat er buiten gebeurde.


  Hij deed zijn ogen dicht en wilde wat wegsukkelen, maar daar was een Kever niet voor gemaakt, niet voor zijn omvang. Zodra hij wat geld had, dumpte hij dit geval en kocht iets fatsoenlijks. Om wat makkelijker te zitten, kwam hij iets meer overeind. De koplampen van een auto schenen in het spiegeltje en verblindden hem.


  Godverdomme. Dimmen met die klotelampen.


  Kleuren en vormen sprongen over zijn netvlies. Hij probeerde ze weg te wrijven en weer te focussen. De auto stond er nog, ergens achter hem, koplampen op groot licht. Hij was al bijna uit de Kever gesprongen om eens even een hartig woordje met de bestuurder te wisselen, toen hij het andere licht, het blauwe, zag ronddraaien.


  Zijn hart schoot in zijn keel. Wouten. Waarom stopten die achter hem? Zochten ze hem? Waren ze hem gevolgd?


  Hij probeerde in de duisternis achter de lampen te turen. Vaag zag hij de contouren van een wout die langs de voorkant van de Panda liep. Maar hij liep door, weg van Barry, naar een geparkeerde wagen aan de overkant van de straat. Het leek wel een eeuwigheid later toen hij het portier van de bestuurder opentrok. De tweede wout deed hetzelfde aan de passagierskant.


  Barry kalmeerde en zag twee Aziaten uit hun auto stappen. Wat ze zeiden, kon hij niet horen, maar de ze stonden driftig te gebaren tegen de wouten. Ten slotte belandden ze scheldend in de patrouillewagen.


  Even later verscheen een tweede Panda. De wouten overlegden en een van hen stapte in de auto van de Aziaten en vertrok.


  Barry zakte onderuit in de Kever en draaide glimlachend het raampje omhoog. Mooi om te zien dat die Paki’s kregen wat ze verdienden.


  


  Handford keek op toen rechercheur Hewitt op de open deur klopte. ‘Wij zijn er klaar voor.’


  ‘Mooi.’


  ‘En er is een boodschap van het brandonderzoeksteam. Ze hebben een anoniem telefoontje binnengekregen dat meldde dat Kamal en Jahangier Mahmood voor de brand in de woning van Karen Penistone verantwoordelijk zijn. En dat ze in een geparkeerde rode Ford Escort op Grange Road zitten. De beller had zelfs het kenteken.’


  ‘Grange Road? Daar woont Amajit Mahmood.’


  ‘Klopt. Er is een patrouillewagen onderweg om ze op te pikken.’


  ‘Ik wist wel dat die twee niet in Pakistan zaten. We hadden ze toch grondiger moeten zoeken.’


  ‘Misschien,’ was Hewitt het met hem eens. ‘Maar de gemeenschap heeft ons ook niet echt geholpen.’


  ‘Mag geen verschil maken.’


  ‘Kom op, zeg. Je weet hoe het gaat. Trek het je niet aan.’


  Hij glimlachte naar haar. ‘Weten we wat van de beller?’


  ‘Alleen dat het een Aziatisch klinkende stem was.’


  ‘Weet brigadier Ali dit al?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Wil je het hem vertellen?’


  Handford pakte de lijst met zaken die vandaag gedaan waren en friste zijn geheugen op. Daarna liep hij naar de overlegkamer.


  Hij ving het geroezemoes op toen hij binnenkwam, maar voor het eerst merkte hij iets van vermoeidheid. Ze waren al een week met deze zaak bezig en tot nog toe hadden de sporen nergens toe geleid.


  De eerste achtenveertig uur van een moordonderzoek waren cruciaal. Daarna werden de informatie en het menselijke geheugen minder betrouwbaar. Op straat was de moord al inpakpapier voor gebakken vis en patat. Ook bij de kranten was het, na vijf dagen geen nieuws, van de voorpagina verdwenen. Maar hun geploeter ging door; het saaie, taaie politiewerk. En het was zijn taak dat het gebeurde, goed gebeurde.


  Hij ging voor de groep staan en hoopte dat hij enthousiaster overkwam dan hij zich voelde.


  ‘Oké allemaal. Laten we het even doornemen, dan kunnen we naar huis.’ Handford keek naar zijn aantekeningen. ‘Om te beginnen denk ik dat Berridge onze man helaas niet is. Hij is immoreel, egocentrisch, een man die misbruik maakt van weerloze vrouwen en die daarmee op moet houden, maar volgens mij geen moordenaar. Nog niet in ieder geval.’


  ‘Weten we al wat over zijn kleren?’ vroeg Ali.


  Hewitt gaf antwoord. ‘Nog niets over gehoord.’


  ‘Goed, we voeren hem nog niet van de lijst af tot we iets van het lab hebben gehoord, maar...’ Handford haalde zijn schouders even op. ‘We laten hem nu even rusten en concentreren ons op andere verdachten. Wie zijn dat?’


  ‘Amajit Mahmood.’


  ‘Barry Penistone.’


  ‘De gebroeders Mahmood.’


  ‘Faysal Hussain.’


  Handford stak zijn handen omhoog. ‘Prima. Laten we ze stuk voor stuk onder de loep nemen. Eerst de echtgenoot. Wat hebben we over zijn auto op de plaats delict?’


  Clarke pakte een vel papier. ‘Meer dan genoeg. Het probleem is alleen dat de getuigen het niet eens zijn over het type, de kleur en of het nou wel die dinsdag was dat ze hem gezien hebben. Onze beste getuige is meneer Collingwood die op de juiste tijd voorbij kwam en een auto zag. Het viel hem op omdat de bestuurder in zijn stoel hing en hij dacht dat die ziek geworden was, maar ging er uiteindelijk vanuit dat hij waarschijnlijk even een rustpauze nam. En de auto was volgens hem blauw, niet groen. We hebben niets concreets om Mahmoods alibi te ondersteunen.’


  ‘Als het Mahmood niet is, is het Hussain of de gebroeders of die drie samen,’ fluisterde Warrender tegen zijn buurman. ‘Het is altijd familie. Als de inspecteur niet zo’n kluns was, waren we daar meteen begonnen.’


  Handford wierp een nijdige blik op hem. ‘Heb je iets zinnigs te melden, Warrender? Want dan heb ik graag dat je het hardop zegt, dan kunnen we allemaal meegenieten.’


  Warrender bloosde. ‘Ik denk alleen dat het iemand uit de familie is. Zo zijn die lui nou eenmaal.’


  Handford reageerde kwaad. Nu liet hij het niet meer passeren. Het was mooi geweest. Nu een korte, scherpe reactie, straks een gesprek in zijn kantoor. ‘Is dat een algemeen kenmerk van families, Warrender, of heb je het specifiek over de familie Mahmood?’


  Warrender had zojuist zijn eigen graf gegraven en wist dat. ‘Het kan ook best een afstraffing zijn geweest, baas,’ zei hij nors.


  ‘Daar vind ik het bewijs wat magertjes voor, rechercheur. Misschien wil brigadier Ali je dat even uitleggen?’


  Ali wilde dat best en met een brede grijns begon hij: ‘Ten eerste,’ en stak één vinger in de lucht. ‘Als het twee jaar geleden gebeurd zou zijn, was ik het met je eens geweest. Maar zo lang erna? Nee, dat denk ik niet. Zelfs bij ons wordt er meestal snel gestraft, niet jaren later.’ Hij stak nog een vinger omhoog. ‘Ten tweede, een afstraffing wordt voorbereid, gepland.’


  Warrender zat op zijn stoel te draaien.


  ‘Het wapen,’ ging Ali verder, ‘zou dan een vuurwapen, een auto of een mes zijn geweest. Ik heb er nog nooit een meegemaakt met een steen. Dat, agent Warrender, wijst eerder op een driftaanval. Raapt een steen op, slaat haar ermee en houdt daar pas mee op als ze dood is. Kwaadheid, drift, razernij?’ Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij de rechercheur aan. Alsof hij diens mening betwijfelde en tegelijkertijd wilde zeggen: bek dicht!


  Na een korte stilte stak hij een derde vinger omhoog. ‘Ten derde en waarschijnlijk het belangrijkste: alle familieleden hebben een alibi. En die alibi’s zijn nagetrokken en kloppen. Degene die het dichtst bij jouw beschrijving “iemand uit de familie” past, is haar echtgenoot - en die hebben we na onderzoek praktisch uitgesloten.’


  Het bleef doodstil. De brigadier had goed werk geleverd en iedereen — ook Warrender — wist dat.


  Een telefoon doorbrak die stilte. Hewitt nam op, luisterde even, legde haar hand over de onderkant van de hoorn en gaf de boodschap door. ‘ Technische recherche. Er zit niks interessant op de kleren van Berridge en die voetafdruk is niet van hem. Maar hij komt wel overeen met de afdruk die bij die party is gevonden. Wil je dat ze die vergelijken met de laars die ze vandaag hebben binnengekregen?’ Handford keek met een brede lach naar Ali. ‘Ja, graag. En vraag of we het antwoord gisteren kunnen krijgen.’


  Hewitt moest ook lachen. ‘Ik zal het hun vertellen.’ Ze zette de hoorn tegen haar oor, luisterde even en zei toen tegen Handford: ‘Ze zei dat ze het gehoord heeft en vroeg welke gisteren u precies bedoelt. Die vóór vandaag of die na morgen?’


  Handford grijnsde. ‘Ik denk dat ik mijn eerdere bewering nu moet veranderen. Dokter Berridge is geen verdachte meer. Jammer genoeg hebben we geen bewijs tegen hem.’


  ‘We hebben Bethany Cantrell nog,’ onderbrak Clarke. ‘En James Waterhouse vertelde me, in vertrouwen uiteraard, dat zijn vrouw hem verlaten heeft en met de kinderen naar Ierland is vertrokken.’


  Handford was het niet eens met het ‘Schande’ dat overal in de kamer klonk.


  ‘Nou, ik hoor dat we het jammer voor hem vinden. Toch hebben we nog met hem te maken. Alleen nu als getuige, niet meer als verdachte. Blijkbaar heeft hij die auto gezien die Nathan Teale bijna van zijn sokken reed. Weten we daar al wat meer van, Warrender?’


  ‘Ja, ik heb hem gevonden. Zoals u al zei, zijn er niet veel van in deze buurt, maar één in Bradford zelfs. Staat op naam van ene Billy Price. Ik heb hem nagetrokken: werkeloos, niet helemaal zuiver, een beetje stelen, een beetje inbreken. Niets ergs. Geen drugs. Bekende maten van hem zijn Ritchie Barrett, Eddy Kennedy en Barry Penistone.’


  Eindelijk een schakel tussen een getuigenverklaring en een verdachte! Hiermee konden ze aan de slag. De opwinding was tastbaar. Er kwam beweging in de zaak.


  En Warrender had nog meer. ‘Ik heb met Billy gesproken en het blijkt dat hij de auto deelt met Penistone. Hij staat op Prices naam geregistreerd, maar Penistone betaalt de verzekering en wegenbelasting. Ze betalen hun eigen benzine, daardoor rijdt Price er amper in. Ik vroeg naar Penistone en die gebruikt hem voornamelijk in de weekenden en in noodgevallen. Hij gaat er niet mee naar zijn werk, of hij moet erna ergens naar toe moeten. Of omdat hij er om de een of andere reden niet met de bus heen kan.’


  ‘Heb je naar afgelopen dinsdag gevraagd?’


  ‘Nou, Billy Price had hem niet. Was de hele dag weg. Werklozen-project. Hij werd door zo’n klein busje opgehaald en op zijn werkplek afgezet. Ik heb het gecontroleerd en hij was daar. Van tien tot half vijf.


  Hij weet niet of Barry Peniston de auto heeft gebruikt, maar denkt van niet. Hij weet niet meer of de auto nog op dezelfde plek stond toen hij thuiskwam.’


  Handford voelde het geluk tussen zijn vingers doorglippen. ‘We moeten Barry Penistone in die auto op de dag van de moord zien te krijgen. Als Rukhsana vermoedde dat hij de vader van Danny was, heeft hij een net zo sterk motief om haar te vermoorden als Berridge of haar man. Berridge hebben we afgevoerd, haar man bijna. Als we Penistone niet op de juiste tijd op de goede plek krijgen, moeten we weer helemaal opnieuw beginnen. Zonder de auto van Price kan hij dinsdag onmogelijk op tijd heen en weer naar het verpleeghuis zijn geweest. We hebben twee getuigen die verklaren dat er iemand in die auto bij het verpleeghuis was, dus moet iemand weten wie het is. Daar gaan we morgen mee aan de slag. We pikken die auto op en de technische recherche moet hem met een stofkam uitpluizen. Haal bij die vrouw van de brochure alle foto’s op. En ik wil dat die bekeken worden met de grootste, de beste loep die jullie kunnen vinden. Wie weet staat die Kever op een foto. Ik wil weten wie er in Billy Prices auto zat.’


  De adrenaline stroomde weer. Handford wist zeker dat iedereen morgenochtend enthousiast aan de slag zou gaan. Ze waren er zó dichtbij.


  Tegen Ali zei hij: ‘Bel de technische recherche weer op. Ik wil weten of die voetafdruk van Penistone is.’


  Ali pakte de hoorn en sprak met iemand aan de andere kant; toen zei hij: ‘En daar bent u zeker van voorzover het materiaal dat toelaat? Bedankt.’


  Hij hing op en keek met een brede grijns op zijn gezicht op. 'De technische recherche zegt meer tijd nodig te hebben om honderd procent zekerheid te krijgen, maar als je ze niet citeert willen ze nu alvast wel verklaren dat als je de nieuwe laars en de afdruk met het blote oog vergelijkt, ze identiek zijn.’


  Handford grijnsde net zo breed als Ali.


  ‘Dan denk ik, brigadier, dat we hem hebben. Haal hem maar op.’


  Ali ging op zoek naar Barry Penistone en Handford liep naar zijn bureau en liet Warrender roepen.


  Handford kon op zijn gezicht lezen dat hij wist waarom hij moest komen. Hij bleef stil en afwachtend bij de deur staan met zijn handen op zijn rug.


  ‘Ik ken je niet zo heel goed, Warrender, maar ik denk dat je een goede speurder bent. Helaas lijkt het erop dat je ook te eigenzinnig en te racistisch bent om bij de politie te werken.’


  Warrender zei niets.


  ‘Je moet maar eens beslissen wat het wordt. Blijf je eigenzinnig en racistisch en verlaat je de dienst, of blijf je de goede speurder en blijf je? Kies je voor het eerste, dan zal ik alles doen wat in mijn macht ligt om je te lozen. Ik wil geen racisten in mijn team.’


  Warrender schraapte zijn keel. ‘Meneer.’


  ‘Je volgt de cursus voor brigadier, heb ik begrepen.’


  'Ja.'


  ‘En je hebt die nog niet afgesloten?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, misschien moet je dan eens onder ogen zien waarom. Niet omdat, zoals jij graag denkt, de Khalid Ali’s de promotieplaatsen wegkapen. Het komt door jezelf, door wat je doet en wie je bent.’


  Handford liep naar de andere kant van zijn bureau. Hij stond nu veel dichter bij de rechercheur.


  ‘Je zou zo een slechte brigadier zijn, een racistische idioot.’ Hij kwam nog een stap dichterbij. ‘Hou daarmee op, Warrender, en concentreer je op wat wél belangrijk is. Doe je dat niet, dan zorg ik er persoonlijk voor dat je uit het korps wordt gezet. En donder nu op en laat me met rust.’


  Warrender deed net de deur dicht toen Handfords telefoon rinkelde. Het was de officier van dienst van het brandonderzoek.


  ‘We hebben de gebroeders Mahmood opgepakt. Zij hebben de brand in Karen Penistones woning aangestoken. Dat hebben ze zo goed als toegegeven en we hebben in hun bagageruimte een kan met nog wat benzine erin gevonden. Er lag ook een jas onder de benzine en rode verf. Dus hebben ze waarschijnlijk ook die graffiti op hun geweten. Ze zeggen dat ze die benzine in de bagageruimte hadden voor het geval ze onderweg een lege tank zouden krijgen. En dan moet je weten dat hun auto op diesel rijdt!’ Handford hoorde hem over de lijn heen gniffelen.


  ‘Enig idee wie hen verlinkt heeft?’


  ‘Ja. Toen ze het bandje hoorden, gingen ze helemaal over de rooie. Scholden hem voor alles en nog wat uit, in het Engels en in het Urdu. Ik denk tenminste dat het Urdu was. Het klonk in ieder geval niet als complimenten.’


  ‘Wie was het?’


  ‘Hun neef, Faysal Hussain.’


  Handford wist niet wat hij hoorde. Hij probeerde zich op het gesprek te concentreren.


  ‘God mag weten waarom hij dat gedaan heeft. Volgens mij weten de gebroeders dat ook niet. Ze houden vol dat ze deden wat hij zei: Karen Penistone afschrikken.’


  ‘Waarvoor afschrikken?’


  ‘Voor Amajit Mahmood. Hussain wilde niet dat hij met een blanke vrouw werd gezien. Zei dat hij al genoeg schande over de familie had gebracht.’


  Dan zat het precies zoals Amajit had gezegd; de vrouw kreeg altijd de schuld, niet de man. Het was alleen Rukhsana’s en Karens fout dat de schande over de familie was gekomen. En het was ook hun fout dat Faysal Hussain weer in de schijnwerpers stond. Uiteindelijk deed hij niet meer dan de aandacht van hemzelf wegnemen, zodat hij zijn dubieuze, maar lucratieve handel ongestoord kon voortzetten.


  Het leven was goedkoop voor sommige mensen.
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  Er werd hard op de bel gedrukt. Meteen daarna werd er hevig op de deur gebonsd. Vervolgens werd er én gebeld én gebonsd.


  Even was het stil, toen ging de klep van de brievenbus open. ‘Mahmood, ik weet dat je thuis bent.’ Barry’s stem galmde door de gang en de kamer.


  Amajit en Karen keken elkaar besluiteloos aan. Wat moesten ze doen? Karen zag doodsbleek en tilde Danny op die op de grond speelde.


  ‘Hij komt ons halen,’ zei ze bibberend. ‘Ik wil niet met hem mee, niet naar mijn moeders huis.’


  ‘Kalm maar. Ik stuur hem wel weg. Blijven jullie hier.’ Amajit liep naar de gang en deed de kamerdeur achter zich dicht. Hij vroeg zich af of het verstandig was om Handford te bellen, gezien de gevolgen van zijn vorige ontmoetingen met Barry Penistone. Laat de politie hem maar wegsturen. Helaas wist hij dat daar geen tijd voor was. Als Penistone naar binnen wilde, dan kwam Penistone naar binnen. Hij was tenslotte al een keer eerder letterlijk binnen komen vallen. De verse verf op de deur was het bewijs. Karen zou het ook niet goed vinden dat hij de politie waarschuwde; hij was nou eenmaal familie. Nee, hij zou zeggen dat hij morgen maar terug moest komen, als ze zich wat beter voelde. Als broer moest je dat toch begrijpen.


  Waren zijn zenuwen maar net zo ontspannen als zijn gedachten. Gewoon kalm blijven, zei hij tegen zichzelf. Kalm en overtuigend. Kalm en overtuigend.


  Hij deed de ketting op de deur en deed die toen zover open dat de ketting strak stond. Hij keek recht in het gezicht van Barry Penistone.


  ‘Waar is ze, Mahmood?’


  Zo vriendelijk mogelijk zei hij: ‘Laat haar vannacht hier, Barry. Ze moet rusten. Hier is ze veilig.’


  Barry explodeerde. ‘Nooit van mijn leven blijft ze bij jou, verrekte Paki. Ze gaat met me mee. Laat me binnen, zwarte etterbak.’


  Amajit reageerde snel, maar niet snel genoeg. Toen hij de deur dicht wilde doen, stond Barry’s voet ertussen. De scharnieren rukte hij uit het hout, het hout versplinterde net zo makkelijk als droge takken, de deur zwaaide open en dreunde hard tegen Amajit aan. Die gooide het telefoontafeltje om en de telefoon viel kapot op de grond.


  Buiten adem zag Amajit Barry op zich afkomen. Hij rolde zich op om de botsing minder pijnlijk te maken, maar werd heel simpel omhooggetrokken en de kamer in geduwd. Daar werd hij als een voddenbaal op de grond gegooid. Hij krabbelde achteruit tot hij de bank in zijn rug voelde.


  Karen stond inmiddels met Danny tegen zich aangedrukt in een hoek van de kamer, bij het raam.


  ‘Ga weg, Barry. Laat ons met rust.’ Haar stem was nog schor van de rook.


  Maar Barry probeerde haar arm te pakken. ‘Jij gaat gewoon met me mee. Pak je spullen.’ Hij praatte zachtjes, maar zeer beslist.


  Ze rukte zich los. ‘Nee, dat doe ik niet. Ik blijf hier. We gaan niet naar huis.’


  ‘We gaan niet naar huis, stomme teef.’ Hij praatte nóg zachter. ‘Daar hoef je je helemaal niet bezorgd over te maken. We gaan niet naar huis. De auto staat buiten en we kunnen overal waar je maar wilt naar toe. Jij, ik en Danny. Pak je spullen.’


  Karen trok zich opnieuw los. ‘Ik ga met jou nergens naar toe, Barry Penistone. Nergens. Amajit heeft aangeboden dat ik hier kan blijven tot mijn huis gerepareerd is of ik een ander huis heb. En dat doe ik.’ Ze begroef haar gezicht in Danny’s haar. ‘Ga jij maar weg. Waar je ook naar toe wilt. Hoe verder weg hoe beter. Wij gaan niet mee.’


  Barry trilde nu helemaal. Ze voelden zijn woede in de lucht hangen. Hij kon ieder moment ontploffen. Weer greep hij haar arm.


  ‘Laat haar met rust.’ Het kwam als een snik uit Amajits mond.


  Barry draaide zich om, maar hield Karen vast. ‘Bemoei je godverdomme met jezelf, Paki. Dit gaat je geen donder aan.’


  Ineens voelde Amajit diezelfde kracht als laatst bij Berridge door zijn lijf stromen en hij besprong Barry. Maar hij liep nu tegen diens vuist op, die hem trof als een mokerslag. Hij viel duizelig op de grond. Er volgden meer klappen op zijn hoofd en zijn borst.


  In de verte hoorde hij een kind gillen. Hij dwong zichzelf overeind en stond uiteindelijk te waggelen. Barry was weer naar Karen gelopen en sleepte haar door de kamer. Ze werkte niet mee en het leek wel of ze aan het touwtrekken waren. Haar voeten sleepten over het tapijt.


  Plotseling liet Barry haar los en greep Danny. Karen gilde: ‘Laat hem los, laat hem los!’


  ‘Als jij dat per se wilt, kun je bij die Paki blijven. Maar ik neem Danny mee,’ schreeuwde haar broer.


  Ze trok aan zijn arm, maar hij duwde haar simpel aan de kant. Weer probeerde ze het, weer werd ze weggeduwd. ‘Nee, Barry, nee.’


  Amajit lanceerde zichzelf richting Barry en wilde Danny pakken. Maar als een balletdanser zette Barry Danny op zijn andere arm. Amajit probeerde het weer, sprong rond als een kind dat nét niet bij een cadeautje kan. Barry draaide weg en rond en lachte hem uit om zijn bokkensprongen.


  Hij wist niet hoe, maar ineens lukte het Amajit Danny te pakken en het kind gleed in zijn armen. Meteen duwde hij het in Karens handen.


  ‘Rennen, Karen, rennen.’ Maar voordat een van beiden een stap kon zetten, stond Barry onverzettelijk voor ze.


  ‘Niemand gaat ergens naar toe,’ snauwde hij en liep naar voren.


  Het mes had Amajit nooit gezien, maar hij voelde het toen het als een scalpel zijn buik opensneed. Vervolgens zag hij dat Barry voor hem stond met een bebloed mes in zijn hand. Hij greep naar zijn linkerzij, zag het bloed tussen zijn vingers doorsijpelen en voelde de pijn in zijn lichaam branden. Hij hoorde Karen gillen. Het galmde door zijn hele lijf, al zijn organen reageerden. Tot hij godzijdank flauwviel.


  


  ‘Wat was dat in vredesnaam?’ Mevrouw Clough keek op van het jasje dat ze voor haar eerste kleinkind dat over een paar weken werd verwacht, aan het breien was.


  Meneer Clough ging helemaal op in een voetbalwedstrijd. ‘Wat was wat?’ vroeg hij afwezig.


  Ze legde haar breiwerk aan de kant. ‘Dat. Dat lawaai.’ Ze liep naar de muur tussen hun huis en dat van Amajit en legde haar oor ertegen. ‘Zet die televisie eens zachtjes,’ commandeerde ze. ‘Schiet op, zet hem zachter.’


  Toen de aanmoedigingen van het voetbalpubliek een stuk zachter werden hoorde het echtpaar het doordringende gegil bij de buurman. Man en vrouw keken elkaar aan.


  ‘Het is hiernaast. Het klinkt als een serieuze vechtpartij. Ga eens even kijken.’


  ‘Mooi niet! Daar ga ik niet naar toe!’ Meneer Clough had zo zijn bedenkingen. ‘Bel de politie maar, vrouw. Dat is hun pakkie-an.’


  


  Rechercheur Ali hoorde het op de radio. Een surveillanceagent vroeg om assistentie. Eerst reageerde hij niet, tot hij het adres hoorde. In een reflex keerde hij de auto en zette de sirene aan. Graham hing tegen het portier, terwijl Ali alle snelheidsbeperkingen negeerde en op hoge snelheid door het verkeer manoeuvreerde. Met zijn voet het gaspedaal diep indrukkend racete hij van de westkant van de stad — Billy Price had gezegd dat Barry Penistone daar kon zijn - naar Grange Road aan de oostelijke kant. Het kostte hem ongeveer twintig minuten.


  Er stonden politiewagens, maar toen ze hun legitimatie hadden laten zien, werd hun een parkeerplek aangewezen en mochten ze lopend naar het huis. De directe omgeving was met rood-wit gestreept lint afgezet. Verderop stonden twee ambulances en drie of vier politieauto’s met de zwaailichten nog aan blokkeerden de straat aan twee kanten voor het doorgaande verkeer. Er stond ook een busje met ME, maar voorzover Ali het kon beoordelen, hadden deze mannen nog niet in actie hoeven komen.


  De inspecteur van dienst lichtte hem in. De patrouillewagen was door de buren gealarmeerd. In het huis werd de eigenaar, Amajit Mahmood, tegen zijn wil vastgehouden door ene Barry Penistone.


  De agenten hadden door de brievenbus met hem gepraat, maar hadden te horen gekregen dat ze moesten oprotten. Binnen waren ook een vrouw en een kind. De vrouw was waarschijnlijk de zus van Penistone. Terwijl ze met Penistone probeerden te praten, gilde de vrouw dat Mahmood was neergestoken. Voorzover de inspecteur wist waren er verder geen wapens, maar uit voorzorg waren de omwonenden geëvacueerd. Een onderhandelaar was onderweg en er werden communicatielijnen aangelegd bij de familie Clough, die in het huis aan de rechterkant van dat van Mahmood woonde.


  Ali vertelde de inspecteur hoe hij deze mensen kende, vroeg of hij en Graham konden blijven en of hij inspecteur Handford mocht bellen, zodat die ook kon komen. De inspecteur zou niet weten waarom niet.


  Maar de HI wist het wel.


  ‘Er is hier genoeg voor je te doen, Handford. Knoop de losse eindjes maar aan elkaar. Trouwens, je kent de regels; dit soort dingen laten we aan de onderhandelaar over.’


  Handford was het er niet mee eens. ‘Ik moet daar naartoe. Barry Penistone heeft bijna zeker Rukhsana Mahmood vermoord en nou ziet het ernaar uit dat hij haar man te grazen heeft genomen. Misschien kan ik met hem praten.’


  ‘Jij kunt helemaal niets, John. Laat dat maar aan de onderhandelaar over. Ali is er al, die kan ons op de hoogte houden.’


  ‘Maar...’


  ‘Geen gemaar, inspecteur. Je zult daar alleen maar in de weg lopen. Jij blijft hier en dat is een bevel.’


  Handford liep naar zijn kantoor, deed de deur dicht en leunde ertegenaan. Hij had zich nog nooit zo nutteloos gevoeld. Hij hoorde in Mahmoods huis te zijn, maar dankzij de HI zat hij hier vast en deed — tja, wat deed hij? Losse eindjes aan elkaar knopen. Rapporten schrijven. Hij hoorde bij Amajit te zijn, hoorde zijn werk te doen. Hij hoorde daar te zijn, niet Ali. Geweldige Ali, de trots van het korps. Hij kneep zijn ogen dicht. Nu praatte hij al net als Warrender.


  Met zijn handen voor zijn ogen ging hij zitten. Hoe dan ook, hier kon hij niet blijven, opgesloten in dit gebouw. Misschien moest hij het over het hoofd van Russell heen spelen en naar de districtscommandant gaan. Dat zou werken als die het met Handford eens was, en niet werken als hij het met de HI eens was. Dat laatste was helaas het waarschijnlijkst, want de regels zeiden inderdaad dat het aan de onderhandelaar overgelaten moest worden, dat dat zijn taak was. Dus was dat geen optie. Als hij wegging en deed wat elke vezel in zijn lijf wilde doen, ging hij tegen de directe orders van Russell in. Maar tegen de districtscommandant ingaan was iets heel anders.


  Hij moest iets bedenken.


  Hij toetste Ali’s mobiele nummer in. Nu kon de brigadier eens laten zien hoe goed hij was, aan welke kant hij stond. Hopelijk had hij dat ding niet uitgezet, anders was de uitbrander van afgelopen week een vriendelijk onderonsje vergeleken bij wat hem te wachten stond.


  Ali reageerde bijna meteen.


  ‘Khalid, ik heb de HI van alle ontwikkelingen op de hoogte gebracht en nou heeft hij me bevolen om hier te blijven. Om het aan de onderhandelaar over te laten.’


  ‘Wil je dat ik je op de hoogte hou?’ vroeg Ali.


  ‘Nee, Ali. Ik wil dat je me komt ophalen. Ik durf niet mijn eigen auto te gebruiken. Als die hier ergens geparkeerd staat, zullen ze denken dat ik ergens in het gebouw ben. Ik neem de uitgang van de ondergrondse parkeergarage en sta bij het theater op je te wachten. Ik meng me daar tussen het publiek en koop desnoods een programma.’


  ‘Weet je wat je doet? Dit kan een hoop gedonder geven.’


  Handford was blij met Ali’s meeleven. ‘Ook voor jou, als je doet wat ik vraag. Hij gaf me een bevel. Als je wilt, kun je natuurlijk nee zeggen.’


  ‘Ik ben er over een minuut of tien.’ En Ali verbrak de verbinding.


  23


  


  


  Onderweg vertelde Ali dat de onderhandelaar nog niet aangekomen was toen hij wegging en dat nog niemand had geprobeerd met Penistone te praten.


  De voor- en achterkant van het huis werden door agenten bewaakt. De achterkant was lastig, omdat het achterpad naar het bos naast het verpleeghuis liep. Het bos waar Rukhsana Mahmood was vermoord en waar Penistone kon ontsnappen. In dat geval hadden ze hem nog niet een-twee-drie terug. Als hij daar eenmaal was, kon hij alle kanten op.


  Handford luisterde geconcentreerd. Hij maakte zich bezorgd omdat er op de onderhandelaar werd gewacht en niemand contact met het huis had gelegd. Ergens in een van de vele dozen in zijn kantoor lag een destijds interessante folder, gedrukt in een ouderwets grote, zwarte letter, met een titel die ongeveer luidde: richtlijnen voor de ONERVAREN ONDERHANDELAAR.


  De inhoud kon hij zich amper herinneren. Handford wenste dat hij toen beter had opgelet. Maar één ding wist hij nog zeker: als er een gewonde gijzelaar bij betrokken was, moest er met de gijzelnemer onderhandeld worden.


  Ali had tien minuten over de heenweg gedaan, de terugweg duurde zeven minuten. Hij draaide de parkeerruimte voor uitsluitend politiewagens op en Handford rukte het portier al open voor de auto stilstond. Hij wapperde met zijn penning naar de agent aan het eind van de straat, dook onder het rood-witte lint door en rende naar de officier van dienst die net een stel uniformmensen opdrachten gaf.


  ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg hij dringend.


  ‘Nu niks. Lekker rustig. We wachten op de onderhandelaar, maar die moet uit Wakefield komen.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Weet ik niet. Een hoofdinspecteur denk ik.’


  ‘Is er verbinding met Penistone?’


  ‘Ja, alles staat klaar. Er is een telefoonlijn en we hebben het huis bekeken voor het geval we naar binnen moeten. Dit zijn oude huizen en de keldermuren vormen op de een of andere manier een ontsnappingsroute van het ene huis naar het andere - in geval van brand, denk ik. Als het nodig mocht zijn, kunnen we zo in Mahmoods huis komen.’


  ‘Maar niemand heeft met hem gesproken?’


  ‘Nog niet, nee.’


  ‘Dat zou iemand toch moeten doen. U bent officier van dienst, ik ken die man, ik kan het proberen.’


  De officier twijfelde. ‘Nou goed. Maar zodra de onderhandelaar er is, verdwijnt u. Zonder mankeren.’


  De politie mocht dan heel druk zijn, op straat was het verder rustig. Grote, felle lampen beschenen het huis van Mahmood en dat van zijn buren, maar al een paar meter verderop begon de duisternis. In Amajits huis brandde geen licht, behalve achter het benedenraam, maar daar waren de gordijnen dicht. Op dit moment wist niemand wat zich daarbinnen allemaal afspeelde. Dat iemand in zo’n korte tijd zoveel afschuwelijks kon overkomen, dacht Handford. Het was onvoorstelbaar. Een week geleden hoorde Amajit nog bij de meerderheid van de mensen: hij had wel wat problemen, maar ook plezier in het leven, en daar had een mens recht op.


  De inspecteur nam Handford mee naar de Cloughs en stelde hem voor aan twee van zijn mannen voor.


  Handford gaf hen een hand.


  ‘Hebben jullie contact gehad met Penistone?’ vroeg hij.


  ‘Hij heeft de telefoon opgenomen, maar ik kan niet zeggen dat we een gesprek hadden. Het enige wat hij zei was ongeveer “donder” en “op”, dus we weten niet echt hoe de situatie daar is.’


  ‘Goed als ik het probeer?’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet? Dan weten de gegijzelden in ieder geval dat we in de buurt zijn. Pak de hoorn en druk op de herhaaltoets.’


  De telefoon ging vijf keer over voor er werd opgenomen.


  ‘Barry, John Handford hier. We hebben elkaar een paar dagen geleden ontmoet, weet je nog?’ Onwillekeurig wreef Handford over zijn arm; de kneuzingen waren nog niet verdwenen.


  ‘Ik heb jou niets anders te vertellen dan die andere smeris: donder op.’ Handford verwachtte dat vervolgens de hoorn erop zou worden gegooid, maar verrassend genoeg bleef de lijn open.


  ‘Kan ik niet, Barry. Je hebt daar een kind zitten. Ik moet weten of het goed met hem gaat.’


  ‘Denk je dat ik Danny iets zou aandoen?’


  ‘Dat niet, maar het is nog maar een kind en hij kan bang zijn voor wat er allemaal gebeurt.’


  ‘Als hij bang is, dan ligt dat aan jullie, niet aan mij.’


  Handford veranderde van onderwerp. ‘Hoe gaat het met Amajit Mahmood. We hebben begrepen dat hij gewond is. We moeten weten hoe het met hem is.’


  Het bleef stil en toen was de lijn dood.


  ‘Verdomme.’ Hij was veel te vlug gegaan. Ze moesten natuurlijk weten hoe het met Amajits verwondingen zat, maar hij had kunnen weten dat Penistone hem dat niet zou vertellen.


  ‘Wacht maar even,’ adviseerde een van de rechercheurs. ‘Probeer het straks weer. U kreeg hem in ieder geval aan de praat. Dat is meer dan ons gelukt is. Haal even een frisse neus.’


  Handford liep naar buiten en meteen kwam Ali op hem af.


  ‘Is het gelukt? Het ambulancepersoneel wil meer weten over de verwondingen van Amajit Mahmood.’


  Handford zuchtte. ‘Dat heb ik geprobeerd, maar ik heb het verknoeid. Toen ik de naam Mahmood noemde, hing hij op.’ Hij tuurde in het duister. ‘Waar blijft die verdomde onderhandelaar?’


  ‘Die zit in het verkeer vast, John. Ik ben bang dat het op dit moment op jou aankomt.’


  Handford wilde dat hij zich niet zo onzeker voelde. Ze konden de gijzelaars niet in dat huis laten zitten zonder contact met de buitenwereld. Maar hij was bang dat zijn pogingen om contact te leggen de situatie alleen maar erger zouden maken.


  Terug in het huis schonk hij de rechercheurs een mager lachje. ‘Zal ik het maar weer proberen?’ Hij hoopte van harte dat ze ‘nee, laten we maar op de onderhandelaar wachten’ zouden zeggen. Maar dat deden ze niet.


  Handford drukte op de herhaaltoets.


  Het leek alsof Penistone op hem had gewacht, want hij nam onmiddellijk op.


  ‘Mahmood komt niet naar buiten, maar jullie kunnen wat verband hierheen brengen.’


  Barry’s mededeling was kort maar duidelijk.


  ‘Verband. Ja, zorgen we voor.’ Hij keek vragend naar de rechercheurs naast hem, die bevestigend knikte.


  ‘Hoe lang gaat dat duren?’


  ‘Niet lang. Er staat een ambulance aan het eind van de straat. Die hebben dat wel. We kunnen ook een broeder meesturen.’ Heftig schudde een van de rechercheurs zijn hoofd. Alweer een blunder.


  ‘Ja, tuurlijk,’ sneerde Barry. ‘En dan blijkt het een vermomde wout te zijn. Ik ben geen idioot, hoor.’


  Jij niet, Barry, ik!


  ‘Goed, we zorgen voor het verband. Ik laat het weten als het er is.’ Hij legde de hoorn op de haak. ‘Sorry, ik dacht niet na.’


  ‘Welnee, u doet het prima. Maar als we een broeder meesturen, dan heeft hij nog een gijzelaar. Dat risico mogen we niet nemen.’ Hij hield zijn hand aan de rechterkant van zijn hoofd, zodat hij beter kon horen wat er via zijn oormicrofoon werd gezegd. ‘Mooi, het verband is er. Er staat nu een verpleger aan de deur. Hoe moeten we het afleveren?’


  Handford nam weer contact met Barry op. Hij gaf de instructies door. ‘Hij komt niet naar buiten, dus het moet door de brievenbus. Stuk voor stuk.’ Hij sprak in de hoorn: ‘Barry we hebben het verband hier en ze gaan het zo door de brievenbus gooien. Laat me het weten als je het hebt.’


  Even stilte op de lijn.


  ‘Ja, ik heb het.’


  ‘Wil je nog iets anders?’


  ‘Nee, behalve dan dat je kunt opsodemieteren.’


  Een vrouwenstem gilde: ‘Je moet Amajit laten gaan, Barry! Alsjeblieft. Hij bloedt weer. Hij gaat dood.’


  De lijn viel dood.


  Handford drukte op de herhaaltoets.


  ‘Wat?’


  ‘Barry, laat me met Karen praten. We moeten weten hoe erg Amajit gewond is.’


  ‘Hoezo? Zodat jullie binnen kunnen komen om hem mee te nemen? Donder toch op.’


  ‘Barry.’ Handford klonk tegen zijn wil in bezorgd. ‘Barry, hang niet op. Geef me Karen even. Zij moet weten wat ze moet doen.’


  Een lange stilte.


  ‘Geen gezeik dan. Alleen maar wat ze moet doen.’


  Karen klonk gespannen. 'Alsjeblieft, help hem. Hij gaat dood. Hij is heel bleek en rilt de hele tijd. Hij wil gaan slapen, maar ik hou hem wakker. Hij gaat dood als hij gaat slapen.’ Opeens riep ze. ‘Barry, laat hem toch alsjeblieft gaan.’


  Handford praatte zachtjes. ‘Karen, probeer kalm te blijven en doe precies wat ik tegen je zeg. Van Barry mag ik je alleen instructies geven om Amajit te helpen, maar ik moet meer weten. Dus ga ik je een aantal vragen stellen en als het antwoord daarop ja is, wil ik dat je ja zegt. Barry zal denken dat je mijn instructies begrijpt. Als het antwoord erop nee is, zeg dan niets. Begrijp je dat?’


  'Ja.'


  'Mooi. Is hij in zijn onderbuik gestoken?’


  Stilte.


  ‘Hoger?’


  ‘Ja.'


  ‘Veel hoger?’


  Stilte.


  ‘Onder zijn ribben?’


  ‘Ja.’


  ‘Aan de linkerkant?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Hartstikke goed gedaan, echt waar. Druk nu stevig op het verband, probeer het bloeden te stoppen en ik stuur je zo snel mogelijk hulp. Lukt dat?’


  ‘Ja.’ Hij hoorde haar stem stokken.


  ‘Hang dan nu op,’ zei hij tegen haar. ‘Ik neem straks weer contact op.’


  Handford ging naar de verpleger die het verband had gebracht. ‘Hij is ergens aan de linkerkant in de bovenkant van de buik onder de ribben gestoken. Ze zegt dat hij heel bleek is en rilt, dat hij moe is en wil slapen.’


  ‘Klinkt als de milt.’


  ‘Is dat ernstig?’


  ‘Kan. Het is een veel bloed bevattend orgaan, de milt. Hij bloedt dus inwendig én uitwendig. Zo te horen is hij al in een shock. Zijn hart zal flink tekeergaan en zijn bloeddruk zal laag zijn en hij zal een enorm tekort aan vloeistof hebben. Hij moet daar weg.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Moeilijk te zeggen. In het ergste geval heeft hij binnen een, twee uur zoveel bloed verloren dat we hem niet meer kunnen helpen. Aan de andere kant, als ik het mis heb, heeft hij nog uren, of dagen misschien.’


  ‘Bedankt.’ Handford drukte op de herhaaltoets.


  Barry reageerde bijna direct. ‘Waar was je mee bezig?’


  Handford negeerde de vraag. ‘Barry, als je Amajit niet laat gaan, gaat hij dood. Luister, ik ga er geen doekjes om winden. We weten inmiddels dat je Rukhsana hebt vermoord.’


  ‘Ik was op mijn werk.’


  ‘Nee, dat was je niet. We hebben forensisch bewijs dat je daar was. We weten ook alles van Billy Prices auto. Die staat nu naast het huis.’


  Barry zei niets, maar liet de lijn open.


  ‘Aan die moord op Rukhsana kan ik niets doen,’ ging Handford door. ‘Maar je maakt het allemaal veel erger als je Amajit ook laat sterven.’


  Barry lachte kort. ‘Levenslang voor een, levenslang voor twee. Wat maakt dat uit?’


  ‘Het verschil is dat je voor een moord misschien niet je hele straf hoeft uit te zitten, voor twee wel, zeker weten. En dan hebben we nog de gijzelneming en de mogelijke aanklacht wegens incest tegen je zus.’


  ‘Mij kun je niet bedreigen, smeris. Probeer het niet eens. Als ik hier uit kom, wil ik dat ik met Karen en Danny naar de auto kan en weg kan rijden. Anders hebben we geen afspraak.’ En de lijn viel dood.


  


  Karen keek Barry met afschuw aan. ‘Heb jij Rukhsana vermoord?’


  ‘Doe niet zo idioot, achterlijke koe.’


  Ze stond op en gaf hem een klap. ‘Dat deed je wel, klootzak! Ik hoorde het die smeris zeggen.’


  Barry zwiepte haar aan de kant. ‘Dan heb je dat verkeerd gehoord.’


  Ze had het niet verkeerd gehoord, dat wist ze zeker. ‘Nou, wat bedoelde je dan met “levenslang voor een, levenslang voor twee”, hè?’


  Hij liep naar haar toe. ‘Jij hebt niets gehoord. Helemaal niets!’


  Ze liep naar Amajit, maar bleef Barry aankijken. Haar broer had Rukhsana vermoord. Waarom? Ze was altijd aardig tegen haar gezinnetje geweest.


  ‘Waarom, Barry?’


  ‘Waarom niet, godverdomme! Mooi opgeruimd zou ik zeggen. Het was een bemoeizuchtig kreng.’


  ‘Welnee, helemaal niet. Ze hielp me met Danny, wat meer is dan jij ooit zult doen.’


  Barry liet zich in een van de eetkamerstoelen vallen. ‘Maar ze wist het,’ schreeuwde hij. ‘Ze wist dat ik Danny’s vader ben.’


  ‘Dat wist ze niet. Hoe kon ze dat nou weten?’


  ‘Door die verrekte voeten van hem. Dat was erfelijk, zei ze. Toen ze hier wegging, ben ik haar naar het verpleeghuis gevolgd. Daar ontmoette ze een andere man en ze maakten een flinke ruzie. Toen hij vertrok ging zij het bos in. Ik wilde haar alleen maar waarschuwen, Karen. Verder niets. Maar ze maakte me razend.’


  ‘En toen heb jij haar met die steen geslagen?’ Ze wilde veel meer zeggen, naar hem gillen, hem slaan, maar ze had al haar kracht nodig om te begrijpen wat hij haar net verteld had.


  Hij likte met zijn tong langs zijn lippen en knikte naar Amajit. ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Hij moet naar het ziekenhuis.’


  ‘Nou, dat gebeurt niet. Of ze moeten mij, jou en Danny laten gaan.’


  ‘Dat gebeurt niet. Ze zoeken je voor moord. Jij gaat nergens naar toe, alleen naar de gevangenis.’


  ‘Nou, hij dan ook niet. En als ze hem niet dood willen laten gaan, dan kunnen ze me maar beter laten lopen. Als hij sterft hebben zij hem vermoord, ik niet.’ Barry liep naar Amajit en keek op hem neer. ‘Zelfs de politie maakt zich niet druk om jou, Paki. Anders lieten ze mij wel gaan.’


  Amajits ogen rolden naar boven en hij kreunde.


  Barry zei tegen Karen: ‘Kijk hem nou. Niet zo indrukwekkend meer, hè? Kan je tenminste niet meer naaien. Dat kan hij niet meer, hé?’ gilde hij. Hij trapte tegen Amajits slappe lichaam. ‘Dat kun je tenminste niet meer, vuile klote-Paki!’


  Karen hing aan Barry’s arm, probeerde hem tevergeefs bij Amajit weg te trekken. In één beweging rukte Barry zijn arm los, trok die naar achteren en sloeg haar toen recht in haar gezicht.


  Ze viel achterwaarts op de kussens en toen ze wilde opkrabbelen zag ze de stoel die boven haar hoofd werd geheven. Ze hield haar armen omhoog om zichzelf te beschermen, huilde en gilde vervolgens tegen haar broer: ‘Kom op, doe het, Barry. Maak er drie van!’


  Een duizendste van een seconde aarzelde Barry en Karen kroop naar de leuning van de bank. Tranen rolden over haar wangen. ‘Kom op, moordzuchtige rotzak, maak er drie van als je durft.’


  Opeens rinkelde de telefoon en Karen greep de hoorn. ‘Hij vermoordt ons,’ gilde ze erin. ‘Doe iets.’


  


  ‘We gaan naar binnen. Nu.’ Handford rende naar de deur. ‘Naar binnen,’ riep hij. ‘En ik ga mee.’


  Het kostte maar een paar minuten.


  Zoals afgesproken gingen ze via de kelder naar binnen. Het oude ontsnappingsgat in de keldermuur was niet met stenen gevuld, maar met een zacht mengsel van cement en zand. De manschappen hoefden niet veel moeite te doen om dat in te trappen en ze kropen al snel het belendende huis binnen. Daar liepen ze de trap op naar de keuken. Handford stond versteld van de geruisloosheid waarmee ze hun werk deden. Je hoorde praktisch niets. Orders werden met gebaren doorgegeven en in minder dan geen tijd stonden ze bij de deur naar de woonkamer, Handford veilig achter hen.


  Hij hoorde Danny huilen, maar verder niets. Wat had Barry gedaan? Hij hield zijn hart vast voor wat ze binnen zouden vinden.


  Op een teken van zijn meerdere trapte een ME’er de deur in, zijn voet ging er dwars doorheen. De deur bood geen weerstand en de mannen renden naar binnen, geweren in de aanslag en schreeuwden dat de mensen binnen op de grond moesten gaan liggen.


  Karen zat naast Amajit die tegen de bank hing in een bebloed hemd, met een doodsbleek gezicht en wegdraaiende ogen. Haar trui en handen waren rood van zijn bloed en ze drukte het verband stevig tegen zijn lichaam om het bloeden te stoppen. Tranen stroomden over haar wangen. Handford wilde meteen naar ze toe, maar de mannen moesten eerst hun werk doen, dus bleef hij staan. Danny gilde. Het was afschuwelijk, maar ook dat moest hij nu negeren.


  Er lag een eetkamerstoel vlak bij de bank op de vloer. Barry wilde die pakken, maar de bewapende agenten waren vlugger.


  Ze richtten hun geweren op hem. ‘Gezicht op de grond,’ blafte er een. Armen gestrekt boven je hoofd.’


  Even dacht Handford, door zijn woeste gelaatsuitdrukking, dat Barry zich wilde gaan verzetten, maar de agenten stonden hun mannetje. Hij snauwde verwensingen, maar knielde op de grond en ging toen liggen.


  Een agent schopte Barry’s benen verder uit elkaar en een ander draaide zijn armen op zijn rug en sloeg hem in de boeien. Barry gilde dat ze hem pijn deden. De politiemannen negeerden hem. Ze trokken hem overeind en duwden hem naar Handford.


  ‘Voor u, denk ik, meneer’ zei de brigadier.


  Handford pakte hem bij zijn kraag en duwde hem naar buiten. Hij hield hem stevig vast en gaf het ambulancepersoneel een teken dat ze naar binnen konden. Ali stond bij hen te wachten.


  ‘Arresteer hem en zet hem in het busje,’ zei Handford tegen zijn brigadier.


  Barry gilde om zijn zus. ‘Karen. Ga niet weg. Breng Danny.’


  Maar Karen negeerde hem. Met een deken om haar heen tegen de kou stond ze buiten met Danny in haar armen. Handford liep naar hen toe.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij vriendelijk.


  Ze knikte.


  ‘Hij heeft het gedaan, hè?’ fluisterde ze.


  Handford wist wat ze bedoelde, maar wilde het moment nog even uitstellen dat hij haar vermoeden moest bevestigen.


  ‘Wie deed wat, Karen?’


  ‘Barry. Hij heeft Rukhsana vermoord, hè?’


  Hij sloeg zijn arm om haar en de jongen heen. ‘Ja. Het spijt me, maar ik ben bang dat hij het was.’


  ‘Ik kon u aan de telefoon verstaan. Ik kon trouwens een heleboel van dat gesprek volgen. Hij zou Amajit ook hebben laten sterven. En ook Danny en mij. Hij had ons allemaal kunnen vermoorden.’ Ze was even stil. ‘Hij was namelijk erg bang, weet u.’


  Handford wist niet wat hij moest zeggen. Hij vond het ontzettend voor de jonge vrouw, maar hij kon haar pijn niet verlichten. Alleen de tijd kon helen, misschien.


  ‘Kom,’ zei hij zachtjes. ‘Gaan jullie nu maar naar het ziekenhuis.’ Hij wenkte een agente die hen meenam.


  Karen keek nog even achterom. ‘Kan ik niet op Amajit wachten?’ vroeg ze.


  ‘Ze zullen hier nog wel even met hem bezig zijn. Wacht maar tot hij ook in het ziekenhuis is; dan mag je hem zien.’


  Braaf liet Karen zich door de agente naar de wachtende ambulance brengen. ‘Ik ga mee, meneer,’ zei de agente. ‘Maakt u zich over hen niet bezorgd.’


  Pas twintig minuten later kwam Amajit op een brancard naar buiten.


  Handford liep mee. ‘Haalt hij het?’ vroeg hij aan een van de mannen. Die haalde zijn schouders op. ‘Hij is nog niet dood, dus we brengen hem naar het ziekenhuis. Bid maar voor hem.’


  Handford hield even de ambulancedeur tegen. ‘Ga met hem mee,’ zei hij tegen een van de agenten.


  Vervolgens reed de ambulance weg met zwaailicht en loeiende sirene.


  De officier van dienst deelde orders uit. De technische recherche was opgeroepen en toen werd Amajit Mahmoods huis gewoon een plaats delict. Over een uur of twee zouden de omwonenden terug naar hun huizen mogen en zou alles weer normaal worden.


  ‘Goed gedaan, John,’ zei Ali.


  ‘O ja?’ Handford was niet overtuigd.


  ‘Jazeker. Jij hebt ze eruit gepraat.’


  ‘Maar waarschijnlijk niet vlug genoeg voor Amajit Mahmood. Dat noem ik geen goed werk.’


  Ali legde zijn hand op Handfords arm. ‘Jij hebt niet met dat mes gestoken. En jij hebt ook niet geweigerd om een gewonde te laten behandelen, dat was Penistone. Als iemand Mahmood vermoord heeft, is hij het.’


  Handford keek naar zijn brigadier, die zo hartstochtelijk sprak en vroeg zich af hoe hij ooit aan hem had kunnen twijfelen.


  ‘Kom, we gaan naar het bureau,’ zei hij. ‘Hier kunnen we niets meer doen en we moeten een proces-verbaal voor Penistone opmaken. Zodra we zijn advocaat eruit kunnen werken, kunnen we hem ondervragen als je daar voor voelt. En waarschijnlijk kan ik ook beter maar even de voeten van de HI gaan kussen.’


  Ze liepen naar de auto.


  ‘Dat hoef je helemaal niet.’


  ‘O jawel. Ik hoor hier helemaal niet te zijn, voor het geval je dat vergeten bent.’


  Ali stopte de sleutel in het slot. ‘Nee, dat heb ik niet vergeten. Maar toen jij bij Karen Penistone was, belde Russell me. Hij zei dat hij naar huis ging en morgenochtend bijgepraat wilde worden. Hij zei: goed gedaan.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei: goed gedaan. De inspecteur van dienst hier heeft hem blijkbaar op de hoogte gebracht, Russell weet nu waarschijnlijk dat hij jou hier naar toe had moeten laten gaan. Het was jouw zaak. Maar het woord “sorry” kent hij niet. “Goed gedaan” zul je als verontschuldiging moeten accepteren. Geniet ervan en denk er verder niet meer aan. Laten we liever deze zaak tot een goed einde brengen. En ik doe het bijna nooit, maar zullen we bij de eerste pub die we tegenkomen stoppen? Jij lust vast wel iets alcoholisch en ze hebben er vast ook wel sinaasappelsap.’


  Handford keek sceptisch. Ze zouden naar het bureau moeten gaan. Ali grinnikte. ‘Ik betaal,’ zei hij.


  ‘O, in dat geval snap ik niet waar we op wachten!’
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  John Handford keek zwijgend vanaf het voeteneinde van het bed naar moeder en baby. Ze was zo bezig met haar kind dat ze hem niet eens zag. Misschien had hij toch de bloemen door de bloemist moeten laten bezorgen. Het was lang geleden dat hij voor het laatst op de kraamafdeling was geweest en hij voelde zich niet op zijn plaats. Maar hij vond het zijn plicht. De bloemen konden dan wel bezorgd worden, het andere pakje niet.


  Het was de vijfde dag van Barry Penistones proces. Op de vierde, een paar dagen na de geboorte van haar baby, was Karen opgeroepen als getuige. Hij zag haar in de wachtruimte, eerst rustig zittend, maar al snel ijsberend, duidelijk nerveus. Hij was graag naar haar toe gegaan om haar gerust te stellen, om even met haar te praten. Maar dat kon hij niet maken, want dat werd beschouwd als beïnvloeden van een getuige. Uiteindelijk ontfermde iemand zich over haar en nam haar mee naar een kamertje. Na haar verklaring moest ze meteen terug zijn gebracht naar het ziekenhuis, want hij had haar niet meer gezien.


  Nu was de beproeving achter de rug. Ze ging helemaal op in haar kindje, onbewust van haar omgeving. De andere bedden waren opgefleurd met bloemen en felicitatiekaarten voor moeder en kind stonden op het nachtkastje of hingen aan het hoofdeinde van het bed. Rondom Karens bed was het leeg. Geen kleuren, geen bloemen, geen kaarten, alleen een kan water en een glas.


  Hij voelde zich hier helemaal niet op zijn gemak. Hij wilde het liefst wegsluipen en de bloemen bij een zuster achterlaten. Maar toen keek Karen op en zag hem. Haar ogen lichtten op, eerst verbaasd, dan blij en dan verdrietig. Al die gevoelens verbaasden hem niet.


  ‘Je vindt het toch niet erg dat ik even langskom, hè?’ zei hij gauw om haar van haar verdriet af te leiden. ‘Ik kom dit brengen. Van het hele team.’ Hij legde de bloemen op het bed. ‘We wisten niet eerder dat je al bevallen was,’ zei hij onhandig. Hij stond te schutteren en hij wist het. ‘O, en nog een paar cadeautjes...’ Hij haalde twee vrolijk ingepakte pakjes onder zijn arm vandaan en legde ze naast de bloemen, '...voor de baby en Danny.’


  Ze gleed uit bed en legde de baby in het wiegje, onder haar dekentje.


  ‘Geen brigadier Ali?’ vroeg ze.


  ‘Die is alweer naar Broughton.’ Handford boog zich naar haar over. ‘En persoonlijk denk ik niet dat hij graag bij jonge vrouwen op bezoek gaat die net bevallen zijn. Denk je ook niet?’


  Ze moest lachen. ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Maar aan het eind van de maand komt hij op ons bureau werken. Een van mijn mannen is bevorderd en Ali neemt zijn werk over. Volgens mij vindt hij het leuk om je weer een keer te zien. Loop dan eens een keertje binnen.’


  ‘Misschien.’ Ze pakte de bloemen, hield ze vlak bij haar gezicht, snoof de geur op en keek ernaar. ‘Ze zijn prachtig. Ik heb nog nooit een boeket met een kaartje erbij uit een echte bloemenwinkel gekregen.’ Haar ogen twinkelden ondeugend. ‘En niemand zal willen geloven dat ik ze van een stel smerissen heb gekregen. Dank u wel, meneer Handford.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij liep zachtjes naar de slapende baby. Hij bewonderde haar en fluisterde: ‘Ze is schattig.’


  ‘Ja, geweldig, hè?’


  De baby had een blanke huid, maar het was duidelijk wiens dochter ze was, met haar zwarte haar en fijne gelaatstrekken. Precies haar vader. Handford vroeg zich af of Rukhsana’s baby ook op hem geleken zou hebben, want het kind was van hem geweest. Handford dacht aan Amajit zoals hij hem gekend had, diep gegriefd en afhankelijk van een jonge vrouw.


  ‘Ik ben blij dat u er bent,’ zei ze. ‘Ik wilde u al spreken, maar ze zeiden dat dat niet mocht tot ik getuigd had. Ik wilde u bedanken voor alles wat u voor Amajit gedaan hebt. Zonder u zou hij dood geweest zijn.’


  Handford bleef naar de baby kijken. ‘Volgens mij moet hij jou daarvoor bedanken, niet mij. Jij was daarbinnen, jij was degene die deed wat er gedaan moest worden en die hem in leven hield. Ik heb alleen maar met Barry gesproken en hem kalm gehouden in de hoop dat hij zou inzien dat hij zichzelf moest overgeven.’ Hij keek haar even aan. ‘Eerlijk gezegd had ik geen flauw idee wat ik aan het doen was. Onderhandelen is moeilijker dan je denkt.’


  ‘Ik geloof u niet, meneer Handford. Amajit was bijna dood, nog een paar minuten zonder hulp en hij zou gestorven zijn. En u hebt hem die paar minuten gegeven.’


  Handford streek zachtjes met zijn wijsvinger over de wang van de baby. Ze rekte zich uit, met haar handjes boven haar hoofdje en de vingertjes helemaal uitgestrekt. Toen rolde ze zich om en sliep rustig verder. Hij keek naar de jonge moeder. Die keek bedroefd.


  Hij glimlachte naar haar. ‘Hoe voel je je na gisteren?’


  ‘Doodmoe,’ zei ze kortaf. ‘Ik ben blij dat de dokter zei dat ik nog een dag moest blijven.’


  ‘Ja, het moet moeilijk geweest zijn om zo vlak na de bevalling te getuigen.’


  Ze legde de bloemen weer op het bed. ‘Het was afschuwelijk, als u het echt wilt weten. Mijn hechtingen trokken en mijn rug deed ontzettend zeer en die verdediger van Barry was een slijmerige klootzak. Lachte vriendelijk naar me terwijl hij ondertussen vertelde dat het allemaal mijn schuld was.’


  ‘Ach, daar moet je je niets van aantrekken. Die man deed zijn werk.’


  ‘Door te beweren dat ik een slet ben die met iedereen naar bed gaat? Door te beweren dat ik een leugenaarster ben, dat ik Barry verleidde die nacht dat hij me verkrachtte? Door te beweren dat ik wraak op hem nam door te getuigen?’


  ‘Ik weet het.’ Handford wilde dat hij haar in zijn armen kon nemen, wat hij bij zijn eigen dochter gedaan zou hebben. Maar in plaats daarvan ging hij in een stoel naast het bed zitten. ‘Maar toch deed hij alleen maar waar hij voor betaald wordt. Hij maakte het mij ook niet makkelijk.’


  ‘Ja, maar u bent niet net bevallen.’ Met een lachje om de woorden wat af te zwakken.


  Hij lachte terug. ‘Gelukkig niet.’


  Ze maakte het grootste pakje open. Zijn ogen volgden haar vingers die het plakband lostrokken en het kleine jasje en jurkje uitpakten. ‘O, wat mooi! Die kan ze aan als het kouder wordt. Wilt u iedereen bedanken?’ Haar ogen straalden. ‘Danny wil ik zelf zijn pakje laten uitpakken als u het niet erg vindt.’


  ‘Tuurlijk niet.’


  Ze keek de inspecteur recht aan. ‘Hoe is het met hem?’


  Handford wist dat ze het over Amajit had.


  ‘Niet slecht. Ik neem aan dat de Saudische zon hem goed doet. Hij is er nu zeven maanden.’


  ‘Dat wist ik niet.’ Ze wachtte even. ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds hij in die ambulance verdween. Zijn neef zei dat ik het niet moest wagen bij hem in de buurt te komen. Als u en brigadier Ali me niet hadden verteld dat hij zou opknappen, had ik nu nog niet geweten of hij dood of levend was.’


  ‘Blijkbaar wilde zijn familie hem weer opnemen als hij de islam weer wilde belijden. Een paar maanden nadat hij was opgeknapt, is hij op pelgrimage naar Mekka geweest. Vond daarna een baan in Saudi-Arabië en bleef daar.’


  ‘Faysal had best ervoor kunnen zorgen dat ik hem nog kon zien voor hij wegging.’


  ‘Ik denk dat hij bang was dat Amajit zich dan zou bedenken. Zeker als hij van de baby zou weten. Faysal houdt ervan iedereen in het oog te kunnen houden en dat kan goed in Saudie-Arabië en in de gevangenis.’


  Faysal Hussain had een boel uit te leggen. Hij was er nog goed vanaf gekomen, behalve in de artikelen van Peter Redmayne in de regionale pers over de gevaren van het gebruik van anabole steroïden en over Hussains rol in de verspreiding ervan. Hij had toegegeven dat hij handelde in klasse C drugs, maar omdat het zijn eerste aanhouding was, kreeg hij geen gevangenisstraf, maar een boete van vijfhonderd pond en de proceskosten.


  Hij ontkende medeplichtigheid aan de poging tot brandstichting in de woning van Karen. Hij bevestigde dat hij de auto aan Kamal en lahangier gegeven had, maar het was een cadeau geweest, zei hij. De jury had hem geloofd. Kamal en Jahangier kregen wel gevangenisstraf en werden uit de rechtszaal gesleept terwijl ze bedreigingen aan het adres van Hussain riepen.


  Abrupt liet Karen het inpakpapier los en keek hem aan.


  ‘Vertel het eens,’ zei hij.


  Ze aarzelde alsof ze bang was voor de vraag of misschien wel voor het antwoord.


  ‘Barry zal schuldig worden bevonden, hè?’


  ‘Ik denk het wel.’ Handford duimde er in gedachten voor; ‘zonder gerede twijfel’ hing als het zwaard van Damocles boven iedere zaak. ‘Er zijn genoeg sporen die hem met Rukhsana verbinden toen ze stierf en niemand zal ontkennen dat hij achter de aanslag op Amajit zat en dat hij jou en hem in gijzeling hield. Hoezo? Ben je bang?’


  ‘Nee, dat niet. Ik vraag me alleen af naar welke gevangenis hij gaat als hij schuldig bevonden wordt.’


  ‘Dat kan ik zo niet zeggen. Hoezo?’


  Karen bestudeerde haar vingers. ‘Denkt u dat die dichtbij genoeg zal zijn om op bezoek te gaan?’


  Handford was verbijsterd. ‘Je wilt toch niet bij hem op bezoek gaan, na alles wat er is gebeurd? Ik zou denken dat dat het allerlaatste is wat je wilt.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is mijn broer, meneer Handford, en de vader van Danny. Ik vind niet dat we hem in de steek kunnen laten. En mijn moeder wil hem kunnen bezoeken.’ Ze trok een gezicht. ‘Hij is altijd al haar lievelingetje geweest. Ik denk niet dat ze het zonder hem redt.’


  ‘Trek je dan niet bij haar in? Je hebt nu twee kinderen.’


  Karen trok een gezicht. ‘Zou u bij uw moeder gaan wonen?’


  Hij lachte begrijpend. ‘Het idee alleen al!’


  ‘Precies, dat vind ik nou ook. Ik zal haar af en toe helpen, maar daar blijft het bij. Ze zal het niet leuk vinden, maar nu Barry er niet is, heeft ze alleen mij nog en daar zal ze mee moeten leren leven.’


  ‘Ik weet zeker dat haar twee kleinkinderen dat makkelijker maken.’


  Karen staarde hem verbaasd aan. ‘Met Amajits dochter en Barry’s zoon als kleinkinderen?’


  ‘Ach, je weet maar nooit. Kinderen hebben een mysterieus talent om mensen bij elkaar te brengen. Wij volwassenen zijn het probleem.’ Hij stond op en liep naar het wiegje. De baby sliep rustig. ‘Heb je haar al een naam gegeven?’


  ‘Nee, ik wilde haar Rukhsana noemen, maar dat is niet eerlijk ten opzichte van Danny, want ooit zal ik hun alle twee toch moeten uitleggen wat er gebeurd is; het liefst voor ze het van een ander hebben gehoord. En als zijn zusje vernoemd is naar degene die door zijn vader is vermoord, zal hij het zeker nooit kunnen vergeten, toch?’


  Handford had geen antwoord voor haar, behalve het voor de hand liggende. Haar verschoten kamerjas hing open over haar schouders, hij kon het T-shirt zien dat over haar buik hing, die nog dik was van de zwangerschap. Een hand streelde de bloemen, de andere speelde met een stuk inpakpapier. Hoe oud zou ze zijn? Achttien? Negentien? Op die leeftijd genoot hij nog van zijn jeugd. Hij zou de gelukkigste van hen tweeën geweest kunnen zijn, maar vroeg zich af of hij ook de sterkste was. Ondanks zijn leeftijd dacht hij van niet. Op dat moment hoopte hij dat hij een betere man voor zijn dochters was geweest dan voor zichzelf. Als hij terugdacht aan de achterdocht die hij gedurende het hele onderzoek had gehad en aan zijn bedenkingen tegen Ali in het begin, dan vond hij eigenlijk dat Karen een beter mens was.


  ‘Waarom laat je Amajit je niet helpen met die naam? Hij is overgekomen voor het proces.’


  Ze keek hem aan en tranen vulden haar ogen. ‘Omdat u net zo goed als ik weet dat Faysal hem nooit naar me toe zal laten gaan. Ik ben het blanke meisje dat zijn neef naaide. Maar volgens hem ben ik niet de moeder van Amajits kind en zal ik dat ook nooit worden.’


  ‘Wil je Amajit zien?’


  ‘Ik wil dat hij zijn dochter ziet en ik wil dat hij haar mag leren kennen.’


  ‘Maar wil jij hem zien?’


  ‘Ja.’ Ze kon alleen nog maar fluisteren. ‘Ja, heel graag.’


  ‘Zal ik dat voor je regelen?’


  ‘Dit kunt u me niet aandoen, meneer Handford. Faysal zal het nooit toestaan. Hij zal me nog eerder vermoorden.’


  ‘Je hoeft voor Faysal Hussain niet bang te zijn, daar zorg ik voor.’


  ‘Nou, als u het kunt regelen... maar ik ga hier morgen al weg, dus moet het snel gebeuren.’


  ‘Wat vind je van nu?’


  Haar ogen lichtten op. ‘Bedoelt u dat hij hier is?’


  Handford glimlachte. ‘In de wachtkamer. Zal ik hem laten halen?’ Ze knikte terwijl de tranen nu over haar wangen stroomden. Handford liep naar de deur van de zaal.


  Er liep een verpleegster voorbij en hij raakte even haar arm aan. ‘Juffrouw Penistone wil graag haar bezoeker zien, zuster,’ zei hij. ‘Kunt u hem vragen of hij wil komen?’
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