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				Achter zich hoorde ze het geluid van zijn laarzen op het grind, in zijn tred weerklonk de aarzeling. Ze leunde met haar hand tegen het houten schuurtje en hief haar gezicht op naar een waterige zon. Ze voelde hoe hij zijn armen om haar middel sloeg, de stugge stof van zijn jas tegen haar huid. 

				‘Ik heb je gemist.’

				Wiebelknieën, niet tegen hem aan leunen. 

				In de verte klonk het gerammel van zinken melkbussen en emmers. Automatisch dook ze ineen, in deze schuilplaats kon niemand hen zien, maar ze was bang voor de mensen uit het dorp. Zijn hand gleed door haar haar. 

				‘Je ruikt naar de zon op Olympus.’

				De Olympus, alsof hij daar ooit geweest was. Ze trok haar oude jasje strakker om zich heen. Onzeker draaide ze zich naar hem om, maar ze moest het zeggen, dat was voor iedereen beter. Hij had zich opnieuw gesneden bij het scheren, er zat een plekje opgedroogd bloed op zijn kin.

				‘Ik wil stoppen.’ 

			

		

			
				Deel I - Vrede op aarde

				So you better watch out

				You better not cry

				Better not pout

				I’m telling you why

				Santa Claus is coming to town

				..

				‘Santa Claus is coming to town’, John Frederick Coots en Have Gillespie

				

		

	
*

				Hanneloor staat met het vleesmes naast de tafel en kijkt naar haar echtgenoot. ‘Of snij jij liever de kalkoen aan, Max?’ 

				‘Nee, lief, jij bent de expert. Ik doe de wijn wel.’ 

				‘Heb je hem wel eerst af laten koelen?’ vraagt Isolde, terwijl ze naar de kalkoen kijkt. ‘Dat is beter voor de smaak.’

				‘Ja, heb ik.’ Verbaasd kijkt Hanneloor naar haar zus, Isolde had vroeger altijd een hekel aan koken. ‘Hoe weet jij dat eigenlijk?’

				‘O, ik had een paar jaar geleden een Amerikaanse minnaar. Die was nogal van de turkey en de Thanksgiving.’

				‘O. Aha.’

				‘Verder geen interessante man, hoor,’ voegt Isolde eraan toe. Ze knikt naar het vlees. ‘Ziet er goed uit, Loor.’

				‘Dank je.’ Hanneloor zet het lemmet in de dij van de gebraden kalkoen, ze voelt hoe Max aandachtig kijkt. Zijn kalkoen. Voorzichtig haalt ze het grote Japanse mes een stukje omhoog en bekijkt het lemmet. Hun ogen ontmoeten elkaar. Hij glimlacht, knikt: perfect, het vlees niet te droog, niet te nat, net echt. ‘Dat hebben we mooi gedaan.’ 

				Op de achtergrond zingen de Wiener Sängerknaben hun plechtige ‘O Tannenbaum’. Even flitst de infinity pool van de geannuleerde villa op Bali door haar hoofd; wie zit daar nu aan het Bintang-bier? Dan draait ze resoluut met een vleesvork de poot van zich af.

				‘Maakt het veel uit hoe je die kalkoen snijdt?’ vraagt Puck.

				‘Ja, kind,’ antwoordt haar tante Isolde nog voor Hanneloor kan antwoorden. ‘Maar je moeder is zo te zien aardig bedreven.’ Isolde heeft het roodgrijze haar opgestoken, in haar lange zwarte zijden jurk ziet ze eruit of ze naar een première gaat. Het uiterlijk van de vrouw zoals ze haar kennen van de televisie. Een mooie vrouw, nog steeds. 

				‘Dat snijden heb ik van vader geleerd, vroeger,’ zegt Hanneloor. 

				Moeiteloos haalt ze de poot van het gevogelte, legt hem op een apart bord. 

				‘Van hém?’ Isoldes stem schiet hoog uit. ‘O ja?’ 

				Hanneloor plaatst het mes schuin op de borst. Ze richt haar ogen op haar oudere zus. ‘Ja, hij was er dol op. Herinner je je dat niet? We aten het elk jaar, op eerste kerstdag. Typisch eigenlijk, het is helemaal geen Nederlandse of Duitse traditie.’

				‘O, toen,’ antwoordt Isolde bits. ‘Toen woonde ik al eeuwen niet meer bij jullie.’ Ze draait haar hoofd weg en neemt de laatste slok witte wijn uit haar glas. ‘Daarbij was hij niet mijn vader, maar mijn stiefvader. Verbaast me niks dat die man zo bedreven was met messen.’ 

				‘Isolde...’ Hanneloor rolt met haar ogen.

				Puck verstijft in haar stoel. De lang gemiste excentrieke tante doet het thuis beduidend minder leuk dan op de tv. 

				‘O, sorry,’ glimlacht de tante.

				Max knipoogt naar Hanneloor, hij pakt een van de grote wijnglazen voor bij het hoofdgerecht, walst de wijn nog een keer rond in de decanteerkan en ruikt aan de karaf. 

				Hij glimlacht naar zijn schoonzus. ‘Zo, Isolde, hou je van een goede pinot noir? Want vanavond hebben we een hele mooie uit de Bourgogne.’ 

				Met een klokkend geluid schenkt hij de wijn in. Hij pakt het glas bij de steel, draait het rond en overhandigt het dan aan Isolde. ‘Ruik maar. Heel zacht en soepel.’ 

				Terwijl Isolde het glas gehoorzaam naar haar neus brengt, grijnst hij even naar Hanneloor. 

				Lieve Max, hij zal de kreukels gladstrijken. 

				Na moeders begrafenis was er kortstondig contact geweest. Isolde had gevist: ‘Wat doen jullie met kerst, nodig je familie uit?’ Eerst dacht Hanneloor dat ze het verkeerd begreep: wilde zíj komen, Isolde? In een opwelling van zusterliefde en betere oude tijden, had ze het er uitgeflapt. ‘Isolde, kom je eerste kerstdag bij ons eten?’ 

				Max was verbluft toen hij het hoorde. ‘Je hebt haar uitgenodigd voor kérst? Waarom niet eerst gewoon een keer samen koffiedrinken?!’ 

				‘Ik hou niet van halve maatregelen. Dan ziet ze tenminste dat het menens is. Kerstmis is het ultieme familiefeest. Max, jij was degene die me aanspoorde om na vijftien jaar de banden weer aan te halen.’ 

				‘Ja, schat.’ Meewarig had hij gegrinnikt. ‘Maar een kerstdiner? Loor, wat doe je ons aan?’ 

				Puck kijkt van haar vader naar haar tante. ‘Mag ik ook een beetje wijn proberen, pap? Een bodempje maar, hoor.’

				‘Tuurlijk, schat.’ Max pakt een glas en schenkt een beetje in. ‘Dadelijk eerlijk zeggen wat je ervan vindt.’ 

				Hanneloor klemt een plakje roze vlees tussen de vleesvork en het mes. ‘Isolde, mag ik jou als eerste opscheppen?’ 

				‘Graag.’ 

				Hanneloor knipoogt naar Max. Vanochtend in bed had ze het plotseling benauwd gekregen. ‘O, Max, wat stom! We hebben kalkoen! Wat als mijn zus na al die tijd nou vegetariër is geworden? Dan hebben we een probleem.’ 

				Hij had gegrinnikt. ‘Ik denk dat Isoldes aanwezigheid hier vanavond sowieso een probleem is.’

				‘Hè, Max, kom, ik wil het gewoon proberen.’ Ze had hem een zacht duwtje gegeven. ‘Maar dat vlees, wat doen we als ze het niet eet?’

				‘Broodje Nutella?’ opperde hij.

				‘Max, kom, dat is niet grappig.’

				Toen had hij haar naar zich toe getrokken. ‘Maak je geen zorgen, schat. Het komt goed. Ze eet wel vlees, na de begrafenis heb ik een broodje kip voor haar gehaald.’

				‘Echt?’

				‘Tuurlijk, ik denk toch aan die dingen?’ 

				‘Niet waar, jij denkt nooit aan die dingen.’ 

				‘Maar deze maand wel, schat. Heb je niet gemerkt dat ik jouw stille kracht ben?’ 

				Haar voet schopte tegen zijn harige kuit. ‘Laat dat “stille” maar weg.’ 

				‘Weet je, Isolde,’ zegt Max, ‘het is aan Puck te danken dat we hier vanavond kalkoen eten. Het was haar verzoek.’

				‘O ja? Hoe dat zo?’ 

				‘Dat leek me weleens aardig,’ antwoordt Puck. ‘Wij zijn met kerst bijna altijd op een of ander tropisch eiland: dertig graden, vis op de barbecue, een plastic kerstboom onder de brandende zon. Hartstikke leuk, maar het voelt natuurlijk niet als Kerstmis. Vroeger kwamen we altijd hier bij oma en opa; dan sneed opa de kalkoen aan en...’ Puck bijt op haar lip. O, hoe stom, nu heeft zij het gesprek weer richting mijnenveld gedirigeerd. ‘Nou ja... gewoon een keer, net als... vroeger.’ 

				Isolde haalt diep adem en neemt een grote slok van haar rode wijn. ‘Ik ben niet zo traditioneel ingesteld.’

				‘Wij vonden het in elk geval een goed idee van Puck,’ zegt Hanneloor met een glimlach. Ze legt het vlees op Max’ bord. ‘Puck, wil jij de cranberrysaus en de haricots verts opscheppen?’

				‘Natuurlijk.’ 

				Isolde neemt opnieuw een slok. Hanneloor staat nog naast de tafel, maar Isoldes glas is al halfleeg. 

				Hanneloor strijkt met haar hand over haar rode jurk van kasjmier; die heeft ze speciaal voor deze kerst aangeschaft. Haar halflange haar, net opnieuw geblondeerd, donkerblond, heeft ze vanavond opgestoken. 

				‘Chic, hoor,’ vond Max vanavond tijdens het aankleden. 

				‘Is het geen tijd dat ik mijn haar grijs laat? Krijg ik geen ouwe kop, juist door die verf?’ 

				‘Ouwe kop? Jij?’ vroeg hij verbouwereerd terwijl hij haar tegen zich aan trok. ‘Mens, je bent prachtig!’ 

				Dat was natuurlijk niet waar, al leek Max er volledig in te geloven. Prachtig, dat was Max zelf met zijn bos dik grijs krullend haar. Puck en haar vriendinnen, of de appetijtelijke jonge honden op de redactie van haar krant, die haar met u aanspraken. 

				Isolde heft haar glas en schraapt haar keel. ‘Lieve Hanneloor, Max en Puck, mag ik jullie nog een keer danken voor jullie gastvrijheid? We weten allemaal dat we de afgelopen jaren niet bepaald de deur bij elkaar hebben platgelopen, dus ik vind het...’ Ze slikt even. ‘... Ik vind het heel fijn, deze toenadering. Werkelijk.’ 

				‘Wij ook, zus.’ Hanneloor glimlacht ongemakkelijk bij deze onverwachte openhartigheid, zo kent ze Isolde niet. Zacht klinken hun glazen tegen elkaar. 

				‘Opdat we deze keer de juiste modus vinden om met elkaar verder te gaan,’ zegt Hanneloor. ‘Ik heb er een goed gevoel over.’ Dat laatste is eerder wens dan waarheid, maar het klinkt mooi. 

				Isolde glimlacht meewarig. ‘Zo brengt moeders dood toch nog iets goeds.’ 

				Zijn Isoldes ogen nu werkelijk vochtig? Of komt het door de drank?

				‘Ik heb je gemist, weet je,’ zegt Isolde dan.

				Hanneloor slikt; straks houdt zij het ook niet droog. ‘Zus, dat is wederzijds. We vinden het fijn dat je er vanavond bij bent.’ 

				Glimlachjes over de tafel. Zoveel jaren van stilte, zoveel te zeggen, waar te beginnen? 

				Hanneloor ademt diep in, wrijft in haar ogen. Ze pakt haar bestek op en richt zich tot Isolde. 

				Als je vluchtig kijkt, is haar zus exact het chique oude meisje dat ze allemaal kennen uit de bladen. Misschien maar beter beginnen met luchtige onderwerpen, niet meteen de diepte in. ‘Schilder je veel op het moment?’ 

				Isolde snijdt voorzichtig een stukje kalkoen af. ‘Nou, weinig, helaas. Ik heb al een paar maanden geen behoorlijk werk meer gemaakt.’ 

				‘O? Wat jammer. Waarom niet?’

				Isolde knippert met haar ogen. ‘Wie zal het zeggen? Er komt niks fatsoenlijks op het doek. Schetsen, dat is het enige wat ik nog doe.’ 

				Hanneloor bestudeert haar zus: eyeliner, lipstick, foundation verdoezelt de kreukels, je schat haar eerder zestig dan zeventig. Maar ze zit wel wat ineengedoken aan tafel, de ogen onrustig. ‘Je was natuurlijk ook ziek laatst,’ zegt Hanneloor. ‘Ben je al weer helemaal genezen van die griep?’ 

				‘Griep, ik?’ Isolde kijkt verbaasd op. 

				‘Ja, vorige week, toen je belde. Daar had de huisarts je antibiotica voor gegeven, ik zei je nog dat ik dat zo vreemd vond.’ 

				Daarna had ze bij Max geïnformeerd, tenslotte was die arts. Ook hij vond het merkwaardig: ‘Misschien had ze er een bacteriële infectie bij? Zei ze daar niks over?’ 

				‘Je was toch ziek vorige week?’ vraagt Hanneloor opnieuw aan haar zus.

				‘Nee, hoor,’ antwoordt Isolde. ‘Ik ben nooit ziek.’ Ze neemt een slok van haar wijn.

				Max’ ogen ontmoeten de hare, ook hij kijkt niet-begrijpend. ‘Isolde, je...’ 

				‘Was moeder vorig jaar bij jullie tijdens kerst?’ vraag Isolde dan. 

				‘Ja, maar...’ 

				‘Ik ben zelf ook nog wel even bij haar langs geweest, hoor,’ vervolgt ze. ‘Op tweede kerstdag. En jullie?’

				‘Ze was hier,’ antwoordt Hanneloor onwillig. Moet ze doorgaan over die griep? Misschien zo meteen weer proberen. ‘We hebben haar eerste kerstdag ’s morgens opgehaald.’ 

				Max had haar moeiteloos de auto in getild. Toen hij haar hier binnendroeg, huilde moeder een beetje. ‘Ze leek te begrijpen dat ze weer op de Plantage Middenlaan was,’ vervolgt Hanneloor. ‘Ik ben achteraf blij dat we het gedaan hebben.’

				Aan het eind van de dag was moeder steeds verwarder geworden. ‘Wo sind Cees und Katja?’ 

				Daar was geen woord Nederlands meer bij, de demente medebewoners in het tehuis meden haar. ‘Moffin!’ 

				Puck kijkt naar haar moeder. ‘Nu heeft oma vast rust en is ze weer bij opa.’

				Even is het stil. 

				‘En, lieve Puck, welke opa mag dat dan zijn?’ vraagt Isolde langzaam. De z van ‘zijn’ heeft een alcoholisch sleepje. ‘Nou, welke opa?’ vraagt Isolde opnieuw. 

				Haar elleboog glipt van de tafel. 

				Puck staart naar haar tante, kijkt dan naar Max en Hanneloor. Haar wangen zijn rood. ‘Eh... o ja... voor mij is dat opa Julius, zo noemde ik hem vroeger. Maar ik bedoel natuurlijk allebei haar echtgenoten. Ik weet wel dat opa oma’s tweede man was, dat hij niet de echte vader is van mama en u, maar...’

				‘Nee, hij was zeker niet onze echte vader,’ antwoordt Isolde. ‘Dank je de koekoek.’ 

				‘Isolde,’ verzucht Hanneloor. ‘Puck bedoelt er niks mee.’ 

				Ze kijkt van haar dochter naar haar zus en aarzelt. ‘Puck... ik heb je ooit verteld dat Isolde en opa vroeger veel ruziemaakten. Eerlijk gezegd was je grootvader niet altijd redelijk tegen haar.’ 

				Dan wendt Hanneloor zich tot Isolde. ‘Ik snap dat het moeilijk is, maar hij was wel een liefhebbende opa voor Puck. En een goede vader voor mij.’ 

				Isolde glimlacht en heft proostend haar glas op. ‘Excuses, Puck. In de hemel hebben ze vast een prachtige oplossing voor hertrouwde weduwes.’ Kort haalt ze haar neus op. ‘Al weet je natuurlijk nooit voor wie Petrus zijn poorten opent.’ Dan richt ze zich tot Max. ‘Mag ik nog een beetje van die zalige wijn, schat?’ 

				Hanneloor schopt Max zachtjes onder de tafel. 

				Max’ ogen glijden van haar naar de wijnkaraf. ‘Isolde, ik heb ook een paar heerlijke sapjes, wil je daar wat van? Die...’

				‘Nee, hoor, lieverd, kom maar door met die wijn.’

				Met een charmante glimlach schenkt Max een zuinig bodempje in Isoldes glas. ‘Zo. En nu moet ik even de karaf bijvullen, dan komt de wijn beter tot zijn recht. Schenk ik je dadelijk weer bij.’ 

				Max geeft Hanneloor een knipoog en loopt naar de keuken. 

				Ze glimlacht. Max gaat de boel aanlengen, natuurlijk.

				Isolde richt zich weer tot haar nichtje. ‘Lieve Puckie, je oma’s eerste man was natuurlijk Cees, mijn vader. Hij was haar grote liefde.’ Opnieuw leegt Isolde haar glas. ‘Het was liefde met Cees. En daarna was het op. Op. Opperdepop. Kijk, net als mijn glas. Zo gaan die dingen. Ben jij al verliefd geweest?’

				Pucks wangen worden rood. ‘Nou, ik...’

				‘Zullen we over iets anders praten?’ komt Hanneloor tussenbeide. ‘Isolde, vertel eens: ben je nog steeds zo tevreden op de Prinsengracht? Het is ook zo’n fijn plekje en...’

				Maar Isolde luistert niet. ‘Nou, Puck, je hoeft het niet te vertellen, hoor. Maar één waarschuwing: als je verliefd wordt, geef dan nooit al je liefde in één keer. Dat heb ik wel gedaan, heel onbesuisd en bijzonder dom. Daarna had ik niks meer over, alleen nog maar liflafjes.’ Ze grijnst. ‘Mijn hele leven: kliekjesdag.’ Ze trekt de karaf met de aangelengde wijn naar zich toe en schenkt zichzelf bij.

				Puck staart naar haar tante. ‘O...’

				‘Weet je, Puck... jouw oma was net als ik. Dat hele tweede huwelijk met jouw opa was natuurlijk een ontsnapping.’ Isolde glimlacht.‘Oeps, nu praat ik toch over die tweede man. Maar leuk was ie niet, hoor.’ Ze neemt behoedzaam een hapje van haar haricots verts. Ze kauwt de boontjes als een konijn voor in haar mond, alsof ze verwacht elk moment op een steentje te bijten. 

				‘Isolde,’ interrumpeert Hanneloor opnieuw. ‘Laten we het een andere keer over stiefvader hebben.’ Ze reikt over de tafel en raakt Isoldes hand aan. ‘Vanavond gaat het om ons, hier. Niet om hem.’ 

				Lichamelijke contact met haar zus is als een nagel over een krijtbord. Maar Hanneloor dwingt zichzelf haar hand niet terug te trekken. ‘Kom, een ander onderwerp.’ 

				Isolde slikt de boontjes door. ‘O ja, wat jij wilt, mij maakt het niks uit. Het is allemaal zo lang geleden. Spijt, terugkijken, ik doe het allemaal niet. Nooit gedaan ook.’

				Zelfs Puck werpt een ongelovige blik in de richting van haar tante. 

				‘Puck, wat vind je van de wijn?’ vraagt Max dan maar.

				‘Ik... Ik moet eraan wennen, denk ik. Beetje zuur, bitter.’

				‘Zuur en bitter!’ roept Isolde met een glimlach. ‘Zoals het laatste avondmaal dus: ongezuurd brood, bitter lijden, bloed van Christus, hoe toepasselijk.’ Ze kijkt naar het restje wijn in haar glas en laat het rondgaan. ‘Al valt er hier niet meer veel te vergieten en vergeven. Mijn bloed is bijna op.’ Ze zet het glas aan haar lippen. 

				Hanneloor slikt. Misschien moet ze het nu zelf ook maar op een slempen zetten. Natuurlijk had Max gelijk. Koffie, schat, de volgende keer drink ik met Isolde alleen maar koffie. 

				Hoe de avond nog te redden? 

				‘Ik hoorde dat het morgen misschien gaat sneeuwen,’ hoort ze zichzelf dan zeggen. ‘Krijgen we weer eens een witte kerst.’ 

				Het weer, o, Hanneloor, hoe briljant. 

				Max glimlacht meewarig. ‘Ja, en er is een aardig pak voorspeld ook.’

				Plotseling reikt Isolde over de tafel, ze legt haar vinger op Hanneloors hand. ‘Wat heb je eigenlijk met de troep van moeder gedaan?’ 

				Ongemakkelijk kijkt Hanneloor naar Isoldes hand. ‘O, die hebben Max en ik samen opgeruimd. Had... je mee willen helpen?’ 

				‘O, nee! Ik hou niet van oude spullen. Ik ben alleen benieuwd naar die brieven.’

				‘Welke brieven? We hebben nog niet alles goed bekeken.’

				‘Die tussen moeder en vader, natuurlijk. Vind je het niet romantisch dat ze elkaar nog schreven toen ze al getrouwd waren?’ 

				‘Wie?’

				‘Moeder en vader! Onze echte vader, natuurlijk. Ze woonden in hetzelfde huis, sliepen in hetzelfde bed, en toch schreven ze elkaar. Is het niet geweldig?’

				Ongelovig kijkt Hanneloor haar aan.

				‘Kijk maar naar de plaats en data in de brieven.’ 

				‘Maar moeders oude brieven kan ik niet lezen, die zijn in dat onmogelijke Duitse handschrift.’

				‘Sütterlin.’

				‘Sütterlin?’ 

				‘Zo heet die schrijfwijze. Later verbood Hitler het, in geen enkel bezet land begrepen de mensen het. Maar Katja en ik lazen het wel; moeder had het ons geleerd. En vader las het uiteraard ook, na al die jaren in Duitsland. Het kostte moeder grote moeite het af te leren, daarom maakte ze daarna van die wonderlijke blokletters. Weet je nog? Die hanenpoten?’

				Hanneloor knikt vaag. Ze heeft geen zin om door te vragen. Morgen, of overmorgen, gaat ze er zelf wel naar kijken. Ze prikt een stukje kalkoen aan haar vork. 

				Puck en Max praten over de balletvoorstelling morgen, het diner morgenavond bij Max’ zus.

				Hanneloor houdt zich afzijdig. Bestek tikt tegen het porselein, de Sängerknaben gaan verder met hun trage Weihnachtslieder, op deze avond die zich eindeloos oprekt. Gegrüsst seist du, Maria. 

				Met een ruk staat ze op, ze loopt naar de muziekinstallatie. ‘Het spijt me mensen, ik word gek van deze jongens. Even wat actievers. Puck, Max, verzoeknummers?’ Ze glimlacht. ‘Geen “Rudolph the Red Nosed Reindeer” alsjeblieft.’ 

				‘Katja!’ roept Isolde dan uit. ‘Katja. Die kon dit lied pas mooi zingen.’

				Hanneloor blijft stokstijf staan, het bloed suist in haar oren. ‘Katja...’ Ze draait zich naar Isolde. ‘Ik herinner me ook dat ze zo’n mooie stem had. Zong... zij dit, gegrüsst seist du?’ 

				‘Ja, natuurlijk.’ 

				Natuurlijk? 

				‘Kat was een geweldige sopraan, ze had zo naar het conservatorium gekund.’ Isolde antwoordt op een toon alsof dit dagelijkse gespreksstof is. Maar ze zwijgt al vijftig jaar over haar gestorven tweelingzus.

				‘Maar jij kon toch ook goed zingen?’

				‘Nee, hoor. Dat stond in geen enkel vergelijk.’ 

				Hanneloors hart bonst in haar keel, zoveel vragen, ook moeder had weinig over haar willen spreken, te pijnlijk allemaal. ‘Hoe... hoe was Katja eigenlijk? Ik herinner me haar zo slecht, ik was nog zo klein toen ze stierf en...’

				Isolde staart voor zich uit. ‘Katja was een meisje van het platteland, ze hoorde hier niet.’

				‘Wat... bedoel je daarmee?’ 

				‘Gewoon, net zoals ik het zeg. Ik zal het mezelf nooit vergeven dat zij hier was.’

				Hanneloor onderdrukt de neiging haar zus met open mond aan te gapen. Ze staart naar Max; ook hij kijkt stomverbaasd. 

				‘Maar... waarom moet jij je daar schuldig over voelen? Jullie gingen toch gewoon met moeder en onze stiefvader mee? Zij verhuisden naar Amsterdam, jullie volgden.’ 

				Hanneloor was tijdens die verhuizing vanuit de Peel zelf nog maar een jaar geweest. 

				‘Kat en ik waren al bijna twintig, Loor, we waren volwassen genoeg. Het lag aan mij dat Katja niet in het dorp kon blijven.’ 

				‘Sorry... ik begrijp het niet.’ 

				‘Natuurlijk wel. Gewoon, die hele nare... geschiedenis, met Kat en mij, vader, moeder.’ 

				Hanneloors mond valt open. 

				Als kind was Hanneloor verschrikkelijk trots; de halve Plantagebuurt was verliefd op de knappe tweeling. ‘O, zijn dat jouw zussen!’ Als ze aan de armen van Katja en Isolde door het Sarphatipark zwierde, voelde ze zich de prinses van het park.

				Hun moeder werkte in de huisartsenpraktijk van hun vader. Isolde fladderde uit, Katja deed het huishouden. Zij was als een moeder; ze verstelde Hanneloors kleren, plakte pleisters op haar kapotte knieën en troostte haar als ze eng gedroomd had. Dan zong ze Duitse liedjes, over de dansende Bi-ba-butzemann en alles waar Hanneloor om vroeg. Maar die liedjes waren alleen voor thuis, nooit voor buiten op straat. ‘De mensen vinden het niet fijn als je Duits praat, Loortje.’ 

				Tot de dag voor Hanneloors zesde verjaardag. Met een tas vol ballonnen en slingers was Katja bekneld geraakt tussen twee trams die elkaar kruisten; de 9 die de stad in reed, de andere 9 de stad uit. Die dag veranderde de wereld. 

				Twee maanden na Katja’s dood verliet Isolde officieel het ouderlijk huis. Haar bezoeken werden sporadisch en liepen meestal uit op bonje met vader. Er kwam een assistente in de dokterspraktijk en haar moeder werd haar moeder.

				Vanwege de ruzies met vader gingen moeder en zij bij Isolde op bezoek, in dat gekke huis aan de Ceintuurbaan waar alle muren de kleuren van de hemel hadden, beschilderd met zwevende heiligen en vliegtuigjes. 

				‘Ja, die hele geschiedenis met vader en mij,’ zegt Isolde tegen Hanneloor. ‘Dat hebben we toch allemaal besproken? Weet je nog, toen in de trein terug van Florence naar Amsterdam. Toen heb ik je alles uitgelegd.’ 

				‘Toen?!’ Dat reisje is bijna veertig jaar geleden. ‘Maar Isolde... toen heb je juist niks gezegd. Dat zou je doen, maar toen kwamen er allemaal mensen de coupé in. Later wilde je niet meer praten.’ 

				‘Onzin. Ik heb je toen alles verteld.’ 

				Hanneloor voelt de brandende blikken van Max en Puck, die laatste heeft geen idee waar dit over gaat. ‘Vertel het me dan nog een keer... Misschien was ik te jong toen om het te begrijpen.’ 

				‘Nee, nee...’

				Hanneloor was zestien geweest, net zo oud als Puck nu. Isolde was drieëndertig. 

				Isoldes uitnodiging kwam voor Hanneloor volledig uit de lucht vallen. ‘Loor, ik heb twee werken verkocht, vierduizend gulden! En dat wil ik met jou vieren. Al mijn halve leven wil ik naar Florence, ga je mee?’ 

				Hanneloor was vereerd. ‘Maar waarom ik?’ Isolde had een enorme vriendenkring. 

				‘Sommige dingen doe je alleen met je zus. Al jarenlang droom ik ervan met jou door die stad te wandelen – het Uffizi, schilderijen, paleizen, de Duomo, lijkt het je niet geweldig?’ 

				De treinrit duurde een dag en een nacht. In de koffers hun mooiste zomerjurken, want het was juni. ’s Ochtends schoot het Italiaanse landschap aan hen voorbij: bergen, dalen, landhuizen. ‘Ooit droomde ik ervan om naar Dresden te gaan,’ had Isolde gemijmerd, ‘maar dat hebben ze in het laatste jaar van de oorlog natuurlijk kapotgegooid. Iemand vertelde me ooit dat Dresden het Florence aan de Elbe was. Dus daarom wil ik nu naar die stad. Met jou.’

				Maar Florence bleek onverwacht koud; de regen viel met bakken uit de lucht. Isolde maakte ruzie met de pensioneigenaresse, met de suppoosten, met de Italianen die hen nafloten. Met iedereen, behalve Hanneloor. 

				De terugreis was een nachtrit. Isolde schoof haar treinbed niet uit, kaarsrecht bleef ze op haar stoel zitten. Hanneloor durfde niet te slapen; Isolde zou uitstappen, ergens in Italië of Zwitserland, en nooit meer terugkomen. 

				Uiteindelijk viel ze toch in slaap. In Duitsland werd ze wakker. 

				Meteen keek ze naar Isoldes plek, opgelucht haalde ze adem: Isolde was er nog. Om daarna meteen te schrikken, want Isoldes gezicht was nat van de tranen. Met opgezwollen ogen staarde ze uit het raam. Buiten werden hoge betonskeletten uit de grond gestampt, een enorme hijskraan draaide rond. 

				‘Er zijn dingen die je moet weten over onze familie, Loortje,’ zei ze toen plompverloren. ‘Florence, dat moest een nieuw begin zijn.’ Ze keek naar buiten en lachte schamper. ‘Maar blijkbaar zijn we veroordeeld tot dit kapotte land.’ 

				Daarna zweeg ze, ze veegde haar neus af aan haar mouw.

				Hanneloor was verward. ‘Wat is er, Isi?! Ik snap het niet, wat wil je me vertellen?’ 

				De trein remde af. Isolde staarde naar de bouwputten. 

				‘Welke stad is dit eigenlijk?’ mompelde Isolde. ‘Gek, hè, dat wij half-Duits zijn.’ 

				Langzaam denderden ze het station binnen. Frankfurt am Main. 

				‘Dat half-Duitse vergeet ik liever,’ antwoordde Hanneloor haastig. Ze had net haar eerste vriendje: Seth, hij was Joods, net als Max. ‘Op school hebben ze gelukkig altijd mijn verhaal geloofd over dat moeder een Limburgse was, anders hadden ze me verrot gepest.’ Dat Duitse bloed veroorzaakte al genoeg innerlijke strijd. ‘Kom, Isi, wat wil je me nou vertellen? Straks komen er mensen in onze coupé; er staan veel mensen op het perron.’ 

				Piepend kwamen de ijzeren wielen tot stilstand. 

				‘Dus jij schaamt je voor moeder?’ vroeg Isolde.

				‘Nee, niet voor moeder,’ antwoordde Hanneloor snel. ‘Maar het was een stuk eenvoudiger voor ons geweest als ze Nederlands was. Dat vind jij toch ook?’

				Buiten snelden mensen heen en weer. Het geluid van openklappende deuren, voetstappen schuifelden door het smalle gangpad.

				‘Ik ben zwanger, Loortje.’ 

				Hanneloors mond viel open. ‘O,’ piepte ze. ‘O, jee. Hoe lang al?’

				‘Bijna drie maanden, denk ik.’

				‘Zo lang al...?’ 

				Isolde had geknikt. ‘Maar er is meer dat je moet weten. Heeft moeder je nooit over vroeger verteld? Over wat er met vader is gebeurd?’ 

				‘Nee, nooit. Niks. Wat is er dan met hem?’ vroeg ze ongerust. 

				Op dat moment klapte hun deur open. Twee Duitse vrouwen en twee Nederlandse mannen stapten in, daarmee waren alle stoelen in hun coupé bezet. 

				Hanneloor gebaarde met haar hoofd in de richting van het gangpad: daarnaartoe, dan konden ze daar verder praten. Maar Isolde schudde haar hoofd. 

				Terug in Amsterdam weigerde ze erop terug te komen. 

				Een paar weken later had Hanneloor Isolde opgezocht. Isolde zag er slecht uit: mager, bleek en onverzorgd, wat niets voor haar was. ‘Ik heb een miskraam gehad, Loor.’ 

				‘Ja, in die trein,’ zegt Isolde. ‘Toen heb ik je alles uitgelegd. Een week daarna onderging ik die abortus.’ 

				‘Een abortus?!’ Hanneloor staart haar ontsteld aan.

				‘Echt waar?’ vraagt Max, zijn stem klinkt verontrust. ‘Maar wanneer was dat? Dat moet in die tijd nog verboden zijn geweest.’ 

				Isolde knikt. ‘1960, zo strafbaar als de pest. Maar maak je geen zorgen, onze lieve stiefvader had het natuurlijk soepeltjes geregeld. Bij een officiële vrouwenarts, heel keurig.’ Ze glimlacht. ‘Chique beunhaas, niks geen breinaalden, hoor.’

				Hanneloors blik glijdt naar Puck. Haar dochter glimlacht schutterig; ik kan het wel hebben, mam, zeggen haar ogen. 

				‘En dan de dood van vader natuurlijk nog,’ zegt Isolde. Ze leegt haar wijnglas. Max schenkt het meteen vol water. ‘Het horrorkunstje dat onze stiefvader daarmee heeft geflikt.’ Ze roffelt hard met haar vingers op de tafel, wipt op en neer op haar stoel. ‘Die man heeft bloed aan zijn handen.’ 

				Hanneloor rilt. ‘Isolde... alsjeblieft, ik begrijp het niet,’ zegt ze gejaagd. ‘Wat heeft vader gedaan?’ Haar ogen zoeken die van Max. Hij is de arts, is Isolde wel in orde? Is ze bezopen, ziek, volkomen krankjorum? 

				Dan staat Isolde op. Met haar mes wijst ze onvast naar de marmeren schouw in hun eetkamer. ‘Dat bedoel ik dus,’ zegt ze slissend. 

				Ze volgen Isoldes blik richting de schoorsteenmantel. Die staat vol met kerstkaarten en familiefoto’s. Achteraan, tegen de muur, torent hun stiefvaders plechtige gezicht in sepia streng uit boven de vrolijke kiekjes. Het is het oude portret dat Max en Hanneloor vorige week tussen moeders spullen gevonden hebben. 

				Hanneloor was opgetogen. ‘De trouwfoto van vader en moeder, dat is het enige familieportret waar we allemaal op staan!’

				Isolde loopt naar de schouw, pakt de foto op en wappert ermee. ‘Wat doet dat ding hier?’

				Het karton klappert. Hanneloor springt op. ‘Voorzichtig! Het is de enige foto van ons allemaal.’ Kerstkaarten fladderen op de grond.

				‘Ben jij gek,’ antwoordt Isolde geïrriteerd. Ze wankelt terug naar de tafel en laat de foto vallen, tussen de cranberrysaus en de haricots verts. ‘Poppenkast, toch?’

				Hanneloor grist de foto van tafel. ‘Poppenkast?’ 

				Ze voelt dat Max naast haar komt staan, hij knijpt voorzichtig in haar schouder. ‘Rustig, Loor,’ zegt hij zachtjes in haar oor. ‘Ze lijkt me niet helemaal oké.’ Dan loopt hij naar Isolde, legt zijn hand in haar rug. ‘Kom, Isolde, ga even zitten. Drink wat water.’ 

				Gehoorzaam laat Isolde zich op de stoel zakken.

				Hanneloor staart naar de foto. Haar stiefvader is een kop groter dan de rest, gekleed in donker pak, zijn zwarte haar strak naar achter gekamd. Donker, ernstig, op zijn revers een bloemencorsage. 

				Moeder draagt een donker mantelpakje en kijkt twijfelachtig de camera in. Een mooie vrouw, frêle, klein, het blonde halflange haar aan de zijkanten naar achter gestoken. Ook zij heeft een corsage op haar jasje, haar hand omklemt een bos met dezelfde bloemen, iets met lichte rozen. 

				Max reikt Isolde een glas water aan. Met bibberende hand brengt ze het naar haar mond. ‘Arme moeder,’ mompelt ze.

				Hanneloor kijkt op. ‘Hoe bedoel je?’ 

				Isolde maakt met haar vrije hand een wegwuivend gebaar, de alcohol zichtbaar tot in haar vingertoppen.‘Ik geef toe dat ik er toen anders over dacht. Maar nu snap ik het wel, het was de tijd.’ 

				‘Wat was de tijd?’ vraagt Hanneloor. ‘Ik snap het niet, wat bedoel je?’

				Dan staat Isolde weer op, ze loopt naar Hanneloor toe. ‘En moet je Katja en mij zien: zo serieus, in die donkere jurken. Die van Kat blauw, die van mij groen, van Peek & Cloppenburg, ik weet het nog precies. Ik was van plan die dag mijn lelijkste kleren aan te trekken, maar volgens Katja kreeg ik dan spijt. “Dan zie je jezelf nog honderd jaar aan de muur hangen in je melkschort.”’ Isolde grinnikt.

				‘Maar waarom heb je nou medelijden met je moeder?’ probeert Max dan ook.

				Weer gaat Isolde niet in op de vraag. ‘En zie je dat? Hier is Katja’s haar nog steeds korter dan het mijne. O, dat mooie haar...’ Ze wijst naar de blonde mollige dreumes in een witte jurk en met een strik in het haar. ‘Het is Katja die jou vastheeft, Hanneloor. Wist je dat?’ 

				Hanneloor schudt haar hoofd. ‘Nee, ik had het er nog met Max over wie van jullie twee het nou was.’ 

				Ze kijken naar het kleine kind dat met grote schrikachtige ogen de camera in staart. 

				Isolde wijst naar hun stiefvader, haar vinger schokt. ‘Het komt natuurlijk gewoon keihard door hem dat moeder dement werd. Eerst netjes wachten tot hij doodging – plichtsbesef, hè, dat is die generatie. En daarna zo rap mogelijk alles vergeten. Moeder had natuurlijk geen alzheimer; die wilde gewoon niet meer weten. Dat kon ze alleen door meedogenloos dement te worden. Alles vergeten, hop, al haar schepen achter zich verbrand.’ 

				‘Isolde, kom op,’ roept Hanneloor geërgerd uit. ‘Alsof iemand vrijwillig die lijdensweg kiest.’ 

				In de keuken begint een klok te slaan.

				‘Hé, hij doet het weer,’ mompelt Max. Het is de antieke pendule die ze achter in moeders kast hebben gevonden. Toen Max het ding eindelijk weer aan de praat had gekregen, had hij met zijn vingers gewapperd en gegrijnsd. ‘Verdorie, had ik toch hartchirurg moeten worden.’ 

				Isolde lacht ongelovig, ze spitst haar oren en luistert naar de melodie van de oude klok. Ze wiebelt op haar stoel. ‘Vader?’ vraagt ze. 

				Niet-begrijpend kijkt Hanneloor haar aan. 

				Isoldes ogen glanzen. 

				‘Ik wist het wel.’ Isolde richt haar vinger op alsof ze niks van het geluid wil missen.

				Eerst de melodie, dan het aantal uren, zo weet Hanneloor. Max heeft de klok dan wel een paar dagen geleden weer aan de praat gekregen, maar hij slaat nog steeds totaal willekeurig meerdere uren over en loopt elke dag verder achter. 

				Ze moeten hem toch maar naar een klokkenmaker brengen. 

				Isolde duwt zich overeind, haar stoel valt met een harde klap op de planken vloer. ‘De klok, de oude klok... Ik wist wel dat hij zou komen!’ 

				Ze steekt opnieuw haar vinger op. ‘Hoor je? Hij klopt al aan de deur.’ 

				
*

				Hanneloor rilt van de kou. Haar gezicht is nog bleek van de slaap. Haastig trekt ze een trui uit haar kast. Een stapel broeken tuimelt op de grond. Kwart over zes in de ochtend, de stad is nog verzonken in een diepe slaap. Haar hoofd bonkt licht door de alcohol van gisteravond. ‘Verdomme, we hadden natuurlijk al het idee dat Isolde niet in orde was, maar dit...’ 

				Max schiet een oude spijkerbroek aan. ‘Schat, maak je geen zorgen, we vinden haar.’ 

				‘Ja, ja, natuurlijk.’ Waarschijnlijk zeggen ze het allebei om elkaar gerust te stellen. Broek aan, sokken – gejaagd zoekt ze haar laarzen. Bij haar vertrek had Isolde de voordeur wagenwijd open laten staan, iedere idioot had zo hun huis in kunnen lopen. Wie weet hoe lang ze al weg is. Toen ze zojuist haar vertrek ontdekten, was het bed al koud. 

				‘Max, moeten we niet meteen de politie bellen?’ 

				Haastig strikt hij strikt de veters van zijn gympen; normaal draagt hij deze Nikes alleen tijdens het joggen. ‘Ja, ik dacht daar ook al aan. Nogmaals: ik ga ervan uit dat het allemaal meevalt. Ik bel wel, dan rij jij de straten af. Of wil je het liever andersom?’ 

				‘Nee, nee, is goed zo.’ 

				‘Al vraag ik me trouwens wel af of de politie meteen iets doet.’ Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Ik ben klaar. Jij?’ 

				‘Ja, ik ook.’ Ze probeert diep in te ademen. Rustig blijven, het heeft geen zin om in paniek te raken. 

				Gisteravond hadden ze toch maar het logeerbed in het souterrain voor haar zus opgemaakt. Isolde was zo dronken en verward dat het onverantwoord leek haar alleen naar de Prinsengracht te laten gaan. 

				‘Ik weet niet,’ had Max daarna gezegd, ‘het lijkt me meer dan alleen een dronkenschap.’ 

				‘Wat dan?’ 

				‘Ik bel morgen of overmorgen wel een vriend van vroeger; die is ouderenpsychiater.’

				‘Denk je dat ze dement wordt, net als moeder?’ Tenslotte was Isolde zeventien jaar ouder dan zijzelf.

				Bedachtzaam had Max zijn hoofd geschud. ‘Laten we haar eerst maar eens nuchter later worden.’ 

				Het was Puck die vanochtend ontdekte dat Isolde was weggelopen. Omdat de voordeur wagenwijd openstond, was haar slaapkamerdeur gaan klapperen. Een ijzige vrieswind blies door het huis. 

				Haastig lopen Max en Hanneloor de trap af. 

				‘Mam, een briefje, van tante Isolde!’ roept Puck opeens vanuit de keuken. Met het papiertje in haar hand snelt ze naar haar moeder. Pucks oude joggingbroek piept onder haar lange jas uit, haar lange rode haren in een rommelig staartje bijeengebonden. 

				‘Mam, kijk jij maar, ik kan dat oudemensenhandschrift niet lezen.’

				Hanneloor houdt het briefje haastig onder de lamp, het is een kassabon van de supermarkt, op de achterkant heeft Isolde onvast met potlood in krullerige letters iets geschreven. Dan slaat ze haar hand voor haar mond. Ze leest voor: ‘“Lieve Hanneloor, ik ga wandelen met vader. Gr. Isolde.”’ 

				Ze kijkt naar Max, die zijn jas dichtknoopt. ‘Jezus, de as van onze vader is in Duitsland uitgestrooid, denk je dat ze daar...’

				Hij knijpt haar in haar schouder. ‘Lieverd, nee, niet in deze toestand, niet op dit tijdstip. Ik denk eerder dat ze ergens in de buurt ronddoolt. Ver weg kan ze niet zijn.’ 

				Hij pakt Hanneloors jack van de kapstok. Dan staren ze alle drie tegelijkertijd naar de lange zwarte mantel afgezet met nertsbont. Niemand draagt hier bont. 

				‘Ze zal toch niet in die dunne feestjurk van gisteravond rondlopen?’ prevelt Hanneloor.

				Buiten staat een ijzige wind, de kapotte lamp in de lantaarnpaal bij de fietsenrekken knippert ongeduldig. Een lege lijn 9 dendert door de verlaten Plantage Middenlaan, de tram is versierd met plastic kersttakken. Max en Puck haasten zich naar de auto, Hanneloor neemt de fiets. Die brengt je op plekken waar een auto niet kan komen. 

				Max heeft zijn mobiel al aan zijn oor.

				Hanneloor kijkt naar hem en haar dochter, ze wappert met haar hand. ‘Ik fiets via het Hortusplantsoen naar de Prinsen, richting Isoldes huis. Rijden jullie dan hier door de Plantagebuurt en richting Waterlooplein?’ 

				Max knikt dat hij het begrepen heeft en wuift dat ze moet gaan. 

				‘Mam, weet je zeker dat je niet wil dat ik ook op de fiets ga?’ zegt Puck, terwijl Hanneloor het kettingslot uit de spaken van haar fiets trekt. ‘Dan pak ik weer een andere richting dan jullie.’

				‘Nee, nee, zo is het goed. Ga jij maar met papa mee in de auto.’

				Ze wil niet dat haar dochter van zestien nu alleen door de uitgestorven donkere straten fietst. Daarbij heeft ze geen idee hoe Isolde eraan toe is, wie weet wat ze tegenkomt. 

				Dan bedenkt Hanneloor ineens iets. ‘O ja, Puck, letten jullie ook goed op de grachten, het water?’

				Puck hapt naar adem, knikt. ‘O jee. Ja, mam.’ 

				Hanneloor draait de Plantage Kerklaan in. Het wegdek glanst in het licht van de lantaarnpalen, het lijkt alsof het nog midden in de nacht is. Aan de overkant nadert een strooiwagen.

				Verdomme. Hadden ze Isolde toch maar boven laten slapen in plaats van beneden; dan waren ze waarschijnlijk wel wakker geworden van haar gestommel. 

				Maar haar zus had gisteravond zo staan wankelen op haar benen dat het onverstandig leek om haar al die trappen naar boven te laten gaan. ‘O, mag ik echt bij jullie blijven, Hanneloor? Wat gezellig. Werkelijk, ontzettend, ontzettend gezellig,’ had Isolde geslist. ‘Ben ik jullie niet tot last?’

				Aan de overkant loopt een vrouw in een geel ski-jack met een golden retriever aan de lijn. Hanneloor fietst schuin de straat over. De vrouw schrikt, versnelt haar pas.

				Hanneloor remt voorzichtig, desondanks slippen haar banden op de gladde weg. ‘Mevrouw, sorry dat ik u lastigval, maar hebt u misschien een oudere dame gezien? Roodgrijs haar, lange zwarte jurk, waarschijnlijk droeg ze geen jas. Ze verkeerde waarschijnlijk in een nogal verwarde toestand.’ 

				Ze hoort zichzelf praten: ‘in verwarde toestand’ – net een politiebericht.

				De vrouw kijkt op, in haar ogen leest Hanneloor een mengeling van schrik en ergernis. ‘Nee, het spijt me, ik heb niks gezien.’

				‘O, dank u.’ 

				Het plantsoen door bij de Hortus Botanicus. Vanaf het grasveld wandel je hier zo de waterweg in. Water, overal in deze stad is water. Hoeveel mensen lopen er elk jaar per ongeluk in de gracht en verzuipen dan? Tien, twaalf? Dronken mensen, verwarde mensen. De lichamen drijven alle grachten door voor ze weken later ergens aan de oppervlakte komen. 

				Het tunneltje onder de Weesperstraat door. Het metrostation is nog dicht, er liggen vannacht zelfs geen zwervers, vanwege de vorst kunnen ze vast naar de opvangtehuizen. 

				Onderweg stopt ze opnieuw om Isolde te bellen. Weer gaat de telefoon vier keer over, weer springt het antwoordapparaat aan.

				Misschien had ze gisteravond ook niet willen zien in welke staat Isolde werkelijk verkeerde. Had ze geen zin gehad om zich opnieuw in haar sores te verdiepen. Stonden ze na vijftien jaar eindelijk op het punt de verbroken familiebanden weer te herstellen, liep alles net als vroeger weer uit op een deceptie. 

				Voor Hanneloor is het contact met haar zus altijd doordrenkt geweest van onzekerheid. Al die keren dat ze vroeger tevergeefs wachtte als Isolde haar afspraken weer niet nakwam. Om daarna elke keer dezelfde reactie te krijgen. ‘O, het spijt me zo, maar laten we meteen een nieuwe afspraak maken. Oké?’ 

				Of de vreemde etentjes met z’n tweeën die wel doorgingen, met tegenover haar een ondoordringbare Isolde. Tot Hanneloor veertig werd en besloot dat ze te oud werd om als een hondje achter haar zus aan te lopen. Toen ze ophield met bellen en kaartjes sturen, zocht ook Isolde geen contact meer. Einde verhaal. Tenminste, op papier. In haar hoofd bleef het spoken.

				Moeder en Isolde zagen elkaar wel, sporadisch. ‘Bel je zus nou weer eens,’ zei moeder dan. ‘Ze vraagt voortdurend naar je.’

				‘Maar Isolde kan mij toch ook bellen?’ had Hanneloor dan geantwoord. 

				Moeder had gezucht. ‘Ja, dat kan ze.’ 

				‘Waarom moet het tussen ons altijd van mij af komen?’

				Hanneloors handen zijn koud en rood, ze is haar handschoenen vergeten. Opletten bij de brug, de klinkers zijn verraderlijk glad. Bij de Nieuwe Herengracht wil ze linksaf de Amstel op fietsen. Op de oude ophaalbrug staat een groepje kleumende toeristen – nachtbrakers of vroege vogels? Als ze dichterbij komt, ziet ze dat ze allemaal zwarte mutsen met groene wietbladen erop dragen. Het zijn Italianen. ‘Excuse me, did you see...’

				De wietmutsen hebben niks gezien. 

				In haar jaszak rinkelt haar telefoon. ‘Max! Heb je...?’

				‘Nee, schat, het spijt me,’ zegt Max haastig. ‘We hebben nog geen spoor. Jij?’ 

				‘Nee, dan had ik wel gebeld.’ Terwijl ze praat, blijven haar ogen de donkere straten en het water afspeuren. 

				Max heeft de politie gesproken. ‘Vanwege Isoldes verwarde toestand kunnen we meteen aangifte doen, maar dan moeten we wel even langs het bureau.’ 

				In zijn hoedanigheid als arts heeft Max ook wat andere telefoontjes gepleegd. Dat hij een kno-arts is, maakt blijkbaar weinig verschil. ‘Ik heb al iemand bij de Valeriuskliniek gesproken. Als we haar vinden, kunnen we daar meteen naartoe; dit is typisch een geval voor hen. Hoeven we dus niet eerst langs de huisarts of het ziekenhuis.’ 

				‘O, oké.’

				‘Pas je op, schat? Het is glad.’ 

				‘Ja, ja.’ 

				‘We gaan haar vinden, Loor.’ 

				Rechtsaf de Magere Brug over, dan links verder langs de Amstel, vervolgens weer rechts de Prinsengracht op. Isoldes huis is op het eerste stuk van de Prinsengracht, vlak bij de Utrechtsestraat.

				Hemelsbreed zit er amper vijfhonderd meter tussen haar woning en die van Isolde. Toch bleek het genoeg om elkaar in vijftien jaar maar één keer toevallig tegen te komen, bij de Albert Heijn.

				‘Wat zie je er goed uit!’ had Isolde toen uitgeroepen. ‘Zo mooi en slank.’

				Ongemakkelijk had Hanneloor om zich heen gekeken. 

				‘Ik wil dolgraag weer eens afspreken,’ had Isolde gezegd. ‘Wil jij dat ook?’

				Hanneloor had geknikt. ‘Bel jij me dan?’ 

				‘Heb je nog hetzelfde nummer?’ 

				Ja, dat had ze. 

				Maar Isolde belde niet. 

				Max en zij hingen in bruine kroegen en maakten verre trektochten, Isolde leefde in de wereld van glamourfeestjes en het haringhappen. Ze werd uitgenodigd voor modeshows en verscheen in lullige interviewtjes in al even lullige televisieprogrammaatjes, al dan niet met beelden van haar oude werk en het beroemde schilderij dat haar vriend Maup Weening vijfendertig jaar geleden van haar maakte. Liggend in een grasveld vol konijnen in een geel omhooggeschoven jurkje. Het rode haar als een halo om haar hoofd uitgewaaierd, haar ogen weggedraaid alsof de schilder haar verlegen maakte. Geen broekje aan, de benen gespreid en haar vingers op haar kruis. Hun stiefvader had gegruweld. 

				De dikke krant van eergisteren steekt nog half uit Isoldes brievenbus. Langdurig duwt Hanneloor Isoldes deurbel in; heel in de verte hoort ze hem rinkelen. Ze stampt met haar voeten tegen de kou. 

				Nog een keer belt ze aan. 

				Maar er gebeurt niks. 

				Even aarzelt ze: kan ze aanbellen bij de bovenburen, zo godvergeten vroeg op tweede kerstdag? Ze besluit de mensen nog even met rust te laten. Misschien straks. 

				Wat nu? Verder zoeken? Welke kant op? 

				Besluiteloos kijkt ze om zich heen. 

				Dan staat haar hart stil. 

				Vanaf de kant van de Amstel komt Isolde aangescharreld. 

				Ze draagt niets anders dan de ragfijne zijden kerstjurk. Haar hoofd beweegt onrustig heen en weer; ze kijkt om zich heen, praat in zichzelf. Koude blote benen in zwarte hakken, de naakte huid bijna witgroen in het donker. Haar altijd opgestoken haren hangen piekerig los langs haar gezicht, een brede streep lipstick grotesk uitgesmeerd langs haar mond. 

				Hanneloor laat haar fiets vallen. ‘Isolde, lieverd...’ Ze trekt haar jas uit en legt die om de schouders van haar zus. ‘Isolde, wat doe je?’ 

				Isolde kijkt verward op. 

				Hanneloor grijpt Isolde voorzichtig vast zodat ze niet wegloopt. Haar hand is koud als ijs. ‘Isolde, ik ben het, Hanneloor.’

				‘Hanneloor?’ 

				‘Ja.’ Ze kijkt om zich heen – geen taxi te bekennen. Snel pakt ze haar telefoon. ‘Max, kun je snel hiernaartoe rijden? Ze is hier, we staan voor haar huis. Zet de autoverwarming maar hoog.’ Dan kunnen ze meteen door naar de Valerius.

				‘Hanneloor?’ vraagt Isolde opnieuw, terwijl Hanneloor de telefoon weggestopt. ‘Ben jij het? Hier?’ 

				Voorzichtig dirigeert Hanneloor haar in de richting van een beschutte portiek. 

				Dan verschijnt er een glimlach op Isoldes gezicht. ‘Nu herken ik je pas! Loor, dit is fantastisch, dan is iedereen er!’ Ze draait haar hoofd naar de witte muur en zet een stap naar voren, haar neus nog maar een decimeter van het pleisterwerk verwijderd. Ze legt haar hand tegen de muur, praat ertegen. ‘Kunnen jullie allemaal even luisteren? Dit is Hanneloor, ik wil jullie graag aan elkaar voorstellen.’ 

				
*

				Even is daar het moment tussen waken en slapen, een voet verstrikt in een laken, het haar plakkerig in haar nek. Een paar tellen is ze zich overal van bewust: de therapie, de haloperidol van dokter Olsson uit de Valerius. De medicijnen transformeren haar in een stramme hark, waardoor ze er in alle opzichten uitziet als de oude vrouw die ze is, haar kop een masker. Olsson, morgen weer naar dokter Olsson, een vriendje van Max, ook dat nog. Zij hoeft geen medicijnen om het leven te trotseren. Afbouwen zal ze. Hij kan de boom in. 

				Dan zijn het de diazepam en haar eigen wodka die haar smoren als een hoofdkussen. 

				Ze staat met het zusje op de bleek, met tussen hen in het grote laken van het bed van de vader en moeder. Ze zingen, want dat doen ze wanneer ze de was op het gras leggen, de zusjes die als twee druppels water op elkaar lijken. Auf einem Baum ein Kuckuck saß, een kinderliedje dat ze vergeten dacht. ‘Simsalabim, bambasaladusaladim.’ 

				Het zusje houdt wijs, zodat ze weer op het juiste moment in kan vallen. 

				Toen kwam er een jager, zo zingt het zusje. Die schoot de arme koekoek dood. 

				De keukendeur knalt open. Het is de moeder, verdomme. ‘Ik wil die taal hier niet meer horen!’ 

				Uitdagend kijkt ze de moeder aan. ‘Luister naar uzelf, Mutti.’ 

				Maar het zusje doet een paar stappen opzij; haar voeten zakken weg in het zwarte mulle zand van de moestuin. Het laken hangt slap tussen hen in. Ze trekt eraan. Kom op, zusje, terug naar het gras. Maar het zusje laat los, het natte katoen valt op de vuile zwarte aarde. 

				‘Gaat alles goed daar?’ Dat is de vader. 

				Even is daar de opluchting, met de vader is het gemakkelijk. Zij is de lieveling – tenminste, zo was het. ‘Ja, hoor,’ roept ze. ‘Alles wel.’

				Het zusje zwijgt. In haar buik voelt zij de onzekerheid van het zusje. Wat het zusje voelt, voelt zij. In stilte spreekt ze haar toe: laat toch gaan, moeder heeft gewoon zo’n dag. 

				Dan voelt ze de ogen van de jongen in haar rug. Langzaam draait ze zich om. O, het geluk, zo voelt het geluk. Hij staat op de zandweg. Haar ogen glijden over de pet, het witte sjaaltje om de hals, het blauwgrijze uniform. Ze glimlacht, knikt. 

				De jongen aarzelt. Weet je het zeker, vragen de ogen. 

				Ja, gebaren haar lippen. 

				Onvast glijdt zijn hand naar de holster van zijn pistool.

			

			
				Deel II - De meisjes

				Kann das wirklich Sünde sein, 

				wenn man immerzu an einen nur denkt, 

				wenn man einmal alles ihm schenkt, 

				vor Glück? 

				..

				Zarah Leander, ‘Kann denn Liebe Sünde sein?’ 

				

		

	
*

				Ze noemen ons de rooie tweeling. Niet dat er ook een zwarte of een blonde tweeling is, want wij zijn de enige hier in het dorp. Bijna niemand houdt ons uit elkaar. Maar zelfs nu, met het licht van de carbidlamp, zie ik dat ze knapper is dan ik. De mensen kijken slecht. 

				‘Eén, twee, drie, vier, vijf.’ Hardop tellend springt ze over de gevangenis. ‘Vierenvijftig, een gans! Ik mag nog een keer.’ Door het flikkerlicht in het duister lijkt het of mijn zusje bezig is met een samenzwering in plaats van met een stom potje ganzenborden. Vader geeft de dobbelsteen aan moeder. Naast haar zit Noud. Ik doe mijn best niet naar hem te kijken, want dan kijkt hij meteen terug. Noud maakt me zenuwachtig, vandaag nog erger dan anders. 

				Ik draai het stukje houtskool tussen mijn vingers. Vaders baard vind ik moeilijk. Omdat de zeep schaars is, scheert hij zich om de dag, de stoppels vanavond dik en donker. Met die coltrui en die stoppelbaard lijkt hij net een ruige visser uit een boek, wat ver van de werkelijkheid is. De linkerhelft van Katja’s gezicht moet donkerder, en het puntje van de wenkbrauw rechts nog spitser. Gekke wenkbrauw, dezelfde als de mijne. 

				Katja en ik houden vaak van dezelfde dingen, maar spelletjes vind ik onzinnig. Als we geen verstelwerk hebben, teken ik. Kat zegt weleens dat ik van ons tweeën zoveel tekentalent heb geërfd dat er voor haar geen moer overbleef. ‘Was ik maar als jij!’ Maar Katja heeft zeker zoveel aanleg; ze ziet alleen niet hoe goed ze zelf is. Het enige verschil is dat ik niet ophoud te proberen, desnoods op de binnenkant van een lege doos waspoeder. Ik voel dat ik honderd keer beter kan; dat móét ik halen. Lichtval, gezichtsuitdrukkingen – soms maak ik er heus een potje van. Als het weer niet lukt, scheur ik het papier kapot. Of dan breek ik mijn potlood. Dat laatste is nogal stom, want we hebben er maar een paar. 

				‘Hè, toch. Isolde is zo opvliegend,’ zegt moeder dan weer tegen vader. ‘Hoe kunnen die twee toch zo verschillend zijn?’

				Moeder had vroeger namelijk tweelingzusjes, die moeten echt in alles hetzelfde zijn geweest. Verstuikte de een haar enkel, liep de ander vijf minuten later dezelfde kneuzing op. Volgens mij hoopt moeder nog steeds dat er een dag komt waarop ik net ben als Katja. 

				Kat en ik vinden dat we best veel op elkaar lijken. We verstuiken alleen niet dezelfde enkel. 

				Dun, klein, rossig, een bleke huid die snel verbrandt en grijze ogen met groene spikkels: dat zijn wij. Als je goed kijkt, zie je dat Kat een breder voorhoofd heeft, een kleinere neus en minder sproeten, en haar haren krullen aan de onderkant sierlijk naar buiten. Daarmee is ze officieel ook mooier dan ik. Dat zeg ik niet uit valse bescheidenheid, ik heb gewoon een scherp oog. Zonder Katja zou ik geen Isolde zijn. Zij is als de spiegel die me al mijn tekortkomingen laat zien, zonder dat ze me iets verwijt. Daarmee is ze ook meteen de beste zus van de wereld. Ik heb natuurlijk geen vergelijkingsmateriaal, maar sommige dingen weet je gewoon. We hebben wel allebei vriendinnen. Maar als ik Katja iets vertel, hoef ik maar twee of drie woorden te gebruiken, terwijl ik er bij die andere meisjes honderd nodig heb. Waarom zoveel moeite doen? Katja heeft daar minder last van; zij heeft ook meer vriendinnen dan ik. ‘Maar het is nooit als met jou,’ zegt ze dan.

				Kees breinaalden tikken snibbig tegen elkaar. Kee is onze meid, en al honderd jaar getrouwd met Manus, de knecht. Het wordt een dikke grote grijze sok voor Manus. Hoewel ze linkshandig is, breit niemand zo snel als zij. Gisteravond heeft ze de steken opgezet, als ze straks naar bed gaat, heeft ze de kous af, geen twijfel mogelijk. De onderste naalden prikken zacht in het kleed dat over haar brede dijen ligt. 

				Noud is aan de beurt. Hij hupt over de doornstruik; ik weet zeker dat hij vals speelt. Grijnzend kijkt hij in mijn richting. Mijn wangen worden warm als gloeiende sintels. Ik denk aan vanmiddag. Dik zes maanden zit hij hier nu en ik vind hem te knap. Ik wend mijn blik af en wrijf over mijn tekening alsof ik iets interessants met de schaduw doe.

				Vanmiddag heeft dokter Aalderink Katja en mij een nieuw schetsblok gegeven. Zomaar, papier zonder lijntjes, nog helemaal nieuw. Ik schuif dichter naar de kachel, mijn rug is koud. Ik hou het vel schuin zodat het licht er beter op valt. Ik zucht, eigenlijk lijkt het nergens naar. Te veel vlekken. Noud, vader en moeder: ze zien eruit als Hottentotten rond een kampvuur. En Katja kan ik sowieso nooit goed tekenen. Je zou het niet zeggen, maar misschien is dat het moeilijkste wat er is: je tweelingzusje tekenen. 

				Nouds mond heb ik te breed gemaakt. Eigen schuld; dat komt doordat ik niet lang naar hem durf te kijken. Hij zit hier nu al sinds het begin van de zomer. Hij is de zoon van een oude schoolvriend van vader die nu schoolmeester is in Uden. Hij is negentien. Alle jongens uit 1924 moeten nu naar Duitsland. Nadat hij de brief voor de Arbeitseinsatz had ontvangen, had vader zonder aarzelen gezegd dat hij bij ons terechtkon. Vader mag dan Duitse sympathieën hebben, dat ze onze jongens oproepen voor dwangarbeid in de Duitse fabrieken gaat ook hem te ver. Hier achteraf op het platteland is het goed verstoppen, zelfs met een Duits vliegveld naast de deur. En de boerderijen geven te eten, dus er is minder gedoe met voedselbonnen. ‘Met onze lieve Duitse Mutti zoeken ze hier toch niet,’ had vader gezegd.

				Geïrriteerd duw ik de tekening van me af. Vanmiddag, toen had het moeten gebeuren. 

				We waren achter de schuur geweest om hout te halen toen hij het pad had versperd. Er was niemand in de buurt. ‘Isi...’ Ik zag de zwarte spikkels in zijn bruine ogen, hij rook naar stro en paard. Hij keek naar mijn mond en stuntelde: ‘Isi... Isolde, ik...’

				Hij pakte mijn hand; hij had nog meer eelt dan ik. 

				Nu, ja, o, nu! Ik jubelde, eindelijk zou het gebeuren, want Katja kuste Cas al een maand geleden. Noud en ik dralen al maanden om elkaar heen. Mijn benen werden slap als wrongel, hij...

				‘Isi, meneer de dokter is hier!’ Dat was moeders stem, ze klonk van ver. 

				Met grote ogen staarde ik Noud aan. 

				Opnieuw klonk het: ‘Isolde, Katja, de dokter is er, hij heeft iets voor jullie meegenomen!’ 

				Noud kneep in mijn hand. ‘Ga maar.’ 

				‘Nee,’ fluisterde ik. 

				Uiteindelijk had ik me toch omgedraaid, hard rende ik weg. 

				Het was dokter Aalderink die toen langskwam; hij gaf me het schetsblok waarin ik nu zit te tekenen. De dokter neemt vaker wat voor ons mee: tekenspullen, tijdschriften, hij leent ons romans. Er is hier nooit iemand ziek, maar hij komt hier wel heel vaak. 

				‘Alles goed, Isi?’ 

				Ik schrik op. ‘Pardon?’ 

				‘Alles wel?’ 

				Ik blaas een pluk haar uit mijn gezicht. ‘Niks waar jij iets over hoeft te weten.’ 

				‘Nu ben ik echt benieuwd.’ Als Noud alleen met me is, wordt hij verlegen, maar met anderen in de buurt hangt hij de branie uit. ‘Mag ik je tekening zien?’ 

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hij is mislukt.’ 

				‘Laat zien dan.’

				Ik klap het blok dicht. ‘Nee.’ 

				‘Kom, Noud,’ vader reikt hem de dobbelstenen aan, ‘jouw beurt.’ 

				Mijn vingers glijden over mijn lippen, wat stom is, want daar zit houtskool aan. Ik wrijf mijn gezicht af aan mijn mouw, straks ziet Noud de zwarte vegen. 

				Hij schudt de stenen in zijn hand, stoot dan per ongeluk tegen het bord, vaders gansje valt om. 

				‘Isi, ik weet wat; zal ik eens voor je poseren?’ Hij laat de stenen op tafel rollen, spant dan met opgerolde mouwen zijn spierballen. ‘Wat vind je ervan? Ben ik geen adonis?’ 

				‘Adonis?’ Ik grinnik. ‘Wat weet jij daar nou van?’ 

				Eigenlijk weet ik zelf niks over Adonis, behalve dat ie nogal knap was. Tot Noud zijn vader en moeder ervan wist te overtuigen dat hij echt geen priester wilde worden, heeft hij op het seminarium gezeten. Daardoor heeft hij veel meer geleerd dan ik, waar ik jaloers op ben. 

				‘Isi, toch.’ Vader glimlacht meewarig en zet zijn gansje terug op zijn vakje. 

				‘Vertel eens wat je over Adonis weet.’ Ik kijk naar de slagader die over Nouds ontblote spierbal meandert en denk aan de plaat die Kat en ik kortgeleden bij Aalderink zagen. Die Adam leek een adonis. De afdruk had in een doos met kunstplaten op het dressoir in zijn chique kamer gezeten, Gemälde aus der Sixtinische Kapelle. 

				‘Kijken jullie maar rustig, hoor.’ De dokter had met z’n hand gewuifd alsof het allemaal onbelangrijk was. ‘Het zijn de schilderijen van het Vaticaan.’ Daarna had hij zich weer snel tot moeder gewend. 

				De plaat lag bovenop: Die Erschaffung Adams. De schepping van Adam, door Michelangelo. 

				Precies tegelijkertijd keken we van de afbeelding naar elkaar op, Kats ogen glansden. ‘Hangt dat bij de paus?’ fluisterde ze.

				We draaiden ons om naar moeder en de dokter. Maar die waren ons vergeten, ze dronken thee uit de kopjes met roosjes en gouden randjes. ‘Ach, Frau Van Nimwegen, Alles nahe werde fern.’ Katja zuchtte zacht, ik wist precies wat ze dacht. Sinds mei 1940 wil moeder geen Duits meer praten. Kat en ik houden ons daar keurig aan. Maar de dokter blijft met hoogdravende Duitse citaten strooien, wij voelen ons er allemaal ongemakkelijk bij. Ondanks dat dubbele gevoel gaan we toch graag mee naar zijn huis, er zijn daar veel mooie dingen. 

				Opnieuw richtten we ons op het schilderij, Katja wees naar de man die rechts in de hemel zweefde. ‘God.’

				Ik knikte. Deze God straalde macht uit. Robuust en knap, zijn lange grijze haar en baard naar achter gewaaid. Rondom hem, in een soort reusachtige zachte donkerrode notendop, bevonden zich engelen en een mooie jonge vrouw – Eva? God reikte met de wijsvinger van zijn rechterhand naar de man onder hem, die op zijn beurt zijn arm naar hem uitstrekte. 

				‘Maar hij dan...’ Ik fluisterde en wees naar de tweede man. 

				Deze man, daar ging het mij om; hij was prachtig, gespierd en naakt, op het vijgenblad na. Hij leunde op zijn rechterelleboog in het gras, alsof niets of niemand hem deerde. Behalve dat blad had hij geen draad aan zijn sterke lijf en hij stak zijn vinger uit naar die van God alsof hij wachtte op zijn aanraking. 

				Ik had in mijn leven al een heleboel Adams gezien. Adams met Eva’s, want nooit waren ze alleen in het aards paradijs. Adams die met schuine toegeeflijke hoofden naar Eva en die appel keken. Adams die nooit slangen zagen kronkelen. Adams zonder spieren. 

				Ik moest wel kijken: die borstkas, de pezen op zijn armen, de naakte dijen – deze Adam was fenomenaal. 

				‘Nou, Isi, wat denk je ervan?’ Noud spreidt zijn handen in zijn zij. ‘Ben ik een goed tekenmodel voor je?’ 

				‘Kom, Noud,’ grinnikt vader, ‘we vinden je allemaal een knappe kerel. Jouw beurt om te gooien.’ 

				Opeens is daar het beeld van Adam, langzaam verandert zijn naakte lichaam in dat van Noud. Hij ligt voor me, leunend op zijn elleboog, glimlacht: ben ik geen Adonis? 

				Mijn wangen branden, ik stotter. ‘Nee, nee, het gaat best zo.’ 

				Het is dat kille najaarsweer: alles grijs, waterkoud. Kat en ik tillen samen een volle zware melkbus de stal uit. Dertig liter gaat er in zo’n ding, de koude handvatten snijden in onze handen. Meestal doen de mannen dit, maar wij vinden onszelf sterk genoeg. Op het modderige erf spant vader het paard voor de wagen. Moeder loopt naar hem toe, ze ontwijkt de plassen, in haar hand een pak brood in krantenpapier. ‘Alsjeblieft, vier met reuzel en twee met suiker.’ Ze draagt een donkerblauwe rok, een dikke trui en een oude zwarte omslagdoek die nog van oma is geweest, haar blonde haar boven haar oren weggestoken.

				‘Dank je wel, Lies.’ Vader glimlacht en maakt de gespen vast. Hij draagt zijn donkerblauwe manchester jas, dikke sjaal, pet op. 

				Zo meteen moet hij zich melden op het Duitse vliegveld, hier vlakbij. Stipt negen uur bij de poort, met paard en wagen. Bomkraters dichten, werken, schoppen, graven, bouwen, Befehl ist Befehl. De Duitsers betalen goed, maar als je niet komt arresteren ze je.

				Moeder moppert: ‘Bij Kessels zat Grad ook al te vloeken, “verdulleme, is het weer zo wijd”, en...’

				‘Liesbeth,’ maant vader, ‘je weet dat ik het niet erg vind. Daarbij is twintig gulden in de week een mooi extraatje.’ Hij geeft het paard een klopje op zijn flanken. ‘Hè, Vlek.’ Het dier briest zacht. 

				‘Het is weer zover,’ zucht Katja zacht. Alsof we het zo hebben afgesproken laten we de zware melkbus tussen ons in op de grond zakken, we wrijven onze handen af aan onze schort. Samen leunen we tegen de staldeur. 

				De meeste boeren foeteren als ze weer een werkoproep krijgen. 

				Vader niet. Die gaat zonder morren. 

				Toen de Duitsers hier in de herfst van 1940 grote lappen boerengrond en boerderijen annexeerden voor de aanleg van het vliegveld, liep moeder krom van schaamte. ‘Van nu af aan spreken we geen Duits meer!’ Veertig boerderijen en huizen gooiden ze tegen de vlakte. Onze boerderij stond net buiten de grenzen van de Feldflugplatz; wij mochten blijven. Wel confisqueerden ze twee bunder grond. 

				Vader werd stil. In tegenstelling tot moeder en zo’n beetje iedereen in het dorp had hij de Duitse inval toegejuicht. Maar de bewondering voor de Germaanse strijd werd lastiger als het Herrenvolk jouw Lebensraum egaliseerde tot rolveld. Later kwam hij erop terug. ‘We hebben die grond toch vergoed gekregen? Soms moet je offers brengen.’ 

				‘Jij gelooft toch ook niet dat vader zonder tegenzin naar het vliegveld gaat?’ vraagt Katja zo zacht dat alleen ik het hoor. ‘Nee, toch?’ 

				Ik schud mijn hoofd, Kat weet bijna altijd wat ik denk. ‘Nee... hij trekt ook raar met zijn mond. Hij wil het moeder gewoon niet laten merken.’

				‘Ze zou een gat in de lucht springen als hij eindelijk eens toegeeft.’

				Ik zucht. Vader is mijn voorbeeld, maar dit vind ik moeilijk. ‘Misschien is hij er nog niet klaar voor. Als hij toegeeft, bekent hij dat hij niet meer in de Duitsers gelooft.’

				Katja mompelt: ‘Alsof hij dat niet al gedaan heeft, anders zat Noud hier niet.’ 

				Noud zit hier sinds de lente. In april riepen de Duitsers tienduizenden mannen op voor dwangarbeid in Duitsland, de Arbeitseinsatz. Neven, broers, verloofden, jonge echtgenoten – ze moesten allemaal naar Duitse fabrieken, waar het vaak gevaarlijk was. Dit ging zelfs vader te ver. 

				Overal brak protest uit. Voor het eerst in hun leven staakten ook de boeren. Ze gaven de melk weg, lieten die de sloot in lopen. Vader stond in dubio, maar de melkfabriek was gesloten; het had niet eens zin de melk te leveren. Opgewonden molken Kat en ik de koeien, we deden iets: verzet!

				De Duitsers riepen het politiestandrecht af: iedereen die nog staakte, kon geëxecuteerd worden. Daar schrokken we allemaal van, misschien vader nog wel het meest. Vlakbij werden boeren afgevoerd naar Kamp Vught. Elders was het nog erger; daar schoten ze mensen dood. De mythe van de grootmoedigheid van den Führer is ten einde, lazen we in een illegaal krantje. De melk ging naar de fabriek, maar de onderduik begon.

				Vader draait zich naar ons toe en kijkt naar de melkbussen. ‘En? Zitten ze vol?’ 

				‘Helemaal, pa,’ zeg ik. 

				Hij glimlacht. ‘Goed zo.’ 

				We sjouwen de loodzware bussen het erf over en zetten ze langs de weg. 

				Dan is hij klaar, hij springt op de bok. 

				‘Alsof jullie een stel horigen zijn,’ zegt moeder tegen vader.

				‘Kom, Lies, wat wil je dan, dat ik thuisblijf?’ 

				‘Nee, ik wil...’ Ze stampt met haar klomp. ‘Gewoon, ik wil dat je het begrijpt!’ 

				Vader schuift weer van de wagen af, loopt naar moeder toe en legt zijn hand op haar arm. 

				‘Kom, hoe meer drukte we maken, hoe erger het wordt.’ Opnieuw zie ik de zenuwtrek bij zijn mond. 

				Iedereen in het dorp weet van vaders liefde voor Duitsland. Op zijn vierentwintigste vond hij als zwervende Brabantse boerenzoon werk in Duitsland, bij Krupp in Essen. Hij bouwde locomotieven, kreeg verkering met de blonde Keulse die de schroeven sorteerde en voor wie alle mannen hun hoofd omdraaiden. Verliefd, verloofd, getrouwd, wij werden geboren. ‘Mooie jaren, mooie jaren.’ Hij ging geloven in de kracht van de Duitse industrie. Daar gaan we volgens hem van meeprofiteren, uiteindelijk zijn we één Germaans ras: Duitsers, Scandinaviërs, Nederlanders, straks allemaal onderdanen van het Derde Rijk, dat ons duizend jaar vrijmaakt. 

				Acht jaar bleef vader in Duitsland. 

				Tot zijn vader aan de tering overleed en zijn broer zijn nek brak toen hij van een hooikar viel. De plicht riep: vader moest de boerderij opvolgen. Zo verhuisden wij in 1932 naar dit dorp aan de rand van de Peel. Katja en ik waren vijf.

				Hij steekt zijn hand op ten afscheid en geeft een rukje aan de leidsels. ‘Dames, tot vanavond!’ 

				Terwijl hij wegrijdt, rent moeder op haar modderige klompen naar binnen om twee tellen later weer naar buiten te hollen. ‘Hier Cees, appels!’ 

				‘Huuj, Vlek, huuj.’ Hij glimlacht naar moeder. ‘Dank je wel, Lies.’ 

				Goed, we hebben geluk, vandaag rent moeder hem na met appels. Maar andere keren klapt het en loopt het uit op ruzie. Daarna is het op eieren lopen. Niet alleen voor hem, maar ook voor ons. Een uur, een halve dag, soms zelfs een hele. 

				Tot we merken dat ze het plotseling bijgelegd hebben. Alles pais en vree, een hand die op een schouder wordt gelegd, een bos veldbloemen op tafel. 

				Zomaar. Dat begrijpen Kat en ik niet. 

				‘Jullie moeder komt uit het sterkste land van de wereld en ze wil het niet weten,’ grijnst vader dan. ‘O, was ik maar niet zo verzot op onze mooie Liesbeth.’ 

				Dan voelen Katja en ik ons ongemakkelijk. ‘Zoiets zegt een vader niet,’ vindt Kat.

				Het is middag. Vader is nog niet terug. Katja, Manus, Kee en moeder rapen de aardappels van het land. Ik ben op de deel en kook varkensvoer, aardappelen en bieten pruttelen in een grote soppot, lekker warm. Katja had zachtjes gegrinnikt voor ze weggingen: ‘Noud en jij alleen thuis, o la la, dat is de kat op het spek.’

				‘Niet.’ 

				‘Wel, geef maar toe.’ Ze had gegrijnsd.

				Mijn wangen gloeiden. Ik had natuurlijk precies hetzelfde gedacht.

				Losbol, onze zwarte keeshond, schurkt langs mijn benen. Ik aai hem achter zijn oren. ‘Kom, jongen, zullen we eens kijken waar Noud is?’

				Hij rent voor me uit het erf op, glijdt door de modder. Noud is vast hier ergens aan de achterkant van het huis. De voorkant mijdt hij meestal; daar loopt hij nogal in het zicht. Over twee weken komt er nog een onderduiker, een neef van Noud uit Uden. Kat en ik zien ernaar uit, er gebeurt weer eens wat. 

				Ik loop via de mestvaalt naar het kippenhok, daarachter is een schuurtje. ‘Noud?’ Ik trek mijn vest strak om me heen, de wind is guur. 

				‘Nou, Losbol, kom, we gaan weer naar binnen. We zien hem straks wel.’ 

				Het is een publiek geheim dat op veel boerderijen jongens zitten ondergedoken. Zodra er onraad heerst, duiken ze met z’n allen de flodderbonen in. Als bekend is dat er een razzia komt, zetten de molenaars de wieken schuin. Sommige onderduikers zijn nergens bang voor en voetballen mee, op zondag voor het Lof. ‘Hé, wie is die linksbuiten?’

				‘O, da’s d’n onderduiker van Huvenaars.’

				‘Nou, hij speult hem verrekt goed.’ 

				Maar Noud moet oppassen, want hierachter ligt een lap grond van Has van Kol, met wie ooit een ruzie was over landjepik. Klein mannetje zonder vrienden, een kop als ongebakken brood en lid van de Landstand en nsb. Hij komt niet verder dan onze schouders. Kat en ik noemen hem Kleine Mussert. Kat vindt hem eng, ik vind hem vooral klein.

				Iedereen weet dat vader pro-Duits was, dus Kleine Mussert dacht in vader een handlanger te vinden. ‘Bij Van Uden hebben ze Joden in de kelder,’ verklaarde hij hier op een avond samenzweerderig. 

				Vaders mond was opengevallen. ‘Dat kom je hier vertellen?’ 

				‘Als we het aangeven, krijgen we geld, man. Ik dacht dat jij wel wist hoe dat werkte. Jij bent toch ook lid van de Landstand en...’ 

				‘Has, man, we hebben allebei bij Marius in de klas gezeten. Drommels, hoeveel kinderen hebben ze? Negen, tien? Als het waar is van die onderduikers, dan is dat verdomd onverstandig van ze. Maar jij houdt je mond, hoor je?’

				Zo had vader Van Kol de deur uit gebonjourd. Dus nu haat hij vader. 

				Als Van Kol merkt dat wij een onderduiker hebben, hangt hij hem aan de hoogste paal. 

				‘Isolde, wat vind jij ervan als ik dat dak nu repareer?’ 

				‘Noud!’ Ik schrik op. ‘Waar kom jij vandaan?’

				‘Uit de hemel, Isi, dat weet je toch.’ Zijn bruine ogen glanzen. Hij draagt een blauwe schipperstrui en een bruin manchester colbert.

				‘Op je sokken zeker? Jeetje, insluiper.’ 

				‘De engelen en heiligen lopen toch ook niet op klompen?’

				‘Mafkees.’ Ik wijs naar Losbol. ‘Verdorie, en jij hebt me ook al niet gewaarschuwd.’

				 Hij grijnst en kriebelt de hond over zijn kop. ‘Losbol staat aan mijn kant, hè?’ Zijn haar zit te netjes, alsof hij naar de kerk gaat, vanmorgen heeft moeder het geknipt. Hij zet een stap naar voren, heel dichtbij is hij nu. Zenuwen krioelen als mieren door mijn buik. Ik staar naar beneden, hij heeft sterke, grote handen. 

				Hij snuift de geur uit de soppot op en grijnst. ‘Isi, wat een zaligheid weer, geen twijfel dat jij hier de beste kok bent.’ 

				‘Beste kok? Ik zal jouw trog eens vullen.’ 

				‘Kom maar op dan.’ Hertenogen heeft hij, donker en zacht en met dikke zwarte wimpers.

				‘Eerst je bordje halen, Noud.’ 

				Hij hangt boven de pan. ‘Volgens mij is dit soepje nog niet gaar.’ 

				‘Eh, Isi...’ Hij wiebelt met zijn vingers, aarzelt. ‘Isi... ik... Vind je het goed als ik het dak van de schuilkelder repareer?’ 

				‘Het dak van de schuilkelder?’ Verbluft kijk ik op. 

				‘Ja.’ Hij bloost tot in zijn nek. ‘Het... Het is zo lek als een zeef. Je kunt er beter schuilen voor bommen dan voor regen, en nu heb ik toch tijd. Dan... kan ik eens wat terugdoen.’ 

				‘Maar je doet toch al genoeg? Daarbij ligt het precies aan de verkeerde kant van het huis.’

				‘Die Van Kol komt nu toch niet meer langs. Wat moet hij nu nog op die lap hierachter?’ 

				‘Wintertarwe inzaaien?’ 

				‘Op die grond?’ 

				‘Dat was geen handig moment, hè? Gisteren?’ flap ik er dan uit. ‘Toen moeder mij riep?’ 

				Zijn wangen worden nog roder. ‘O, toen? Nee, dat was geen best moment.’ 

				Als hij zo verlegen is, moet ik me maar vermannen. ‘Weet je nog wat je wilde doen? Want anders weet ik het ook wel, hoor, dus...’ 

				En dan kust hij me. Eerst op mijn wang, dan op mijn mond, zijn lippen zijn zacht, de stoppels van zijn baard schuren tegen mijn wang. Onze lippen bewegen tegen elkaar, het voelt vreemd en gek en spannend, en ik zucht en wil tegen hem aan leunen, en dan... Weg is hij. 

				Losbol rent vrolijk achter hem aan. 

				Ik hoor hoe hij buiten zijn klompen aanschiet, hondengehijg. ‘Braaf, jongen, braaf.’ 

				Braaf? Ik sta als verdwaasd, mijn hand glijdt naar mijn lippen; kom terug, het was kort. Daas loop ik naar buiten, maar op het erf zijn alleen maar kippen. Ik ben zeventien jaar en voor het eerst gekust. Een maand na Katja en Cas. Gezoend, door Noud, mooie Noud. En nu wil ik nog een keer. 

				Dan hoor ik uit de verte een zware stem roepen: ‘Isi, Katja! Joehoe!’ 

				Ik slik. De tweede klus moet blijkbaar wachten. 

				Ik herken de stem van grote afstand: Theo Kessels. Ook wel Gekke Theo genoemd, maar wij zijn dol op hem. In de zomer plukt hij dahlia’s voor Kat en mij.

				Ik zucht en loop in de richting van de zandweg. Die weg staat haaks op de lange dijk langs de Fliegerhorst. Twee huizen zijn hier maar: na een dikke honderd meter staat daar de boerderij van Kessels, honderdvijftig daarna die van ons. 

				‘Isi, Katja!’ Met zijn slepende linkerbeen waggelt Theo vanuit de verte op me af. 

				Ik zwaai terug. ‘Kom je buurten?’ 

				Maar mijn hart slaat over, verdomme. Want ik zie ook wie er een eind achter Theo lopen: Kleine Mussert, met zijn paard en z’n hond. Die laatste is een Mechelse herder, Bax, vals als Beëlzebub. Theo is als de dood voor die hond. 

				Ik kijk achter me, Noud is nergens te bekennen. 

				Sinds Bax bij de jongste van Van Kol een oor eraf heeft gebeten, ligt hij aan de ketting. Behalve als ie mee uit mag met Van Kol. Wanneer Theo de lichtbruine herder ziet, verkrampt hij, dan schreeuwt hij als een varken oog in oog met zijn slachter, waarmee hij die hond totaal krankzinnig maakt. ‘Dat gaat een keer mis,’ zei vader laatst. ‘Die herder is sterker dan een paard, binnenkort breekt hij los.’

				Theo waggelt nietsvermoedend verder mijn kant op en zwaait uitbundig. ‘O, nee, nu zie ik het. Gíj bent Isi? Toch?’ roept hij luid. ‘Of nie?’

				‘Goed gezien, Theo!’

				Theo kan niet rekenen, maar hij houdt Katja en mij bijna beter uit elkaar dan vader en moeder. Ik overzie de afstand: een dikke honderd meter tussen mij en Theo, een kleine vijftig tussen Theo en Bax. 

				Noud die binnen moet blijven. 

				Het is onmogelijk dat Theo hier is voor Bax passeert. Als ik hem tot rust kan manen, is er niks aan de hand. Want Van Kol gaat het niet doen, die jut hem alleen maar op. 

				Verdomme. Ik haast me naar binnen en roep in de ruimte: ‘Noud, binnenblijven, Van Kol komt eraan.’ Geen idee of hij het hoort. 

				Dan snel ik terug. ‘Kom je op de thee, Theo?’ roep ik vanuit de verte. Nog een meter of zestig; ik versnel mijn pas. Ik glimlach alsof alles wel is. In de verte draait vanaf de dijk een Duitse legerauto ons pad in. Een gure wind blaast in mijn gezicht. 

				Theo knikt. ‘Ja, graag!’

				Plotseling haalt Losbol me in. Pijlsnel schiet hij me voorbij, modder springt op. 

				Bax ziet hem meteen. De herder blaft gromt, grauwt, trekt aan zijn touw. Theo kijkt met een ruk naar achter, meteen begint hij te gillen. Ik ren achter onze eigen hond aan. ‘Losbol, hier! Hier!’ Maar hij spurt verder, zijn wit-met-bruine staart zwaait op en neer. 

				De hel breekt los. Het is een pandemonium van geluid: Theo’s gekrijs dat door merg en been gaat, het angstige hinniken van de hengst, Van Kol die tegen mij schreeuwt: ‘Hou die stomme rothond dan ook vast!’ Theo staat stokstijf op het pad; hij gilt onafgebroken, zijn handen tegen zijn oren gedrukt. Het paard bokt en gooit zijn hoofd omhoog. ‘Bax, koest, koest!’

				Dan zwiept er een touw omhoog. Bax is los. Even denk ik dat de herder het op Losbol heeft voorzien, maar hij stuift rechtstreeks op Theo af. 

				Het joch kan geen kant op, het beest springt woedend tegen hem aan, grauwend haalt hij uit naar zijn nek. Ik ren, gil: ‘Theo, duik ineen! Bescherm je nek!’ De adem brandt in mijn longen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat de legerauto stopt, militairen springen eruit, eentje snelt Van Kol en z’n paard voorbij. 

				Ik ben nu dichtbij, Theo valt schreeuwend op de grond, de bebloede handen voor zijn gezicht geklemd, terwijl Bax’ uithaalt naar zijn armen. ‘Theo, maak je klein!’ Ik pak mijn klomp, kansloos gooi ik hem ernaast.

				Opeens klinken er twee schoten. 

				Verbijsterd kijk ik naar de berm, waar een Duitse militair staat, hij heeft een pistool in zijn hand, rook komt uit de loop. De hond piept, bloed druipt uit zijn bek. Dan zijgt hij ineen als een koe met kopziekte. 

				Het paard hinnikt luid; het is het geluid van een hengst in paniek. Maar ik heb alleen oog voor Theo, o, god, laat die kogel hem niet geraakt hebben. 

				Theo bloedt, hij kreunt, ik overbrug de laatste twee meter. 

				Opnieuw klinkt er angstig gehinnik, mannen om me heen schreeuwen, Duits, Nederlands. ‘Dat paard!’ ‘Hij breekt los!’ 

				De grond trilt, ik hoor denderende hoeven. ‘Meidje, meidje, aan de kant!’

				Dan staat de tijd stil. Ik zie de witte vlek tussen de ogen van het galopperende dier. De neus is zwart en nat, de spitse oren zijn naar achter gestoken, zijn leidsels zwiepen nijdig achter hem aan door de lucht. 

				Ik spring opzij, maar ik ben te laat, de sprong is niet ver genoeg. 

				Heel even is er helemaal niks. Dan is er pijn, overal pijn, de hemel die zich weids en gigantisch boven me uitstrekt, mokerslagen in mijn hoofd. Ik moet opstaan, naar Theo, hoe sta ik op? Mijn vingers tasten rond, ik voel warm vocht in mijn haar, de scherpe randen van een kleine kei. Modder komt tegen mijn blote been; mijn lange zwarte wollen kous moet afgezakt zijn. Ogen open, ogen dicht. De hemel is grijs en vol regen, maar het licht is te licht. Ergens klinken stemmen. Ik denk aan Theo, herinner me Noud die binnen moet blijven. 

				Een hand raakt zacht mijn schouders aan. 

				‘Fräulein, Fräulein, öffne die Augen. Bitte.’ 

				Ik doe mijn ogen weer open, vlekken schuiven heen en weer. Zijn handen ruiken naar ijzer en Sunlight-zeep. Dank voor het neerschieten van die hond, ga nu maar terug naar je Heimat, en o wee als je Theo hebt geraakt. Een blauwgrijs uniform, iets wits om de nek, adelaar, hakenkruis, donkerblond achterovergekamd haar. Dan staat daar achter hem ook Noud; zijn gezicht is wit als kalk. Weg jij, wil ik roepen, ga naar binnen, het is hier Duits en nsb. Maar mijn stem is weg en iemand heeft met een voorhamer op mijn hoofd geslagen. 

				‘Fräulein?’ 

				Ik duw mezelf overeind. Iets antwoorden, moeilijk, praten, concentreren, Isi, concentreren. ‘Nein, nein, machen Sie sich doch keine Sorgen, ich bin in Ordnung.’ Zo, lange zin, goed van mij.

				‘Maar nee, u bent Duitse!’ 

				‘Nee, nee.’ U moet het begrijpen, ik wil naar binnen, weet u, er zit een barst in mijn schedel. Ik ga staan, voel aan mijn achterhoofd. Op mijn vingers blijft bloed achter. 

				Ik zie Theo staan, goddank. Een jaap in zijn gezicht, de mouwen van zijn jas zijn gescheurd en er zit bloed op zijn handen, maar hij staat, rechtop. Hij knikt naar me, loopt op me af. ‘Isi, meidje, oeh toch.’ 

				‘Gaat het, Theo?’ Mijn stem komt van ver. 

				‘Ja, ja.’ Hij huilt. 

				Maar hij loopt, hij praat; ik kan naar binnen. Op kousenvoeten wiebel ik op het pad. Mijn ene klomp ligt ondersteboven naast de sloot; de andere zie ik nergens; die heb ik natuurlijk naar die hond gegooid. Geeft niet. Later, later ga ik terug en zal ik zoeken. 

				De Duitser volgt mijn blik, pakt de klomp en overhandigt hem. ‘Alstublieft, juffrouw. Laat me een dokter voor u telefoneren.’ Dat is grappig, de dichtstbijzijnde telefoon is twee kilometer verderop in het café van Jansje van der Elzen. 

				‘Niet nodig, meneer.’ Ik doe de klomp niet aan, naar binnen wil ik, naar binnen en liggen. ‘Tot ziens.’ Ik slis; da’s raar. 

				Ik loop onvast, voel ruwe bast van een boom tegen mijn wang. Verder nu, vooruit, naar de bedstede van pa en moe; die is dichterbij dan mijn eigen bed. 

				Kat, lieve Kat, die wil ik zien, verder niemand. 

				Een hand klemt zich om mijn rechterbovenarm, een andere ondersteunt mijn rug, het uniform weer naast me. Ga nou maar, ik ben niet van suiker. 

				Dan voel ik om mijn andere arm ook een hand. Twee rechts, twee links. Ik kijk naar de grond, daar zijn de gele klompen met de ijzeren banden van Noud. Nee, jongen, jij moet hier niet zijn, weg hier. 

				‘Kom, Isi, leun maar op mij.’ 

				Noud, niet de galante ridder uithangen, onderduiker van likmevestje, straks vraagt die mof om je persoonsbewijs en dan hangen we allemaal. 

				Toch maar aardig zijn tegen de Duitser, ik doe mijn best, nog een goede zin maken, dat kan ik. ‘Dank u voor uw hulp, meneer. Alles is weer goed.’

				Goed zo, Isi, netjes gesproken.

				‘Juffrouw, laat me u toch naar binnen begeleiden.’ 

				Zijn handen, ze blijven daar, ik kan me niet losmaken. Dan zegt hij iets tegen Noud. ‘En u, meneer, bent u haar broer?’

				Ik geef over midden op het pad. 

				‘Isi, ik ben het.’ Nouds stem klinkt aarzelend. 

				Ik ben meteen wakker. Noud komt nooit, echt nooit, op onze meisjeskamer. Ik ruik petroleum. ‘Noud, jij...’ 

				‘Sst, het is goed.’ Hij zet een brandend lampje op de commode, aarzelend gaat hij op de stoel naast het bed zitten. Het is gek hem hier te zien. Hij draagt zijn donkergroene manchester colbert alsof hij uitgaat. 

				‘Waar ga je heen, wat doe je hier? Als moeder je ziet, dan...’ 

				Ik herinner het me: een kus, hij heeft me gekust. 

				‘Ze weet dat ik hier ben, ik mag bij jou op ziekenbezoek.’ 

				‘Ziekenbezoek?’

				Hij vouwt zijn pet tussen zijn handen.‘De dokter heeft gezegd dat we je om de twee uur wakker moeten maken, weet je nog? Je hebt een zware hersenschudding, Isi, je bent heel even bewusteloos geweest. Ik heb je met die Duitser naar binnen gedragen.’

				‘O?’ Verbaasd kijk ik hem aan. 

				‘Het paard van Van Kol heeft je omvergelopen.’

				O ja. Een paard, het paard. ‘O ja.’ 

				Het lijkt een klucht: ik krijg mijn eerste kus en tien minuten later val ik op mijn kop. Ik duw mezelf omhoog, mijn hoofd is zwaar als een volle melkbus. 

				‘De dokter zegt dat je plat moet liggen.’ 

				‘Theo, hoe...’ 

				‘Maak je geen zorgen, met hem komt alles weer goed. Die Duitser heeft misschien wel zijn leven gered. De dokter heeft de wonden gehecht en hem een tetanusspuit gegeven. Kom, ga nou maar liggen.’ Hij duwt zacht tegen mijn schouder, gedwee laat ik me weer in het kussen zakken. ‘Isi... ik kom afscheid nemen, ik moet gaan.’ 

				‘Afscheid nemen?’ 

				‘Ik moet naar een ander adres.’

				‘Wat? Ik snap het niet.’

				‘Een ander onderduikadres. Ik kan hier niet blijven, Van Kol heeft me gezien, hij weet dondersgoed dat ik hier niet hoor; hij kan jullie zo aangeven.’ 

				‘Niet.’ 

				‘Jawel.’ 

				‘Niet.’

				‘Isi... je weet dat het waar is. En dan was er natuurlijk ook nog die Duitser.’

				‘Maar... waarnaartoe dan?’

				‘Ergens anders hier in het dorp, ergens vlak bij de molen.’ 

				‘O, ik ga het meteen aan vader vragen!’ Ik zwaai mijn benen uit het bed en kom overeind. De slaapkamer tolt. Noud is dichtbij, veraf, dichtbij, veraf. Witte muur, groene deur, toch maar zitten. 

				Hij grinnikt en pakt mijn hand. ‘Pardon, ik mag eigenlijk niet lachen, maar Ies, je kijkt scheel als een otter.’ 

				‘Niet waar. Jij hebt gewoon vier ogen.’ Ik knijp in zijn hand. ‘Ik... Je mag niet gaan, Noud.’ 

				Hij knijpt terug. ‘Isi, je moet liggen. De dokter zegt dat je anders je leven lang koppijn hebt.’ 

				‘Maakt me niks uit.’ Ik voel aan mijn wangen. ‘Heb ik iets in mijn gezicht? Het voelt gek.’

				Hij legt zijn vingers op de mijne en beweegt mijn hand zachtjes naar mijn linkerwang. ‘Hier, voelt het daar beurs?’

				Ik schud mijn hoofd. 

				‘Nou, dat is dan gek, want daar heb je een bloeduitstorting zo groot als een flinke pieper. En hier op je kin zit een flinke schaafwond. Doet het echt geen pijn?’

				‘Dus ik heb een kop als een zak hooi en daarom ga jij weg?’ Ik probeer te glimlachen.

				Zijn wangen worden rood, hij grinnikt onhandig. ‘Is, je kent me.’ 

				En dan kust hij me, aarzelend. Zijn vingers strelen voorzichtig mijn haar, hij ruikt naar de houtkachel beneden, mijn wangen gloeien. Mijn lippen zijn droog. Uierzalf, ik moet er uierzalf op doen, dan worden mijn lippen weer zacht en dan kan ik beter kussen. Ik trek me terug. Maar hij legt zijn hand tegen mijn wang. ‘Kom, nog een keer.’ 

				Terwijl we de tweede keer kussen, klinken er twee kloppen op de deur, voor elke kus een klop. We deinzen achteruit als geschrokken kalveren en staren naar de openzwaaiende deur. Daar staat vader; hij heeft zijn pet al op. Hij kijkt van Noud naar mij en wendt dan zijn blik af. ‘Noud, jongen, we moeten gaan. Anders ben ik niet voor spertijd terug.’

				‘Zeker nog acht of negen dagen bedrust,’ zegt dokter Aalderink de volgende dag als ik weer op het bed zit. ‘Met de gordijnen dicht.’ Samen met moeder torent hij boven me uit. 

				Ik vind het gek dat hij opnieuw is langsgekomen, dit is niet bepaald een levensbedreigende ziekte. ‘Zo lang?! Waarom?’ 

				Hij mag dan geleerd zijn, ons tekenpapier schenken en zelfs een prachtige grammofoon in zijn huis hebben, het steekt me dat hij bepaalt wat ik moet doen. 

				‘Als de dokter het zegt, is het zo, Isi.’ 

				‘Omdat de hersenen zich anders onvoldoende herstellen.’ Hij glimlacht zijn doktersglimlach, het slot van zijn grote leren dokterstas sluit met een klik. 

				‘Maar ik ben toch niet ziek?’ Ik kijk naar moeder. ‘En Kee is ook al een week weg. Wie doen er dan al het werk? Kat en jij?’ 

				‘Het is niet anders. Misschien kan er eentje van Kessels helpen.’ 

				Beneden praten moeder en de dokter op gedempte toon met elkaar verder. Hebben ze het al die tijd over mij? Er vallen veel lange stiltes. 

				‘Zusje!’ roept Katja uit als ze me betrapt terwijl ik stiekem mangelen door de molen draai. ‘Lieve Ies, je bent gek! Ik had al het gevoel dat je uit bed was gekropen. Doe nou niet, wij kunnen het hier wel alleen af.’ 

				‘Ja, maar... het gaat best.’ Ik hou me vast aan de hendel; mijn hoofd tolt als de knollen zelf.

				Ze giechelt. ‘Lieve Isi, ik wil je niet uitlachen, maar je moet jezelf eens zien. Je loenst als Nellie van de bakker.’ Ze legt haar hand op mijn rug. ‘Kom, ik loop met je naar boven.’

				Gedwee laat ik me naar onze slaapkamer brengen. 

				‘Je verveelt je te pletter, hè?’ zegt Kat zacht terwijl ik weer onder de dekens schuif. ‘Vanmiddag kom ik met het naaiwerk bij je zitten. Goed?’ 

				‘Dat is lief, heel graag.’

				Als ik weer op de kafmatras lig, ben ik opgelucht. 

				Een paar uur later ben ik het echter al weer zat. 

				Liggen. Líggen. liggen. 

				Ik draai. Buik, linkerzij, rechterzij, rug, buik, linkerzij, rechterzij. Mijn tenen strijken langs de verstellap die ik twee weken geleden op het laken heb genaaid en ik denk aan Noud. 

				Pijn in mijn hoofd. Ik staar naar mijn wekker. 

				Als ik wakker word, vertellen de wijzers me dat ik drie kwartier geslapen heb. Binnen in mijn hoofd zit een klepel die tegen de binnenkant van mijn schedel slaat. Doelloos kijk ik om me heen. Groene deur met de zwarte afgebladderde klink, witte muur met het houten kruisbeeld, zwarte rozenkrans eromheen. Dan een meter verderop een porseleinen wit wijwaterbakje, een bruine commode met gele lampetkan met gebarsten schenktuit. 

				Ik kan niet tekenen, ik kan niet lezen want de woorden dansen, dit is nog saaier dan strafregels schrijven. Mijn vingers glijden over mijn lippen. Waar is Noud, wonen daar meisjes, leuker dan ik? Mijn ogen vervolgen hun lusteloze reis, de dunne blauwe gordijnen die veel licht doorlaten, de foto van de Dom van Keulen, Katja’s tekening van de korenmolen, de foto van het Sint-Pietersplein, de foto van een wolkenkrabber in New York. 

				Druk in mijn hoofd; mijn hersenen passen er niet meer in. Op de voorgrond van Katja’s tekening rennen de jongens van Jans achter hun hoepel, je hoort ze bijna lachen. Mijn tekeningen zijn anders. ‘Duister,’ vindt Katja. ‘Waar haal je die ideeën vandaan?’ Ik teken Tonnie de stroper die maar één oog heeft. Of de begrafenis van Cornelis van Lieshout, toen het zo regende, met alle kerkgangers om de grafkuil. ‘Heel knap,’ zei Katja, ‘maar dat hangen we maar niet boven ons bed.’ 

				De foto van de Keulse Dom stond ooit in de Illustratie. ‘O, wat mis ik die torens,’ zuchtte moeder toen ze het zag. Daarna heeft Katja de foto uitgeknipt en opgehangen. 

				De foto’s van de Sint-Pieter en de wolkenkrabber heb ik ooit uit een tijdschrift gehaald, er hadden ook best een piramide, hoge berg of Eiffeltoren op kunnen staan. Vanaf de middag waarop pater Nabuurs in de eerste klas vertelde over warme landen vol heidenen in rieten hutten en drukke verre havensteden, droom ik van de wijde wereld. Ik wil daar zijn, dingen zien. Fernweh noemt moeder het, het tegenovergestelde van heimwee. Je mag er niet aan toegeven.

				Zachtjes gaat de deur open, aan de ademhaling hoor ik dat het moeder is. Ze zet iets op de commode, porselein schuift over het marmeren blad. 

				‘Ik ben wakker.’ 

				‘Isi! Je laat me schrikken.’ 

				‘Pardon.’ Ik open mijn ogen, ze herschikt een bos bloemen. 

				‘Bloemen?’ 

				Lichtpaars zijn ze, met een oranje stamper: asters. Ze staan in haar mooiste vaas, de witte met de krullerige gouden randjes.

				‘Je had bezoek daarnet, maar je was in diepe slaap.’

				‘O, wie dan? Noud?’ vraag ik hoopvol. 

				‘Nee.’ 

				‘O.’ Teleurgesteld zak ik terug in mijn kussen. Natuurlijk komt Noud niet. Het is onveilig, dom, Isi, dom.

				‘Het waren twee Duitse piloten. Een van hen was de jongeman die je na het ongeluk naar binnen bracht, deze bloemen komen van hem.’ 

				‘Hè? Die Duitsers kwamen hier?’ 

				‘Ze belden aan bij de voordeur. Werd je niet wakker van de bel?’ 

				Ik schud mijn hoofd. 

				Ze pakt de stoel naast mijn bed. ‘Ik schrok me een hoedje toen ik ze zag, ik dacht dat ze kwamen vertellen dat er iets met vader was, op het vliegveld. Maar ze waren hier voor jou. Ze zijn ook bij Theo langs geweest.’ Ze aarzelt. ‘Attent, hè? Dat had ik niet verwacht.’ 

				‘Hmm.’ Zij wel, Noud niet, het is niet eerlijk. 

				‘Bij binnenkomst gaven ze gewoon een hand, alsof ze op visite kwamen.’ 

				‘Wat had u dan gedacht? Dat ze “Sieg Heil” riepen?’ 

				‘Hè, Isolde... Onder dat uniform zijn het ook maar gewoon jongens. Het is heel vriendelijk om bloemen te brengen.’ Ze zwijgt even. ‘Al moeten ze natuurlijk niet nog vaker komen; dan gaan de mensen maar praten.’ 

				Ze vouwt haar handen in haar schoot, haar gezicht is bleek. Haar blonde haar – Katja en ik hebben gebeden om die haarkleur – reikt tot op haar schouders en is langer dan dat van alle andere moeders in het dorp. Ze is vast vergeten dat ik zogenaamd rust nodig heb, want ze blijft maar zitten. 

				Ze glimlacht mat. ‘Gek genoeg was het fijn weer eens met Duitsers te praten... maar zeg dat alsjeblieft niet tegen vader.’ 

				‘Goed, moeder.’ 

				‘We hebben thee gedronken. Fatsoenlijke knullen, knap ook, vooral die luitenant die jou naar binnen bracht. Ze vonden het leuk eens gewoon bij mensen thuis te zijn, dat merkte je zo.’ 

				‘Moeder...’

				‘Ze zijn ver van huis, die jongens.’

				Ze strijkt over mijn kuit, ik trek mijn been terug. 

				‘Mijn oudste broer heette ook Wolfgang, net als die luitenant. Daar was ik vroeger heel gek mee. Als Katja of jij een jongen was geweest, hadden we één van jullie ook zo genoemd.’

				‘Hebben wij even geluk dat ie geen Adolf heette.’ 

				‘Isolde!’ 

				‘Pardon, moeder. Maar wat wilt u me nou zeggen?’

				Ze zwijgt. 

				‘Moeder, ik heb die bloemen liever niet hier, ik denk dat ik allergisch ben voor bloemen van een mof.’ 

				Maar ze hoort me niet. Ze staart naar de foto van de Dom, haar mond trilt. ‘Luitenant Rudorffer is kortgeleden over Keulen is gevlogen. Weet je nog dat ik je vertelde over een dienstje dat ik er had bij een notaris, in zo’n mooi huis? De hele Keulse binnenstad is weg. Alleen de Dom staat er nog.’ 

				
*

				Ik word wakker van Katja’s stem beneden, de scharnieren van de deur van de pronkkamer kreunen. Die kamer ligt precies onder onze slaapkamer, we gebruiken hem alleen voor deftige visite. Stoelpoten krassen over de planken, de bas van een mannenstem, dan Katja’s hoge stem; aan haar toonhoogte hoor ik dat ze gespannen is. Wie ontvangt ze daar? 

				Opnieuw piept de deur, nu onderscheid ik wel haar woorden. ‘Ich werde sehen, ob sie wach ist.’ Haar voetstappen rennen de trap op. 

				Ik trek de dekens tot over mijn neus, ogen dicht. Katja blaast zachtjes in mijn haar. ‘Kom op, lief zusje, aantreden. Ziekenbezoek. Jouw piloten.’ 

				Ik kreun en open mijn ogen. ‘Het zijn niet mijn piloten. Moet het echt?’ 

				Onzeker laat ze zich op de rand van het bed zakken. ‘Het spijt me, Isi, ik denk het wel. Anders staan ze hier binnenkort weer. Ik blijf wel bij je.’ 

				Zwijgend staar ik naar het stuk mica aan haar ketting, Cas heeft het voor haar uit het raam van een neergestorte Thunderbolt gehaald. 

				‘Isi, ik denk dat ze meevallen, ze lijken best aardig.’ Ze aarzelt. ‘Maar als je echt niet wilt, zeg ik wel dat het niet kan, dan...’

				‘Nee, nee... het is goed.’ Ik duw de dekens weg, kom te snel overeind. Mijn hoofd is als een bromtol, daas trek ik mijn lange zwarte wollen kousen aan. Vandaag geen jarretels, ik rol een paar weckelastieken om mijn kousen; het zit strak om mijn dijen, maar anders zakken de kousen tot op mijn enkels. Over mijn blauwe nachtpon die ooit een jurk was, doe ik mijn bruine vest. Katja pakt twee spelden en steekt mijn haar boven mijn oren naar achteren. Ze knijpt zacht in mijn been. ‘Ook al zijn het Duitsers, het is maar een bezoekje, hoor.’ 

				‘Je hebt gelijk,’ probeer ik te glimlachen. 

				Het is vier dagen na de val. We hebben hier boven geen spiegel, ik vraag me af hoe ik eruitzie. Alsof Kat mijn vraag geraden heeft, begint ze te praten: ‘Die wondjes genezen goed, zusje.’

				Ik glimlach. ‘Kat, ik zie aan je gezicht dat ik een hoofd heb als een gebutste tomaat.’ 

				Ze grinnikt, haar duim glijdt zacht over mijn wang. ‘Tomaat, tomaat... al die blauwe plekken worden prachtig bruin. Eerder een gedeukt appeltje.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Heus, je ziet er al een stuk beter uit.’ Ze verplaatst de speld aan de rechterkant en grijnst. ‘Zo. Nu ben je weer bijna net zo knap als ik.’ 

				Ik steek mijn tong uit.

				Langzaam gaan we de smalle steile trap af. Samen staan we voor de bordeauxrode gelakte deur; hij staat op een kier. Kat knijpt in mijn hand. Toen oma dood was, werd ze in deze kamer opgebaard. ’s Avonds viel haar mond open. Kat en ik hadden allebei dezelfde gedachte: als er een vlieg in loopt, kan die dan zo naar oma’s hart?

				Rug recht, schouders naar achter, ik ga niet als een pasgeboren kalf naar binnen strompelen. 

				Er is maar één man in de kamer. Hij staat voor het raam en kijkt uit over de weilanden, zijn handen leunen op de vensterbank. Zodra hij de deur hoort, draait hij zich om. De rubberen zolen van zijn laarzen piepen op de planken. Hij glimlacht. ‘Juffrouw Van Nimwegen.’ Met grote stappen beent hij om de tafel; hij schudt mijn hand. Katja komt naast me staan. Zacht raakt ze mijn arm aan, ik onderdruk de neiging om tegen haar aan te leunen. 

				‘Luitenant Wolfgang Rudorffer.’ 

				‘Isolde van Nimwegen.’ 

				Ik herken hem aan zijn stem en aan de kleur van zijn ogen, grijs als regenwolken. 

				Hij wendt zich tot Katja. ‘Mijn collega, Grass, is even bij het vee kijken. Hopelijk hebt u daar geen bezwaar tegen? Grass komt zelf ook van een boerderij.’ 

				Ik voel dat Katja’s lichaam net zo verstart als het mijne, want jawel, meneer, daar hebben we zeker bezwaar tegen. Achter in het weitje scharrelen vier varkens, waarvan er drie geregistreerd en eentje zo verboden als Radio Oranje. ‘Nee, dat is prima,’ antwoordt Kat gedwee.

				Behalve de kleur van zijn irissen komt niets aan zijn uiterlijk me bekend voor. Hij is een kop groter dan ik, net zo groot als Noud, ik schat hem begin twintig. Brede jukbeenderen, brede mond, dik donkerblond achterovergekamd haar, grijze ogen; zijn wenkbrauwen zijn donkerder dan zijn haarkleur. Een knappe jongen. Niet dat het me wat uitmaakt, trouwens. 

				‘Wat een plezier u weer te ontmoeten, u ziet er veel beter uit dan maandag.’

				Hij schuift de stoelen voor ons naar achter alsof hij de gastheer is. ‘Ik was even in verwarring toen ik zojuist uw zuster zag; u lijkt sprekend op elkaar.’ Hij wijst naar een stoel en richt zich tot Katja. ‘Komt u er ook bij?’

				Ik hoef niet eens naar Katja te kijken om haar aarzeling te voelen. Wat moet ze doen: bij mij blijven of poolshoogte nemen nu er een Duitser over ons erf struint? Onze ogen ontmoeten elkaar. Ga maar, Kat, ik red me wel. 

				Ze richt zich tot de luitenant. ‘Meneer, wilt u mij even excuseren? Ik ben zo terug.’ 

				‘Natuurlijk.’ Hij gaat zitten en glimlacht. ‘Vertelt u mij: hoe kan ik u en uw zuster uit elkaar houden?’ 

				‘Ziet u geen verschil?’ Het is vreemd om Duits te praten met iemand van buiten onze familie. Zijn Duits is anders dan ons Keuls, dat naar het Zuid-Limburgs neigt.

				Hij grinnikt. ‘O, jawel, met die blauwe plekken is er geen twijfel dat u hier degene bent die bijna verpletterd werd door een paard. Maar wat als u beter bent?’ 

				Ik glimlach beleefd. Het staat me niet aan dat hij zich in ons huis blijkbaar beter op zijn gemak voelt dan ikzelf. ‘Mijn zuster heeft minder sproeten, een kleinere neus en een breder voorhoofd.’ 

				‘Het moet een wonderbaarlijk idee zijn dat er iemand rondloopt die er precies zo uitziet als jijzelf.’ 

				‘Voor u waarschijnlijk wel. Ik kan me bijna niet voorstellen dat er niemand zou zijn die op mij lijkt.’ 

				‘Aha. Het is maar waar men aan gewend is, nietwaar?’

				Ik knik.

				Ik kijk naar de minuscule witte stipjes rondom zijn ogen en op zijn jukbeenderen. Littekens van een vliegongeluk, glassplinters? Het ligt op het puntje van mijn tong: hoe komt u daaraan? 

				Maar hij is me voor. ‘Vertelt u me eens: hoe gaat het nu met u? U vraagt zich misschien af waarom ik hier ben, maar weet u, ik dacht maandag echt dat die hengst u zou vertrappen. Wat een schrik.’

				‘O, het gaat goed, hoor. Nog een paar dagen en ik ben weer de oude.’ 

				‘Werkelijk?’

				Ik knik. Ik hoef hem niet te vertellen over de mokerhamer in mijn hoofd, de verveling en de rest. 

				Zwijgend hoor ik het harde, trage tikken van grootmoeders oude pendule aan: het geluid van de eentonigheid, deftige bezoeken en knikkebollen. Volgens Kat is het de klok van de achteruitgang. ‘Daarom klinkt hij zo zwaar, het liefst wil dat ding de andere kant op.’ 

				Het is bijna drie uur, het uurwerk houdt zijn adem in. Dan begint het zijn slepende deun te slaan. 

				‘Wonderbaarlijk. De Big Ben,’ zegt hij. ‘Wie had gedacht dat hier te horen?’ 

				‘De Big Ben?’ 

				‘Ja, deze melodie. Die is van de grootste klokkentoren in Londen.’ 

				‘O ja?’ Ik draai me verbluft naar het uurwerk, alsof dat zo meteen het Brits volkslied voor me slaat. ‘Bent u daar dan geweest?’ 

				‘Nee, mijn peettante was er, voor de oorlog, vanzelfsprekend. Een geweldige stad, vond ze. Daarna kregen we van haar een miniatuur Big Ben cadeau, hij maakte dezelfde melodie als deze jongen hier.’ Hij grinnikt. ‘Helaas werd mijn hele familie daar hoorndol van. Uiteindelijk besloot mijn vader dat we hem alleen nog maar opwonden op de dagen dat tante Alda langskwam.’ Hij grijnst. ‘Wie had gedacht dat het me zo’n deugd zou doen dat ding weer te horen? De Big Ben... Laat Göring het maar niet weten.’ 

				Hij staart naar de klok. ‘Weet u, het is heel bijzonder hier een half-Duitse familie te ontmoeten. Uw moeder was ook erg vriendelijk, ze...’

				Opeens vliegt met een klap de deur open. 

				Bevreemd kijken we op. Het is Katja, buiten adem. ‘Luitenant... Isi, excuses. Alles in orde?’ 

				‘Ja, ja, maar wat is er met jou?’ 

				‘Het spijt me, ik moet nu naar Kessels. Koosje staat te kalven, vader heeft hulp nodig.’ 

				‘O jee, ga maar vlug. En die andere...?’ 

				‘Die andere piloot heeft zijn jasje al uitgetrokken en is aan het helpen. Boerenzoon, hè?’ 

				‘Maar wat doet hij dan?!’ vraag ik verbaasd.

				Katja kijkt me bevreemd aan. ‘Hoe weet ik dat nou?’ 

				Kat heeft gelijk: wij hebben natuurlijk geen idee wat er gebeurt als er een koe kalft. Ik wil het dolgraag een keer zien, maar we mogen er pas bij zijn als we getrouwd zijn. 

				Haastig steekt ze haar hand op. ‘Zus, ik ben weg!’

				Verbaasd staart de piloot naar de gesloten deur. ‘Wat is er aan de hand?’

				Ik luister naar onze wekker. Katja’s neus is verstopt; ze snurkt zachtjes. De mokerhamer in mijn kop heeft plaatsgemaakt voor een paar bitse breinaalden. Ik weet niet hoe lang ik wakker lig. In het zwarte zwart raak ik altijd de tijd kwijt, zelfs met een wekker naast mijn oor. Van ons tweeën ben ik de slechtste slaper. Als vroeger vanachter de commode heksen, bokkenrijders en Zwarte Piet op me loerden, stelde Katja’s ademhaling me gerust. 

				Kat kreunt; ze gaapt en even is ze stil. Dan voel ik dat ze zich naar me toe draait. ‘Je kunt niet slapen, hè?’ 

				‘Nee.’ 

				De wekker tikt zacht verder. Katja zwijgt lang, ik denk dat ze weer probeert te slapen.

				Dan schraapt ze haar keel. Alsof ze weet dat ik aan het gesprek met de Duitse piloot denk, begint ze er zelf over. ‘Ik vond het erg vervelend dat ik er niet bij was vanmiddag. Het spijt me echt.’ Onder de dekens glijdt haar hand over mijn arm.

				Ik knijp in haar hand. ‘Daar kon jij toch niks aan doen. Het is niet erg.’ 

				‘Je hebt er zo weinig over gezegd tijdens het eten. Daarom vroeg ik ook nog maar niks, zo met iedereen erbij. Hij was niet vervelend, toch?’ 

				Kat en ik houden ervan om in het donker te praten; dan zeggen we de dingen makkelijker. Ik trek de dekens tot over mijn kin. ‘Nee... inderdaad. In het begin hield ik de boot af, ik kon niet wachten tot ie vertrok.’ Ik zucht. ‘Maar gaandeweg vond ik hem steeds... aardiger. Hij vroeg me van alles: wat we hier doen, hoe onze dagen eruitzien, alsof het hem werkelijk interesseerde. Hij vertelde over zijn familie. Hij heeft op het gymnasium gezeten, al doet hij zelf of het niks is. Kat, weet je dat zijn moeder ook piloot is?’

				‘Zijn moeder?!’ 

				‘Ja, is het niet fantastisch, een vrouw die vliegt! Ze is zelfs beroemd: Hanna Rudorffer. Ze was de eerste die de testvluchten maakte in een vliegtuig dat ze Tante Ju noemen. Volgens hem is ze nogal excentriek, “prettig gestoord”, zo zei hij.’

				‘Gek om dat over je moeder te zeggen.’ Katja’s voet raakt de mijne, ze heeft geitenwollensokken aan. 

				‘Ja, hè? Al klonk het... vriendelijk.’ 

				Zodra het gesprek op vliegen kwam, was de piloot sneller gaan spreken, zijn ogen hadden geglansd. 

				‘Van kinds af aan wilde hij al op zweefvliegles, maar zijn vader wilde het niet hebben. Op zijn veertiende heeft hij toen in de zomervakantie zelf een vliegtuig in elkaar getimmerd.’ 

				‘Een echt vliegtuig?!’ 

				Ik grinnik. ‘Volgens hem was het een “fenomenaal prutswerk van latten en canvas”. Hij wilde zo graag vliegen dat hij ermee van het balkon van zijn huis sprong.’

				‘Nee! En toen?’

				Ik grinnik. ‘Toen stortte hij neer in de kruisbessen. Daarom heeft ie nu van die littekentjes bij zijn oog en zijn mond, vanwege de doorns, misschien heb je ze wel gezien. En hij had een gebroken pols.’ 

				‘O jee.’ 

				‘Het maakte hem niks uit; als hij beloofde niet meer van het balkon te springen, mocht hij van zijn vader op zweefvliegen.’

				‘Wonderlijke familie...’ zegt Kat bedachtzaam. ‘Zweefvliegen... Dan zijn ze vast rijk.’ 

				‘Ik denk het... En hé, weet je dat het vliegtuig waarin hij nu vliegt harder kan dan zeshonderd kilometer per uur?’

				‘Meer dan zeshonderd kilometer...’ herhaalt ze bedachtzaam. ‘Zie je dan nog wel scherp?’ 

				‘Hij zegt dat dat niks uitmaakt. Hij vliegt in een Messerschmitt Bf-109 of zoiets. Ze jagen op de jachtvliegtuigen die de bommenwerpers naar Duitsland escorteren. Meestal de Amerikanen, want die vliegen overdag, net als zij.’ 

				‘En dan? Dan schieten ze die uit de lucht?’ 

				‘ Ja... ik neem aan van wel. En die Amerikanen schieten ondertussen natuurlijk op hen.’ 

				‘En terecht,’ antwoordt Katja. ‘Maar wel eng... God, ik zou bang zijn. Zitten ze met z’n tweeën in zo’n vliegtuig?’ 

				‘Nee, alleen.’ 

				‘Maar Ies, hebben jullie over al deze dingen gepraat?’ 

				‘Ja. Weet je wat hij vroeg? “Zou u ook pilote willen worden? Net als mijn moeder?”’

				‘Ies...’ Katja komt overeind; de dekens schuiven weg. ‘Ies, dit staat me niks aan!’ roept ze uit. ‘Wat hebben jullie nog meer besproken? Hij komt toch niet nog een keer langs, hè?’ 

				Ik probeer de dekens terug te trekken. ‘Nee, nee, natuurlijk zie ik hem niet meer. Misschien wordt hij binnenkort wel weer overgeplaatst naar Schiphol, Calais of het oostfront. Volgens hem kon het van alles zijn.’ 

				‘Isi... je vindt hem aardig, hè?’

				Ik aarzel. ‘Kat, ik weet niet... Het was gewoon leuk eens over zulke andere dingen te praten. Dat iemand me vraagt of ik pilote wil worden. Pilote!’ 

				Katja zucht. ‘Zusje, wij worden toch alleen maar boerin of zoiets.’

				‘Ja, dat bedoel ik. Ik wil ook helemaal geen pilote worden, maar dat zoiets in zijn omgeving blijkbaar een kéúze is, ook als je een meisje bent, dat is toch bijzonder?’ 

				‘Als hij denkt dat jij die mogelijkheid hebt, heeft hij oogkleppen op.’

				Ik zwijg. 

				‘Je moet hem niet meer ontmoeten, hoor. De mensen in het dorp halen zich zo van alles in hun hoofd. Je hebt tante Jannie ook gehoord over die meiden met die Duitsers in de Reek: moffenmeiden.’ 

				Mijn maag trekt samen. 

				‘Zijn vader geeft Franse les, ook op het gymnasium. Tijdens het eten spreken ze thuis altijd Frans.’ 

				‘Ies, al spraken ze marsmannetjestaal. Vergeet hem.’ 

				Ik denk terug aan ons gesprek. Nieuwsgierig had ik aan hem gevraagd of hij iets in het Frans wilde zeggen. 

				‘Wat dan?’ 

				‘Maakt niet uit: de koeien lopen in de wei of zoiets?’ 

				Hij had gegrinnikt.‘Op dit moment loopt er geen enkele koe in de wei. Juffrouw Van Nimwegen toch, ik had van u meer fantasie verwacht.’ 

				Toen zei hij iets. Ik hoorde veel zjs’s en a’s en e’s, het klonk luchtig en zonnig en zangerig, de klanken fladderden door mijn buik, tralala, tralala. 

				‘Wat hebt u gezegd?’ Warm had ik het gekregen. 

				‘Dat u een schoonheid bent, natuurlijk,’ had hij geglimlacht. ‘Wat anders?’

				Toen had ik het niet kunnen laten. 

				‘Wat anders? Meneer Rudorffer toch. Ik had van u meer fantasie verwacht.’ 

				Hij had gegrijnsd. ‘Juffrouw, u hebt gelijk. Tien punten voor u.’

				Ik hoor hoe Katja’s hand rommelend over het nachtkastje glijdt, even later verlicht het onregelmatige licht van de knijpkat de wekker. Ze zucht. ‘Halfdrie nog maar. Zullen we weer gaan slapen?’

				‘Mm-mm...’ Onrustig beweeg ik met mijn benen; alles kriebelt. ‘Ik ben veel te wakker... Kat?’ 

				‘Ja?’ 

				‘Wil jij echt boerin worden?’ vraag ik.

				Langzaam dooft het licht. Katja zucht, zij had vroeger elk jaar het beste rapport van de klas. ‘Ja... nee... dat weet je, ik had wel schooljuffrouw willen worden. Maar dat... kan natuurlijk niet. We moeten toch met een boer trouwen en de boerderij overnemen? In elk geval één van ons. En wat anders? Het klooster in, missiezuster?’ 

				‘Kat, dat vroeg ik niet, wíl je ook boerin worden?’ 

				‘Isi, jij weet ook dat we op onze kop kunnen gaan staan, uiteindelijk hebben we niks te willen. Als vader en moeder goedkeuren dat ik met Cas trouw, word ik misschien geen boerin, maar vrouw van de smid. Maar dan moet jij hier blijven.’ 

				Katja’s Cas is groot en blond, en keeper van het eerste. Deze zomer heeft hij bij Corneel Lamers een tand uit zijn mond geslagen omdat hij scoorde na een handsbal. Toch vallen bijna alle meisjes op Cas. 

				‘Maar het kan ook dat ze alleen toestemming geven als Cas en ik hier komen wonen, en dat hij boer wordt,’ gaat Katja gelaten verder. ‘Gelukkig kent hij al het boerenwerk.’ 

				Ik voel dat ze geen antwoord op mijn vraag wil geven. 

				Zwijgend staar ik in het duister. ‘Wil jij nooit eens weg, straks, als de oorlog voorbij is? Andere plekken zien?’ 

				‘Hoezo, wég? Je bedoelt voor een dagje?’

				‘Laat ook maar, we hebben toch niks te willen. Met de oorlog al helemaal niet.’ Ik zucht.

				Katja zwijgt.

				‘Weet je nog die keer dat we in Den Bosch waren?’ vraag ik dan.

				‘Ja, dat was leuk,’ zegt Kat traag. ‘Bedoel je dát met een keer hier wég?’ 

				‘Nee... Ja.’ 

				Net voor de oorlog zijn moeder en wij een keer met vader meegegaan naar de Bossche veemarkt. Dat is bijzonder, de meidjes van Kessels zijn nooit verder geweest dan de bedevaart naar Handel. ‘Weet je nog, Kat? Al die mensen op straat, die grote gebouwen, koffiehuizen, mooie winkels? En dan die cinema!’ Mannen en vrouwen zaten er samen in één zaal. 

				‘Ja, daar was ik graag naar binnen gegaan! Maar toch was ik ’s avonds blij weer hier te zijn.’ Ze zwijgt even. ‘Jij had nog wel willen blijven, hè?’ 

				‘Ja...’ Ik zwijg even. ‘Weet je waar ik nu aan denk? Aan de danstent, hier.’

				‘De danstent?’ Maar die tent kwam er niet eens.’ 

				‘Ja, dat bedoel ik.’

				In 1939 had de pastoor het goedgevonden dat er tijdens de jaarmarkt een danstent kwam. Het hele dorp praatte over niets anders. Twee dagen voor de jaarmarkt werd de mobilisatie afgekondigd. In ons dorp werd niet gedanst. 

				‘Maar het kwam door de mobilisatie dat het niet doorging,’ zegt Katja. 

				Ik zucht. ‘Je hebt gelijk.’

				
*

				Liefste Isolde,

				..

				Hoe gaat het met je? Genees je voorspoedig? Ik hoop het zo! Snel een kattebelletje. Ik vernam net dat Tinus naar jullie moest, ik moet snel schrijven zodat hij dit briefje kan meenemen. Wat een sof dat het vorige week allemaal zo afliep. Ik heb het hier zeker niet slecht, maar ik mis jullie bijzonder. Jou het allermeest, dat begrijp je wel. Ik denk veel aan wat er tussen ons gebeurde, net op die laatste dag.

				..

				Ik treed verder maar niet in details over hoe en waar ik nu ben, maar zoals gezegd is de familie hier erg vriendelijk. Wat doe je nu? Houd je nog steeds het bed? Kun je daar dan wat tekenen of lezen? Het lijkt me niks gedaan voor iemand als jij, de hele dag onder de wol. Het zou me niets verbazen als je probeert de orders van de dokter te ontduiken. Heb ik gelijk? 

				..

				Ik hoop dat we een manier vinden om elkaar weldra weer te zien, al weet ik dat het moeilijk is. 

				..

				Je bent alsmaar in mijn gedachten, 

				een zoen, 

				Noud

				
*

				De ronkende vliegtuigen zijn al dichtbij, moeder, Kee en Katja rennen gebukt voor me uit naar de schuilkelder. Het moeten de Tommy’s zijn, want het is de raf die ’s nachts bombardeert. Het is bijna volle maan en onbewolkt. Angstig vee bonkt loeiend en hinnikend in de stal, de haan kukelt onafgebroken. De enorme zoeklichten in de Peel en rondom het vliegveld speuren de hemel af, de Duitse afweerkanonnen van de flak beschieten de Britse vliegtuigen. 

				‘Vooruit, vrollie, naar beneden!’ roept vader, ‘ik ga nog even naar het vee!’ 

				‘Nee, Cees, kom, ze staan heus wel vast,’ roept moeder. Sinds er bij een vorig bombardement een bange koe is losgebroken, letten we er extra goed op. 

				Maar hij heeft zich al omgedraaid, Manus volgt hem snel. Losbol piept angstig, moeder trekt hem mee. ‘Kom, maar jongen.’ 

				Aan de andere kant van het vliegveld suizen de eerste bommen naar beneden; het is een stuk hiervandaan, richting Odiliapeel. Met doffe dreunen slaan ze in. Een paar tellen later laaien felle vlammen al hoog op. Katja staat nog op de ladder en roept me: ‘Kom, Isi, schiet op!’

				Maar ik sta stil en tuur in de verte. Op mijn netvlies zie ik nog de droom van zojuist; ik vloog in een vliegtuig, hoog en zonnig, de aarde ver onder ons. Om ons heen was niets anders dan blauwe hemel en witte wolken. Ik was met iemand die ik niet kon zien, maar dat gaf niet; ik wist wie hij was en hij maakte me blij. Tot ik ineens in mijn spiernaakte blootje zat en ik me kapotschaamde en Onze-Lieve-Heer en Noud het luchtalarm aanzetten en ik wakker werd van de herrie. 

				‘Zusje, kom, je staat te dromen!’ 

				‘Ik wacht op vader!’ 

				‘Daar heb je hem al. Isi, kom nou.’ 

				Nog steeds sta ik stil. 

				‘Die vliegeniers slapen daar niet.’ Kat is bij me; ze trekt me aan mijn arm. ‘Die zitten toch in het klooster van de Blauwe Zusters.’

				Beschaamd kijk ik op. Het is niet altijd fijn als je zus weet wat je denkt. 

				Beneden in de kelder is het vochtig en koud. Het stinkt er. Kee licht moeder bij met een knijpkat. De ruimte is laag, zelfs Kat en ik kunnen alleen in het midden rechtop staan. Losbol piept. ‘Kom maar, jongen, kom bij mij zitten.’ Ik trek zijn warme lijf tegen mijn benen. Vanaf de grond kijk ik hoe vader en Manus ook naar beneden klimmen. 

				‘Dat wordt morgen weer kraters dichten, Cees,’ zegt Manus.

				‘Ja, ja...’ 

				In de kelder ligt een oude soldatenhelm. We hebben er maar eentje, vader en moeder hebben bedacht dat Kat of ik die op moet zetten tijdens het luchtalarm, voor extra beveiliging. Dat doen we natuurlijk niet; stel dat je die helm draagt terwijl je zus een gat in haar hoofd krijgt. Dan liever allebei een gat. Daarbij wil ik niet bang zijn voor de bommen, bang zijn heeft geen nut. De rozenkrans glijdt door moeders vingers, ze prevelt zacht. ‘Bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood.’ Katja en Kee bidden ook mee, ik niet. De mannen trouwens ook niet. 

				Als de bommen vallen, denk ik aan de vogels die straks weer fluiten als het bombardement voorbij is. Want dat doen ze altijd. Na de dreunende inslagen van brand en verderf pakken zij tsjilpend meteen de draad weer op. In gedachten hoor ik ze al; dat geeft mij meer hoop dan moeders rozenkrans. 

				Als ze straks het eerste rozenhoedje gedaan heeft, verzucht moeder vast weer dat het gekkenwerk is om hier zo naast het vliegveld te wonen. Waar ze trouwens geen ongelijk in heeft. 

				Wat doen de vogels? Krijgen ze weleens een bom op hun kop? Dieren voelen onraad beter aan dan wij. 

				Vorig jaar vielen er in oktober zoveel bommen dat de gemeente het niet meer veilig vond om dicht bij het vliegveld te wonen. Met een mand aardappels, twee hompen spek, kafmatrassen, dekens en onze Losbol evacueerden we op de platte kar naar de tantes in Uden. Dat zijn eigenlijk geen echte tantes, maar twee oude vrijgezelle nichten van vader. Vader fietste twee keer per dag terug naar huis om het vee te voeren en te melken. Ondertussen jatten dieven hier moeders mooiste servies en alle kippen, alleen de haan lieten ze achter. 

				Maar er viel geen bom op ons huis. De Britten blijken het goed te kunnen, dat bombarderen. Bijna alle projectielen vallen binnen de grenzen van het vliegveld. Dus twee weken later keerden we toch maar terug. 

				In de hoek van de kelder staan een paar weckflessen met ingemaakte peren en flodderbonen, voor als het alarm lang duurt. Peren met bonen zijn een combinatie van niks, maar daar hebben we er dit jaar het meest van geoogst. Ik druk de knijpkat in en kijk naar de peren achter het glas, ze zien er zacht en glad en zoet uit. 

				‘Moeder, mogen we een peer?’ 

				Geërgerd schudt ze haar hoofd en tilt ze haar gebedssnoer op. ‘... en leidt ons niet in bekoring, maar verlos ons van het kwade, amen.’

				
*

				Ik klim uit mijn bed en tuur door het raam naar buiten. Ik verveel me. In de verte rijdt vanuit het dorp een zwarte personenauto over de dijk richting het vliegveld. Vast een Duitser, want anders rijdt hij niet doelbewust in de richting van de wegversperringen. Sinds de Fliegerhorst hier ligt, kun je daar namelijk niet verder over de dijk. Daar is een wegblokkade, een grote slagboom met een Duitse wachtpost. Als we naar Boekel of Uden willen, moeten we helemaal om. Links van de dijk is het vliegveld, rechts zijn de grote barakken waar eerst de honderden arbeiders zaten die hier werkten tijdens de aanleg. 

				De Duitsers... Ik denk eraan, te veel, te vaak. Ik zeg tegen mezelf dat het door de lamlendigheid komt en niet door het bezoek van de piloot. Zodra ik beter ben, ga ik vader smeken om dat adres van Noud, zodat ik hem op kan zoeken. Ik denk dat ik weet waar hij zit. Ik probeer me zijn gezicht voor de geest te halen, donkere hertenogen, de kus. Noud van der Loop, Noud van der Loop, Noud van der Loop. Ik weet niet of het helpt. 

				Voorzichtig kijk ik om de deur van de herd, als moeder er zit stuurt ze me terug naar bed. Maar het is Katja, die een oude jurk verstelt. ‘Hé, Isi, ben je wakker?’ 

				‘Al uren.’ 

				De kachel is uit, maar het is in elk geval warmer dan op de slaapkamer. Achter me slaat de klok twee uur. ‘Hè? Wie heeft dat ding hier neergezet?’ vraag ik.

				‘O, vader. Omdat we in de pronkkamer niet meer stoken, vergeet hij hem steeds op te winden.’ Op dat moment draait er een auto het erf op. 

				‘Hij, alweer?!’ roept Katja verbaasd. Ze loopt naar het raam. De auto rijdt vooruit, dan weer achteruit, nog even en hij zit muurvast in de modder. Het is de Hansa van dokter Aalderink. ‘Dat is de derde keer al!’

				Ik zucht en imiteer de geaffecteerde stem van de dokter: ‘“Meisje, meisje, jij hebt een serieus trauma, dat alle aandacht behoeft.”’ Katja grinnikt. 

				Even later is de dokter binnen. Hij voelt mijn pols. ‘Heb je nog hoofdpijn?’ 

				Nou, dokter, vandaag zijn het steken, alsof iemand met een paar haaknaalden mijn hersenen door de war trekt. Maar dat ga ik u niet aan uw dokterlijke neus hangen, want dan zit ik hier met sint-juttemis nog. 

				‘Ach, nee.’ Ik staar naar de onberispelijke kamstreken in zijn zwartgelakte haar; hoe zit het als hij uit bed komt? Als een takkenbezem? Het is fijn dat de dokter zo vriendelijk voor ons is, zonder hem had ik nog nooit een grammofoonplaat gehoord of Michelangelo gezien. Maar iets aan hem zit me dwars.

				‘Volg met je ogen mijn wijsvinger, wil je?’ 

				Hij knikt nadenkend. ‘Ja, ja’. En dan nog een keer: ‘Ja, ja.’ 

				Bij gebrek aan benzine heeft de dokter sinds kort een grote Gebé-gastank achter op zijn Hansa laten zetten. Maar met dit soort ritjes is ook zijn gasvoorraad vast snel uitgeput. ‘Je mag nu wel wat vaker je bed uit. Over twee dagen helemaal. Maar wel rustig aan blijven doen.’ 

				Even later praat hij op gedempte toon met moeder in de keuken. Kat en ik kijken elkaar vragend aan; ze praten zo zacht dat we hen niet verstaan. 

				Bij zijn vorige bezoek gaf de dokter moeder drie kilo witte suiker. ‘Die heeft Til toch over.’ 

				Til is zijn huishoudster. Suiker is op de bon en het is gek om kilo’s over te hebben. 

				Toen vader thuiskwam, goot moeder de suikerzak net in een Keulse pot. ‘Kijk eens, Cees, van de dokter. Morgen bak ik er een cake van.’ 

				‘Je bent gek!’ Dat was het enige wat hij zei. Met een klap had vader de deur achter zich dichtgegooid. Pas na spertijd kwam hij terug. Ze spraken geen woord.

				
*

				Lieve Noud,

				..

				Veel dank voor je brief. Ik vond het heel fijn om te horen dat het goed met je gaat. 

				Hier is alles wel. Tinus is nu weer hier, het wordt een kort briefje, dan kan hij het meenemen. 

				Ik mis jou ook. erg. De avonden zijn heel saai, wat moeten we zonder jouw slechte grappen? Ik stond gisteren zelfs op het punt om mee te rikken; dan weet je hoe erg het is. 

				Volgens de dokter ben ik bijna opgeknapt. Morgen mag ik voor het eerst de hele dag gewoon op zijn en doen wat ik wil. Hoera!

				Ik moest erg lachen toen je schreef je dat je niet geloofde dat ik braaf de orders van dokter Aalderink opvolgde. 

				Ik snap niet goed waarom ik niet mag weten waar je zit, want ik weet het van een paar onderduikers wel. Even dacht ik dat vader misschien niet wilde dat jij en ik met elkaar omgaan, maar hij heeft vast andere redenen. 

				Dag lieve Noud, ik hoop dat je in een fijn huis verblijft en dat alles goed met je is. Hopelijk zien we elkaar snel.

				..

				Liefs van je

				Isolde

				
*

				Tien dagen zijn er voorbij. Ik wil dolgraag naar buiten, voor het eerst ga ik weer naar het dorp. Dat het enige doel van Katja en mij de mis van halfnegen is, neem ik voor lief. Moeder vond dat ik vandaag naar de kerk moest, ‘voor de dankzegging’. 

				‘Dan ga ik mee!’ had Katja gezegd. 

				Het schemert nog, de wind snijdt in onze huid. Het is een klein uur lopen naar het dorp. Volgens vader valt vandaag misschien de eerste sneeuw van deze winter. Een koolmees tsjilpt in het struikgewas. 

				‘Op de terugweg wil ik ook nog even bij Theo langs.’ 

				‘O, dat vindt hij vast fijn,’ zegt Kat. ‘Ik ga met je mee. Maar het gaat goed met hem, hoor.’ 

				Ik glimlach naar haar. ‘Lang geleden dat we ’s ochtends zo samen liepen. Net of we weer tien zijn en samen naar school gaan.’ 

				‘Ja, ik mis alleen ons springtouw.’ Katja grinnikt en springt over een denkbeeldig springtouw. ‘Karel i, brak zijn been...’ 

				Mijn maag knort. We zijn al een paar uur op, want we hebben net de koeien gemolken. Mijn vingers glijden langs het oude krantenpapier in mijn jaszak; daarin zitten twee dikke sneden brood met margarine en suiker, voor na de mis. Ik duw het papier weg en trek een stukje van de taaie korst. Dan hou ik het in de lucht. ‘Kijk eens, Karel I!’ 

				Kat zucht grinnikend. ‘O, nee, Isi, niet ook dat weer. Je bent verschrikkelijk.’

				Het is de suiker van de dokter, het knispert tussen mijn tanden. ‘Ja hè?’ 

				‘Je weet dat je nu niet meer de communie mag.’

				Ik grinnik. ‘Precies wat je vroeger ook zei.’ 

				Ik heb het al jaren niet meer gedaan, eten voor de mis. Het mag natuurlijk ook niet. Katja vond het maar niks als ik het deed, maar ze verraadde me nooit. Ooit vroeg ik aan de kapelaan of Jezus en zijn apostelen een nuchtere maag hadden voor ze aan het laatste avondmaal begonnen. ‘Ga jij je mond maar met zeep wassen.’ 

				Opnieuw stop ik een stukje brood in mijn mond. Ik trek aan haar hand. ‘Kom, Kat, vandaag is een mooie dag!’ 

				Katja grinnikt. ‘Jij bent nog steeds even gek.’

				‘Ja, dat gaat nooit meer over.’

				Ik wil lachen en dansen, ik wil gehoord en gezien worden. De winter begint, maar ik mag weer naar buiten, ik voel me als een kalf in de wei op de eerste lentedag. 

				‘Ik wil binnenkort graag naar Noud.’

				‘Weet je dan waar hij zit?’

				‘Nee, nog steeds niet. Ik kreeg dat briefje van Tinus; hij wilde ook niet zeggen waar het vandaan kwam. Maar ik heb wel een vermoeden.’ 

				‘Waar dan?’

				‘Bij Van Schaijk of Van de Ven. Een van de boerderijen daar bij de oude molen. Wel behoorlijk ver weg.’ Het is zeker twee uur lopen bij ons vandaan.

				‘Maar mis je hem nou erg?’

				Betrapt kijk ik op. ‘Ja, nee... in het begin miste ik hem verschrikkelijk. De laatste tijd... ik weet niet, het is allemaal zo raar. Het zal wel door die hersenschudding komen.’

				Bevreemd kijkt ze me aan.

				‘Maar ik wil hem dolgraag zien. Echt!’ Als ik hem zie, verdwijnt deze onrust vast. 

				‘Maar, Ies, als...’ Kat zwijgt, ze vertraagt haar pas. ‘Daar heb je Cas en zijn vader.’ 

				In de verte draait een knol met een platte kar de weg op, op de bok zitten twee donkere figuren. Ik slik mijn brood door. ‘Hoe weet je dat?’ 

				‘Ik herken het paard. En Cas is aan het mennen, dat zie je aan zijn houding.’ 

				Ik bestudeer haar gezicht, aan haar houding voel ik dat er iets mis is, ik ril. ‘Kat, er is iets met jou en Cas. Klopt dat?’

				Ze knikt traag. 

				Ik pak haar voorzichtig bij haar arm. ‘Kom, vertel het me.’ 

				Kat staat bijna stil nu. Nog een minuut en we kruisen hen.

				Haar handen beven, ze richt haar gezicht naar de grond. ‘Goed, heel snel gezegd: Gisteren... Hij wilde dingen die ik niet wilde.’ Onbeholpen gaat ze met haar handen razendsnel over haar lichaam. ‘Zien en voelen, daar. Als ik hem leuk vond, liet ik hem wel toe, zei hij. Ik wilde het je niet vertellen; jij was net zo blij dat je definitief je bed uit mocht.’

				‘O, Katja, nee... Heb je hem toegelaten?’ Ik voel me schuldig dat ik het nu pas weet. Ze moet tekenen hebben gegeven, ik heb te veel aan mezelf gedacht. 

				‘Nee, nee. Ik heb gezegd dat hij nooit iets tegen mijn zin zou proberen als hij me echt leuk vond. Toen we afscheid namen was hij heel chagrijnig.’ Ze klemt haar lippen op elkaar. ‘Stil nu, ze zijn dichtbij.’ 

				Ik knijp zacht in haar arm en fluister: ‘Ik ben bij je, zusje.’ 

				Even later houden ze vlak voor ons halt. Hun paard briest. 

				De Van Oers-mannen zijn groot; de smid zelfs nog breder en potiger dan Cas. Ze dragen allebei een mosgroene pet. 

				‘Dames, zo vroeg!’

				‘Goedemorgen.’ 

				Katja’s handen glijden over de flanken van het paard, het dier trilt. Ongemakkelijk kijkt ze op. Cas geeft haar een knipoog; hij glimlacht. 

				Ik voel Katja’s opluchting, haar wangen worden rood. Voorzichtig glimlachend kijkt ze hem aan. 

				Ik wil haar aansporen: kom, Kat, rug recht houden. Voorzichtig leg ik mijn hand tegen haar onderrug. ‘We gaan naar de mis van halfnegen,’ zeg ik tegen de mannen.

				‘Aha,’ antwoordt vader Van Oers, ‘dat zal meneer pastoor deugd doen: godvruchtig vrouwvolk op de doordeweekse donderdag.’

				Cas’ blauwe ogen nemen Katja van top tot teen op. Dan draait hij zich naar mij toe, aandachtig kijkt hij me aan. ‘Ben je al weer beter, Isolde?’

				‘Jazeker. Dus op naar de mis.’ 

				‘Mooi zo.’ Dan staart hij weer naar Katja. 

				‘Kom jongen, trek jij eens aan die leidsels,’ zegt zijn vader dan. ‘We moeten verder, anders komen die durskes nog te laat bij de pastoor.’ Hij tilt zijn pet op. ‘Dames.’ 

				Cas volgt zijn voorbeeld. Opnieuw kijkt hij Katja doordringend aan; zijn ogen vernauwen zich.

				‘Kom, jong,’ zegt zijn vader opnieuw.

				Dan ontspant hij zich. Hij glimlacht. ‘Tot gauw, Kat.’ Ik wilde dat ik kon zeggen dat het een valse glimlach is, maar hij lijkt oprecht. Kende ik Katja’s verhaal niet, dan had ik niet vermoed dat hij gisteren zo naar tegen haar is geweest. 

				Kat knikt, glimlacht ook. ‘Ja. Tot gauw.’ 

				Als we verder lopen, haalt Katja diep adem. ‘Zo, alles is weer in orde. Ik ben weer blij.’ 

				Ze klinkt mij iets te vrolijk, ik knijp in haar hand. ‘Kat, weet je het zeker? Wat als hij het opnieuw probeert?’ 

				‘Dat doet hij niet. Hij heeft beloofd het niet te doen en Cas komt altijd zijn beloftes na. Ik maakte me vooral zorgen omdat hij zo boos was bij ons afscheid. Ik was bang dat hij me niet meer wilde zien.’ 

				Mijn maag draait om. ‘Maar Kat... word je niet zenuwachtig als hij zo naar je kijkt?’ 

				‘Jawel.’ Ze glimlacht onzeker. ‘Maar ik vind het ook leuk. Het is alsof ik echt bij hem hoor.’ Ze haalt een gekreukeld briefje tevoorschijn. ‘Kijk. Vorige week via zijn zusje gekregen.’ 

				..

				Beste Katja ik stuur ons Neeltje naar je toe met dit briefje het spijt me bijzonder ik kan niet weg uit de smidse want onze Johan en onze Piet zijn er vandaag niet ik kan niet naar onze plek komen Ik denk de hele tijd aan je en ik kan niet wachten je weer te zien jij bent zo knap ik ben zo gelukkig dat je bij mij hoort tot zondag na het Lof groeten van Cas van Oers

				‘Lief, hè?’ Ze zucht en stopt het terug in haar zak.

				‘Cas van Oers. Wel fijn dat ie ook met zijn achternaam ondertekent,’ merk ik op. ‘Anders dacht je natuurlijk dat het van Cas Manders komt.’ 

				Cas Manders is driehonderd jaar oud en kwijlt als een hond. 

				Kat stompt me in mijn zij en grinnikt. ‘Stomme troela.’

				Ik aarzel. ‘Maar Kat... toch bevalt het me niet. Pas je wel op met hem?’

				‘Ja, natuurlijk. Het komt allemaal goed. Zoals ik al zei: Cas komt altijd zijn beloftes na.’ Ze lacht en trekt me aan mijn hand. ‘Kom, we hebben het er niet meer over.’ 

				Zwijgend laat ik me meetrekken.

				Katja steekt haar vinger op. ‘Een auto, hoor je dat?’ 

				We draaien ons om, over de lange dijk nadert een Duitse bruingroene legerauto met een dak van canvas. Een Kübelwagen, weten we van vader.

				Ik duw mijn hand tegen mijn buik. 

				Katja trekt me de berm in, de wagen rijdt nog maar kort achter ons. 

				Terwijl de auto ons inhaalt, kijk ik opzij. Ik zie de silhouetten van twee mannen, mijn hele middenrif trekt samen. 

				Dan remt de auto. Met een hoog geluid rijdt hij achteruit in onze richting. 

				‘Je hebt je persoonsbewijs toch bij je?’ vraagt Katja naast me.

				‘Dat gaat ie niet vragen,’ piep ik.

				‘Wat?’

				‘Het is hem.’

				‘Zag je hem?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar ik weet het.’

				Hij springt uit de auto en zet zijn pet op, met snelle passen loopt hij naar ons toe. Mijn hart rolt om.

				‘De dames Van Nimwegen! Goedemorgen!’ Ik trek mijn arm uit die van Katja, wil mijn pas versnellen, nee, niet doen, rustig wandelen, adem in, adem uit. 

				Hij geeft Katja een hand, beleefd beantwoordt ze zijn groet. 

				Dan draait hij zich naar mij toe, zijn zwartleren handschoen omvatten mijn koude hand. ‘Het kan niet anders, of u bent weer opgeknapt.’ Hij glimlacht, mijn wangen branden. Even heft hij zijn vingers naar mijn gezicht, alsof hij de plekken wil aanraken die nog steeds niet helemaal genezen zijn. ‘U ziet er goed uit, juffrouw.’ 

				‘Dank u. Ik... Ik dacht dat u misschien al was overgeplaatst.’ 

				Hij schudt zijn hoofd en glimlacht. ‘De wegen van de Luftwaffe zijn ondoorgrondelijk. Hoe gaat het met uw familie, uw moeder?’ Hij heeft een korstje op zijn kaak, alsof hij zich gesneden heeft tijdens het scheren.

				‘Met iedereen gaat het goed, dank u. Blijft u nog langer op Volkel?’ 

				‘Geen idee. Misschien wel, misschien niet.’ 

				De randen van mijn oren gloeien. Ik wend mijn blik af en kijk naar de neuzen van onze nette schoenen. Vandaag geen klompen, want we gaan naar de kerk. Katja heeft bruine, ik zwarte, net als zijn laarzen. 

				Katja springt van de ene voet op de andere, ze slaat haar armen om zich heen alsof ze last heeft van de kou. Maar mij houdt ze niet voor de gek: ze doet het om haar zenuwen te onderdrukken. 

				‘Gaat u vandaag nog vliegen, meneer Rudorffer?’

				Hij schudt zijn hoofd en wijst naar de lucht. ‘Niet met dit wolkendek. Dames... kunnen we u misschien een lift geven? Dat scheelt u een wandeling door de kou.’ 

				‘Ja, ik... wij...’ 

				‘Nee hoor, dank u wel,’ hoor ik Katja haastig naast me antwoorden. ‘We hoeven nog maar een klein eindje.’ Het is nog zeker een halfuur lopen naar de kerk. ‘We zijn er bijna.’ Ze port zacht met haar elleboog in mijn zij. 

				 ‘O, maar dan kunnen we u nog steeds brengen. Geen probleem.’

				‘Niet nodig, meneer.’

				‘Ik begrijp het.’ Hij drukt ons de hand. ‘Het was me een genoegen.’ 

				‘Isi, wat wou je dan?’ zegt Katja als de auto uit ons zicht verdwijnt. ‘Ons bij het kerkplein door die Duitse piloten af laten zetten?!’

				Ik trap een scherpe steen weg, hij maakt een kras op de neus van mijn schoen. ‘Ik weet het niet, Kat.’

				
*

				Onze handen zitten vol kloven, Katja en ik schrobben onze huid kapot. ‘Stom, nu zijn we nog vergeten onze eigen lakens van ons bed af te halen.’ Katja leunt tegen het wasbord, het sop reikt tot voorbij haar ellebogen. Ze blaast een natte piek haar weg van haar verhitte gezicht. 

				‘Ik haal ze wel, ik ben nog niet zo nat als jij. Ben zo terug.’ 

				Losbol duwt zijn neus tegen mijn been. ‘Nee, jongen, blijf jij maar lekker bij Kat.’

				Mijn handen schrijnen, met die kleizeep krijgen we de vlekken slecht uit de kleren. Bij de keuken trap ik mijn klompen uit. Moeder zit vast te spinnen in de herd. Omdat de wol schaars is, heeft vader het antieke spinnewiel uit de schuur gehaald en opgeknapt. 

				Eergisteren hebben we ons zwarte varken geslacht, binnen ruikt het nog naar balkenbrij. De familie Kessels was er en Jantje de slachter; het was druk en gezellig en twee dagen hebben we vlees geweckt, hammen gepekeld, worsten gedraaid en zelfs karbonades naar meneer pastoor en de dokter gebracht. Dat kon best, vond moeder, ook al was het vlees zwart. 

				Het is natuurlijk zo krom als wat dat vader als lid van de Landstand een zwart varken had rondlopen. ‘Maar we laten er anderen toch in delen?’ 

				We hadden dicht op elkaar gezeten en vader vertelde verhalen, over vroeger en meester Van Schaijk en een rietje en een slaapmuts. Ik snapte er niks van, maar iedereen lachte, en het was warm en de ramen waren beslagen van de damp. Hij knipoogde naar Katja en mij en naar moeder, en ze wisselden een blik van verstandhouding, net als vroeger; dat hele gedoe om die suiker van de dokter laatst leek vergeten. 

				Vandaag is het stil. Manus en Kee hebben vrijaf en vader is naar het parochiehuis. Binnen is alles schoon; moeder heeft vanmorgen vers zand over de planken gestrooid. De pendule tikt, op de kachel suist een grote pan water voor onze was. 

				Maar het spinnewiel staat stil in de hoek. 

				Mijn oog valt op het grote bruine leren valies, brutaal leunt het tegen de hooikist. Het is de tas met de stethoscoop, de zalfjes en de pillen die ik de afgelopen tijd al zo vaak gezien heb. De tas van dokter Aalderink. 

				Vanuit de pronkkamer hoor ik moeders zachte gelach, een mannenstem, weer gelach. Langzaam blaas ik mijn adem uit. Ik kijk door het raam, maar zie daar nergens de bruine Hansa. Opgelucht haal ik adem, gewoon weer teruggaan naar Katja, die lakens doen we volgende keer wel. 

				Maar het is zijn tas daar onhebbelijk voor me op de grond en moeders gegiechel dat uit de goede kamer klinkt. 

				Als vertraagd loop ik naar de stemmen, de blauwgrijze plavuizen in het halletje kil onder mijn kousenvoeten. Ik staar naar de glanzende bordeauxrode deur. Ik spits mijn oren, maar er praat of lacht daar niemand meer. Ik hoor geschuif, zuchten, een stoelpoot die krast op de planken. 

				Koud, heel koud krijg ik het, kippenvel, overal. ‘Praat!’ roep ik hun in stilte toe. Over de jicht van de vrouw van bakker Bongers, de longen van de mulder en de artrose van de koster. Zeg iets, alsjeblieft. Maar ik hoor alleen houtgekraak, het geruis van verschuivend textiel. 

				Mijn ogen sluiten zich. Alles voelt zwaar, alsof iemand vanaf de zolder een grote zak zand op mijn schouders laat zakken. Want nu begrijp ik, nu snap ik wat er hier in dit huis gebeurt. 

				Zonder te kloppen open ik zachtjes de deur.

				Moeder hangt achterover op de tafel, haar ogen zijn gesloten, de spelden los in haar blonde haar. Haar donkerrode wollen vest ligt rommelig naast haar. Haar doorknoopjurk helemaal open, alle haakjes van haar korset geopend, ik zie haar roze directoire, de naakte huid van haar borsten die ik nog nooit eerder zag. De dokter leunt over haar heen, ik zie hem alleen vanaf de rug, een hand op haar borst, de andere onder de jarretel van haar zwarte kousen. Zijn kamstreken nog altijd kaarsrecht in het vet van zijn donkere haar. 

				Met een luide kling stuitert de grote sleutel uit de deur op de planken. 

				Moeder spert haar ogen open, ze heeft de blik van een aangeschoten konijn. Ze slaakt een gil, met een ruk trekt ze haar jurk dicht. Ze schuift van de tafel.‘Isolde, Isolde!’ roept ze buiten adem. ‘Weg!’ 

				Mijn voeten zijn als aambeelden, ik wil me omdraaien maar ik kan geen stap zetten. 

				De dokter kijkt me stompzinnig aan; zijn mond valt open. Dan vernauwen zijn bruine ogen zich. ‘Meidje.’ 

				Moeder kijkt me strak aan: ‘Isolde, ga! Nu!’

				Ik draai me om en ren. 

				
*

				‘Waarom was je vanmorgen weer naar de kerk?’ vraagt vader terwijl moeder hem gekookte kool opschept. ‘Gewoon een doordeweekse dag. Er is toch niemand dood?’ Met een vork prakt hij zijn aardappels, vragend kijkt hij haar aan. ‘Of is er iemand bediend?’ Hij draagt zijn donkerblauwe schipperstrui, zwarte baardstoppels maken zijn kaak ruw. Onder zijn ogen zitten grijze kringen, zijn huid is grauw.

				‘Nee, gewoon,’ antwoordt moeder. ‘Morgen Allerheiligen.’ 

				‘O?’ Vaders oog trilt.

				Kat en Kee kijken bevreemd op. Op Allerheiligen gaan we naar de kerk, maar de dag daarvoor is in dit huis nooit een reden geweest voor een extra kerkgang. Katja zoekt mijn blik. Dat doet ze sinds eergisteren zestig keer per uur; ze voelt dat de boel ergens totaal uit het lood staat. Het liefst vertel ik haar wat ik gezien heb, maar ik wil haar er ook niet mee opzadelen. 

				Ik wend mijn gezicht af en kijk naar het stukje spek naast de bekraste blauwe bloem op mijn porseleinen bord. Vanwege de slacht eten we deze week weer elke middag vlees. Niet te veel, we moeten zuinig zijn. Het is een traktatie, maar ik prik met mijn vork lusteloos in het zwoerd.

				Moeders stem is hoog. ‘Ja, dat kan toch?’ Haar gezicht is bleek. Ze heeft haar haren opvallend netjes gekamd, over haar dikke vest draagt ze haar blauwe jurkschort met rode randjes. Vader mompelt iets wat ik niet versta. 

				Niemand zegt nog wat. Een stoelpoot verschuift, een vork tikt tegen een bord, vader hoest.

				Vandaag was de tweede ochtend op een rij dat moeder naar de ochtendmis ging. Toen Kat en ik vanochtend na het melken binnenkwamen voor de koffie, zaten alleen Kee en Manus aan tafel. ‘Jullie moeder is naar de mis en jullie vader is met de kar naar de smid,’ vertelde Kee. 

				‘Nu?’ vroeg Kat verbaasd. ‘Wat gek.’

				Ik voel dat Katja’s blik van vader naar moeder glijdt. Ik haat het om dit geheim voor haar te verbergen. 

				Steeds opnieuw zie ik de witte huid van moeders buste, de hand van de dokter met die belachelijk gemanicuurde nagels. Als moeder en ik alleen zijn, probeert ze met me te praten: ‘Isolde, het spijt me zo dat...’ 

				Maar ik zeg niks. 

				Door mijn zwijgen voel ik me alleen en medeplichtig. Moeder heeft het zesde gebod overtreden. De dokter het zesde en het tiende, van mij mag hij naar de hel. 

				Katja schraapt haar keel. ‘Zo, vader, u hebt nog niet gevraagd of de dames vanochtend goed gaven.’

				Hij kijkt op en glimlacht zwak. ‘O ja, vergeten. En, Kat, gaven ze goed vanmorgen?’

				‘Wel tweehonderd liter, pa.’ Dit is de dagelijkse grap tussen Katja en vader, zoveel melk geven onze zeven koeien nooit. 

				Vader knikt afwezig. ‘Goed zo, meidjes, goed zo.’ Zijn vork hangt stil in de lucht. ‘Goed zo,’ zegt hij dan nog een keer. 

				‘Die ene speen van Klazien lijkt ook weer genezen,’ voeg ik eraan toe. 

				‘Dat is mooi,’ antwoordt hij verstrooid.

				Katja vangt mijn blik. Verdorie, Ies, vertel het me! zegt haar gezicht. Ik knipper met mijn ogen. 

				Moeder staat op, bezemt heen en weer. Ze trekt de asla van de kachel open, duwt hem weer dicht, gaat weer zitten. Buiten kraait de haan.

				Dan slaat vader een kruis voor de dankzegging. Hij zet zijn bord op het aanrecht, zijn stem is zacht. ‘Houdoe’. Onbeholpen strijkt hij over moeders schouder. 

				Na het eten lopen Katja en ik zonder iets te zeggen samen naar buiten, alsof we het zo afgesproken hebben. Vanuit de schuur klinkt het gehamer van vader. Ik neem me voor om zo meteen naar hem toe te gaan. Om hem op te vrolijken, dat kon ik vroeger tenslotte als de beste. 

				Dunne motregen zwiept in ons gezicht. Maar het is niet erg, dan zijn we tenminste alleen. 

				‘Nou, zusje,’ zegt ze zacht terwijl ze me mee het weiland in trekt. ‘Vertel me nu toch maar wat er aan de hand is, want de waarheid kan niet erger zijn dan de dingen die ik me in mijn hoofd haal.’ 

				Ik glimlach mat. ‘Ik dacht dat ik je er een dienst mee bewees door het te verzwijgen.’ 

				‘Dat dacht ik al. Maar voor jou is het vast fijn om deze last van je schouders te gooien.’ Ze knijpt in mijn hand. ‘Ies, brand maar los.’ 

				
*

				‘Wil jij vader niet eens om het adres van Noud vragen?’ We spreiden een schoon laken uit over ons bed. ‘Als jij het vraagt, is het misschien minder beladen.’

				‘Natuurlijk. Wanneer heb je het er voor het laatst met hem over gehad?’ We trekken het laken strak en stoppen het onder het kafmatras.

				‘Paar dagen terug al weer. Sinds dat gedoe met de dokter durf ik niet meer, hij heeft al zoveel aan zijn hoofd.’

				Kat knikt bedachtzaam. Ze was er kapot van toen ik haar gisteren het verhaal verteld had. 

				‘Als jij het doet, is het anders,’ ga ik verder. ‘Ik heb ook bedacht om misschien zelf bij Tinus langs te gaan, dan kan ik hem een brief geven. Maar die woont natuurlijk helemaal aan de andere kant van het dorp.’ Tinus is degene die eerder voor postbode speelde tussen Noud en mij. Ik vermoed dat Noud ergens bij hem in de buurt zit. 

				Kon ik hem maar weer zien, dan kwam het verliefde gevoel van een paar weken geleden vast wel terug. Nog steeds voel ik een onrust die ik niet begrijp, misschien komt het door moeder en de dokter. ‘Ik ga zo even naar Willemien, kijken hoe het met de baby is,’ zeg ik. ‘Ga je mee?’

				Katja schudt haar hoofd. ‘Nee, ik moet bij Kessels langs. Ik heb Anna beloofd om te helpen met haar jurk voor hun veertigjarige bruiloft.’

				We horen dat over de zandweg een automobiel nadert. Onze blikken ontmoeten elkaar boven het matras, ik lees de vraag op haar gezicht. 

				Ik knik traag. ‘Jawel. Ik herken het geluid van de motor.’ 

				Katja’s gezicht is strak. Langzaam loopt ze naar het raam in onze dakkapel, alsof ze liever niet wil zien wie daar beneden is. 

				‘Verdomme, de rotzak,’ zegt Kat verbeten. ‘Net nu vader naar het dorp is.’

				‘Nou, dan ga wij er zo gezellig bij zitten,’ zeg ik. 

				Samen kijken we naar buiten. Deze keer rijdt de dokter niet meer het modderige erf op, nauwgezet parkeert hij de auto in de berm. 

				‘En ik maar denken dat hij gewoon aardig was... de smeerlap,’ sist Katja.

				‘Zou hij weten dat vader vanmiddag weg is?’ opper ik. ‘Het halve dorp is natuurlijk naar die bijeenkomst.’ In het Parochiehuis is een voorlichtingsmiddag over vee fokken. 

				Beneden stapt de dokter uit de auto, hij wrijft over zijn gladgekamde haar en zet zijn hoed op. ‘Zie hem nou op zijn dure schoenen om de blubber manoeuvreren,’ zeg ik.‘Kom, snel, naar beneden.’ 

				Even later zet Katja de theepot op tafel. Surrogaatthee van een tabletje, met melk. Zonder moeder iets te vragen heeft Katja vier kopjes gepakt, voor ons allemaal één. Moeder ziet eruit of ze koorts heeft. Haar vingers friemelen met de franje van het Perzisch tafelkleedje. ‘Dank je, Kat.’ Haar stem is dun.

				‘Ik denk dat de tweeling zo achter wat te doen heeft, hè?’ zegt de dokter als Katja de eerste twee kopjes heeft ingeschonken. 

				Katja’s mond valt open, haar hand met de theepot hangt stil in de lucht. 

				‘Nee hoor,’ antwoord ik. ‘Wij hebben vanmiddag hier binnen een heleboel verstelwerk te doen.’ 

				Ik neem de pot van Katja over en schenk de laatste twee koppen in. Demonstratief zet ik de naaimand op mijn schoot. ‘In de andere kamers is het nu zo koud, daar kunnen we nog geen naald vasthouden,’ glimlach ik.

				‘Blijven jullie er maar bij,’ zegt moeder dan gemaakt opgewekt. Ze strijkt met haar hand over haar borst, haar vingers trillen. ‘Dat is wel zo gezellig.’ 

				Dokter Aalderink bromt. 

				Ik blaas in mijn thee, de stoom komt ervanaf. 

				‘Zo, wat een regen hebben we gehad, hè?’ zegt moeder dan. 

				De dokter roert met zijn lepeltje in zijn kopje en mompelt. Hij gooit nog een scheut koude melk bij de thee.

				‘Hoe is het met de vrouw van de molenaar, dokter?’ vraag ik liefjes. De vrouw van de molenaar heeft het namelijk aan haar longen; ze is al sinds drie weken bediend.

				‘Dat is in Gods hand,’ antwoordt hij bars. 

				‘Het is toch wat... zo’n jonge vrouw,’ zegt Katja dan.

				‘Ja, ja,’ zegt moeder. ‘Het is wat.’ 

				De pendule tikt, achter in de stal loeit een onrustige koe. 

				Met een tik zet de dokter zijn lege kopje op tafel, het lepeltje rammelt tegen het porselein. Moeder verstijft in haar stoel. Met de rug van zijn hand veegt de dokter zijn mond af. ‘Zo, dames, ik heb belangrijke dingen te doen.’ 

				Hij schuift de stoel met een onbeheerst gebaar naar achteren, kletterend valt die op de planken. Haastig staat moeder op, ze snelt achter hem aan. ‘Dokter, dokter, wacht, ik loop met u mee.’ 

				Zodra ze de kamer uit zijn, haalt Katja haar handen door haar haar. ‘Wat erg, het is dus waar. Heilige Maria, Isi...’

				‘Kom, we gaan,’ zeg ik. Zodra hij vertrokken is, wil ik hier weg. Ik heb geen zin om moeder nu te zien.

				‘Maar moeten we niet met haar praten? Als ze zo terugkomt?’

				‘Ze praat maar met God, niet met mij. Alleen als zij die rotdokter de deur wijst, wil ik praten. Zusje, ga je mee? Ik wilde toch al naar Willemien gaan.’

				Ik trek mijn schoenen aan en pak onze jassen van de kapstok. ‘Hier, alsjeblieft.’

				Katja schiet in haar jas en schudt haar hoofd, haar huid is bleek. ‘Ik loop alleen een stukje met je op. Ik moet naar Anna voor die jurk, dat heb ik beloofd.’ Haar schouders hangen naar beneden. ‘Al staat mijn hoofd er helemaal niet naar.’

				‘Kun je niet een andere keer?’ 

				Ze schudt haar hoofd. ‘Het moet vanmiddag, de bruiloft is natuurlijk vrijdag al.’ 

				Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Kat, zal ik meegaan? Dan ga ik wel een andere keer naar Willemien.’

				‘Nee, nee...’ Ze grinnikt ondanks zichzelf. ‘Jij en kleine steekjes naaien, dan wordt iedereen nerveus.’ Dan aarzelt ze. ‘Isi, als moeder met hem alleen had willen zijn, had ze ons wel weggestuurd. En dat deed ze niet.’

				‘Ze had hém ook weg kunnen sturen. Dat deed ze ook niet.’

				Als we door de deel naar buiten lopen, opent moeder net de deur naar binnen, haar linkeroog knippert zenuwachtig. ‘Waar... Waar gaan jullie heen?’ Ze staart naar mijn schoenen. ‘Willen... jullie niet nog even theedrinken?’ 

				‘Nee, de thee is op,’ antwoord ik. ‘Ik moet nú weg. En ik neem uw fiets mee.’

				Katja aarzelt. ‘Ik heb Anna beloofd om te helpen met de jurk voor de bruiloft.’

				‘Ja... Ja... Zijn jullie wel op tijd terug, voor de koffie?’ 

				Als ik bij Kessels afscheid heb genomen van Katja, stap ik op de fiets. Ik trap hard op de pedalen. Weg, ver weg. Frisse lucht, nieuwe lucht. Dit stukje heb ik wind mee, ik ontwijk de kuilen en vlieg over de weg. Ik merk nu pas dat ik Katja’s das om heb geslagen; hij ruikt naar haar. Ik draai rechtsaf, de dijk op, richting Willemien. Felle windstoten blazen me bijna de berm in. 

				Het verdriet stond in Katja’s ogen te lezen. Ik ben niet bedroefd; ik ben ziedend.

				Fietsen, fietsen, zo hard ik kan. We hebben thuis twee fietsen, die van vader heeft een stang en houten banden, die van moeder heeft nog wel rubber. Maar hij trapt door dat het een aard heeft. Mijn hart klopt in mijn keel. 

				Eerst rechts de dijk op, dan linksaf richting Willemien. Ik geniet van de wind. Het pad is in redelijke staat hier. Terwijl ik vlieg over hobbels en kuilen blaast de stroming me vooruit, de fiets rammelt. Fietsen, fietsen, niet stoppen.

				Boven me het dikke wolkendek, misschien krijgen we weer regen, maar het kan me niet schelen. Geen vliegtuigen nu, vanmorgen gingen er een paar de lucht in, een stuk of vijf. Ze hadden een korte vlucht gemaakt – testvluchten – volgens vader. Nu is de hemel leeg. 

				Sinds de piloot bij ons was, hou ik ze in de gaten: de legergroene vliegtuigen met het hakenkruis op de staart, propeller op de neus, een meter of negen lang. Ze hebben zwarte kruizen met witte randen op de zijkant en onderkant. 

				Ik schiet voorbij het huis van Willemien. Zo meteen ga ik wel terug, nog even die wind in mijn rug. Dat het straks zwaar trappen zal zijn op de terugweg kan me nu niks schelen. Kom ik tenminste goed moe bij haar aan. Dat helpt, om te vergeten. 

				Ik wil onder geen beding met moeder praten, al vraag ik me af waarom ze nog thee met ons wilde drinken. Wat heeft ze te zeggen?

				Kat en ik schaamden ons vroeger weleens voor vader en moeder. Ze liepen hand in hand, dat deed geen enkele ouder. Waarom zijn ze veranderd? Komt het door vaders pro-Duitse ideeën? 

				Naar links, naar rechts. Ik blijf gaan – hoe lang al – tien minuten, twintig, dertig, ik heb geen idee. Kale weilanden, een paar boerderijen, sloten, bomen. Ik kom nu al in de buurt van Uden. De Volkelseweg. Ben ik al zo ver gefietst? 

				Daar. Mijn hart klopt in mijn keel. Op nog geen honderd meter afstand. Het is het Retraitehuis, het klooster van de Blauwe Zusters, nu door de Duitsers geconfisqueerd. Daar waar nu de piloten van de Luftwaffe zitten. 

				Is hij...? Is hij er nog? 

				Gisteren vertelde Katja opnieuw over een paar moffenmeiden hier ergens in de buurt. In ons dorp protesteren de jongens al als een meisje met een buitendorpse jongen vrijt. Ze snijden zijn fietsbanden door en tuigen hem af. Laatst nog: een jongen uit Erp. Daar was Cas ook bij betrokken, al zegt Kat van niet. Die jongen werd finaal in elkaar geslagen omdat hij met Leentje van de Laar uit de Kerkstraat ging. Van al die jongens keek er daarvoor niet eentje naar Leentje om. 

				Ik stap van mijn fiets, trillend hou ik het stuur vast. 

				Links zie ik het kolossale Missiehuis, ook al in beslag genomen door de Duitsers. Een groot, statig gebouw met een lange oprijlaan met bomen. Er zijn een school, een klooster, een drukkerij, een boerderij en landerijen. Daar zit nu het technisch personeel van de Luftwaffe. 

				Maar rechts, daar zitten de piloten. Het is een breed gebouw van drie verdiepingen hoog, opgetrokken uit donkerrode baksteen. In het midden is een kapel met gebrandschilderde ramen. 

				In mijn oren klinkt de lachende stem van de piloot: ‘Juffrouw, u hebt gelijk. Tien punten voor u.’ 

				Moeder die zenuwachtig achter Aalderink aan hobbelt. ‘Dokter, dokter, wacht...’ 

				Langzaam loop ik verder, de fiets aan mijn hand. 

				Vragen, ik kan het toch vragen? 

				Aan de overkant loopt een jongen met een duwkar. De kans dat iemand me hier herkent is klein. Toch trek ik Katja’s dikke donkerblauwe sjaal over mijn haar; dat rooie haar van mij hoeft niet gezien. 

				Wat als hij er niet is? Wat als hij er wel is? 

				Er staan drie soldaten bij de ingang. Er is een poort, slagbomen, prikkeldraad. 

				Ik kies de jongste, die met het bruine haar en de brede wenkbrauwen. 

				‘Guten Tag, ik ben op zoek naar Herr Leutnant Wolfgang Rudorffer.’ Ik vouw mijn persoonsbewijs open. De jongen heeft een rode neus, vast verkouden van het lange wachtlopen. ‘Weet u of zijn eenheid hier nog gelegerd is?’

				Hij draait mijn persoonsbewijs om. ‘En juffrouw, waarom wilt u dat weten?’

				‘De luitenant is een keer bij ons thuis geweest. Ik... Ik wil hem graag bedanken voor de bloemen die hij heeft gebracht.’ Slechte smoes, slechte smoes.

				‘Dus hij weet niet van uw komst?’ 

				‘Nee, meneer.’ 

				Hij leest mijn naam af van het roze papiertje, ‘Juffrouw Isolde van Nimwegen, hoe komt het dat u zo mooi Duits spreekt?’ 

				‘Mijn moeder is een Duitse, tot mijn vijfde woonden we in Duitland.’ Ik wijs in de richting van ons huis, mijn hand trilt. ‘Nu wonen we daar, in het volgende dorp.’

				‘Wat een verrassing! Dus er wonen Duitsers hier?’

				‘Ja.’ Ik glimlach.

				O, ik schaam me voor die glimlach, de laatste jaren voel ik me zo Duits als Goudse kaas. 

				‘Nou, juffrouw, zijn eenheid is hier nog. Ik ga kijken wat ik voor u kan doen.’

				Mijn buik is een bijenkorf met zoemende zenuwen. Hij is er nog. De wacht gaat iemand bellen. Ik kan me nu omdraaien en naar huis fietsen, zo hard ik kan.

				Maar ik blijf staan. 

				Mijn adem maakt een wolk in de lucht, ik strijk mijn haren glad en wens dat ik een mooiere rok draag dan deze verschoten blauwe. 

				De jongen zegt iets in de telefoon en legt dan de hoorn neer. ‘Ze zijn hem aan het zoeken.’ 

				Nog voor ik kan antwoorden babbelt hij verder; wat leuk toch dat uw moeder Duits is, waar woonde u in Duitsland, is uw huis hier ver vandaan? Ik antwoord zo kort ik kan, nog even wil ik de stilte in mijn hoofd. 

				Katja had hier niet gestaan, hoe leuk ze een jongen ook vond. Katja kleurt niet buiten de lijntjes. Ik trek de sjaal weer over mijn haar. Katja vindt het fijn in het dorp. 

				Was ik maar Katja. 

				Onbewust heb ik een paar stappen achteruit gedaan, ik ben weer bijna bij mijn fiets, mijn handen grijpen het stuur. Het moet tegen drieën lopen, de zon staat laag, straks melktijd. Moeder zou een hartverzakking krijgen als ze me hier zag. En vader? Vader misschien ook wel. Fatsoenlijke meisjes staan niet bij de kazerne.

				‘Juffrouw Van Nimwegen! Wat een verrassing!’ 

				Ik draai me om.

				Hij is het. 

				Nu moet ik me verontschuldigen en me omdraaien, het spijt me, ik moet gaan, maar mijn mond trilt en ik krijg bijna geen lucht, want mijn hart zwelt op als een ballon. Hij steekt zijn hand naar me op, lachend loopt hij op me af. Hij is nog net zo groot en donkerblond als ik me hem herinner. Scheve glimlach, het blauwgrijze uniform, bruine koppelriem om zijn middel, insignes, wit sjaaltje om zijn hals, de pet in zijn hand. Hij wurmt zich langs de slagboom en pakt mijn handen. ‘Dit is werkelijk een grote verrassing!’ 

				‘Ik kwam toevallig langs, ik moet zo wel weer door, dus...’

				‘Mag ik?’ Hij tilt mijn hand op en drukt er een kus op. 

				Ongemakkelijk kijk ik naar hem op, ik stamel: ‘Ik was in de buurt, dus ik dacht: ik ga eens langs, kijken of u er nog bent.’ 

				‘En ziehier, ik ben er nog.’ Hij heeft mijn hand nog steeds vast. 

				‘Zullen we een stukje wandelen?’ Hij laat mijn hand los en wijst naar het Missiehuis. ‘Daarachter is een park. U bent u er nu toch. Even maar.’ 

				Hij vraagt of ik wil wandelen, maar mijn benen zijn van pap. 

				‘Of anders loop ik een stukje met u op, richting uw huis.’ 

				Dat is geen goed idee, hoe langer we samen over die weg lopen, hoe groter de kans dat iemand ons ziet. ‘Laten we naar het park gaan.’ 

				Hij gebaart naar mijn fiets. ‘Laat u hem hier staan of wilt u die misschien veilig achter het hek zetten?’

				‘Veilig achter het hek?’ herhaal ik traag. Misschien zijn het de zenuwen, maar ik denk aan moeders oude fiets achter een Duits hek en giechel onhandig. ‘Nee, nee, hij staat hier best tegen die boom.’ Ik duw het fietsslot naar beneden, het sleuteltje gaat er stroef uit. 

				Samen steken we de weg over. 

				‘Ik vloog vanmorgen nog over uw huis, uw moeder liep juist buiten.’ 

				‘Kunt u dat zo uit de lucht zien?’ 

				‘Natuurlijk. Ze hees een emmer water uit de put, daarna keek ze naar de lucht.’

				‘Zag u mij ook?’ 

				Hij glimlacht. ‘Ik weet natuurlijk nooit of ik u of uw zuster zie. Maar het interesseert u geloof ik allebei geen fluit als er een vliegtuig overkomt, want u kijkt allebei bijna nooit.’

				‘Dat is niet waar!’ roep ik uit. ‘Dan ziet u vast Katja, want ik kijk altijd. En ik heb jullie vanmorgen wel gezien, er vertrokken er maar een stuk of vijf. Waar ging u vanmorgen naartoe?’ 

				Hij gebaart met zijn duim naar achteren. ‘Een klein rondje maar, richting Kleef. Mijn motor was in de revisie geweest.’ 

				‘Hoeft u vanmiddag niet meer te vliegen?’

				Hij wijst naar de wolken en schudt zijn hoofd. ‘Het zit potdicht, juffrouw.’

				‘Aha.’ 

				Zwijgend lopen we verder, ik bedenk dat dit de eerste keer is dat ik alleen met een jongen loop. Mijn mond is droog, ik slik.

				Zijn vingers tikken kort tegen mijn hand. ‘Niet nerveus zijn, juffrouw. Ik beloof u dat we alleen een wandeling maken en dat ik u niet in uw neus bijt.’ 

				Ik grinnik onhandig. ‘Mooi zo. Maar wie zegt dat ik nerveus ben?’ 

				‘O, het was maar een gevoel.’

				Deze jongen heeft vast al honderd keer met een meisje gelopen. Meisjes uit Berlijn, meisjes van het gymnasium, meisjes die uit dansen gaan, meisjes met lippenstift op en vossenbontjes om hun hals. Geen meisjes die naar koeien ruiken, al schrobben ze zichzelf met het laatste stukje kleizeep tot hun huid schrijnt. Ik heb meer eelt op mijn handen dan hij.

				‘Weet u dat ik uitstekend doorhad dat u geen zin had in mijn bezoek?’

				‘Pardon?’ 

				‘Toen ik bij u langskwam om te kijken hoe het met u ging, wilde u mij helemaal niet ontvangen.’ Hij grinnikt. ‘Ik hoorde dat u uw zus narrig meedeelde dat u me niet wilde zien. Uw zus had de deur op een kier gelaten, ik ving maar een paar woorden op, maar zoveel Nederlands versta ik best. Juffrouw toch, hebt u dan geen genade met een arme soldaat met eerbare bedoelingen?!’ 

				‘O, hemel.’ Ik grijns ongemakkelijk. ‘Maar nu ben ik toch weer hier.’

				‘Ja, nu bent u toch weer hier,’ antwoordt hij bedachtzaam. 

				‘Even maar, hoor, ik ga zo weer weg.’

				‘Kom.’ Hij pakt mijn hand en trekt me naar de lange hoge meidoornhaag aan de rechterkant van het pad. De haag komt tot mijn kin, we kijken uit over de weilanden, bomen, sloten en een paar boerderijen. In de verte ligt Uden. 

				‘Wat vindt u nou van het Nederlandse landschap?’ 

				‘Pardon?’

				‘Weet u, voor een buitenlander is Nederland in het begin wonderbaarlijk en allemachtig plat, van bovenaf misschien nog wel meer dan vanaf de grond. Maar nu ik eraan gewend raak, vind ik het steeds mooier. Ik hou het meest van het landschap met de rivieren, daar bij de Maas en de Waal. Maar ook vanuit de lucht is het zo wonderbaarlijk vlak. U zou het eens moeten zien.’ 

				Ik grinnik. ‘Ik heb er nog nooit zo over nagedacht.’ 

				‘Volgens sommige van mijn collega’s is Nederland plat als een koeienvla. Hij grinnikt. ‘Maar dat klopt niet, want dan heb je rondom nog zo’n schuin aflopende rand. En die heb ik nog niet gevonden.’ 

				Ik glimlach. ‘Fijn dat u vindt dat mijn land niet op koeienstront lijkt.’

				Hij grijnst. ‘O, nee, ik zou niet durven. Hebt u weleens bergen gezien?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Een heuvel, een zandverstuiving, maar verder niks.’ 

				‘Dus geen echte bergen?’

				‘Waar zou ik die hier gezien moeten hebben?’ 

				‘Wilt u ze niet eens zien?’

				‘Jawel, maar...’ 

				Hij trekt me weer het pad op. ‘Het is prachtig om over een gebergte te vliegen. In een zweefvliegtuig, want zweefvliegen is fantastisch; dan leer je het echte vliegen. De subtiele druk van de wind op en onder je vliegtuig. Wat vindt u ervan om een keer mee te gaan? Ooit, als dit allemaal voorbij is?’ 

				Ongemakkelijk kijk ik hem aan. 

				‘Nou? Stelt u zich voor: de wereld is stil, de hemel is blauw, mijlenver kijken we uit over de bergen, we horen alleen de wind. Beneden lijken de...’ 

				‘Meneer, we kennen elkaar nauwelijks.’ 

				‘O, niet zo vormelijk, dromen is belangrijk. Volgens mij bent u een dromer, klopt dat?’ 

				‘Ik... Ja, maar...’ 

				‘Nou dan, waar zullen we het dan eens over hebben? Vertelt u eens, juffrouw Van Nimwegen: wat wilt u dat ik nu zeg?’ 

				‘Wat ik wil dat u zegt?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dit is werkelijk een gek gesprek.’

				‘Is dat goed of slecht?’ Hij kijkt me aandachtig aan. 

				Ik grinnik aarzelend. ‘Goed... denk ik. Ik hou wel van gek.’

				‘Hè, u lacht weer. Dan had ik dat toch goed gezien. Soms is er gekte nodig om het alledaagse te ontstijgen, vindt u ook niet?’ 

				Verbaasd kijk ik naar hem op. ‘Misschien... ik denk het.’

				Even knijpt hij in mijn hand, mijn buik kriebelt. We lopen verder over het beschutte zandpad. Links van ons zijn bomen, rechts de meidoornhaag. 

				Hij stopt bij een oude eik, de boom is halfkaal, alle blaadjes zijn bruin. Hij zet een voet tegen de stam. ‘Zeg het maar, is er iets wat u graag hoort: een verhaal, een compliment, iets over uw mooie ogen, uw sproeten? Ik vertel alles wat u maar wilt.’ 

				Ik grinnik. ‘Dus dat is het idee: mij stroop om de mond smeren?’

				‘Ja, dat heb ik geleerd. Weet u wat mijn moeder vroeger zei? “Wolfgang, als je nou eens een echt bijzonder meisje tegenkomt, mooi en slim en heel speciaal, dan mag je een beetje stroop om haar mond smeren. Heel voorzichtig, niet te veel, want daar houden slimme meisjes niet van.” Kijk, hier.’ Hij raakt met zijn wijsvinger mijn mondhoek aan en strijkt dan zacht over mijn onderlip. ‘Dit is een goed plekje. Daarna mocht ik het er dan af zoenen, zei ze.’ 

				Mijn wangen gloeien als sintels, verhit blaas ik een pluk haar uit mijn gezicht. ‘Ik dacht dat leuke meisjes geen stroop nodig hadden.’

				‘O, jawel. Want ik vind u werkelijk meer dan leuk en ik wil u al de hele tijd kussen, maar het lukt me vanmiddag niet bijzonder goed. Dus nu probeer ik het met stroop.’ 

				Hij kijkt me schuin aan. ‘Weet u wat, waarom kust u mij niet? Dan weet ik tenminste zeker dat u het ook wilt. Zullen we dutzen, trouwens?’ 

				Ik knik en ga op mijn tenen staan. 

				
*

				De catechismus en de zeven hoofdzonden hebben Kat en ik in ons hoofd gestampt. Hoogmoed, hebzucht, vraatzucht, luiheid, woede, afgunst, dat snapten we. 

				Maar de derde hoofdzonde bleef duister. Onkuisheid. 

				Concreter dan dat ons lichaam een tempel was van de Heilige Geest maakten de nonnen het nauwelijks. Met onze handen boven de dekens slapen, nergens aankomen, niet kijken en niks laten zien. Een lelie van zuiverheid, dat moesten we zijn. Streng verboden te zien hoe een koe kalft, dus dat was misschien ook onkuis. Tussen de regels door begrepen we dat je van al die onkuisheid ook nog eens enge ziektes kreeg en zelfs baby’s. Hoe ging dat in ’s hemelsnaam in zijn werk? De onkuisheid was als een groot moeras waarvan we niet wisten waar het ophield en waar het begon. 

				Maar ik ben altijd minder bang geweest dan lieve Kat, die nooit een kruimel brood at voor ze ter communie ging. Wanneer ik probeerde te kijken als er een koe kalfde, stuurde vader me terug. ‘Nog een keer en je krijgt een week huisarrest.’ 

				Het schuifje gaat open. Door de kleine gaatjes in het donkerbruine hout zie ik meneer pastoor. Sinds ik van school af ben, biecht ik nog maar één keer per jaar; de laatste keer was met Pasen. Vroeger met school gingen we elke maand, met alle meisjes van de klas stonden we in een lange rij voor de biechtstoel op onze beurt te wachten. 

				Ik trek het donkergroene fluwelen gordijntje achter me dicht. Heeft moeder hier de afgelopen week ook gezeten? De dokter? 

				‘Goedemorgen, vader.’ 

				‘Dag dochter, wat kan ik voor u doen?’

				‘Vader, ik heb gezondigd.’ 

				Mijn koude handen glijden over de gladde panelen van het bruine hout. Het ruikt naar boenwas en mirre. 

				Opbouwen, nooit met het ergste beginnen.‘Ik ben ongehoorzaam geweest, ik heb slecht naar moeder geluisterd. Ik doe niet meer wat ze zegt, soms loop ik gewoon weg als ze tegen me praat.’ 

				Hij zwijgt afwachtend. 

				‘En ik ben een paar keer zomaar van huis weggegaan terwijl er een boel werk te doen was. Toen moesten de anderen mijn werk doen.’ 

				‘Hoe vaak is dat gebeurd?’ 

				‘Vier keer.’ 

				‘Waarom ging u weg?’

				‘Ik...’ 

				Ik haal diep adem. Het houten bankje kraakt, in de zijbeuk gooit iemand een muntje in het bakje voor de Maagd. Het geluid klinkt dof, alsof de stenen van de kerk het opzuigen.

				Maar ik heb geen berouw. Als ik bij Wolfgang ben, voelt niets meer slecht. Dan verdwijnen de oorlog, de dokter, moeder, moffenmeiden en de complete catechismus. Ik kan niet in dit biechthok over Wolfgang praten. Als ik met de pastoor over hem spreek, is het of ik Wolf een beetje kwijtraak. Er vallen al te veel vliegtuigen naar beneden. 

				‘Ik begrijp het ook allemaal niet, vader. Ik denk... dat ik gewoon lui was.’ 

				‘Hebt u berouw?’

				‘Ja, vader, want het is erg vervelend voor mijn zuster; die moet dan al het werk doen.’ 

				Het enige waar ik me werkelijk schuldig over voel, is dat Katja en Noud van niks weten. Dat Noud waarschijnlijk denkt dat ik hetzelfde voor hem voel als vorige maand, maakt me weemoedig. Hij verdient het allerbeste. 

				Van het zwijgen tegenover Katja krijg ik buikkramp. Het gaat tegen alle natuur in, alsof ik de seizoenen probeer om te draaien. Als ik buikpijn heb, kijkt Katja me soms angstvallig aan, net alsof ze het al weet. 

				‘Het is niet eerlijk tegenover mijn zus,’ zeg ik dan nog maar een keer tegen de priester. ‘Dat spijt me erg.’

				‘Ledigheid is des duivels oorkussen, luiheid is een van de hoofdzonden, weet u ook welke?’ 

				Ik moet omschakelen, mijn gedachten zijn nog bij Kat. ‘Ja, o ja, ledigheid,’ antwoord ik haastig. ‘Dat is de zevende hoofdzonde.’

				‘En wat zegt het vierde gebod, mijn dochter?’ 

				‘Eert uw vader en moeder, vader.’ 

				‘Juist. Bedenk dat uw moeder het altijd beter weet dan u.’

				‘Ja, vader.’ 

				‘En... hebt u nog meer zonden te belijden?’ 

				‘Nee, vader.’ 

				‘Dan leg ik u de penitentie op, vijf Onzevaders en vijftien Weesgegroetjes.’

				Ik knik. ‘Goed, vader.’ 

				‘Ik ontsla u van de zonden, in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’ Door het houten rooster zie ik hoe zijn hand in de lucht een kruis slaat.

				
*

				Het is aardedonker in de slaapkamer. Zwijgend liggen we naast elkaar in het duister. Katja’s hand glijdt tegen mijn arm. ‘Isi? Zullen we nog even praten?’

				Ik hoor aan haar stem dat ze me wat wil vragen. Ik weet niet hoe lang ik het nog geheim kan houden. 

				‘Ja, is goed.’ Ik schuif heen en weer.

				Ze grinnikt. ‘Moet je plassen, trouwens?’

				Ik giechel opgelucht. Misschien wil ze toch niet dáárover praten, want het is waar wat ze zegt. ‘Ja. Hoe weet jij dat?’ 

				‘Je ligt zo met je billen te wiebelen.’

				‘Ik wil er niet uit, het is zo koud in de slaapkamer.’

				Ze grinnikt. ‘Probeer dan in elk geval stil te liggen, dan gaat het wel over. Gewoon niet aan denken, dat plassen zit alleen maar in je hoofd.’ 

				‘Als het alleen in mijn hoofd zit, spuit het er straks door mijn neus uit.’

				Kat lacht. ‘Gatver, Isi. Kom op, eruit en pak de po. Ik licht je wel bij.’ In het donker grabbelt haar hand op het nachtkastje naar het knijplampje. 

				‘Nee, hoeft echt niet. Ga maar liggen. Het gaat zo wel over.’

				Haar haren langs mijn gezicht. Het ruikt naar Katja en naar 4711, uit het halve flesje eau de cologne dat ze van Cas heeft gekregen. Ik trek zacht aan haar haar. ‘Heb je onjeklonje op je haar gedaan?’

				‘Ja. Lekker?’

				‘Je ruikt naar oude vrouwtjes. En naar oma, vroeger, als ze naar de kerk ging.’ 

				Ze schopt tegen mijn been. ‘Je bent jaloers.’ 

				‘Echt niet, wat ruikt er nou lekkerder dan kleizeep?’ 

				Ze lacht. ‘En je wordt er tenminste lekker geel van.’

				Even zwijg ik. ‘Kat, hoe is het nou met Cas? Is hij goed voor je? Eerlijk zeggen.’

				Ze haalt diep adem. ‘Je vroeg het laatst ook al, je gelooft me niet, hè? Hij heeft echt spijt van die keer. Cas heeft een zachte kant; hij is weer heel lief voor me.’ Ze wrijft haar voet tegen mijn kuit. ‘Echt.’

				‘Echt waar?’ 

				‘Ja. Hij is heel gek op mij, en ik op hem.’

				‘Dan ben ik blij,’ dwing ik mezelf om te zeggen.

				‘Maar Ies... dan wil ik nu ook...’ Haar stem klinkt gespannen. ‘Dan wil ik nu ook dat je mijn vraag beantwoordt. Nu moet je het zeggen, al anderhalve week loop je met iets rond. Volgens mij hebben we nog nooit iets langer dan twee dagen voor elkaar geheimgehouden. Ik krijg er buikpijn van en jij denk ik ook, het is vast iets ergs.’ Ze laat een stilte vallen. ‘Het heeft helemaal niks met Noud te maken, hè?’ 

				‘Nee,’ zeg ik zacht. 

				Ze haalt diep adem en het duurt even voor ze verder spreekt. ‘Maar het gaat wel om een jongen, klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘O, Ies...’

				Dan vertel ik haar alles wat ik bij de pastoor in het biechthok verzwegen heb. 

				Langzaam gaat ze rechtop zitten. ‘Isi, Isi... ik vermoedde al dat het deze kant op ging, maar ik hield mezelf voor dat het niet waar kon zijn. Nee, niet ons Ies, die weet te goed hoe gevoelig alles ligt. Ik vroeg je niks, want ik was al bang voor dit antwoord. Ies... verdomme, hoe haal je het in je hoofd?’ 

				‘Het spijt me,’ piep ik. 

				‘Hoe vaak heb je hem gezien?’

				‘Vier keer, waarvan twee keer echt maar heel kort, nauwelijks een kwartier, want toen stond ie paraat.’ 

				Met een snerpend geluid knijpt ze langzaam de lamp in, in het onregelmatige licht zie ik haar geschokte gezicht. ‘Isi... weet je verdorie niet meer wat er op het spel staat?! Als ze er in het dorp achter komen... dan zijn we de klos, dan zegt iedereen dat die familie Van Nimwegen tóch niet deugt, dat...’

				‘Sst, niet zo hard, straks horen ze het beneden. Maar ik denk toch niet zoals vader?’ Ik zit nu ook rechtop, de dikke ijzeren buis van het hoofdeinde van ons bed duwt koud in mijn rug.

				‘Jij niet als vader? Nu ben je naïef.’ 

				‘Kat... ik ontmoet hem alleen in Uden, achter bij het Missiehuis, niemand die ons daar ziet. Hij wilde ook al hier ergens naartoe komen, maar dat wil ik juist niet. Te veel ogen.’

				‘Je bent gek,’ mompelt ze zacht.

				 ‘Katja, denk je dat ik niet weet dat juist wij extra op moet letten?’ Ik leg mijn hand tegen haar arm. ‘Kom, laten we gaan liggen, het is koud zo.’ 

				Maar ze blijft zitten, dus ik ook. Aarzelend raak ik haar been aan. ‘Kat, ik ben verschrikkelijk voorzichtig, echt waar.’

				‘Maar wat was dat dan met Noud? Stelde dat dan niks voor?’ 

				‘Nee, zeker niet. Ik...’ 

				‘Je was toch verliefd op hem? Heb ik me dat dan allemaal verbeeld?’ 

				‘Nee, zeker niet, ik was gek op hem. Noud is bijzonder, dat vind ik nog steeds. Ik voel me slecht zodra ik aan hem denk, het is net of ik iets stiekem achter zijn rug doe. Maar ik kán hem niet eens vertellen wat er aan de hand is, want ik weet niet waar hij is.’ 

				Ik haal diep adem. ‘Kat, wat er nu met Wolf gebeurt, gaat ver voorbij dat met Noud. Ik snap het ook niet goed. Hij is niet als de jongens hier. Wolf is...’

				‘Dus je noemt hem Wolf?’

				‘Ja, of Wolfgang. Hoe anders? Luitenant?’

				‘Nee, nee,’ antwoordt ze gehaast. ‘Maar Ies, je kent hem nog maar zo kort. Hoe kun je dit allemaal weten? Noud was hier bijna een halfjaar.’

				‘Kat... is dat niet iets wat je gewoon voelt? Waarom voel je met de ene persoon een diepere binding dan met de ander? Het is gek, we zijn heel verschillend, maar als ik bij hem ben, voelt het alsof alles met elkaar samenvalt. Of alles klopt.’ 

				Katja zwijgt. Ze drukt de knijpkat niet meer in, in het duister zitten we naast elkaar.

				‘Stel je voor dat Cas een Duitse piloot was,’ zeg ik. ‘Wat zou je dan doen?’

				‘Isi...’ Haar stem klinkt geïrriteerd. ‘Ik zou nooit met een Duitse piloot gaan. Nooit.’ 

				‘Zoiets weet je niet zeker.’

				‘Jawel, dat weet ik wel. En jij weet het ook.’ 

				‘Kat...’

				Langzaam ga ik weer liggen, ik trek de deken tot over mijn neus. Katja volgt mijn voorbeeld. 

				‘Maar ben je nou met hem omdat je hem zo leuk vindt? Of omdat hij anders is en uit een chique stadse familie komt?’

				‘Katja, dat is een rare vraag. Waarom vind jij Cas leuk?’

				‘Gewoon, omdat hij Cas is.’

				‘Precies.’ 

				‘Toch is het anders.’

				‘Kat... wat jij en ik hebben, dat we elkaar vaak begrijpen zonder iets te zeggen, dat heb ik ook met hem. Dat overkomt me met niemand anders, ook niet met vriendinnen, dat weet je wel.’ 

				‘Ies...’ Ze knijpt hard in mijn arm; haar nagels zetten zich in mijn vel.

				‘Wat nou als vader en moeder erachter komen?’ Haar stem is schor, alsof ze eigenlijk iets anders wil vragen.

				Ik leg mijn hand op de hare. ‘Je raakt me echt niet kwijt, Kat.’

				Ze trekt haar hand terug en schraapt haar keel. ‘Geef me nou maar antwoord: wat als vader en moeder het ontdekken?’ 

				‘Moeder heeft op dit moment niet veel recht van spreken, vind je ook niet? Volgens mij is ze trouwens bang voor me.’ 

				‘O ja, dat is ze zeker. Zodra jij binnenkomt, begint ze te zenuwachtig te rebbelen, als een kip zonder kop. Maar hoe dan ook, ze zou dit nooit goedvinden. Vader trouwens ook niet. Tijdens de mobilisatie mochten we niet eens naar de boerderijen waar die soldaten lagen. Bewondering voor de Duitsers is één ding, een soldaat met je dochter aan de haal is iets heel anders.’ 

				‘Hij is geen soldaat, hij is luitenant.’ 

				‘Ies, je weet wat ik bedoel. Waarschijnlijk geeft ie je honderd jaar huisarrest of zo.’ Ze zucht diep, opnieuw zijn daar haar nagels in mijn onderarm, maar minder diep, alsof haar vingers aarzelen. ‘Isi, wat moet ik nou?’ 

				‘Jij?’ vraag ik verbaasd. ‘Zusje, jij hoeft juist helemaal niks.’ Ik aarzel. ‘Ik hoop dat je me niet veroordeelt.’

				Ze haalt diep adem. ‘Ik weet niet of ik dat kan, Isi. Het is of ik je een beetje kwijtraak.’

				‘Maar dat doe toch je niet?’ roep ik uit. ‘Hoe kun je mij nou verliezen? We horen toch bij elkaar?’ 

				‘Snap je dan niet dat dit me bang maakt?’ Bruusk verschuift ze op het kussen. ‘Jij voorvoelde trouwens uitstekend dat dit kon gebeuren, anders had je me dit hele verhaal allang verteld.’

				Zwijgend zitten we naast elkaar. Onze wekker tikt de stille minuten weg, nergens op het bed raken onze lichamen elkaar. Alleen onze ademhaling gaat nog gelijk op. 

				Dan zucht ze. ‘Moet je nog steeds plassen?’ 

				‘Ja. Eigenlijk wel.’

				‘Kom, zusje, ik licht je bij.’ 

				
*

				Herinnering – Doodstraf voor hulp aan den vijand

				..

				’s-gravenhage. De bevelhebber van de Weermacht in Nederland, generaal der vliegers, Fr. Christiansen, maakt bekend: 

				Gebeurtenissen van den laatsten tijd geven mij aanleiding nadrukkelijk opnieuw te wijzen op mijn reeds eerder aan de Nederlandsche bevolking gegeven waarschuwingen. Volgens het oorlogsrecht wordt met den dood bestraft, wie in het bezette gebied op eenigerlei wijze den vijand begunstigt, in het bijzonder ook aan vijandelijke vliegtuigbemanningen of in opdracht van den vijand handelenden personen eenigerlei soort hulp verleent, hem verborgen houdt of bij de vlucht behulpzaam is, evenals degene, die deelneemt aan de vernieling van vliegtuigen of vliegtuigonderdeelen of aan het wegnemen van vijandelijk legergoed. Reeds in samenscholingen bij een neergestort vliegtuig is een geval van begunstiging aanwezig. 

				Voor elke mededeeling over een val of een noodlanding van Duitsche of vijandelijke vliegtuigen, op grond waarvan de plek, waar het vliegtuig is neergekomen, gevonden wordt, krijgt degene, die hiervan het eerst melding maakt een premie van twintig gulden. De premie wordt uitbetaald door de dienstinstantie, bij wie de aanmelding is geschied en wel onmiddellijk nadat het bericht gebleken is juist te zijn.

				..

				Uit: Noordbrabantsche Courant

				
*

				Zodra in de verte het geratel van de startende propellervliegtuigen klinkt, loop ik naar buiten. Soms gebeurt er dagenlang niks, dan zitten de piloten op de grond te kaarten. Als de wind deze kant op staat, horen we weleens zachte flarden van de radio vanaf het vliegveld: dienstmededelingen, ‘bericht voor Oberleutnant Böll’. Daarna klinkt muziek, niks militairs, maar mierzoete liedjes met accordeons en strijkorkesten die we vroeger hoorden op de Deutsche Hörfunk, ‘Komm zurück, ich warte auf dich, denn du bist für mich, all mein Glück.’ 

				‘Wanneer de yankees aan de grond blijven, dan doen wij dat ook. Behalve natuurlijk als we testvluchten maken of een oefening doen,’ zo heeft Wolf verteld. ‘Maar zodra de Amerikanen opstijgen, volgt hier op Volkel ook het Startbefehl.’ 

				‘Hoe weten jullie dan wanneer ze vliegen?’

				‘Nou...’ Even keek hij me ongemakkelijk aan. ‘Laat ik maar zeggen dat onze technici weten wanneer de yankees met hun Vliegende Forten opstijgen richting Duitsland.’ Vanonder zijn pet keken zijn grijze ogen me onzeker aan. Hij vroeg zich vast hetzelfde af als ik: behoorde hij dit wel te vertellen?

				‘O... ach zo.’ Ik kneep in zijn hand, en hij kneep terug. 

				Soms loop ik weer gerustgesteld naar binnen, dan zijn het niet de Messerschmitts van Wolf, maar andere toestellen die opstijgen, voor bevoorrading of verkenning. Andere keren is het druk; dan gaan de jagers misschien wel twee keer op een dag de lucht in, vooral bij beter weer is dat het geval. Want als er boven Duitsland een dik wolkendek hangt, blijven de Amerikanen aan de grond. 

				Een keer betrapte moeder me. ‘Je houdt die piloten in de gaten, hè?’

				‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ Geërgerd was ik naar binnen gelopen.

				Als de Me 109’s in formatie opstijgen, word ik nerveus. Want dan is het een oefening of gaan ze in de aanval. Ik rek mijn nek uit. Is daar de 10, in dikke zwarte cijfers op de zijkant van het toestel geschilderd? Want de zwarte 10, dat is Wolfgang. Niet de witte of de gele; die zijn weer van een andere groep. Omdat ze in formaties bij elkaar vliegen, zie ik soms niet alle nummers. Als ik Wolf ontdek, word ik blij en angstig en trots – alles tegelijk. Dat trotse is van de zotte, maar ik kan het maar beter toegeven. Als hij me ziet, wiebelt hij met de vleugels van zijn vliegtuig. 

				Dan zie ik soms nog net zijn silhouet achter het raam, de vliegmuts op zijn hoofd; hij steekt zijn hand kort naar me op. Ik wil springen, zwaaien: mijn lief, laat ze je niet raken, kom veilig terug. Maar ik blijf staan alsof ik gewoon, terloops, naar de hemel kijk. Want vader, moeder, Kee, Manus – niemand mag het weten. 

				Alleen als ik zeker weet dat er niemand is die me ziet, dan zwaai ik, mijn armen uit de kom. 

				Voor op de romp van zijn Bf 109 is een zwart hondje geschilderd: Freddie. Meerdere jongens van het achtste Staffel hebben hem op het vliegtuig staan. Alleen de oudere toestellen, zegt Wolf. Zo van beneden is dat hondje heel lief, maar hij tilt zijn poot op om een plas te doen op de hoed van de geallieerden. Grapje om de Amerikanen te jennen, zegt Wolf. 

				Het liefst wil ik er de hele tijd met Katja over praten: Kat, ze zijn opgestegen, ik heb zo’n buikpijn, alsof ik moet overgeven. Kat, ik was naar het klooster, we wandelden en praatten, ik vertel hem veel over jou. We spraken over zijn dromen, over de mijne, na de oorlog. En als we kussen, dan suizen mijn oren. Heb jij dat ook, met Cas? En is jouw neus ook altijd kouder dan die van hem?

				Maar ik slik het in. Het enige wat ik vertel is of ik hem gezien heb, want ik vind dat ik dat niet voor haar mag verzwijgen. Dan knikt ze, haar gezicht strak. De rest zal ze wel raden.

				‘Wil je misschien liever dat ik je niks vertel?’ vraag ik haar.

				‘Nee, Isi, ik ben blij dat je het zegt, want ik denk dat ik je wel begrijp. Maar jij snapt ook vast dat ik wilde dat het anders was.’ 

				Dus praten we over alle andere onderwerpen die we maar kunnen verzinnen – over Beppie van de buren, de meisjes van de melkrijder en de regen en de wind –, want we willen elkaar toch vinden. Het lijkt of we nog meer praten dan anders, de hele dag door. Vooral als Wolf de lucht in is, staat mijn mond niet stil. Vader wordt er gek van. ‘Rebbel de rebbel de rebbel, allemachtig, vrollie, gun deze man eens vijf minuten rust.’

				‘Het spijt ons, vader.’ Dan doe ik mijn best om te zwijgen, vader heeft het al moeilijk genoeg nu. Ook al is de dokter godzijdank al zes dagen niet meer geweest. 

				’s Avonds vertelt vader ons uit zichzelf het nieuws: ‘Ik heb via via gehoord dat Noud weer naar een ander adres is.’

				Ik hap naar adem. 

				‘Waarom?’ vraagt Kat geschrokken. ‘Was het daar ook niet veilig?’

				‘Het fijne weet ik er ook niet van, maar hij zit niet meer daar bij de molen.’

				Dus daar zat ie wel, ik bijt hard op mijn lip. ‘Maar pa... hij is toch niet opgepakt, hè?’ Mijn benen trillen. 

				‘Nee, natuurlijk niet, als ze ergens onderduikers hadden opgepakt, had het hele dorp dat wel geweten.’

				Natuurlijk, hij heeft gelijk, opgelucht haal ik adem. 

				Maar hoe kom ik nu nog achter zijn adres?

				‘Is hij nog wel hier in het dorp?’ hoor ik Kat vragen. 

				‘Meisje toch,’ had vader toen mat geantwoord, zijn stem terneergeslagen. ‘Denk je dat ze dat aan mij vertellen?’

				Verbluft hadden Kat en ik elkaar aangekeken. 

				In Schaijk, een kilometer of vijftien verderop, heeft een grote Amerikaanse bommenwerper een buiklanding gemaakt. Hij was rakelings over de meisjesschool heen gevlogen, hij hing schuin in de lucht, een sliert van rook achter hem aan. Alle meisjes en nonnen hadden gillend op het schoolplein gestaan. Een Boeing B-17, een Vliegend Fort. Alle bemanningsleden waren er waarschijnlijk al met hun valschermen uit gesprongen. Ik heb geen idee of Wolf hierbij betrokken is. Er zijn al een paar dagen alsmaar melkbussen te schuren, vloeren te schrobben, vee te voeren: geen tijd om ertussenuit te knijpen. Op vrijdag, de dag waarop het gebeurde, kan ik al sowieso nooit weg, want dan houden we grote schoonmaak. 

				Ik heb Wolf de dag van het ongeluk wel zien opstijgen, voorop, in een formatie van vier. Als ik denk dat hij er misschien bij betrokken is, krijg ik het warm en koud, ik wil het niet weten. Wat dom is, want dit is wat hij doet: vliegtuigen neerschieten.

				Een dag later staat de Hansa van Aalderink weer naast ons erf. Ik loop de schuur uit als ik de doktersauto zie staan. Als een distel in het aardappelveld, zo blijft hij terugkomen. Voelt moeder dan geen schaamte? Zet de dokter haar onder druk? 

				Bij de deur schop ik mijn klompen uit, op mijn sokken sluip ik door het halletje. 

				Godzijdank: ze praten. Een stoelpoot krast over de vloer, iemand roert lang met een lepeltje in een kopje. 

				Aalderink schraapt zijn keel. ‘Dus, Liesbeth, nu zit die yank bij mij, voor een dag of twee. Ik heb natuurlijk al vaker geallieerde piloten verpleegd, maar deze moet wat langer blijven voor hij verdergaat. Hij heeft een diepe snijwond in zijn been en eentje boven zijn oog. Ik heb alles gehecht, maar die beenwond moet eerst verder genezen. Maar ja, je begrijpt: als ik hem bij een ziekenhuis aanmeld, maken ze hem krijgsgevangene.’ 

				‘Maar ze zoeken hem vast, Julius,’ antwoordt moeder. ‘De Duitsers zijn niet gek, ze snappen ook wel dat zo’n jongen een arts nodig heeft. Je moet oppassen.’ 

				‘Maak je geen zorgen, ik heb toch mijn contacten, ze hebben al een ander adres voor hem. Gelukkig spreek ik Engels, “I’m so obliged, you’re so kind.” Hij blijft me maar bedanken. Dan antwoord ik natuurlijk dat ik niks anders doe dan mijn plicht als arts vervullen. Ik heb niet voor niets de Eed van Hippocrates afgelegd.’

				‘Maar Julius, wie zijn “ze”? Wie hebben een andere plek voor hem?’

				‘De ondergrondse natuurlijk.’ 

				Dan hoor ik Katja vanaf de deel roepen: ‘Isi, ik ben thuis!’

				Ik schrik op en snel het koude halletje uit. 

				Het lijkt me goed dat die stomme Aalderink een gewonde Amerikaan onderdak verleent. Maar waarom moet hij het moeder vertellen en haar daarmee medeplichtig maken? Kijk mij eens rechtschapen zijn, in tegenstelling tot jouw echtgenoot. O, dokter, redder in nood? Ik vertel het alleen aan Katja. Maar niet aan Wolf, die misschien zelf wel op dat Fort geschoten heeft. 

				
*

				Met de laatste stapel strakgestreken en gevouwen was loopt Katja de kamer uit naar de linnenkast. Ik haal het moltonlaken van de tafel en berg de strijkijzers op. Dan pak ik de naaimand; ik heb wel vijftien sokken te stoppen.

				Moeder zit naast de kachel, van de donkerbruine zelfgesponnen wol breit ze een vest. De breinaalden tikken nog sneller dan anders, alsof de ene bang is voor de andere. Vader leest een krant die hij van de buren gekregen heeft. We hebben bijna nooit meer kranten, dus deze wordt gespeld. Flinke kerels melden zich voor SS en Landstorm Nederland. Zijn vingers spelen afwezig met het dunne krantenpapier. Verbitterde strijd bij Kiew. Zelfs in de gecensureerde pers lees je dat de Duitsers het moeilijk hebben. 

				Een artikel over de nieuwe oproepen voor de Arbeitseinsatz. Het herinnert me aan Noud, het zit me bijzonder dwars dat ik zijn adres nu helemaal niet meer kan achterhalen. Laatst vroeg Katja me hoe het gelopen zou zijn als Noud hier nog wel had kunnen blijven. ‘Dan was je misschien wel niet met die piloot gegaan. Denk je ook niet?’ 

				‘Dat is een rare vraag, Kat.’ 

				‘Maar toch... Stel dat?’ 

				Ik had gezucht. ‘Ik weet niet, zusje.’ 

				Vader schudt zijn hoofd en wrijft dan met zijn duimen in zijn ogen. Zijn blik glijdt naar moeder, die gebogen zit over haar breiwerk. Zijn ogen rusten lang op haar, alsof hij hoopt dat ze opkijkt. 

				Hij wil nog een schep suiker bij zijn koffie gooien, want vader houdt van zoete koffie, zeker met die surrogaat. Dan bedenkt hij zich, en schuift de pot van zich af. De suiker van de dokter.

				Moeder kijkt op; haar blik glijdt van vader naar de suikerpot. Met strakke schouders buigt ze zich opnieuw over het breiwerk, haar rug gespannen als een boog. Vaders mondhoek trilt. 

				‘Moe is gestoord,’ wil ik hem toeroepen. 

				Tiktiktiktiktik, prevelen de breinaalden. Tik tik tik, drenst de pendule. 

				Ik word gek van de stilte. ‘Staat er iets in?’ vraag ik dan maar aan vader. 

				Verstrooid draait hij zijn gezicht van moeder naar mij. ‘Pardon?’

				‘In de krant?’ 

				‘In de krant? O, dat.’ Zijn blik glijdt naar beneden. ‘Veel oorlog, Isi, veel oorlog.’ Hij glimlacht mat. ‘O ja, deze vond ik wel mooi.’ Hij verschuift de krant een stukje en leest voor: ‘De stoomboot uit Spanje laat zich niet weerhouden door mijnen en torpedo’s wanneer u medewerkt aan den speelgoedinzameling van de Jeugdstorm.’ 

				‘Heeft Sinterklaas even geluk.’

				Opnieuw zwijgen we. 

				‘Zal ik nog wat koffie voor u halen?’ vraag ik dan maar. 

				‘Nee, ik heb nog.’ 

				Moeders breinaalden staan stil, prevelend telt ze snel de steken. Dan springt ze op. ‘O ja, Isi, ik heb nog iets voor je. Ben zo terug.’

				‘Voor mij?’ Verbaasd kijk ik haar na. 

				Een minuut later is ze terug met een zware stapel tijdschriften, ik herken de bladen al van een afstand: de Katholieke Illustratie. ‘Kijk eens, volgens mij is het de complete jaargang van 1939. Goed, hè?’ 

				‘Hoe kom je daaraan?’ Ik probeer haar aan te kijken, maar ze draait haar ogen van me weg.

				Ze laat de stapel op tafel zakken. ‘Gekregen van Ansje de Louw van de notaris, zomaar. Het leek me echt iets voor jou. En voor Kat, natuurlijk,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Dat vinden jullie leuk, toch?’ 

				Ik knik onwillig. ‘Ja.’ Kat en ik zijn gek op dat blad, rondom al die kerkverhalen is het fijn leesvoer. 

				Ze legt de bladen voor me op tafel. ‘Ga maar lekker lezen, die sokken stop je straks wel.’ Ze loopt weer terug naar haar stoel, haastig pakt ze haar breiwerk op. 

				Verbluft staar ik naar de stapel bladen. Op het bovenste exemplaar staat Pius XI. 

				Vader schraapt zijn keel. ‘Zo zo, dat is nog eens mooi, zoveel tijdschriften.’ Dan knikt hij onhandig naar moeders breiwerk. ‘Lies, wat wordt het eigenlijk? Een trui? Het ziet er fijn uit.’ In zijn ogen staat een onzekere blik.

				‘Een trui, ja. Ik brei er twee, eentje voor onze Isolde en een voor Kat.’ Op haar wangen verschijnen rode vlekken. 

				‘Zo, zo, dat is mooi. Wist je dat Isolde?’ 

				Nee, dat wist ik niet. ‘Breit u dat voor ons?’ vraag ik verbaasd. ‘Waarom?’ 

				Want elke sok, kous, trui of vest die Kat en ik dragen hebben we allemaal zelf gebreid. Dat doen we al jaren.

				‘Jullie zijn overal uit gegroeid,’ zegt moeder, haar blik strak op de naalden gericht. 

				‘Moeder, Kat en ik groeien al sinds ons vijftiende niet meer.’ 

				Omkoping dus: een stapel blaadjes, een nieuwe trui. Ik bijt op mijn tong. Vanwege vader zeg ik niks. 

				‘Kom eens hier, Isi,’ zegt moeder, ‘eens kijken of die mouwen kloppen.’

				Met stijve passen loop ik naar haar toe. Moeder legt het breiwerk langs mijn arm.

				‘Past precies,’ mompelt ze bedeesd.

				Ik laat het blad met Pius XI op tafel vallen en sta op. ‘Ik moet even naar Willemien. Ze kunnen daar wel wat hulp gebruiken. Vrouw Van Boxtel is nog steeds slecht ter been.’ 

				‘Goed zo, meidje,’ zegt vader. ‘Ga jij maar helpen. Doe je ze de groeten daar?’

				Moeders breinaalden hangen stil in de lucht; ze staart naar haar steken. ‘Tot straks.’ Haar stem trilt. Het kan niet anders of ze vermoedt dat ik andere plannen heb. 

				Precies op dat moment komt Katja binnen. ‘Ik ga naar Willemien,’ zeg ik. 

				‘O.’ Aan haar ogen zie ik dat ze weet wat ik van plan ben. Verontschuldigend haal ik mijn schouders op. Ze wendt haar gezicht niet af, maar haar blik is mismoedig. 

				Het spijt me, zusje, echt.

				Mat glimlacht ze terug.

				‘Moe, ik neem uw fiets.’ 

				‘Ja, Isi.’ In haar stem klinkt de moedeloosheid. Ik vermoed dat vader de enige is die hier denkt dat ik de luiers van baby Van Boxtel ga verschonen. 

				Het vriest. De lucht is grijs en de wolken zijn dik; misschien zit er sneeuw in. Ik heb de hele dag nog geen vliegtuig gezien of gehoord. Het weer hier in de Peel is natuurlijk niet hetzelfde als boven Duitsland, maar het ontloopt elkaar meestal weinig. 

				Als er boven Duitsland een dik wolkendek hangt, gaan de Amerikanen niet bombarderen, weet ik van Wolf. In dat geval stuurt hun Hauptmann meestal maar een Staffel naar het vliegveld, voor als de Amerikanen toch actie ondernemen. De andere twee eskaders blijven dan in het klooster. Met een beetje geluk zit Wolf vandaag dus daar. 

				We steken de weg over, het laantje naast het Missiehuis in; dan lopen we helemaal door tot achter naar ons veldje bij de kastanjes, waar niemand ons ziet. We lopen hand in hand, hij met de donkerbruine leren handschoenen die bij zijn officiersuniform horen, ik met mijn zelfgebreide donkerrode wanten. 

				‘Sneeuw,’ roept hij, ‘ik hou van sneeuw. Jij ook?’ 

				Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Met sneeuw lijkt de wereld een sprookje.’ 

				Het is de zesde keer dat ik hem zie. De laatste keren waren kort: korte wandeling, kort gesprek, korte kus. Een paar keer ben ik er voor niks naartoe gefietst. Maar vandaag hebben we bijna twee uur tot ik terug moet voor de koffie thuis. 

				Het leer van zijn handschoen voelt ruw tegen mijn huid. ‘Je bent mooi met al die sneeuw in je haar.’ Ik ga op mijn tenen staan, kus hem en sla mijn armen om hem heen. Onze huid is nat van de vlokken, maar ik voel geen kou. 

				We lopen verder. Hij vraagt me over het werk thuis, en ik zeg dat het zwaar is en saai, ‘niet interessant genoeg om over te vertellen, nu’. Maar hij schudt zijn hoofd. ‘Het gaat over jou.’ Ik vertel hem over mijn tekeningen. Ik luister naar zijn verhalen over Berlijn, cabaret, de jazzcafés die nu verboden zijn, de paleizen van Potsdam, Wenen, Dresden. ‘Weet je wat, Isolde? Als deze Blödsinn voorbij is, ga je dan mee naar Dresden? Dresden is de mooiste stad die ik ken. Daarna gaan we naar Florence en dan kijken we of het waar is wat ze zeggen: dat Dresden het Florence aan de Elbe is. Ik wil zo graag naar Florence, al jaren.’ 

				Ik wikkel de uiteinden van zijn witte sjaaltje om mijn vinger, mijn blik van hem afgewend. 

				‘Wolf, niet doen. Dat zeg je natuurlijk tegen alle meisjes.’

				 ‘Nee hoor.’ Hij grinnikt. ‘Want die hoeven niet eerst naar Dresden en Florence. Die vertel ik gewoon dat we over de Unter den Linden gaan flaneren of zo. Veel makkelijker; dan hoef ik niet eerst half Europa met ze te doorkruisen. Dat zou jij trouwens ook leuk vinden, Unter den Linden. Maar ja, daar ga ik natuurlijk met die andere juffrouw naar toe.’

				Ik stomp hem in zijn buik. ‘O, jij, jij...’

				Hij pakt me bij mijn middel en trekt me onder het dak van het schuurtje naast het veldje. ‘Isi, ik hoopte al zo dat je zou komen vandaag.’ Met een plof laat hij zijn handschoen op de grond vallen, zijn duim glijdt langs mijn wang. ‘Ik heb je verschrikkelijk gemist.’ 

				Ik leun tegen de houten wand. ‘Ik jou ook.’

				We kussen. Zijn handen openen mijn jas, glijden over de lagen stof daaronder, ik trek mijn buik in. Ze glippen onder mijn trui, mijn borstrok, schuiven dan langs de harde baleinen van mijn stugge korset. ‘Veel kleren, hè?’ Ik durf nauwelijks naar beneden te kijken; ik voel hoe hij kijkt naar mijn borsten daar half geplet onder het korset. 

				Ik hou mijn adem in. Hij kijkt me aan. Mag ik, vragen zijn ogen. Ik ben bang en geef geen antwoord, want ik weet het niet. Het is verboden, maar mijn lichaam is opstandig. Zijn vingers gaan langs de haakjes van het korset, hij maakt het bovenste los. Dan het tweede. 

				Het prikt en het is raar en fijn en mijn benen trillen. Ik denk aan de dokter, aan Cas die dit bij Katja probeerde. 

				‘Wolf, dit is een zonde, we mogen niet...’ 

				‘Niet doen?’ 

				‘Het mag niet van God, ik...’ 

				‘God heeft hier niks mee te maken, Isi. De enige die er wat over te zeggen heeft, ben jijzelf.’ Hij duwt de haakjes weer in elkaar en trekt mijn kleren over mijn borsten. ‘Het gaat alleen om jou.’

				Dan schuif ik alles weer omhoog. Alleen de bovenkant dan. 

				‘Isolde, je...’

				Onbeholpen open ik een voor een de veertien haakjes van boven naar beneden. Mijn korset valt los; de kou prikt als naalden in mijn huid. 

				‘Zie je, ik heb niet overal sproeten.’

				
*

				Ik ben buiten op het erf als in de verte de bruine Hansa van de dokter onze landweg in draait. Ik loop naar binnen en open de deur van de herd. ‘Moeder, daar heb je hem weer. Voor jou. Dus doe je schort maar af, dat vindt ie vast mooier.’ 

				Ze zit op de enige stoel waar geen was overheen te drogen hangt en stopt een sok van vader. 

				Ze schrikt op. ‘Wie?’ 

				Over haar dikke bruine trui en groene rok draagt ze een oud schort met rode en bruine blokken. Haar blonde haar heeft ze met twee spelden naar achter gestoken. 

				‘De dokter, natuurlijk. Die wist zeker dat vader naar de handboogclub is, hè? Iedereen weet dat de mannen in de winter op dinsdagmiddag oefenen. Dus doe je schort maar af, nog drie minuten en hij staat hier binnen.’

				‘Isi, alsjeblieft, hoe kun je zo...’ 

				‘En nu nog maar twee minuten en vijftig tellen.’ 

				Haar stem is zacht. ‘Isolde. Wil je alsjeblieft zeggen dat ik naar Van Gemert ben om te helpen met Keesje? Alsjeblieft? Toe.’

				Ze kijkt me smekend aan en snelt dan weg op haar kousenvoeten het halletje in, de trap op, naar boven. 

				Met het kippenvoer loop ik weer naar buiten. Ik heb nog geen idee wat ik de dokter ga vertellen. Ik zie hoe hij zijn auto langs de weg parkeert en zijn voeten op de bevroren berm zet. Zwijgend sla ik hem gade terwijl hij het erf op loopt.

				‘Goedemiddag, meisje.’ Hij zet zijn hoed af en aarzelt. ‘Isolde, is het niet?’

				‘Nee hoor, ik ben Katja.’ 

				Op zijn hoede kijkt hij me aan. ‘Meisje, ben je alleen thuis?’

				‘Nee, vader ligt te slapen, Manus loopt ergens achter, Kee is binnen en moeder is weg. Ze is Marga van Gemert helpen met zieke Keesje. En o ja, ons Isolde is er natuurlijk ook; die is bij Kee. Dus u ziet: we zijn er allemaal, behalve moeder. U begrijpt wel dat ik u geen koffie aanbiedt, hè dokter?’ 

				Hij knijpt zijn ogen samen. 

				‘En dokter, over Isolde gesproken: wat zij hier soms ziet... U zou het haar eens moeten vragen. Allemachtig, de mussen lusten er nog geen brood van.’ 

				‘Jij moet op je woorden letten, meisje.’ 

				‘Katja is het. Ik ben geen méísje, maar Katja.’ 

				Zijn blik is sluw. ‘Ik denk het niet.’ 

				Ik tik tegen mijn voorhoofd. ‘Kijk maar, breed. Breed voorhoofd. Dat van Isolde is smaller. En dokter, ik wil u nog wat vertellen: ze moet u niet.’ Ik praat langzaam en beklemtoon alle woorden. ‘Ze moet u niet.’ 

				‘Wie moet mij niet? Isolde?’

				‘U weet best wie ik bedoel.’

				‘Je moet op je woorden letten, meisje.’ 

				‘U ook, dokter. Hoe is het, met die Amerikaan bij u thuis? Zit hij er nog? Die Amerikaanse piloot die u hebt opgelapt – dapper, hoor, van u. En dat u er moeder ook zo heldhaftig over vertelde, dat was nog eens informatie waar ze wat mee opschoot. Nu had zij tenminste ook wat voor de Duitsers te verbergen.’ 

				‘Jij bent echt nergens bang voor, hè meisje?’ 

				‘Nee dokter, niet voor mensen als u.’

				‘Heeft je moeder het verteld?’

				‘Moeder vertelt mij niks, meneer. Maar ik wil u adviseren zelf wat voorzichtiger te zijn.’ 

				‘En nog achterbaks ook. Meisje, ben je vergeten wie je boeken leende? Wie je naar grammofoonplaten liet luisteren, en je potloden bracht en mooi papier?’

				‘Achteraf geloof ik niet dat u dat allemaal voor mij deed, dokter.’

				‘Aha, dus je bent wél Isolde,’ roept hij triomfantelijk.

				‘Nee, dokter, ik ben mijn zusje. En wilt u nu weggaan? Er zijn hier andere dingen die wél belangrijk zijn.’

				‘Wat als jij nu een longontsteking krijgt, of TB, of als je weer omver wordt gelopen door een blind paard – wie gaat jou dan helpen?’

				‘De Heilige Maagd, dokter. Mijn relatie met haar is een stuk beter dan die met u. Bij mijn weten hebt u nog nooit iets gedaan waar wij hier beter van werden.’

				Hij heft zijn vuist, zijn arm trilt. ‘Jij... Jij, je denkt dat je heel wat bent, hè? Met je tekeningen, o, je voelt je zo verheven boven de rest, het hele dorp ziet jou naast je schoenen lopen. Maar je zult nooit iets anders zijn dan een boerentrien. Hoor je dat, een boerentrien.’ Er komt spuug uit zijn mond. ‘O, ik heb jou wel in de gaten. Het is met een mof, hè? Je bent met een van die smerige rotmoffen hier, van het vliegveld, hè? Durf je wel?’

				Hij moet de schok in mijn gezicht gezien hebben. 

				Ik haal adem om te ontkennen, maar het is al te laat. ‘Zo, dus inderdaad, we hebben hier een moffenhoertje. De pot verwijt de ketel! Een aardje naar je vaartje, hè? Vuile sloerie.’ Hij tikt tegen zijn hoed. ‘Ajuus.’ 

				Ik draai me om naar rechts, de deur naar de deel staat open. 

				In de deuropening staat Katja, haar gezicht is wit als melk. 

				
*

				Het is twee dagen voor sinterklaasavond, een zonnige, winderige koude dag met weinig wolken. Fantastisch vliegweer, zo weet ik inmiddels. Een mooie dag om Duitsland te bombarderen. Als Katja en ik na het middageten naar buiten lopen om water te halen, klinkt in de verte het geratel van opstartende vliegtuigen. Ik spits mijn oren. Het geluid wordt regelmatiger, harder, luider; dan verwijdert het zich. De wind blaast in mijn gezicht. Ik denk dat ze opstijgen met hun neus in de richting van Odiliapeel, precies de andere kant op. Ik voel dat Katja onderzoekend naar me kijkt. 

				‘Waarschijnlijk gaan ze in de aanval,’ zeg ik dan maar. 

				‘Hoe weet je dat?’ 

				Aan haar ogen zie ik dat ze echt geïnteresseerd is. ‘Het klinkt alsof er veel starten. En dat heldere weer vandaag... al kan het ook een oefening zijn. Nu is het afwachten of ze gaan rondcirkelen; dan komen ze hier vaak over.’ 

				Ik loop naar de hooimijt, zodat ik uit het zicht sta. Met mijn hand boven mijn ogen tuur ik de hemel af. Katja komt naast me staan. 

				‘Ja! Daar, daarginds.’ De adrenaline spuit door mijn lijf. Ik wijs. ‘Kat, dat is hem. De zwarte nummer 10, dat is Wolf.’ 

				‘Wat een vreemd idee...’

				 Hij vliegt als eerste in een formatie van vier Messerschmitts. Door de rechthoekige raampjes zie ik de omtrek van zijn lichaam. Ik rek mijn arm uit, want achter de hooiberg waan ik me onbespied. Ik wuif, geef hem een kushand. Katja mag het zien.

				Tot mijn verbazing steekt ook Katja kort haar hand op. 

				Dan wiebelt Wolf met zijn vleugel, vanuit de cockpit zwaait hij kort. 

				Mijn hart dondert. 

				‘Hij zag ons!’ Kat lacht. ‘Doet hij dat altijd?’

				‘Ja!’ Verbluft over haar glimlach, grijns ik terug. ‘Even opletten, ik ga ze zo tellen. Ik wil geen toestel dubbel rekenen.’ 

				Een volgende Schwarm volgt, in gedachten registreer ik de aantallen en de nummers van de toestellen. Nog een volgende. Even later vliegt weer de formatie van de vier me’s van Wolf over. Als Rottenflieger vliegt hij voorop, opnieuw wiebelt hij met zijn vleugels. Ik zwaai. Hij is dichtbij, maar ook zover weg.

				‘En dat wiebelen?’ 

				‘Dat doet hij omdat hij ons ziet. Ter begroeting.’ 

				Katja’s mond valt open. ‘Ter begroeting? En waarom vliegen ze rondjes?’ 

				‘Totdat alle vliegtuigen in de lucht zijn, blijven ze cirkelen. Pas als ze allemaal zijn opgestegen, vertrekken ze.’ 

				‘Waarnaartoe?’ 

				‘Wist ik het maar, Kat... pardon, maar ik moet goed opletten, anders tel ik er dubbel.’ 

				Ik voel dat Katja naar me kijkt. 

				Ik tel de toestellen; ik tel ze bij vertrek, ik tel ze bij terugkomst. Te vaak lukt dat niet, omdat ze dan de andere baan gebruiken, of omdat ze niet of nauwelijks overvliegen. 

				Dat zijn de dagen waarop ik weinig eet. 

				Andere keren lukt het wel. Maar dan tel ik er bij terugkomst minder dan bij vertrek. 

				Dat zijn de nachten waarop ik weinig slaap. 

				‘Vijfentwintig,’ zeg ik als ze zijn vertrokken. ‘Vijfentwintig zijn er opgestegen.’

				‘Waarom tel je ze?’

				‘Dan weet ik straks of er vliegtuigen in de problemen zijn gekomen, of ze zijn... verongelukt.’ 

				‘Ies... gebeurt dat vaak?’ 

				Zonder iets te zeggen, kijk ik haar aan. 

				Haar gezicht is bleek. Ze legt haar hand op mijn elleboog, zacht knijpt ze in mijn arm.

				‘Al kan het natuurlijk ook dat ze ergens een noodlanding hebben gemaakt,’ zeg ik. ‘Maar door dat tellen weet ik hoe vaak het misgaat.’ 

				‘Misschien... moet je het dan niet meer doen?’ 

				‘Jawel. Anders heb ik helemaal geen idee.’ 

				‘Wat zegt hij zelf over het gevaar?’

				‘Wolf?’ Ik zwijg even. ‘Helemaal niks, we praten er niet over.’ Ik staar naar de grond.

				‘Isi, zusje...’ 

				Ik zwijg.

				‘En nu?’ 

				‘Nu ga ik water uit de put halen, varkensvoer koken, schrobben, boenen – alles om mijn zenuwen maar te onderdrukken. En ondertussen goed luisteren of ze terugkomen.’ 

				Ze glimlacht mat. ‘Precies wat ik ook zou doen. Hoe lang duurt het tot ze terugkeren?’ 

				‘Een halfuur, een uur, maximaal anderhalf. Langer kan niet; dan is de brandstof op. En dan maar hopen dat ze hier weer over de boerderij vliegen, want anders blijft het gissen.’

				Katja trekt met haar mond. ‘Ik wist natuurlijk dat je je zorgen maakte, ik had er ook naar moeten vragen... maar ik...’ 

				‘Kat, het geeft niet,’ onderbreek ik haar. ‘Ik snap het wel. Het was waar wat je zei: jij zou inderdaad niet verliefd worden op een Duitse piloot.’ 

				Ze wrijft over mijn hand. ‘Nee, inderdaad. Maar de volgende keer tel ik met je mee.’ 

				Drie kwartier later keren de eerste vijf me’s terug. De aanvliegroute ligt precies boven onze boerderij. Terwijl ik naar de hemel kijk, loopt Katja ook naar buiten, ze slaat haar hand voor haar mond. ‘O, god!’

				Het eerste toestel heeft een hap uit zijn staart; bij de derde komt een dikke zwarte rookpluim uit de motor. 

				‘Heb je Wolfgang al gezien?’ Het is de eerste keer dat ze zijn voornaam gebruikt.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Zag jij het cijfer van die ene achter de 15 en de 20?’

				‘Nee, het spijt me. Hoe lang zijn ze nu weg?’

				‘Drie kwartier.’ 

				‘Goed,’ zegt Katja zacht, ‘dus ook nog drie kwartier te gaan.’ 

				Er naderen weer zes het vliegveld. Eentje vliegt met een hoog jankende motor, een andere heeft een rokende staart. Ze hebben allebei zwarte cijfers; het zijn er twee van Wolfs eskader. ‘Verdorie... dat was een zwaar gevecht,’ zegt Kat.

				Even later naderen er negen, ik zie maar acht nummers. 

				‘Ja, ja!’ roept Katja dan ineens. ‘Dat is hem toch, daar?’ Ze wijst naar de nummer 10. 

				‘Dat is een gele,’ antwoord ik dof. ‘Andere Staffel, hij is van de zwarte.’ 

				‘O...’ 

				Vijf minuten later arriveren de volgende drie.

				Katja heeft meegeteld. ‘Drieëntwintig. Drieëntwintig zijn er terug, er ontbreken er twee.’ Haar gezicht is bleek. ‘Misschien hebben ze een noodlanding gemaakt? Dat kan toch?’ 

				‘Ja, dat kan.’ 

				‘En we hebben ook van twee toestellen het nummer gemist.’

				Ik knik. 

				Het is de eerste keer dat het me wel lukt om te tellen, maar dat Wolfs Messerschmitt er niet bij zit.

				Een uur en vijfenveertig minuten verstrijken. Ik ijsbeer over het erf, van de put naar de stal naar de hooiberg naar de put. Wolf, Wolf, waar ben je? Geef me een teken.

				‘Weet je, ik... ik ga ernaartoe, naar het vliegveld,’ stamel ik.

				‘Naar het vliegveld? Maar kun je daarop dan?’ vraagt ze verbaasd. ‘Heb je een pas?’ 

				‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik ga het proberen, en anders wacht ik wel bij de wegversperring. Daar komen ze praktisch langs als ze naar het klooster rijden.’ 

				Onzeker kijkt ze me aan. 

				‘Ik ga mee,’ roept ze. 

				‘Weet je het zeker?’ 

				‘Ja, nu wil ik het weten ook. Pak jij de fiets, dan haal ik extra sjaals. Ik wil niet dat bekenden ons herkennen. Ik fiets wel.’ 

				Met suizende oren wacht ik bij de fiets, Katja rent naar buiten met de omslagdoeken. Daar komt vader aan in zijn dikke bruine manchester, hij duwt een kruiwagen vol sprokkelhout. ‘Zo, zagen jullie dat? Die Duitsers hebben het vandaag zwaar gehad.’ 

				Katja knikt snel. ‘Ja, ja, we merkten het.’ Ze slaat de omslagdoek over haar hoofd. 

				‘En jullie gaan weer op pad, naar Willemien? Zijn de zeugen gevoerd?’

				‘Ja, vader,’ zegt Katja, ‘alles gedaan.’

				Dan kijkt hij onderzoekend naar mij. ‘Alles goed met jou, Isi? Je ziet zo bleek.’

				‘Wat? Ja, natuurlijk, met mij is alles wel.’

				‘Weet je het zeker?’ 

				‘O, ons Isi moet gewoon een frisse neus halen,’ zegt Katja dan, alsof we niet al buiten staan.

				‘Doe dat dan maar snel.’

				Katja fietst zo hard ze kan. Schrijlings zit ik achterop, mijn arm om haar middel. Ik vraag me af of de fietsbanden dit ritje overleven, ze zijn oud en glad als een zeil. Wolf, Wolf, Wolf, Wolf. Ik duw mijn opwaaiende rok naar beneden, koude lucht blaast tegen mijn dijen, maar het zweet loopt in mijn hals. Ik hou mijn oren gespitst, maar het enige wat ik hoor zijn de wind en het schrapen van de trappers langs de kettingkast. 

				Als we de wegversperring op de dijk naderen, remt Katja af. ‘En nu?’ vraagt ze onzeker. 

				Ik spring van de fiets en wil naar de bewaker rennen. 

				‘Isi, wacht, kom!’ Ze trekt de oude bruine omslagdoek over mijn hoofd tot hij mijn haar volledig bedekt. ‘Zo, geen pluk meer te zien. Hou je rug naar de weg.’ Ze probeert te glimlachen, haar duim glijdt over mijn wang. ‘Zusje, het komt goed,’ zegt ze. 

				Ze begraaft ook zichzelf in haar zwarte doek, haar kin in de kraag van haar jas. Ze trekt de fiets naar de kant van de weg en gaat naast een kale populier staan. ‘Ik wacht hier op je.’

				Ik snel op een van de twee poortwachters af. ‘Verzeihung, mein Herr.’ Mijn stem klinkt hoog. ‘Weet u of alle me’s teruggekeerd zijn op het vliegveld? Jagdgeschwader 1, luitenant Wolfgang Rudorffer?’ roep ik. ‘Is hij al geland?’ 

				Verbaasd kijkt hij me aan. ‘Het spijt me, daar kan ik niks over zeggen.’ 

				Katja komt nu toch ook naderbij. Met de fiets in haar hand wacht ze gespannen het antwoord af. 

				Er staat nog een meisje bij de versperring, ik herken haar, ze is een van de meisjes die in het Retraitehuis werken. Ze draagt een lange donkerblauwe jas en echte nylonkousen. Haar donkere haar heeft ze aan de onderkant naar binnengedraaid. ‘Alles is in orde, das Mädchen ist auch ein Verlobte von einem Flieger,’ zegt ze tegen de bewaker. 

				Verloofde – ze zegt dat ik zijn verloofde ben. 

				Verbaasd kijkt ze van Katja naar mij. ‘Maar wie van jullie gaat nou met de piloot? Of zijn jullie allebei...?’

				Katja verstijft. 

				‘Nee, nee, dat ben ik,’ antwoord ik nerveus.

				Het meisje legt haar hand op mijn schouder. ‘Ademhalen, meidje. Rustig ademhalen.’

				Ik probeer langzaam uit te blazen. ‘Weet jij iets?’

				Ze haalt diep adem. ‘Niet schrikken, er zijn er twee neergeschoten.’ 

				Katja’s hand grijpt de mijne. 

				Ik fluister: ‘Dat dacht ik al.’ 

				‘Er waren twee Geschwaders in de lucht, 1 en 3, van allebei is er één neergestort. Die van het derde is Kommandeur Lemke, en...’ 

				Mijn hart klopt in mijn keel, Wolf is van het eerste. ‘En... die van het eerste?’ 

				Ze bijt op haar lip. ‘Dat weten ze niet.’ 

				‘O,’ piep ik. 

				Katja’s fiets valt in de berm. 

				‘Karl is ook van JG 1, hij is mijn verkering,’ zegt het meisje zenuwachtig. ‘Ik zie al die jongens in de Mess, elke dag, vergeef me dat ik zo snel praat, want ik ben nogal zenuwachtig, weet je, het is de tweede of de derde keer dat ik dit meemaak, en het went niet, ik doe het bijna in mijn broek, dat mag je best weten. Nu sta ik hier al vijf minuten en ik probeer het vliegveld op te komen, maar deze Heinz...’ Haar ogen gaan snel in de richting van de bewaker. ‘Deze Heinz laat me er niet in. Dus nu zit er niks op dan wachten en wachten tot de piloten naar buiten komen. Ik ben trouwens Nora, en ik ga dus met Karl. Karl Mählmann, bruin golvend haar. We gaan trouwen, weet je.’ 

				‘O ja?’ Mijn stem klinkt onvast.

				Ze knikt snel. ‘Jij bent met Rudorffer, toch? Officier? Ik ken hem wel, donkerblond, keiknap, toch? Nou, ze komen vast zo, hoor, maak je geen zorgen, moet je niet doen.’ 

				Katja kijkt ongemakkelijk om zich heen, haar rug is gekromd. ‘Laten we bij die bomen wachten.’ 

				Ik loop met haar mee, nu pas zie ik dat ik mijn klompen nog aanheb. 

				Ik pak haar hand. ‘Lief zusje... het spijt me dat ik je hierin betrokken heb. Ik snap het best als je nu liever naar huis gaat.’

				Ze bijt op haar lip. ‘Ik blijf tot we wat weten.’ 

				Een vrachtwagen verlaat het terrein, hij wordt gevolgd door een gewone auto. Geen piloten. 

				Ik staar naar Nora. Moffenhoeren. Moffenhoeren zijn de soldatenkledders die het openlijk met Duitsers doen, voor vertier en sigaretten en nylons en zeep, en gewoon, omdat ze lichtekooien zijn. Niks heb ik met hen te maken. Nora ook niet, want ze gaat met hem trouwen. 

				Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood. Ik bid altijd voor Wolf, al vraag ik me af of dat zin heeft, want hij is een halve heiden. Daarbij geloof ik dat God ondanks al dat Gott sei mit uns niet voor Duitsland is. 

				Zenuwachtig pluk ik aan mijn jas. ‘Weet je dat Wolf niet in God gelooft? Hij heeft nog wel de Plechtige Communie gedaan, maar daarna is het misgegaan. “God is dood,” zegt hij. “Als hij er nog was, zou hij nooit zoveel verwoesting toestaan.”’ 

				Katja is geschokt. ‘God is dood... hoe vreemd om dat te zeggen.’ 

				‘Daar komt de omnibus!’ roept Nora. ‘Daar zitten de piloten in!’ Ze springt en wuift, ze roept naast de versperring om de aandacht te trekken. Met een beetje pech draait die bus zo de weg af richting Uden. ‘Hier, kijk dan! Hier!’ 

				Ik ren naar de versperring. De bus rijdt een stukje verder, remt, stopt. De wachter loopt naar de bestuurder. Dan, daarachter, rijdt een zwarte personenauto met officieren. 

				Achterin, daar zit hij. Hij staart naar buiten, zijn gezicht is moe. 

				Katja staat nu ook naast me; ze grijpt me bij mijn arm. ‘Isi, godzijdank.’ Ze slaat een kruis.

				Ik wil huilen, lachen. ‘Wolf, Wolfgang, hier ben ik!’ 

				Hij spert zijn ogen open, gooit het portier open, snelt naar de versperring. ‘Isolde, wat doe jij hier?’ Nu ziet hij ook Katja. ‘En juffrouw, u ook?’ 

				Hij maant de poortwachter de slagbomen te openen. De man protesteert, maar tien tellen later ben ik erlangs. Katja blijft aan de andere kant.

				‘Isolde...’ Tussen zijn vingers een sigaret; ik wist niet dat hij rookte. ‘Liefje, ga je met ons mee?!’ In de auto zitten een chauffeur en drie andere officieren. 

				‘Met jullie mee?’ Verbaasd kijk ik hem aan. Ja, ik wil, nu ik je weer heb, laat ik je niet gaan. Maar bij die Duitse slagboom staat Katja, die speciaal voor mij is meegekomen. Aarzelend loop ik naar het hek. ‘Katja... ik wil heel graag met hem mee. Vind je het goed?’ 

				Ze wil nee zeggen, ik voel haar vrees. Dan knikt ze toch, haar gezicht is bleek. ‘Goed, ga maar, Isi.’

				‘Maar je wilt het niet.’ 

				‘Hoe langer we hier dralen, hoe meer mensen ons zien,’ zegt ze zenuwachtig. ‘In jouw plaats zou ik ook willen.’

				‘En jij?’

				‘Ik ga naar Willemien. Daarna verzin ik thuis wel een alibi voor jou.’

				‘Dank je wel, lief zusje.’ 

				‘Ja, ja.’ 

				In de auto ruikt het naar sigaretten. Als ik door het achterraam kijk, zie ik dat Katja op haar fiets springt, ze kijkt niet meer om. Met zes mensen is het krap in de auto. Ik zit bij Wolf op schoot, bij elke kuil bonkt mijn hoofd tegen het dak. De rook maakt me licht in mijn hoofd. 

				Wolf knijpt me zacht in mijn been en fluistert: ‘Fantastisch dat je hier bent.’ 

				Hij stelt me voor aan de andere passagiers. ‘Juffrouw Van Nimwegen is in Duitsland geboren.’ 

				‘Aha, en nog wel een Duitse ook,’ glimlacht de officier rechts, terwijl hij me de hand schudt. 

				‘Alleen onze moeder is Duits, wij niet.’ 

				‘Natuurlijk wel,’ zegt hij. ‘Dat horen we toch? Je bent een van ons.’ 

				‘Zie je wel,’ fluistert Wolf in mijn oor. 

				Ik leun tegen hem aan, en even, heel even, wil ik dat het waar is. 

				Na tien minuten mindert de auto vaart, we naderen het Retraitehuis. Wolf richt zich tot de man naast de chauffeur. ‘Hauptmann, bij dezen wil ik me afmelden.’ 

				De man draait zich om en knikt. ‘Goed, Rudorffer.’ Hij kijkt naar mij en glimlacht. ‘Wandelen met de knappe juffrouw, hè?’ 

				Blozend wend ik mijn hoofd af. Bij de poort stappen we uit, de rest blijft zitten. 

				Het was de eerste keer dat ik in een auto zat. 

				Zodra we tussen de beschutting van de bomen en de hoge kale meidoornhaag lopen, kus ik hem. Steentjes knarsen onder het hout van mijn klompen. Ik wijs naar beneden. ‘Vergeten om te wisselen voor mijn schoenen, ik schaam me dood.’

				‘Liefje, al liep je naakt. Nu ik erover nadenk: naakt zou fantastisch zijn.’

				Blozend geef ik hem een por in zijn zij. ‘Veel te koud. Barbaar.’ 

				Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘O, wat stom, ik heb geen fiets hier!’ 

				‘Geeft niet, ik regel wel een auto.’ 

				‘Mag dat wel van je baas?’ 

				‘Vandaag wel, het is hier anders dan bij de Wehrmacht. Je hebt de allerhoogste baas trouwens gezien; hij gaf zijn goedkeuring voor onze wandeling. Hauptmann Eberle, voor in de auto.’ 

				‘O.’ 

				Wolf trekt me tegen zich aan. ‘Ik zag je zwaaien vanmiddag. Jij was mijn talisman.’ 

				‘Wolf... kun je me vertellen over vanmiddag?’ 

				Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom?’ 

				Ik pak zijn hand. ‘Ik probeer altijd de vliegtuigen te tellen. Soms lukt het niet, maar vandaag wel, en ik zag jouw vliegtuig er niet bij, en toen...’

				‘Isolde... je telt het aantal? Maar... ik kan niet altijd over jullie boerderij aanvliegen. Al heb ik dat vandaag trouwens wel gedaan. Maar het heeft te maken met de windrichting, de verkeersleiding geeft geen toestemming om...’ 

				‘Nee, nee, dat snap ik wel,’ onderbreek ik hem snel. ‘Ik hou het alleen in de gaten.’ Ik duik dieper in mijn sjaal. ‘We... We hoorden dat er twee zijn neergestort. Wat is er gebeurd?’ 

				Hij haalt diep adem. ‘We raakten in een gevecht, daar.’ Hij wijst in noordelijke richting. ‘In de buurt van de Maas. Amerikaanse Thunderbolts en Britse Typhoons.’ Even zwijgt hij. ‘Godverdomme, niet één hebben wij er goed geraakt. En zij twee van ons, waaronder een van onze beste mannen.’ Hij schopt een paar stenen voor zich uit. ‘Ze hadden ons totaal uit elkaar gedreven. Dat is precies wat je probeert te voorkomen. Als je alleen vliegt, zit er zo eentje op je staart.’ Hij slaat zijn vuist in zijn hand. ‘Kommandeur Lemke, onze grootste aas, dat ze...’ 

				‘Aas?’ 

				Hij knikt afwezig. ‘Een aas is iemand die tijdens zijn gevechten meer dan vijf vijanden heeft neergeschoten; een Fliegerass. Lemke had geen vijf, maar wel 131 Abschüsse. Dat is enorm, niemand hier op Volkel heeft er zoveel. De staart van zijn vliegtuig stond er vol mee: 131 strepen.’

				 ‘O... en jij, ben je ook een aas?’

				Hij knikt. 

				‘Hoeveel dan?’ 

				’Weinig vergeleken met Lemke, 41 Abschüsse.’ 

				‘Dus 41 is niet... veel?’

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Jawel, eerlijk gezegd wel, sommige jongens hebben er maar drie of vier.’ Afwezig raakt hij de onderscheiding op zijn linkerborst aan. ‘IJzerkruis, Eerste Klasse. Ik heb ook nog het Deutsches Kreuz in Gold.’

				’Dus als jij 41 overwinningen hebt, dan zijn er ook 41 mannen... dood?’ 

				Hij staart voor zich uit, zijn gezicht is strak. ‘Er zat ook een Boeing B-17 tussen, die bommenwerper heeft meestal negen bemanningsleden. Maar er zijn er ook een paar ontkomen met hun parachute.’ 

				We lopen langzaam verder. ‘Nou ja, verder valt er niet veel te vertellen... En nu ben ik hier, gezond en wel, alles in orde.’

				‘Wie was die andere jongen?’ 

				‘Dat was Schütte... zijn landingsgestel klapte niet in; dan is het voor de vijand bijna een kwestie van prijsschieten. Zijn vliegtuig explodeerde al in de lucht.’

				De wind ruist door de kale bomen. Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn binnenzak, Danziger Flagges. ‘Jij ook een?’ 

				Ik schud mijn hoofd. Hij strijkt met een lucifer langs de zijkant van het doosje. Zijn vingers trillen, het doosje rammelt. 

				‘Nou ja, je hebt het net gehoord in de auto, niemand sprak er nog over. We praten liever over onze overwinningen. Als vanavond de drank op tafel komt, zullen er wel een paar hun mond opentrekken; met alcohol doet het minder pijn. Weet je wie hier het meest zuipt van ons allemaal?’

				Ik zwijg.

				‘Eberle, Hauptmann Eberle, die je net gezien hebt. Eberle is goed. Streng, maar eerlijk. Je hebt aanvoerders die de anderen de jacht laten doen om daarna zelf Abschüsse te scoren. Eberle niet. Maar goed, zuipen kan ie. En als hij ’s avonds dan weer een keer straalbezopen is, leggen we hem af.’

				Verbluft staar ik hem aan. ‘Pardon?’

				Wolf grinnikt. ‘Het ene moment vertelt hij nog een verhaal in dat idiote Weens van hem, maar dan ineens, hop, valt ie zo in zijn stoel in slaap. Stomdronken, daar kunnen we een pistool bij afschieten. Iemand bedacht een keer dat we hem op een brancard de kelder in zouden tillen; kon ie daar z’n roes uitslapen. Een kleine stoet mannen erachteraan. Gaandeweg begonnen we er van die stemmige liederen bij te zingen, zoals de dodenmars van Chopin. Eberle maar snurken, en wij maar zingen en lachen, we piesten zowat in onze broek. In de kelder gooide iemand een laken over hem heen, een ander trok het weer over z’n snurkende kop, alsof hij een dooie was.’

				‘Wat?!’ 

				‘En nu is het een ritueel. Als Eberle stockbesoffen is, leggen wij hem af in de kelder, zodat hij daar zijn roes kan uitslapen.’

				‘En jullie krijgen geen straf?!’ 

				‘Nee, mooie grap, toch? Maar laatst was er een nieuwe dokter in het klooster. We liepen weer te sjorren met die draagbaar en in de bocht viel Eberle bijna van de brancard. “Weet je wat,” zei die dokter, “we doen net alsof ie er echt af gekukeld is. We vertellen hem dat hij zijn been heeft gebroken, zet ik zo die poot mooi in het gips.” Zo gezegd, zo gedaan, de volgende dag wordt Eberle in zijn mortuarium wakker met een gipsen poot. Stomverbaasd natuurlijk. Eerst vond hij het nog prima. Het was toch geen vliegweer, de Hauptmann klaagde niet. Maar na een paar dagen kreeg hij argwaan, dus hij liet het gips verwijderen.’ Wolf grinnikt. ‘Nou ja, je snapt wat er gebeurde.’ 

				‘En toen? Weer geen straf?’

				‘O, jawel. Strafcorvee tot en met, ik heb gedweild en gestoft en plees schoongemaakt.’ Hij zwijgt even. ‘Maar waarom vertel ik je dit eigenlijk?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Isi... dat van vanmiddag... dit is wat het is. Als een piloot aan de dood ontsnapt, vieren we ’s avonds zijn Geburtstag, zijn geboortedag, zijn tweede kans. En als onze Hauptmann lazarus is, leggen we hem af.’ 

				Hij staart in de verte. ‘Je kameraden, dat zijn je broeders. Ik weet niet eens hoeveel ik er heb zien gaan. Veertig, vijftig, zestig – meer? Ik tel niet, dan word je gek. De ene keer winnen wij; dan vertellen we elkaar over elke vliegmanoeuvre, we zuipen en feesten of er geen morgen is. Maar we weten allemaal dat die morgen komt. Dat er dan een paar van ons in de Mess ontbreken.’ 

				‘Denk... Denk je er nooit over om te stoppen?’ 

				‘Stoppen?’ Vol afgrijzen kijkt hij me aan. ‘Fahnenflucht? Deserteren, bedoel je?’ Hij wijst met zijn hoofd in de richting van het klooster. ‘Dan verraad je al je kameraden! Het is krijgsverraad, je krijgt de kogel.’

				‘Nee, nee, ik bedoelde niet...’ Ik zwijg, wat bedoelde ik eigenlijk wel? 

				‘We gaan door, Isi, altijd door.’ Hij glimlacht mat. 

				‘Ben je nooit bang?’

				‘Jawel... even, zeker met een enorme zwerm Thunderbolts, je hart slaat als een razende. Maar daarna druk je het weg, je wordt extreem scherp en rationeel, die angst stel je uit. Die angst is trouwens ook niet slecht; een piloot zonder vrees leeft niet lang.’ Hij steekt met zijn eerste sigaret een tweede aan en inhaleert diep. Langzaam blaast hij uit. ‘Nog één ding, daarna praten we er niet meer over.’

				Ik knik.

				‘Het was vorige week dinsdag; binnen tien minuten had ik twee Lightnings naar beneden gehaald; ik voelde me de koning te rijk. Nog geen vijf minuten later schoten de yankees mijn beste maat dood. Wilfried Göhre, in 1939 zijn we samen gestart als Fahnenjunker. Ik ken zelfs zijn verloofde, die heet ook Isolde.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Terwijl ik mijn volgende Lightning op zijn staart zit, zie ik vanuit mijn ooghoeken dat Wilfried wordt geraakt door een Thunderbolt. Binnen twee tellen staat zijn achterkant in brand. Maar Wilfried is snel; hij duwt het dak van de cockpit omhoog, springt, zijn valscherm opent – alles volgens het boekje. Dank God, vanavond Geburtstag, dacht ik nog. 

				Maar dan... Die Thunderbolt draait zich om, vliegt zo recht op Wilfried af. Wilfried trekt snel aan de lijnen van zijn parachute om van koers te veranderen. Ik buig ook af en richt mijn kanonnen op die yank, al weet ik dat de afstand te groot is. 

				Drie tellen later had die yank Wilfried doodgeschoten.’ 

				Zwijgend rookt hij verder. ‘Verdomme, als je een toestel hebt uitgeschakeld, dan heb je al een overwinning. Ik zeg niet dat wij zulke lieverdjes zijn, maar de witte parachute, die is als de witte vlag. Bij een groene mag je de vijand beschieten, bij een witte niet. Het waren de yanks die ermee begonnen dat toch te doen. Dus nu doet een aantal bij ons dat ook. Maar je hebt ook piloten die naar elkaar salueren, in beide kampen.’

				‘O ja?’ 

				Hij knikt afwezig. ‘Dit gebeurde dus een week geleden, alles kon me gestolen worden. Maar een dag later was jij hier. Je lachte alsof de wereld een prachtige plek was, vertelde dat je tekeningen voor me mee had mee willen nemen, maar dat je er geen een goed genoeg vond. Ik dacht aan Wilfried, die nooit meer naast zijn Isolde zou lopen en...’ Hij staat op en ijsbeert heen en weer. ‘Het klinkt stompzinnig, maar ik besloot dat zolang ik met jou was al dat andere niet bestond.’ 

				‘En nu...? Nu bestaat het wel?’ 

				‘Ja, nu bestaat het hier ook.’ Hij glimlacht schamper. ‘Dus wat nu, Isolde? Jij bent natuurlijk blij als ze er een paar van ons afschieten.’

				‘Wolf, verdorie...’ 

				Hij loopt naar me toe en pakt mijn hand. ‘Het spijt me.’ 

				
*

				Zijn tanden bijten me zacht in mijn nek. Ik leun tegen de wand, het hout kraakt. We zijn in het oude schuurtje, waar de wind niet door onze kleren dringt. Het ruikt er naar smeerolie en jute, tegen de wanden staan tenen manden, melkbussen en een kapotte zeis; alles zit onder de spinnenwebben. De late zonnestralen door de hoge raampjes vormen zuilen van dansend stof in de lucht. 

				Hij legt zijn handen om mijn gezicht, zijn irissen lijken wel zwart. ‘Jou hier vanmiddag te zien... Je bent zo lief. Isi, ik ben zo gek op je.’

				Mijn vingers trillen, zenuwachtig voel ik zijn warme huid onder het geribbelde textiel van zijn hemd; ik durf niet naar boven, ik durf niet naar beneden. Kies dan toch maar voor de borstkas; minder gevaarlijk dan zijn buik, want die is te dicht bij dat ene, daar onder. Borsthaar, tepels – opnieuw aarzel ik. Zijn handen zijn overal. Dan gaat hij over de grens die hij nog niet eerder overschreden heeft: donker en verboden onder mijn rok, omhoog langs mijn zwarte wollen kousen, de haakjes van mijn jarretels, mijn dijen. Zijn vingers maken me bang, maar ik zeg niks; ik wil zijn wat hij wil. Ik denk aan de neergestorte piloten en de verloofde van Wolfs dode vriend. Zijn hand glijdt verder, ik wil alles geven wat ik heb, dan heb ik daarna hopelijk minder te verliezen. 

				Hij duwt de stugge stof van mijn onderbroek opzij en ik voel zijn vingers, daar waar ik mezelf nooit aanraak. Ik probeer niet te verstijven, maar mijn benen klemmen zich als een bankschroef om zijn hand. Het is vochtig; het is daar waarmee ik plas en ik schaam me. 

				‘Vertrouw me, ontspan je.’ Ik wil naar hem luisteren want ik ben zo blij dat hij hier is, dus ik kus hem op zijn mond en probeer te doen wat hij zegt. 

				Even is daar een gevoel, warm – een gloed. Maar ik mag het niet toelaten en ik denk aan wat me geleerd is: je lichaam een tempel, de ophaalbrug die je bij verleiding op moet halen. 

				‘Laat los, liefje. Niet denken, alleen voelen.’ 

				De minuten verstrijken en hij me blijft strelen en kussen, langzaam ontspan ik; de warme gloed keert terug. Het enige wat telt is wij samen, de rest verdwijnt. 

				Ik hoor hoe zijn zware koppelriem op de grond valt. Ik kijk naar beneden, zijn broek is open, ik zie zijn naakte geslacht. ‘O, hemel.’ Ik hou mij adem in. Niemand heeft me dit uitgelegd, maar ik begrijp wat hij wil. Ik heb me voorgenomen hem niets te weigeren, maar halleluja, ik weet niet of dit kan. Hij duwt me een stukje omhoog; een paar manden vallen om. Hij tilt me op, ik klem mijn benen om zijn heupen, met mijn rug nog steeds tegen de wand. We zoenen, we strelen, en heel even is daar hetzelfde gevoel als eerder, maar dan is de pijn overal. Ik hap naar adem. ‘Past niet,’ piep ik, ‘kan niet.’ 

				‘Rustig, liefje.’ Geschrokken kijkt hij me aan. ‘Rustig, Isi, het is goed.’ 

				‘Het spijt me,’ piep ik. 

				Hij kust me op mijn mond. ‘Het spijt mij juist, Isi, ik had...’ Hij wil zich terugtrekken, maar ik hou hem tegen. ‘De pijn gaat zo vast over,’ zeg ik zonder het echt te weten. ‘Ik wil het.’

				Hij aarzelt. ‘Echt waar?’

				Ik knik snel. ‘Ja. Ik weet het zeker.’ 

				Hij kust me nog een keer. Terwijl hij stoot, verbijt ik me. Na een paar keer wordt de pijn wat minder, hij hijgt: ‘Isolde, mijn schat...’ Razendsnel trekt hij zich terug. 

				Over mijn hand vloeit warm vocht, doorzichtig wit. Hij volgt mijn verbaasde blik, pakt mijn hand en veegt die af aan zijn broek. ‘Wat gênant, Isi, het spijt me zo, ik...’ 

				Maar ik wil niet meer weten en trek hem weer tegen me aan. ‘Het geeft niet.’

				
*

				De verduistering is al ingegaan. De koplampen van de auto verlichten flauwtjes de weg, buiten de lichtstraal is het meteen aardedonker. Hij haalt zijn hand van het stuur en legt hem op mijn bovenbeen. Mijn lichaam is beurs. Ik voel me vreemd en volwassen: ik heb op één dag voor het eerst in een auto gezeten en ben met een man geweest. Op mijn klompen. 

				Wolf is stil. Ondoordringbaar zit hij naast me, ernstig. 

				Ik aarzel. ‘Wolf, heb je spijt, van vanmiddag?’

				‘Spijt?’ herhaalt hij nadenkend.

				‘Je bent zo stil.’

				‘Lief, nee, spijt is niet het woord.’ Hij zwijgt even. ‘Maar ik ben een lapzwans, ik had het anders moeten doen, ik...’ 

				‘Sst, het is goed, echt waar.’ 

				‘Nee, het is niet goed.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar. ‘De volgende keer doe ik het beter, goed?’

				De volgende keer... Mijn huid kriebelt. 

				‘Ik ben blij dat het gebeurd is,’ zeg ik. 

				Hij knijpt me zacht in mijn been.

				Katja is vast al aan het melken. Ik ben veel te laat, de hel barst zo thuis los, maar daar ga ik nog mooi niet aan denken. Nog een paar minuten, dan is het over en moeten we afscheid nemen. 

				Ik schuif naar hem toe en kus hem op zijn wang. ‘Kreeg je deze auto zomaar mee?’ 

				‘Op de horst denken ze dat Weber ons rijdt, we mogen niet alleen zonder een collega over straat.’

				‘O ja.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond: pas nu denk ik aan het risico dat hij loopt als hij alleen terugrijdt. 

				‘Maar ik wilde nog even alleen met je zijn. En maak je geen zorgen, ik heb dit.’ Hij klopt op zijn pistool. 

				Dat stelt ook al niet gerust. Al heeft de ondergrondse hier nog nooit een Duitser of collaborateur neergeknald. In de verte zie ik zwakjes de lamp bij de wegversperring. Als ik naar het klooster fiets, moet ik vanwege de blokkade bij het vliegveld over de omweg langs de smalle zandweggetjes. Maar Wolf neemt de meest directe route, eerst rechtdoor richting vliegveld, dan linksaf de dijk op. 

				Hij is stil. Ernstig. 

				‘Wil je stoppen na de slagboom?’ Mijn stem is schor. ‘Dan ga ik er daar uit.’ 

				‘Isi, nee, je gaat dat hele stuk toch niet alleen door het donker lopen!’ roept hij uit. ‘Het is nog meer dan een halve kilometer tot je huis en...’ 

				‘Ik... Hoe verder van huis ik uitstap, hoe beter. Ik... wil niet dat bekenden me uit deze auto zien stappen. Het gaat niet om jou, dat snap je wel, toch?’ haast ik me om te zeggen. ‘Het is vanwege dat wat ik eerder vertelde: vader, moeder, dat ze in het dorp snel denken dat we landverraders zijn. Echt waar, het is belangrijk.’ 

				Hij zucht geïrriteerd, knikt. ‘Goed, goed... maar alleen omdat jij het wilt.’ 

				Bij de blokkade opent hij het raampje en toont hij zijn pas aan de wachter, ik laat mijn persoonsbewijs zien. De jongen salueert, Wolf tikt kort tegen zijn pet. 

				Zwijgend wachten we terwijl de boom omhooggaat. Al die slagbomen – het is of ik elke keer onherroepelijker een grens overschrijd. 

				Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Dank je wel, voor vanmiddag, dat je er was.’

				Verbaasd kijk ik opzij, het is te donker om zijn gezicht te zien. 

				‘Daar hoef je me toch niet voor te bedanken?’ 

				‘Toch doe ik het.’ Zwijgend rijdt hij de auto naar de kant van de weg. Als de koplampen doven, zie ik dat de wassende maan de weilanden gelukkig net voldoende verlicht om zo niet de sloot in te kukelen. 

				Hij trekt me tegen zich aan. ‘Was alles ook maar anders,’ mompelt hij.

				‘Wolf...’ Ik leg mijn vingers tegen zijn gezicht en hij duwt zijn wang in mijn handpalm. ‘Waarom zo somber?’

				‘Weet je, Isi, weet je waarom ik van vliegen houd? Vliegen is los van de wereld zijn, het vermogen om er schijnbaar boven staan. Omgaan met de natuurkrachten: wind, regen, luchtstromen. Techniek, risico’s nemen, cirkelen en draaien met je machine, alles is in jouw hand.’ 

				Zijn vingers strelen achteloos mijn been. ‘Maar... we zitten hier vast, Isi. Jij, ik, allemaal.’ 

				‘Wolf, ik...’ 

				Hij trekt me nog dichter tegen hem aan. ‘Pardon, ik heb zo’n bui, dat heb ik niet vaak, meestal komt het door de drank.’ Hij heft zijn hand en glimlacht onhandig. ‘Laat ook maar, onzin.’

				‘Nee, geen onzin.’ Ik aarzel. ‘Ik snap het wel, ik dacht alleen niet...’ 

				‘Dat ik zwartgallig kon zijn? Gelukkig maar, dat gebeurt me ook niet vaak.’ Hij probeert te lachen, maar ik hoor aan zijn stem dat de bui nog niet over is. ‘Een kus, dan is het zo over.’ 

				Voorzichtig schuift hij mijn grote twee haarspelden uit mijn haar. Het zijn mijn mooiste, er zit een roosje op. Mijn haar valt los langs mijn gezicht. 

				Zijn handen glijden door mijn haar. ‘Weet je dat ik gek ben op rode haren?’ 

				‘Wolf, het is pikdonker.’ Ik grinnik. ‘Je kunt helemaal niet zien dat het rood is.’ 

				‘O, maar ik voel het, ik voel die kleur.’

				Hij morrelt aan het kastje bij mij knieën. Een lichtje springt aan, in zijn hand houdt hij een zaklamp. ‘Maar nu zie ik het wel.’ 

				Hij overhandigt me de lantaarn en knipt hem dan weer uit.‘Hier, neem mee, voor op de terugweg. Ik vind het toch al niks om je dat hele stuk te laten lopen.’ 

				‘Ik moet gaan, anders krijg ik nog huisarrest.’ 

				Hij maakt aanstalten uit te stappen en het portier aan zijn kant te openen, maar ik leg mijn hand op zijn been. ‘Nee, jij moet blijven zitten.’ Nog een snelle kus, ik duw mijn portier open. Dag lief. 

				Hij start de motor, de lampen gaan weer aan, bedenkt dan iets en roept me. ‘Isolde, je haarspelden.’

				Ik haal mijn hand door mijn haar, gooi het los. ‘Voor jou, als aandenken,’ roep ik naar hem terug. ‘Er zitten roosjes op, die brengen je geluk, daar boven in de lucht.’

				‘Dank je wel.’ Hij werpt me een kushand toe en keert de auto, terug naar de wegversperring. 

				Ik trek mijn sjaal op en duik in mijn jas. Doorlopen nu. 

				Een meter of twintig verderop klinkt het geratel van een fiets op houten banden. 

				Verdomme, die fietser heeft me vast Duits horen praten. Ik doe de zaklamp weer uit en gespannen loop ik verder. Ik richt mijn gezicht naar de grond, verstop me zo ver mogelijk in mijn sjaal. 

				‘Hé!’ roept de fietser. ‘Hé! Katja?’

				Dan kijk ik op. In het vage licht van zijn carbidlamp onderscheid ik het strakke gezicht van een jongen. 

				Het is Cas.

				
*

				Thuis ren ik meteen naar de stal. Was het niet vanwege Cas, dan zou ik nu naar binnen gaan om vader en moeder snel te laten weten dat ik er ben, maar nu wil ik naar Katja. Ik trek de ijzeren schuif van de staldeur naar achter. God, hoe vertel ik het haar?

				In de grupstal is het warmer dan buiten, de melklantaarn schijnt zwak op de roodbonte ruggen van onze zeven koeien, zacht briesend staan ze in een rij, een koeienstaart zwiept door de lucht. Ergens achteraan klinkt het geluid van melk die met een regelmatige cadans in de emmer spuit. Daar moet Katja zitten. 

				‘Isi? Ben jij dat?’ klinkt het. 

				Ik hoor iets vreemds aan haar stem. 

				‘Ja, ja, ik ben het,’ zeg ik ongerust. Even vraag ik me af of Kat het al heeft gehoord van Cas, maar dat is onmogelijk. Een dof gevoel verspreidt zich in mijn buik, vlug loop ik verder. ‘Kat, is alles wel goed?’ 

				Een zinken emmer verschuift, haar klompen schrapen haastig over de vloer. Ze snelt op me af, ze draagt een groene hoofddoek en haar blauwe melkschort. In de ene hand een melkkrukje, in de andere de emmer. ‘Isi, nee...’ 

				Haar gezicht is rood en gevlekt is, haar ogen zijn rood.

				‘Wat... Vertel het me,’ zeg ik ongerust. 

				Ze zet de halfvolle melkemmer op de grond. ‘Isi, het is zo erg... Vader heeft dokter Aalderink finaal in elkaar geslagen.’

				Mijn mond valt open. ‘Wat?!’ 

				‘Vader, hij heeft gevochten met de dokter.’

				‘Wat... wat... hoe?’ vraag ik paniekerig. 

				‘O, Ies, hij stond met die rotklok zo boven zijn hoofd, klaar om er zijn hersens mee in te slaan.’

				‘Wat... wie... vader?’ roep ik ongelovig. 

				Ze knikt.

				‘O, nee... Zijn ze gewond? Hoe erg?’ roep ik angstig.

				‘Nee, ja, dat valt nog mee, maar vader is weg.’ Ik hoor de tranen in haar keel. ‘Toen ik in de gaten kreeg dat hij was vertrokken, ben ik nog een stuk de dijk op gefietst, maar hij was in geen velden of wegen meer te bekennen. Het was ook al donker, ik zag natuurlijk niks. Hij kan overal wel zijn.’ 

				‘En de dokter?’ 

				‘Gehavend en naar huis.’ 

				‘En moeder?!’

				‘Die zit binnen... te huilen, denk ik.’

				‘Maar wat is er gebeurd?’ roep ik. ‘Vertel eens, vanaf het begin.’ 

				Ze pakt haar melkkruk en wijst naar de andere. ‘Kom zitten, dan kan ik nadenken.’ 

				Ze sluit haar ogen en haalt diep adem. ‘Goed, het begin.’ Haar stem klinkt dun. Nog een keer ademt ze diep in. ‘Ik kwam thuis van Willemien. Vanuit de schuur hoorde ik getimmer en de stemmen van vader en Manus. Buiten stond een bruine herenfiets tegen de gevel – vast van iemand die nu ook in de schuur was, dacht ik. Binnen was niemand. De kachel was al uit, maar ik ben er gewoon bovenop gaan zitten, zo koud had ik het. Ik zat daar maar een beetje te zitten, met op mijn netvlies nog het beeld van jou in die auto met die Duitse officieren. Daar was ik eerlijk gezegd nogal van in de war.’ 

				‘Het spijt me, Kat...’

				Ze wuift met haar hand. ‘Opeens hoorde ik vanuit de herd een boze mannenstem.’ Ze knippert met haar ogen. ‘Het was dokter Aalderink, ik herkende hem meteen. Hij vloekte en tierde: over de Grüne Polizei, dat ze bij hem aan de deur waren geweest omdat ze een gewonde Amerikaanse piloot zochten. Ze hebben zijn hele huis ondersteboven gekeerd.’

				Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘O, wat afschuwelijk... En die piloot... Was hij er nog?!’ 

				‘Nee, dan had Aalderink het hier natuurlijk niet na kunnen vertellen.’ Ze zwijgt even. ‘Maar... weet je wat hij nu denkt?’ 

				Afwachtend kijkt ze me aan. 

				Ik sluit mijn ogen. ‘O, nee, Katja... denkt hij dat ik het verraden heb?’ 

				Ze knikt traag. 

				‘O, god.’ 

				‘Maar jij was het toch niet?! Isi? Jij hebt toch niet aan jouw piloot verteld dat...?’ 

				‘Nee, natuurlijk niet! Ik zou...’ 

				Haastig schudt ze haar hoofd. ‘Nee, nee, pardon, ik moest het vragen. Maar goed, moeder snapte het niet. Ze huilde bijna; ze dacht eerst dat Aalderink op vader doelde. Totdat de dokter over jou begon: ‘Isolde is met een Duitser; zíj heeft de boel verlinkt!’ Eerst begon moeder te jammeren, maar daarna werd ze boos. “Isolde zou nooit iemand verraden,” riep ze, “nooit!”’ 

				Katja ademt diep in. ‘Maar ik zat daar dus nog steeds heel stom en bang op die kachel te zitten, toen Aalderink weer zijn stem verhief. “Kom Lies, je bent het me verschuldigd!”’

				Katja staart naar haar handen, ze schuifelt met haar klompen over de vloer. ‘Daarna klonk moeder, een beetje paniekerig: “Julius, nee, ik heb je al verteld dat het moet stoppen.” Ze begon erover dat het voorbij was tussen hen, dat ze niet meer wilde, en weet ik veel wat. 

				Maar die Aalderink...’ Katja kijkt me walgend aan. ‘Hij smoort haar. “Eén kusje maar, één kusje.”’ 

				‘O, gatver,’ zeg ik walgend. ‘Wat deed moeder?’ 

				‘Moeder zei... Moeder zei dat ze niet meer verliefd was, dat het moest stoppen. Hoor je dat, Isi: niet meer verliefd, alsof ze een of andere bakvis was.’ 

				Katja wrijft over haar schort. ‘Op dat moment hoorde ik ineens de achterdeur dichtslaan. Kwam vader binnen.’ 

				Ik grijp haar hand. ‘O, nee... en toen?’

				‘Nou ja, vader keek me eerst verbaasd aan. “Wat zit jij daar raar te zitten met je jas op de kachel?” Nog voor ik kon antwoorden, ging ie verder. “Waar is jullie moeder eigenlijk?”

				“Die is even naar... Kessels,” antwoordde ik, “ze komt zo terug en ik moest zeggen dat....” Ik verzin iets stoms over reuzel en meel en weet ik veel wat. Maar ondertussen hoorden we allebei dat er in de herd een stoel verschoof.

				“Wie zit er in de herd?” riep vader kortaf. 

				“Niemand,” zei ik. 

				“Wie zit er godverdomme in de herd?” 

				 “Niemand...” Maar hij beende weg, door naar het halletje, ik rende er meteen achteraan. Hij stond voor de deur, duwde de klink naar beneden. Op slot. De deur zat op slot. Dat zit ie natuurlijk nooit. Vader begon verschrikkelijk te vloeken, hij spuugde er bijna bij, zo boos heb ik hem nog nooit gezien. “Doe open, nondeju, of ik trap hem in!” 

				Opeens stapte moeder naar buiten, met een gezicht als een bange wezel. “Cees, rustig aan, ik wist niet de deur op slot zat, de dokter kwam op bezoek...” Ze ratelde maar door. Ineens kwam ook de dokter de gang in. Vader vloog hem aan, tierend, scheldend, moeder begon te gillen: “Cees, Cees, Cees!” Binnen de kortste keren lag Aalderink in een hoek van de kamer. Je weet hoe vader is, hij wordt nooit kwaad, maar als het dan zover is, houdt hij niet op. Hij is natuurlijk ook honderd keer sterker dan die slapjanus. Opeens zag ik vader daar met die rotklok boven zijn hoofd staan. Ik rende eropaf; het lukte me nog net dat ding af te pakken.’ 

				Katja sluit haar ogen en blaast langzaam haar adem uit. ‘Ik weet zeker dat hij hem anders naar zijn hoofd had gesmeten.’ Ze wrijft met haar handen over haar hoofddoek. ‘Zoals ik al zei: vader is nog steeds niet thuis.’ 

				
*

				Het voelt alsof er een tijdbom onder onze boerderij ligt, maar er gebeurt niks. Na het gevecht is vader ergens midden in de nacht thuisgekomen, maar hij zegt nauwelijks iets. Moeder, vader, Katja en ik; we laveren door ons wespennest, met Manus en Kee erbij, die niks vragen maar vast van alles vermoeden. Vader heeft een bloedkorst bij zijn wenkbrauw, blauwe plekken in zijn gezicht en een tand door zijn lip. Dokter Aalderink is niet meer geweest, de politie ook niet. 

				Moeder zegt niets tegen me over mijn Duitser, schichtig gaan haar ogen heen en weer. Het lijkt me ondenkbaar dat ze vader erover verteld heeft. 

				Voor Manus en Kee houden we de schijn op, we praten over een kreupele koe, de vorst, de dooi, de melk minder vet, de reuzel bijna op. Niemand schrijft een sinterklaasgedicht, zonder dat we het hebben afgesproken, slaan we voor het eerst 5 december over. Ik denk terug aan de dagen dat Noud hier met ons om de tafel zat. Het is anderhalve maand geleden sinds zijn vertrek, maar het lijkt anderhalf jaar. Is hij nog in de buurt? God, laat het goed met hem gaan. 

				’s Avonds oppert iemand om te kaarten, dus er wordt gejokerd en gezwikt en gerikt. Dat is makkelijker dan praten. Ook makkelijker dan zwijgen, trouwens. Maar ik doe niet mee; ik maak een tekening van een klok die een mannetje opvreet. Vanmiddag heb ik de pendule nog eens opgetild, het lijkt me moeilijk iemand met dat ding te vermoorden, maar zeker weten doe ik het niet. 

				Als niemand me ziet, teken ik Wolf, om alle tekeningen daarna te verstoppen. Steeds komen de beelden van het schuurtje terug, het houdt me uit mijn slaap, het maakt dat ik alles makkelijker verdraag, waar ik me vervolgens weer schuldig over voel. Ik popel om er Katja over te vertellen, maar dat kan niet. Later.

				Ik leun tegen de schuurdeur en tuur naar de hemel. Er gaat er maar één de lucht in. Een Junkers Ju, weet ik van Wolf. Een verbindingsvliegtuig, veel groter dan zijn Messerschmitt, maar hij heeft dezelfde kleuren en hetzelfde hakenkruis op de staart.

				‘Je kijkt naar hem uit, hè?’ 

				Ik kijk opzij. ‘Moeder.’ 

				Haar ogen schieten van links naar rechts. ‘Ik was er al een hele tijd bang voor. Ik voelde het, ik wist het, jij bent net als ik.’

				‘Wat een onzin.’ 

				Ze haalt haar schouders op. ‘Isolde... het is natuurlijk raar dat ik je dit als Duitse zeg, maar je mag hem niet meer zien. Nooit meer.’ 

				‘Nee.’ 

				‘Wat nee?’ Rode vlekken verschijnen in haar nek. ‘Het moet stoppen, Isolde.’ 

				‘U vond hem toch ook vriendelijk en fatsoenlijk?’ 

				‘Wie, die piloot? Ja, dat vond ik. Als het geen oorlog was, had ik het waarschijnlijk zelfs plezierig gevonden dat je kennis aan hem had. Een Duitser nog wel – toch mijn land.’ Ze staart voor zich uit.

				‘Nou dan?’ 

				‘Dat begrijp je zelf hopelijk ook wel. Isi... jij bent net als ik. Wij lijken op elkaar. Jij volgt je hart, je...’

				‘Ik lijk helemaal niet op u. Ik lijk op vader.’

				Moeder zwijgt. 

				‘Ik lijk op vader, hoort u dat?’ 

				Ze zucht. ‘Hoe lang blijft hij nog hier gelegerd?’ 

				Ik schop een steentje weg. ‘Hij verwacht niet dat ze nog voor Kerstmis worden overgeplaatst, maar dat is niet zeker.’ 

				‘Maar misschien is hij dus binnenkort weer weg?’

				Ik knik kort. 

				‘Waar... Waar zie je hem?’

				‘Ik fiets naar hun verblijf, het klooster van de Blauwe Zusters, daar aan de Volkelseweg. En daarna wandelen we ergens daarachter het Missiehuis. Ik zorg heus wel dat we niet in het zicht lopen.’

				‘Zonder chaperonne?’

				‘Ja, wat dacht u dan?’

				‘Je gaat daar niet meer naartoe, hoor je dat?’ 

				Ik draai me om en loop weg.

				
*

				Ik loop over het zandpad vanaf de dijk richting ons huis. In mijn hand een mand boodschappen: margarine, stinkolie, rijst en brood. Het weer is koud en grijs, een dik wolkendek, geen Messerschmitt in de lucht. Mijn passen zijn haastig, niet omdat ik naar huis verlang, maar ik wil naar het klooster. Sinds het schuurtje heb ik Wolf niet meer gezien. 

				Opeens sta ik stil. Katja, er is iets met Katja. 

				Ik kijk om heen, er is niemand, maar toch lijkt het of ze in de buurt is. 

				Mijn benen worden zwaarder, ik vertraag mijn pas. Ik heb haar nog steeds niet over Cas verteld, het is vanavond al twee dagen geleden, maar ze weet nog van niks. 

				Tien tellen later hoor ik haar stem achter me: ‘Ies! Wacht!’ 

				Ik draai me om, ze rijdt een stuk achter me op moeders rammelende fiets. ‘Ies!’ 

				Ze klinkt bars, verbluft sta ik stil. Ze staat op de pedalen, hobbelend door de kuilen jakkert ze door de bocht, haar gezicht is rood. 

				Mijn nekharen staan rechtovereind. 

				Dan remt ze af. Jachtig kijkt ze om zich heen, maar we zijn alleen op de weg; het huis van Kessels nog een meter of vijftig te gaan. Haar ogen branden.‘Waarom heb jij me niet gezegd dat Cas je twee dagen geleden uit die Duitse auto heeft zien stappen?’ Haar stem is gedempt, maar ze spuugt de woorden uit. ‘Ziedend was ie, witheet. “Je zus doet het met de moffen!”’ Haar mond trilt. ‘Ies, hoe kun je dat voor me verzwijgen?’ 

				‘O, nee, Katja...’ Ik krijg buikpijn, de mand boodschappen voelt als lood aan mijn arm. ‘Ik ging het je vertellen, heus. Meteen nadat het gebeurd was; daarom kwam ik toen ook direct de stal in. Maar toen hadden net vader en de dokter gevochten. En daarna, al die spanning thuis... Ik ging het vertellen, echt, maar...’ Het zweet breekt me uit. Ik stamp met mijn voeten, een weeïg gevoel verspreidt zich in mijn maag. Is de spanning de enige reden waarom ik het niet heb verteld? 

				Kat schudt met haar hoofd, haar haren vallen naar achter. Over haar wang loopt van haar slaap tot haar kaak een diepe rode kras. ‘Hoe kom je daaraan?’ 

				Ze schudt haar hoofd. ‘Je hebt wel twee dagen de tijd gehad om het te zeggen. Twee dagen! Dan was ik nu tenminste voorbereid geweest.’ 

				‘O, Katja... Het komt door al die heisa hier. Ik wilde het vanavond doen of...’ 

				Het schuurtje, daar was mijn hoofd vol van geweest. Dát had ik willen vertellen, maar ook daar was geen geschikt moment voor geweest. Ik laat de mand op de grond zakken.

				Ze kijkt me aandachtig aan. ‘Verdorie, anders had ik het wel aan je gemerkt, deze dagen lijkt alles verstoord. Zijn er meer dingen die je verzwijgt?’ 

				‘Nee, Cas heeft me uit zien stappen, dat is het.’ Ik aarzel. ‘En misschien heeft hij ook gehoord dat ik tegen Wolf zei dat hij mijn haarspelden mocht houden. Die met de roosjes. Ik zei dat ze hem geluk brachten als hij weer in de lucht was.’ 

				‘Heeft hij dat kunnen horen? Isi, toch! Het was al van de zotte dat wij ’s middags openlijk bij dat vliegveld stonden, maar... hoe kon je zo onvoorzichtig zijn?’

				‘Het was donker, de verduistering was al begonnen.’

				‘Dat maakt toch niet uit. Tot spertijd kan iedereen nog uren over die weg komen.’

				‘Maar toch tot niet tot de wegversperring? Wat had ie daar te zoeken? Daar loopt het dood.’ 

				Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet, Ies, ik weet niet.’ 

				‘Het spijt me echt, Kat.’ Onzeker kijk ik haar aan. ‘Ik schaam me verschrikkelijk, het was ontzettend stom.’ Even zwijg ik. ‘Maar wat is er nou gebeurd? Kun je het vertellen?’

				Ze bijt op haar lip. Ik kijk in haar ogen, mijn maag trekt samen. ‘O, god, ik weet het al... Hij heeft geprobeerd om jou ervoor te laten boeten, hè? Klopt dat?’ 

				Ze draait haar hoofd weg. ‘Hij fietste net opeens achter me. Ik was blij hem te zien, zeker na al dat gedoe de afgelopen dagen hier. “Zullen we naar onze sloot?” vroeg hij. Dat wilde ik wel. Die sloot is daar bij Rooijakkers het melkpad in, niemand die je daar ziet. Onderweg zei hij heel weinig, ik dacht al dat er iets niet in de haak was. We hadden onze fietsen nog niet weggezet of hij begon al. Of ik “de bloemetjes nog lekker met de moffen had buitengezet?”’

				‘O, Katja...’ 

				Katja’s lip trilt. ‘Isi, hij was zo bruut, zo heeft hij nog nooit tegen me gedaan.’ 

				Met horten en stoten vertelt ze me het verhaal. Dat Cas mij eergisteren uit de auto van Wolf had zien stappen. ‘En volgens mij had ze het bijzonder gezellig gehad,’ zo had hij tegen Katja gezegd, dus... nu gaan wij het hier ook gezellig hebben.’ 

				Toen had hij haar gegrepen. Hij was natuurlijk veel groter en sterker dan zij, zijn handen waren overal. Katja huilt terwijl ze het me vertelt. ‘Ook onder mijn kleren, Isi. Het was zo smerig. Vroeger deed hij dat nooit, juist omdat ik niet wilde.’ ‘Dit wil je toch?’ had Cas geroepen. ‘Jij en je hoerige moffenzus, dit is toch wat moffenmeiden lekker vinden?’

				Katja had geschopt, gekrabd, gescholden en gebeten. Uiteindelijk had ze zich los weten te rukken en was ze naar haar fiets gerend. 

				‘En weet je wat er toen gebeurde? Toen begon ie keihard te janken. Kun je het je voorstellen? Hij, de grote Cas van Oers? Hij zat in het gras te grienen als een kind. ‘Katja, niet weggaan, niet weggaan. Jij bent mijn meisje, mijn dotje.’ Het ging maar door. ‘En jullie vader is een goed mens, maar je zus, die is gestoord. En ik eis dat ze met die Duitser kapt.’ 

				Katja had haar kleren gefatsoeneerd, haar fiets gepakt en was ervandoor gegaan. 

				‘Zusje, ik voel me zo schuldig.’

				Ze pakt de boodschappenmand van de weg op en hangt hem aan haar stuur. ‘Kom, we lopen naar huis.’

				‘Geef mij die fiets dan maar.’

				Stil lopen we naast elkaar. Katja staart naar de grond, haar schouders gebogen. 

				‘Het spijt me, het spijt me, het...’

				‘Ja, ja, het is goed.’ Ze haalt haar neus op en duikt diep in de kraag van haar jas. ‘Maar wat hij gedaan heeft, is uiteindelijk niet jouw schuld. Weet je wat het stomme is? Als ik eraan denk hoe hij daar zat te huilen, dan moet ik zelf ook bijna grienen. Dan spijt het me bijna dat ik hem daar zo heb achtergelaten, Het is wel Cas, weet je. Goeie Cas.’ 

				‘Goeie Cas... Katja... ben je gek?’ 

				‘Ja, nee...’ Ze zwijgt. ‘Natuurlijk is het slecht wat hij deed, maar....’ Opnieuw is ze even stil. ‘We doen toch allemaal weleens iets waar we daarna spijt van krijgen?’

				‘Katja!’ 

				‘Hij is anders altijd heel lief.’

				‘Kat! Hij had toch beloofd niets meer tegen je zin te doen? Dit hoort niet, het mag niet zo... het mag niet gewelddadig. Nooit. Als een jongen respect voor je heeft, dan is het anders en...’ 

				Ze draait haar gezicht naar me toe. ‘Waar heb jij het in godsnaam over?’

				‘Ik...’ hakkel ik. ‘Laat ook maar, het is niet het moment om het daarover te hebben.’

				Haar mond valt open. ‘Isi, ik hoor het aan je stem... Heb jij dit soms wel met Wolf gedaan? Laat jij hem wel zijn gang gaan?’ 

				‘Hè, Kat...’ 

				‘Laat jij hem doen wat hij wil?’

				Ongemakkelijk kijk ik haar aan. 

				Haar mond valt open. ‘Je wilt het zelf,’ zegt ze langzaam. 

				
*

				We staan op de deel de was te doen als vanuit het woonhuis een harde klap klinkt.

				‘Wat was dat?’ vraagt moeder verschrikt. 

				Katja en ik kijken elkaar gespannen aan. Wat is er nu weer? 

				Een deur knalt dicht. ‘Nondeju!’ horen we vader roepen. ‘Godverdomme! Godverdomme!’ 

				Bijna drie dagen heeft hij gezwegen; nu vloekt hij als een ketter. Hij beent onze kant op. Verschrikt veegt moeder haar handen af aan haar schort. Zodra vader in de buurt is, verandert ze deze dagen in een vleermuis, wappert ze als een dolle alle kanten op. Voor je het weet vliegt ze de ruimte weer uit, om ’s nachts piepend door het huis te fladderen. 

				Maar daar staat vader al in de deurdeuropening.

				‘Sodeju. Dit ontbrak er nog maar aan,’ roept hij, ‘de smeerlapperij!’ 

				Hij kijkt niemand aan en struint rechtdoor naar buiten. Zijn rechteroog is nog steeds blauw en paars, hij ziet eruit of hij de dagen sinds de vechtpartij niet geslapen heeft.

				 ‘Ga maar kijken! Op tafel, in de herd. Voor Katja en Isi,’ roept hij over zijn schouder.

				‘Wat? Wat is er dan?’ vraagt Katja ongerust. 

				‘Een versje van Sint-Nicolaas, twee dagen te laat. Het zat bij de post.’ Hij smijt de deur achter zich dicht, zodat de muren trillen. Haastig drogen we onze handen af. 

				..

				Verlaat vers van de Sint

				..

				Hou zee! Weet je al wat ze schreien:

				de Tweeling heeft het Duitse botermes tussen de Dijen,

				De appel valt hier niet ver van de boom,

				stoot jij je vader en moeder van de troon.

				Wees op de hoede, ik weet ervan, 

				en ik bedenk voor jou en je familie een mieters Plan. 

				..

				Sint-Nicolaas

				
*

				Het schemert nog als we zondag met z’n vieren op de platte kar naar de kerk gaan. Manus en Kee gaan niet mee; die gaan naar de mis in Odiliapeel. Vader en moeder zitten op de bok, Katja en ik een stukje daarachter. Het is vochtig en koud, er staat een straffe wind. Iedereen zwijgt. 

				Afgezien van de uren die ik met Wolf heb doorgebracht, waren de afgelopen twaalf dagen één doffe ellende. Zelfs Kat en ik zeiden weinig tegen elkaar. 

				Nadat ik had opgebiecht dat het vers voor mij was bedoeld omdat ik met een Duitse piloot was, sloot vader me op in onze slaapkamer. Hij ging totaal over de rooie. Dat het een Duitser is, leek hem niet zozeer te deren. Dat ik het stiekem met een ‘soldaat’ had aangelegd des te meer. ‘Het kan me niet schelen dat het een officier is. Een schande dat jij daar als een soort gevallen meisje bij de kazerne staat, als een Lili Marleen. Iedereen in dit huis lijkt wel van God los deze dagen! Je ziet hem niet meer, hoor je dat? Godverdomme, ieder ander zou je eruit hebben gesodemieterd!’ 

				Vandaag is het de laatste zondag van de advent, nog precies een week en dan is het Kerstmis. Overmorgen is het de kortste dag van het jaar. Ik denk dat iedereen op deze kar een beetje treurig is als hij aan kerst denkt. December is een goede maand voor ons. ‘Een kleine familie, maar ook een fijne familie,’ zegt vader dan bij het kersteten. Volgens mij doet hij dat omdat moeder zo lang gehoopt heeft op een groot gezin met veel kinderen. 

				Moeder bakt altijd de beste kerststol van de wereld en op kerstavond geven we elkaar zelfgemaakte cadeautjes. Dat doet niemand hier, het is moeders Duitse erfenis van haar Weihnachtsabend. 

				Sinterklaas hebben we dit jaar overgeslagen. Maar Kerstmis kunnen we niet zomaar laten passeren: 1, 2, 3, hop, 27 december, of het vakjes op het ganzenbordspel van Katja zijn. Want er zijn kerkdiensten en avondwaken te bezoeken, en in de kerk staat de levensgrote kerststal met stro en het kindje Jezus en Maria in mooi hemelsblauw gewaad en de kerstengel die zo grappig knikt als je er een halve cent in gooit. 

				Zelfs nu voel ik me opgewonden, omdat we zo meteen de stal weer zien. Staan de os en de ezel rechts of weer weggepropt links? Zijn er nog kaarsen? Waar staat de engel? En dan zijn er ook nog de honderd kerstliedjes die Kat en ik van begin tot eind vanbuiten kennen, maar alleen deze weken zingen. Christe Kyrieleison, laat ons zingen blij, daarmeed’ ook onze leisen beginnen vrij. 

				De kar hobbelt over de weg, ik trek mijn doek strakker om me heen tegen de kou. 

				Voor ons wijst vader naar het land van Kanters en zegt dan iets tegen moeder. Zij geeft antwoord, hij spreekt terug. Verrast kijk ik op. De wind blaast hun woorden weg, ik hoor slechts flarden, koetjes, kalfjes, het land, de wind. Maar het geeft niet waarover het gaat: vader en moeder; ze praten. 

				Ik staar naar vaders nette bruine jas, die van moeder donkerblauw, haar mooie zondagse hoed buigt in zijn richting. Ze praten met gewone gebaren, en soms kijkt hij naar haar en zij kijkt naar hem. 

				Zou het dan weer? 

				Kat stoot me aan; zij heeft het ook gezien.

				Een halve seconde glimlachen we naar elkaar. 

				‘Jij vindt het minder erg dan ik, hè? Om nu naar de kerk te gaan, dat iedereen ons ziet?’ zegt ze dan. ‘Ik merk het aan je.’

				Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Laat je niet gek maken door wat de mensen misschien denken, Kat.’

				Ze glimlacht mat. ‘Ik kan er niks aan doen, het spookt toch door mijn hoofd: heeft Cas iets over jou gezegd, heeft de dokter gepraat, weten de mensen iets over die vechtpartij?’ Ze zucht. ‘Misschien blijf ik wel zitten bij de communie; dan hoef ik tenminste niet door dat gangpad terwijl het halve dorp kijkt.’ 

				Ik wrijf zacht over haar mouw. ‘Maar als ze je niet zien, kletsen ze net zo goed.’ 

				‘Tja.’ Ze slaat haar armen om haar benen en staart voor zich uit. ‘Cas wil me terug,’ zegt ze dan plompverloren. 

				‘Wat?’ 

				‘Hij wil me terug. Ik heb hem gisteren gezien. Hij wil met me trouwen en weet ik veel wat.’ 

				Mijn mond valt open. ‘Trouwen? Maar dat wil jij toch niet?’ Gespannen kijk ik haar aan. 

				‘Sst.’ Ze legt haar vinger tegen haar lippen. ‘Ben je gek, natuurlijk niet; dan had ik het je al wel eerder verteld. Daarbij is hij trouwens pas zestien, maar nee, ik moet er niet aan denken.’ Ze leunt met haar kin op haar knieën. ‘Hij maakt me eerder een beetje bang.’ 

				‘En toch heb je nog steeds een zwak voor hem.’ Dat is geen vraag, want ik hoef maar naar haar te kijken om te weten dat het zo is. 

				Met een treurige glimlach haalt ze haar schouders op. ‘Belachelijk, hè? Maar maak je geen zorgen, het wordt niks meer.’ 

				‘Denk je... Denk je dat híj dat sinterklaasgedicht heeft geschreven?’ 

				‘Ik weet het niet.’ Ze haalt weer haar schouders op. ‘Ik heb werkelijk geen idee. Maar ik schaam me nog steeds dat ik me zo in hem vergist heb.’

				‘Alsof het jouw schuld is,’ zeg ik. 

				‘En nu is hij bijzonder kwaad op mij. Want hij is “voor mij door het stof gegaan” en desondanks wil ik hem niet terug.’ 

				Ik ril. ‘Katja, pas je voor hem op? Dit klinkt allemaal nogal... akelig.’

				‘Pas jij wel op?!’ vraagt zij.

				Ik kijk weer naar vader en moeder, ze zijn nog steeds in gesprek. Katja schuift nog dichter naar me toe. ‘Hoe zit het nou met jou en Wolf? Je overwoog toch om te stoppen?’ fluistert ze.

				Wolf, Cas: het is raar dat we elkaar al deze dingen niet verteld hebben. Het geeft aan wat een vreemde anderhalve week het is geweest. Het is niets voor ons om zo in onszelf gekeerd te zijn.

				Ik schud mijn hoofd en schuif nog dichter naar haar toe. 

				‘Ik kan het niet, Kat.’ 

				Even sluit ze haar ogen; dan knikt ze. ‘Isi...’ Op haar gezicht lees ik de teleurstelling, angst en berusting – alles tegelijk. 

				‘Kat... wie weet wordt hij over een paar dagen alweer overgeplaatst. En daarbij, stel dat hij...’ Ik zwijg. Die zin hoef ik niet af te maken. Ik wil niet spreken over de neergeschoten vliegtuigen, maar Katja begrijpt het zo ook wel. 

				Ik denk terug aan mijn gesprek met Wolf. Ik heb hem verteld over het vunzige gedicht, vaders woede, Cas, Katja’s angst. ‘Ik vind het verschrikkelijk, maar ik denk dat we elkaar niet meer kunnen zien.’ 

				Hij was bijzonder van streek. ‘Isi, nee.... Wie weet hoe weinig tijd we nog hebben voor ze me weer overplaatsen. We doen nog voorzichtiger, we...’ 

				Toen ik de blik in zijn ogen zag, wist ik dat ik het niet door kon zetten. 

				‘Let alsjeblieft heel, heel, heel goed op,’ fluistert Katja. ‘Want ik ben echt een beetje bang geworden.’ Ze haalt diep adem. ‘Isi... zo meteen in de kerk, ben je niet benauwd dat het halve dorp weet wat er aan de hand is?’ 

				Ik zwijg even, haal dan adem. ‘Hoe gaat dat gezegde ook al weer? “Een mens lijdt dikwijls het meest door het lijden dat hij vreest.” Is het niet zoiets?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Kat, ik wil er niet op vooruitlopen. En als ik al bang ben, doe ik of het niet zo is. Dat helpt. Rug recht houden, afleiding zoeken, sterk zijn. De dokter heeft duidelijk zijn mond gehouden, er is geen politie langs geweest. Daarbij heeft hij er zelf ook niks bij te winnen als hij rondbazuint dat vader hem in elkaar heeft geramd omdat hij met z’n fikken aan zijn echtgenote zat.’ 

				Ik staar voor me uit. ‘En de afzender van iemand die ons schunnige gedichten stuurt, heeft in de kerk niks te zoeken.’ 

				Ik leg mijn hand op de hare. ‘Zusje, we lopen zo met een rechte rug die kerk in. We gaan niet achteraan zitten, maar gewoon links, in de zijbeuk, op dezelfde plek als altijd. Na de mis bekijken we uitgebreid de kerststal, en net als anders gooien we een muntje in de engel.’

				
*

				Vorige week dacht ik nog dat we dit jaar de kerstboom over zouden slaan, maar voordat vader naar het dorp vertrok, heeft hij zojuist de den uit de hof gegraven. 

				‘Laten we ons niet ook nog Kerstmis ontzeggen, dames,’ zei hij stijfjes. 

				Katja en ik versieren de boom met lintjes en de engelen die we maakten toen we nog op school zaten. Geen kaarsjes, die hebben we al een paar jaar niet meer. Het hout suist in de kachel, we stoken niet veel, ‘maar zo af en toe moet de kou eruit’, vindt moeder. 22 December, nog twee dagen voor kerstavond. 

				Moeder heeft een oud vest voor zich uitgespreid op de tafel en trekt de wol uit. Ze zingt zacht ‘Es ist ein Ros entsprungen’. Geen van drieën kennen we dat kerstliedje in het Nederlands, soms ontkomt zelfs moeder niet aan het Duits. Waarschijnlijk heeft ze niet in de gaten dat ze zingt. 

				Er heerst een vreemde rust in huis. Misschien komt het door de nadering van kerst. Of doordat we met z’n allen zo ver in de blubber zijn gezakt dat we niets anders kunnen dan de gelederen maar weer sluiten. 

				Terwijl vader aanvankelijk nog woedend op me was omdat ik als ‘een sloerie naar de soldatenkazerne’ ben gegaan, stelt hij nu zijn oordeel bij. Een beetje. Tussen de regels door hoor ik dat het hem toch bevalt dat het een officier is. Of wás, moet ik zeggen, want vader en moeder weten niet beter of ik zie Wolf niet meer. 

				Vaders boosheid richt zich nu op degene die het vuile gedicht heeft gestuurd. ‘Hoe haalt die smeerlap het in z’n kop?’

				En ik bedenk voor jou en je familie een mieters plan. De schrijver heeft het niet alleen tegen mij, maar valt ons allemaal aan. Tenslotte hebben ze vader in het verleden ook voor rotte vis uitgemaakt vanwege zijn pro-Duitse ideeën. 

				Als Katja en ik in bed liggen, horen we vader en moeder beneden in de bedstede praten, lang en rustig. En daarna horen we de andere geluiden waar ik liever niet over nadenk, heel zacht, maar die ik herken, omdat ik nu weet: de geluiden van de liefde. 

				‘Ieder ander had ons Isolde opgesloten,’ hoorden we vader van de week een keer tegen moeder zeggen. ‘En jou eruit gegooid.’ Dat was geen dreigement, maar een constatering.

				In de kerk keek de dokter zondag met een gepijnigde blik toe toen moeder door het gangpad liep. Waarschijnlijk neemt hij haar nog steeds zo terug. 

				‘En leid ons niet in bekoring, maar verlos ons van het kwade.’ Al jaren bid ik minstens één keer per dag die zin; op zondagen komt hij zó tien keer voorbij. Ik denk dat ik nu pas begrijp wat het is, ‘bekoring’. 

				De laatste tijd geeft Wolf me brieven, ‘want zo rekken we de tijd waarin we samen zijn’, zegt hij. De Duitse spelling kost me moeite, ik schaam me voor spelfouten, ik heb nooit Duits leren schrijven. Godzijdank ontcijfer ik dankzij moeders boodschappenlijstjes en kattebelletjes wel dat onmogelijke Duitse schrift van hem. Dus liever geef ik hem mijn schetsen: van Katja die het brood snijdt; van Katja en mij terwijl we in het weiland naar de vliegtuigen kijken, van mezelf terwijl ik mijn kleren aantrek.

				Maar hij schrijft mij wel, honderd keer lees ik zijn brieven. Hij schrijft me over zijn teleurstelling en boosheid als hem ter ore komt dat Göring, ‘de Dikke’, weer afgeeft op de piloten van de Luftwaffe, dat ze niet dapper genoeg zouden zijn om zich op de vijand te storten. Het drankgelag met de mannen, de kerstboom die in de eetzaal is opgezet. Hij citeert dichters waar ik nog nooit van gehoord heb – Rilke, Von Eichendorff – de teksten melancholisch en weemoedig: Es war, als hätt der Himmel/ Die Erde still geküsst/ Dass sie im Blütenschimmer/ Von ihm nun träumen müsst. Over zijn verlangen naar het einde van deze oorlog: ‘Dat jij en ik eindelijk samen zijn zonder hindernissen en slagbomen.’ Maar ook over zijn gevoel van plicht, dat hij niet zal opgeven met vechten, ook al snakt hij zo naar anders, alles anders. Over dat hij deze dagen rond Kerstmis zoveel aan thuis denkt, zijn familie dan mist. ‘Maar dit jaar ben jij er, jij maakt alles licht.’ 

				‘Sinds jij me vertelde hoeveel dagen we samen zijn, tel ik ook de dagen. Dag 41. Wat denk je: kun je elkaar op de eenenveertigste dag ten huwelijk vragen? Begin me niet meer over dat verschil in afkomst tussen ons, want dat telt voor mij niet. Jij mag je schamen als je je klompen nog draagt als we elkaar bij het klooster ontmoeten, ik zie niets anders dan een sterk meisje. Een mooi meisje dat durft te dromen. Als er iets is dat deze tijd me vertelt, is het wel dat het gaat om onze waarden, om het delen van elkaars idealen. Isi, is het een gek idee als mensen elkaar na eenenveertig dagen vragen? Want lieve, ik vind er niks geks meer aan. Wat vind je: mag ik je vragen voor altijd bij me te blijven? Zeg je ja? Ik hou van jou, ik hou van jou.’ 

				‘Kijk nou!’ zegt Kat. Ze zit op de grond naast de doos met kerstbeelden en houdt het beeldje van koning Melchior in de lucht. Ik herken hem omdat hij het knielende beeldje is met de paarse mantel. 

				‘Onthoofd!’

				‘Ach, jee!’

				‘O, die kop zit vast nog ergens in de doos,’ zegt moeder. 

				We zoeken een kwartier, onze handen prikken van het engelenhaar, nog een keer klimmen Kat en ik de koude zolder op, maar hij is nergens te vinden.

				‘Dan zetten we de koning er toch zonder hoofd bij?’ stel ik voor. 

				‘Nee, joh.’ Kat grinnikt. 

				Ik grijns. ‘Vind je niet dat het bij de toestand in deze familie past, zo’n wijze die zonder kop naar Bethlehem loopt?’

				Moeder lacht tegen haar wil in.

				‘Melchior is wel mooi degene die het goud brengt,’ zeg ik. ‘Anders zit het kindje Jezus straks zonder goud. Als ik moet kiezen tussen wierook, mirre en goud, heb ik de keuze zo gemaakt, hoor.’ 

				Katja grijnst. ‘Heiligschennis is het.’

				‘Wist je dat ze de relieken van Melchior in de Dom van Keulen bewaren?’ vraagt moeder. 

				‘O, zijn hoofd ook?’ roep ik. ‘Dat zou voor ons heel handig zijn.’

				Katja giechelt. Dan geeft ze me opeens een zachte schop onder de tafel. ‘Ies.’ Ze steekt haar vinger op, haar oren gespitst. 

				Het is het geronk van een heleboel opstartende Messerschmitts, even was ik ze vergeten. 

				O, o jee. 

				‘Ik moet even naar buiten,’ zeg ik, alsof ik nodig naar de wc moet. 

				Haastig sta ik op, bij de deur schiet ik in mijn klompen, het is koud buiten in mijn vest. Een paar seconden later staat Katja naast me. We hebben geluk: ze zijn duidelijk te zien, samen tellen we de toestellen. 

				Wolf wiebelt met zijn vleugels, en ik denk aan zijn laatste brief. ‘Lieve Isi, zeg je ja?’ 

				Ik zwaai, roep hem zonder geluid: ‘Ja, ja!’ Mijn hand leg ik op mijn hart. Het voelt of ik vanbinnen uit elkaar spat, ik wist niet dat het kon: zoveel van iemand houden.

				Het lijkt of hij me een kushand geeft, al is dat slecht te zien. Mijn maag trekt samen, kom terug, kom snel terug. Zesentwintig Messerschmitts tellen we. 

				‘Zo, zullen we weer verder met de boom?’ vraagt Katja als de vliegtuigen stippen zijn aan de horizon. Het is kwart voor twee.

				‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik afwezig. 

				Haar hand wrijft over mijn rug. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze zacht. ‘Isi, zo meteen keren ze weer terug.’

				Even leun ik met mijn hoofd op haar schouder. 

				Ik stop koning Melchior met het goud zonder kop terug in de doos. Dit zijn de minuten van rusteloosheid. Ik heb er de wereld voor over om ze niet mee te maken. 

				Om halfdrie keren de eerste toestellen terug. We hebben geluk: met deze wind vliegen ze allemaal over. Het zijn er zes, geen nummer 10. Twintig minuten later de volgende zwerm van zeven, en een paar minuten later vijf toestellen. Ik sta op mijn tenen, ik rek me uit, maar Wolfs Messerschmitt zie ik niet, al missen we van drie toestellen de nummers. En dan, heel snel, een groep van vier. En dan weer twee. Vierentwintig vliegtuigen. 

				Er ontbreken er twee. 

				Anderhalf uur verstrijkt. In mijn borst zit een ijsklomp. 

				Katja’s stem komt van ver, heel ver. ‘Eigenlijk moet je ook gewoon niet meer tellen. Nou zit je in de rats, hij zat natuurlijk weer gewoon in een van die drie vliegtuigen waarvan we het nummer niet zagen.’

				Maar ik kan niet praten. 

				Ze legt haar arm om me heen. ‘Kom, zusje, mee naar binnen.’ 

				Zachtjes probeert ze me naar binnen te duwen, maar ik blijf staan.

				Ik hoor hoe Katja’s klompen zich verwijderen. Even later voel ik hoe ze een jas om me heen legt. ‘Zo, doe dan in elk geval wat aan.’ Zwijgend staan we naast elkaar.

				‘Kan het niet zijn,’ hoor ik haar na een tijdje vragen, ‘dat hij gewoon op een andere baan is geland?’ 

				Ik staar naar de hemel. 

				‘Dat kan toch, Isi?’ 

				Nee, dat kan niet. Dat Wolf op die andere baan is geland, is net zo waarschijnlijk als dat de koeien slagroom geven. Want die banen kruisen elkaar; dan botsen de toestellen, en daarbij is daar ook nog altijd de kwestie van de wind. 

				Maar ik zeg niks, want ik kan niet praten. 

				Ze wrijft over mijn hand, trekt me mee naar binnen. ‘Kom, Isi, je bent veel te koud.’ 

				Nu laat ik me wel meenemen, naar de keuken, waar kerst wordt voorbereid. Om de kip te plukken, soep te trekken en deeg te maken, zodat we het morgen naar de bakker kunnen brengen. De rozijnen die moeder heeft bemachtigd voor een heus rozijnenbrood. 

				Ik staar naar de volle tafel, het voedsel, moeder die wat zegt, Katja’s mond die beweegt terwijl ze haar antwoordt. Ik versta ze niet, mijn oren zitten vol met watten. 

				Ik ga bij het deeg zitten en begin te kneden. Ik duw op het deeg, rek het uit, ik draai het om, duw mijn vingers erin, een beetje meer bloem, ik maak een bol, sla hem weer plat, kneden zal ik.

				Katja’s hand zwaait voor mijn ogen. ‘Isi, hoor je me?’ Ze roept hard, haar ogen bezorgd.

				Ja, dat hoor ik wel. 

				Ik ga staan, duw met mijn polsen op de deeghomp.

				‘Isi?’ 

				Ik veeg mijn handen af aan mijn rok en loop weg, naar buiten. 

				‘Isi?’ 

				Naar de schuur, want daar staat de fiets. Even later staat Katja daar ook, ze heeft onze jassen en sjaals in haar hand. ‘Je gaat naar het vliegveld, hè? Ik ga mee.’ 

				Ik knik werktuiglijk. ‘Ja, het moet.’ 

				Ik rijd de fiets naar buiten. 

				‘Ik beloof dat ik daarna niet met hem mee naar het klooster ga,’ zeg ik, ‘want het is natuurlijk al bijna donker.’ Het is fijn om die woorden uit te spreken, want ze betekenen dat ik straks kan kiezen of ik wel of niet met hem meerijd. 

				Dan is ook moeder daar. ‘Isolde, Katja...’ 

				Het kan me niet schelen dat ze weet dat we naar het vliegveld gaan. Terwijl we het erf af lopen, hoor ik in de verte een auto onze landweg in slaan. Benzinemotor. Misschien is hij het. 

				Ik vergeet mijn jas en sjaal, met de fiets in de hand snel ik naar de zandweg, en ik denk aan die keer dat ik hier ook stond terwijl er ook een auto het pad in draaide, de eerste keer dat ik Wolf zou zien. 

				Ondanks de beginnende schemer herken ik de automobiel die daar in de verte rijdt. 

				Deze keer is het geen Kübelwagen zoals toen, maar de zwarte personenwagen van de officieren waar ik tweeënhalve week geleden ook in zat, met Wolf. 

				‘Ies, Isi!’ Katja rent achter me aan. Maar ik spring op de fiets, ik trap zo hard ik kan, mijn adem brandt in mijn keel.

				Het is Hauptmann Eberle die uit de auto stapt, die me vraagt of ik die Isolde ben, de Deutsche Verlobte van luitenant Rudorffer, en niet haar Schwester. Dat ‘Duitse verloofde’ verwart me, maar ik antwoord hem: ja, dat ben ik, ik ben niet mijn zus, en ik heb u laatst nog gezien, u zat voor in die auto. ‘Maar Hauptman, luitenant Rudorffer heeft me nog niet officieel ten huwelijk gevraagd, hoor, maar ja, o ja, wij gaan trouwen, weet u. En ik was juist onderweg naar het vliegveld, dat is vast overbodig, maar ik wil poolshoogte nemen, begrijpt u. Want als het kan, tel ik hier de vliegtuigen en vandaag gingen er zesentwintig omhoog, er kwamen er maar vierentwintig terug,’ en ik wil praten en praten, en met alles wat ik in me heb voorkomen dat deze man me in de rede valt. 

				Dan pakt de Hauptmann mijn handen tussen de zijne. 

				En zegt hij dat ik sterk moet zijn. 

				
*

				Vierenveertig dagen zijn het maar geweest. Zelfs een vlieg wordt ouder. Op die laatste dag zagen we elkaar nog geen vijf tellen. 

				Vierenveertig dagen voor de liefde van mijn leven. Dat zijn belachelijke woorden voor een meisje van zeventien, maar sommige dingen weet je gewoon. Het liefst wil ik weglopen, opgaan in de mist om me heen. Dat die mist me niet meeneemt, komt vast door Katja. Zij laat me elke nacht huilen zo lang als ik het wil. 

				Overdag tel ik nog steeds de vliegtuigen. Tijdens kerst en Nieuwjaar vliegen ze nauwelijks, maar een paar dagen later gaan ze weer de lucht in voor een gevecht. 

				Soms fiets ik naar het klooster, want het zijn nog steeds de jongens van zijn eenheid daar. Zij zijn de enigen hier die hem goed kennen, alsof hij er toch nog een beetje is. Ik hoef niet met ze te praten, dat ik weet dat ze er zijn, is genoeg. Ze zeggen me vriendelijk gedag, daarna gaan ze verder, want ik herinner hen waarschijnlijk aan dat wat ze willen vergeten. 

				Nog een keer ga ik naar ons schuurtje. Ik krab mijn nagels kapot in de houten wanden, ik roep zijn naam. Zittend op onze jutezak huil ik de ogen uit mijn kop, op de grond vind ik de resten van zijn Danziger Flagge. Vijf peuken zijn het, ik stop ze in mijn zak om ze thuis op te roken tot ze mijn vingers branden. 

				Op een dag komt Nora, het meisje dat Katja en ik zagen bij het vliegveld. Ze brengt me de ene brief die ik aan Wolf schreef, mijn tekeningen – wel vijftien – de foto van Katja en mij die ik hem had gegeven. Een stukgelezen boekje, Die schönsten deutschen Gedichte. Het staat vol met potloodstrepen, ik herken zijn handschrift en ik leer alle verzen waar hij een cirkel omheen heeft gezet uit mijn hoofd.

				Werktuiglijk maak ik de dagen vol, gelukkig is er vee te voeren, was te koken, zijn er melkbussen te schuren, vloeren te schrobben. Hoe inspannender, hoe beter, het zijn de lichte karweitjes die me zwaar vallen. Bij elke stomme sok die ik stop hoor ik zijn stem onder de kale kastanjebomen langs het Missiehuis: ‘Ik heb je zo gemist.’ 

				Vader en moeder praten weer met me zonder boosheid en reserve.Ze zeggen dat ze dit ook niet gewild hebben, dat het hun spijt dat het op deze manier afloopt. Het biedt geen troost, maar het had erger gekund. Niemand zegt dat ik het ook nooit had mogen doen en dat ik niet anders had kunnen verwachten van zo’n Luftwaffepiloot.

				Op zondag, net voor de mis begint, ontmoet ik voor het eerst Noud weer. 

				Hij ziet me voor ik hem opmerk, haastig loopt hij naar me toe. 

				‘Isolde, Isolde, wat fijn je te zien.’ Hij bloost. 

				Ik hap naar adem. ‘Noud...’ zeg ik zacht. 

				Het is een opluchting hem te zien, alles is goed met hem, hij is in orde. Hij wel. 

				We praten even, nog geen minuut. Zijn donkerbruine ogen zijn nog steeds zacht en mooi als van een hert, zijn handen groot, zijn lach schalks en verlegen tegelijkertijd. 

				Hij raakt mijn bovenarm aan. ‘Wat vind ik het fijn je weer te zien. Ik denk nog veel aan je, Isolde.’ 

				Ik probeer te glimlachen, nog nooit heb ik me zo oud gevoeld. 

				‘Na de mis, zie ik je na de mis?’ vraagt hij dan hoopvol. ‘Misschien kunnen we proberen af te spreken?’

				Ik knik. 

				Maar tijdens het evangelie rent Henkie Verhallen van Voederheil de kerk in. ‘De Grüne Polizei, razzia, razzia!’ En alle jongens vluchten via de sacristie de kerk uit, de flodderbonen in. 

				De razzia blijkt loos alarm. Maar Noud zie ik niet meer. 

				Eind januari tel ik samen met Katja op een zondagmiddag vierentwintig Messerschmitts die ten aanval gaan. Er keren er maar veertien terug. 

				
*

				‘Vraag je aan Kat of ze met je meeloopt naar het winkeltje van Trieneke Cent?’ vraagt moeder. 

				‘Ja,’ antwoord ik daas. Maar ik blijf stilstaan naast de waterput.

				‘Volgens mij is ze binnen, zoek haar maar even.’ 

				Het is ergens begin maart, de zesde, of de zevende, dat weet ik omdat moeder het me heeft verteld, ergens in de vastentijd, want uit mezelf raak ik de dagen kwijt. De seconden duren uren en de weken lijken maanden. 

				Het is mijn familie die me bij de tijd houdt. Zij duwen me de dagen in: melken, voeren, poetsen, schrobben, naar de kerk. Kom, Isi, kom. 

				Er ligt nog een dun laagje rijp op de weilanden, maar de zon laat het al smelten, je ruikt dat de winter niet meer terugkomt. De winter was van Wolf, ik wil niet dat het lente wordt. 

				Op een dag zijn alle Messerschmitts van Volkel weggevlogen. Toen er twee uur later nog geen enkele was teruggekeerd, drong tot me door dat ze waren overgeplaatst. 

				Dat de vliegers zijn vertrokken, is ook doorgedrongen tot de smeerlap die ons al eerder een gedicht stuurde. Opnieuw liet hij van zich horen. Vader heeft het briefje weggegooid, maar de woorden blijven voor mijn ogen dansen. Het was geschreven in vreemde schuine blokletters in donkerblauwe inkt op een blaadje uit een kasboek: 

				..

				Gedichtje ter overweging tijdens de vastentijd

				..

				Hou zee! Jouw Duitse botermes is verdwenen,

				Waar gingen die vliegende Schijtlaarzen toch hene? 

				En zo ronken de Vliegende Amerikaanse Forten 

				met hun cadeaus ongestoord,

				richting de Heimat, voort, voort, voort! 

				Heil! Binnenkort zal ik jouw Suikerpotje roeren, 

				en in jouw poffer Neerlands Vlag weer voeren.

				Nadat we het hadden gelezen, renden Katja en ik allebei naar buiten. Bij de sloot gaven we over. 

				Vader en moeder waren ziedend. Niet op mij, maar op de dichter. Had vader geweten wie het was, dan had hij hem proberen te wurgen. Dat zeg ik zonder te overdrijven.

				Ik loop naar binnen. ‘Kat, waar ben je?’ 

				‘Ik ben hier,’ klinkt het van ver.

				‘Waar dan?’

				‘Boven.’

				Ik hijs mezelf de ladder op. De moeheid zit tot in mijn botten, elke nacht lig ik uren wakker. Voor Katja probeer ik niet meer te huilen, maar slapen blijft moeilijk. 

				Hijgend stap ik de zolder op. Katja hangt er katoenen doeken over de houten wasrekken. Het zijn de doeken van haar en moeder. Die lappen mogen we nooit buiten in het zicht aan de waslijn hangen. 

				Ik staar naar het kleine raam in het dak, je kijkt hier tegen de oranjerode dakpannen aan. Links, dat was het hok waar Noud sliep. Het lijkt honderd jaar geleden. 

				Bezorgd kijkt Katja me aan. ‘Wat loop je te puffen? Je voelt je slecht, hè?’ 

				Ik haal mijn schouders op. ‘Loop je zo even mee naar Trieneke Cent?’ 

				‘Ik kan ook wel voor jou gaan,’ zegt ze. ‘Wat moet je halen?’ 

				‘Rijst, zeep...’ 

				‘Thee en stinkolie,’ zegt moeder vanaf beneden, ‘dat is deze week op de bon.’ Ze komt achter me de ladder op. Onderzoekend kijkt ze me aan. ‘Isolde... jouw doeken? Waarom hangen die hier niet?’

				 In dit huis vallen alle maanstonden gelijk, meestal hangen we hier gedrieën de lappen over de rekken. Ik wend mijn hoofd af. 

				‘Isi, wanneer heb je voor het laatst je periode gehad? Je hebt ook zo’n smal gezicht. Soms komt het door een slechte gezondheid dat de periode uitblijft. Vertel: wanneer was je laatste keer?’ 

				Ik duw met mijn voet tegen de rieten wasmand, hij verschuift een stukje. ‘Geen idee.’ 

				‘Was het na Kerstmis?’ 

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, daarvoor... ik weet het al, rond Sint-Nicolaas.’ 

				Haar gezicht is lijkbleek. ‘Maar dat is drie maanden geleden.’ 

				Nerveus richt ze zich tot Katja: ‘Kat, wil je even weggaan?’ 

				‘Waarom?’ Mijn middenrif trekt samen.

				‘Ik moet even alleen met jou praten.’

				Mijn hart slaat sneller. Het bloed, dat bloed. Niet slapen, niet eten, vermageren: geen maandstonde, zo hadden Kat en ik besloten.

				‘Katja hoeft niet weg. Ik wil dat ze blijft, Katja weet alles van mij,’ zeg ik zenuwachtig. ‘Moeder, wat is er?’ 

				Gespannen kijkt ze van mijn zusje naar mij. ‘Moet ik dit dan maar aan Katja vragen?’

				‘Nee.’

				Katja komt dicht bij me staan, haar hand raakte de mijne.

				Moeders gezicht is gespannen. ‘Isolde, heb jij met Wolfgang... Hebben jullie met elkaar...’ Ze zwijgt. ‘Verdorie... hebben jullie gemeenschap gehad?’

				‘Ja,’ piep ik.

				Moeder slaat haar hand voor haar mond. ‘Heilige Jezus en Maria... En Kat, jij wist dit? Heb jij ook...?’

				‘Niet Katja de schuld geven! Zij keurde het af.’

				Moeder slaat een kruis, ze prevelt als in de geloofsbelijdenis: ‘Door mijn schuld, mijn grote schuld.’ Terwijl ze bijna danst van de zenuwen, breekt het koude zweet me uit. Ik staar naar de lege wasmand; ijzige straaltjes lopen langs mijn rug. Ik wil wegzakken in de vloer en nooit meer gevonden worden. Geen moment heb ik hier tijdens de afgelopen weken van mist aan gedacht. Ik herinner me moeders ongemakkelijke praatje dat Katja en ik jaren geleden ondergingen nadat we allebei in dezelfde week bloed in onze onderbroek hadden gevonden: het duurde een dag of zes, van nu af aan ging het elke maand gebeuren en moesten we nóg meer opletten voor de mannen, nergens aan laten komen, daar konden baby’s en ziektes van komen en nog meer. Over baby’s van ongetrouwde moeders hoefde ze niks te vertellen, want we kenden allemaal Markje Jans, die nooit een vader had gehad. De mensen zeiden dat je het toch aan Markje merkte, dat je zag dat hij anders was. Veel kinderen speelden niet met hem. 

				Kat knijpt in mijn hand, haar hand trilt en is al net zo klam als de mijne. Ik knijp terug. 

				Moeder praat maar door, de zinnen tuimelen over elkaar. Over dat ik heel mager ben. ‘Echt heel, heel mager, hoor. Dan ben je vast niet in verwachting. En ben je misselijk ’s morgens? Nee, toch? Ik heb je ook niet zien overgeven. Dat doe je ook niet, hè, overgeven?’ Haar linkeroog knippert ongecontroleerd. 

				Ik kijk op naar Katja, haar gezicht is krijtwit. Kat was er elke ochtend bij als het gebeurde. ‘Jawel, moeder, jawel. ’s Morgens vaak, nog voor het melken, in de stal. Maar daarna niet meer, dan ben ik niet meer misselijk, ik dacht...’ 

				Ik dacht dat het door het verdriet kwam. Van verdriet werd je ziek. 

				Opnieuw slaat moeder een kruis. 

				‘O, zusje,’ fluistert Katja. Onze vingers omstrengelen elkaar. 

				Er klinken tranen in moeders keel. ‘Isi, hoe kan dat nou? Hoe kan dat nou? Wat moeten we doen?’ 

				Zwijgend kijken Kat en ik elkaar aan, haar ogen zijn groot. Onder de rand van het dak rommelt een vogel. Dan horen we dat vader snel het krakende trapje op loopt, hij steekt zijn hoofd door het trapgat. ‘Zo, ik dacht al: waar zijn alle vrouwen?’ 

				Zijn gezicht betrekt. ‘Is er iets aan de hand?’ 

				Niemand geeft antwoord. Moeder begint te huilen. 

				‘Nou, zeg op: wat is er nou weer in dit huishouden?’ 

				Katja is de eerste die wat zegt. ‘Vader, komt u eerst even naar boven, zodat u niet meer op die ladder staat.’ 

				Verbluft doet hij wat ze zegt.

				‘Nu, zeg het maar.’ 

				Het is moeder die het vertelt. ‘Isolde krijgt een baby.’ 

				Vader haalt uit en slaat me hard in mijn gezicht. 

				
*

				‘Ik was bang dat je vannacht ook in de schuur moest slapen,’ fluistert Katja als ze de knijpkat op het nachtkastje heeft gelegd.

				‘Ik ook... Ik denk dat vader het ook van plan was.’ De deken prikt tegen mijn been. ‘Ik ben nog nooit zo bang voor hem geweest. Of eigenlijk... ik ben hiervoor nog nooit bang voor hem geweest. Anders is hij nooit zo. Hij heeft ons zelf nog nooit geslagen. Alle vaders slaan hun kinderen.’ 

				‘Volgens mij werd hij nog bang van zichzelf,’ zegt Katja.

				‘Dat zou me niet verbazen.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Hoe was het binnen, tijdens het eten en de koffie?’ 

				‘Wat denk je?’ 

				De hele dag had ik niet het huis in gemogen. Schuurarrest, noemt Katja het. Al klopt dat niet helemaal, want ik mocht ook in de stal en de deel en op het erf, overal waar ik moest werken. Katja had me eten gebracht. 

				‘Wat zeiden ze over mij?’ 

				‘Niks, helemaal niks, de spanning was om te snijden. Manus en Kee mogen natuurlijk niks weten.’ 

				Katja aarzelt. ‘Merk je eigenlijk iets speciaals, in je buik? Volgens mij ben jij al weken misselijk, soms voel ík het zelfs in mijn maag.’ Ze pakt me zacht bij mijn pols. 

				‘O ja, is het zo erg?’

				‘Mm-mm.’

				‘Ik weet niet of dat door de baby komt,’ antwoord ik. ‘Mijn lijf is al een paar maanden vreemd voor me, ik weet niet meer hoe het voelt als het normaal is. Wanneer... Wanneer denk jij dat ik dikker word? Daar ben ik bang voor. Ik heb geen idee, jij wel?’

				Katja zwijgt even. ‘Bij sommige vrouwen zie je het niet eens als ze een baby krijgen; die zijn altijd dik.’ 

				Het zijn de boerinnen van de grote families waar elk jaar een kind wordt geboren. De stugge korsetten rijgen hun lichaam in; ze drukken alles plat tot er niets anders overblijft dan een reusachtige aardappelvorm.

				‘Maar jij bent dun van jezelf. We gaan de touwtjes van de achterkant van je korset zo strak mogelijk dichtrijgen. En wijde kleren aan.’ 

				‘Dat dacht ik ook al.’

				‘Ik laat je niet in de steek, zusje, we komen eruit.’ Haar stem klinkt dun. 

				Eén dingen weten we allebei: als ongetrouwde moeder ben ik straks de kop van Jut van het dorp. Het zal uitkomen dat de vader een Duitser is, moffenhoer, moffenkind. 

				‘Wat als je nou... met iemand trouwt?’ 

				Ik sluit mijn ogen en denk aan Wolfs maffe huwelijksaanzoek. ‘Kat, kom op, dat kan niet.’ 

				‘Met Noud, bijvoorbeeld? Is het zo gek? Ik denk dat hij je nog steeds leuk vindt.’ 

				Even twijfel ik. ‘Nee, het zou net zijn alsof ik hem gebruikte, daar is hij veel te aardig voor. Bovendien denk ik ook niet dat hij wil.’ 

				‘O nee?’

				Weer zijn we stil. 

				Ik duw de deken aan mijn kant weg. ‘Heb jij het ook zo warm?’

				‘Nee, juist niet.... Isi, ik durf het bijna niet te zeggen, maar het kind afstaan, heb je daaraan gedacht?’ 

				Ze spreekt iets uit wat ook al uren door mijn hoofd spookt, maar het voelt als een stomp in mijn maag. 

				‘Ik weet niet, ik...’

				Van beneden uit de bedstede klinken gedempte stemmen. Het is een hele tijd stil geweest, maar nu horen we vader en moeder zacht praten. Zo te horen hebben ze de deurtjes dicht, want het is onmogelijk hen te verstaan. 

				 ‘Ze hebben het vast over jou.’ 

				‘Ik wou dat ik het kon horen.’ 

				‘Zullen we gaan luisteren?’ oppert Katja. 

				Ik fluister. ‘Ja.’

				In het pikdonker sluipen we de trap af, heel voorzichtig, de zesde en de tiende trede moeten we vermijden, want die kraken als dun ijs. We lopen langzaam, bij de deur van de herd blijven we staan. De tegels in het halletje zijn ijskoud onder onze blote voeten.

				Ik grijp Katja’s hand, die van haar is klam; de mijne warm en zweterig. 

				We houden onze adem in en luisteren naar hun gedempte stemmen. Vader vloekt zacht. Moeder maant hem tot stilte, maar hij blijft foeteren. Over dat hij mij slimmer had gedacht, dat het in deze familie nog erger is dan in het huishouden van Jan Steen. ‘Eerst jij, en nu zij. Sodeju.’ 

				Moeder gaat er niet op in, hoe kan ze ook. 

				‘Wanneer zei je nou dat ze is uitgeteld?’ 

				‘September, denk ik,’ zegt moeder zacht. 

				Ik hap naar adem, Kat piept. 

				We horen dat ze het ‘ergens ook erg vinden, net nu die jongen dood is’. Dat ze me kunnen wegsturen, naar een achternicht in Groesbeek, om daar te werken voor de kost. Over een klooster in Breda waar ongetrouwde moeders bevallen en de nonnen gezinnen zoeken voor de baby’s. Over de melkrijder die vorig jaar zijn ongetrouwde zwangere dochter het huis uit heeft geschopt. Over dokters die krantadvertenties plaatsen waarin ze baby’s aanbieden.

				
*

				Terwijl ik me afvraag of ik vandaag weer de hele dag schuurarrest heb, begint het luchtalarm te loeien. Onze Losbol blaft luidt, het vee bonkt. Het is een koude, onbewolkte dag – een dag om te bombarderen. Iedereen loopt haastig richting de kelder, moeder met een brood in haar hand, Kat een kan melk. In de verte klinkt al het geronk, zo te horen zijn het tientallen vliegtuigen. Ik tuur de hemel af in de richting van Uden: het westen, daar komen de geallieerden vandaan. Maar er is nog niets te zien. Ik leg mijn hand op mijn buik en sta stil, voor me duiken de anderen de kelder in. 

				‘Isi, kom nou,’ roept vader. Hij loopt terug, pakt me bij mijn arm, ik laat me door hem meenemen. ‘Isolde, meisje toch.’ 

				Een halve minuut later beschieten de kanonnen van de flak vanaf de grond de vliegtuigen. Tegelijkertijd slaan ook de eerste bommen in. De ontploffingen zijn zwaar, de aarde trilt. Er komt zand op mijn lichaam, in mijn mond, mijn neus, overal. Mijn oren piepen en ik vraag me af of na vandaag de wereld altijd dof klinkt. 

				‘Er vallen daar dooien,’ zegt vader. Naast mij bidden moeder en Katja de rozenkrans. Ik druk mijn hand op mijn buik, en net als anders bid ik niet mee. 

				’s Middags horen we dat de ravage op het vliegveld enorm is. Er zijn meerdere doden: militairen en burgers. Bijna alle buren evacueren. ‘Maar wij blijven hier,’ zegt moeder, ‘jullie snappen vast wel waarom. Waar gaan we bij de tantes in Uden over praten? Over het weer?’

				Kee en Manus vertrekken nog dezelfde middag naar een nicht in Boekel. 

				Bij Kessels worden de eerste lammeren geboren. Mijn schuurarrest is vergeten. 

				De oplossing die vader en moeder hebben bedacht, overvalt me volkomen. We zitten rondom de tafel. Katja en ik hebben net gemolken. Misschien is dit het antwoord van een familie in verdrukking, want uit voorzichtigheid is ons gezin nu een eenzaam gezin. Moeder friemelt met een bol wol. Vader steekt een sigaret op van de zelfgeteelde tabak. Het shagje gaat meteen uit en met bevende vingers steekt hij het weer aan. 

				‘Isolde, dit is wat er gaat gebeuren. Jij krijgt de baby, en wij nemen het kind aan als het onze. Daarmee wordt de baby straks dus jullie broer of zus.’

				Kat en ik zitten als verstijfd. 

				‘Bij sommige families zit er wel twintig jaar tussen de oudste en de jongste, moeder is pas zevenendertig, zo gek is dat niet.’ 

				Met open mond kijken we allebei van hem naar moeder. 

				Moeder draait de streng wol strak om haar vinger, het bovenste kootje wordt paars. 

				‘Wat vind je ervan?’ vraagt vader. 

				‘Heb... Heb ik er iets over te zeggen?’

				‘Nee,’ zegt vader kortaf. ‘Maar... ik zou denken dat jij ons mag danken op je blote knieën.’ 

				‘Ik... Ik geloof dat ik dat ook doe.’ Ik knik langzaam. ‘En... Maar waar ga ik naartoe? Ik bedoel... als ik straks dik word? Blijf ik dan hier? Thuis ondergedoken?’ 

				‘Vooralsnog ben je dun als gras, dus er is geen reden om stiekem te doen. Maar daar moeten vader en ik nog een oplossing voor zoeken,’ zegt moeder kortaf. ‘Manus en Kee mogen het natuurlijk ook niet weten.’

				‘En u, moeder,’ vraagt Katja aarzelend, ‘stopt u dan een kussen onder uw korset?’ 

				
*

				Drie dagen later worden Katja, vader en ik ziek. Het verrast ons allemaal, er is hier zelden iemand ziek, mijn hersenschudding was iets buitenissigs. Katja en vader hoesten dat het een aard heeft, ’s nachts slapen we niet omdat ze ons wakker blaffen, vader soms zo erg dat hij ervan overgeeft. 

				Ik heb een ander virus dan zij. Ik hoest niet, maar ik hou geen voedsel binnen. 

				Mijn hart dendert als een op hol geslagen paard, ik ril van de kou, al is mijn lichaam volgens moeder heet als een gloeiende potkachel. 

				‘Gelukkig doen we niks alleen, fijn, samen ziek,’ probeert Kat een grap te maken. Maar ik ben te slap om erom te glimlachen. 

				Ik herinner me niet dat ik eerder zo ziek was. De baby, is het gevaarlijk voor de baby? 

				Na een nacht van hoesten en draaien hijst Katja zich ’s morgens uit bed om te melken. ‘Dat kan ik best, Isi, jij bent veel zieker.’

				Moeder vindt dat ik mijn rust nodig heb, ‘zeker zo in jouw toestand’. Katja moet in de bedstede van Manus en Kee slapen, die zijn toch nog weg. Maar ik mis mijn zusje. Ik droom. Het zijn dromen van koorts, altijd van hem. Hij is zo dichtbij, ik kan hem aanraken en ruiken. Voor even ben ik weer heel. 

				Overdag voert moeder me lepeltjes soep, en terwijl ik wegzak, hoor ik haar paniekerig zeggen dat ze nu toch de dokter gaat halen. 

				Niet hij, wil ik zeggen, alstublieft. Maar ik kan niet praten.

				En dan is daar inderdaad weer die man, die gruwelijke man, met moeder en vader bij mij in de slaapkamer. Ze praten, ik volg het niet, ik hoor wat woorden: voedselvergiftiging, vocht, bloedvergiftiging, misschien, niet te hopen. Moeder klinkt angstig, neemt dan de woorden baby en zwangerschap in de mond, en ik wil roepen, niet zeggen, alsjeblieft, niet tegen hem. 

				Ik hoor hoe zijn stem een octaaf omhoogschiet, hij praat en hij praat en hij praat. Maar ik ben ziek, dus ik ga slapen. Slapen. 

				
*

				Het duurt vier weken. Voor de tweede keer binnen een paar maanden tijd lig ik ziek in bed. Ook Katja en vader raken hun lentegriep – diagnose van dokter Aalderink – slechts langzaam kwijt. 

				Als ik beter word, ben ik kilo’s afgevallen. Ondanks het opgezette gevoel in mijn borsten is aan mijn lichaam absoluut niet te zien dat ik zwanger ben.

				Samen met moeder ben ik in de huisartsenpraktijk van dokter Aalderink in de Kerkstraat. Ik lig op een onderzoekstafel, mijn blouse open, alle haakjes van mijn korset los, mijn buik ontbloot. Ik haat het uit de grond van mijn hart dat deze man me zo ziet. 

				‘Meisje,’ zegt hij, ‘neem van mij aan: het is een godswonder dat dit kind jouw ziekte heeft overleefd.’

				Jouw ziekte – hij spreekt het uit op een toon alsof hij het over iets heel anders heeft dan het virus of de vergiftiging waar ik van genezen ben.

				Hij knijpt zijn ogen samen alsof hij in opperste concentratie via de houten toeter naar mijn buik luistert. ‘Het hartje tikt snel, dat is uitstekend.’ Dan kijkt hij op. ‘Maar we kunnen natuurlijk pas over vijf maanden vaststellen wat de werkelijke gevolgen voor de baby zijn.’

				‘Wat bedoel je... bedoelt ú?’ vraagt moeder ongerust. ‘Wat bedoelt u met gevolgen?’

				‘Dat weet je natuurlijk nooit.’ Hij kijkt haar strak aan. ‘Maar het kan ook allemaal in orde zijn, hoor Lies.’ 

				Ik duw mezelf overeind, draai mijn rug naar hen toe en sluit de haakjes aan de voorkant van mijn korset. De dokter loopt naar zijn bureau, zet zijn halve bril op en schrijft uitvoerig iets op een kaart. Glimlachend wendt hij zich tot moeder. ‘Het spreekt voor zich dat jullie kunnen rekenen op mijn volstrekte geheimhouding als geneesheer.’ Hij wijst naar de stoelen voor ons. ‘Ga even zitten, er is iets wat ik wil bespreken.’

				Gespannen neem ik plaats, ik kruis mijn benen, moeder friemelt met haar vingers. 

				‘Ik heb een collega-arts in Oss, dokter Chrétien van Gennep, hij is een persoonlijke vriend. Ik heb hem geschreven over jullie... situatie.’

				Verschrikt kijkt moeder op.

				‘Als artsen onder elkaar natuurlijk, bedoel ik. Dokter Van Gennep heeft een grote praktijk daar in de stad, hij kan nog wel een meisje in de huishouding gebruiken.’ Zijn ogen glijden van moeder naar mij. ‘Kennen jullie mensen in Oss?’

				Moeder schudt haar hoofd. ‘Ik niet. Cees heeft er een paar achterachterneven, maar die heb ik nog nooit ontmoet.’

				‘Ken jij ze wel, Isolde?’

				‘Nee, dokter.’

				‘Het is een grote plaats, dat heeft zijn voordelen. En hoe minder mensen jullie daar kennen, hoe beter. Isolde kan bij dokter Van Gennep werken.’ Hij richt zijn ogen op mij. ‘We zullen zeggen dat je uit Veghel komt en dat je man in Duitsland zit.’ Glimlachend kijkt hij ons aan. ‘Zover is dat laatste niet naast de waarheid, nietwaar? Zijn wanderende ziel is vast weer naar zijn Heimat teruggekeerd, denk je ook niet?’

				Mijn mond trilt. 

				‘En Lies, dan kun jij hier in het dorp ondertussen blakend zwanger worden.’ Hij kijkt over zijn halve bril. ‘Nou, dames, wat vinden jullie?’

				Het gebeurt zoals Aalderink het bedacht heeft. Vier dagen later brengt vader mij met paard en wagen naar Oss. De praktijk is aan de Spoorstraat. De dokter is getrouwd en heeft drie kleine kinderen. Hij is sympathieker dan ik verwacht had. Ik vraag me af wat Aalderink hem verteld heeft. 

				Ik krijg er een kamertje boven in het huis dat uitkijkt op het spoor. ’s Morgens om kwart over vijf word ik wakker van de trein naar Ravenstein; ik hou van die cadans waarmee de wagons de stad uit denderen. Behalve ik zijn er nog Gonda, de huishoudster, en Odilia, de meid. Ik krijg een donkere jurk met een witte schort met kruislingse banden over mijn rug. Zoals dokter Aalderink me heeft opgedragen vertel ik ze keurig over mijn Willem, die in een of andere metaalfabriek bij Solingen werkt en dat we uit Veghel komen. Maar de mensen zijn me te aardig en het liegen valt me zwaar. ‘Foei toch, zo’n jong vrouwke zwanger en d’r mens helemaal in Duitsland. Maar kende gij dan Ellie van de slager op de Markt? Die is net zo oud als gij, die kende misschien wel.’ 

				Dus ik hou me afzijdig en voel me eenzaam. Ik mis Katja zo erg dat het overal pijn doet. In het begin kan ik niet slapen alleen in dat bed. Kat schrijft me dat het voor haar precies hetzelfde is. ‘Vooral dat inslapen, Isi, dat vind ik zo moeilijk.’ We spreken af dat we ’s avonds in bed net doen of we samen zijn en elkaar alles over de dag vertellen. Dat helpt. Een beetje.

				Ze vinden me hier bij de dokter vast een rare, dat stille, zwangere vrouwke uit Veghel. Als ik papier heb, maak ik daarom tekeningen voor hen, van henzelf, bezig hier in huis. Trots laten ze de schetsen aan iedereen zien. Maar ik teken niks meer voor mezelf. 

				Na twee maanden komen Kat en vader en moeder op een zondag op bezoek. Een zonnige dag, bijna zomers. Ze zijn extra vroeg opgestaan en na het melken meteen hiernaartoe gekomen. Het is heerlijk en gek, Kat en ik hebben natte ogen, we omhelzen elkaar, ik wil haar nooit meer loslaten. ‘Hierna blijven we altijd bij elkaar,’ fluistert ze in mijn oor. 

				We zijn mooi op tijd voor de Hoogmis. Als we in de kerk zitten – de mannen en vrouwen hier niet gescheiden! – knijpt vader zacht in mijn hand. 

				Als het warm is, zweet moeder zich kapot vanwege de lappen onder haar korset. ‘Maar dat komt goed uit, toen ik in verwachting was van jullie had ik ook van die opvliegers,’ vertrouwt ze me toe. Die vertrouwelijkheid voelt onwennig, maar voor het eerst ook fijn. Ik heb haar gemist. 

				Omdat ik nog zo dun blijf, besluiten we dat ik makkelijk nog een keer een zondag naar het dorp kan komen. ‘Dat is mooi; dan zien de mensen Katja en jou ook weer eens samen in de kerk,’ zegt vader. 

				‘Wat schon toch, da ge tegelijk met jullie moeder in verwachting bent,’ zegt Gonda de huishoudster. ‘Da ziede nie duk.’ 

				Ik glimlach lief en vraag me voor het eerst af of Oss wel ver weg genoeg is. Was het niet onverstandig van mijn familie om me hier te bezoeken? Maar ik wil er niet over nadenken, er is al zoveel. 

				Omdat ik weinig aankom, zet dokter Van Gennep me om de week op de weegschaal. Daarna luistert hij met zo’n zelfde toeter naar mijn buik als de dokter thuis. ‘Weet je zeker dat je al vijf maanden bent? Als ik je buik zie, lijken het er niet eens drie.’ 

				De eerste weken van juni schrijven alle kranten over de grote landingen van de geallieerden op Normandië. Zelfs Gonda spelt de schaarse kranten die de dokter weet te bemachtigen. Het zijn de kranten van de censuur, dus we lezen ook over de tegenoffensieven van de Wehrmacht, zien foto’s van gevangengenomen Britse militairen en de herhaaldelijke oproepen voor vrijwilligers voor Waffen-SS en Kriegsmarine. Maar de mensen raken opgetogen: Duitsland heeft het benauwd. 

				Ik doe mijn best te glimlachen, natuurlijk ben ik blij, dit is het begin van het einde, maar de blijdschap gaat me slecht af. Hoeveel van Wolfs kameraden leven er nog? 

				Eindelijk woon ik een stad, maar tijdens mijn vrije uren lig ik uitgeput op het smalle bed in mijn kamer. Een halfjaar geleden is het. Een halfjaar is de eeuwigheid. Een halfjaar is niks. Ik kijk naar zijn foto. Hij zit op de rand van de cockpit, het raampje naar boven geklapt. De zon schijnt op zijn gezicht. Zijn golvende donkerblonde haar is naar achteren gekamd en glimlachend kijkt hij schuin de camera in. Dan lees ik zijn gedichtenbundel. Vervolgens verstop ik zijn foto en zijn brieven weer tussen het kastje en de muur. Daarna doe ik mijn ogen dicht en praat ik met Katja. 

				
*

				Uden, 17 augustus 1944

				..

				Lieve, lieve Isolde,

				..

				Hoe gaat het met je? Ik hoop zo dat deze brief je in goede gezondheid bereikt. Al twee ellenlange maanden zonder elkaar te zien. Zusje, hierna blijven we altijd bij elkaar in de buurt!

				We zijn weer geëvacueerd, eergisteren is het vliegveld opnieuw gebombardeerd. Weer zitten we bij de tantes in Uden. Zo’n ernstig bombardement maakten we niet eerder mee, een kwartier schokte en dreunde de wereld. Ons huis is niet geraakt, maar al het glas is gebroken. Iedereen is bang, er is grote kans op nieuwe aanvallen, we kunnen voorlopig niet terug. 

				Ik zit er erg over in de rats: waarschijnlijk zijn we volgende week ook nog in Uden. Maar waar ga jij dan naartoe?! Naar de tantes komen kan niet, die weten niet van jouw baby. Kun je misschien toch bij dokter Van Gennep blijven werken? 

				Lieve Ies, als jij in Oss moet blijven, kom ik naar jou. Ik heb geen idee hoe het te regelen; de tantes zullen me verwensen wanneer ik wegga terwijl moeder ‘hoogzwanger’ is. Maar ik laat je niet alleen. Zus, als jij de baby krijgt, ben ik erbij. Niemand die me wegstuurt. 

				Vader hoest nog steeds verschrikkelijk. Hij moet naar de dokter, al wil hij niet. Hij is trouwens totaal niet rouwig om het naderende verlies van de Duitsers. ‘Katja, al die repressie, sinds vorig jaar is mij duidelijk dat het geen Herrenvolk meer is. Maar dat ging ik natuurlijk niet openlijk toegeven, want dan was ik zelf ook geen Herr.’ 

				Begrijp jij het? Ik niet.

				‘Maar pa, zo weet niemand dat je van gedachten bent veranderd!’ zei ik toen.

				Dat vond hij niet belangrijk. Ik vroeg hem of hij bang is voor bijltjesdag – je weet wel, wat er in Frankrijk is gebeurd na de bevrijding. ‘Waarom zou ik? Ik heb toch geen vlieg kwaad gedaan?’ Daar heeft hij gelukkig gelijk in. Sterker nog: we hadden natuurlijk zelfs Noud bij ons zitten. 

				Over Noud gesproken: ik moet je de bijzonder hartelijke groeten doen. Ik zag hem vorige week in de kerk. Het gaat goed met hem, hij vroeg (zeer!) uitgebreid naar je. ‘Oss? Laat haar maar snel terugkomen, binnenkort zijn we bevrijd en dan gaan we feesten.’ 

				Isi, ik weet dat je nu andere dingen aan je hoofd hebt, maar is het niet mogelijk dat je straks de draad weer met hem oppakt? Zo’n fijne jongen. 

				De dag voor het bombardement heb ik trouwens Cas nog gezien. Hij zei voor de zoveelste keer dat ik altijd bij hem terug mag komen. Ik heb hem gezegd dat hij kan wachten tot sint-juttemis. Toen schold hij me uit voor alles wat mooi en lelijk is. Snap jij wat ik in hem heb gezien?

				Iedereen praat erover hoe de geallieerden oprukken in Frankrijk. Is het geen zalig idee dat het einde van de oorlog nadert? 

				Lieve Isolde, hoe zie je eruit? Ik heb het gevoel dat je lichamelijk nog steeds in orde bent, klopt dat? Ik hoop het zo. Schopt de baby nog steeds zoveel? Ik heb drie truitjes gebreid en twee mutsjes gehaakt. Was ik maar bij je. 

				..

				Liefs 

				van je

				Katja

				
*

				Oss, 6 september 1944

				..

				Mijn allerliefste Katja, 

				..

				Hoe is het met je? Met vader, moeder, de boerderij, het vee? Ik heb geen idee of deze brief aankomt. Alles is zo chaotisch. Die van jou heeft er lang over gedaan, terwijl die van moeder binnen vier dagen arriveerde. 

				Goed nieuws: ik kan langer bij de dokter blijven. Wat een geluk dat hij altijd al dacht dat mijn zwangerschap minder ver gevorderd was! Ik ben natuurlijk opgelucht dat ik hier door kan gaan met mijn werk, maar ik mis jullie verschrikkelijk. Jou het meest. Zus, één ding is zeker: we gaan nooit meer zo lang uit elkaar. 

				Je hebt gelijk: ik voel me nog goed. Soms denk ik zelf ook dat de baby nog een tijd op zich laat wachten. Alleen mijn benen doen vreemd: ik kan ze niet stilhouden en ik heb spataderen. Lelijk! Maar alles is zo druk en onwerkelijk; misschien voelt de baby wel dat het daar buiten nog niet klaar voor hem is.

				De stad staat hier op zijn kop. Elke dag begint met de vraag of we vandaag de eerste Britse of Amerikaanse tanks zullen zien. Dokter Van Gennep loopt met een oranje bloem op zijn revers. Ondertussen zijn de enige soldaten die we zien de boze en paniekerige Duitsers rondom het station die naar Duitsland willen vluchten. Maar gisteren reden er helemaal geen treinen, dus die jongens liepen hier kwaad en radeloos rond. De mensen lachten erom, en o, dat is terecht! Maar ik sta daar, de baby trapt, en het zijn toch de kameraden van zijn vader die daar vluchten. 

				In een illegaal krantje stond een foto van Franse meisjes in Cherbourg die met Duitse soldaten waren geweest. Een hele rij, allemaal kaalgeschoren. Hun ‘kappers’ stonden er trots naast te kijken. Het maakte me verschrikkelijk beroerd. 

				..

				Weet je hoe lang het met Wolf heeft geduurd? Vierenveertig dagen. Zelfs een vlieg wordt ouder. Maar gaat het verdriet ooit over? Ik hoop vurig dat de baby op hem lijkt. Als het een jongen is, noem ik hem Wolbert of Wout. Wolfgang is natuurlijk te Duits; dan pesten ze hem alleen maar. Een meisje noem ik Hanneloor, naar Wolfs moeder Hanna, de pilote. Wolf sprak met zoveel liefde over haar. Ik wens dit kindje toe dat het ooit de kans krijgt om buitenissige dingen te doen als over de wereld te vliegen en verre reizen te maken. 

				Lieve Katja, wat verlang ik ernaar samen ’s morgens het weiland vol dauw in te lopen om de koeien te melken en liedjes te zingen terwijl we de was koken. ’s Avonds binnenzitten terwijl de kachel suist. Van die dingen die nooit belangrijk leken, maar nu droom ik ervan. 

				..

				Dag zusje, 

				alle liefs van je Isolde

				..

				ps. Ik ga deze brief toch maar niet sturen. Alles is zo onzeker nu. Ik stuur je wel een gecensureerde en dan geef ik je deze als we weer samen zijn.

				
*

				Onjuist

				..

				Hier en daar is van de bevrijdingsroes gebruikgemaakt om landverraders uit den weg te ruimen: dit is onjuist! Telkenmale is geeischt dat niemand tot eigen richting over zou gaan en dat bijltjesdag vermeden zou worden. 

				Elke bestraffing op eigen houtje is verboden; bovendien kost dit op het laatste moment nog het leven van gijzelaars! Nederlandsche tribunalen zullen straks snel recht doen.

			

			
				Deel III - Bij de tijd

				Kom vanavond met verhalen

				hoe de oorlog is verdwenen

				en herhaal ze honderd malen:

				alle malen zal ik wenen.

				..

				Uit ‘Vrede’, van Leo Vroman

				

		

	
*

				Terwijl Hanneloor de werkplaats van de oude klokkenmaker op de Brouwersgracht uit loopt, sijpelt een kille januarizon door de wolken. In de gracht drijft een kale kerstboom met een houten kruis eronder. Haar eigen kerstboom heeft ze al anderhalve week geleden de deur uit gedaan. Het is zaterdag en druk; de Noordermarkt staat vol met kraampjes. Ze loopt voorzichtig, de stugge boodschappentas van de Franse supermarkt mag niet te veel schommelen, tussen de proppen oude kranten zit de opgelapte familieklok. ‘Jugendstil, meer dan honderd jaar oud, een mooi exemplaar, mevrouwtje. Hij loopt weer als een zonnetje. Ik heb hem zo ingesteld dat u dit schuifje maar over hoeft te halen als u wilt dat hij de uren niet slaat. Daar had uw man om gevraagd.’

				‘O ja?’

				Voorzichtig manoeuvreert ze met de zware tas tussen de amsterdammertjes. Tegen de randen van de stoep liggen resten bruine sneeuw. Verdorie, waar heeft ze haar auto ook weer geparkeerd? O ja, daar bij dat café. Zoveel aan haar hoofd, ze is warrig deze laatste weken. 

				Waar gaan ze die klok eigenlijk neerzetten, nu met Isolde bij hen in huis? Of moet hij weer verstopt in een kast, met gerepareerd mechanisme en al? Tot haar zus vertrokken is?

				In het voorbijgaan haalt ze op de markt nog een bos tulpen en kaasjes voor bij de borrel straks. Ze heeft wat goed te maken bij Max. Nu snel naar huis, ze kan het Max niet aandoen langer met Isolde alleen thuis te zitten. 

				Een delier – dat was de diagnose die de artsen bij Isolde hadden gesteld. Een psychotische stoornis als gevolg van een lichamelijke aandoening. De oorzaak was waarschijnlijk de zogenaamde griep waar Isolde voor Kerstmis over had gesproken. Dat was geen griep geweest, maar een blaasinfectie. Na moeders dood in de herfst was Isolde neerslachtig geweest; ze had zichzelf slecht verzorgd en de ontsteking verwaarloosd. Tien dagen hadden ze Isolde in de Valerius opgenomen. 

				Elke dag had Hanneloor haar daar opgezocht. De eerste dagen zat Isolde nog met bandjes om haar pols geboeid vast aan het bed om te voorkomen dat ze eruit viel.

				De verhalen waren volslagen kolder. Daar liepen niet alleen een Luftwaffe-piloot en Katja rond, maar ook Michelangelo, Hermann Göring en koningin Wilhelmina, die laatste roepend dat Isolde het vel van haar melk moest opeten. Zo zag je je zus jaren niet, zo zat je elke dag samen in kamer vol dooie mensen. 

				‘Probeert u haar vooral niet de verschijnselen uit het hoofd te praten,’ zo zei een verpleger. ‘Daar wordt uw zus alleen maar angstiger van.’ 

				Uw zus. Ondanks alles bleef ze Isolde toch haar zus noemen.

				‘Wat doen ze met me, Hanneloor?’ vroeg Isolde angstig als al die tot leven gewekte doden haar opnieuw belaagden. ‘Ik heb ook zoveel spijt. Ik zeg altijd dat ik nooit berouw heb, maar ik heb het wel. Niet van Wolf. Maar wel van alles daarna, met Katja, met jou. Nu komen ze me straffen. Maar ik moest volhouden, snap je?’ 

				Nee, dat snapt Hanneloor nog steeds niet. 

				Vanaf de vierde dag ging het geleidelijk beter met Isolde. Er kwamen meer heldere momenten, langzaam ontvouwden zich in de dagen daarna de contouren van een verhaal dat haar familie vijfenvijftig jaar had verzwegen. 

				Maar er zijn nog zoveel vragen.

				Isolde is nu zo goed als genezen, al is ze nog geregeld gedesoriënteerd en angstig. Daarom volgt ze voorlopig dagbehandeling in de Valerius; de artsen willen haar nog langer observeren. Alleen in haar eigen huis verblijven kan ook nog niet. Voor ze het wist, had Hanneloor het er daarom dinsdag uitgeflapt: ‘Dan kan ze ’s avonds wel zolang bij ons logeren.’ 

				‘Jezus, Loor, wat doe je ons aan?’ riep Max daarna thuis. ‘Isolde heeft vrienden zat die haar hadden kunnen opvangen. Had je dat niet eerst met Puck en mij moeten overleggen?’

				Ja, dat had ze. 

				‘Hoe lang blijft ze?’ vroeg Max bezorgd. ‘Het is toch of we een halve vreemde in huis krijgen.’

				‘Niet lang, maximaal een week. Waarschijnlijk heb ik dan al een andere oplossing. Maar ik wil niet dat ze me deze keer weer ontsnapt, net als vroeger. Ze zal moeten praten.’

				Zodra ze de tas met de klok voorzichtig op de grond zet, loopt Max al het halletje in. Hij geeft haar een snelle kus. ‘Ik zat al op je te wachten, ik ga even met Maarten squashen.’

				‘O ja, ga maar snel. Dank je wel dat je bij haar bent gebleven.’ 

				Hij heeft zijn sportkleren aan; zijn tas met het racket staat al klaar bij de deur. 

				‘Puck is bij Sanne, ze blijft daar eten. En Isolde slaapt.’ 

				‘Nu?’ 

				‘Ze ligt er pas net in. We hadden een ommetje gemaakt rondom Artis, daarna was ze erg moe. Maar laat haar toch maar niet te lang slapen, anders gaat ze vannacht weer spoken. Het is belangrijk dat het dag-en-nachtritme weer normaal wordt.’ 

				‘Heeft ze nog iets gezegd?’ Hanneloor probeert niet hoopvol te klinken.

				‘Nee, schat.’ Max zucht. ‘Verwacht er nou niet te veel van. Het past bij haar ziektebeeld dat ze nu weer ophoudt over het verleden te praten. Omdat ze niet meer delirant is, valt ze terug in haar oude patroon, precies zoals de artsen hebben voorspeld. In haar geval betekent het dat ze weer zwijgt.’

				Hanneloor bijt op haar lip. ‘Toch zal ik de antwoorden krijgen, deze keer ontsnapt ze me niet.’

				‘En Isolde maar denken dat jij haar uit liefde hier laat logeren.’ Max grinnikt.

				Ze grijnst terug. ‘Dat doe ik ook. Maar liefde en haat zitten dicht tegen elkaar aan.’

				Hij geeft haar nog een kus op haar wang. ‘Zul je niks geks doen als ze wakker wordt?’ 

				‘Iets geks?’ vraagt ze verbaasd.

				Max knikt naar de tas op de grond. ‘Haar forceren. Die klok honderd keer laten slaan of zoiets.’

				‘Natuurlijk niet. Waar zie je me voor aan?’ 

				Hij grijnst. ‘O, weet ik veel. Ik zou zelf in jouw plaats een stuk ongeduldiger zijn. Maar als arts moet ik je dat toch beslist afraden.’

				Ze steekt haar tong uit. ‘Je bent kno-arts, gek.’ 

				Binnen in de woonkamer staat een oude jazz-cd op. Chet Baker, Max’ favoriete muziek. Opnieuw bekijkt Hanneloor de familiefoto. 

				‘Poppenkast,’ had Isolde gezegd, ‘die foto is één grote poppenkast.’ Maar hoe je het ook bekeek, Isolde stond zelf ook op het toneel. 

				Ze staart naar de gezichten. Zijzelf als hummel, de ernstige tweeling, daarnaast de schuchtere Liesbeth, de vrouw die ze nog steeds haar moeder noemt. En dan, boven iedereen uittorenend, de pater familias, in zijn zwarte pak en met zijn strak achterovergekamde haar. 

				Haar stiefvader. Dokter Aalderink. 

				
*

				Ze zitten stil tegenover elkaar aan de keukentafel, kaarsen aan. Het is een stormachtige winteravond. De rasperige jazzy stem van Billie Holiday klinkt zacht op de achtergrond. ‘Gloomy Sunday’, hoe toepasselijk. Max is naar zijn werkkamer vertrokken, Puck maakt boven haar huiswerk. Hanneloor legt haar handen om de kop hete thee. 

				Isolde draait zenuwachtig een pluk haar om haar vinger, breekt een koekje doormidden, legt het weer op tafel. ‘Ik ben steeds bang dat ze weer terugkomen, weet je. De geesten.’

				‘Isolde, ze komen niet terug. Als je maar je medicijnen inneemt en je rust neemt.’ 

				‘Ja, ja, dat zeg ik ook tegen mezelf. Maar het was zo angstaanjagend.’ 

				Vanavond is Isolde verrassend helder. De gedesoriënteerde blik is uit haar ogen verdwenen. Al kan die zo weer terugkomen, weet Hanneloor inmiddels.

				Isolde zucht. ‘Loortje, wat schiet je ermee op? Je moet het verleden laten rusten. Terugkijken doet pijn, het is een energieslurper die de vooruitgang blokkeert.’ 

				Hanneloor slikt. ‘Voor jou misschien. Ondertussen slaat hier mijn fantasie op hol. Er spoken de akeligste ideeën door mijn hoofd, alles om maar die zwarte gaten in jouw verhaal op te vullen. Begrijp je dat dan niet? Over stiefvader bijvoorbeeld. Ik kan er niet van slapen.’ 

				Isolde draait haar hoofd weg. 

				Hanneloor bestudeert haar gezicht. Isolde heeft haar haren weer als vanouds opgestoken. Mascara, eyeliner, foundation over de gerimpelde huid. Maar haar ogen glanzen niet meer. 

				‘Dearest, the shadows I live with are numberless’, zingt Billie. 

				Isolde haalt diep adem. ‘Ben je heel kwaad op me dat ik nooit wat gezegd heb over je werkelijke vader?’

				Hanneloor zuigt de lucht tussen haar tanden door naar binnen. ‘Alleen maar kwaad? Dat zou je wel willen.’

				‘Waarom doe je dan zo aardig tegen me?’ 

				‘Ik doe niet aardig, ik hou me in, dat heet civilisatie. Ik wil zo verdomd graag antwoorden horen, Isolde. Waarom heb je vijfenvijftig jaar niks gezegd?’

				Isolde zucht diep. ‘Goed, Loor. Laat ik het omdraaien: had je het willen weten?’ 

				‘Pardon?’ 

				‘Had je willen weten dat je vader een luitenant bij de Luftwaffe was, iemand die meer dan veertig geallieerde vliegtuigen uit de lucht heeft geschoten?’

				‘Ja, natuurlijk, ik...’

				Maar Isolde laat haar niet uitspreken. ‘Weet je nog wat je tegen me zei, honderd jaar geleden in de trein vanaf Florence? “Dat ik half-Duits ben vergeet ik liever.” Toen wist je alleen nog maar dat je via moeder Duits bloed had. Volgens mij had je zelfs een Joods vriendje, toen ook al. Toch?’

				Hanneloor knikt. ‘Maar ik was nog heel jong toen.’ 

				‘Jong, ja... maar geen kind meer. Er viel voor jou geen enkel voordeel te behalen als je zou weten hoe de vork werkelijk in de steel zat. Later... toen kwam Max. Weer een Jood. Een leuke man, charmant, intelligent. Het zou alles alleen maar verschrikkelijk compliceren.’ 

				‘Dus jij verschuilt je nu achter mijn liefdes? Ies, dat vind ik wel verdomd gemakkelijk. En nu is de boel zeker níét gecompliceerd?’

				Isolde zwijgt. 

				Hanneloor kijkt geïrriteerd in het rond, ze zoekt naar woorden. ‘Verdorie, Isolde,…ik zit hier opeens met een zootje flink rotte heipalen. Ik wil dat jij me vanavond uitlegt welke er allemaal niet deugen.’

				Isolde blijft zwijgen, ze staart naar de weerspiegeling van henzelf onder het lamplicht in het zwarte keukenraam. Dan haalt ze diep adem. ‘Ik heb behalve met Katja nooit met iemand over het hele verhaal gesproken, Loor.’ Ze knippert met haar ogen. ‘Weet je, Kat en ik zijn er altijd van uitgegaan dat we tegelijk dood zouden gaan. Moeder had tweelingzusjes gehad, een jaar jonger dan zij. Ze kregen de Spaanse griep en overleden in 1919 op dezelfde dag binnen drie uur tijd.’

				‘O... dat heeft ze nooit verteld.’

				Isolde schudt haar hoofd. ‘Verbaast me niks, moeder praatte niet graag over vroeger. Maar zo zou het ons ook vergaan, wisten we. Dat was geen fantasie, het was gewoon ondenkbaar dat het ene zusje zonder het andere doorleefde.’ Ze slikt. ‘Maar Kat ging en ik bleef achter. Wat op een bepaalde manier ook nog eens mijn schuld was. Katja had hier helemaal niet behoren te zijn.’ 

				‘Sorry, maar dat snap ik niet.’ 

				‘Later begrijp je het vast wel.’ Isolde schudt haar hoofd, haalt diep adem. ‘Ik dacht dat ik na de dood van Wolf en vader al wat gewend was, maar met... Katja...’ Isolde duwt haar vingers in haar oren en knijpt haar ogen dicht. ‘Als ik terugdenk aan Katja’s dood, word ik nog altijd misselijk en mijn oren beginnen te piepen. Nu ook weer, misschien omdat ik zo lang gegild heb toen het gebeurd was. Na haar ongeluk heb ik heel lang geen kleur meer gezien, ik denk dat de wereld zeker een jaar grijs en zwart was. Ik wachtte tot ik zelf ook dood zou gaan. Dat zou immers gebeuren, want ik bestond niet zonder Katja. Soms dacht ik dat het al gebeurd was, wist ik veel dat ik nog doorleefde.’ Ze zwijgt even. ‘Het verbaast me nog steeds dat ik haar niet achternaging.’

				‘Dat was mijn grootste angst.’ Hanneloor haalt diep adem. ‘Dat ik jou ook kwijtraakte. Je zag er eng en broodmager uit, als een schim leefde je in ons huis.’ 

				‘Het spijt me, Loor.’ 

				Hanneloor glimlacht mat. ‘Uiteindelijk verloor ik je natuurlijk ook een beetje, zeker toen je op jezelf ging wonen.’ 

				Isolde knikt traag. ‘Toen ik opkrabbelde, leek het of ik alles opnieuw moest leren. Zoals iemand moet revalideren na een ongeluk: schrijven met links, lopen met kunstbenen. Mezelf opnieuw uitvinden, daar ging het om. Het was makkelijker een andere vrouw te worden dan om door te gaan als de geamputeerde helft. Weerbaar, gehard, de blik vooruit. Eerst was het een pose, later werd ik steeds meer die vrouw.’

				Hanneloor draait in gedachten haar kopje rond. 

				‘Was je er daarom zo weinig voor me?’ vraagt Hanneloor uiteindelijk. ‘Omdat je die vrouw speelde?’

				‘Ik geloof niet dat het daarmee te maken had. Een echt goede moeder had ik waarschijnlijk ook nooit kunnen worden. Katja, zij had van ons de moederlijke eigenschappen. Maar ik wilde je wel dolgraag zien, dingen met je ondernemen. Maar het was te confronterend, je herinnerde me aan vroeger, aan Katja en mij, aan het geheim dat ik voor je wilde verzwijgen. Jij mocht niets weten over je afkomst, je moest de mogelijkheden krijgen waar ik zelf vroeger over droomde: je passies volgen, reizen, liefdes, opleiding, kunst, boeken. Ik had je niet voor niks naar Wolfs moeder genoemd. Ik dwong mezelf afstand van je te nemen; jij zou geen verstikkende belemmeringen ondervinden.’ 

				Isolde is even stil en zucht. ‘Weet je dat ik je altijd gevolgd heb? Al je artikelen in tijdschriften, kranten, ik heb ze allemaal uitgeknipt.’ 

				Hanneloor zwijgt, ze weet niet hoe ze op deze informatie moet reageren.

				Isolde tikt met haar lepeltje tegen haar hand. ‘Loor, hoe dacht je dat het in naoorlogs Nederland was geweest, met een vader als Luftwaffe-piloot? De wereld zou niet bepaald aan je voeten hebben gelegen.’

				‘Maar je hebt toch van die jongen gehouden?’ roept Hanneloor uit. ‘Hoe was het om zijn bestaan geheim te houden?’ 

				Isolde trekt bleek weg. ‘Het lukte ook niet altijd.’ Haar stem is dun. ‘Vooral toen ik op mijn vierendertigste ongepland zwanger raakte, toen ging het mis. Alles kwam terug. Als ik moeder werd van deze baby, wilde ik jou ook terug. Voor mij kon het een niet zonder het ander. In Florence zou ik je alles vertellen. Maar jouw leven was ingevuld. Je was zestien, je had vriendjes – wat had je nou aan een gemankeerde moeder en een Duitse vader? Ik had geen recht op jou.’ 

				‘En dus mocht je van jezelf geen moeder meer worden? Ook niet van je tweede kind?’ Hanneloor probeert het zich voor te stellen. Het lukt niet. Max en zij waren jaren bezig geweest om Puck te krijgen. 

				Isolde knikt. ‘Onze stiefvader had zijn contacten. Hij kon het wel regelen, zei hij. Volgens mij stond het hem ook niks aan dat ik moeder werd.’ 

				‘Dat begrijp ik niet.’ 

				Isolde haalt haar schouders op. ‘Dat was mijn gevoel.’ 

				‘Wie was de vader van die baby eigenlijk?’

				‘Een beeldhouwer uit Brussel. Hij heeft het nooit geweten.’ 

				Isolde staart in de flakkerende kaars, ze houdt haar vinger boven de vlam. ‘Weet je dat ik in 1950 Wolfs moeder gesproken heb?’

				Hanneloors mond valt open. ‘O ja?’

				
*

				‘Mijn man haalt haar vanmiddag op,’ zegt Hanneloor tegen de verpleegkundige.

				‘Fijn, dat is goed om te weten. We houden haar extra in de gaten, mevrouw. Ik bespreek met de arts wat u me net verteld hebt.’ 

				‘Dank u wel, en belt u vooral als er iets is.’ Ze kijkt rond, ziet dan Isolde, die onzeker langs de ramen loopt, haar lijf maakt ongecontroleerde kleine schokjes. ‘Ziet u, dat bedoel ik dus. Het lijkt wel parkinson.’

				‘Dat komt waarschijnlijk door de medicatie, mevrouw. Daar gaan patiënten vaak zo door bewegen.’ 

				Isolde had slecht geslapen, zei ze vanmorgen toen ze uit bed kwam. Maar desondanks zag ze er toen nog helder uit. Tijdens het aankleden lijkt het te zijn misgegaan. Opeens had ze met een bh over haar jurk op de overloop gestaan, in haar ogen een wezenloze blik. Hanneloor had haar daarna geholpen zich helemaal opnieuw aan te kleden, het was confronterend geweest zo dicht bij Isoldes lichaam te zijn.

				‘Maar hoe kan ze nou zo’n terugval hebben?’ 

				‘We zullen vandaag een aantal onderzoekjes doen.’ 

				Hanneloor loopt op haar af en pakt haar voorzichtig bij haar arm. ‘Isolde, gaat het? Wil je zitten?’

				‘Ja, ja, graag.’

				‘Max haalt je vanmiddag op. En daarna kom je weer bij ons thuis. Goed?’ 

				Hanneloors maag trekt samen. De bedoeling is dat Isolde overmorgen naar haar eigen huis gaat, waar dan een goede vriend komt logeren. 

				‘Ja, ja. Fijn, Loor,’ antwoordt ze afwezig. 

				Ze geeft Isolde een kus op haar wang. Geen luchtkus, maar voor het eerst een echte. De huid voelt perkamentachtig dun onder haar lippen. ‘Dag Ies, tot vanavond.’ 

				Isolde raakt de plek aan die Hanneloor gekust heeft en even verschijnt er een glimlach om haar mond. ‘Dag Loortje, dank je wel.’ 

				Via de Amstelveenseweg rijdt Hanneloor daarna de stad uit. Ze heeft Isolde niet verteld waar ze naartoe gaat, dat leek haar onverstandig. Ze heeft een vrije dag opgenomen, vandaag wil ze met eigen ogen het Brabantse dorp zien waar Isolde vandaan komt, de plek waar ook zijzelf het eerste jaar van haar leven gewoond heeft. Ze weet waar het is, ze kent zelfs het vliegveld. 

				Wie weet vindt ze iets, een aanknopingspunt, er is nog zoveel dat Isolde ook gisteravond niet had willen vertellen. Terecht misschien – kijk maar hoe ze eraan toe is vandaag. 

				Misschien vindt ze niks, maar dan heeft ze het toch gezien. 

				Daarbij heeft ze altijd nog een perskaart om zich achter te verschuilen en een imaginaire reportage over een Duits oorlogsvliegveld aan de rand van de Peel. Wie weet zit er ook wel een artikel in dat ze kan verkopen, misschien voor 4 en 5 mei, al duurt dat nog een paar maanden. 

				Haar moeder had vroeger altijd verteld dat ze op een boerderij bij Uden hadden gewoond. Dat van die boerderij had haar geïntrigeerd. ‘Met koeien en schapen en paarden en kippen? Kunnen we er niet eens naartoe?’

				‘Ach, Hanneloor, na ons vertrek is het huis gesloopt, het heeft geen zin om terug te gaan.’

				‘Maar u kunt me toch laten zien waar het was?’ 

				‘Loortje, het schijnt nu een bedrijventerrein te zijn. Mijn wortels liggen in Duitsland, die van je vader hier in Amsterdam. Net als de jouwe. Er is daar niks voor ons.’ 

				Zo had ze het laten gaan. Maar de boerderij stond dus niet in Uden, maar in het dorp daarnaast. 

				Ze was perplex toen Isolde gisteren vertelde dat ze Wolfs moeder had gesproken. Vijf jaar na de oorlog, na een lange zoektocht, had ze het Berlijnse telefoonnummer achtergehaald en op een middag gewoon gebeld. 

				‘Ze klonk afstandelijk,’ zei Isolde. ‘Maar wat wil je, zij en haar man hadden alle vier hun zonen aan de oorlog verloren.’ 

				De vrouw leek ervan uit te gaan dat Isolde gewoon een van Wolfs Duitse kennissen van vroeger was. ‘Eind 1944 heeft Wolfgang ons zijn laatste brief gestuurd,’ had de moeder verteld. ‘Hij schreef dat hij op het punt stond om zich te verloven met een half-Duits meisje dat hij in Nederland had ontmoet. Is het niet bizar?’ had ze toen uitgeroepen. ‘Hoe lang kan hij die dame nou gekend hebben? En hij vroeg niet eens om onze toestemming?! Maar Wolfgang... hij was soms ook zo impulsief.’

				Het had op het puntje van Isoldes tong gelegen: ‘Dat meisje was ik!’ 

				Maar ze had gezwegen. 

				Na het telefoongesprek had Isolde getwijfeld: zou ze terugbellen en het zeggen? En dan naar Berlijn gaan en herinneringen ophalen en huilen, en voor even weer dicht bij Wolf zijn? 

				Kort daarna was Katja verongelukt. Isolde had geen poging meer ondernomen. 

				Vanaf de Middenpeelweg draait Hanneloor het dorp in, een waterige zon schijnt besluiteloos door de grijze wolken. In dit dorp liepen Isolde en Katja dus op hun klompen door de modder.

				De ironie wil dat ze hier is geweest, aan de andere kant van het plaatsje, juist bij de hekken van datzelfde vliegveld vanwaar haar biologische vader opsteeg met zijn Messerschmitt Bf 109. Begin jaren tachtig, Puck was nog niet eens geboren. 

				Op een gure paasdag met wind en natte sneeuw had een vriendin haar meegesleept om te demonstreren tegen de kruisraketten die op Volkel stonden opgesteld. Het waren de jaren van de Koude Oorlog en de hollanditis. ‘Liever een Rus in de keuken dan een raket in de tuin’. Of, zoals op het spandoek van haar vriendin: ik ben van na de oorlog en dat wil ik ook zo houden.

				‘O, jij bent van 1944; dan ben je nog van tijdens de oorlog,’ zeiden de mensen weleens tegen Hanneloor.

				Ja, inderdaad, zij was nog van de oorlog. Maar sinds kort is de oorlog ook van haar. 

				Ze is geboren in Oss. Dat wist ze al: op 17 september 1944, twee dagen voor de bevrijding daar. Vermoedelijk in het huis van dokter Van Gennep, al heeft Isolde niet in details willen treden. Net achttien was ze toen, amper ouder dan haar Puck. 

				Een grote groen-met-gele tractor buldert door de hoofdstaat van het dorp, de enorme trekkerbanden laten een spoor achter van zwarte aangekoekte modder. Een benzinepomp, een oude korenmolen, een neogotische kerk, twee snackbars, een bakker, drie cafés, een grote supermarkt met een parkeerplaats. Ze wijkt uit voor een grote streekbus. Er zitten maar drie mensen in. 

				Aan de overkant van de straat loopt een vrouw gebogen achter haar blauwe rollator, in het mandje een plastic tasje van de slager. Hoe oud is de vrouw – zeventig, vijfenzeventig? Een klasgenoot van Isolde en Katja? Het moet gemakkelijk zijn om te informeren naar ‘de rooie tweeling’. Ze overweegt te stoppen, maar het is te snel, de journaliste in haar moet nog wachten. 

				Even later rijdt ze het dorp weer uit. Regendruppels spetteren tegen de ramen, haar ruitenwissers zwiepen nijdig over de voorruit. De zon schijnt nog steeds. Ergens moet een regenboog zijn, maar zij kan hem niet vinden. Kale weilanden, een lange rechte weg met boerderijen en trampolines op de gazons, daarachter silo’s en grote ligboxenstallen. Honderden, duizenden keren moeten Katja en Isolde hier voorbij zijn gelopen. 

				De meeste huizen lijken van na de oorlog. Is de rest gesloopt, of stond hier nog niet zoveel, toen? Hoe afgelegen woonde haar familie? 

				De dijk blijkt geen dijk, maar een eindeloze rechte weg die misschien ooit een dijk was toen de peelgrond nog niet ontgonnen was. Aan weerszijden hoge rechte bomen, zo’n weg waar te hard gereden wordt. 

				Het vliegveld ligt verder dan ze dacht. Dat moet een roteind lopen zijn geweest vroeger naar de kerk. Ze maakt een u-bocht en rijdt terug naar het eerste zijweggetje aan haar rechterkant. Na tweehonderd meter links is een oude kleine boerderij. Hij lijkt vooroorlogs. Kessels – is dit het huis van Kessels? 

				Aan een droogmolen klapperen witte lakens, kletsnat van de regen. Aarzelend draait ze het erf op. 

				Is dit waar Theo woonde, de gehandicapte jongen die aangevallen werd door een valse herder? 

				Ze opent het portier van haar auto. De regen is overgegaan in een lichte miezer en het ruikt naar koeienmest en zuur kuilvoer. Vanuit de schuur loopt een boer in een donkerblauwe overall op haar af. Zweedse klompen, kort grijs haar, onder zijn overall een zwarte coltrui. 

				Hij groet haar afwachtend. ‘Goedemorgen?’ 

				Ze steekt haar hand uit, de handpalm van de man droog en hard van het eelt. ‘Meneer, misschien een nogal vreemde vraag, maar ik ben op zoek naar de familie Kessels. Weet u of zij in dit huis hebben gewoond?’ 

				‘Kessels, Kessels... Nee, we hebben dit huis gekocht van ene Bongers.’ 

				‘De familie Kessels woonde hier in de jaren veertig.’ 

				‘O,’ zegt hij verbaasd, ‘díé Kessels. Ja, natuurlijk, die woonden hier. Maar dat is verdorie lang geleden. Die zijn begin vijftig naar Canada geëmigreerd.’ 

				‘Aha... Hebben ze nog familie in de buurt?’ 

				‘Niet hier. Misschien daar, in de Peel.’ Hij gebaart met zijn hoofd. ‘Maar zeker weten doe’k ’t nie.’ 

				Zijn dialect en zachte g zijn onmiskenbaar. Spraken Katja en Isolde ook zo? Ze wijst naar het volgende huis, een paar honderd meter verderop. ‘En die boerderij daar, weet u of daar de familie Van Nimwegen woonde? Ook in die tijd – Liesbeth en Cees van Nimwegen.’ 

				‘Van Nimwegen, Van Nimwegen... Ik ben van zelf van ’38 dus...’ 

				‘Liesbeth van Nimwegen was van oorsprong een Duitse. Ze zijn hier in ’45 of ’46 weggetrokken.’

				‘O, die Duitse! Natuurlijk. Jazeker, die woonde daar. Nou en of.’

				Verbluft kijkt Hanneloor op. ‘Waarom... Was zij zo bekend?’ 

				Hij grinnikt onzeker. ‘O, nou, ik heb het ook maar van horen zeggen. Maar ze was nogal een opvallende verschijning, zeg maar, echt een dame, kon er heel deftig uitzien, terwijl ze toch een boerin was, net als de rest. En dat Duitse accent, hè, ze praatte een beetje als prins Bernard, zeggen ze.’

				‘En weet u iets over de dochters?’ 

				‘De rooie tweeling! O ja, als ik jongens vroeger moest geloven, waren ze allemaal gek op die twee. Maar toen, daarna...’ Hij zwijgt. Een rode tractor rijdt over het smalle weggetje, groetend steekt hij zijn hand op naar de bestuurder. ‘Waarom wilt u dat eigenlijk weten?’ 

				Hanneloor antwoordt iets over onderzoek naar de streek. 

				‘Weet u, eigenlijk weet ik het ook allemaal niet, het was allemaal voor mijn tijd. Ik denk dat u bij Noud van der Loop moet zijn, die kan u daar veel beter over vertellen dan ik.’ 

				‘Noud van der Loop?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wat is zijn relatie tot die familie?’

				‘Zijn relatie... zo wil ik het niet stellen. Maar hij was hier vroeger onderwijzer, hij weet veel.’ De man geeft haar een adres in de Kerkstraat.

				‘Pardon, meneer, mag ik u nog één ding vragen? Weet u misschien iets over de vroegere dokter hier in het dorp? Dokter Aalderink?’ 

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Dokter Aalderink, tja, ik heb hem niet zelf gekend, maar de mensen hadden het vroeger wel over hem. Dat het jammer was dat ie weg was. Hij was nogal stads, maar dat het toch een goede dokter was. In de oorlog zat hij bij de ondergrondse, hè.’

				‘Bij de ondergrondse?’ Hanneloors mond valt open.

				‘Ja ja, het verzet. Maar het fijne weet ik er ook niet van.’

				‘En... weet u dat hij na de oorlog is getrouwd met Liesbeth van Nimwegen, met de Duitse?’ 

				‘Hij? De dokter met de Duitse? Nee, dat lijkt me stug.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee, als dat zo was, dan hadden ze dat hier in het dorp wel geweten.’ 

				Even later rijdt Hanneloor in gedachten het weggetje af. Het is bijna dwaas dat ze na dit eerste gesprekje al zoveel informatie heeft. Alsof de wereld met haar spot; je familie hield je voor de gek, maar al die tijd lag de waarheid zo voor het oprapen, daar ergens tegen de rand van de Peel. Appeltje, eitje.

				Dit is het dus: de zandweg die eerst naar het huis van Kessels leidde en daarna naar dat van haar eigen familie. Toen onverhard, nu geasfalteerd, maar nog altijd smal, met aan beide zijden een smalle sloot. Hier liep het paard van een nsb’er Isolde omver, hier ontmoette Isolde haar piloot, en vertelde een Hauptmann van de Luftwaffe Isolde dat haar geliefde voor zijn volk en vaderland gestorven was. 

				De plek waar zijzelf als baby gewoond moet hebben. Moet ze iets voelen nu? Een connectie, haar wortels? 

				Er gebeurt niks. Het is een boerderij van een jaar of tachtig oud, opgetrokken uit donkerpaarse bakstenen en met bruinrode pannen op het dak. Ze parkeert de auto langs de weg, daar waar waarschijnlijk de bruine Hansa van haar stiefvader stond. 

				Een woonboerderij is het geworden. De oude koeienstal is omgebouwd tot woonkamer, de schuurdeuren zijn grote ramen geworden en naast de waterput is een ouderwetse moestuin, met perenbomen en een appelboom. Uitnodigend huis, mooie tuin. Maar geen herkenning. In de verte klinkt het bulderend geluid van opstijgende moderne straaljagers – F-16’s waarschijnlijk. Ze speurt de lucht af, maar die is grijs en leeg. Meer dan tweeduizend kilometer per uur kunnen die dingen. Meer dan drie keer zo hard als de oude Messerschmitts. 

				Terwijl het lawaai van de straalmotoren al wegsterft, klopt ze op de deuren. Zoals de boer voorspelde, is er niemand thuis. ‘Het zijn van die yuppen, hè. Import, buitendurpsen, ze werken allebei in Den Bosch.’ 

				In de oude boerderij waar Isolde droomde van de verre stad woont een stel dat die vijfendertig kilometer twee keer per dag moeiteloos overbrugt. 

				Ze kijkt naar de dakkapel waar de slaapkamer van Isolde en Katja moet zijn geweest. 

				Op deze plek lijkt Katja nog meer in haar gedachten te zijn dan Isolde. 

				Misschien omdat Katja na haar vertrek van deze boerderij nog maar vijf jaar leefde, deze boerderij toen nog vers in haar herinnering. Misschien dwaalt haar geest nu door deze kruidentuin, zorgt ze voor de die akonieten en winterjasmijn die daar in bloei staan. Want Katja was geen stadsmeisje. 

				Vijftig meter voor haar ziet ze slagbomen, een wachterhuis en een parkeerplaats: de toegangsweg naar de militaire vliegbasis. Ze stuurt de parkeerhaven in en draait de sleutel om in het contactslot. Haar handen rusten op het stuur, de radio staat nog aan, Acda en De Munnik: ‘Ik ben mezelf niet of al die jaren nooit geweest.’

				Ze grinnikt onwillekeurig en haalt dan de sleutel uit het slot. 

				Tegen de wind in loopt ze naar het wachthuisje. Achter het loket zit een jonge militair, kort blond haar, glimlach. ‘Goedemiddag, mevrouw.’ Zijn stem klinkt benepen door een luidspreker.

				‘Goedemiddag.’ Ze laat haar perskaart zien. ‘Het is waarschijnlijk vreemd dat ik zo langskom, maar ik ben op zoek naar informatie uit de Tweede Wereldoorlog. Over de Duitse Luftwaffe.’

				‘De Luftwaffe, mevrouw! Nou, die is hier gelukkig niet meer.’

				‘Is er iemand die mij iets over die tijd kan vertellen?’

				‘Nou, nee... niet echt.’ Dan schiet hem iets te binnen. ‘Ja, misschien toch wel. We hebben hier een soort museum, dat is alleen op afspraak te bezoeken. Zal ik bellen of er toevallig iemand is?’

				‘Bijzonder graag.’ Haar hart klopt in haar keel. 

				Even later volgt ze in haar auto de man die voor haar uit fietst over de lange rechte wegen over het vliegveld. Jan van Boissevain, grijs haar, blauw jack, gepensioneerd militair, nu vrijwilliger bij het museum. Ze ziet gebouwen, kantoren, een oude F-16 op een sokkel. 

				Even later opent hij met zijn sleutel de deur van een laag jarenvijftiggebouw. Witte muren, blauwgrijze tapijttegels, foto’s van F-16’s, een schilderij van een Duitse straaljager uit de oorlog. Hij hangt zijn jas aan de lege kapstop. Ze volgt zijn voorbeeld, haar arm trilt.

				Smalltalk over de regen, de lente en straalvliegtuigen. ‘Was u ook een piloot?’

				Hij schudt zijn hoofd. Jammer, want ze wil nu weleens weten hoe het zit met die piloten, of het werkelijk van die Top Gun-types zijn. 

				‘Ik ben met name geïnteresseerd in de winter van 1943-1944.’

				‘Aha, toen zaten de dagjagers hier, het eerste Jagdgeschwader 1, de derde Gruppe.’

				Haar mond valt open. ‘Ja, inderdaad.’

				‘De kamers aan de linkerkant zijn voor u waarschijnlijk het meest interessant. Daar vindt u alles over de Duitsers. En later natuurlijk over de Britten en Market Garden en zo. Ik ga u wel even voor.’

				Er zijn wanden vol foto’s en documenten. Vitrines met wapens, logboeken, tekeningen, een paspop met het uniform van een Duitse piloot. De muur met de foto’s zuigt haar naar zich toe. Het zijn allemaal zwart-witafdrukken van piloten, al dan niet poserend voor hun vliegtuig. Ze herkent een naam. Friedrich Eberle: Hauptmann. Haar maag trekt samen. 

				‘Hebt u van alle piloten foto’s?’ Haar stem is dun. 

				Koortsachtig gaan haar ogen over de afbeeldingen. 

				‘O, nee, zeker niet, maar wel een aardig aantal. We hebben van de meeste piloten wel een korte biografie, als u daarin geïnteresseerd bent. Zeker als het azen waren, dan is er vaak aardig wat bekend.’

				Ze piept. ‘O ja?’ 

				Dan houdt ze haar adem in. Daar. 

				Daar is hij. Lt Wolfgang Rudorffer, piloot bij STAB III./JG-1. Hij zit op de rand van de openstaande cockpit van zijn Messerschmitt. Leunend op zijn rechterelleboog kijkt hij met een glimlach de camera in, zijn donkerblonde haar naar achter gekamd, een pluk haar waait op in de wind. Hij draagt zijn uniform met zwemvest eroverheen, op de zijkant van de romp van het vliegtuig staat het zwarte hondje van de achtste Staffel, op de staart de tientallen strepen die zijn Abschüsse voorstellen. Ze wil de strepen tellen, maar ze kan het niet, haar ogen schieten heen en weer. Want nu ze deze man ziet, deze jongen die hij in feite nog maar is, begrijpt ze helemaal niet meer hoe Isolde al die jaren heeft kunnen zwijgen. Want zij herkent hem in zijn ogen, de brede lach en zijn rechte neus. Alsof ze naar een mannelijke versie van haar jeugdfoto’s kijkt. Lt Rudorffer kwam op 22-12-1943 om het leven. 

				Haar stem trilt. ‘Weet u... hoe hij is omgekomen?’ 

				‘O ja, zeker, van deze weet ik het toevallig uit mijn hoofd, omdat we daarna nog wat materiaal uit dat vliegtuigwrak hebben gekregen. Hij had net een overwinning behaald, op een P-38, als ik me niet vergis. Maar daarna raakte hij samen met zijn twee formatievliegers in de problemen, ze hadden te weinig munitie en te weinig brandstof, dus ze wilden rap terug. Heel snel doken ze door de bewolking naar beneden, waarschijnlijk om een paar Amerikanen van zich af te schudden. Maar het wolkendek was gezakt; ze zaten veel lager dan gedacht.’

				‘De wolken gezakt?’ vraagt ze niet-begrijpend.

				‘Ja, dat kan, het hangt van het weer af.’

				‘Ja, ja, natuurlijk.’ Hanneloor knikt werktuiglijk. 

				Rudorffer moet zijn machine te laat vlak hebben getrokken. Met een loeiende motor vloog hij vlak over het dak van een kasteeltje – de Oldenhof, bij Vollenhoven, misschien kent u het wel. Alle drie de toestellen crashten en zijn vliegtuig boorde zich in de rand van de slotgracht. Het is merkwaardig: zijn lichaam is nooit gevonden.’

				‘Hoe kan dat?’

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Het gebeurt vaker. We hebben wel wat spullen uit het vliegtuigwrak, gekregen van de Oldenhof.’ Hij wijst naar een vitrine. ‘Kijk, daar.’

				Hanneloor tuurt aandachtig. Ze ziet een logboekje, een pistool, een klein etuitje, en nog wat parafernalia. 

				Haar stem trilt. ‘En dat, wat is dat?’

				‘Die met dat roosje erop?’ Hij glimlacht. ‘Eigenlijk hoort dat niet hier, want het heeft geen militaire waarde. Maar het zat in dat etuitje, en we vonden het een leuk detail. Dat is een haarspeld; vast van zijn meisje.’

				Ze parkeert haar auto op een landweggetje, schakelt de motor uit en leunt met haar kin op het stuur. Weet Isolde hoe Wolf is gestorven? 

				Sigaretten – er moeten nog sigaretten in het handschoenenvak liggen. Van een feestje, want Max rookt op feestjes. Ze maakt het portier open en leunt tegen de auto. Het miezert nog steeds, goed zo, de miezer maakt haar huid koud; dan wordt ze wakker. 

				Ze inhaleert diep, blaast langzaam uit. Alles lijkt hier zo klaar als een klontje. Geen enkel mysterie, alles zo voor het grijpen. De natte weilanden zingen haar toe. De nicotine stijgt haar naar het hoofd. Diep ademt ze de rook in.

				De oude onderwijzer woont in een klein oud herenhuis. Een voortuin met een beukenheg, een roodgebeitste voordeur in een portaaltje met een ronde boog, met aan weerszijden twee hoge ramen met kleine ruitjes in de bovenkant. Leuk huis. 

				familie van der loop-geerts. Hij is getrouwd.

				Hanneloor zucht. Nog steeds zit er een lacune in haar kennis: de tijd tussen haar eigen geboorte en het tweede huwelijk van haar moeder, december 1946 in Amsterdam.

				Nadat ze heeft aangebeld blijft het even stil. Daarna klinkt het geschuifel van pantoffels over een plavuizen vloer. Een oude dame in een donkerblauwe rok, een witte blouse en een blauw vestje, een gouden ketting met een medaillon. Watergolf, rode wangen, twee vriendelijke grijze ogen kijken haar nieuwsgierig aan. 

				‘Noud, het is voor jou,’ roept de vrouw even later het halletje in. ‘Komt u maar verder, hoor.’

				‘Voor mij?’ hoort ze een man verrast vragen. ‘Wie dan?’

				Hij staat op van de eettafel waar hij het Brabants Dagblad aan het lezen was. In de woonkamer ziet ze een propvolle boekenkast: een complete Winkler Prins, literatuur, geschiedenis, boeken over de streek. Overal zijn foto’s van kinderen en kleinkinderen. 

				Hij is een halve kop groter dan zijzelf. Dun wit haar, daaronder bruine, schrandere ogen. Brede schouders, grote handen, grijze trui met een wit overhemd. 

				Hij heeft de leeftijd van Isolde. Het zou kunnen. 

				Hij schudt haar de hand. ‘Zo, zo, helemaal uit Amsterdam, zegt u. En wat brengt u hier?’

				De perskaart blijft in haar tas. ‘Het spijt me dat ik zomaar binnenval, maar iemand gaf me uw naam. Bent u... Bent u de Noud die tijdens de oorlog ondergedoken heeft gezeten bij de familie Van Nimwegen, daar achter bij het vliegveld?’

				De man slaat zijn hand tegen zijn borst en grijpt met de andere naar de stoelleuning. ‘Verdorie, vrouwke toch. Nou laat u me schrikken. Ja, dat ben ik.’

				Zijn vrouw werpt hem vanuit de deuropening een gespannen blik toe. 

				‘Het spijt me, ik kom hier ook maar onaangekondigd binnen en...’ Hanneloor wil zich excuseren, maar de man onderbreekt haar. ‘Het is niet erg. Het is ook geen geheim dat ik daar heb gezeten, maar... het is verdulleme allemaal zo lang geleden.’ Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Mag ik vragen waarom u hiernaar vraagt?’ 

				‘Ik ben familie van die Van Nimwegens. Ik ben de... de jongste dochter. Geboren in september 1944. Toen ik klein was, zijn we verhuisd naar Amsterdam.’

				Zijn ogen worden groot. ‘De jongste dochter?’ Dan kijkt hij naar zijn vrouw, hij wijst Hanneloor een stoel aan. ‘Gaat u toch even zitten, alstublieft. Wilt u misschien koffie, thee?’

				Terwijl de vrouw haar jas aanneemt, knikt Hanneloor naar de grote theepot op het waxinelichtje. ‘Heel graag. Doet u mij ook maar thee.’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Verdorie, ik word er stil van. De jongste dochter van Liesbeth en Cees, wie had dat gedacht?’ Hij neemt haar aandachtig op, alsof hij naar gelijkenissen zoekt.

				Ze glimlacht ongemakkelijk. ‘Ik zal me even voorstellen, dat praat ook gemakkelijker.’ Ze vertelt in het kort: man, dochter van zestien, journaliste, Amsterdam.

				Noud knikt. ‘Verdomd... hoe lang heb ik bij uw familie gezeten, eens even denken... In 1943, van mei tot oktober. Een halfjaar. Een mooie tijd... Het was een fijne familie, weet u. Echt waar, goei mensen zoals ze hier zeggen, Liesbeth en Cees, Isolde en Katja, allemaal. Al die onzin die er daarna is gezegd, dat was zo onterecht. Ook over Cees. Daar kan ik me nog voor schamen. Want Cees...’ Hij kijkt haar weifelend aan. ‘Uw vader... die was natuurlijk nogal pro-Duits geweest. Komt u daar misschien voor?’

				Ze kijkt hem onzeker aan. ‘Meneer Van der Loop, ik weet het eigenlijk niet. Ik ben aan het uitzoeken wat er is gebeurd, ik weet te weinig over die jaren. En vader heb ik natuurlijk helemaal niet gekend. Het verbaasde me wel over zijn ideeën te horen. Was hij fanatiek? Kortzichtig?’ 

				Noud schudt bedachtzaam zijn hoofd. ‘Hij was eerder dromerig en naïef. Hij las boeken die niemand begreep, zelfs Liesbeth niet, terwijl het allemaal Duits was natuurlijk. De Ariërs van Atlantis? Daar moesten wij om lachen. “Al kwamen ze van de maan!” riep Liesbeth dan. De ideeën van Himmler, Rudolf Steiner, dat vond Cees prachtig. Het dwepen van de nazi’s met de natuur. Maar recht in de leer was Cees niet, want ondertussen zat ik daar ondergedoken. Ik steek er mijn hand voor in het vuur dat hij nooit met de Duitsers gewerkt heeft.’

				‘Weet u dat zeker?’ 

				Bedachtzaam schudt hij zijn hoofd. ‘Ik kan het me niet voorstellen. Een hopeloze romanticus, dat was ie. Misschien gaf hij daarom later ook niet openlijk toe dat hij er niet meer in geloofde. Of misschien uit trots, wie zal het zeggen? Slapheid? Omdat hij een einzelgänger was? Ik heb er vaak over nagedacht. 

				En dan uw moeder, wat een dame was dat. Als ik nu Isolde op tv zie, dan zie ik iets van de oude Liesbeth. Die windt volgens mij ook iedereen om haar vinger.’ Hij staart voor zich uit. ‘Je zou anders denken, gezien zijn ideeën, maar Cees was heel gemakkelijk. Hij hield van lol. En Isolde en Katja... dat waren me er twee.’ Hij grinnikt, zijn ogen glanzen. ‘Vooral Isolde.’ Zijn blik glijdt naar de deur waardoor zijn vrouw verdwenen is. ‘Dat mag u best weten, mijn vrouw weet het ook, maar ik was echt een beetje verkikkerd op uw zus. Isolde, Isolde....’ Hij schudt zijn hoofd en glimlacht.

				Dan kijkt hij haar aarzelend aan. ‘Ik wilde het eigenlijk meteen vragen, maar op deze leeftijd durf je het soms niet meer zo... Hoe is het met Liesbeth en uw zussen?’ 

				Hanneloor rilt. ‘Mijn moeder is eind vorig jaar gestorven, ze was al anderhalf jaar erg ziek.’

				‘O, dat spijt me.’

				‘En Katja...’ Ze zwijgt even. ‘Katja is vijftig jaar geleden al overleden. Toen ik zes was kwam ze onder een tram.’

				Noud verbleekt, hij slaat zijn hand voor zijn mond. ‘Onder een tram, vijftig jaar terug?! Zo lang geleden? Dus toen was ze... wat... vierentwintig?’

				Hanneloor knikt.

				‘Allemachtig.’ Hij staart uit het raam, zijn ogen zijn vochtig. 

				Mevrouw Van der Loop komt zachtjes binnen met een vol dienblad. Bezorgd kijkt ze naar haar man. 

				‘Wat vind ik dat erg...’ Hij pakt een blauwe zakdoek uit zijn broekzak, wrijft ermee in zijn ogen en snuit zijn neus. Zwijgend kijkt hij naar buiten. ‘Weet u, ik heb zo vaak aan Katja teruggedacht; wat doet ze, woont ze toch weer ergens op het land? Want Katja hield van het land, dat merkte je aan alles. Zo’n lief meidje, weet u. Zo’n vrolijk, mooi, slim meidje.’ Hij haalt diep adem. ‘Want o, wat hebben ze haar toch ook gruwelijk te pakken genomen. Gruwelijk.’

				‘Katja te pakken genomen?’ Hanneloor trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik... U moet weten, niemand heeft me ooit wat over die tijd verteld,’ zegt ze. ‘Daarom wilde ik naar het dorp, ik wilde zien waar ik vandaan kom.’

				‘O... meidje toch.’ Hij wisselt een geschokte blik met zijn vrouw. 

				Ze knikt. ‘Jij moet het vertellen, Noud.’

				Hij haalt diep adem. ‘Goed. Maar het spijt me, u moet...’

				‘Zegt u maar je.’

				Hij knikt. ‘Het is geen mooi verhaal. Ik ben er niks trots op, en ik denk achteraf niemand hier. U... Je weet waarschijnlijk dat wij hier eerder bevrijd zijn dan in het noorden. Dinsdag 19 september 1944. Jullie moeder moet toen in het kraambed hebben gelegen van jou. Het was een mooie dag: zonnig, warm, echt een oudewijvenzomer.

				Iedereen had het er al dagen over: wanneer kwamen de bevrijders? Nou, die dag begon het. Vanaf een uur of acht ’s morgens denderden ze die dinsdag hier door de Kerkstraat.’ Hij wijst naar buiten en Hanneloor volgt zijn blik. 

				‘Hier, hiervoor. Dit is de weg richting Nijmegen, en die kant moest het uiteindelijk allemaal op. In een onafgebroken stroom kwamen ze langs. Wat een opwinding! Uur na uur, de hele dag. En de volgende dag trouwens ook. Tanks, jeeps, vrachtwagens, boten op wielen, motoren – zoveel materieel hadden we bij de Duitsers nooit gezien. Iedereen stond te zwaaien en te juichen. En die soldaten maar uitdelen: chocolade, witbrood, sigaretten, je kent de verhalen wel. Op die tanks hadden de mensen van alles geschilderd, Veghel vrij! Uden vrij! Son vrij! Ze reden elke klinker hier uit de straat. Die dag begon prachtig.’ Noud zwijgt. 

				‘Maar toen, wat gebeurde er dan?’ spoort Hanneloor hem aan. 

				‘Sommige jongens en meiden reden een eind mee op zo’n jeep, zo is er ook eentje meegelift naar de Reek. Daarna ging hij te voet weer terug. En daar had hij gezien dat ze drie meiden die met Duitsers waren gegaan hadden opgepakt. Ze hadden ze met een touw aan elkaar vastgebonden en trokken ze door het dorp. Daarna zouden ze kaalgeschoren worden. Nou, dat vond die jongen mooi, dus hij kwam hier weer terug op het Kerkplein en vertelde over die “smerige moffenmeiden”.’ 

				‘Daar was u bij?’ vraagt Hanneloor.

				‘Nee, ik stond de andere kant op; ik hoorde het later pas. Maar die jongen moet geroepen hebben dat we hier in het dorp ook minstens één moffenmeid hadden. Dat had ie namelijk zelf gezien. Isolde van Nimwegen.’ 

				Hanneloor slaat haar hand voor haar mond. ‘Wie was die jongen?’ 

				Noud schudt zijn hoofd. ‘Het zal je wel niks zeggen: Cas van Oers. Zo’n vechtersbaas, iedereen was een beetje bang voor hem. Het gekke is... in de tijd dat ik bij jullie zat, heeft Katja nog met hem gevreeën, dat snapte ik toen al niet. Maar ja, er waren veel jongens naar Duitsland of ondergedoken. Cas niet, want die was pas zestien. Maar wat een rotjong was dat.’ 

				Zijn ogen glijden naar Hanneloor. Hij zucht. ‘Toen hebben ze haar dus gehaald. Ze moet daar bij het begin van de Kerkstraat hebben staan kijken, want dat is natuurlijk ook het dichtst bij jullie huis. Met z’n drieën trokken ze haar mee, aan haar haren, aan haar kleren, de halve Kerkstraat door.’ 

				Hanneloors ogen zijn groot, ze rilt.

				‘Daarna hebben ze haar hier tegenover het café op het Kerkplein op een stoel gezet.’ Hij wijst naar links. ‘Daar, hier nog geen honderd meter vandaan. Bij het Heilig Hartbeeld; dat stond toen nog recht voor de kerk.’ Hij haalt diep adem. ‘En toen zijn ze gaan knippen. 

				Het ging natuurlijk als een lopend vuurtje door de straat: “Ze zijn er eentje van de rooie tweeling aan het kaalscheren.” 

				Ik schrok me natuurlijk kapot toen ik het hoorde, ik snapte er niks van. “Het is Isolde,” zei iemand, “die moet met een mof zijn geweest.” Dus ik rende ernaartoe, er stond een kring mensen daar op het Kerkplein. En ze...’ Noud slikt. ‘Pardon, hoor...’ 

				Hij slikt nog een keer en haalt dan diep adem. ‘Ik kwam daar aan, en... al dat mooie rode haar was er al af. In bosjes lag het om haar heen op de grond. Op haar hoofd zaten alleen nog een paar van die korte plukken, want ze hadden niet geknipt, maar getrokken en gesneden. Ze had wondjes en bloedvlekken, overal. Ze keek naar de grond, haar schouders gebogen, alsof ze zich zo klein mogelijk wilde maken. Een jongen zwaaide met zo’n grote brede schaar, het leek er wel een van de slager.’ 

				‘Jezus...’ 

				Noud sluit even zijn ogen. ‘Ik zie haar zo nog zitten, ze droeg een blauwe blouse en onder haar kraag had ze een oranje lintje gebonden.’ Noud wijst naar zijn bovenste knoop. ‘Hier, in een strik. Dus ik riep tegen de mensen naast me: “Zien jullie die strik dan niet, dat is toch geen moffenmeid?” 

				Opeens stond die rotzak van een Cas van Oers met een pot menie en een dikke kwast naast haar. “Zo. Dan gaan we eens een mooi hakenkruisje zetten op die kale knikker van jou!” Hij doopte die kwast in de stinkende menie, en ik stond erbij en ik keek ernaar. Even deed ik helemaal niks, maar toen begon ik te roepen: “Niet doen! Niet doen!”

				Het meisje keek op, ze schrok, en ik zag haar en zij zag mij. En ik weet dat veel mensen Katja en Isolde niet uit elkaar konden houden, maar ik zag het zelfs met dat gehavende gezichtje en die bange ogen. “Maar dat is toch Isolde niet!”’ 

				‘Het was Katja...’ fluistert Hanneloor. 

				Noud knikt. ‘Dus die jongens stopten met joelen. Eentje vroeg het nog aan haar zelf: “Bende gij Katja?” 

				Katja zei niks. 

				Cas spuugde op de grond, raapte een dikke lok van Katja’s haar op, stopte die in zijn borstzak, zo, net alsof het een pochet was. Hij liep hij op me af, borst vooruit. “Alsof mij dat ook maar iets uitmaakt.”’

				Zwijgend zitten ze met z’n drieën om de tafel. Buiten dendert een vrachtauto over de straat. Een paar kinderen rennen lachend voorbij. 

				Hanneloor schraapt haar keel. Noud drukt de toppen van zijn vingers tegen zijn voorhoofd. ‘Ik heb Katja bij de hand gepakt en heb haar naar huis gebracht. Dat is zeker drie kwartier lopen, en al die tijd heeft ze geen woord gezegd.’ Even sluit hij zijn ogen. ‘En toen begon daar het volgende hoofdstuk.’ 

				Niet-begrijpend kijkt Hanneloor hem aan. ‘Hebben ze haar nog een keer opgepakt?’

				Noud schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat niet.’ 

				Langzaam, heel langzaam, begint hij te vertellen wat er die dinsdagmiddag is gebeurd. 

				Katja en Noud hadden al over de zandweg naar de boerderij gelopen toen ze werden ingehaald door de brandweerwagen. De wagen scheurde hen voorbij, passeerde het huis van Kessels, begon toen luid de bel te klingelen. Katja begreep meteen wat er gebeurde, als een gek begon ze te rennen. ‘O, nee! Ze pakken ons allemaal!’ kermde ze. 

				Twee kerels stapten uit de wagen, met zwarte helmen op en witte banden om de mouwen van hun overalls: de provisorische uniformen van de Binnenlandse Strijdkrachten, de mannen van de ondergrondse. 

				Van een afstand zagen Noud en Katja al rennend hoe vader en moeder het erf op liepen. Moeder met een baby in een blauw dekentje, dat moet Hanneloor zelf zijn geweest. 

				‘Het zijn Jan van Schaijk en Johan Broeren,’ had Katja naast Noud gehijgd. ‘Jan en Johan, dat kan niet... dat kan niet!’ 

				De BS’ers hadden hun revolvers gepakt, aarzelend hadden ze die op vader en moeder gericht. Op dat moment snelden ook Noud en Katja het erf op. Moeder begon te gillen toen ze Katja zo toegetakeld zag. ‘Je haar! Je haar!’ Ze rende op Katja af en omhelsde haar, de baby tussen hen in. 

				Vader was ziedend. ‘Wie heeft dat godverdomme gedaan?! Wie?! Ze zullen ervan lusten.’ Tierend had hij zich omgedraaid naar de stal, waarschijnlijk om het paard te halen. Maar de BS’ers grepen hem bij zijn armen. ‘Jij gaat nergens heen, Van Nimwegen.’ 

				Op dat moment stormde Isolde naar buiten. Noud schrok verschrikkelijk. Isolde zag bleek en ziek. Haar haren waren dof en ze rende strompelend, alsof ze eigenlijk niet op haar benen kon staan. Isolde rende huilend op Katja af; ze omhelsde haar en streelde haar kale hoofd. ‘O, zusje, zusje, zusje, zusje...’ 

				Pas toen zag ze Noud. ‘Noud? Jij? Heb jij hiermee te maken? Jij?!’

				‘Nee, nee,’ riep Katja. ‘Noud is goed, hij heeft mij geholpen.’ 

				Ondertussen stond vader daar met die BS’er, de ander had zijn wapen op hem gericht. ‘Cees, je moet luisteren en meekomen, want anders schiet ik.’ 

				‘Jongen, doe toch niet zo belachelijk, ik heb nog bij jullie pa in de klas gezeten, jij hebt hier altijd melk gereden,’ had vader gezegd. Daarna begon hij verschrikkelijk te hoesten, zijn gezicht werd helemaal rood en hij klapte dubbel. 

				‘Hij is ook nog eens hartstikke ziek,’ riep moeder. ‘En we hebben hier net een baby, jullie kunnen hem toch niet zo meenemen. Wat heeft ie nou gedaan?’ 

				Maar er zou wel een dokter naar de gevangenis komen; hij moest mee. 

				‘Voor hoe lang dan?’

				‘Een paar dagen, weken misschien, tot het voor het Tribunaal komt.’ 

				Paniek brak uit, iedereen riep door elkaar. ‘Maar wat heeft ie nou helemaal gedaan?’ riep Isolde. ‘Neem mij dan maar mee!’ 

				Daar raakten die jongens van in de war. ‘Jullie vader heeft gecollaboreerd met de vijand, hij was lid van de Landstand en heeft de bezetter gesteund,’ zei de oude melkrijder. 

				‘Collaboratie?’ gilde Liesbeth. ‘Zijn jullie gek geworden?’ 

				Toen wierp Noud zich in de strijd. ‘Kijk dan naar mij! Ik heb hier een halfjaar ondergedoken gezeten.’ Ongemakkelijk keken die jongens elkaar aan. ‘Is da echt?’ Maar na enige aarzeling bleek ook dat niet te helpen, dat moest dan allemaal maar later uitgezocht. Cees moest mee, orders waren orders. 

				‘Zo, Befehl ist Befehl? Dat hebben jullie dan goed van de Duitsers geleerd,’ schreeuwde Isolde. 

				Uiteindelijk had Cees afscheid genomen van iedereen. Hij gaf alle vrouwen een kus. Dat was gek, want dat deed een boer niet zomaar. Die BS’ers stonden er klungelig bij te kijken. 

				Voorzichtig legde hij de sjaal van moeder over Katja’s kale hoofd en omhelsde hen. Iedereen huilde behalve Cees zelf. ‘Alles komt goed,’ had ie gezegd, ‘maken jullie je maar geen zorgen om mij.’

				Noud drukt zijn handen tegen elkaar, wrijft dan met zijn duimen in zijn ogen. 

				Vermoeid kijkt hij naar Hanneloor. ‘Dat is de laatste keer dat ik Cees gezien heb. Ze hebben hem eerst een tijd hier in het dorp vastgezet in het klooster van de Veghelse Zusters. Samen met Liesbeth heb ik daar diezelfde dag nog een tas kleren en eten gebracht. Twee maanden later hebben ze hem overgebracht naar kamp Vught.’

				‘Kamp Vught?’ roept Hanneloor ontsteld. 

				Hij knikt. ‘Dat werd toen een strafkamp voor landverraders. Duizenden zaten er, van zwarthandelaren, nsb’ers en moffenmeiden tot Nederlandse SS’ers. Eerst onder toezicht van de Canadezen, daarna de Nederlanders. Reken er maar op dat het er in die kampen niet altijd fijn aan toeging.’ 

				Hij zucht diep. ‘Het waren natuurlijk ook niet bepaald allemaal lieverdjes daar, maar jongens, jongens, dat Cees daartussen zat... Mensen werden geslagen en afgeranseld, er was honger en kou. Ik las ooit over een strafkamp waar de bewakers ’s nachts door de barakken schoten, over moffenmeiden die verkracht werden door de bewakers, al geloof ik niet dat dat in Vught was.’ 

				Hanneloor leunt met haar hoofd op haar handen. 

				Noud wrijft in zijn ogen. ‘Bezoekrecht was er niet, uiteindelijk lukte het via de dokter hier nog een bezoek te regelen, dat was wel fijn.’ Noud haalt diep adem. ‘Alleen voor familie natuurlijk. Een kort bezoek, een halfuur maar. Cees bleek verschrikkelijk ziek, tuberculose, een longontsteking – wie zal het zeggen? Volgens Katja zag hij eruit als een levend lijk, je zussen en moeder waren er kapot van.’ 

				Weer zucht hij. ‘Eind maart kregen ze een brief: op 21 maart 1945 was Cees overleden.’ 

				Hanneloor kijkt versuft uit het raam, haar mond is droog als ze na lange tijd iets zegt. ‘Is er nog ooit over gesproken wie de opdracht had gegeven om Cees op te halen?’ 

				Noud zucht. ‘Daar is hier in het dorp lang over gepraat, zelfs jaren later kwam het verhaal weer geregeld naar boven. Het is een dorp, hè, iedereen kent elkaar. Eerst zeiden de jongens niet van wie die order was gekomen. In de ondergrondse raakten de mensen eraan gewend moeilijke beslissingen te nemen. Ze hadden geleerd om elkaar hoe dan ook te steunen, vergeet niet dat die mensen veel goed werk hebben gedaan. Uiteindelijk kwam toch naar boven wie het was geweest. Als notabele had die man binnen dat verzet een belangrijke rol gehad. Die man was toen zelf trouwens al weg uit het dorp, ook naar Amsterdam, net als jullie.’ 

				Rillingen lopen over Hanneloors rug; ze hapt naar adem. ‘Maar wie, wie...’

				‘Het was de plaatselijke dokter hier. Dokter Aalderink,’ heette die man.

				
*

				Naast haar leest Max de krant, een stewardess trekt een trolley door het gangpad. ‘Wilt u koffie of thee?’ 

				‘Koffie, alstublieft.’ Max vouwt zijn krant dicht. 

				Als Hanneloor haar thee op het uitklaptafeltje heeft gezet, kijkt ze naar buiten. De zon overspoelt de besneeuwde toppen van de Pyreneeën. Boven hen in het bagagecompartiment staan hun twee weekendtassen, met behalve lange broeken toch ook maar een zomerjurk en zonnebrand, ‘want je weet nooit’. Het is pas februari, maar Max en zij vliegen naar Mallorca, waar volgens de weersvoorspellingen de lente al begint. 

				Max’ hand zoekt de hare. ‘Zenuwachtig?’

				‘Ja en nee.’ Glimlachend kijkt ze naar hem op. ‘Ik ben zenuwachtig, opgewonden, blij – alles tegelijkertijd. Ik zie er ontzettend naar uit.’ 

				Max knijpt zacht in haar hand. 

				Het was niet moeilijk geweest om Hanna Rudorffer op te sporen. De combinatie van die naam en het woord ‘Pilotin’ gaf een flink aantal hits. Via internet en de Deutsche Presse-Agentur vond ze zwart-witfoto’s van een blonde vrouw voor een eenmansvliegtuig. Een leren vliegercap op haar hoofd, handenschuddend met hoogwaardigheidsbekleders, van wie sommigen in naziuniform. Lachend stond ze op bijna alle foto’s, een knappe vrouw. De brede mond en de brede jukbeenderen had Wolfgang van zijn moeder geërfd, en Hanneloor vervolgens weer van hem. Daarna vond ze een recentere kleurenfoto van haar grootmoeder op een vliegshow: een oude chique dame met wit haar in een bobkapsel, veel rimpels, levendige ogen en een rode mond. 

				Na de oorlog hadden Hanna en haar man Kasimir een paar jaar in Oost-Berlijn gewoond. Maar daar waren de Russen die elke dag hun stempel zwaarder op het leven drukten, en de herinneringen aan vier dode zonen. Er was de Russen veel aan gelegen de bekende Pilotin te behouden, maar Hanna en Kasimir Rudorffer zetten alles op alles om het land te ontvluchten. Na veel diplomatie, gehakketak en het aanboren van alle contacten in de politiek en de jetset lukte het haar een uitreisvisum te regelen voor Zwitserland voor haar en Kasimir. Ze zou er een lezing houden over de solovlucht van Europa naar Australië in 1931, die ze als tweede vrouw ter wereld gemaakt had. 

				In Genève had het echtpaar meteen na aankomst politiek asiel aangevraagd. 

				Als een stel bohemiens hadden ze daarna overal op de wereld gewoond. Hanna werkte als piloot in de burgerluchtvaart, Kasimir vertaalde boeken en publiceerde poëziebundels. Eind jaren zestig vestigden ze zich in een jarendertigvilla aan de westkant van Mallorca in de buurt van Deià. Zeezicht, zonsondergang en alles gelijkvloers. Zes jaar later overleed Kasimir onverwacht in zijn slaap. Hanna woont nu samen met een vriendin, een verpleegster en een assistente in de villa. 

				Zesennegentig is ze.

				Sinds Hanneloor vorige week het adres achterhaalde, heeft ze de vrouw twee keer uitgebreid aan de telefoon gesproken. ‘Ik kan onmogelijk in woorden uitdrukken hoezeer ik uitkijk naar uw bezoek hier,’ had de oude dame geëmotioneerd gezegd, haar Duits traag en gedistingeerd. 

				‘Denk je dat je dit nog aan Isolde gaat vertellen?’ vraagt Max naast haar. 

				‘Ik weet het niet, haar toestand gaat zo op en neer.’ Ze zwijgt even. ‘Wat heeft ze er eigenlijk aan om het te weten?’

				‘Als je zo denkt, dan beslis je voor haar. Precies zoals zij vroeger voor jou deed.’

				‘Vind je?’ Hanneloor zucht. 

				De ironie van het lot wil dat Isolde het beginstadium van een dementie heeft betreden. Blijkbaar had je daar na een delier zelfs een grotere kans op. ‘Al is dit wel een vorm waarbij het dementeren bijzonder langzaam gaat,’ hebben de artsen verteld. 

				Hanneloor had zich Isoldes uitspraak herinnerd tijdens het kerstdiner: ‘Moeder had natuurlijk geen alzheimer; die wilde gewoon niet meer wéten. Dat kon ze alleen door meedogenloos dement te worden.’ Maar van een meedogenloze dementie is bij Isolde nog lang geen sprake, op sommige dagen lijkt er zelfs niets met haar aan de hand.

				Isolde heeft haar verhaal nooit afgemaakt, ze is nog steeds blijven steken op een moment ergens tussen Dolle Dinsdag en de komst van de geallieerden. Alsof haar oorlog nog altijd verdergaat.

				Nadat Hanneloor Noud van der Loop had gesproken en in het dorp was geweest, had zij Isolde verteld wat ze wist. 

				‘Ben je nu blij?’ had Isolde uiteindelijk de lange stilte daarna doorbroken.

				Hanneloor had mat geglimlacht. ‘Isolde, wat denk je?’ 

				Naast haar vouwt Max de krant dicht. ‘Wil jij hem hebben?’ 

				Hanneloor schudt haar hoofd. ‘Ik ben te zenuwachtig om te lezen.’ 

				Hij legt zijn hand op haar been. ‘Ze lijkt me een fascinerende vrouw.’ 

			
		
			
				Nawoord

				Dit verhaal is fictie. Isolde en Wolfgang hebben niet bestaan. Met uitzondering van een aantal piloten van de Luftwaffe zijn alle personages volledig fictief. 

				Het vliegveld is niet fictief. Vanaf het begin van de bezetting richtte de Luftwaffe in Nederland vanwege zijn strategische ligging tussen Duitsland en Groot-Brittannië tientallen vliegvelden in voor offensieve en defensieve taken. 

				Eind augustus 1940 begonnen de Duitsers met de aanleg van de Nachtländeplatz op de Peelse Heide tussen Mill, Uden en Zeeland: vliegveld Volkel. Ze annexeerden land, verplichtten de bevolking om te helpen met de aanleg en later met kraters dichten na bomaanvallen. Duizenden arbeiders kwamen af en aan om mee te helpen met de aanleg – velen overigens ook vrijwillig. In het begin was het vliegveld slechts een uitwijkplaats, later werd het groter en groeide het uit tot een officiële Fliegerhorst. 

				Van november 1943 tot eind februari 1944 zaten de dagjagers van III./JG 1, de eenheid van Wolf, op Volkel. In dit boek heb ik die periode tien dagen naar voren gehaald. Zij werkten samen met de dagjagers van Schiphol (II./JG3). Samen probeerden zij de bomaanvallen op Duitsland te verhinderen; de jongens van Volkel richtten zich op de jagers die de bommenwerpers escorteerden, die van Schiphol op de bommenwerpers zelf; de Boeing B-17’s, ook wel Vliegende Forten genoemd. 

				Alleen al tijdens de wintermaanden van 1943-1944 kwamen er 23 piloten van Volkel om. Hun aantal Abschüsse was 26 in totaal: 7 bommenwerpers en 19 jachtvliegtuigen. 

				Mensen die bekend zijn met de regio rondom vliegveld Volkel zullen in het dorpje van Isolde misschien Zeeland herkennen. Ik heb lang getwijfeld of ik die naam ook in het verhaal zou gebruiken. Uiteindelijk besloot ik dat ik het dorp daarmee tekortdeed, er is daar in september 1944 geen meisje kaalgeschoren. Een dorp is een dorp, oorlogsverhalen liggen gevoelig en mensen zien snel (onbedoelde) overeenkomsten tussen personages en bestaande personen.

				De beschrijving van het landschap en de dijk rondom het vliegveld is ook voor een deel verzonnen. Er waren daar geen kruidenier van Trieneke Cent, geen molen en geen smid. De meeste straatnamen zijn fictief en de wegversperringen op de dijk heb ik een klein stukje verschoven. 

				In 19 augustus 1944 schrijft verzetskrant Vrij Nederland in een stukje over de Arbeitseinsatz voor vrouwen kort iets over de meisjes bij Volkel die met Duitsers gaan: ‘Zo zijn op het vliegveld Volkel geregeld een 40-tal meisjes – voor een zeer groot deel gedwongen – tewerkgesteld en practisch al deze meisjes zijn den verkeerden kant uitgegaan. Zoo was er bv. een meisje dat een zeer serieuzen en moreel gunstigen indruk maakte, binnen drie maanden zwanger.’

				Ik heb nergens informatie gevonden die bevestigt dat hier inderdaad zoveel meisjes ‘den verkeerden kant’ uit gingen. Andere bronnen geven wel aan dat er meerdere verhoudingen waren. 

				Monika Diederichs schat in haar boek Wie geschoren wordt moet stilzitten dat er tussen de 120.000 en 145.000 Nederlandse meisjes een relatie met een Duitser hadden. Afgaande op gegevens uit andere landen berekent ze dat er tussen de 13.000 en 15.000 baby’s uit deze relaties zijn geboren. Dit is aanzienlijk meer dan het aantal kinderen dat na de oorlog werd geboren als gevolg van een relatie met een geallieerde soldaat; dat zijn er namelijk ‘slechts’ 7000 (bron: Vereniging Bevrijdingskinderen).

				De meisjes die met Duitsers gingen, kwamen uit alle milieus, van hoog tot laag, nsb of juist anti-Duits. Vaak waren ze jong en niet bijzonder politiek bewust. Sommige meisjes kozen voor hun Duitser omdat hij spannend en exotisch was. De jongens waren soms galanter dan de Nederlanders en schreven hen gedichten, wat ze van Nederlandse jongens niet gewend waren. Niet dat ze ook werkelijk allemaal hoffelijk bleven, want bij een ongeplande zwangerschap lieten ze soms niks meer van zich horen. Maar er zijn ook gevallen waarin de meisjes met hun Duitser trouwden. Soms tijdens de oorlog, andere keren daarna. 

				Toen ik met dit boek begon, was Wolfgang Rudorffer in mijn gedachten een nazi. Mijn opzet was het verhaal te vertellen van een meisje dat zo graag uit haar milieu wilde ontsnappen dat ze daarvoor het gedachtegoed van haar Duitse vliegenier overneemt. Ik ontdekte echter dat er juist bij de Luftwaffe bijzonder weinig piloten fervente nazi’s waren. Ze waren vaker meer vrijgevochten figuren. Fanatieke nationaalsocialisten zoals de jongens die Napola, de eliteschool van de nazi’s, hadden gevolgd, waren bij de Luftwaffe niet geliefd en werden zo mogelijk zelfs weggepromoveerd. Binnen de Luftwaffe begroette men elkaar ook niet met de Hitlergroet. Na een tijd werd dat wel verplicht, maar bijna niemand hield zich eraan. 

				Kommandeur Hauptmann Eberle had in de winter van 1943-1944 ook daadwerkelijk de leiding over de vliegeniers op Volkel. Het verhaal dat zijn medeofficieren hem ladderzat op een draagbaar onder klaaggezang de kelder van het Retraitehuis in dragen, is gebaseerd op de werkelijkheid. Dit geldt ook voor het ingipsen van zijn niet-gebroken been.

				Het gevecht op 4 december 1943 met de raf en de usaaf, waarbij Schütte en Hautpmann Lemke omkomen, heeft daadwerkelijk plaatsgevonden. Met 131 overwinningen was Lemke de grootste vliegeraas die ooit vanaf Volkel gevlogen heeft. 

				Wolf verongelukt op 22 december 1943. Op die dag hebben de Volkelse piloten wel gevochten, maar zonder dodelijke afloop. Het verhaal van zijn crash is gebaseerd op dat van Oberleutnant Klöpper, die ook die winter op Volkel zat. Zijn vliegtuig boorde zich in de slotgracht van slot De Oldenhof bij Vollenhove.

				In het boek is sprake van een Engels bombardement op het vliegveld in een nacht in november 1943. Dit bombardement is fictief. Twee andere grote bombardementen in het verhaal hebben wel werkelijk plaatsgevonden. Het eerste is op 8 maart 1944 – het moment waarop Isolde ontdekt dat ze zwanger is. Het andere is het grote bombardement op 15 augustus, waarover Katja in haar brief aan Isolde vertelt. 

				Na de bombardementen dwongen de Duitsers de bevolking om kraters te dichten. Vooral in augustus en september 1944 was dit gevaarlijk; want de geallieerden bleven het vliegveld bestoken. Burgemeester Verheijen van het dorpje Erp weigerde daarom gehoor te geven aan de oproep. De Duitsers arresteerden hem, later kwam hij om in Buchenwald. 

				De Boeing-17G die in het verhaal in Schaijk november 1943 een buiklanding maakt, is in werkelijkheid pas op 23 maart 1944 daar naar beneden gekomen. De jagers uit Volkel hadden hier dus niet mee te maken. 

				Veel geallieerde bemanningsleden die ontsnapten uit neerstortende vliegtuigen werden clandestien door een plaatselijke dokter behandeld. Hierdoor hadden artsen soms een belangrijke relatie met het plaatselijke verzet. 

				De moeder van Wolf, Hanna Rudorffer, is fictief. De andere vrouwelijke vliegers die Wolfgang opnoemt, Elly Beinhorn en Hanna Reitsch, zijn dat niet. Ze waren Duitse pioniers van de luchtvaartindustrie en waren beroemd in Duitsland. 

				Het vijgenblad dat Katja en Isolde zien over het geslachtsdeel van Adam op het schilderij van Michelangelo zul je nu niet meer in de Sixtijnse Kapel aantreffen. Het is namelijk ook niet door Michelangelo geschilderd, maar na zijn dood door Daniele da Volterra. Tijdens de restauraties in de jaren zestig van de vorige eeuw zijn alle vijgenbladen weer verwijderd. 

				In dit boek staan een paar nieuwsberichten die ik letterlijk heb overgenomen uit kranten of pamfletten. Het bericht op pagina 117 over het verbod aan hulp aan geallieerde vliegers komt uit de Noordbrabantse Courant. 

				‘Daarginds komt de Stoomboot’ en ‘Heftige gevechten bij Kiew’ op pagina 125 komen allebei uit de Dordrechtsche Courant van 15 november 1943. Het bericht over bijltjesdag komt uit een illegale oorlogspamflet zonder naam van 19 september 1944. 

				Traditiekamer de Typhoon op vliegveld Volkel, waar Hanneloor naartoe gaat en een foto van haar biologische vader ziet, bestaat werkelijk. Hier is een schat aan informatie te vinden over de geschiedenis van de vliegbasis. Te bezoeken op afspraak: tel. 0413- 27 66 01. 
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